


СТЕФАН 
ЦВЕЙГ

Собрание 
сочинений 
в десяти 
томах



STEFAN

Zweig
Собрание 
сочинений 
в десяти 
томах



СТЕФАН

ЦВЕЙГ

Собрание
сочинений

Том 10

СТИХОТВОРЕНИЯ

ИСТОРИЧЕСКИЕ
МИНИАТЮРЫ

ПУБЛИЦИСТИКА

КРИСТИНА
ХОФЛЕНЕР

МОСКВА
«ТЕРРА»—«TERRA» 
1997



У Д К  82/89  
ББК 84 (4 А) 

Ц 26

Внешнее оформление 
И . САЙ КО

Цвейг С.
Ц 26 Собрание сочинений: В 10 т. Т. 10: Стихотворения; Исто

рические миниатюры; Публицистика; Кристина Хофленер: 
Роман из литературного наследия / Пер. с нем. —  М .: 
Т ЕРРА , 1997. —  736 с.

ISBN  5-300-00447-2 (т. 10)
ISBN  5-300-00427-8

Собрание сочинений австрийского писателя Стефана Цвейга (1881- 
1942) — самое полное из изданных на русском языке. Оно вместило в себя 
все, что было опубликовано в Собрании сочинений 30-х гг., и дополнено 
новыми переводами послевоенных немецких публикаций.

В десятый том Собрания сочинений вошли стихотворения С. Цвейга, 
исторические миниатюры из цикла «Звездные часы человечества», ранее не 
публиковавшиеся на русском языке, статьи, очерки, эссе и роман «Кристина 
Хофленер».

УДК 82/89 
ББК 84 (4А)

ISBN 5-300-00447-2 (т. 10) 
ISBN 5-300-00427-8 €> Издательский центр «ТЕРРА», 1997



СТИХОТВОРЕНИЯ





ЛУЧЕЗАРНАЯ НОЧЬ

Небесный купол в искрах звездной пыли 
Объял ночную землю, и цветы 
Благоуханье вешнее пролили 
В простор, не ведающий темноты.

Земля прекрасна в платье подвенечном: 
Покоясь в ожиданьи спелых грозд,
О празднике вздыхает бесконечном,
Об исполненье полудетских грез.

И сердце после тягостных скитаний 
Откликнулось на эту благодать:
Оно отыщет путь в страну мечтаний 
И перестанет наконец блуждать.

ГИМН ПУТЕШ ЕСТВИЮ

Рельсы, железные синие вены 
По миру как сеть, в них запутался он. 
Сердце, в дорогу! Покинь эти стены.
В пути не догонят нас власть и закон.

И, тяжести тела в полете не чуя,
Душу свою предоставим судьбе. 
Страннице этой простора хочу я:
Ведь только на воле верны мы себе.
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Видишь — рывок! Как от крыльев шумящих 
Срывается вихрь с железной груди.
Родина в ропоте рощ, уходящих 
В даль прошлого. Новое ждет впереди.

Со звоном стеклянным дробятся границы,
В многоязыкий сливаются хор 
Народы Европы, дороги, столицы,
Страны — единством объятый простор.

В этом стремленье душа вырастает,
Взор прояснится, исчезнет печаль.
Мир, будто в танце кружась, пролетает 
В царственной музыке в звездную даль.

НЕЖНОСТЬ

Я первой нежности люблю возникновенье, 
Когда еще мечты и чувства полускрыты.' 
Потом нам суждены лишь бурные мгновенья, 
На жизненном пути они, как версты, врыты.

В ней дуновенье; двух кровей, текущих разно, 
Прикосновение, очей и рук игра.
Но уж поблескивают искорки соблазна 
И разлетаются, как ночью у костра.

Тем и мила она, что детская забава,
Но скоро налетит любовный непокой. 
Трепещет на ветру весенняя дубрава 
И гнется под его безжалостной рукой.
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ЖЕЛАНИЕ

Бывают дни — меня томит желанье 
Огня и страсти, дикой красоты 
Ж ен, алчных, словно алые цветы 
Кровавых роз, чьи бурные лобзанья 
Теснят, смутив, поток моей мечты.

Но в глубине пустой мечты мятежной 
Живет мечта иная — о простом 
Спокойном счастье, тихом и святом.
Мне пел о нем далекий голос нежный 
Давно, в сиянье детства золотом.

БРЮ ГГЕ

Чертоги старинных домов одевает 
Здесь вечер задумчивым флером своим.
На улицах пусто, как в праздник бывает, 
Когда толпа шумных гостей исчезает 
Вдали, поглощенная мраком ночным.

Давно уж ворота со ржавым засовом 
Закрыты глухим одиночеством дней,
Верхи колоколен под мглистым покровом 
Поникли в своем разрушеньи суровом 
В глубокое море печали своей.

А в нишах фигуры из камня седого,
К стенам прислонились, сливаясь с их тьмой, 
И в тайной беседе средь мрака немого, 
Безмолвные, шепчут сказанья былого 
В глубь улиц, проникнутых тяжкой тоской.
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БРЮ ГГЕ

На старые замки дома здесь похожи, — 
Накрыта пустынной вечернею тьмой, 
Уснувшая улица кажется строже, —
Так тихо, как будто последний прохожий 
С веселого бала вернулся домой.

Ржавым затвором столетья скрепили 
Резьбу величавых ажурных ворот,
В сером тумане церковные шпили 
Засеребрились от ветра и пыли,
В грустный уйдя небосвод.

В траурных нишах — немой соглядатай 
Над сединой мостовых —
Вам открывает камень щербатый 
Давние думы ветшающих статуй — 
Тайну легенд вековых.

ОСЕННЯЯ ФЛЕЙТА

В облачном кубке заката 
Тает солнечный мед.
Пустынными долами чья-то 
Флейта грустно поет.

Близко, далеко ль, не знаешь —
Еле внятен мотив —
И все же ее постигаешь 
В скорби скошенных нив.
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ОСЕННИЕ СТРОФЫ

Летят давно по золотым ступеням 
Дни лета. Греет поздний блеск поля.
Ложатся тени, голубея,
С дерев на плечи вечера опять.

Еще блестят с ветвей, напряжены под ветром, 
Последние листы. Но грудь земли нага,
И пробегут на запад неприметно,
Утешив небо, облака.

Над облетающими лесами
Дрожит полет встревоженных стрижей,
Здесь все — приметы дней осенних.

А склонишься над книгою полей,
И заблестит из пестрых букв над вами 
Любимое у жизни слово — тлен.

БЛАГОДАРНОСТЬ
Ш ЕСТИДЕСЯТИЛЕТНЕГО

Сумрак льнет легко и сладко 
К стариковской седине.
Выпьешь чашу без остатка —
Видишь золото на дне.

Но не мрак и не опасность 
Ночь готовит для тебя,
А спасительную ясность 
В постиженье бытия.

Все, что жгло, что удручало,
Отступает в мир теней.
Старость — это лишь начало 
Новой легкости твоей.
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Пред тобою, расступаясь,
Дни проходят и года —
Жизнь, с которой, расставаясь,
Связан ты, как никогда...

СНЕЖНАЯ ЗИМА

Когда лежит на кровлях плат пуховый,
И кружит снежный вихрь в пустых полях,
И стонут дерева в ночи суровой,
О той мечтаю я, что лаской новой 
Смирить сумеет мой безумный страх,

О легких пальцах, чьи прикосновенья 
Умерят жар чела и в тишине 
Сведут на нет все скорби, все сомненья,
Покуда не созреют сновиденья 
Весенние из слов любви во мне.

ПАМЯТНИК КАРЛУ ЛИБКНЕХТУ 

Один,
Как никто никогда
Не был один в мировой этой буре, —
Один поднял он голову
Над семьюдесятью миллионами черепов,

обтянутых касками.

И крикнул 
Один,
Видя, как мрак застилает вселенную, 
Крикнул семи небесам Европы 
С их оглохшим, с их умершим богом, 
Крикнул великое, красное слово: 
«Нет!»
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ДИРИЖЕР
Густ аву М алеру

Театр похож на золоченый улей:
Ячейки сот полны людьми,
И все жужжит, как раздраженный рой; 
Потоки света заливают зал,
Народ теснится, ожиданья полон,
И мысли всех стремятся неотступно 
Туда, к темнеющей стене: за нею 
Сокрыты сны.

Внизу кипит котел;
Опаснейшая магия созвучий 
В нем бродит; сотни разных голосов 
Клокочут бурно, пенятся, бушуют;
Порой они мелодии обрывок 
Выплескивают. Хрупкий, он дрожит 
В пространстве зала и, как бы сломавшись, 
Ныряет вновь в пучину голосов.
И вдруг — звонок. Свет гаснет, и кольцо 
Пространства размыкается в безбрежность. 
Нисходит ночь. Все музыкою стало.
(Она, в родной безбрежности блуждая, 
Стыдливо прячет свой бесплотный лик 
От жадных взглядов и от рук простертых — 
От века сестры музыка и тьма.)
И голоса, которые недавно 
Теснились робко на пространстве узком, 
Взлеталив одиночку, боязливо,
Теперь слились и, пенясь с новой силой, 
Потоком льются через край из бездны:
Они, как море, что порою бьет,
Как кулаками, волнами о берег,
Порой его ласкает, как дитя,
И вечно рвется к звездам, ввысь.
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Теперь оно взметает брызги звуков 
И плещет ими нам на сердце. Но 
Все медлит сердце: ибо кто же, кто 
Опасным и неведомым страстям 
Отдастся без боязни? Все же море 
Нас увлекает силою слепой,
И в нем мы превращаемся в поток 
Бесплотный, закипающий волной 
Блаженного восторга; но она 
Разбилась белой пеной, и на нас 
Нахлынула внезапною печалью 
И погрузила в изумрудный сумрак.
Еще недавно разобщали нас 
Судьба, случайность, тайные влеченья, — 
Теперь мы все слились в единый вал 
Трепещущего наслажденья. Мы 
Забыли о себе: нас всех уносит 
В своих волнах прилив бурлящих чувств. 
Без воли, без дыханья, без сознанья 
Сквозь нашу жизнь несемся мы, и нас 
Захлестывают волны звуков.
Там
Высоко, над волнами, на крыл ах, 
Подобный черной чайке, вьется кто-то, 
Парит над бурей, мчит над возмущенной, 
Живою, безымянною стихией 
И бьется с ней. Ныряет вниз, как будто 
Хватает жемчуга со дна, потом 
Над дико хлещущим водоворотом,
Над музыкой взмывает, как дельфин. 
Когда нас всех поток влечет бессильно, 
Лишь он один — сам ветер и волна — 
Вступает в бой с разнузданной стихией. 
Он ею укрощен, и все же звуки 
Ему подвластны. Палочка в руке —



Не та ль, которой некогда Просперо 
Наслал на острова свирепый шквал?
И кажется, магнит в руке могучий 
Вспять повернул расплавленную медь 
Звучаний. Вал, в котором мы тонули, 
Бежит к нему. В его горячем сердце 
Смятенный хаос обретает ритм,
Мелодией становится стихия.
Но кто волшебник тот? Одним движеньем 
Разверз он сумрак занавеса плотный. 
Завеса исчезает, прошуршав;
За ней встают виденья: небо, звезды, 
Дыханье ветра и людей подобья.
Нет, нет, то люди! Ибо вот теперь 
Он поднял руку, подал знак кому-то —
И у того тотчас полился голос 
Из раны на растерзанной груди.
За ним — второй. Страданием и страстью 
Полны они. И все — как он велит. 
Глядите: звезды гаснут, облака 
Зажглись огнями нового рассвета, 
Восходит солнце, с ним встают виденья. 
Все окропляет музыкою он,
Которую в невидимом потоке 
Зачерпывает полными горстями.
Ночь стала днем.

Откуда у него
Такая власть, чтоб звуки покорить, 
Людей заставить лить напев, как кровь, 
Повергнуть нас, дыханье затаивших,
В тревожный сон и сладким ядом звуков 
Нас одурманить? Чтобы ощущал я,
Как взмах его руки в моей груди 
Какие-то натянутые струны 
Вдруг разрывает?
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О, куда, куда
Влечет он нас? На тихих лодках сна 
Скользим мы по невиданным протокам 
Все дальше в мрак. Сирены золотые 
Склоняются у нас над головами,
Но правит дальше он, зажав в руке 
Надежное кормило. И скользим мы, 
Скользим к лесистым островам безбурным... 
Как долго? Час прошел, иль день, иль год? 
Кто знает ?

Плотный занавес упал,
И лодка стала. Словно от испуга, 
Проснулись мы. Нас принял мир реальный. 
Но где же тот, кто нас держал в руках, 
Стоявший неподвижною звездой 
Над бурно возмущенными волнами?
Неужто тот поток, которым он 
Повелевал, унес его во мрак?
О нет! Мелькнула тень, и быстрый взгляд 
Успел ее поймать.

Уже вокруг
Вскипает шум взволнованный. Толпа 
Разбилась вдруг на тысячу осколков, 
Отдельных лид, рассыпалась словами. 
Восторг растет. Везде зажглись огни.
На берег вышли мы, и грезы скрылись.



ИСТОРИЧЕСКИЕ
МИНИАТЮРЫ





ВОСКРЕСЕНИЕ
ГЕОРГА ФРИДРИХА ГЕНДЕЛЯ

21 августа 1741 года

В полдень 13 апреля 1737 года слуга Георга 
Фридриха Генделя сидел у окна в квартире 
дома на Брук-стрит и занимался весьма 

странным делом. Ои только что с досадой обнаружил, что 
остался без крошки табака, но, опасаясь своего вспыльчивого 
хозяина, не решался выйти из дома за свежим кнастером, хотя 
до лавочки его подружки Долли было всего каких-нибудь два 
небольших квартала. Георг Фридрих вернулся с репетиции 
домой разъяренный, с лицом багровым от прилившей крови, с 
набухшими на висках венами, с треском хлопнул входной 
дверью и вот сейчас ходил взад-вперед по комнатам бельэтажа с 
таким ожесточением, что пол под его ногами сотрясался. Слуга 
отлично слышал эти шаги. В такие часы было бы неблагоразумно 
проявлять небрежность в работе и отлучаться из дому.

Изнывая от скуки, лишенный возможности развлекаться, 
выпуская причудливые кольца голубого дыма, слуга, поста
вив возле себя чашку с мыльной пеной, стал выдувать из своей 
короткой глиняной трубки мыльные пузыри, отливающие 
всеми цветами радуги, выгоняя их один за другим на улицу. 
Прохожие останавливались, иной разбивал пролетающий пу-

В раздел «Исторические миниатюры» включены произведения из цикла 
«Звездные часы человечества», ранее не публиковавшиеся на русском языке. 
«Воскресение Георга Фридриха Генделя» было опубликовано в журнале.
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зырь тростью, иной посмеивался, кивая чудаку, но никого не 
удивляла такая забава. От этого дома на Брук-стрит можно 
было ожидать все, что угодно: то ночью внезапно загремит 
чембало*, то из окон услышишь рыдания или плач девицы, 
которую холерический немец ругательски ругал за то, что она 
взяла ноту на осьмую тона выше или ниже, чем это положено. 
Давно уже жители Гросвенор-сквера считали дом № 25 на 
Брук-стрит домом для умалишенных.

Уютно устроившись у окна, слуга с завидным терпением 
пускал разноцветные пузыри. Мастерство его все более совер
шенствовалось, пузыри стали тонкостенными, достигли ог
ромных размеров; раскраской своей напоминая мрамор, они 
поднимались все выше и выше, все легче парили, иные из них 
перелетали даже стоящие напротив невысокие дома. Но вне
запно весь дом содрогнулся от глухого удара. Стекла задребез
жали, гардины заколыхались, вероятно, на верхнем этаже 
упало что-то тяжелое и большое. Прыгая через ступеньки, 
испуганный слуга бросился в кабинет.

Кресло, в котором хозяин обычно сидел за работой, было 
пусто, комната, казалось, была пуста, и слуга поспешил было 
дальше, в спальню, но обнаружил Генделя на полу, недвижно 
лежащего с открытыми, невидящими глазами. Стоя перед хо
зяином, потрясенный слуга слышал глухое тяжелое хрипение. 
Тучный человек лежал на спине и стонал или, вернее, что-то 
стонало в нем — короткими, слабеющими толчками.

Умирает, подумал перепутанный слуга, и быстро накло
нился, чтобы помочь хозяину, находящемуся в полуобмороч
ном состоянии. Он попытался поднять его, чтобы перенести на 
софу, но тело огромного человека было слишком тяжело для 
него. Он развязал сжимающий горло шейный платок, и хри
пение тотчас же прекратилось.

Но тут с нижнего этажа прибежал Кристоф Шмидт, фаму
лус, помощник маэстро; он снимал копии нот, когда и его

* Чембало (клавичембало) — итальянское название клавесина. — При- 
меч. пер.
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испугал внезапный глухой удар. Вдвоем они подняли тучного 
человека — руки его повисли бессильными плетьми — и уло
жили в кровать, высоко подняв изголовье.

— Раздень его, — крикнул Шмидт слуге, — а я побегу за 
врачом. И опрыскай его водой, чтобы пришел в себя.

Кристоф Шмидт без сюртука (надеть его у него не было 
времени) побежал по Брук-стрит в направлении к Бонд-стрит, 
пытаясь остановить кебы, проезжающие мимо торжественной 
рысцой, но кучера не обращали никакого внимания на полно
го небрежно одетого задыхающегося человека. Наконец оста
новился один экипаж, кучер лорда Чандоса* узнал Шмидта. 
Забыв этикет, фамулус рванул дверцу экипажа. «Гендель 
умирает, — крикнул он герцогу, которого знал как большого 
ценителя музыки и поклонника любимого маэстро. — Нужен 
врач». Герцог усадил его в экипаж, подбодренные кнутом ло
шади помчались.

Доктора Дженкинса нашли в его квартире на Флит-стрит, 
он занят был исследованием мочи одного своего пациента. В 
своем легком двухколесном экипаже врач сразу же поехал со 
Шмидтом на Брук-стрит.

— Всему виной бесконечные неприятности, — жаловался 
фамулус в пути, — эти проклятые певцы-кастраты, эти пач
куны-критиканы, все эти противные копошащиеся черви, они 
его замучили до смерти. Четыре оперы написал он в этом 
году**, чтобы спасти театр, а что делают те? Болтаются по 
дамским салонам, околачиваются при дворе, и сверх того этот 
итальянец, этот проклятый кастрат, этот кривляка-плакса 
свел их с ума.

Боже мой, что сделали они с нашим славным Генделем! Все 
свои сбережения вложил он в театр***, десять тысяч фунтов, а

* У герцога Чандоса была капелла, для которой Гендель сочинял музы
ку. — Примеч. пер.

** «Аталанта» (август, 1736), «Джустино», «Арминио» (октябрь, 1736), 
«Беренисе» (декабрь, 1736).

***  В середине 30-х годов Генделю был передан в аренду «Ковент-Гар- 
ден».— Примеч. пер.
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они мучают его долговыми обязательствами и вот — затрави
ли. Не было на земле человека, столь преданного прекрасно
му, отдавшего ему всего себя, но такое свалит с ног и колосса. 
О, что за человек! Гений!

Доктор Дженкинс сдержанно слушал и молча курил. 
Прежде чем войти в дом, он еще раз затянулся и выбил пепел 
из трубки.

— Сколько ему лет? — спросил он.
— Пятьдесят два, — ответил Шмидт.
— Скверный возраст. Работал как вол. Но он и силен как 

вол. Ну, посмотрим, что можно сделать.
Слуга держал миску, Кристоф Шмидт поднял руку Генде

ля, врач пустил кровь. Она брызнула, светло-красная, горячая 
кровь, и уже мгновение спустя вздох облегчения вырвался 
из-за закушенных губ. Гендель глубоко вздохнул и открыл 
глаза. Усталые, они смотрели и не видели окружающих, блеск 
глаз был притушен.

Врач перевязал руку. Больше ему делать было нечего. Он 
уже хотел было встать, но заметил, что губы Генделя шеве
лятся. Очень тихо, едва слышно Гендель прохрипел:

— Все со мной... все... нет сил... не хочу жить таким...
Низко наклонившись к нему, Дженкинс заметил, что

жизнь теплилась в одном левом глазу, правый глаз был непод
вижен. Он приподнял руку и отпустил ее, она упала как плеть. 
Тоща он приподнял левую руку и отпустил, она осталась в 
этом положении. Теперь доктору Дженкинсу все стало ясно. 
Он вышел из комнаты; испуганный, растерянный Шмидт по
следовал за ним к лестнице.

— Что с ним?
— Апоплексия. Правая сторона парализована.
— А как... — слова застряли в горле Шмидта, — он попра

вится?
Доктор Дженкинс аккуратно взял щепотку нюхательного 

табака. Он не любил вопросы подобного рода.
— Может быть. Все возможно.
— И он останется парализованным?
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— Вероятно, если не случится чуда.
Но, преданный мэтру душой и телом, Шмидт не отступал.
— Но сможет ли он, сможет ли он, по крайней мере, снова 

работать? Ему не жить без творчества.
Дженкинс уже стоял на лестнице.
— Нет, никогда, — сказал он очень тихо. — Человека нам 

спасти, возможно, и удастся. Музыканта мы потеряли. Удар 
повредил мозг.

Шмидт неподвижно уставился на собеседника. Такое глу
бокое отчаяние было в его взгляде, что врач почувствовал 
смущение.

— Я уже сказал, — повторил он, — если не произойдет 
чуда. Впрочем, мне такое видеть еще не случалось.

Четыре месяца Георг Фридрих Гендель не мог творить, а 
творчество для него было жизнью. Правая сторона тела была 
мертвой. Он не мог ходить, не мог писать, не мог извлечь 
пальцами правой руки ни одного звука на чембало. Он не мог 
говорить. После ужасного удара, поразившего его, губа отвис
ла, слова, произносимые им, были глухи и неразборчивы.

Если услышанная музыка доставляла ему радость, в левом 
глазу появлялся отблеск живой жизни, тяжелое, неповорот
ливое тело шевелилось, словно во сне, пытаясь следовать ус
лышанному ритму, воспроизвести его, но страшное оцепене
ние сковывало его, как мороз, сухожилия, мускулы не 
слушались человека; великан, он чувствовал себя беспомощ
ным, замурованным в невидимой могиле.

Едва музыка кончалась, веки тяжело закрывались, и он 
вновь становился неподвижным, словно труп. Хотя врач счи
тал, что у мэтра никаких надежд на излечение нет, он для 
очистки совести порекомендовал отправить больного в Аахен, 
может быть, горячие источники принесут хоть какое-то облег- 

• чение.
Но, подобно таинственным горячим подземным источни

кам, под застывшей, неподвижной оболочкой жила непости
жимая сила — воля Генделя, исполинская энергия его суще
ства; разрушительный удар не коснулся этой силы, не жела-
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ющей бессмертное отдать смерти. Он, этот колосс, не считал 
себя побежденным, он еще хотел жить, хотел творить, и, пре
одолев законы природы, эта воля совершила чудо.

Врачи Аахена постоянно предупреждали его, что в горячих 
водах нельзя находиться более трех часов подряд, сердце не 
выдержит, такое может убить его. Но воля шла ва-банк: или 
жизнь, полная счастья творить, или смерть. К ужасу врачей, 
Гендель ежедневно лежал в ванне по девять часов, и вот по
степенно в нем стали накапливаться силы. Через неделю он 
уже мог сам добрести до ванны, через две недели начал двигать 
рукой и — неслыханная победа воли и глубокой убежденности 
в том, что он добьется своего, — вырвался из парализующих 
пут смерти, чтобы обнять жизнь более горячо, более страстно, 
чем когда-либо раньше, с той несказанной радостью, которая 
известна лишь выздоравливающим.

В день отъезда из Аахена, полностью господин своего тела, 
Гендель пришел в церковь. Никогда не отличался он особой 
набожностью, но теперь, поднимаясь так счастливо возвращен
ной ему свободной походкой на хоры, где стоял орган, он чувст
вовал, что управляет им, Генделем, ведет его нечто Великое.

Пробуя, он нажал клавиши пальцами левой руки. Чистые, 
светлые звуки заполнили помещение, замершее в их ожида
нии. Помедлив, он взял аккорд правой рукой, длительное 
время лишенной жизни. Но и под этой рукой, словно серебря
ный источник, рассыпались чудесные звуки. Он начал играть, 
импровизировать, и потоки звуков увлекли его за собой. Уди
вительно, как громоздились, а затем выстраивались тесаные 
камни звуков, как росли и росли воздушные строения его 
гения, как поднимались ввысь, не отбрасывая тени, бесплот
ная ясность, звучащий свет.

Внизу потрясенно слушали его монахини и молящиеся 
прихожане. Никогда до сих пор не слышали они такой земной 
музыки. А Гендель, смиренно склонив голову, играл и играл. 
Он вновь обрел свой язык, на котором обращался к Богу, к 
вечности, к людям. Он вновь мог играть, он вновь мог творить. 
И только теперь почувствовал он себя выздоровевшим.
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Лондонскому врачу, который не мог скрыть своего удивле
ния перед медицинским чудом, Георг Фридрих Гендель сказал 
гордо, выпятив грудь, раскинув руки:

— Из Аида вернулся я.
И с полной отдачей сил, со всей яростной, неистовой энер

гией, с удвоенной жадностью тотчас же бросился в работу.
Вновь обрел боевой азарт прежних лет пятидесятитрехлет

ний человек. Он пишет оперу, — замечательно послушна ему 
выздоровевшая рука, — вторую, третью, большие оратории 
«Саул» и «Израиль в Египте», «L’Allegro, il Penseroso»; словно 
из молчавшего долгое время источника льется неиссякаемая 
радость творчества.

Но время против него. Смерть королевы прерывает теат
ральные постановки, затем начинается испанская война*; 
правда, в общественных местах каждодневно собираются тол
пы поющих, кричащих людей, но театр пустует, а долги рас
тут и растут.

Затем приходит суровая зима. В Лондоне так холодно, 
что замерзает Темза и по ее зеркальной поверхности сколь
зят' санки с колокольчиками; в эти дни все залы закрыты, 
никакая ангельская музыка не может противостоять такому 
холоду в помещениях. Затем начинают болеть певцы, при
ходится отменять одно представление за другим; все хуже и 
хуже становится и без того тяжелое положение Генделя. Кре
диторы напирают, критики высмеивают, публика остается 
безразличной и безмолвствует; и вот отчаявшегося борца ос
тавляет мужество. Правда, представление с бенефисом спа
сает его от долговой тюрьмы, но какой стыд, словно нищему, 
покупать себе жизнь!

Все больше замыкается Гендель в себе, все мрачнее и мрач
нее становятся его мысли. Нет, наверно, менее страшно, коща 
парализована часть тела, а не душа! В 1740 году опять чувст
вует себя Гендель побежденным, проигравшим бой челове
ком, стоящим на пепелище своей прежней славы. С большим

* Англия объявила войну Испании в 1739 г. — Примеч. пер.
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напряжением, используя ранее написанные отрывки, он со
здает небольшие произведения, но искрометного фейерверка 
нет в них, пропала исполинская сила, истощился могучий 
источник в исцеленном теле, впервые за всю свою жизнь он 
чувствует себя усталым, этот колосс, впервые — побежден
ным, этот замечательный боец, впервые иссяк поток радости 
созидания, вот уже тридцать пять лет затопляющий мир.

Вновь оказался он на пороге творческой смерти. И он знает 
(или ему кажется, что он знает, этот вконец отчаявшийся 
человек) : на этот раз — уже безвозвратно. «Зачем, — вздыха
ет он, — зачем Бог поставил меня на ноги, спас от болезни, 
если люди вновь готовят мне могилу? Лучше умереть, чем, 
оставаясь собственной тенью, прозябать в пустоте и холоде 
этого света». И в гневе иной раз бормочет слова того, кто висел 
на кресте: «Боже мой, Боже мой! Для чего Ты меня оставил?»

Потерянный, отчаявшийся человек, уставший от самого 
себя, утративший, возможно, даже веру в Бога, бродит Ген
дель в те месяцы вечерами по Лондону. Лишь в сумерки реша
ется он выйти из дому, ибо днем у дверей ждут его кредиторы 
с долговыми обязательствами, а на улицах ему противны 
взгляды людей, безразличные или презрительные.

Иной раз ему приходит мысль: а не бежать ли в Иорданию, 
где-еще верят в его звезду (ах, они и не подозревают, что силы 
в его теле сломлены), или в Германию, или в Италию; может, 
там, под ласковым южным ветерком, оттает заледеневшее 
сердце, вновь зазвучит мелодия, вырвется из плена камени
стой пустыни душа. Нет, ему, Георгу Фридриху Генделю, не 
вынести этого поражения. Иной раз он задерживает свои шаги 
у церкви. Но он знает: слова не принесут утешения.

Иной раз он заходит в какой-нибудь кабачок, но того, кому 
ведомо высокое опьянение, — святое и чистое творчество, — 
того воротит от сивухи. А иной раз, опершись о перила моста, 
пристально смотрит на черные немые воды ночной Темзы и 
размышляет: а не лучше ли разом со всем покончить? Только 
бы освободиться от груза этой пустоты, только б не испыты
вать ужас одиночества, когда ты покинут Богом и людьми.
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Вновь и вновь бродит он по ночным улицам города. 21 ав
густа 1741 года был паляще-знойный день. Словно расплав
ленный металл, чадное и душное небо обложило со всех сторон 
Лондон; лишь ночью Гендель вышел в Грин-парк подышать 
свежим воздухом. Там в загадочной тени деревьев, где никто 
не мог его увидеть, никто не мог его мучить, он сел усталый, 
усталость эта угнетала его словно болезнь — усталость гово
рить, писать, играть, думать, усталость чувствовать, уста
лость жить. Ибо — к чему жить, для кого? Словно пьяный, 
пошел он домой вдоль Пэл-Мэл и Сент-Джеймс-стрит, движи
мый единственной мыслью тяжелобольного человека: спать, 
спать, ни о чем более не думать, отдохнуть и, лучше всего, 
навсегда.

В доме на Брук-стрит уже все спали. Медленно, — ах, как 
он устал, как замучили они его, эти люди! — поднялся он по 
ступенькам, под каждым тяжелым шагом скрипит дерево. На
конец добрался он до комнаты, высек огонь и зажег свечу у 
пульта: сделал он это механически, не думая, как делал все 
эти годы перед тем, как сесть за работу. Ибо тогда — меланхо
лический вздох непроизвольно сорвался с губ — с каждой 
прогулки приносил он домой мелодию, тему, каждый раз то
ропливо записывал ее, чтобы не потерять так счастливо най
денное. Теперь стол был пуст. Не лежали на нем нотные лис
ты. Священное мельничное колесо недвижимо стояло в 
замерзшей реке. Нечего было начинать, нечего — заканчи
вать. Стол был пуст.

Впрочем, нет, не пуст! Не светится ли на полутемном угол
ке стола какая-то бумага! Пакет. Гендель схватил его и почув
ствовал: в нем — рукопись. Он быстро сломал печать. Руко
пись и письмо от Дженненса, поэта, написавшего ему текст 
для «Саула» и «Израиля в Египте». Поэт пишет, что посылает 
ему новое произведение и надеется, что высокий гений музы
ки, phoenix musicae, снизойдет к его жалким словам и подни
мет их ввысь на своих крыльях в небесные просторы бессмер
тия.

Генделю стало противно, как если бы он коснулся рукой
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чего-то гадкого. Неужели Дженненс издевался над ним, почти 
покойником, человеком с парализованной душой? Порвал 
письмо, скомкал, бросил на пол, стал топтать. «Негодяй, под
лец», — рычал он; этот растяпа растравил его рану, возмутил 
до глубины души, вызвал жестокий приступ ярости. Сердито 
погасил он свет, раздраженный, побрел в спальню и бросился 
на постель. Слезы внезапно хлынули из глаз, все тело тряслось 
в бешенстве бессилия. Горе миру, в котором над ограбленным 
насмехаются, в котором страдающих мучат! Почему его еще 
призывают, когда сердце уже оцепенело и сил больше нет, 
почему его все еще вынуждают к работе, когда душа уже 
парализована и чувства утратили силу? Заснуть, как засыпает 
тупое животное, забыться, перестать существовать! Грузный, 
лежал он на своем ложе, сбитый с толку, потерянный человек.

Но заснуть он не мог. Беспокойство было в нем, взбудора
женное гневом, словно море — штормом, недоброе, таинст
венное беспокойство. Он ворочается с боку на бок, бессонница 
не покидает его. Может, все же следует встать и прочитать 
присланный текст? Нет, какую силу имеет над ним, полумер
твым, слово? Нет никакого утешения ему, если Бог низринул 
его в бездну отчаяния, если Бог лишил его дара творчества, 
этого бесценного тока жизни!

И все же — все еще билась в нем сила, таинственно любо
пытствующая, торопящая его, и его бессилие не могло его 
защитить. Гендель поднялся, вернулся в кабинет, трясущими
ся от возбуждения руками вновь зажег свечу. Не подняло ли 
его уже однажды чудо, не спасло ли от смертельного недуга? 
Возможно, Бог и душу может исцелить, может дать ей утеше
ние. Гендель подвинул свечу к листам рукописи: «The 
Messiah!» было написано на первом листе. Опять оратория! 
Последние не удались. Но, беспокойный, он перевернул лист 
и начал читать.

Первое же слово поразило его. «Comfort уе», так начинает
ся текст. «Утешься!»— словно волшебным было это слово, нет, 
не слово: ответ был это, данный Богом ангельским гласом из 
заоблачных высей его отчаявшемуся сердцу. «Comfort уе» —
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как великолепно звучало, как потрясало это творящее, сози
дающее слово его оробевшее сердце. И уже едва прочитав, 
едва прочувствовав прочитанное, Гендель услышал музыку 
этого слова, парящую в тонах, зовущую, пьянящую, поющую. 
О счастье, врата распахнулись, он вновь чувствовал, вновь 
слышал музыку!

Руки его дрожали, когда он переворачивал лист за листом. 
Да, он был вызван, был призван, каждое слово с непреодоли
мой силой захватывало его. «Thus saith the Lord» («Так гово
рит Господь») — разве не ему это сказано, не ему одному, и не 
та ли самая рука, которая поразила его, бросила его на землю, 
сейчас так счастливо поднимает его с земли? «And Не shall 
purify» («Он очистит тебя») — да, с ним это произошло; вне
запно развеяны тучи, бросавшие черную тень на его сердце, 
пробилась ясность, кристальная чистота звучащего света.

Кто же, кто водил пером этого бедняги Дженненса, этого 
рифмоплета из Копсалла, когда тот писал сии вдохновенные 
слова, если не Он, единственный знающий его, Генделя, горе: 
«That they шау offer into the Lord» («И они жертву принесут 
Господу») — да, зажечь жертвенный огонь из пылающих сер
дец так, чтобы языки пламени поднялись до небес, дать ответ, 
ответ на этот чудесный зов.

Ему это было сказано, к нему одному обращен был этот 
«Зов Твоих слов с силой» — о, произнести это, произнести с 
силой гудящих тромбонов, бушующего хора, с громами орга
на, чтобы еще раз, как и в Первый день, Слово, священный 
логос, разбудило людей, всех их и тех, других, которые, отча
явшись обрести надежду, бредут в темноте, ибо действитель
но, «Behold, darkness shall cover the earth», еще мрак покры
вает землю, еще не знают они о блаженстве спасения, которое 
дается им в этот час.

И не прочтена еще рукопись, а уже рвется его душа в 
восторженной благодарности «W onderful counsellor, the 
mighty God»— да, именно так следует славить Его, Чудесного, 
Который знал, какой совет дать, как действовать. Его, Кото
рый принес мир растерянному сердцу! «Ибо ангел Господа
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пришел к вам» — да, с серебристыми крыльями спустился на 
землю, коснулся его и спас. Как же не благодарить, как не 
ликовать и не радоваться тысячами голосов и в то же время — 
одним, присущим именно тебе, как же не петь, не восхвалять: 
«Clory to God!»*.

Гендель наклонил голову над листами рукописи, как бы 
сопротивляясь мощному напору ветра. Усталости как не бы
вало. Никогда не чувствовал он так свою силу, никогда не 
испытывал столь глубокую радость от процесса творчества. А 
слова как бы затопляли его токами спасительного теплого 
света, каждое слово обращалось к его сердцу, изгоняя злых 
духов, освобождая! «Rejoice» («Радуйся») — как великолепно 
вырвалось вперед это хоровое песнопение, — непроизволь
но приподнял он голову и раскинул руки. «Он — истинный 
помощник!» — да, именно это он хотел засвидетельство
вать, так как никто из живших до него на земле этого не 
сделал, и поднять хотел он свое свидетельство над миром, 
как скрижаль со светящимися письменами. Лишь тот, кто 
много страдал, знает, что такое радость, лишь тот, кто ис
пытан, чувствует конечное блаженство прощения, его это 
долг — ради пережитой им смерти свидетельствовать людям 
о воскрешении.

Когда Гендель читал слова «Не was despised» («Он был 
презираем»), к нему вернулись тяжелые воспоминания, он 
слышал темные гнетущие звуки. Похоже, они уже победили 
его, похоже, уже похоронили его живую плоть, преследуя его 
насмешками — «And they that see him, laugh» — они насмеха
лись над ним, увидев его. «И не было никого, кто дал бы 
утешение страдальцу». Никто не помог ему, никто не утешил 
его в беспомощности — но удивительная сила — «Не trusted 
in God», он доверился Богу, и вот, Тот не оставил его в моги
ле — «But thou didst not leave his soul in hell». «Нет, не в могиле 
его отчаяния, не в преисподней его бессилия», ему, скованно
му, ему, исчезнувшему, сохранил Бог душу, нет, Бог призвал

* Слава Тебе, Боже ( англ. ) .

30



его еще раз, чтобы он нес благую весть людям. «Lift up your 
heads» («Поднимите ваши головы») — как ликующе звучало, 
как рвалось из него это великое повеление о возвещении! И 
внезапно ужас объял его, далее в тексте рукой бедняги Джен- 
ненса было написано: «The Lord gave the Word»*.

У него перехватило дыхание. Случайный человек сказал 
здесь правду: Господь дал ему Слово, свыше оно было объяв
лено ему. «The Lord gave the Word»: от Него исходило слово, 
от Него шла музыка, от Него — милость! К Нему оно должно 
возвращаться, к Нему — поднятое токами сердца, Ему с радо
стью должен петь хвалу всякий творящий. О, постигнуть это 
слово, удержать его, поднять и дать ему сил для воспарения, 
расширить его, растянуть, чтобы оно стало таким огромным, 
таким же необъятным, как мир, чтобы оно охватило, вобрало 
в себя все ликование бытия, чтобы оно стало таким же вели
ким, как Бог, Который дал это Слово, о, Слово смертное и 
преходящее, красотой и бесконечной страстностью вновь об
ращенное в вечность.

И вот — оно написано, оно звучит, это Слово, бесконечно 
повторяемое, вот оно — «Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя!» 
Да, все голоса этой земли следует объединить: мужские — 
светлые, темные, твердые, и женские — податливые, мягкие; 
они заполняют все пространство, растут, меняют тональность, 
они переплетаются и освобождаются в ритмичном хоре, они 
поднимаются и опускаются по лестнице Иакова, они успока
ивают услаждающими прикосновениями смычков к струнам 
скрипок, воодушевляют резкими звуками фанфар, бушуют и 
грохочут в громах органа: Аллилуйя! Аллилуйя! Алли
луйя! — из этого Слова, из этого благодарения следует создать 
ликование, которое с этой земли вернется назад к Творцу 
вселенной!

Слезы застилают глаза Генделя, так он потрясен прочитан
ным, пережитым. Еще не все прочитано, оставалась третья 
часть оратории. Но после слов «Аллилуйя! Аллилуйя» он чи-

* Господь дал слово ( англ. ).
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тать более не мог. Он был переполнен звуками этого ликова
ния, звуки расширялись, напрягались, вызывали боль, словно 
поток огня, желающий течь, не могущий не течь. О, как тесно 
было этим звукам, они рвались из него, стремились назад, к 
небу. Торопливо схватил он перо, записал: с волшебной быст
ротой, один возле другого, громоздились знаки. Он не мог 
удержаться, его гнало и гнало, подобно тому, как буря гонит 
корабль под парусами. Вокруг молчала ночь, над большим 
городом лежала влажная немая темнота. Но в нем, в Генде
ле, лились потоки света и неслышно гремела музыка миро
здания.

Когда утром слуга осторожно вошел в комнату, Гендель 
сидел за столом и писал. Он не ответил, когда Кристоф Шмидт 
робко спросил его, не может ли он быть полезен копировани
ем, композитор лишь заворчал глухо и угрожающе.

Никто не решался больше войти к нему, и эти три недели 
он не покидал комнату, а когда ему приносили еду, он левой 
рукой отламывал хлеб, правой же продолжал писать. Остано
виться он уже не мог, это было как опьянение. Если он вставал 
и шел по комнате, громко напевая и размахивая руками в 
такт, глаза его ничего не видели; когда с ним заговаривали, он 
испуганно вздрагивал и ответ его был неопределенен и сбив
чив.

Это были тяжелые дни для его слуги. Приходили кредито
ры, требовали погашения долговых обязательств, приходили 
певцы просить у маэстро праздничные кантаты, приходили 
посыльные, чтобы пригласить Генделя в королевский дворец; 
всем должен был слуга отказывать, так как, раз обратившись 
к увлеченному работой человеку, он в ответ услышал львиный 
рык гнева.

В эти недели Георг Фридрих Гендель потерял представле
ние о времени, он не различал более дней и ночей, он жил в 
некой сфере, где время проявляется лишь в ритме и такте, он 
плыл в потоках все более и более страстно рвущихся из него 
по мере того, как произведение приближалось к своей быстри
не, к порогам, к своему концу. Замурованный самим собой,
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мерял он созданную им самим темницу топающими, подчиня
ющимися такту произведения шагами, он пел, подбегал к 
чембало, брал аккорд, затем вновь возвращался к столу и 
писал, писал, пока пальцы не сводила судорога; никогда в 
жизни на него не нисходил такой экстаз, никогда не жил он 
так, не страдал так, растворившись в музыке.

Наконец, через три недели — непостижимо и сегодня еще, 
и навечно! — 14 сентября произведение было закончено. Сло
во стало звуком, неувядаемо цвело и звучало то, что было 
сухой, холодной речью. Подобно тому как ранее свершилось 
чудо воскрешения парализованного тела, сейчас свершилось 
чудо воли — воспылала душа. Все было написано, были созда
ны и развернулись в мелодиях и взлетах образы, — не хватало 
одного лишь последнего слова оратории — «Аминь». Но это 
слово, эти два маленьких слога заставляли Генделя построить 
из них звучащую лестницу к небу. Он бросил на это один голос 
и — в чередующемся хоре— другой; он растягивал их, эти два 
слога, и отрывал их друг от друга, чтобы вновь сплавить; 
словно дыхание Господне, проникла его страсть в это заклю
чительное Слово великой молитвы, обширным как мир было 
оно и полно было полнотой мира.

Это одно, это последнее слово не отпускало его, и он не мог 
расстаться с ним; великолепной фугой выстроил он это 
«Аминь» из первого звука, из звонкого А, основного звука 
начала; пока тот не стал кафедральным собором, гудящим и 
заполненным людьми, шпилем своим возносящимся в небо все 
выше и выше, рушащимся и вновь взмывающим вверх и, на
конец, схваченным силой объединившихся голосов, бурей ор
гана, он вновь и вновь взмывал вверх, заполняя собой все 
сферы, и, казалось, к торжественному гимну благодарности 
присоединились ангелы, и балки перекрытий раскалывались 
от этого вечного «Аминь! Аминь! Аминь!»

С большим трудом Гендель поднялся. Перо выпало из руки. 
Он не знал, где находится. Он ничего не видел, ничего не 
слышал. Только усталость чувствовал он, безмерную уста
лость. Ему нужно было держаться за стену — так кружилась
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голова. Силы покинули его, тело смертельно устало, мысли 
путались. Словно слепой, брел он вдоль стены. Упал в постель 
и заснул как мертвый.

Трижды в первой половине дня слуга тихо приоткрывал 
дверь в спальню. Маэстро спал; недвижным, как изваяние из 
серого камня, было замкнутое лицо. В полдень, войдя в ком
нату в четвертый раз, слуга попытался разбудить его. Он гром
ко кашлянул, шумно передвинул кресло. Но в бездонную глу
бину этого сна не проникал звук, сознания спящего не достиг
ло ни одно слово. После полудня слуге на помощь пришел 
Кристоф Шмидт. Гендель все еще оставался неподвижен. Ф а
мулус наклонился над спящим; словно мертвый герой на поле 
брани после победы, лежал он, пораженный усталостью после 
несказанно великого свершения.

Но ни Кристоф Шмидт, ни слуга ничего не знали ни о 
свершениях, ни о победе, их обуял ужас при виде этой злове
щей неподвижности; они испугались, не поразил ли маэстро 
второй удар. И когда вечером, несмотря на все попытки рас
толкать его, Гендель не проснулся, — уже семнадцать часов 
лежал он недвижим, — Кристоф Шмидт побежал к врачу. Он 
не сразу нашел доктора Дженкинса. Тот, воспользовавшись 
мягким вечером, вышел на Темзу поудить; найденный там, он 
стал ворчать, недовольный досадной помехой отдыху. Но ус
лышав, что дело касается Генделя, быстро собрал свои рыбо
ловные снасти, взял — на это ушло немало времени — хирур
гический инструмент, чтобы было чем, если понадобится, 
отворить кровь, и, наконец, пони с обоими седоками зарысил 
в направлении к Брук-стрит. Но навстречу им, размахивая 
руками, выбежал слуга.

— Он встал, — кричал он им, — и ест, как шестеро порто
вых грузчиков. Половину йоркширского окорока умял, четы
ре пинты пива выпил и просит еще.

И действительно, Гендель, словно Бобовый Король, сидел 
за столом, уставленным снедью, и, подобно тому, как за три 
бессонные недели проспал кряду без малого сутки, он теперь 
пил и ел на радость своему гигантскому телу, как бы желая
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принять в себя все, что израсходовал за эти недели, творя свое 
произведение.

Увидев доктора, он засмеялся и постепенно этот смех пе
рерос в чудовищно громкий, гремящий, гиперболический хо
хот; Шмидт вспомнил, что за все эти недели он не видел даже 
улыбки на губах Генделя, только напряженность и гнев. Т е
перь же присущая натуре композитора веселость вернулась к 
нему, веселость гудела, словно прилив, ударяющийся о скалу, 
она пенилась и билась клокочущими звуками, — никогда в 
своей жизни Гендель не смеялся так, как сейчас, увидев врача, 
спешащего к нему на помощь в час, когда он чувствовал себя 
здоровым как никогда и радость бытия переполняла его.

Высоко поднял он кружку, приветствуя Дженкинса. «Лоп
ни мои глаза, — поразился доктор. — Что с вами произошло? 
Какой эликсир вы выпили? Жизнь так и прет из вас! Что 
стряслось с вами?» Гендель смотрел на него, смеясь, с горящи
ми от возбуждения глазами. Затем постепенно успокоился, 
стал серьезным. Он медленно встал, подошел к чембало. Под
сел к инструменту, руки сначала прошлись по клавишам, не 
издавая звуков. Потом он повернулся, как-то особенно усмех
нулся и начал тихо играть, говоря и напевая мелодию речита
тива «Behold, I tell you a mystery» («Слушайте, я поведаю вам 
тайну») — это были слова из «Мессии», и подал он их поначалу 
шутливо.

Но едва начав, он уже не мог не продолжить. Играя, Ген
дель забыл все вокруг, да и себя также. Вдохновение захватило 
и понесло его. Внезапно он оказался вновь в своем произведе
нии, он пел, он играл последнюю партию хора, которую создал 
в сомнамбулическом состоянии, как бы во сне; бодрствуя, он 
слышал ее сейчас впервые: «Oh death, where is thy sting» 
(«Смерть, где жало твое»), внутренне чувствовал это, прони
занный пламенем жизни, и голос его обретал все большую и 
большую силу, и вместе с ним хор, ликующий, торжествую
щий, и далее, далее играл он и пел до «Аминь, Аминь, Аминь», 
и казалось, вот-вот рухнет здание, такова была сила звуков, 
такова была их мощь.
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Доктор Дженкинс стоял словно оглушенный. И когда Ген
дель наконец поднялся, сказал смущенно, восхищенный, 
только для того, чтобы что-то сказать: «Ну, ничего подобного 
я никогда не слышал. Вы просто одержимы дьяволом».

Но тут покраснело лицо Генделя. И он испугался своего 
произведения и той милости, что снизошла на него, как во сне. 
И стыдно стало ему. Он повернулся и сказал тихо, так, что 
находящиеся в комнате едва услышали его: «Напротив, я ду
маю, что со мной был Бог».

Несколько месяцев спустя в Дублине в дверь дома на Эб- 
би-стрит, где остановился приехавший из Лондона благород
ный гость, великий композитор Гендель, постучались два хо
рошо одеты х господи на. Они обратились к нем у с 
почтительной просьбой. В эти месяцы маэстро обрадовал сто
лицу Ирландии своими великолепными произведениями, 
многие из которых прозвучали здесь впервые. Однако им ста
ло известно, что он хочет исполнить здесь также недавно на
писанную им ораторию «Мессия», и, выбрав Дублин, а не 
Лондон для этого первого исполнения оратории, маэстро ока
зал столице Ирландии большую честь. Поэтому следует ожи
дать, что концертэтот даст особенно высокий сбор. Вот они и 
пришли спросить, не согласится ли маэстро — щедрость его 
общеизвестна — деньги за это первое исполнение оратории 
передать благотворительным учреждениям, которые они име
ют честь представлять.

Гендель дружелюбно смотрел на них. Он любил этот город, 
потому что его здесь любили, сердце его было открыто дублин
цам. Он охотно соглашается на это предложение, заметил 
он, посмеиваясь, им следует лишь сообщить, какому благо
творительному учреждению надлежит передать выручку от 
концерта. «Общество помощи заключенным в различных 
тюрьмах», — сказал добродушный седовласый господин. «И 
больным госпиталя Милосердия», — добавил второй. Но само 
собой разумеется, уточнили они, великодушный дар — лишь 
деньги за первое исполнение, деньги за все последующие ос
таются маэстро.
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Но Гендель возразил. «Нет, — сказал он тихо, — никаких 
денег за это произведение. Никогда не буду я брать деньги за 
исполнение оратории, никогда, я вечный должник за эту ора
торию. Эти деньги всегда будут принадлежать больным и за
ключенным. Ибо сам я был больным и исцелился, творя это 
произведение. И узником был, а оно меня освободило».

Оба господина удивленно переглянулись. Они не все поня
ли из сказанного. Но, горячо поблагодарив, откланялись, спе
ша распространить по городу радостную весть.

7 апреля 1742 года была проведена последняя репетиция. 
Слушателями оказались немногие родственники хористов 
обоих кафедральных соборов; экономии ради помещение кон
цертного зала на Фишембл-стрит было освещено скудно. На 
пустых скамьях тут и там сидели они небольшими группками 
и в одиночку, пришедшие слушать новую ораторию маэстро 
из Лондона. Темно и холодно было в большом зале. Но едва, 
подобно звонким водопадам, начали бушевать хоры, про
изошло нечто поразительное.

Сидящие в разных концах зала люди стали непроизвольно 
придвигаться друг к другу и постепенно сбились в единую 
массу, изумленную, обратившуюся в слух; как будто каждому 
в отдельности из сидящих в зале было слишком много этой 
музыки — музыки, подобной которой никогда им слышать не 
приходилось— очень уж велика была сила этой музыки, и они 
боялись, что она вот-вот смоет их и унесет. Все больше и 
больше жались они друг к другу, и было это, как будто они 
слушали музыку единым сердцем, словно единая религиозная 
общность воспринимали они Слово глубокой веры, которое, 
каждый раз иначе сказанное, иначе сформированное, выбра
сывалось им навстречу из сложнейшего переплетения голосов. 
Бессильным чувствовал себя каждый из них перед этой перво
бытной силой и в то же время счастливым тем, что подхвачен 
и несом ею, и трепет восторга пронизывал их всех как некое 
единое тело.

И когда впервые загремело славословие «Аллилуйя!» — 
оно потрясло слушателей и в едином порыве все поднялись;
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они чувствовали — нельзя жаться к земле; подхваченные 
необоримой силой, они встали, чтобы своими голосами хотя 
бы на дюйм приблизиться к Богу и, служа ему, выказать ему 
свое благоговение. А потом, когда кончился концерт, они по
шли и стали рассказывать каждому встречному, что только 
что прослушанная ими оратория не имеет себе равных на 
земле. И город был потрясен этим сообщением, и многие, 
очень многие желали услышать этот шедевр.

Шесть дней спустя, 13 апреля вечером, огромная толпа 
собралась у дверей концертного зала. Дамы явились не в кри
нолинах, кавалеры — без шпаг, с тем чтобы в зале могло 
поместиться больше людей; семьсот человек (никогда столько 
людей не собиралось в этом помещении) втиснулось в зал, 
такова была разнесшаяся о произведении слава; когда же на
чалось его исполнение, люди затаили дыхание. Но тут низри
нулись хоры своей ураганной силой и сердца слушателей за
трепетали.

Гендель стоял у органа. Он хотел следить за исполнением 
своего произведения, вести его, но оторвался от него, потерял
ся в нем, оказался чужим ему, как будто никогда не создавал, 
не формировал его, никогда раньше не слышал его, и вот, 
оказался вовлеченным в созданный им самим поток звуков. И 
когда началось пение «Аминь», он непроизвольно запел с хо
ром, и пел так, как никогда до сих пор в жизни не пел. Но 
затем, когда бурные восторги слушателей заполнило зал, он 
тихо отошел в сторону, чтобы поблагодарить нелюдей, желав
ших выразить ему свою глубокую признательность, а Мило
сердие, даровавшее ему это произведение.

Шлюз открылся. И вновь годы и годы течет звонкий поток. 
Ничто не могло заставить отныне Генделя склониться, ничто 
не могло воскресшего поставить на колени вновь. Опять со
зданное им в Лондоне Оперное товарищество становилось бан
кротом, опять травили его кредиторы, но он не терял муже
ства, он выстоял, беззаботно шел, шестидесятилетний, своим 
путем, отмерял жизненный путь, словно придорожными стол
бами, своими произведениями. Ему чинили препятствия, но
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он легко преодолевал их. Возраст брал свое, силы иссякали, — 
парализовало руку, подагра изуродовала ногу, но душа не 
знала устали, он творил и творил. Он стал терять зрение и, 
когда писал своего «Иеффая», ослеп. Но и незрячий — подо
бно Бетховену, пораженному глухотой — он продолжал тво
рить, неутомимый и непобедимый, тем смиреннее перед Бо
гом, чем прекраснее были его победы на земле.

Как все настоящие, требовательные к себе художники, 
свои произведения он не превозносил. Но одно из них он очень 
любил — «Мессию». Он любил это произведение из благодар
ности, оно спасло его от гибели в пропасти, спасло его в самом 
себе. Из года в год исполнял он ораторию в Лондоне, каждый 
раз с неизменным успехом, каждый раз переводил он после 
исполнения «Мессии» всю выручку от концерта (пятьсот фун
тов) больницам для недужных и в тюрьмы — для облегчения 
участи тех, кто томился в оковах.

Именно этим произведением, которое помогло ему выбраться 
из Аида, он пожелал и проститься с публикой. Шестого апреля 
1759 года уже тяжелобольной семидесятичетырехлетний компо
зитор вышел еще раз на подмостки «Ковент-Гардена». И вот 
стоял он, слепец-гигант, среди своих преданных друзей, среди 
музыкантов и певцов; его безжизненные, угасшие глаза не 
видели их. Но едва в великом, бурном порыве на него накати
лись волны звуков, едва ликование сотен голосов омыло его, 
усталое лицо композитора осветилось, прояснилось. Он раз
махивал руками в такт музыке, он пел так серьезно и истово, 
как если бы торжественно стоял у изголовья собственного 
гроба, молился вместе со всеми о своем спасении и о спасении 
всех людей. Лишь однажды, при зове «The trumpet shall round» 
(«Пусть гремят трубы»), когда резко вступили трубы, он 
вздрогнул и посмотрел своими невидящими глазами вверх, 
как бы говоря этим, что уже сейчас готов предстать перед 
судом Всевышнего; он знал, что свою работу сделал хорошо. 
Он мог с поднятой головой предстать перед Богом.

Взволнованные, вели друзья слепца домой. И они чувство
вали: это было прощание. В постели он тихо шевелил губами.
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«На страстной пятнице хотел бы умереть», — шепнул он. 
Врачи дивились, они не понимали —- почему, не знали, что 
страстная пятница в этом году приходилась на тринадцатое 
апреля, на день, когда тяжелая десница повергла его в прах, 
на день, когда его «Мессия» впервые зазвучал для мира. В 
день, когда все в нем умерло, он воскрес. В день, когда он 
воскрес, он хотел умереть, чтобы быть уверенным, что воск
реснет для новой жизни.

И действительно, эта поразительная воля имела власть не 
только над жизнью, но и над смертью. Тринадцатого апреля 
Генделя оставили силы. Он не видел ничего, ничего не слы
шал, недвижимым лежало огромное тело в подушках, бренная 
оболочка отлетающей души. Но подобно тому, как полая ра
ковина шумит грохотом моря, так и в нем звучала неслышная 
музыка, незнакомая и более прекрасная, чем та, которую он 
когда-либо слышал. Волны этой музыки медленно отпуска
ли из изнуренного тела душу, стремящуюся вверх, вбесконеч- 
ность. Поток вливался в поток, вечное звучание — в вечную 
сферу. И на следующий день, еще не проснулись пасхальные 
колокола, как умерло то, что оставалось смертным в Георге 
Фридрихе Генделе.



БЕГСТВО К БОГУ
Конец октября 1910 г.

ВВЕДЕНИЕ

В 1890 году Лев Толстой начинает работать над 
автобиографической драмой. Не закончен
ная им, она была опубликована после его 

смерти и затем ставилась театрами под названием «И свет во 
тьме светит». Эта драма (ее незаконченность видна уже по 
первой сцене) является не чем иным, как интимнейшим опи
санием семейной трагедии художника, и написана им, по-ви
димому, как оправдание задуманной попытки бегства и одно
временно как извинение перед женой, то есть представляет 
собой произведение, написанное в условиях предельной ду
шевной раздвоенности.

Себя Лев Толстой представил в прозрачно автобиографи
ческом образе Николая Ивановича Сарынцова, и конечно же 
трагедию нельзя принимать как художественный вымысел. 
Несомненно, создавая ее, Лев Толстой искал пути разрешения 
противоречий, перед которыми его поставила жизнь. Но ни в 
этом произведении, ни в своей жизни (ни в 1890 году, ни 
десятью годами позже, в 1900 году) Толстой не нашел в себе 
сил выбрать форму разрешения этих противоречий, мужества 
завершить жизнь в согласии со своим учением. И из-за этой 
резиньяции воли, покорности своей судьбе художник так и не 
завершил драму — герой совершенно растерян, он простирает 
руки к Богу, умоляя небесного отца заступиться за него, по
кончить с раздвоенностью его личности.

Последний акт трагедии Толстой так и не написал, но — а
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это намного важнее— он пережил его. В последние дни октяб
ря 1910 года колебания души, терзавшие писателя четверть 
века, завершились кризисом освобождения. После несколь
ких чрезвычайно драматических столкновений Толстой ухо
дит из семьи, уходит как раз вовремя, чтобы найти ту прекрас
ную и идеальную смерть, которая освятит его судьбу, даст ей 
совершенную форму.

Ничто не кажется мне более естественным, чем присоеди
нение прожитого, пережитого писателем конца трагедии к ее 
написанному фрагменту. Это, только это пытался я сделать, 
соблюдая максимальную историческую достоверность, храня 
глубокое благоговение перед фактами и документами. Я не 
настолько самонадеян, чтобы считать себя способным завер
шить этим эпилогом исповедь Льва Толстого, я не дописываю 
произведение, нет, я просто хочу служить ему. Мою попытку 
не следует рассматривать как завершение, это самостоятель
ный эпилог незаконченного произведения, эпилог незавер
шенного конфликта, предназначенный единственно для того, 
чтобы дать незаконченной трагедии торжественный заключи
тельный аккорд. И если это удалось, то задача решена, усилия 
потрачены не зря.

Если этот эпилог пожелают поставить на сцене, следует 
иметь в виду, что между четвертым актом драмы «И свет во 
тьме светит» и этим эпилогом лежат шестнадцать лет. Это 
должно быть видно по внешнему облику Льва Толстого. Об
разцом могут служить прекрасные портреты последнего года 
его жизни, особенно тот, который сделан во время пребывания 
писателя в монастыре (Шамардино) у сестры, а также его 
фотография на смертном одре. И рабочая комната во всей 
своей потрясающей простоте должна быть воспроизведена ис
торически точно. С чисто сценической точки зрения я хотел 
бы, чтобы этот эпилог (где Толстой не скрывается более за 
образом своего двойника Сарынцова) шел за четвертым актом 
фрагмента «И свет во тьме светит» после относительно боль
шого антракта. Самостоятельная постановка эпилога пред
ставляется мне нецелесообразной.
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ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ ЛИЦА ЭПИЛОГА

Л е в  Н и к о л а е в и ч  Т о л с т о й  (на восемьдесят треть
ем году жизни).

С о ф ь я  А н д р е е в н а  Т о л с т а я ,  его жена. 
А л е к с а н д р а  Л ь в о в н а  (С а ш а) , их дочь. 
С е к р е т а р ь .
Д у ш а н  П е т р о в и ч ,  домашний доктор, друг Толстого. 
И в а н  И в а н о в и ч  Оз о л ин.  Начальник станцииАста- 

пово.
К и р и л л  Г р и г о р ь е в и ч .  Полицеймейстер станции 

Астапово.
1 -  й с т у д е н т .
2 -  й с т у д е н т .
Т р и  п а с с а ж и р а .

Действие двух первых сцен протекает в последние дни октября 1900 года в рабочей 
комнате дома Толстых в Ясной Поляне, последняя сцена— 31 октября, на вокзале

станции Астапово.

СЦЕНА ПЕРВАЯ

Конец октября 1910 года в Ясной Поляне.
Рабочая комната Толстого, простая, без украшений, в точном соответствии с 
известными ее фотографиями. С е к р е т а р ь  вводитдвух с т у д е н т о в .  Они 
одеты по-простонародному, в черные косоворотки, молоды, с энергичными 
лицами. Двигаются очень уверенно, скорее самоуверенны, чем застенчивы.

С е к р е т а р ь .  Садитесь, пожалуйста, Лев Николаевич 
сейчас выйдет. Но прошу вас, не забывайте о его возрасте! Лев 
Николаевич так любит спорить, что часто забывает, что это 
утомляет его.

1 -й  с т у д е н т .  У нас к Льву Николаевичу мало вопро
сов — один, собственно, правда, очень важный и для нас, и для 
него. Обещаю вам быть немногословным — если только мы 
сможем говорить свободно.
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С е к р е т а р ь .  Безусловно. Чем меньше церемоний, тем 
лучше. И не говорите ему «ваша светлость», он терпеть этого 
не может.

2 -й  с т у д е н т  (смеясь) . Этого вам опасаться не следует, 
все что угодно, только не это.

С е к р е т а р ь .  Он уже поднимается по лестнице.

Толстой входит быстрыми, легкими шагами, он нервен, несмотря на воз
раст — подвижен. При разговоре от нетерпения, в поисках нужного слова 
часто вертит в руке карандаш или мнет лист бумаги. Быстро подходит к 
студентам, протягивает им руку, остро и проницательно вглядываясь в лицо 

каждого, затем садится напротив них в клеенчатое кресло.

Т о л с т о й .  Это вас, не правда ли, прислал ко мне коми
тет... (Он просматривает письмо.) Извините, забыл ваши 
имена...

1 -й  с т у д е н т .  Наши имена не имеют значения. Мы при
шли к вам — двое от сотен тысяч.

Т о л с т о й  (  пристально всматриваясь в их лица). У вас 
есть вопросы ко мне?

1 -  й с т у д е н т .  Один вопрос.
Т о л с т о й .  А у вас?
2 -  й с т у д е н т .  Тот же самый. У нас у всех к вам только 

один вопрос, Лев Николаевич, у нас, у всей революционной 
молодежи России, — другого вопроса нет: почему вы не с 
нами?

Т о л с т о й  (  очень спокойно). Думаю, я очень ясно объяс
нил это в книгах и в некоторых письмах, доступных обще
ственности. Я не знаю, читали ли вы мои книги?

1 -й  с т у д е н т  (  взволнованно). Читали ли мы ваши кни
ги, Лев Николаевич? Странно, что вы нас об этом спрашивае
те. Читать — это не то слово. С самых детских лет мы жили 
вашими книгами, а едва повзрослели, ваши книги пробудили 
наши сердца. Никто иной, именно вы научили нас видеть 
несправедливость распределения материальных благ между 
людьми — ваши книги, именно они оторвали наши сердца от 
государства, церкви, царя, который поощрял бесправие, а не
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защищал людей от него. Вы, именно вы побудили нас жизнь 
отдать делу уничтожения несправедливости на земле.

Т о л с т о й  (хочет прервать и говорит). Но не силой...
1 -й  с т у д е н т  (не сдерживаясь, перебивает). С тех пор 

как мы научились русскому языку, нет у нас человека более 
близкого, чем вы. Когда мы спрашивали, кто покончит с этим 
бесправием, то отвечали: Он! Когда мы спрашивали, кто унич
тожит эту низость, мы отвечали: Он сделает это, Лев Толстой. 
Мы были вашими учениками, вашими слугами, вашими раба
ми, и наверно, я готов был тогда умереть по малейшему ваше
му знаку, и если бы несколько лет назад я решился вступить в 
этот дом, то пал бы ниц перед вами, как перед святым. Вот кем 
всего несколько лет назад были вы для нас, Лев Николаевич, 
для сотен тысяч, для всей русской молодежи— и мне, всем нам 
бесконечно горько, что с тех пор вы отдалились от нас, едва ли 
не стали нашим противником.

Т о л с т о й  (м ягче). И что, полагаете, должен я сделать, 
чтобы остаться близким вам?

1 -  й с т у д е н т .  Я не настолько самонадеян, чтобы по
учать вас. Вы сами знаете, что отдалились от нас, от всей 
русской молодежи.

2 -  й с т у д е н т .  Что ж, почему б и не сказать, что думаем, 
ведь наше дело слишком серьезно, чтобы обмениваться одни
ми любезностями. Откройте, наконец, глаза, не будьте без
различны к чудовищным преступлениям правительства, тво
рящего беззакония. Встаньте, наконец, из-за письменного 
стола и открыто, безоговорочно перейдите на сторону револю
ции. Вы знаете, Лев Николаевич, с какой жестокостью подав
ляется наше движение, людей, гниющих по тюрьмам, теперь 
больше, чем листьев в вашем саду. А вы, вы смотрите на все 
это, пишете, вероятно, так говорят, время от времени в анг
лийскую газету какую-нибудь статью о святости человече
ской жизни. Но сами-то вы знаете, что слова против этого 
кровавого террора уже не помогают, знаете так же хорошо, 
как и мы, что теперь нужна только революция, только полный 
переворот, и ваше слово может дать этой революции целые
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армии. Вы сделали нас революционерами, а теперь, когда час 
настал, плод созрел, деликатно отворачиваетесь и тем самым 
оправдываете силу!

Т о л с т о й .  Я никогда не оправдывал насилие, никогда! 
Вот уже тридцать лет как оставил я свою работу только для 
того, чтобы бороться с преступлениями всех власть имущих. 
Вот уже тридцать лет — вас еще на свете не было — я требую 
более решительно, чем вы теперь, не только улучшений, но 
совершенно нового порядка в социальных отношениях.

2 -й  с т у д е н т  (прерывая). Ну и? Что дало вам это, что 
дали нам эти тридцать лет ? Плети духоборцам, передавшим 
ваше послание, и шесть пуль в грудь. Что улучшилось в России 
под воздействием ваших кротких увещеваний, под воздейст
вием ваших книг и брошюр? Неужели вам не ясно, что, вну
шая народу смирение и терпение, вселяя в него надежды на 
пришествие Христа, вы-помогаете притеснителям? Нет, Лев 
Николаевич, бесполезно призывать к любви этих заносчивых 
людей. Они, эти царские холопы, и рубля не вытащат из 
кармана Христа ради, пяди земли не уступят, пока мы не 
схватим их за глотку. Более чем достаточно ждал народ их 
братской любви. Мы не намерены ждать еще, пробил час для 
дела.

Т о л с т о й  ( волнуясь). Я знаю, в своих прокламациях вы 
называете это даже «святым делом», святым делом — «воз
буждать ненависть». Но я не знаю ненависти, я не хочу знать 
ее, даже ненависти к тем, кто виноват перед нашим народом. 
Ибо свершающий зло более несчастен в своей душе, чем стра
дающий от зла, — я жалею его, ненавидеть же не могу.

1 -й  с т у д е н т ^ гневно). А я ненавижу всех, кто творит 
несправедливость, — ненавижу каждого из них беспощадно, 
как кровавых извергов. Нет, Лев Николаевич, никогда не 
научите вы меня жалости к этим преступникам.

Т о л с т о й .  И преступник — мой брат.
1 -й  с т у д е н т .  И даже будь он моим братом, сыном моей 

матери, его, виновного в страданиях человечества, я убил бы 
как бешеную собаку. Нет никакой жалости к тем, кто безжа-
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лостен! И покоя на русской земле не будет, пока трупы царя и 
его приближенных не лягут в нее; ни человеческого, ни нрав
ственного порядка не будет, пока мы не победим их.

Т о л с т о й .  Насилием не добиться никакого нравственного 
порядка, так как любое насилие неизбежно порождает опять 
насилие. Едва захватив оружие, вы тотчас же создадите новую 
деспотию. Не разрушите вы ее, а укрепите на вечные времена.

1 -  й с т у д е н т .  Но против насилия иного средства, кроме 
разрушения его, нет.

Т о л с т о й .  Допустим; но никогда нельзя применять сред
ство, которое ты осуждаешь. Истинная сила, поверьте мне, 
отвечает на насилие не насилием, она делает его своей мягко
стью беспомощным. В Евангелии сказано...

2 -  й с т у д е н т ^  перебивая). Ах, оставьте Евангелие. По
пы, словно водкой, давно одурманивают им народ. Вот уже две 
тысячи л ет— и еще никому это не помогало, иначе мир не был 
бы залит кровью, не страдал бы непереносимо. Нет, Лев Ни
колаевич, библейскими изречениями не перебросить мосты 
через пропасть между эксплуататорами и эксплуатируемыми, 
между господами и рабами; слишком много горя разделяет их. 
Сотни, нет, тысячи верящих в правду, готовых помочь близ
ким людей томятся в тюрьмах и на каторжных работах в 
Сибири, завтра их будут тысячи, десятки тысяч. И я спраши
ваю вас, должны ли миллионы всех этих ни в чем не повинных 
людей продолжать страдать ради горстки виновных?

Т о л с т о й  (сосредоточенно). Пусть лучше страдают они, 
чем вновь прольется кровь; в страданиях невинных — добро, 
эти страдания могут убить несправедливость.

2 -й  с т у д е н т ^  крайне возбужденно). Добром называете 
вы бесконечные, тысячелетие длящиеся страдания русского 
народа? Пройдите по тюрьмам, Лев Николаевич, спросите 
тех, спины которых исполосованы нагайками, тех, кто голо
дает в наших городах и деревнях, действительно ли добром 
является страдание.

Т о л с т о й  (  гневно). Конечно, оно лучше, чем ваше наси
лие. Неужели вы действительно считаете, что с вашими бом-
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бами и револьверами на этой земле можно окончательно ис
коренить зло? Нет, тоща в вас самих коренится Зло, и, повто
ряю вам, несравненно лучше страдать за убеждения, чем уби
вать за них.

1 -й  с т у д е н т  ( тоже гневно). Ну, если уж так хорошо и 
полезно страдать, Лев Николаевич, так почему же вы сами не 
страдаете? Почему вы всеща превозносите мученичество дру
гих, а сами сидите в собственном теплом доме, еду подают вам 
на серебре, а ваши мужики — я видел это — ходят в лаптях и, 
полуголодные, мерзнут в холодных избах? Почему духобор
цев секли кнутами и мучили из-за вашего учения, а не вас? 
Почему не бросите, наконец, этот графский дом, не пойдете 
на дорогу в мороз, в пронизывающий ветер, в дождь, чтобы 
познать якобы восхитительную нужду? Почему вы все время 
только говорите, вместо того чтобы самому поступать, как 
предписывает ваше учение, почему не подадите наконец-то 
своим поведением пример?

Т о л с т о й  ( отшатнулся. Секретарь подбегает к сту
денту и хочет сердито одернуть его, но Толстой уже взял 
себя в руки и мягко отстраняет секретаря). Перестаньте! 
Вопрос, обращенный этим юношей к моей совести, был пра
вильно... был правильным, отличным, действительно нужным 
вопросом. Я постараюсь искренне ответить на него. (Делает  
небольшой шаг к студентам, медлит, едва сдерживает себя, 
голос у него хриплый. )  Вы спрашиваете, почему я сообразно с 
моим учением и моими словами не беру на себя страдания? 
Отвечаю вам на это с величайшим стыдом: потому, что до сих 
пор я уклонялся от выполнения самого святого моего долга, 
потому... потому, что... слишком труслив я, слишком слаб или 
слишком неискренен, потому, что я низкий, ничтожный, 
грешный человек... потому, что Бог до сегодняшнего дня не 
дал мне сил свершить то, что следует сделать безотлагательно. 
Ужасное говорите вы моей совести, юноша, незнакомый мне 
человек. Я  знаю, что не сделал и тысячной доли того, что 
требуется сделать, со стыдом признаю, что уже давно должен 
был покинуть роскошь этого дома, бросить жалкий образ жиз-
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ни, который, чувствую, греховен, мне давно следует именно 
так, как вы сказали, странником пойти на дорогу, и нет у меня 
иного ответа, как то, что я до глубины души стыжусь и угнетен 
своей низостью. ( Студенты отступили на шаг и, поражен
ные, молчат. Пауза. Толстой продолжает еще более тихим 
голосом.)  Но возможно... возможно, страдаю я все же... воз
можно, страдаю я как раз потому, что не могу быть сильным и 
достаточно честным для того, чтобы выполнить свое слово 
перед человечеством. Возможно, страдания моей совести 
именно потому более ужасны, более мучительны, что Бог 
именно этот крест приуготовил мне, пребывание в этом доме 
сделал более мучительным, чем нахождение в тюрьме с кан
далами на ногах... Но вы правы, эти страдания другим пользы 
не приносят, ведь испытываю их только я один, да и к тому же 
еще чванюсь этими страданиями, горжусь ими.

1 -й  с т у д е н т ^  пристыженный). Прошу прощения, Лев 
Николаевич, если в пылу спора перешел на личности.

Т о л с т о й .  Нет, нет, напротив, я благодарен вам! Тот, кто 
будит нашу совесть, даже кулаками, делает нам добро. (Мол
чание. Толстой продолжает спокойно.) Есть у вас еще воп
росы ко мне?

1 -й  с т у д е н т .  Нет, это был единственный вопрос. Какое 
несчастье для России и всего человечества, что вы отказываете 
нам в помощи. Никому, кроме вас, не предотвратить этого 
переворота, этой революции, и я чувствую, она будет ужас
ной, несравненно более ужасной, чем те, которые когда-либо 
свершались на земле. Люди, которым определено ее совер
шить, будут людьми твердыми, людьми без милосердия. А 
если бы вы возглавили нас, то ваш пример вдохновил бы мил
лионы и жертв было бы меньше.

Т  о л с т о й. Но если б я оказался повинен в смерти одного 
лишь человека, я никогда не смог бы оправдаться перед своей 
совестью.

Раздаются удары домашнего гонга.

С е к р е т а р ь  (Толстому, пытаясь закончить разговор). 
Приглашают к обеду.
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Т о л с т о й  (с  горечью). Да, есть, болтать, есть, спать, 
отдыхать, болтать — так проводим мы нашу праздную жизнь, 
а другие тем временем работают и служат этим Богу. (Он 
вновь поворачивается к молодым людям.)

2 -й  с т у д е н т .  Значит, ничего, кроме вашего отказа, мы 
нашим друзьям не принесем? И вы не скажете нам ни слова 
ободрения?

Т о л с т о й ^  внимательно всматриваясь в него, подумав). 
Скажите от моего имени вашим товарищам следующее: я люб
лю и уважаю вас, молодые люди России, за то, что вы так 
сильно сострадаете вашим, братьям и готовы отдать свою 
жизнь, чтобы облегчить их жизнь. (Е го  голос становится 
суровым, резким и сильным.) Но я не могу следовать за вами 
и отказываюсь быть с вами, потому что вы отрицаете брат
скую, человеческую любовь ко всем людям мира.
Студенты молчат. Затем 2-й студент решительно выступает вперед и говорит

резко.

2 -й  с т у д е н т .  Мы благодарны за то, что вы приняли нас, 
благодарны за вашу откровенность. Я никогда, верно, не 
встречусь с вами больше — так разрешите мне, маленькому, 
неизвестному человеку, сказать на прощание откровенные 
слова. Вы заблуждаетесь, Лев Николаевич, думая, что отно
шения между людьми могут улучшиться сами через любовь, 
может быть, это и справедливо для богатых. Но голодающие с 
детства, всю жизнь томящиеся под властью своих господ, устали 
ждать, пока с христианского неба снизойдет на них эта самая 
братская любовь, они более верят своим кулакам. И на пороге 
вашей смерти скажу вам, Лев Николаевич, так: мир еще захлеб
нется в крови, не только господа, но и дети их также будут 
перебиты, разорваны на куски для того, чтобы и от них земля не 
могла более ожидать зла. Пусть вас мйнет судьба увидеть своими 
глазами плоды вашего заблуждения, я желаю вам это от всего 
сердца. Пусть Бог ниспошлет вам спокойную смерть!
Толстой отшатывается, он испуган резкостью пылкого юноши. Затем берет 

себя в руки, подходит к нему и говорит очень спокойно.
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Т о л с т о й .  Благодарю вас, особенно за ваши последние 
слова. Вы пожелали мне то, о чем я вот уже тридцать лет с 
тоской грежу — смерть в мире с Богом и всеми людьми. ( Оба 
студента кланяются и уходят; Толстой долго смотрит им 
вслед, затем начинает возбужденно ходить взад и вперед, 
говорит восторженно секретарю.) Что за удивительные 
юноши, как смелы, как горды и сильны эти молодые люди 
России! Как великолепна эта верящая, пылкая молодость! 
Такими я знал их под Севастополем, шестьдесят лет назад; 
именно с таким свободным и дерзким взором шли они на 
смерть, на любое опасное дело — упрямо готовые с улыбкой 
умереть за какой-нибудь пустяк, отдать свою жизнь, юную, 
удивительную жизнь за полый орех, за пустые слова, за лож
ную идею, из одной лишь увлеченности. Удивительна эта 
вечная русская юность! И служит она ненависти и убийству, 
как святому делу, со всем жаром своим, всеми своими силами! 
И все же они сделали мне добро, эти юноши, они действитель
но правы, мне надо наконец собраться с духом, освободиться 
от слабости, стать хозяином своего слова! В двух шагах от 
могилы, а все медлю! Действительно, истине можно учиться 
только у юности, только у юности!
Дверь распахивается, в комнату, подобно резкому сквозняку, врывается воз
бужденная, раздраженная г р а ф и н я .  Движения ее неуверенные, глаза бес
покойно перебегают с предмета на предмет. Чувствуется, что, говоря, она 
думает о другом и снедает ее какое-то внутреннее беспокойство. Она намерен
но смотрит мимо секретаря, он для нее — пустое место, и говорит, обращаясь 
только к мужу. За ней быстро входит С а ш а, ее дочь, создается впечатление, 

что следует она за матерью, оберегая ее.

Г р а ф и н я .  Бил гонг к обеду, вот уж полчаса внизу ждет 
редактор «Daily Telegraph» по поводу твоей статьи против 
смертной казни, а ты заставляешь его ждать из-за этих сту
дентов. Что за бестактный, бесцеремонный народ! Внизу, ког
да слуга спросил их, приглашал ли их к себе граф, один отве
тил: «Нет, нас никакой граф не приглашал, Лев Толстой при
гласил нас». И ты разговариваешь с такими самонадеянными 
молокососами, с мальчишками, которые хотят такой же не-
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разберихи в мире, что в их головах! (Беспокойно осматрива
ет комнату.) Какой здесь беспорядок, книги на полу, пыль 
кругом, действительно стыдно, если войдет порядочный чело
век. (Подходит к креслу, трогает его .) Совершенно порвана 
клеенка, просто срам, нет, невозможно смотреть на это. К 
счастью, завтра здесь будет обойщик из Тулы, он сразу зай
мется этим креслом. (Никто ей не отвечает, она беспокойно 
осматривается.) Пойдем, пожалуйста! Нельзя так долго за
ставлять его ждать.

Т о л с т о й ^  бледный, очень взволнованно). Я сейчас при
ду, мне тут надо... кое-что сделать... Саша поможет мне. Зай
ми, пожалуйста, гостя, извинись за меня перед ним, я очень 
скоро приду.
Г р а ф и н я  уходит, окинув комнату подозрительным взглядом. Едва она

выходит, Толстой бросается к двери и быстро закрывает ее на ключ.

С а ш а  (  испуганная его порывистостью). Что с тобой?
Т о л с т о й  (в  чрезвычайном возбуждении, прижав руку к 

груди, запинаясь). Обойщик завтра... Слава Богу, еще есть 
время... Слава Богу.

С а ш а .  Что случилось?
Т о л с т о й  ( взволнованно). Нож, скорее нож или ножницы...

Удивленный секретарь берет с письменного стола ножницы для бумаги и передает 
их ему. Толстой с нервной поспешностью, время от времени боязливо поглядывая 
на дверь, начинает расширять рваный участок обшивки кресла, затем беспокойно 
шарит руками в конском волосе набивки и, наконец, вытаскивает опечатанный

конверт.

Т о л с т о й .  Вот — не правда ли?., просто смешно... смешно 
и невероятно, прямо как в скверном французском бульварном 
романе... стыд и срам... Я , находясь в здравом уме, должен на 
восемьдесят третьем году жизни, в собственном доме прятать 
самые важные для меня бумаги, потому что в моей комнате 
все что-то ищут, потому что за мной всегда кто-то шпионит, 
каждое мое слово подслушивают, каждую тайну выслежива
ют. Какой стыд, какой ад для меня в этом доме, какая ложь 
кругом! (Немного успокоившись, вскрывает конверт и чита
ет письмо; Саше.) Тринадцать лет назад я написал это пись-
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мо, тоща, когда должен был уйти от твоей матери и из этого 
адского дома. Это было прощание с ней, прощание, на которое 
у меня тоща недостало мужества. (Письмо шуршит в его  
дрожащих руках, он читает вполголоса, для себя.) «...Но 
нельзя далее продолжать жизнь, которую я веду уже шестнад
цать лет, жизнь, в которой, воюя против вас, я озлобляю вас. 
Поэтому я решил поступить так, как должен был бы поступить 
давно, ухожу из дома... Если бы я сделал это открыто, то мы 
наговорили бы друг другу много обидных слов. Я , вероятно, не 
выдержал бы и отказался от выполнения задуманного, хотя 
отказываться от этого мне не следовало бы. Простите меня, 
прошу вас, если мой шаг причинит вам боль, и особенно ты, 
Соня, отпусти меня добровольно из своего сердца, не ищи 
меня, не обвиняй меня, не осуждай меня». (Тяжело вздохнув.) 
О, тринадцать лет прошло с тех пор, тринадцать лет продол
жал я мучиться, и каждое слово этого письма — истинная 
правда, как тоща, и нынешняя моя жизнь такая же малодуш
ная и плохая. Все еще, все еще не ушел я, все еще жду и жду, 
и не знаю чего. Всегда я все ясно знал и понимал и всегда 
поступал неправильно. Всегда был слишком слаб, всегда с ней 
безволен. Письмо я спрятал здесь, словно гимназист грязную 
книжонку от учителя. А завещание, в котором я просил ее 
тоща подарить человечеству право на мои произведения, пе
редал ей в руки только потому, что хотел иметь мир в доме, 
вопреки миру с моей совестью.

Пауза.

С е к р е т а р ь .  Лев Николаевич, разрешите задать воп
рос... Как вы считаете, если бы... если бы Бог призвал вас к 
себе... было бы исполнено это ваше последнее, настоятельное 
желание, чтобы семья отказалась от прав на ваши произведе
ния?

Т о л с т о й  (испуганно).Самособойразумеется...тоесть... 
( беспокойно) нет, не знаю... Как думаешь ты, Саша?

Саша отворачивается и молчит.

Т о л с т о й .  Боже мой, я не думал об этом. Или нет— опять,
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опять я правдив не до конца — нет, я только хотел не думать 
об этом, опять я уклонился, как всегда уклоняюсь от любого 
ясного и прямого решения. ( Он пристально смотрит на сек
ретаря.) Нет, я знаю, определенно знаю, и жена, и сыновья 
так же мало будут уважать мою последнюю волю, как сейчас 
не уважают мою веру и мой духовный долг. Они будут спеку
лировать моими произведениями, и после моей смерти я ока
жусь лжецом перед человечеством. ( Он делает решительный 
ж ест .) Но этого не должно быть, этого не может быть. Нако
нец-то должна появиться ясность. Как сказал сегодня этот 
студент, этот правдивый, искренний человек? Действий тре
бует мир от меня, предельной честности, ясного, чистого, не
двусмысленного решения — это был знак! В восемьдесят три 
года нельзя более, закрывая глаза, прятаться от смерти, надо 
смотреть ей в лицо и ответственно принимать решения. Да, 
хорошо предостерегли меня эти чужие люди: бездеятельность 
прячет за собой только трусость души. Ясным следует быть и 
правдивым в восемьдесят три года, когда вот-вот пробьет твой 
последний час. (Повернувшись к секретарю и дочери. )  Саша 
и Владимир Георгиевич, завтра я пишу завещание, в котором 
ясно, однозначно и бесспорно будет сказано, что все доходы от 
моих сочинений, все нечистые деньги, деньги, которые можно 
на них нажить, я дарю всем, всему человечеству — никакого 
торгашества не должно быть со словом, сказанным или напи
санным мною всем людям, продиктованным им моей сове
стью. Приходите завтра утром со вторым свидетелем — мне 
нельзя болеё тянуть, смерть в любой момент может остановить 
мою руку.

С а ш а .  Папй, нет, я не хочу тебя отговаривать, но боюсь 
трудностей, если мама увидит нас здесь вчетвером. Она сразу 
заподозрит неладное и, возможно, поколеблет в последний 
момент твою волю.

Т о л с т о й  ( подумав). Ты права! Нет, в этом доме мне не 
сделать ничего чистого, ничего правильного, вся жизнь здесь 
становится ложью. (Секретарю.) Будьте завтра в одиннад
цать утра в лесу перед Грумонтом у большого дерева, что слева
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за ржаным полем. Я выеду верхом на прогулку, и мы встре
тимся там. Приготовьте все, и, надеюсь, Бог даст мне крепо
сти, я освобожусь, наконец, от последних оков.

Вновь слышны удары обеденного гонга.
С е к р е т а р ь .  Но графиня не должна ничего заметить, 

иначе все пропало.
Т о л с т о й ^  тяжело вздохнув). Ужасно вечно притворять

ся, вечно прятаться. Хочешь быть правдивым перед миром, 
хочешь быть правдивым перед Богом, хочешь быть правдивым 
перед самим собой и не можешь быть правдивым перед женой 
и детьми! Нет, так жить невозможно, так жить невозможно!

С а ш а  ( испуганно). Мамй!
Секретарь быстро поворачивает ключ в двери, Толстой, чтобы скрыть свое 

волнение, идет к столу и становится спиной к входящей графине.

Т о л с т о й  (со  стоном). Ложь в этом доме отравляет ме
ня — ах, если б хоть раз можно было быть правдивым до конца, 
правдивым хотя бы перед лицом смерти!

Г р а ф и н я  (поспешно входит). Почему вы не идете? 
Всегда ты опаздываешь.

Т о л с т о й  (поворачивается к ней, лицо его почти спо
койно, он говорит медленно, с многозначительностью, по
нятной лишь посвященным). Да, ты права, я всегда и во всем 
опаздываю. Но важно только одно, что у человека остается все 
же время поступить правильно.

СЦЕНА ВТОРАЯ

Та же комната. Поздняя ночь следующего дня.

С е к р е т а р ь .  Вам следовало бы сегодня лечь раньше, Лев 
Николаевич, вы устали от волнений и длительной поездки 
верхом.

Т о л с т о й .  Нет, я совсем не устал. Усталым делают чело
века только колебания и неуверенность. Каждое действие ос
вобождает, даже плохое действие лучше бездеятельности. 
(Ходит по комнате.) Не знаю, правильно ли я сегодня вел
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себя, мне следует спросить у совести. То, что я отдал свои 
произведения всем, сняло с души тяжелый камень, но, навер
но, мне следовало сделать завещание не тайно, а открыто, 
перед всеми, мужественно и убежденно. Возможно, я сделал 
недостойно то, что ради правды надо было сделать открыто, 
но, слава Богу, это уже сделано, еще один шаг в жизни, еще 
на шаг ближе к смерти. Теперь остается самое тяжелое, по
следнее: в нужный час забраться в лесную чащу, забраться, 
как зверь, когда приходит конец; в этом доме моя смерть будет 
неправедной, как и жизнь. Мне восемьдесят три года, а все 
никак, все никак не собраться с силами вырваться из плена 
земного, и, возможно, я упущу этот нужный час.

С е к р е т а р ь .  Кто знает свой час! Знали бы люди его, все 
было бы хорошо.

Т о л  с т о й .  Нет, Владимир Георгиевич, совсем не хорошо 
было бы это. Слышали вы старую легенду, мужик один рас
сказал мне, как Христос отнял у человека знание своего смер
тного часа? Раньше каждый знал, коща умрет, и вот Христос, 
придя на землю, увидел, что иные мужики не работают на 
своей земле и живут словно грешники. Он стал упрекать од
ного в лени, но бедняга ворчал одно: для кого сеять, если до 
жатвы он не доживет. И понял Христос, что это плохо, коща 
люди заранее знают о своей смерти, и лишил их этого знания. 
С тех пор должны мужики ухаживать за своей землей до 
последнего часа, как будто они будут жить вечно, и это пра
вильно, так как только в работе человек обретает свою части
цу вечности. Вот и я хочу сегодня тоже (он показывает на 
свой дневник) обработать свое каждодневное поле.
Слышны энергичные шаги, входит г р а ф и н я ,  уже в капоте, бросает сердитый

взгляд на секретаря.

Г р а ф и н я .  Ах, вот что... я думала, ты наконец один... я 
хотела поговорить с тобой...

С е к р е т а р ь  (с  поклоном). Я ухожу.
Т о л с т о й . Прощайте, дорогой Владимир Георгиевич.
Г р а ф и н я  (едва за ним закрывается дверь). Вечно он
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возле тебя, словно репейник, висит на тебе... а меня, меня он 
ненавидит, он хочет отдалить меня от тебя, этот скверный, 
коварный человек.

Т о л с т о й .  Ты несправедлива к нему, Соня.
Г р а ф и н я .  Я не желаю быть справедливой! Он втерся 

между нами, украл тебя у меня, отдалил тебя от твоих детей. 
С тех пор как он появился в доме, я уже ничего не значу и ты 
сам принадлежишь всему миру, только не нам, твоим близ
ким.

Т о л с т о й .  Если б это было так! Ведь Бог хочет, чтобы все 
принадлежало всем и чтоб человек ничего не оставлял себе и 
своим.

Г р а ф и н я. Да, но это он внушает тебе, этот вор, похища
ющий добро у моих детей, я знаю, он настраивает тебя против 
всех нас. Поэтому я не желаю более терпеть в доме этого 
подстрекателя, не желаю видеть его.

Т о л с т о й .  Но, Соня, ты же знаешь, он нужен мне для 
работы.

Г р а ф и н я .  Ты найдешь сотню других! ( Отклоняющей Я. 
не выношу его близости. Я не желаю, чтобы этот человек был 
между мной и тобой.

Т о л с т о й .  Соня, хорошая моя, прошу тебя, не волнуйся. 
Иди сюда, садись, давай поговорим друг с другом мирно — как 
в те времена, когда наша совместная жизнь только начина
лась. Подумай, Соня, как мало хороших слов остается нам 
сказать друг другу, как мало хороших дней нам осталось! 
(Графиня беспокойно оглядывается и дрожа садится.) По
слушай, Соня, мне нужен этот человек — может быть, только 
потому, что я слаб в вере, ведь, Соня, я не так силен, как мне 
хотелось бы. Правда, каждый день убеждает меня в том, что 
многие тысячи людей во всем мире разделяют мою веру, но 
пойми, таково наше земное сердце: чтобы сохранить уверен
ность, ему нужна живая, зримая, осязаемая, ощутимая лю
бовь хотя бы одного человека. Возможно, святые в старо
давние времена и могли жить в своих кельях без помощников, 
не падать духом без сострадающих им, но, видишь ли, Соня,
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я-то ведь не святой — я всего лишь очень слабый и уже старый 
человек. Мне нужно, чтобы возле меня был человек, который 
разделяет мою веру, ту веру, которая является сейчас самым 
дорогим, самым ценным в моей старой, одинокой жизни. Ко
нечно, самым большим счастьем для меня было бы, если б ты 
сама, ты, которую я вот уже сорок восемь лет глубоко почи
таю, если б ты разделяла мои религиозные убеждения. Но, 
Соня, ты никогда не хотела этого. На то, что мне более всего 
дорого, ты смотришь без любви и, боюсь, даже с ненавистью. 
(Графиня делает протестующее движение.) Нет, Соня, ты 
должна меня понять, я не упрекаю тебя. Мне в миру ты дала 
то, что могла дать: много материнской любви, забот. Неизмен
но доставляя окружающим радость, могла ли ты чем-то по
жертвовать ради убеждений, которых ты не принимаешь ду
шой? Как могу я обвинять тебя в том, что ты не разделяешь 
порывы моей души, — ведь всегда духовная жизнь человека, 
его сокровенные мысли являются тайной. И вот, смотри, на
конец-то в мой дом пришел человек, который сам страдал до 
этого в Сибири за свои убеждения и разделяет теперь мои, 
помощник и дорогой мне человек, помогает мне, поддержива
ет меня в моей внутренней жизни, — почему ты не хочешь 
оставить его мне?

Г р а ф и н я .  Потому что он отдалил тебя от меня, а я не в 
силах это вынести, не в силах вынести. Это сводит меня с ума, 
делает меня больной, так как я чувствую, что все, чем вы 
занимаетесь, все это против меня. И сегодня опять, в полдень 
я увидела его прячущим какую-то бумагу, и никто из вас не 
мог смотреть мне в глаза: ни он, ни ты, ни Саша! Все вы что-то 
скрываете от меня. Да, я знаю, я знаю, вы сделали что-то 
недоброе мне.

Т о л с т о й .  Я надеюсь, что Бог убережет меня, стоящего у 
могилы, от того, чтобы я сознательно сделал кому-нибудь зло.

Г р а ф и н я  (со страстью). Значит, ты не отрицаешь, что 
вы сделали тайком... что-то против меня. О, ты же знаешь, что 
не можешь лгать мне, как другим.

Т о л с т о й  (сильно вспылив). Я лгу другим? И это гово-
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ришь мне ты, из-за которой я предстал перед миром лжецом. 
(Сдерживая себя.) Но я надеюсь, что сознательно грех лжи я 
не совершил. Возможно, мне, старому человеку, не дано все 
время говорить только правду, но все же, думаю, что лжецом, 
обманщиком людей я из-за этого не стал.

Г р а ф и н я .  Тоща скажи, что вы сделали, что это было за 
письмо или бумага... не мучай меня более...

Т о л с т о й  (очень мягко, подойдя к ней). Софья Андреев
на, не я мучаю тебя, ты сама мучишь себя, потому что больше 
не любишь. Была бы у тебя любовь ко мне, было бы и доверие 
ко мне — доверие даже тоща, коща уже не понимаешь меня. 
Софья Андреевна, я прошу тебя, всмотрись в себя: сорок во
семь лет живем мы с тобой вместе! Может быть, эти многие 
годы нашей совместной жизни не прошли бесследно, может 
быть, у тебя все еще сохранилось немного любви ко мне: те
перь возьми, прошу тебя, эти искорки и раздуй огонь, попы
тайся опять стать такой, какой так долго была для меня, лю
бящей, доверчивой, нежной и преданной; так как иноща, Со
ня, мне становится страшно, так изменилось твое отношение 
ко мне.

Г р а ф и н я  ( потрясенная и взволнованная). Я не знаю, 
какой я стала. Да, ты прав, уродливой стала я и злой. Но кто 
смог бы выдержать такое, видеть, как ты терзаешь себя, ста
раясь быть больше чем человеком — наблюдать это яростное, 
это греховное стремление жить с Богом. Так как грехом, да, 
грехом является это — высокомерие, надменность, а не сми
рение — желание слишком приблизиться к Богу и искать 
истину, в которой нам отказано. Раньше, раньше все было 
хорошо и ясно, мы жили как все другие люди, честно и чисто, 
у нас была своя работа, было свое счастье, дети росли и насту
пающая старость не пугала нас. И внезапно, тридцать лет 
назад, поражает тебя это ужасное ослепление, эта вера, кото
рая делает несчастным и тебя, и всех нас. И как мне быть, если 
я и сейчас не понимаю, какой смысл в том, что ты топишь печь, 
и носишь воду в дом, и шьешь скверные сапоги, ты, которого 
мир любит как великого писателя. Нет, у меня никак не укла-
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дывается в голове, почему наша ясная жизнь, трудолюбивая и 
экономная, тихая и простая, почему она внезапно стала гре
хом перед другими людьми. Нет, не могу я это понять, не могу, 
не могу.

Т о л с т о й  (  очень мягко). Видишь ли, Соня, как раз это я 
и говорил тебе: там, ще мы не понимаем, именно там должны 
мы силой любви доверять. Это справедливо и в отношениях с 
людьми, и в отношениях с Богом. Неужели ты думаешь, я при
писываю себе знание конечной правды? Нет, я верю лишь тому, 
что то, что так честно и истово делается, из-за чего так жестоко 
страдают, то не может совсем не иметь смысла и значения 
перед Богом. Так попытайся и ты, Соня, немного поверить мне 
в том, что ты уже более не понимаешь, доверься, по крайней 
мере, моей воле к правде, и все, и все станет сразу хорошо.

Г р а ф и н я  ( беспокойно). Но ты скажешь мне тоща все... 
ты расскажешь мне все, что вы сегодня делали?

Т о л с т о й  (  очень спокойно). Все расскажу, ничего не хо
чу более скрывать и делать тайно в те немногие дни, что 
осталось мне прожить. Я жду лишь, когда Сережа и Андрей 
вернутся, тоща я всем вам откровенно скажу, к какому реше
нию пришел в эти дни. А пока оставь свои подозрения, не 
шпионь за мной — это моя единственная просьба, Софья Ан
дреевна, выполнишь ли ты ее?

Г р а ф и н я .  Д а... да... непременно... непременно...
Т о л с т о й .  Благодарю тебя. Смотри, как все хорошо, если 

быть откровенным и верить. Как хорошо, что мы говорим 
мирно и дружелюбно. Ты опять согрела мне сердце. Послу
шай, коща ты вошла в комнату, на твоем лице лежала тень 
подозрения, своим беспокойством и ненавистью оно было мне 
чужим, я не узнал тебя, такой ты никогда прежде не была. А 
теперь лицо твое просветлело, я опять узнаю твои глаза, 
Софья Андреевна, они стали девичьими, как прежде, добры
ми, расположенными ко мне. Иди, отдохни, любимая, уже 
поздно! Благодарю тебя от всего сердца.

Он целует ее в лоб, графиня уходит, у двери она еще раз взволнованно
оборачивается.
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Г р а ф и н я .  Но ты мне все скажешь? Все?
Т о л с т о й ^  все еще совершенно спокойный). Все, Соня. А 

ты помни свое обещание.
Г р а ф и н я  медленно уходит, бросив беспокойный взгляд на письменный 
стол. Т о л с т о й  ходит по комнате, затем садится к письменному столу, пишет 
несколько слов в дневник. Встает, ходит взад и вперед, вновь подходит к столу, 

задумчиво листает дневник, вполголоса читает написанное.

Т о л с т о й .  «Я стараюсь быть как можно более спокойным 
и твердым по отношению к Софье Андреевне и думаю, что мне 
более или менее удалось успокоить ее... Сегодня я впервые 
увидел возможность добротой и любовью добиться от нее ус
тупок... Ах, если бы...»
Он кладет дневник, тяжело вздыхает, переходит в соседнюю комнату и зажи
гает там свет. Затем возвращается вновь, с трудом стягивает с себя тяжелые 
мужицкие сапоги, снимает блузу. Гасит свет и идет в широких штанах и 
рабочей рубахе в смежную комнату, свою спальню. Некоторое время в ком
нате тихо и совершенно темно. Никого на сцене нет. Глубокая тишина. Мед
ленно, тихо-тихо открывается дверь в кабинет. Кто-то идет босиком по совер
шенно темной комнате, в руке потайной фонарик, бросающий узкий луч света 
на пол. Это г р а ф и н я .  Она боязливо оглядывается, прислушивается у двери 
в спальню, затем, по-видимому успокоившись, крадется к письменному сто
лу. Графиня (видны лишь ее дрожащие руки) сначала хватает отложенную 
рукопись, волнуясь, начинает читать дневник, затем осторожно вынимает из 
ящика письменного стола одну за другой бумаги, все поспешнее роется в них, 
не находя нужной. Наконец, судорожным движением вновь берет фонарик и 
бредет обратно. Едва она закрывает за собой дверь, Толстой распахивает дверь 
своей спальни. В руке у него свеча, она дрожит, так сильно возбужден старый 
человек: он наблюдал за женой. Сначала он пытается ринуться за ней вдогон
ку, уже берется за ручку двери, но внезапно заставляет себя повернуться, 
сдержанно и решительно ставит свечу на письменный стол, идет к двери ком
наты, расположенной рядом с его спальней, тихо и осторожно стучит в нее.

Т о л с т о й  ( тихо). Душан... Душан...
Г о л о с  Д у ш а н а  (и з соседней комнаты). Это вы, Лев 

Николаевич?
Т о л с т о й .  Тише, тише, Душан! И выходи скорее...

Д у ш а н  выходит из соседней комнаты, он тоже полуодет.

Т о л с т о й .  Разбуди дочь, Александру Львовну, пусть сра
зу же приходит сюда. Потом беги на конюшню и прикажи 
Григорию запрячь лошадей, пусть делает он это тихо, чтобы
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никто в доме не заметил. И сам не шуми. Не надевай ботинки, 
последи, чтобы двери не скрипели. Мы уезжаем немедлен
но — нельзя терять ни минуты.

Д у ш а н  быстро уходит. Толстой садится, решительно натягивает сапоги, 
берет свою блузу, поспешно надевает ее, ищет какие-то бумаги и торопливо 
собирает их. Его движения энергичны, но порой лихорадочны. Даже теперь, 
когда он у письменного стола набрасывает несколько слов на листе бумаги, 

плечи его судорожно подергиваются.

С а ш а  ( бесшумно входит). Что случилось, nanâ?
Т о л с т о й .  Я уезжаю, бегу... наконец... наконец-то это 

решено. Час назад она клялась доверять мне во всем, а сейчас, 
в три часа ночи, тайком пробралась в мою комнату, чтобы 
рыться в бумагах... Но это хорошо, это очень хорошо... не ее 
воля была это, это была воля другого. Как часто молил я Бога, 
пусть подаст мне знак, что время пришло, — и вот знак дан, и 
теперь я имею право оставить ту, которая покинула мою душу.

С а ш а. Но куда хочешь ты, nanâ?
Т  о л с т о й. Не знаю, не хочу знать... Куда-нибудь, толь

ко прочь от неправдивости этой жизни... куда-нибудь... Есть 
много дорог на земле, и где-то ждет уже охапка соломы или 
постель, на которой старый человек сможет спокойно уме
реть.

С а ш а. Я поеду с тобой.
Т о л с т о й .  Нет. Ты должна пока остаться, успокоить ее... 

ведь она потеряет голову... о, как будет она страдать, бедная!.. 
И виновник этих страданий — я... Но я не могу по-другому, я 
не могу более, иначе я задохнусь здесь. Ты останешься здесь, 
пока не приедут Андрей и Сережа. Только тогда поедешь вслед 
за мной, сначала поеду в Шамардино, в монастырь, чтобы 
попрощаться с сестрой, так как чувствую, пришло время про
щаний.

Торопливо возвращается Д у ш а н .

Д у ш а н .  Лошади запряжены.
Т о л с т о й .  Теперь собирайся сам, Душан, захвати с собой 

эти бумаги...
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С а ш а .  Но, nanâ, ты должен взять шубу, ночью очень 
холодно. Я сейчас быстро соберу тебе теплую одежду...

Т о л с т о й .  Нет, нет, ничего больше не нужно. Боже мой, 
нам нельзя медлить... я не желаю больше ждать... двадцать 
шесть лет жду я этого часа, этого знака... быстрее, Душан... 
нас может кто-нибудь задержать, помешать нам. Вот бумаги, 
возьми их, дневник, карандаш...

С а ш а. А деньги? Я сейчас принесу...
Т о л с т о й .  Нет, никаких денег! Я не хочу более касаться 

их. Меня знают на вокзале, мне дадут билет, а потом поможет 
Бог. Душан, быстрее, идем. (Саш е.) Слушай, передай ей это 
письмо: это мое прощание, да простит мне она его! И напиши 
мне, как она перенесла мой отъезд.

С а ш а .  Но, nanâ, как же писать тебе? Едва я назову на 
почте твое имя, они сразу же узнают, где ты находишься, и 
помчатся за тобой. Тебе надо взять какое-нибудь другое имя.

Т о л с т о й .  Ах, вечно лгать! Вечно лгать, вечно унижать 
свою душу всякими тайнами... но ты права... Пойдем же, Ду
шан!.. Как хочешь, Саша... Это только к добру... так как же 
мне называться?

С а ш а  ( задумываясь на мгновение).. Все депеши я буду 
подписывать фамилией Фролова, а тебя буду называть Т . Ни
колаевым.

Т о л с т о й  ( в лихорадочной спешке). Т . Николаев... хо
рошо, хорошо... Ну, будь здорова ( обнимает ее). Т . Николаев, 
говоришь, так должен я называться. Еще одна ложь, еще одна! 
Ну, Бог даст, это будет последней моейнеправдой перед людьми.

Торопливо уходит.

СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Через три дня (31 октября 1910 г.). Зал ожидания вокзала на станции Аста- 
пово. Справа большая застекленная дверь ведет на перрон, слева дверь по
меньше — в квартиру начальника станции, Ивана Ивановича Озолина. На 
деревянных скамьях у стен и вокруг стола сидят пассажиры, ожидающие 
скорого поезда из Данкова: бабы в платках спят, мелкие торговцы в тулупах,

63



несколько человек из городских, чиновники, купцы.

1 -  й п а с с а ж и р ^  читает газету, внезапно произносит  
громко). Это он отлично проделал! Замечательную штуку 
выкинул, старик! Никто от него такого не ожидал уже.

2 -  й п а с с а  жир.  Что случилось?
1 -  й п а с с а ж и р .  Удрал он из своего дома, Лев Николае

вич, и никто не знает куда. Ночью собрался, натянул сапоги, 
надел шубу и так вот, ничего не взяв с собой, ни с кем не 
попрощавшись, уехал со своим доктором, Дунином Петровичем.

2 -  й п а с с а ж и р .  А старуху оставил дома? Не шутка для 
Софьи Андреевны. Ему, должно быть, сейчас восемьдесят три. 
Кто бы мог подумать о нем такое, и куда, говоришь ты, он 
поехал?

1 -й  п а с с а ж и р .  Это хотели бы знать и его домашние, и 
газетчики. Теперь они телеграфируют во все концы. Один 
будто видел его на болгарской границе, а другие говорят о 
Сибири. Но никто не знает правды. Здорово обделал' он это 
дельце, старик!

3 -  й п а с с а ж и р  (молодой студент). Как говорите вы? 
Лев Толстой уехал из дома? Дайте, пожалуйста, газету, я сам 
прочту. (Просматривает газет у.) Это хорошо, очень хоро
шо, наконец-то он решился.

1 -  й п а с с а ж и р .  А чего здесь хорошего?
3 -й  п а с с а ж и р .  Потому что стыдно стало ему жить воп

реки своим убеждениям. Долго принуждали они его корчить 
графа, лестью душили его голос. Наконец-то сможет теперь 
Лев Толстой говорить с людьми свободно, от всего сердца, и, 
Бог даст, мир узнает от него, что происходит здесь в России с 
народом. Да, это хорошо, счастье для России, что этот святой 
человек наконец-то спас себя.

2 -  й п а с с а ж и р .  А возможно, все, что болтают здесь, и 
неправда, возможно... ( оглядывается, не подслушивает ли 
его кто-нибудь, и шепчет), возможно, они просто так под
строили с газетами, чтобы сбить всех с толку, а на самом деле 
арестовали его и выслали...

1 -й  п а с с а ж и р .  А кому надо убирать Льва Толстого?..
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2 -  й п а с с а ж и р .  Им... всем тем, кому он встал поперек 
дороги, всем им, и синоду, и полиции, и военным, все они 
боятся его. Такое случалось. Некоторые исчезали именно 
так — за границу, говорили потом. Но мы-то знаем, что эта 
«заграница» означает...

1 -й  п а с с а ж и р  ( тоже т ихо). Может быть, может 
быть...

3 -  й п а с с а ж и р .  Нет, на это они не решатся. Он одним 
своим словом сильнее их всех, нет, на это они не решатся, ведь 
они знают, мы своими кулаками выручим его.

1 -й  п а с с а ж и р  f торопливо). Осторожно... остерегай
тесь... Идет Кирилл Григорьевич... убери-ка газету...
Через застекленную дверь, ведущую на перрон, входит полицеймейстер К и 
р и л л  Г р и г о р ь е в и ч ,  он в мундире. Пересекает сцену, подходит к двери, 

ведущей в квартиру начальника станции, и стучит.

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (Иван Иванович Озолин, вы
ходя в форменной фуражке). Ах, это вы, Кирилл Григорье
вич...

П о л и ц е й м е й с т е р .  Мне нужно безотлагательно пере
говорить с вами. Ваша супруга в комнате?

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и . Д а .
П о л и ц е й м е й с т е р .  Тогда лучше здесь. (К  проезжаю

щим, резким начальственным тоном. )  Скорый поезд из Дан
кова сейчас подойдет; освободите зал ожидания, выходите на 
перрон. (Все встают и поспешно выходят. Полицеймейстер 
обращается к начальнику станции.) Только что получены важ
ные шифрованные телеграммы. Установлено, что Лев Тол
стой позавчера приехал к своей сестре в Шамардино, в мона
стырь. Есть основания полагать, что он оттуда собирается ехать 
дальше, и теперь все поезда из Шамардина в любом направлении 
находятся под наблюдением полицейских агентов.

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .  Но объясните мне, батюшка 
Кирилл Григорьевич, почему, собственно? Он не смутьян ка
кой-нибудь, Лев Толстой, он наша гордость, сокровище нашей 
земли, этот великий человек.

П о л и ц е й м е й с т е р .  Однако вносит больше беспокойст-
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ва, представляет большую опасность, чем целая шайка рево
люционеров. Впрочем, меня заботит одно, мне дано указание 
проверять каждый поезд. Но в Москве желают, чтобы наш 
надзор был негласным. Прошу вас, Иван Иванович, пройти на 
перрон вместо меня, меня каждый узнает по мундиру. Как 
только поезд подойдет, из него выйдет агент тайной полиции 
и сообщит вам свои наблюдения на участке. А я тотчас же 
передам их далее по инстанции.

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .  Будет исполнено.
Слышен шум приближающегося поезда.

П о л и ц е й м е й с т е р .  Разговаривайте с агентом, как со 
старым знакомым, по возможности не привлекайте внимания 
пассажиров. Они ничего не должны заметить, надзор-то не
гласный. Если нам повезет, мы с вами, пожалуй, и крестики 
получим, ведь каждое донесение идет в Петербург, в самых 
верхах читать будут.

С грохотом подходит поезд. Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  быстро выходит на 
перрон. Через некоторое время через застекленную дверь в зал ожидания 
входят пассажиры, мужики и бабы с тяжелыми узлами и корзинами, громко 
переговариваются. Некоторые остаются в зале ожидания отдохнуть или пере

кусить.

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (неожиданно появляется в 
дверях. Возбужденно кричит находящимся в зале ожидания). 
Немедленно очистить помещение! Все! Немедленно!

Л ю д и  f недоумевая, недовольные). Почему? Мы заплати
ли... почему нельзя оставаться в зале?.. Мы ждем пассажир
ский поезд...

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (кричит). Немедленно, гово
рю я, немедленно все вон. ( Он торопливо вытесняет замеш
кавшихся, возвращается к застекленной двери, широко рас
пахивает ее.) Сюда, пожалуйста, сюда!

Входит Т о л с т о й .  Его ведут под руки (слева — д о ч ь  С а ш а ,  справа — 
Д у ш а н ) ;  идет он медленно, с трудом. Воротник шубы поднят, вокруг шеи 
шаль, и все же видно, что все его укутанное тело мерзнет, он дрожит от холода.

За ним теснятся пять-шесть человек.
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Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (к  теснящимся сзади). Не 
входите!

Г  о л о с а. Но позвольте... мы хотели бы быть полезны Льву 
Николаевичу... может быть, чай, немного коньяку...

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (  крайне возбужден). Никого не 
должно быть здесь. (Он силой оттесняет их назад и запира
ет застекленную дверь; но все время в стекла двери видны 
проходящие, иные с любопытством смотрят в зал ожида
ния. )  Не желаете ли, ваше сиятельство, немного отдохнуть? 
Присядьте, пожалуйста.

Т о л с т о й .  Не ваше сиятельство... Слава Богу, уже не 
сиятельство... и никогда более, до конца. ( Возбужденно огля
дывается, замечает людей за стеклами двери.) Прочь... 
прочь этих людей, хочу остаться один... всегда вокруг люди... 
хоть наконец-то остаться одному...

Саша спешит к двери и торопливо завешивает ее своим пальто.

Д у ш а н ( тихо, начальнику станции). Надо сразу же 
уложить его в постель, в поезде у него неожиданно начался 
приступ лихорадки, думаю, у него сейчас температура за со
рок, ему очень плохо. Есть здесь поблизости гостиница с двумя 
приличными комнатами?

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .  Нет, ничего здесь нет. В Аста
пове нет гостиницы.

Д у ш а н. Но ему нужно немедленно в постель. Вы видите, 
как его лихорадит. Это очень опасно.

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .  Я почел бы, разумеется, за 
честь предложить Льву Толстому свою комнату, здесь рядом... 
но, извините меня... она так убога, так проста... служебное 
помещение, первый этаж, узкая, я не решаюсь пригласить в 
нее...

Д у ш а н. Это ничего. Мы во что бы то ни стало должны 
немедленно уложить его в постель. (Толстому, сидящему у 
стола, охваченному внезапным лихорадочным ознобом.) 
Господин начальник станции настолько любезен, что предла
гает нам свою комнату. Вам надо немедленно лечь и отдох-
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нуть. Завтра вы опять будете бодры, и мы сможем продолжить 
наш путь.

Т о л с т о й .  Продолжить путь?.. Нет, нет, я думаю, что 
больше никуда не поеду... Это была моя последняя поездка, я 
уже у цели.

Д у ш а и ( ободряюще). Пусть вас не волнует этот легкий 
приступ лихорадки, этот пустяк не стоит внимания. Вы не
много простыли — завтра опять почувствуете себя хорошо.

Т о л с т о й .  Я уже сейчас чувствую себя хорошо... очень, 
очень хорошо... Только нынешней ночью, это было ужасно, 
мне показалось, что они смогут настигнуть меня и отправить 
обратно в тот ад... и тут я встал и разбудил вас, так сильно меня 
это взволновало. И все время, пока мы были в пути, не отпу
скал меня этот лихорадящий страх, прямо зуб на зуб не попа
дал... Теперь же, когда я попал сюда... Но где я? Никогда я 
здесь не был... Теперь все разом переменилось... Теперь я не 
испытываю никакого страха... теперь им меня уж не достать.

Д у ш а н. Разумеется, нет, разумеется. Вы сможете отдох
нуть, лечь в постель, здесь никто вас не найдет.

Оба помогают Толстому подняться.

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (подходя к нему). Я прошу 
извинить меня... я могу вам предложить только очень простую 
комнату... мою комнату. И кровать, вероятно, тоже не очень 
удобная... железная кровать... Но я немедленно распоряжусь, 
я дам депешу, следующим же поездом сюда доставят другую 
кровать...

Т о л с т о й .  Нет, нет, не нужно другую... Долго, слишком 
долго имел я все самое лучшее! Чем хуже теперь, тем лучше 
для меня! Как же умирают мужики?.. А ведь умирают тоже, 
хорошей смертью...

С а ш а  ( помогая ему). Пойдем, nanâ, пойдем, ты устал...
Т о л с т о й  (продолжая стоять). Не знаю... я устал) ты 

права, я очень устал, и все же чего-то жду... Это как если ты 
очень хочешь спать, а спать не можешь, потому что думаешь 
о чем-то хорошем, что предстоит тебе, и не хочешь во сне
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потерять эту мысль... Удивительно, я никогда не чувствовал 
себя так... может, это уже что-то от смерти... Годы, долгие 
годы, я-то знаю это, я всегда испытывал страх перед смертью, 
страх, что не смогу лежать в своей кровати, что буду кричать, 
как зверь, и прятаться от смерти. А теперь, может, в этой 
комнате ждет меня смерть. И все равно, без всякого страха иду 
я ей навстречу.

Саша и Душан подводят его к двери.

Т о л с т о й  (у двери, остановившись и заглянув в комна
ту). Хорошо здесь, очень хорошо. Маленькая, узкая, низкая, 
бедная... И мне кажется, что когда-то такое мне уже присни
лось, вот такая чужая постель где-то в чужом доме, кровать, 
на которой кто-то лежит... старый, усталый человек... подо
жди, как зовут его, я же написал о нем несколько лет назад, 
как зовут старика?.. Когда-то он был богатым, а потом стал 
совсем бедным, и никто не знает его, и он прячется на кровати 
возле печки... Ах, моя голова, глупая моя голова!.. Как зовут 
его, этого старика?.. Того, который когда-то был богат, а те
перь ничего у него не осталось, разве что только рубашка на 
теле... и вот он умирает, а жены, обижавшей его, нет возле 
него... Да, да, вспомнил, Корней Васильев, так назвал я его в 
своем рассказе, этого старика. А ночью, когда он умирает, Бог 
пробуждает сердце его жены, и она приходит, Марфа, увидеть 
его еще раз... Но приходит поздно, он уже закоченел на чужой 
кровати, лежит с закрытыми глазами, и она не знает, сердится 
ль он еще на нее или простил. Она не знает, Софья Андреев
на... ( как бы очнувшись) нет, Марфой зовут ее... я уже начи
наю путаться... Да, мне надо лечь. ( Саша и начальник стан
ции провожают его, Толстой, обращаясь к начальнику 
станции.)  Спасибо тебе, чужой человек, что ты даешь мне 
приют в своем доме, что ты даешь мне то, что зверь имеет в 
лесу... и мне, Корнею Васильеву, Бог послал... (Внезапно, в 
сильном страхе.) Заприте хорошенько двери, никого не пус
кайте ко мне, я не хочу более людей возле... только одному 
остаться с Ним, общаться с Ним глубже, лучше, чем когда-ли
бо в жизни...
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Саша и Душан ведут его в комнату, начальник станции осторожно закрывает за 
ними дверь и, удрученный, стоит возле. Сильные удары снаружи в застеклен
ную дверь. Начальник станции открывает ее, быстро входит полицеймейстер.

П о л и ц е й м е й с т е р .  Что сказал он вам? Я должен обо 
всем немедленно доложить, обо всем! Он что, останется здесь, 
надолго ль?

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .  Этого не знает ни он сам и 
никто другой. Это известно лишь одному Богу.

П о л и ц е й м е й с т е р .  Как смогли вы дать ему пристани
ще в казенном помещении? Это же ваша служебная комната, 
вход в нее посторонним воспрещен!

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .  Лев Толстой не посторонний 
моему сердцу. Он ближе мне, чем брат.

П о л и ц е й м е й с т е р .  Но вы обязаны были прежде ис
просить разрешение...

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .  Я спросил у моей совести.
П о л и ц е й м е й с т е р .  Ну,  вы тут поступили на свой 

страх и риск. Я  немедленно докладываю о случившемся... 
Ужасно, какая громадная ответственность нежданно свалива
ется на человека! Бели б хоть знать, как относятся к Льву 
Толстому в высших сферах...

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и  (очень спокойно). Я думаю, в 
истинно высших сферах о Льве Толстом всегда были хорошего 
мнения...

Полицеймейстер смотрит на него озадаченно. Д у ш а н  и С а ш а  выходят из 
комнаты, осторожно прикрывая за собой дверь. П о л и ц е й м е й с т е р  быстро

уходит.

Н а ч а л ь н и к  с т а н ции . Ка к г р а ф ?
Д у ш а н. Он лежит очень тихо — никогда не видел я его 

лицо таким спокойным. Здесь наконец найдет он то, чего так 
ему недоставало: покой. Впервые он один на один со своим 
Богом.

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .  Извините меня, простого чело
века, но у меня сердце дрожит от страха, я не могу понять. 
Зачем Бог взвалил на него такие страдания — бежать из дома, 
скончаться здесь, на моей убогой, жалкой кровати?.. Как мог-
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ли люди, русские люди так отнестись к этой святой душе, как 
могли они так жестоко мучить его, когда его следовало бы 
благоговейно любить?..

Д у ш а н. Именно те, которые любят великого человека, 
часто становятся между ним и его долгом, и от тех, кто ближе 
всех к нему, должен он бежать как можно дальше. Так и 
случилось. Эта смерть делает святой и совершенной его жизнь.

Н а ч а л ь н и к  с т а н ц и и .  Но... но мое сердце не может, 
не желает понять, почему этот человек, это сокровище нашей 
русской земли, должен был страдать из-за нас, людей, веду
щих бездумное существование. После этого нам остается сты
диться, что мы живем.

Д у ш а н .  Не оплакивайте его, милый, хороший человек, 
другая — приземленная, менее яркая судьба не для его вели
кой души. Не страдал бы он за нас, людей, не было бы никогда 
того Льва Толстого, каким останется он в памяти человечества.



ПЛОМБИРОВАННЫЙ ВАГОН

Ленин, 9 апреля 1917 года

ЧЕЛОВЕК,
ЖИВУЩИЙ У САПОЖНИКА

Ш вейцария, маленький мирный островок, со 
всех сторон окруженный бушующим океа
ном мировой войны, в те четыре года — с 

1915-го по 1918-й — постоянно была ареной волнующего де
тективного романа. Послы враждующих государств, год назад 
заходившие друг к другу в гости, составлявшие дружеские 
партии в бридж, нынче, встречаясь в роскошных отелях, чо
порно проходят, не замечая один другого, как будто никогда 
не были знакомы. В коридорах занимаемых ими апартаментов 
непрерывно снуют какие-то странные личности. Делегаты, 
секретари, атташе, дельцы, дамы под вуалью и дамы без вуа
ли— каждый с таинственным поручением. К отелям подъез
жают шикарные автомобили с эмблемами иностранных госу
дарств, из машин выходят промышленники, журналисты, ар
тисты и как бы случайно попавшие в страну туристы. Но едва 
ли не у каждого из них тоже чрезвычайное секретное поруче
ние: что-то узнать, что-то выследить; и портье, ведущий их в 
номер, и девушка, убирающая комнаты, все они обязаны сле
дить, подсматривать, подслушивать.

Всюду друг против друга работают различные организа
ции: в гостиницах, в пансионатах, на почтамтах, в кафе. И все 
то, что именуется пропагандой, — наполовину шпионаж, то, 
что имеет обличие любви, является предательством, и за лю-
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бым открытым предприятием каждого из этих вечно спеша
щих вновь прибывших скрывается на заднем плане какое-то 
второе и третье предприятие. Обо всем докладывается, все 
выслеживается; едва немец, какое бы звание он ни имел, 
какую бы должность ни занимал, появляется в Цюрихе, об 
этом тотчас же узнают в бернских посольствах стран-против- 
ников, а часом позже — в Париже.

Целые тома истинных и вымышленных донесений мелкие 
и крупные агенты каждодневно переправляют атташе, а те — 
дальше. Все стены — прозрачны, все телефонные разговоры 
прослушиваются, по обрывкам брошенных в корзину бумаг, 
по промокашкам восстанавливается корреспонденция, этот 
пандемоний оказывается в конце концов безумным настоль
ко, что иной из героев этого детективного романа и сам пере
стает понимать, кто он — охотник или преследуемый, шпион 
или жертва шпионажа, предатель или кем-то предан.

Только об одном человеке мало что сообщается в эти дни, 
может, потому, что он не очень заметен, не посещает феше
небельные отели, не сидит в кафе, не принимает участия в 
пропагандистских мероприятиях, а замкнуто живет со своей 
женой у сапожника, занимающегося мелким ремонтом. Сразу 
же за Лимматом, в Старом городе, на узкой, старинной горба
той Шпигельгассе живет он на втором этаже одного из крепко 
построенных домов со сводчатыми крышами; время да и ма
ленькая колбасная фабричка, стоящая во дворе, прокоптили 
этот дом. Соседи у этого человека — булочница, итальянец, 
актер-австриец. Хозяин и его домочадцы знают о нем лишь то, 
что он не больно-то разговорчив, да, пожалуй, еще, что он 
русский с очень трудно выговариваемым именем. То, что он 
много лет назад бежал из своей страны, что совсем небогат, не 
занимается никакими доходными делами, хозяйке прекрасно 
известно по скудной еде постояльцев, по их подержанному 
гардеробу, по тому, что весь скарб их умещается в небольшой 
корзине, привезенной ими с собой.

Этот невысокий, коренастый человек крайне незаметен и
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живет он очень незаметно. Он избегает людей, редко жильцы 
дома встречаются с острым, пронзительным взглядом его глаз 
с косым разрезом, редко бывают у него посетители. Но регу
лярно, день за днем в девять утра он уходит в библиотеку и 
сидит там до ее закрытия, до двенадцати. Точно в десять минут 
первого он уже дома, а через сорок минут покидает дом, чтобы 
вновь первым быть в библиотеке, и сидит там до шести вечера. 
А поскольку агенты, охотящиеся за сенсационными новостя
ми, следят лишь за теми, кто много болтает, а поэтому поня
тия не имеют о том, что замкнутые, необщительные люди как 
раз и являются наиболее опасными носителями всевозможных 
революционных идей, то они и не пишут никаких донесений 
о незаметном человеке, живущем у сапожника.

В социалистических кругах знают, что в Лондоне он был 
редактором маленькой радикальной русской газетки эмигран
тов, а в Петербурге его считают руководителем некой особой 
партии, название которой и не выговорить; но поскольку он 
резко и пренебрежительно высказывается о самых уважаемых 
членах социалистических партий и считает их методы непра
вильными, поскольку он ведет себя недоступно и непримири
мо, его оставили в покое. На встречи, которые он иногда по 
вечерам устраивает в маленьком кафе рабочих, является не 
более пятнадцати—двадцати человек, в основном молодежь, 
поэтому и терпят здесь этого чудака, как всех этих русских 
эмигрантов, подогревающих свои головы неимоверным коли
чеством горячего чая и многочасовыми горячими спорами.

Никто, однако, не принимает этого невысокого лобастого 
человека всерьез, и в Цюрихе не найти и трех десятков чело
век, которые считали бы для себя важным запомнить имя 
этого Владимира Ильича Ульянова, человека, живущего у 
сапожника. И если бы тогда один из тех шикарных автомоби
лей, которые на больших скоростях носятся по городу от по
сольства к посольству, при несчастном стечении обстоя
тельств задавил бы его, мир так бы и не узнал, что существовал 
человек, носивший фамилию Ульянова, или Ленина.
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ИСПОЛНЕНИЕ...

Однажды, произошло это утром 15 марта 1917 года, библи
отекарь цюрихской библиотеки удивился тому, что стрелки 
часов уже показывают девять, а место, ежедневно занимаемое 
самым пунктуальным среди всех посетителей библиотеки, пу
сто. Полдесятого, десять, а постоянный читатель не идет; он 
более не придет вообще. На пути в библиотеку он встретил 
друга, сообщившего ему, а точнее, возбужденно выпалившего 
потрясающую новость — в России разразилась революция.

Сначала Ленин не хочет этому верить. Он оглушен сооб
щением. Затем мелкими, быстрыми шагами спешит к газетно
му киоску, стоящему на берегу озера. И вот много дней часами 
дежурит он у редакции газеты, возле киоска в ожидании ново
стей из России. Это правда. Сообщения подтверждаются и с 
каждым днем вызывают в нем все более и более живой интерес.

Сначала лишь слухи о дворцовом перевороте и, по-види
мому, о смене кабинета министров, затем низложение царя, 
приход к власти временного правительства, дума, русская 
свобода, амнистия политическим заключенным — все, о чем 
он мечтал на протяжении долгих лет, все, ради чего он работал 
двадцать лет в нелегальных организациях, сидел в тюрьмах, 
был сослан в Сибирь, корпел в эмиграции, все это свершилось.

И сразу показалось ему, что миллионы жертв этой войны 
погибли не напрасно. Не бессмысленно убитыми казались они 
ему теперь, а мучениками за новое государство свободы, спра
ведливости и вечного мира, который вот-вот наступит; опьянен
ным чувствует себя этот обычно холодный, рассудительный, 
расчетливый мечтатель.

А как ликуют, как торжествуют теперь при этом замечатель
ном известии сотни других, сидящих в своих эмигрантских 
комнатках в Ж еневе, Лозанне, Берне: можно возвращаться 
домой, в Россию! Можно возвращаться не с фальшивым пас
портом, не под чужим именем с опасностью для жизни в цар
скую Россию, а свободным гражданином в свободную страну. 
Уже собирают они свой скудный скарб, так как газеты печа-
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тают лаконичную телеграмму Горького: «Возвращайтесь все 
домой!» Во все направления посылаются письма и телеграм
мы: возвращаться, возвращаться! Собираться! Объединяться! 
Отдать жизнь за дело, которому они посвятили все часы своей 
сознательной жизни: за русскую революцию.

...И  РАЗОЧАРОВАНИЕ

Но через несколько дней эмигранты делают ошеломляю
щее открытие: русская революция, известие о которой так 
окрылило их сердца, совсем не та революция, о которой они 
мечтали, это не русская революция. Это дворцовый перево
рот, инспирированный английскими и французскими дипло
матами для того, чтобы помешать царю заключить мир с Гер
манией, это не революция народа, жаждущего мира и прав для 
себя. Не революция, для которой они жили и ради которой 
готовы отдать жизнь, а козни военных партий, империалистов 
и генералов, не желающих, чтобы мешали их планам.

И скоро Ленин и его товарищи по эмиграции начинают 
понимать, что приглашение всем вернуться назад не относит
ся к тем, кто желает эту настоящую, эту радикальную рево
люцию, революцию в духе Карла Маркса. Милюков и другие 
либералы уже дали указание закрыть им путь на родину. И 
если наиболее умеренных, высказывающихся за продолжение 
войны социалистов, таких, например, как Плеханов, уважи
тельно провожают из Англии в Петербург под почетным эс
кортом подводных лодок, то Троцкого задерживают в Гали
факсе, а других крайних — на границе России.

На всех пограничных станциях стран Антанты лежат чер
ные списки участников Циммервальдского конгресса Третье
го Интернационала. В отчаянии шлет Ленин телеграмму за 
телеграммой в Петербург, но их либо перехватывают, либо 
они просто-напросто остаются без ответа; в России прекрасно 
знают то, что не известно ни в Цюрихе, ни вообще где-либо в 
Европе, — как силен и энергичен Владимир Ильич Ленин, как 
целеустремлен и смертельно опасен он своим противникам.
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Безгранично отчаяние людей, страстно желающих вер
нуться на родину и лишенных этой возможности. Годы и годы 
на бесчисленных заседаниях своих генеральных штабов в 
Лондоне, Париже, Вене разрабатывали они стратегию русской 
революции.

Каждая организационная мелочь была ими тщательно об
думана, проверена, обсуждена. На протяжении десятилетий 
они взвешивали в своих газетах теоретические и практиче
ские трудности, опасности, возможности. Всю свою жизнь 
этот человек вновь и вновь рассматривал, анализировал, об
думывал лишь эти проблемы и пришел к однозначным форму
лировкам. И вот теперь, лишь потому, что его удерживают 
здесь, в Швейцарии, силой, он должен эту свою революцию 
отдать другим, которые ослабят ее, опошлят, заставят святую 
для него идею освобождения народа служить чужим государ
ствам, чуждым народу интересам.

Удивительная аналогия — Ленин в эти дни переживает то, 
что пережил в первые дни войны Гинденбург, который мыс
ленно в течение сорока лет до тончайших подробностей разра
батывал русскую кампанию, маневрировал на полях России, 
перебрасывал войска, развертывал фронт, стягивал его, а ког
да война началась, вынужден был сидеть дома и переставлять 
на географической карте флажки, наблюдать со стороны за 
успехами и ошибками генералов, ведущих эту войну.

Самые безрассудные, самые фантастичные планы строит 
этот обычно холодный реалист, Ленин, в те дни отчаяния. Не 
арендовать ли аэроплан, чтобы на нем перелететь Германию 
или Австрию? Но первый же человек, к которому обращаются 
за помощью, оказывается шпионом. Все более странными и 
путаными становятся планы побега: пишет шведам, просит их 
позаботиться о шведском паспорте для него, хочет притво
риться немым, чтобы не отвечать на вопросы пограничной 
охраны. Разумеется, на следующее утро после полубредовой 
ночи Ленин сам понимает, что все эти иллюзорные идеи невы
полнимы. Но одно ему твердо известно: он должен вернуться 
в Россию, он, а не другие, должен делать революцию, подлин-
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ную, настоящую. Он должен вернуться, немедленно вернуть
ся в Россию. Вернуться любой ценой!

ЧЕРЕЗ ГЕРМАНИЮ: ДА ИЛИ НЕТ?

Швейцария окружена четырьмя государствами — Ита
лией, Францией, Германией и Австрией. Путь через страны 
Антанты Ленину, как революционеру, закрыт, путь через 
Германию или Австрию закрыт ему как русскому подданному, 
как подданному вражеской страны. Но странное стечение об
стоятельств: именно Германия кайзера Вильгельма готова 
оказать Ленину помощь, а не Россия Милюкова, не Франция 
Пуанкаре. Германии любой ценой нужен мир с Россией, ведь 
Амеоика вот-вот объявит ей войну. Следовательно, револю
ционер, который создаст в России трудности послам Англии и 
Франции, будет ей желанным помощником.

Но вступление в переговоры с кайзеровской Германией, 
которую он оскорблял, которой он в своих статьях угрожал 
сотни раз, — шаг чрезвычайно ответственный. Ибо появление 
во вражеской стране или проезд через нее во время войны, да 
еще с согласия неприятельского генерального штаба, является 
с точки зрения общепринятой морали поступком, недвусмыс
ленно квалифицируемым как государственная измена, и ко
нечно же Ленин должен знать, что этим поступком он прежде 
всего скомпрометирует и свою партию, и дело своей жизни, 
его станут подозревать в том, что он является оплачиваемым 
агентом, засланным в Россию немецким правительством, и 
если он, в соответствии со своей программой, добьется немед
ленного заключения мира, его навечно заклеймят как челове
ка, вырвавшего у России победу.

Само собой разумеется, не только умеренные революцио
неры, но и большинство единомышленников Ленина приходят 
в ужас, когда он подтверждает свою готовность в случае необ
ходимости использовать этот чрезвычайно опасный путь. 
Смущенные, они напоминают, что уже давно через швейцар
скую социал-демократическую партию ведутся переговоры об
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обмене русских революционеров на военнопленных легаль
ным образом. Но Ленин понимает, как долог будет этот путь, 
какие усилия приложит русское правительство к тому, чтобы 
до бесконечности оттянуть их возвращение на родину, и знает 
также, как много для дела революции значит каждый день, 
каждый час. Он видит лишь цель, тоща как другие, менее 
прямолинейные, менее волевые, не способны на поступок, по 
всем действующим законам и представлениям считающийся 
изменой. И, решившись, Ленин начинает переговоры с гер
манским правительством.

ДОГОВОР

Понимая сенсационность и необычный характер своего 
шага, Ленин ведет эти переговоры с максимально возможной 
прямотой. По его поручению секретарь швейцарского профсо
юза Фритц Платтен направляется к германскому послу, кото
рый уже до этого вел переговоры с русскими эмигрантами, и 
передает ему условия Ленина. Ибо этот незаметный, никому 
не известный эмигрант, как будто уже предчувствуя, что в 
самом скором времени авторитет его неизмеримо возрастет, 
не обращается к германскому правительству с просьбой, нет, 
он предъявляет ему условия, при которых он и его товарищи 
примут любезность германского правительства.

За вагоном должно быть признано право экстерриториаль
ности. Проверку паспортов и установление личности не про
водить ни при входе, ни при выходе из вагона. Проезд эмиг
ранты оплачивают по действующему тарифу. Пассажиры не 
покидают вагон ни в административном порядке, ни по собст
венной инициативе.

Министр Ромберг передает эти условия далее. Они попада
ют в руки Людендорфа, который их несомненно поддержива
ет, хотя в своих мемуарах об этом всемирно-историческом, 
возможно, самом значительном из принятых им в жизни ре
шений, не говорит ни слова. Посол пытается внести некоторые 
изменения в протокол, намеренно составленный так неопре-
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деленно, что допускает проезд без проверок не только рус
ских, но и австрийских подданных, например Радека. Йо спе
шит не только Ленин, германское правительство спешит тоже. 
Ибо в этот день, 5 апреля, Соединенные Штаты Америки 
объявляют Германии войну.

И вот, б апреля в полдень Фритц Платтен получает знаме
нательный ответ: «Вопрос решен в положительном смысле». 
Девятого апреля 1917 года в половине третьего пополудни из 
ресторана Церингергоф к цюрихскому вокзалу идет неболь
шая группа плохо одетых людей с чемоданами.

Их тридцать два человека, в том числе женщины и дети. Из 
уезжающих мужчин сохранились лишь имена Ленина, Зи
новьева и Радека. После скромного прощального обеда они 
подписывают документ, в котором подтверждается, что им 
известно сообщение «Petit Parisien», в котором русское вре
менное правительство заявляет, что будет считать изменни
ками всех лиц, возвращающихся в Россию через Германию. 
Тяжелыми, неуклюжими буквами они подписываются, что 
всю ответственность за этот выбранный ими маршрут берут на 
себя и все условия принимают. Спокойно и решительно при
готовились они к всемирно-исторической поездке.

Их появление на вокзале не привлекает ничьего внимания. 
Нет ни репортеров, ни фотографов. Кому известен в Швейца
рии этот господин Ульянов, в мятой шляпе, поношенном кос
тюме и до смешного тяжелых горных ботинках (он сменит их 
только в Швеции) ; с группой мужчин и женщин, нагружен
ных багажом; молчаливый и незаметный, ищет он место в 
поезде. Ничем не отличаются эти люди от бесчисленных пе
реселенцев, югославов, русинов, румын, сидящих на своих 
фанерных чемоданах на платформе цюрихского вокзала и 
имеющих несколько часов передышки, прежде чем тронуться 
дальше — к морю, а оттуда*— за океан.

Швейцарская рабочая партия, порицающая этот отъезд, не 
прислала своих представителей, пришло лишь несколько рус
ских, чтобы передать с отъезжающими приветы и немного 
продуктов близким на родину, и еще несколько человек, что-
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бы в последнюю минуту отговорить Ленина от «безрассудной, 
от преступной поездки». Но решение принято. В три часа 
десять минут кондуктор дает сигнал. И поезд уходит к Готт- 
мадингену, германской пограничной станции. Три часа десять 
минут — с этого момента у часов мира другой ход.

ПЛОМБИРОВАННЫЙ ВАГОН

Миллионы смертоносных пуль были выпущены в мировую 
войну, огромные, гигантской разрушительной силы снаряды 
дальнего действия были созданы инженерами для войны. Но 
ни один снаряд не был причиной столь серьезных последствий, 
не повлиял так на судьбы мира в новой истории, как этот поезд 
с самыми опасными революционерами столетия, людьми, пре
исполненными неистребимой решимости; вот несется он в 
этот час от швейцарской границы через всю Германию к месту 
назначения — Петербургу, чтобы взорвать там порядок ны
нешнего Времени.

На рельсах станции Готтмадинген стоит этот уникальный 
снаряд, вагон второго и третьего класса, в котором женщины 
и дети занимают места второго класса, мужчины — третьего. 
Меловая черта на полу коридора отделяет суверенную терри
торию русских от купе двух германских офицеров, сопровож
дающих этот транспорт живого тринитротолуола.

Поезд без происшествий несется сквозь ночь. Только во 
Франкфурте неожиданно осаждают вагон германские солда
ты, узнавшие о проезде русских революционеров, и еще — 
однажды проезжающим приходится отклонить попытки не
мецких социал-демократов объясниться с ними. Ленин пре
красно знает, какое подозрение навлечет он на себя, если 
обменяется хотя бы одним словом с немцем на германской 
земле. В Швеции их встречают торжественно. Изголодавши
еся, спешат они к столу, сервированному для завтрака. Пред
ложенные им бутерброды кажутся им чудом кулинарии. В 
Швеции Ленин покупает себе ботинки и кое-что из верхней 
одежды. Наконец, они добираются до русской границы.
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СНАРЯД ВЗРЫВАЕТСЯ

Поведение Ленина в первые минуты по возвращении на 
родину весьма характерно. Он не видит своих соотечественни
ков, он не смотрит на них, нет, прежде всего он бросается к 
газетам. Четырнадцать лет он не был в России, не видел ни 
русской земли, ни государственного флага, ни солдатской 
формы. Но этот железный идеолог не разражается слезами, 
как другие, не обнимает, как женщины, ничего не понимаю
щих, обескураженных солдат.

Сначала газету, газету «Правду», чтобы проверить, что 
газета, его газета достаточно решительно держится интерна
циональной ориентации. Сердито мнет газету. Нет, недоста
точно, все еще пестрят на ее полосах слова «отечество», «пат
риотизм», все еще недостает чистой революции в его духе. И 
он чувствует, пришло время взять штурвал, круто повернуть 
его, ценой победы или гибели реализовать идеи всей своей 
жизни. Удастся ли это? Последние часы волнений, последние 
страхи. Не прикажет ли Милюков арестовать его сразу же. по 
приезде в Петроград (город назывался так, но через несколько 
лет он сменит свое имя)? Каменев и Сталин, друзья, выехав
шие ему навстречу, уже в поезде, они таинственно усмехают
ся в темном купе третьего класса, скудно освещаемом огарком 
свечи. Они не отвечают или не хотят отвечать.

Но неслыхан ответ, который дает действительность. Поезд 
подходит к перрону Финляндского вокзала, огромная площадь 
перед ним, заполненная десятками тысяч рабочих, почетным 
караулом всех родов войск, ожидающих возвращающихся из из
гнания, разражается пением «Интернационала». И когда Влади
мир Ильич Ульянов выходит из вагона, то его, человека, поза
вчера жившего у сапожника, подхватывают сотни рук и под
нимают на броневик. На Ленина направляются прожектора — 
из крепости и установленные на крышах домов; с броневика 
он обращается со своей первой речью к народу. Улицы волну
ются, скоро начнутся те «десять дней, которые потрясли мир». 
Снаряд разорвался и превратил в развалины империю, мир.



ПУБЛИЦИСТИКА





ИЗ КНИГИ «ЕВРОПЕЙСКИЙ МИР»

ВОЗВРАЩЕНИЕ ГУСТАВА МАЛЕРА

где демонически царила его всеподчиняющая воля, оживает 
ныне в своем духовном воплощении сущность ушедшего от 
нас, звучит его музыка. Ничто не могло воспрепятствовать 
этому — ни хула, ни озлобление; непреодолимо возрастает 
ценность его творчества, чище становится его восприятие, 
которому не мешает больше кипящая вокруг борьба, и наш 
внутренний мир полнится и обогащается им. Никакая война, 
никакие события не в силах помешать стихийному расцвету 
его славы, и тот, кто лишь недавно стоял здесь всем поперек 
горла, казался чудовищем, вызывал злобу, стал вдруг для всех 
утешителем и освободителем. Горе, утрата — кто в наши дни 
сказал о них сильнее, чем он в своих «Песнях об умерших 
детях»?

Никогда не был он, Густав Малер, таким живым и оплодот
воряющим для этого города, как теперь, навеки покинув 
его, — города, который в дни, когда он жил и творил, заплатил 
ему черной неблагодарностью, а теперь навсегда стал его от
чизной. Те, кто любил его, ждали этого часа, но теперь он 
настал — и не принес нам радости. Ибо, обладая одним, мы 
всегда тоскуем о другом: пока он трудился, нами владело же
лание видеть живыми его творения. А теперь, когда они обрели 
славу, мы тоскуем по нему, ибо он никогда не вернется.

Потому что для нас, для целого поколения Малер был 
больше чем просто музыкант, маэстро, дирижер, больше чем
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просто художник: он был самым незабываемым из того, что 
пережито в юности. Быть юным — это, в сущности, значит 
ждать чего-то необычайного, какого-то фантастически пре
красного случая, явления, не умещающегося в узких пределах 
видимого мира, — словом, осуществления наших грез. И ка
жется, что восхищение, восторг, преклонение, все живые си
лы преданности в их переизбытке — все это лишь для того так 
жарко и смятенно теснится в груди не достигшего зрелости 
человека, чтобы вспыхнуть пожаром, едва он увидит — или 
вообразит, будто увидел — в искусстве или в любви осущест
вленную грезу. И благо, если мы находим ее— в искусстве или 
в любви — достаточно рано, не успев еще растратить силы, 
находим в чем-то подлинно значительном и отдаем ему все 
наше изливающееся обильным потоком чувство.

Так случилось с нами. Кто в юности был свидетелем деся
тилетнего правления Малера в Опере, тот на всю жизнь при
обрел нечто такое, чего не выскажешь словами. Тонким чуть
ем людей, давно томимых нетерпением, мы с первых дней 
учуяли в нем редкое чудо — демоническую личность, явление 
редчайшее из редких, потому что демонический человек — 
вовсе не то же самое, что человек творческий, он, быть может, 
еще таинственнее в своей сущности, он весь — природная 
мощь, одухотворенная стихия. Внешне он ничем не выделяет
ся, у него нет других примет, кроме производимого им воздей
ствия — неописуемого, сравнимого лишь с некоторыми вол
шебными капризами моды.

Подобные свойства присущи магниту. Можно испробовать 
тысячу кусков железа. Они все инертны, они стремятся только 
вниз, отягощенные собственным весом, разобщенные и пас
сивные. Но вот еще один кусок железа, столь же тусклый и 
неприметный, как все остальные, однако в нем заключено 
могущество — могущество звезд или глубочайших земных 
недр, благодаря которому он притягивает к себе все родствен
ное, сцепляется с ним и освобождает его от тяжести. Магнит 
одушевляет собственной силой все притянутое к себе (если 
может удержать его достаточно долго), он изливает свою тай-
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ну и передает ее дальше. Он присасывает к себе все родствен
ное, чтобы пронизать его насквозь, он отдает самого себя и не 
слабеет от этого, потому что воздействие на других — его 
сущность, его основное побуждение.

И таким же могуществом — могуществом звезд или глубо
чайших земных недр — обладает демонический человек: это 
могущество — его воля. Вокруг него — тысячи и тысячи лю
дей, и каждый из них, инертный и неодушевленный, стремит
ся прочь, подчиняясь тяготению собственной жизни. Но он 
властно притягивает их к себе, неведомо для них самих напол
няет их существо своей волей, своим ритмом, и, одушевляя их, 
он сам в них возвышается. Подчиняя их своеобразному гипно
зу, он собирает их, сцепляет нити их нервов со своими, вовле
кает их — часто насильственно — в свой ритм. Он приобщает 
их, он насилует их волю, но тех, кто идет к нему добровольно, 
он причащает тайне своей силы.

Такая демоническая воля была в Малере, воля, которая 
была силой, изливавшейся на всех и всех одушевлявшей. Вок
руг него простиралась огненная сфера, в которой каждый рас
калялся, иногда сгорая, но всегда очищаясь. Невозможно было 
ускользнуть из нее, хотя, как говорят, некоторые музыканты 
пытались это сделать. Его воля была слишком горячей, под ее 
напором плавилось любое сопротивление. Своей не знавшей 
равных энергией он подчинял весь этот мир певцов, статистов, 
режиссеров, музыкантов, на два, на три часа собирал в одно 
целое — свое целое — пеструю россыпь сотен людей.

Он лишает их собственной воли, он кует, формует и шли
фует их дарования, он вталкивает их — уже воспламененных 
его огнем — в свой ритм, пока не спасет неповторимое из 
пучины повседневности, искусство — из пут ремесла, пока не 
воплотит себя в произведении и произведение в себе.

И все, что ему необходимо, притекает к нему, само находит 
Малера, хотя и кажется, что это он его находит. Нужны пев
цы — богатые пламенные натуры, способные воссоздавать об
разы Вагнера и Моцарта: на его зов (или, вернее, по безотчет
ной воле живущего в нем демона) являются Анна Мильден-
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бург и Мария Гутхейль; нужен художник, чтобы за ожившей 
музыкой вставали ожившие декорации, — и приходит Альф
ред Роллер. Все, что родственно ему, все, что нужно ему для 
творчества, возникает как по волшебству, и чем ярче выраже
на личность каждого пришедшего, тем более страстно стре
мится он приспособиться к личности Малера.

Все упорядочивается вокруг него, все покорно склоняется 
перед его волей; в эти вечера иопера, и зрители, и театр — все 
становится лишь его окружением, существующим ради него 
одного. Его дирижерская палочка отбивает такт нашего пуль
са, ее острие притягивает к себе весь напор наших чувств, как 
громоотвод — все электричество, разлитое в атмосфере.

Никогда больше не встречал я на сцене такой цельности, 
какая была в этих спектаклях; по чистоте производимого впе
чатления их можно сравнить лишь с самой природой, с каким- 
нибудь ландшафтом, в котором есть и небо, и облака, и ды
хание лета или осени, есть непроизвольная гармоническая 
завершенность непреднамеренного и естественного сочетания 
существующих лишь для себя предметов. Тоща мы, молодые 
люди, научились у него любить совершенство, узнали благо
даря ему, что высокая демоническая воля все еще может и в 
нашем разобщенном мире на час или два воздвигнуть из хруп
кого земного материала вечное и безупречное здание: так 
заставил он нас надеяться и ежеминутно ждать того же чуда. 
Он стал нашим воспитателем и помощником. Никто, никто не 
имел в то время такой власти над нами.

И столь сильно было в нем это демоническое начало, что 
оно языками пламени выбивалось наружу сквозь тонкую 
внешнюю оболочку, он весь дышал жаром, который не мог 
вместиться в хрупком сосуде его тела. Его запоминали с пер
вой встречи. Все в нем было напряжено, переполнено бьющей 
через край страстью, вокруг него вспыхивали зарницы, как 
искры вокруг лейденской банки.

Неистовство — вот единственная стихия, отвечавшая его 
силе: в покое он казался слишком возбужденным, и коща он 
был неподвижен, какой-то непрерывный электрический ток
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дергал его и приводил в дрожь. Нельзя было даже представить 
его праздным, бездеятельным и вялым, его всегда перегретый 
паровой котел должен был непрерывно отдавать свои силы, 
что-то двигать, толкать вперед, работать.

Он всегда несся к какой-нибудь цели, словно подхвачен
ный вихрем, все казалось ему слишком медленным, и он нена
видел действительную жизнь — эту рыхлую, неподатливую, 
инертную массу, тяжеловесную и непокорную, он стремился к 
подлинной жизни по ту сторону вещей, к вечным снегам на 
вершинах искусства, туда, где наш мир соприкасается с небом. 
Он стремился сквозь все промежуточные формы к формам 
ясным и прозрачным, в которых искусство, очищаясь от шлака 
и кристаллизуясь, обретает безупречное совершенство стихии, 
ее спонтанность и свободу; но пока он был директором, дорога 
его шла через повседневность театрального дела, через мерзость 
коммерческого предприятия, через препятствия, чинимые злой 
волей, сквозь густую поросль обыденных мелочей. В этой чаще 
он в кровь раздирал себе кожу, но шел, бежал, мчался вперед, 
словно одержимый амоком, к цели, которая, как он думал, 
находится вовне, где-то там, куда нельзя приблизиться, но 
которая на самом деле уже была достигнута в нем самом: к 
совершенству.

Всю свою жизнь мчался он вперед, отбрасывая в сторону, 
опрокидывая и попирая ногами все препятствия, бежал, слов
но гонимый страхом не достичь совершенства. Ему вслед неслись 
истерические вопли оскорбленных примадонн, стенания лени
вых и улюлюканье бесплодных, лай своры посредственностей, 
но он не оглядывался, не видел, как возрастает число пресле
дователей, не чувствовал ударов, которыми осыпали его по 
дороге, он несся дальше и дальше, пока не споткнулся и не 
упал.

О нем говорили, что его остановили препятствия. Может 
быть, они действительно подорвали èro жизненные силы, но я 
не думаю, чтобы это было так. Такому человеку необходимо 
было встречать препятствия, он любил их и желал их, они 
служили той острой приправой к повседневности, которая за-

89



ставляла его еще сильнее жаждать влаги из вечных источни
ков.

А в дни каникул, когда он был свободен от своего тяжкого 
труда, в Тоблахе или в Земмеринге, он сам громоздил препят
ствия перед собой, перед своим творчеством. Камни, скалы, 
циклопические глыбы духа. Высочайшее создание человече
ства — вторую часть «Фауста», изначальное песнопение твор
ческого духа «Veni, creator Spiritus»* поставил он плотиной 
перед своей музыкальной волей, чтобы затем затопить их 
своей музыкой.

Борьба с земным составляла его божественное наслажде
ние, он был подвластен ему до последнего часа. Стихийное 
начало в нем любило борение свободных стихий с миром зем
ным, он не желал остановки, его влекло дальше, дальше, даль
ше, к единственной остановке подлинного художника — к 
совершенству. И из последних сил, уже обреченный на смерть, 
он еще раз достиг его в «Песне о земле».

Трудно описать, сколь много значила для нас, молодых 
людей, в чьих сердцах начинала бродить воля к искусству, 
возможность видеть, как эта пламенная натура свободно рас
крывается на глазах у всех. Встать под его начало — таково 
было наше заветное желание, но приблизиться к нему нам 
мешала робость, загадочная и таинственная: так человек не 
осмеливается вступить на край кратера и взглянуть в его бур
лящий жар.

Мы никогда не пытались навязать ему свое общество; сча
стьем для нас было уже одно сознание, что он живет, присут
ствует, обитает в одном с нами мире. У нас считалось событием 
увидеть его — всегда издали — на улице, в кафе, в театре: так 
мы любили и чтили его. Лишь немногие люди запечатлелись 
в моей памяти так живо; я и сегодня вижу его облик, помню 
каждую встречу, когда я издали видел его.

Он был всегда иным и всегда одним и тем же, потому что 
все душевные движения проявлялись у него одинаково интен

* «Приди, дух животворящий» (лат .) .
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сивно. Я  вижу его на одной из репетиций: он сердится, дерга
ется, раздражается, кричит на всех, каждая неполадка вызы
вает у него чисто физическую боль; и я вижу его весело бесе
дующим в каком-то переулке: он и тут стихиен, он полон той 
же непринужденной детской веселости, что и Бетховен, по 
описанию Грильпарцера (зерна этой веселости рассыпаны на 
многих страницах его симфоний).

Всеща влекла его куда-то заключенная в нем сила, всегда 
он был оживлен. Но незабываемым останется для меня один, 
последний раз, потому что тоща я впервые так глубоко, всеми 
чувствами ощутил героическое начало в человеке.

Я возвращался из Америки, и на одном корабле со мной 
ехал он, смертельно больной, умирающий. Стояла ранняя 
весна, плавание по ярко-синему, подернутому рябью мелких 
волн морю шло спокойно, мы — небольшая кучка людей — 
держались вместе, и Бузони одарял нас, друзей, своей музы
кой.

Все призывало нас к веселью, но внизу, где-то в утробе 
корабля, угасал он, опекаемый женою, и мы чувствовали, как 
его тень омрачает наш ясный полдень. Часто среди взрывов 
смеха кто-нибудь говорил: «Малер! Бедный Малер!» — и мы 
немедля смолкали. Глубоко внизу лежал он, обреченный, сне
даемой лихорадочным жаром, и только маленький светлый 
лучик его жизни пробивался наверх, под открытое небо: его 
дочка, в блаженном неведении беззаботно игравшая на палу
бе. Но мы, мы знали и чувствовали: словно в могиле, лежит он 
там, внизу, под нашими ногами.

И только при высадке в Шербуре, на буксире, который 
отвозил нас на берег, я наконец увидел его: он лежал непод
вижно, бледный как смерть, с сомкнутыми веками. Ветер от
бросил набок его поседевшие волосы, чистой и смелой линией 
выдавался вперед его выпуклый лоб, тверды были очертания 
подбородка, в котором сосредоточилась вся энергия его воли. 
Исхудалые руки бессильно лежали на одеяле, впервые я видел 
его — вечно пылавшего — ослабевшим. Но — незабываемо, 
незабываемо! — его силуэт вырисовывался на беспредельном
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сером фоне моря и неба, и в этом зрелище была не только 
безграничная печаль, но и какое-то просветляющее величие, 
возвышенное, словно замирающий финальный аккорд симфо
нии.

Умиление толкало меня подойти ближе, робость удержи
вала в стороне, и я издали смотрел на него и не мог оторваться, 
как будто бы этот взгляд давал мне возможность получить от 
него еще нечто, за что я всеща буду благодарен ему. Музыка 
смутно вздымалась во мне, и я невольно вспоминал смертель
но раненного Тристана, который возвращается в Кареол, за
мок своих отцов; но звучавшая во мне музыка была иной — 
глубже, прекраснее, просветленнее. Наконец, я нашел мело
дию и слова в его произведении, слова, созданные давно, но 
только в эту минуту исполнившиеся пророческого смысла: то 
была блаженная, божественная мелодия из «Песни о земле» 
на слова «Нет, никогда вдали я не исчезну... и часа своего ждет 
тихо сердце». Теперь для меня неразрывно слились эти почти 
призрачные звуки и это зрелище, эта давняя и незабываемая 
картина.

И все же, когда вскоре после этого он скончался, для нас он 
не погиб. Его присутствие давно уже перестало быть для нас 
только внешним фактом: глубоко укоренившийся в наших 
душах, он продолжал расти, ибо для переживаний, однажды 
захвативших нас до глубины сердца, нет вчерашнего дня. В 
нас он жив сегодня, как и прежде, тысячекратно чувствую я 
его неизгладимое присутствие. В каком-нибудь немецком го
роде дирижер поднимает палочку. В его жестах, в его манере 
я ощущаю Малера, мне не нужно задавать вопросов, чтобы 
узнать: это тоже его ученик, и здесь за пределами его земного 
существования по-прежнему оплодотворяюще действует маг
нетизм его жизненного ритма (так в театре я до сих пор часто 
слышу голос Кайнца, отчетливый, как будто он льется из его 
навеки умолкшей груди).

В игре некоторых актеров еще светится отблеск его сияния, 
в резкости, с какой держатся в жизни некоторые современные 
музыканты, есть — иногда нарочитое — подражание его ха-
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рактеру. Но сильнее всего ощущается его присутствие в Опе
ре, в немом и полном звуков, в оживленном и погруженном в 
покой театре, куда сущность Малера проникла, как флюид, 
который нельзя изгнать никакими очистительными заклина
ниями. Кулисы выцвели, в оркестровой яме сидит уже не его 
оркестр, и все же в некоторых спектаклях — прежде всего в 
«Фиделио», в «Ифигении», в «Свадьбе Фигаро» — сквозь гру
бую и произвольную ретушь, наложенную Вейнгартнером, 
сквозь пыльный слой равнодушия, который скопился за время 
директорства Грегора на всех этих сокровищах, сквозь паути
ну запустения я чувствовал следы малеровской выразитель
ной мощи, и невольно мой взгляд искал его за пультом.

Он все еще обитает в этом здании, среди мусора и ржавчи
ны еще сверкает блеск его натуры — так среди пепла порою 
вспыхивают яркие язычки гаснущего пламени. Даже здесь, 
где все создаваемое им было преходяще, где он лишь на мгно
вение заставлял воздук звучать, а души — воспарять, даже 
здесь тени его неодушевленных творений хранят его призрач
ный след, и во всем прекрасном, во всем совершенном мы 
по-прежнему чувствуем здесь его. Я  прекрасно понимаю, что 
не смогу уже воспринимать тут его любимые оперы непосред
ственно: в этом зале к моему чувству примешивается слишком 
много воспоминаний, и сравнение портит всякое удовольст
вие. Он сделал всех нас несправедливыми — таково свойство 
всякой сильной страсти.

Так действовал его демон на нас, на все наше поколение. 
Новому поколению, которое знакомится с ним сейчас и, не 
видя его живого облика, может любить таинственную пламен
ность лишь в той мере, в какой она сублимирована в музыке, 
неведома вся его сущность. Для них произведения Малера 
звучат — вне связи с его человеческой сущностью — прямо с 
высоких небес немецкого искусства, а у нас постоянно будет 
перед глазами высокий пример той борьбы, в которой он отво
евывал бессмертное у земного. Они знают лишь экстракт, 
лишь аромат, — мы же видели еще огненный пурпур, которым 
горела чашечка этого цветка.
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Правда, написана картина той эпохи, перекинут словес
ный мост к тем дням — прекрасная книга Рихарда Шпехта 
(«Густав Малер», Берлин, Шустер и Лефлер, 1914) заслужи
вает, чтобы каждый прочел ее, потому что она полна благого
вения, но чужда идолопоклонства, полна задушевной интим
ности, но чужда фамильярной развязности, потому что ее 
автор не стремится выводить формулы, подшивать к делу то, 
что еще живет и цветет, — он хочет только поблагодарить за 
пережитое, за то, что дал нам пережить Густав Малер. В книге 
ощущается ритм тех совершенных вечеров и столь свойствен
ная Малеру воля дать лучше что-то одно, но законченное, 
безупречное, чем наспех собрать многое.

Всякий раз, когда я открываю эту книгу, передо мною 
оживает ушедшее: я вижу один из тех давних вечеров, льются 
голоса, знакомые картины приветствуют меня, я снова пере
живаю минувшее, и во всем я чувствую его, живого, и его 
волю, в которую все вливалось, в которой все сплавлялось 
воедино. Читателя ведет рука человека, полного благодарно
сти, и я, со своей стороны, благодарен ему, потому что он, 
подводя меня ближе к тайне Малера, вооружен знанием.

А там, где книга не может служить путеводителем и оста
ется лишь провожатым, — ибо можно ли описать музыку 
словами, если это не слова стихов, то есть та же музыка, но в 
ином блаженном превращении, — там теперь берется за дело 
и приходит на помощь книге само время. Ведь теперь звучат 
даже песни Малера, получили право на исполнение его сим
фонии, и еще сейчас, в эти весенние дни он собирает венцев 
вокруг себя. Его творчество пробило себе дорогу в тот самый 
зал, где композитору указали на дверь, он снова живет среди 
нас так же, как прежде. Его воля исполнилась, и радостно 
видеть новое блаженное рождение того, кого мы считали умер
шим.

Ибо он воскрес для нас, Густав Малер: наш город, пусть 
одним из последних среди немецких городов, приветствует 
снова великого музыканта. Еще не возложили на него знаков 
посвящения в сан классика, еще не желают ставить почетный
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памятник на его могиле, еще ни один переулок не носит с 
гордостью его имя; его бюст (в нем сам Роден тщетно пытался 
запечатлеть в твердой бронзе эту огненную натуру) еще не 
украсил входа в театр, в который он, как никто другой, вложил 
живую душу, сделав его подлинным отражением духовной 
жизни города.

Люди еще мешкают и ждут. Но главное уже сделано: исчез
ли ненавистники и гонители, от стыда забились в темные 
закоулки и больше всего — в самый грязный и трусливый 
закоулок фальшивого и лживого восхищения. Все, кто вчера 
еще вопил «Распни его!», сегодня поют ему осанну и пролива
ют мирру и благовония на влачащийся в пыли плащ его славы. 
Исчезли все вчерашние зложелатели, никто даже не хочет 
сознаться, что принадлежал к их числу. Ибо ненавистники и 
гонители столь бесплодны, что пятятся в страхе, если их соб
ственная ненависть приносит плоды. Смятение и распря — 
народов или умов — вот их мрачный мир; но они становятся 
бессильны везде, где воля творит свой порядок и неудержимо 
стремится к очищающему единству. Потому что всякое вели
кое могущество сильнее быстротекущего времени и слово не
нависти ничтожно перед созданным чистой волей творением.

ДРАМАТИЗМ
«ТЫСЯЧИ И ОДНОЙ НОЧИ»

Открытие Востока — последний из трех этапов грандиоз
ного расширения европейского кругозора. Первым радостным 
потрясением для европейского духа было открытие антично
сти — собственного великого прошлого. Вторым событием та
кого рода — оно почти совпало с первым — явилось открытие 
будущего — в океане, который дотоле считался бесконечным, 
всплыл на поверхность целый континент — Америка. Гори
зонт отодвинулся в необозримую даль, неведомые страны, 
причудливые растения возбуждали проснувшуюся фантазию, 
наполняя европейский дух новыми замыслами и безгранич
ными дерзаниями. Третье, самое недавнее открытие— трудно
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даже понять, почему оно совершилось так поздно, — это от
крытие Востока для Европы.

Все, что лежит к востоку, веками было для нас окутано 
тайной; с Востока — из Персии, Японии и Китая — поступали 
лишь недостоверные сведения, почти легенды, и даже сосед
ствующая с нами Россия до последнего времени была скрыта 
от нас нелепым туманом отчуждения. Да и сегодня мы все еще 
недалеко ушли в духовном знании России, хотя эта война и 
ускорила его — ускорила насильственным путем, а потому 
оно, должно быть, не совсем объективно.

Первая весть из полуденного мира достигла Франции во 
времена войны за испанское наследство — то была маленькая 
книжечка, по нашим временам давно уже устаревший перевод 
«Тысячи и одной ночи», труд ученого монаха Галлана. В наши 
дни трудно даже представить себе, какое грандиозное впечат
ление произвели тоща эти первые томики, какими причудли
выми и фантастичными предстали они в восприятии европей
ца, сколь ни старался переводчик внешне подогнать их под 
требования тогдашней моды.

Нашему стареющему миру внезапно открылись неведомые 
ему сокровища сказочного искусства, так разительно не похо
жие на косную французскую придворную поэзию и бесхитро
стные «contes de fées»*; и публика — а она во все эпохи наив
на — была одурманена этими волшебными историями, этим 
гашишем бесконечных снов. Здесь она с восторгом обнаружи
ла род поэзии, которой можно наслаждаться бездумно, поза
быв о правилах, ще разум дремлет, а фантазия воспаряет в 
родные сферы, в сферы бесконечного; то было искусство без 
напряжения и без цели, искусство почти что без искусства.

И вот со времени этого первого знакомства вошло в обычай 
несколько высокомерно смотреть на эти сказки, как на бес
смысленное нагромождение, как на беспечно пеструю смесь 
курьезных и необычайных историй, как на анонимное произ
ведение, не знающее своего творца и не имеющее особой ху

* «Волшебные сказки* (ф р .) .
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дожественной ценности. Напрасно подчеркивали некоторые 
ученые художественное значение этого сборника — на его 
основе возникла даже целая наука, исследовавшая миграцию 
отдельных мотивов и находившая их древнейшие истоки в 
Персии, Индии; но произведение это по-прежнему оставалось 
анонимным; и то, что найден его автор, хотя он и не назван, — 
заслуга простого человека, нашего современника, который 
взялся за дело, вооруженный единственным научным аппара
том — пытливой любознательностью.

В течение двадцати лет Адольф Гельбер отдавал этому делу 
весь свой досуг, все время, которое оставляла ему его служба, 
подобно тому как Фриц Маутнер в Берлине на середине своего 
жизненного пути наряду со своей публицистической деятель
ностью, так сказать, нелегально занялся критическим изучени
ем языка — и результат получился поистине изумительный, 
поучительный и в то же время стимулирующий. Ибо тот, кто и 
прежде любил этот чудесный мир восточной фантазии, эту вол
шебную цепь рассказов, только теперь обнаружит, какая глу
бокая мудрость заложена в их, казалось бы, случайной по
следовательности и какое драгоценное ядро человечности 
скрыто под сверкающей скорлупой сказок.

До сих пор этот двенадцатитомный эпос Востока восприни
мался только так: в тесный загон нехитрого обрамления втис
нута здесь как попало тысяча пестрых, умных и глупых, за
бавных и серьезных, благочестивых и фантастических, 
скабрезных и назидательных историй, одна примыкает к дру
гой по произволу неряшливого, неискусного и безответствен
ного компилятора, и совершенно безразлично, как читать эту 
двенадцатитомную книгу, этот хаос фантасмагорий— с конца 
до начала или с начала до конца.

Книга Гельбера — умный и внимательный проводник — 
впервые прокладывает читателю дорогу в этих тропических 
джунглях, показывает ему явный и глубокий смысл построе
ния книги и открывает в компиляторе поэта. Как он объясняет 
нам — и эта его концепция овладевает читателем, — Шахри- 
яр, призрачный царь, заставляющий ночи напролет рассказы-
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вать себе сказку за сказкой, — фигура трагическая, Шахраза
да — героиня, а вся книга в целом — тысячи и тысячи страниц 
по видимости беспорядочного рассказа — стройная драма, 
полная напряжения и динамики; драма, которая, как понима
ет ее Гельбер, таит в себе психологическое искушение пере
сказать и поэтически воспроизвести ее.

Царя Шахрияра мы ощущали до сих пор как страшную 
фигуру кукольного театра, это был не то Олоферн, не то Синяя 
Борода, кровожадный тиран, который ежеутренне передает 
палачу девушку, ставшую его женой, и у которого Ш ахразада, 
извечный плут в образе женщины, ночь за ночью обманом 
выигрывает свою жизнь, рассказывая ему сказочную историю 
и всякий раз, как займется утро, прерывая ее на самом инте
ресном месте. Искусная обманщица — так воспринимали и 
оценивали мы ее до сих пор, — вся хитрость которой состоит 
в том, чтобы поддеть злобного царя на его собственное любо
пытство и заставить биться на остром крючке напряжения, 
как пойманную рыбку. Однако сказка мудрее, а автор ее бес
конечно глубже. Этот неизвестный человек, живший сотни и 
сотни лет назад, имени которого никто не знает, — настоящий 
трагический поэт, а рок и страсть, воплощенные им во взаим
ных отношениях этих двух людей, — готовая драма, словно 
ожидающая своего сценариста.

Попробуем пересказать ее в духе Гельбера.
Декорация: Восток с его звездным небом, где судьба откры

то глядит в лицо человеку на улицах и базарах, несложный 
мир первобытных страстей. Место действия: царский дворец, 
полный восточной роскоши, овеянный, однако, дыханием 
ужаса, подобно царскому жилищу в Микенах или дворцам 
«Орестейи». А в этом дворце — страшный царь, чудовищный 
женоубийца, тиран Шахрияр. Декорация поставлена, дейст
вующие лица определены — драма может начаться.

Но у этой драмы есть пролог в душе царя. Царь Шахрияр 
действительно тиран, подозрительный, кровожадный, недо
верчивый человек, презирающий любовь и насмехающийся 
над верностью. Но таким он был не всегда. Шахрияр — чело-
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век разочарованный. Прежде он был справедливым, серьез
ным, благородным властелином, был счастлив со своей женой, 
исполнен веры в мир, как Тимон Афинский, и доверчив, как 
Отелло.

Вдруг из дальних стран к нему с разбитой душой приезжает 
брат и рассказывает о своем горе: жена обманула его с послед
ним из рабов. Царь жалеет его; ему еще неведомо подозрение. 
Но брат, зрение которого обострено опытом, вскоре видит, что 
брак царя, как и его собственный, изъеден червем женской 
неверности. Он осторожно намекает на это Шахрияру. Тот 
отказывается верить ничем не подкрепленным словам. Как 
Отелло, как Тимон, требует он доказательств низости мира, 
прежде чем признать ее.

И вскоре ему приходится с ужасом убедиться, что брат, 
увы, говорил правду и что жена бесчестит его с самым гадким 
из его невольников-негров, о чем давно знают все царедворцы 
и рабыни, только сам он был ослеплен добротой. И сразу 
рушится в нем мир доверия. Душу его заволакивает мрак, он 
не верит больше ни одному человеку. Женщины для него — 
исчадия лжи и обмана, слуги — орда льстецов и лгунов; дух 
его, ожесточенный и омраченный, восстает против мира. Он 
мог бы произнести монолог Отелло или обвинительную речь 
Тимона — слова всех великих разочарований. Но он власти
тель, царь, он говорит мало, гнев его говорит языком меча.

Первое его деяние — месть, беспримерная резня. Его жена 
и ее любовник, все невольницы и рабы, знавшие об их связи, 
искупают вину смертью. Но что же дальше? Царь Шахрияр 
еще в расцвете сил, и плотское желание в нем не угасло. Как 
человек восточный, он испытывает потребность в сладостной 
близости женщины, как царь, он слишком горд, чтобы доволь
ствоваться невольницами и девками. Он хочет обладать цари
цами, но при этом быть уверенным, что больше его не обманут.

В этом мире развращенной и лживой морали он хочет 
иметь гарантию чести и вместе с тем наслаждение. Человеч
ности в нем больше нет; так у деспота зарождается план: 
каждую ночь делать царицей непорочную девушку, а на сле-
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дующее утро предавать ее смерти. Девственность — для него 
первый залог верности, смерть — второй. С брачного ложа 
бросает он избранницу прямо в руки палача, дабы у нее не 
осталось времени обмануть его.

Теперь у него есть гарантия. Каждую ночь к нему приводят 
девушку, и из его объятий она попадает прямо на плаху. Ужас 
охватывает страну, и так же, как во времена Ирода, приказав
шего своим телохранителям истребить всех первенцев, народ 
бессильно ропщет против деспота. Все знатные люди, имею
щие дочерей, обряжаются в траур по своим детям еще до того, 
как их вырвали у них, ибо они знают: молох царского недове
рия пожрет их одну за другой, всех принесет он в жертву 
своему страшному безумию. Его мрачная злоба не знает по
щады, и в его омраченной душе горят отблески фанатической 
мести, — теперь уже не он обманут женским племенем, на
против того: он перехитрил женщин, отняв у них возможность 
обмануть себя.

И теперь, думаете вы, трагическая сказка польется даль
ше: в конце концов и Шахразаду — дочь великого визиря — 
призвали на царское ложе, и в отчаянии, жестоко борясь за 
свою жизнь, хитрая девушка, чтобы умилостивить деспота, 
стала рассказывать мрачному царю сказки и анекдоты, с 
улыбкой на устах и смертельным страхом в сердце.

Но снова сказка мудрее, а поэт глубже, чем мы полагали 
до сих пор, ибо этот анонимный автор «Тысячи и одной но
чи» — поистине великий драматический поэт, человек, изве
давший все глубины человеческого сердца и бессмертные за
коны искусства.

Шахразаду не призывали к царю. Она, дочь великого ви
зиря, который с ужасом исполняет приказы своего повелите
ля, избавлена от страшной судьбы: она может свободно из
брать себе супруга и радостно наслаждаться жизнью. Н о— это 
необычайно и вместе с тем глубоко правдиво — именно она, 
которую никто не заставляет идти этим страшным, кровавым 
путем, именно она по доброй воле является однажды к отцу и 
просит отвести ее к царю.

100



Есть в ней нечто от решимости Юдифи, нечто от героини, 
которая хочет пожертвовать собой ради всего своего рода, 
однако еще больше в ней — от естества женщины, которую 
всегда притягивает все необычайное, влечет все исключитель
ное, очаровывает опасность сама по себе. Подобно тому, как 
Синяя Борода, убивая своих жен, приманивает к себе новых 
женщин вернее, чем если бы он их боготворил; подобно тому, 
как Дон-Жуан легендой о своей неотразимости соблазняет 
девиц отразить его натиск, и таким образом они становятся 
жертвой искушения, — так и этот кровавый царь Шахрияр, 
этот сластолюбец и деспот именно своим неистовством против 
женщины и ее рода с магической силой притягивает к себе 
умную, непорочную, девственную Шахразаду.

Ее толкает к нему, думает она, миссия избавительницы, 
желание отвратить его от каждодневных убийств; однако на 
самом деле это скорее — она этого не сознает — глубокая 
мистическая тяга к приключению, к жуткой игре, где ставкой 
является жизнь.

Ее отец, великий визирь, приходит в ужас. Ведь не кто 
иной, как он, вынужден каждое утро уводить трепещущих 
жертв своего повелителя из тепла царского брачного ложа в 
ледяную смерть. Он пытается отговорить Шахразаду от ее 
отчаянного замысла. Образно излагают они друг другу свои 
доводы, но старик не в силах охладить жертвенный пыл и 
экстаз своей дочери. Она хочет к царю. Он не смеет противить
ся ее желанию. Ибо, несмотря ни на что, за свою жизнь он 
боится больше, чем за жизнь дочери, потому что, как все отцы 
героинь, он слаб душой.

Итак, он является к царю и сообщает изумленному Ш ах- 
рияру решение своей дочери. Тот предупреждает его, что и 
Шахразаде не будет снисхождения, слуга и отец в ответ скор
бно опускает голову. Он знает, что ждет его дочь. Свершается 
судьба: Шахразада, наряженная для брачного жертвоприно
шения, предстает перед царем.

Первая ночь Шахразады, подобно всем другим, начинает-

101



ся как ночь любви. Она не противится царю и, лишь когда он 
замечает на глазах ее слезы, обращается к нему с просьбой: 
позволить ей, пока не забрезжило утро ее смерти, еще раз 
увидеть любимую подругу, младшую сестру Дуньязаду. И 
царь разрешает ей это. Но едва миновала полночь, как млад
шая сестра — это умно наказала ей предусмотрительная стар
шая — просит Шахразаду рассказать какую-нибудь веселую 
и занимательную историю, «чтобы скоротать бессонные часы 
ночи». Шахразада испрашивает позволения у царя, и тот, не 
знающий, как все кровопийцы, ни сна, ни покоя, охотно раз
решает ей это.

И вот Шахразада начинает рассказывать. Но не веселую 
историю рассказывает она, не забавную притчу, не курьезный 
анекдот, а сказку. Бесхитростную, сладостную сказку о пут
нике, финиковой косточке и человеческой судьбе. Однако в 
этой сладостной сказке есть горький привкус правды. Это ис
тория о виновном и невинном, о смерти и помиловании, исто
рия, рассказанная, казалось бы, без всякой задней мысли и все 
же нацеленная, как острая стрела, прямо в сердце царя.

Второй рассказ как бы вливается в первый, и снова он — о 
вине и невинности. Умница Шахразада, по сути дела, расска
зывает царю его собственную историю, — она повествует о 
рыбаке, выловившем в море кувшин, запечатанный перстнем 
царя Соломона, где был заточен дух; вырвавшись на волю, он 
хочет убить своего благодетеля. Правда, когда-то пленник 
поклялся сделать того, кто освободит его из темницы, самым 
богатым человеком на земле. Но прошла тысяча и еще тысяча 
лет, никто не явился, чтобы освободить его, и тогда он поклял
ся в гневе, что убьет своего избавителя. И вот он уже занес 
кулак над головой рыбака.

Жадно слушает Шахрияр. Быть может, и она явилась, 
чтобы освободить его из мрачной тюрьмы меланхолии, печали 
и безумия, в которую заточил его какой-то страшный дух? И 
разве он не собирается также убить ее, пришедшую освобо
дить его для радости?

Но Шахразада уже рассказывает дальше — другую исто-
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рию, другую сказку. Все они пестры, все кажутся наивными и 
безобидными и тем не менее все со странной настойчивостью 
ставят одну и ту же проблему — вины и пощады, жестокости 
и неблагодарности, божественного правосудия.

Шахрияр слушает. Он уловил в этих сказках вопросы, 
которые хочет продумать до конца, проблемы, которые гнетут 
и тревожат его. Он наклоняется вперед, слушает тревожно, с 
напряженным вниманием человека, который хочет во что бы 
то ни стало разгадать загадку. Но тут Шахразада прерывает 
свой рассказ на полуслове, ибо наступило утро. Часы любви и 
беспечности миновали. Ее ждет плаха. История еще не кончи
лась — кончилась ее жизнь.

Ее ждет плаха. Следующее слово царя убьет ее. Но царь 
медлит. Еще не окончена история, начатая ею, и в душе его не 
улегся рой неясных вопросов, они куда значительнее обычно
го любопытства и детской жажды слушать. Какая-то неведо
мая сила коснулась его и парализовала волю. Он медлит. И 
впервые за многие годы он откладывает казнь на один день.

Шахразада спасена, спасена на один этот день. Она может 
видеть солнце и гулять в саду, она царица, единственная ца
рица этого царства, царица на один ясный день. Но он гаснет, 
этот ясный день. Снова наступает вечер, снова входит она в 
покои царя, снова попадает в его объятия, снова у ног ее сидит 
сестра, и она снова должна рассказывать.

И тут начинается чудесный хоровод ночей, замкнутая цепь 
историй, сплетенная из тысячи звеньев. Пока еще они вертят
ся вокруг одной точки, пока их цель — преобразить царя, 
избавить его от кошмара с помощью образных примеров и 
поучений. С изумительной духовной энергией проследил 
Гельбер цель и смысл каждого из этих рассказов и показал, 
какой искуснейший порядок связывает их воедино.

Кажется, будто сказки бессистемно следуют одна за дру
гой, однако они переплетены, как петли одной сети, которая 
все теснее и теснее стягивает царя, пока он не оказывается ее 
беспомощной добычей. Тщетно, снова и снова, пытается он 
освободиться. «Кончай историю про купца», — сурово прика-
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зывает он Шахразаде. Он чувствует, как от него ускользает 
воля, чувствует, как из ночи в ночь эта умная женщина похи
щает у него решимость, а быть может, чувствует уже и нечто 
большее.

Но Шахразада не сдается. Она знает, что рассказывает не 
только во имя собственной жизни, но и во имя жизни сотен и 
сотен женщин, которым пришлось бы умереть вслед за ней.

Она рассказывает, чтобы спасти их всех, и прежде всего, 
чтобы спасти самого царя, ее супруга, которого она в душе 
боготворит как мудрейшего и достойнейшего и которого не 
хочет отдать мрачным демонам ненависти и недоверия.

Она рассказывает— сознает ли уже это она сама? — во имя 
своей любви. И царь слушает поначалу беспокойно, потом — 
все более и более увлеченно, и поэт теперь нередко замечает, 
что он «горячо» и «нетерпеливо» требует продолжения расска
за. Все больше и больше притягивают к себе ее уста, которые 
он еженощно целует, все более безнадежным становится его 
плен, все больше открывается ему собственное безумие, и, 
пожалуй, ничто теперь не страшит его так, как то, что она 
вдруг перестанет рассказывать, ибо эти ночи несказанно пре
красны.

И Шахразада уже знает, знает давно, что она могла бы 
теперь перестать рассказывать, не боясь за свою жизнь. Но и 
она не хочет перестать, ибо эти ночи — ночи любви, ночи, 
когда она покоится на ложе странного, сильного, деспотичного 
и измученного человека, которого — Шахразада чувствует 
это — она укротила и возвысила своей душевной силой. Она 
рассказывает все дальше и дальше. Уже не так обдуманно, не 
так хитроумно; теперь в ее повествовании с удивительной 
пестротой переплетаются глупые и курьезные, причудливые 
и наивные истории; она повторяется, затягивает; и нигде в 
рассказах последних пятисот ночей не найдете вы чистой за
конченности, гармоничной архитектоники первой полутыся- 
чи, ее единства, внутреннюю закономерность которого так 
великолепно раскрыл Гельбер.

Последние сказки она рассказывает уже просто так, чтобы
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скрасить ночи, чарующие, ласковые, любовные ночи Востока, 
и лишь когда фантазия отказывает ей, когда ее сердце уже не 
может или не хочет продолжать, в тысячную ночь замыкает 
Шахразада кольцо своих сказок.

Тотчас же преображенная действительность вступает в 
призрачный мир. Возле Шахразады трое детей, которых она 
родила царю за эти три года, она подводит их к нему и умоляет 
сохранить им мать. И Шахрияр прижимает ее к своему сердцу, 
не разъедаемому больше проказой недоверия, он избавлен 
теперь от своего кошмара, как она — от своего страха. Она 
становится супругой веселого, мудрого и справедливого царя, 
а сестру ее Дуньязаду Исцеленный от Разочарования отдает в 
жены своему разочарованному брату, дабы и тот вновь нау
чился чтить женщину. Ликование царит в освобожденной 
стране, и то, что началось как поношение и глумление над 
женщиной, завершается гимном ее верности, достоинству и 
любви.

Удивительное многообразие чувств развертывается в этой 
трагедии безымянного поэта Востока, и только в некоторых 
произведениях Шекспира, которым Адольф Гельбер тоже дал 
весьма смелое и новаторское толкование, можно обнаружить 
столь же великолепный психологический, почти музыкально 
гармоничный переход от глубочайшего отчаяния к самой без
удержной, беззаветной веселости, как в этой скрытой драме 
«Тысячи и одной ночи». Все стихии человеческого сердца раз
бушевались здесь, как в «Буре» — волны моря и души, и вновь 
так же обрели покой, как там — серебряное зеркало вод при 
возвращении домой.

Изяществом сказки, яркостью легенды блещет эта книга, 
и тем не менее в оживленную игру здесь вплетена драма тем
перамента, суровая борьба за власть между полами, борьба 
мужчины за верность, женщины — за любовь — незабывае
мая драма, воплощенная великим поэтом, имени которого 
никто не знает; и в том заслуга увлекательного и значитель
ного труда Гельбера, что он впервые указал нам на этого поэта 
в его безымянном величии.
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ШАТОБРИАН

При каждом перевороте, будь то война или революция, 
энтузиазм толпы легко увлекает за собой художника; но по 
мере того, как идея, его захватившая, принимает облик зем
ной и общедоступный, реальная действительность отрезвляет 
уверовавший в идею ум. К концу восемнадцатого столетия 
писатели Европы впервые ощутили этот постоянный и неиз
бежный разлад между социальным или национальным идеа
лом и его по-человечески нелегким воплощением. Вся твор
ческая молодежь, а порой даже люди зрелые восторженно 
приветствовали французскую революцию, орлиный взлет На
полеона, единство Германии — бросили свое сердце в огнен
ные тигли, где плавилась раскаленная воля народов. Клоп- 
шток, Шиллер, Байрон возликовали: наконец-то сбудутся 
мечты Руссо о равенстве всех людей, новая, всемирная ре
спублика возникнет на обломках тирании, и крылья свободы 
покинут далекие звезды и благостно осенят земной кров. Но 
чем дальше свобода, равенство и братство заходят по пути 
узаконения и декретирования, чем решительнее они утверж
даются как гражданские и государственные институты, тем 
равнодушнее отворачиваются от них возвышенные мечтате
ли; освободители стали тиранами, народ — чернью, братст
во — братоубийством.

Из этого первого разочарования нового века и родился ро
мантизм. За платоническое приятие идеи всегда приходится 
платить дорогой ценой. Те, кто претворяет идею в жизнь — 
Наполеоны, Робеспьеры, сотни генералов и членов парламен
та, — преобразуют эпоху и упиваются властью, под их тира
нией стонут жертвы, Бастилия оборачивается гильотиной, 
разочарованные покоряются деспотической воле — склоня
ются перед действительностью.

Но романтики, внуки Гамлета, не способные сделать выбор 
между мыслью и делом, не хотят ни покорять, ни покоряться: 
они хотят лишь одного — мечтать, по-прежнему мечтать ö 
таком миропорядке, где чистое сохраняет чистоту, а идеи на-
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ходят героическое воплощение. И тем все дальше и дальше 
убегают от своего времени.

Да, но как бежать? И куда? «Назад к природе», — тому 
полвека провозгласил Руссо, отец и пророк революции. Но 
природа у Руссо — это постигли его ученики — есть понятие 
отвлеченное, искусственная схема. Природа Руссо, идеальное 
одиночество, разрезана ножницами республиканских депар
таментов , неиспорченный народ, о котором мечтал Руссо, стал 
чернью публичных казней. В Европе не осталось ни природы, 
ни одиночества.

И романтики бегут еще дальше; немцы, вечные мечтатели, 
углубляются в лабиринт природы (Новалис), в сказки и фан
тасмагории (Э. Т . А. Гофман), в подземное эллинство (Гёль
дерлин) , более рассудочные французы и англичане — в экзо
тику. За дальними морями, вдали от цивилизации ищут они 
«природу» Ж ан-Ж ака Руссо, среди ирокезов и гуронов, в не
проходимых девственных лесах ищут «более совершенного 
человека». Лорд Байрон в 1809 году, когда родина его схвати
лась не на живот, а на смерть с Францией, устремил свой путь 
в Албанию, чтобы воспеть чистоту и героизм албанцев и гре
ков, Шатобриан отсылает своего героя к канадским индейцам, 
Виктор Гюго восхваляет жителей Востока. Куда только ни 
бегут разочарованные, чтобы увидеть, как расцветает на дев
ственной земле их романтический идеал.

Но куда бы их ни занесло, они повсюду берут с собой свое 
разочарование. И повсюду сопутствует им трагическая скорбь, 
угрюмая печаль изгнанного ангела; свою душевную слабость, 
которая отступает перед действием и пасует перед жизнью, они 
возводят в позу гордого и презрительного одиночества.

Они гордятся всеми мыслимыми пороками — кровосмеси
тельством, злодеяниями, которых никогда не совершали; бу
дучи первыми неврастениками в литературе, они одновремен
но первые комедианты чувств, стремящиеся любой ценой по
ставить себя вне общепринятых норм из чисто литературного 
желания возбудить интерес. На своей личной разочарованно
сти, на своей ущербной, параличной, расслабленной мечтами
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воле замешивают они яд, вызывающий у целого поколения 
юношей и девушек тяжкий недуг мировой скорби, недуг, ко
торым десятилетия спустя еще страдает вся немецкая, вся 
французская, вся английская лирика.

Чем были они для мира, эти возвышенные герои, раздував
шие свою чувствительность до космических масштабов, все 
эти — Рене, Элоиза, Оберман, Чайльд Гарольд и Евгений 
Онегин? Как любила молодежь этих разочарованных мелан
холиков, как уносилась в мечтах вслед за этими образами, 
которые никогда не были и не будут вполне правдивыми, но 
коих возвышенный лиризм всегда сладко волнует мечтателей!

Кто может счесть слезы, пролитые миллионами над пе
чальной судьбой Рене и Аталы, кто измерит сострадание, из
лившееся на них? Мы, далекие, созерцаем их чуть не с усмеш
кой, испытующим взором, мы чувствуем, что эти герои уже не 
нашей крови и не нашего духа; но искусство, вечно единое 
искусство связует многое, и все, что им создано, всегда близко 
и всегда с нами. То, что запечатлено искусством, даже после 
смерти не до конца подвластно тлению. В нем не блекнут 
мечты и не увядают желания. И потому мы ловим дыхание и 
внимаем музыке давно замолкших уст.

Э. Т . А. ГОФМАН

Предисловие к французскому изданию 
«Принцессы Брамбиллы»

Немалая фантазия потребна для того, чтобы в полной мере 
представить себе то серое, будничное, существование, к кото
рому до конца своих дней был приговорен Э. Т . А. Гофман. 
Юность в прусском городке, педантически точный распорядок 
дня. От сих до сих — урок латыни или математики, прогулка 
или занятия музыкой, любимой музыкой. Потом — служба в 
канцелярии, к тому же в прусской канцелярии, где-то на 
польской границе. С отчаяния — женитьба на скучной, глу
пой, нечуткой женщине, которая делает его жизнь еще более
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будничной. Однажды долгая передышка— два или три года на 
посту директора театра, возможность жить в атмосфере музы
ки, бывать среди женщин, ощущать в звуке и слове веяние 
неземного. Но проходит всего два года, и в канонаде напо
леоновских войн рушится театр. И снова чиновничья долж
ность, дела, присутственные часы, бумаги, бумаги и страш
ные будни.

Куда бежать от этого тесного мира? Иногда помогает вино. 
Чтобы опьянеть, надо долго тянуть его в низком, угарном 
погребке, и рядом должны сидеть друзья, кипучие натуры, как 
актер Девриент, способные воодушевить словом, или иные — 
простодушные глупцы, молча слушающие тебя, когда ты из
ливаешь им душу. Можно еще заняться музыкой, не зажигая 
свечей, сесть за фортепьяно и дать отбушевать буре мелодий. 
Можно излить свой гнев в рисунках — острых, едких карика
турах на чистом обороте какого-нибудь циркуляра, можно 
измыслить существа нездешнего мира — этого методично ор
ганизованного, деловитого мира параграфов, мира асессоров 
и лейтенантов, судей и тайных советников. А еще можно пи
сать. Сочинять книги, сочиняя, мечтать, в мечтах наделять 
свою собственную стесненную и загубленную жизнь фанта
стическими возможностями — ездить в Италию, пылать лю
бовью к прекрасным женщинам, переживать бесчисленные 
приключения.

Можно описать кошмарные видения пьяной ночи, когда в 
затуманенном мозгу всплывают всякие рожи и призраки. На
до писать, чтобы бежать от этого мира, этого низменного, 
пошлого существования, писать, чтобы заработать деньги, ко
торые превратятся в вино, а вместе с вином покупается прият
ная легкость и светлые, яркие грезы.

Так он пишет и становится поэтом, сам не желая и не ведая 
того, без всякого честолюбия, без настоящей охоты — из од
ного лишь желания раз и навсегда изжить в себе другого чело
века, не чиновника, а прирожденного фантаста, одаренного 
волшебной силой.

Неземной мир, сотканный из тумана и грез, населенный
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фантастическими фигурами, — таков мир Э. Т . А. Гофмана. 
Порою этот мир нежен и кроток; рассказы Гофмана — чистые, 
гармоничные грезы; порою, однако, среди этих грез он вспо
минает о себе самом, о своей исковерканной жизни: тогда он 
становится злым и едким, обезображивает людей до карика
тур и чудовищ, издевательски прибивает к стене своей нена
висти портреты начальников, которые терзают и мучают 
его, — призраки действительности в призрачном вихре.

Принцесса Брамбилла — тоже одна из таких фантастиче
ских полу реальностей, веселых и острых, правдивых и сказоч
ных в одно и то же время, насквозь проникнутых необычай
ным пристрастием Гофмана к завитушкам. Как всякому сво
ему рисунку, как собственной подписи, так и каждому своему 
образу Гофман непременно приделывает какой-нибудь 
шлейф или хвостик, какую-нибудь завитушку, делающую его 
для неподготовленного восприятия странным и причудливым.

Эдгар Аллан По перенял позднее у Гофмана его призрач
ность, некоторые французы — романтику, но своеобразным и 
неповторимым осталось навеки одно качество Гофмана — его 
удивительное пристрастие к диссонансу, к резким, царапаю
щим полутонам, и.кто ощущает литературу как музыку, ни
когда не забудет этого особого, ему одному присущего зву
чания. Есть в нем что-то болезненное, какой-то срыв голоса и 
глумливый и страдальческий крик, и даже в те рассказы, ще 
он хочет быть только веселым или задорно поведать о необы
чайных выдумках, врывается вдруг этот незабываемый режу
щий звук разбитого инструмента. Ибо Э. Т . А. Гофман всегда 
был разбитым инструментом, чудесным инструментом с ма
ленькой трещиной.

По натуре своей человек плещущей через край дионисий
ской веселости, сверкающей, опьяняющей остроты ума, об
разцовый художник, он раньше времени разбил себе сердце о 
твердыню обыденности. Никогда, ни одного-единственного 
раза не смог он свободно и равномерно излиться в пронизанное 
светом, сверкающее радостью произведение. Только короткие 
сны были его уделом, но сны необычайные, незабываемые, и
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они, в свою очередь, порождают сны, ибо окрашены в красный 
цвет крови, желтый цвет желчи и черный — ужаса.

Столетие спустя они все еще живы на всех языках, и фигу
ры, преображенно выступившие ему навстречу из тумана опь
янения или красного облака фантазии, благодаря его искусст
ву еще сегодня шествуют по нашему духовному миру. Кто 
выдержал испытание столетием, тот выдержал его навсегда, и 
потому Э. Т . А. Гофман — несчастный страдалец на кресте 
земной обыденности — принадлежит к вечной плеяде поэтов 
и фантастов, которые берут великолепнейший реванш у тер
зающей их жизни, показывая ей в назидание более красочные 
и многообразные формы, чем она являет в действительности.

«НИЛЬС ЛЮНЕ»
ИЕНСА ПЕТЕРА ЯКОБСЕНА

«Нильс Люне»! Как пламенно, как страстно любили мы эту 
книгу на пороге юности; она была «Вертером» нашего поколе
ния. Несчетное число раз перечитывали мы эту горестную 
биографию, помнили наизусть целые страницы; тонкий ист
репанный томик издания «Реклам» сопровождал нас утром в 
школу, вечером — в постель, да и теперь еще, когда я наугад 
раскрываю его, я могу слово в слово продолжить дальше с 
любого места: так часто и так пылко вживались мы в создан
ные им картины. Наши чувства формировались этой книгой и 
наши вкусы; она наполняла образами наши мечты, она пода
рила нам первое лирическое предчувствие истинного мира; 
наша жизнь и наша юность немыслимы без нее, без этой уди
вительной книги, нежной, чуть болезненной и почти забытой 
в шуме наших дней.

Но именно за эту кротость, за эту затаенную лирическую 
нежность мы и любили тогда Иенса Петера Якобсена, как 
никого другого. Для нас он был писатель из писателей — 
никакими словами не выразить всю глубину и беззаветность 
нашего восторженного, почти детского преклонения перед 
ним. Лишь недавно я снова почувствовал это, когда среди книг
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в самом дальнем углу вдруг обнаружил запыленную датскую 
грамматику. Сперва я даже не мог понять, каким образом 
попала грамматика на мою полку, потом вспомнил и улыбнул
ся: мы, несколько друзей, надумали изучить датский язык 
единственно затем, чтобы прочесть в оригинале «Нильса Ию
не» и стихи Иенса Петера Якобсена и, прочтя, еще сильней 
боготворить его. Так любили мы эту киш у, так любили этого 
писателя.

И мы, подростки, мальчишки, робкие, пытливые новички, 
были не одиноки в своем преклонении. Лучшие умы Герма
нии, творческие силы литературы на рубеже двух веков под
пали тоща под колдовские чары Севера; Скандинавия была 
для тогдашнего поколения то же, что Россия для вчерашнего, 
и, быть может, Восток для нынешнего: нетронутая целина 
души, родник неведомых еще проблем. Ибсен, Бьёрнсон и 
Стриндберг воздействовали тоща с такой же самобытной, та
кой же все сокрушающей силой на читающую молодежь, как 
в наши дни воздействуют на европейскую душу Достоевский 
и Толстой. Молодой Герхарт Гауптман был бы немыслим без 
Ибсена, молодой Рильке — без Якобсена; стоит пристальнее 
вглядеться в печальные и благородные черты Мальте Лаурица 
Бригге, как сквозь них явственно проступает лик его названо
го отца Нильса Люне, изможденный и все же сияющий.

Словно могучий порыв обновляющего, свежего ветра, хлы
нула в Европу литературная волна с Севера; как во времена 
великого переселения народов, в немецкую литературу втор
глось целое племя, могучее германское племя, сильная побе
доносная фаланга, от которой ныне лишь ее духовный вождь 
Георг Брандес да поздно явившийся Кнут Гамсун, последний 
из триариев, остаются в сфере нашей духовной жизни. Давно 
отгремели громы минувших ожесточенных битв, и одержан
ные некоща победы теперь не очень нам понятны. Пьесы Иб
сена «Нора» или «Доктор Штокман», чья жгучая проблемати
ка потрясала в былые дни немецкое общество, мы восприни
маем теперь как ходульную риторику, ибсеновский титан 
мысли кажется нам всего лишь напыщенным резонером, Эл-
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лен Кей с ее нравственным миссионерством — всего лишь 
замечательной и очень доброй женщиной, а Бьёрнсон и 
Стриндберг значат для нового поколения, для нового мира не 
более, чем прошлогодний снег.

Как и при всяком переселении народов, пришельцы за 
какое-нибудь десятилетие приобщились к коренной культуре, 
и в духовной жизни наших дней их едва ли признаешь за 
чужаков и завоевателей. Волна скандинавской литературы, 
которая победоносно прокатилась по всей Германии и разби
лась о твердыню французской традиции, спала. Она стала 
историей, историей литературы и уже не имеет власти над 
новым поколением.

Но как же он, Якобсен, кого мы дарили самой чистой и 
пламенной любовью, он, кто осенил нашу юность гением по
эзии, он, кто был нам дороже всех, — ужели и его чары разве
ялись, ужели и его волшебная сила иссякла? Страшно зада
вать такой вопрос, страш но за несказанную  полноту 
испытанного некогда и доселе таящегося в глубине души чув
ства: боязно поранить его ножом более трезвого познания, 
опасно устремить ясный взор в книгу, читанную некогда горя
щими глазами. Не станет ли эта встреча последней встречей, 
разлукой, горьким разочарованием? «...Надо, чтобы и зрелым 
мужем былым мечтам ты оставался верен», — говорит Шил
лер устами своего героя, но истинная верность не должна быть 
робкой.

Десять, пятнадцать лет подряд я не осмеливался раскрыть 
эту книгу, чтобы не расплатиться за обретенную ясность смут
ным, но прекрасным и неувядающим воспоминанием. Но яс
ность превыше всего, ее следует добиваться даже ценой ду
шевной утраты. Тогда с великой робостью, боясь причинить 
боль тому мальчику, который продолжает жить где-то в тай
никах нашей души, я снова начинаю осторожно перелисты
вать страницы книги, некогда столь любимой мною.

И диво дивное: она все еще прекрасна! Не совсем так обво
рожительна, неотразима, увлекательна, как прежде, но все 
еще прекрасна. И, как прежде, веет от ее страниц нежным
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запахом расцветающей сирени, таинственным и задушевным 
ароматом, хотя теперь эта некогда так много нам говорившая 
и так бесконечно нас волновавшая книга кажется чуть поблек
шей, чуть ненатуральной, чуть болезненной.

Теперь она не пьянит, как хмельное вино, теперь ее скорей 
пристало потягивать осторожными, неторопливыми глотка
ми, как благовонный, экзотический и слегка переслащенный 
золотистый чай. Напиток до сих пор замечательно прозрачен, 
на фарфоровом дне, расписанном чудесными красками, видна 
каждая линия, каждый узор, и до сих пор не утратил он свой 
нежный и печальный букет, но он слегка переслащен лири
кой, и слабо заварен, и холодноват. Он производит сейчас 
то же впечатление, что и прерафаэлиты (которыми мы в 
свое время не менее пылко восхищались) : несколько блед
ные, несколько болезненные, бессильные, хилые и сенти
ментальные.

Запах сохранился в неприкосновенности, такой же изы
сканный и тонкий, но теперь это не дуновение подлинной, 
свободной и цветущей жизни, что врывается в открытое окно, 
а духота заставленной цветами комнаты; именно то, что вос
хищало нас прежде — переизбыток чувств, недостаток остро
ты, горечи и едкости, — на наш вкус, привыкший к более 
грубой пище и изощренный острыми приправами, кажется 
теперь несколько приторным.

Но как раз в этой слабости, в этой хрупкости, тихости и 
задушевности таится секрет волшебной силы Иенса Петера 
Якобсена. Мог ли, смел ли он создавать иные книги, кроме 
книг с тонкой, прозрачной кожей больного, с тихим шепотом 
немощного, с нервической чувственностью снедаемого вечной 
лихорадкой, если сам он был именно таков?

Нет ничего искусственного в его хрупком искусстве: всю 
поэзию, все лирическое дыхание своей безнадежно больной и 
стесненной груди он с трогательной самоотверженностью от
давал своим книгам. Все они писались прозрачными, бледны
ми пальцами, с лихорадочным биением сердца, когда, по вы
ражению Якобсена, «частицы мозга сотрясаются от кашля»,
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на какой-нибудь открытой террасе в Монтрё или Риме, ще 
страдалец медленно угасал, обратившись, словно подсолнеч
ник, к солнцу. Все они — тоска по жизни, которая так и не 
была прожита, ибо пятнадцать лет его творчества свелись к 
непрерывной борьбе со смертью. И в этой борьбе со смертью— 
вся его биография. Когда Георг Брандес в письме спросил 
однажды Якобсена о некоторых фактах его биографии, тот 
грустно отвечал:

«Я родился 7 апреля 1847 года в Тистеде. Что до событий 
моей жизни, то я не припомню решительно ни одного, которое 
представляло хоть какой-нибудь интерес или вообще заслу
живало упоминания». Так оно и было: Иене Петер Якобсен не 
пережил ничего, кроме грез Нильса Люне и Марии Груббе. 
Ему пришлось всю жизнь лежать на каком-нибудь балконе в 
ожидании солнца, постоянно питать больные легкие рыбьим 
жиром и молоком, чтобы не пресекся раньше времени тихий 
голос; так он медленно угасал, капля за каплей, то в грезах, то 
в стихах, и все пытался отвратить от себя смерть, и все оста
вался вне настоящей жизни, горячей и живой жизни, к кото
рой тайно стремилась горячая красная кровь в его жилах. Но 
в удел ему достались одни лишь сны, сны, которые он с грустью 
пережил или воплотил в стихах, и он горько сетует в своем 
последнем письме на свое вынужденное бессилие: «От меня 
немного что осталось, да и это немногое приходится держать 
в вате». Его жизни, его творчеству не было отпущено ни еди
ного крика, ни единой страсти.

Поневоле приходилось быть тихим и говорить с людьми 
голосом затаенно приглушенным, трогательно несмелым. Эта 
тихозвучность, это умение услышать все тихое и сокрытое в 
душе и определяет его дар. Иене Петер Якобсен — один из 
величайших акварелистов слова. Он владел японской кистью 
и нежнейшими красками для передачи мельчайших оттенков, 
тех неуловимых колебаний настроения, которые неощутимы 
для здорового; его талант воспроизводить прозрачную ткань 
снов наяву делает его, быть может, непревзойденным масте
ром среди мастеров лирической прозы: ни один из них не
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обладал более чувствительным инструментом, чтобы с такой 
страстной любовью запечатлеть в миниатюре тончайшие хит
росплетения волокон души, чувствительнейшие побеги нер
вов, и в этой акварельной, в этой бледной и нервической 
манере изображения он поистине не знает себе равных.

Его бескровной руке от природы был заказан размашистый 
мазок и глубокие тени, дерзновенный контур и жаркие кра
ски, — поэтому всю свою трогательную любовь, порой обла
дающую волшебной силой, он отдал детали. Как истинный 
ботаник, кем он и был в начале своего жизненного пути, Иене 
Петер Якобсен умел с удивительной бережностью разнимать 
чувства, словно нераспустившийся бутон, не срезая растение 
под самый корень острым и беспощадным ножом (подобно 
Достоевскому и другим глубинным психологам).

Не устаешь удивляться этому редкостному искусству разв
ития душевных комплексов. Когда Якобсен бережно берет в 
руки чувство, оно не теряет при этом ни грана пыльцы, и, 
однако, нераспустившийся цветок раскрывается от одного 
лишь прикосновения, показывая все, что сокрыто внутри: ты
чинки, и пестик, и переливы красок в нежном, неповторимом 
сочетании.

Правда, его устремления шли дальше передачи оттенков 
чувства, он пытался написать нечто более весомое и дать в 
своей «Марии Груббе» широкое историческое полотно, но по
лучился всего лишь гобелен, вытканный по историческим узо
рам, мастерски выполненные жанровые картинки, дополняю
щие друг друга, как в мозаике. Да и в «Нильсе Люне» он 
намеревался поведать историю своего времени, трагедию це
лого поколения, но поведал (и притом превосходно) всего 
лишь историю одной души. Ибо Якобсен был взыскан приро
дой (или обречен судьбой) навеки оставаться замкнутым в 
себе самом; и в его творчество также не мог проникнуть внеш
ний мир, шумный, необузданный, страстный и беспощадный. 
Лишь из себя самого, из тончайших нитей тоски и снов ткал 
он свою пряжу — самое изысканное и великолепное из всего, 
что когда-либо произрастало в литературе, покрытой той чу-
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десной росой, которая осыпает лишь творения рано умерших, 
проникнутое волшебными чарами быстролетного утра перед 
началом дня.

Наиболее полное выражение его чувствительной натуры, 
его болезненной замкнутости, его заточенной тоски и траги
ческого сознания неосуществимости заветнейших желаний 
мы находим в его проникновенной биографии, в фантастиче
ском и одновременно глубоко личном образе Нильса Люне, 
этого полу-Вертера, полу-Гамлета, полу-Пера Гюнта, у кото
рого много страсти и совсем нет силы и который при беспре
дельной воле к жизни задушен собственными мечтами и по
бежден тяжкой усталостью. Он человек неограниченных воз
можностей, этот Нильс Люне, но ни одной из них не суждено 
осуществиться, и потому жизнь его подобна вечно расправ
ленным многоцветным крыльям, которые, однако, никогда не 
устремляют свой бурный полет к живому миру.

Эта половинчатость глубоко трагична: все у него вдвойне и 
ничего вдоволь, «натура мечтательная и при этом жизнелю
бивая», стихотворец, который не пишет стихов, пылкий любов
ник, не нашедший любви, существо утонченное, состоящее из 
одних нервов и лишенное мускулов. Он не знает, что делать с 
самим собой и своими дарованиями, «у него был талант, но он 
не умел применить его» — так Якобсен говорит о Нильсе 
Люне, своем хилом отпрыске, нежно пестуя его в тепличной, 
расслабляющей атмосфере своих грез. Но именно эти грезы 
обессиливают и обезволивают Нильса Люне, «он сочиняет 
свою жизнь вместо того, чтобы жить ею», растрачивает силы 
на фантасмагории в блаженном предчувствии событий, кото
рым не суждено произойти, в чаянии переживаний, из-за ко
торых он упускает живую жизнь.

Он постоянно ждет, что горячая, алая, пылкая жизнь при
близится к нему, увлечет его* не имеющего сил овладеть ею, 
в свою пламенную стихию, ждет, покоясь на цветнике своих 
грез, и, убаюканный этими грезами, мало-помалу погружает
ся в забытье. Меж тем бесплодно мелькают годы и чуда не 
происходит, все сильней становится усталость — «вечный раз-
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бег для так и не совершенного прыжка утомил его», — и 
алчущая душа не расправлена более, как крыло для полета, 
она бессильно никнет; и когда его посещает первое истинное 
переживание, то это уже не жизнь, это уже смерть.

Итак, «Нильс Люне» — жизнеописание, или, вернее, не- 
жизнеописание человека редких дарований, которому недо
стает одного, чтобы сделаться настоящим мужчиной, — жес
токости. Он грезит о битвах и попусту расточает в этих грезах 
свою силу, он живет, обратившись к своему внутреннему ми
ру, вместо того чтобы обратиться к действительности. И эта 
вечная неискушенность при высочайшем знании о себе самом 
и о тайном тайных своей души делает его образ столь дорогим, 
столь неповторимым для мальчиков и женщин, словом, для 
тех, кто стоит в преддверии жизни или вне ее, для тех, кто на 
крыльях мечты уносится за пределы жизни. Ибо для нерас
цветших и отцветших это изощренное знание пытливого ума 
таит в себе и великое утешение, и волшебство предчувствий, 
и высокое искусство самоотречения.

Нежная лирическая дымка, витающая над страницами 
книги, придает жизни, там изображенной, очарование сказ
ки, никогда не низводя ее до лжи, ибо Якобсен не создает 
романтических (то есть нереальных) фигур и положений, он 
лищь наделяет их высочайшей одухотворенностью и высочай
шей бесплотностью и тем самым приобщает к миру Китса, 
Новалиса и Гёльдерлина— других рано умолкнувших, других 
преображавших жизнь и действительность в музыку. Тот, кто 
предается грезам наяву (а чему еще предаются в глубине души 
мальчики или люди уже отцветшие?), признает в нем вели
чайшего мастера мечты, который достиг неслыханной ясности 
в познании, невиданного искусства в изображении и, однако 
же, умел сберечь каждое чувство и каждое событие в божест
венной чистоте сновидений.

Грезы не старятся вместе со временем и с человеком, вот 
почему волшебный мир предчувствий и отречения пребывает 
неизменно прекрасным во все времена. Но не этого, в сущно
сти, хотел Иене Петер Якобсен, когда бросил людям, как клич,
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своего «Нильса Люне»; он не просто хотел расточать себя в 
оттенках настроений и строчках стихов, он стремился к больше
му, нежели подарить миру слабого «Вертера» своего времени, 
который задыхается от сплетения грез, как от запаха цветов.

Его Нильс Люне, этот тщедушный полупоэт, был, по сути 
дела, задуман как борец, как трагический герой, вступивший в 
самую грозную борьбу духа — в богоборчество. Он был призван 
стать жертвой и мучеником богоборчества, богоотступничест
ва, того героического атеизма, который возвестил новому миру 
новое откровение: «Нет Бога и человек— пророк его». Отнюдь 
не то, что больше всего пленяет нас в этой книге, отнюдь не 
душевные тревоги личности, пасующей перед действительно
стью, а богоборчество мысли было всего важней для Якобсена; 
но нашему поколению непонятна эта сторона книги, ибо тогдаш
ние бои не представляются нам более существенными.

Ныне мы не способны постичь сердцем литературу бого
борчества — поиски утраченного христианства, исход кото
рых был тогда самым жгучим вопросом для нордической мо
лодежи и последние отголоски которых еще звучат в 
«Одиноких» Герхарта Гауптмана. Две книги расшатали в то 
время устои христианского мира: «Происхождение видов» 
Дарвина и «Жизнь Иисуса» Ренана. Книги эти поколебали 
веру» дав трезвое толкование божественных откровений. Рав
ным образом и сам Якобсен, как переводчик книги Дарвина, 
через естественные науки неожиданно пришел к воинствую
щему атеизму и пожелал сделать из этого обращения выводы 
в своем творчестве — правда, не с такой великолепной реши
мостью, как сделал это Ницше своим «Антихристом», но и не 
с такой примитивной высокомерностью, как Геккель и его 
немецкие последователи — монисты.

Якобсен стремился выразить мысль языком поэзии, пока
зать атеизм как силу души, как внутреннее освобождение. Но 
атеизм, как и все у него, принимает эфемерно-мечтательные 
формы. «Их свободомыслие было несколько туманным и рас
плывчатым и носило национально-романтический харак
тер, — так отзывается он в одном письме о поколении, которое
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хочет изобразить, и признает далее: «В моем повествовании 
это выглядит пока весьма туманно».

Даже для духовной борьбы Якобсену недоставало той яро
сти, той силы, которая была присуща Ницше, бросавшемуся с 
кулаками на Бога и христианство; даже в борьбе идей Якобсен 
не мог быть достаточно суровым. И его Нильс Люне сдается до 
срока: мальчиком он дерзко поднимает руку на Бога, когда Бог 
отнимает у него Эдель, а видя своего сына на смертном одре, 
смиренно преклоняет колена перед тем, кого некогда отверг. 
Тот, кто побежден жизнью, способен лишь рисовать побеж
денных, сила страждущего в преображении своих страданий, 
и в сублимации, в бегстве от мира — высочайшее обаяние 
слабого. Даже духовное у Иенса Петера Якобсена никогда не 
становится конкретным понятием, отточенным средством за
щиты, напротив, оно растворяется в музыке, в стихах; все его 
победы — в приглушенной тональности, и победные крики 
замирают в возвышенном самоотречении.

Но тихая музыка Иенса Петера Якобсена незабываема; с 
ним можно поставить рядом одного лишь Дебюсси, ибо тот 
столь же любовно отыскивает гармонию сквозь все диссонан
сы, столь же сознательно избегает всякого нажима, тишина 
для него — это средство наивысшего воздействия. Надо само
му уметь радоваться грезам и проникаться тишиной, чтобы 
угадать многообразие и многоцветность в их музыке (в кото
рой другие видят однообразие и бессилие).

И тот, чьейдуши единожды коснулись эти трепетные, неж
ные звуки, тот, кто их уловил и услышал в них красноречие 
человеческого языка, тот уже никогда не сможет забыть их, и 
не надо стыдиться, если мальчиком, когда действительность 
видится сквозь утреннюю дымку предчувствий, а все чувства 
воспринимаются под сурдинку мальчишеской скрытности, ты 
так любил Якобсена, ибо по-прежнему в чудесном хранилище 
его книг живут все ароматы, все голоса, вся сущность естества, 
все перлы человеческой души. Надо только заново выучиться 
чистому, благоговейному, трепетному восприятию, чтобы за
ново в полной мере приобщиться к тайне его.
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ПРОЩАНИЕ
С АЛЕКСАНДРОМ МОИССИ

Наш век только начинался, коща с немецкой сцены впер
вые прозвучал голос молодого неизвестного актера. Мы насто
рожились. Ибо это был новый голос, не такой, как другие, и в 
нем звучали новые, пленительные нотки, неподражаемые и 
незабываемые для всех, кто хоть раз их слышал. И он был 
гармоничнее, проникновеннее, напевнее, мягче, чем немец
кие голоса, и в нем слышались теплые, солнечные мелодии, 
словно южный ветер на скользящих крыльях перенес его через 
горы, и мы сразу уловили его итальянское звучание, которое 
прежде услаждало нас только в пении.

Но гармоничным, как голос, было и его тело, легкое и 
гибкое, в нем совместились грация античного юноши и сила 
гладиатора; созерцать этого молодого актера было великой 
радостью, ибо во всех своих перевоплощениях он оставался 
равно чарующим — господин и слуга, князь и заблудшая ду
ша, но всего прекраснее, всего пленительнее как любовник. 
Тогда голос его становился музыкой, а все его тело — вопло
щением нежности; стоило лишь взглянуть на него, чтобы ощу
тить итальянскую пластичность его жестов; прежде чем он 
произносил хоть слово, вы уже слышали его страстные моль
бы, и кто мог тогда устоять перед ним? Целое поколение лю
било его, этого божественного любовника; своей игрой, своим 
певучим голосом он полонил сердце немецкой нации.

Но в этом отрочески стройном теле жила пламенная душа, 
в этой классически прекрасной голове — ясный и пытливый 
ум. Мир нежных чувств скоро оказался слишком тесен для 
великого художника, равно как и роль вечного любовника, 
вожделеющего и вожделенного; в нем была великая жадность 
к глубочайшим тайнам жизни.

Он хотел перевоплощаться в другие образы, в героических 
страдальцев, в бесстрашных властителей, в мучеников, терза
емых роковыми вопросами. Он не хотел быть всегда Ромео и 
только Ромео в тысяче видов, не хотел быть вечным юношей,
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он хотел побывать и Фаустом — мечтателем духа, и Мефисто
фелем — духом отрицания, и Эдипом — противоборцем нео
долимому року, и Гамлетом — безвольным рабом своих мыс
лей.

Нет, такая пламенная душа не могла раз и навсегда замк
нуться в тесном сосуде одного «амплуа» (как это говорится на 
театральном языке), она стремилась излиться во все формы 
творческого духа, воплощаться во все более высоких перевоп
лощениях. Каждый земной образ, в котором он угадывал про
стор для развития человеческого начала до тех пределов, где 
оно соприкасается с божественным, привлекал его; не громог
ласные герои, бряцающие железом воители, а герои страдания 
были ему всего ближе.

Им да и всем нам не забыть, как он играл Федю в «Живом 
трупе», любимую свою роль, человека погибшего, раздавлен
ного собственной виной и в то же время очищенного ею; ничто 
так не манило его, как возможность показать, что самое сокро
венное, самое чистое в человеке не подвластно разрушению и 
что молот судьбы не уничтожает подлинного человека, а всего 
лишь освобождает его от житейской окалины, делает чище и 
свободнее. Все больше и больше привлекали его глубины че
ловеческого характера; души смятенные, мятежные, грешные 
были ему всего дороже, и не было у него желания заветнее, 
чем показать, как снова и снова восстает человек из обломков 
своей разбитой жизни.

Эта любовь к душам глубоким и мятущимся родилась у 
Моисеи потому, что он обладал столь же глубокой натурой. 
Его соблазняла проблема сама по себе, и кому посчастливи
лось близко знать его, тот помнит, что любимейшим занятием 
Моисеи были философские рассуждения и горячие споры.

Где вы, долгие ночи, когда мы сиживали с ним, задушев
нейшим другом, и он воспламенялся, решая вопросы филосо
фии или морали! Как чудесно лилась его речь, как изящно, 
непринужденно, как искусно скрещивал он с противником 
рапиру сверкающих аргументов, как пламенно, страстно и
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самозабвенно отдавался этой игре! Ибо духовное и человечное 
составляли глубочайшую радость этого лицедея.

Он не способен был благодушно и тщеславно пожинать 
плоды своей славы, он жил, не глядясь в зеркало, он не стре
мился блистать в обществе, и салоны — эти приюты болтли
вого любопытства — не видывали его в своих стенах. Его 
притягивал лишь круг писателей, музыкантов, товарищей по 
ремеслу, его заветнейшие мечты были отданы творчеству — 
он мечтал творить самолично, а не только воспроизводить, не 
только надевать маску, но и создавать образы. Его драма о 
Наполеоне и представляет собой такую попытку, и кто другой, 
скажите мне, кто из актеров нашего времени сумел так близко 
подойти к тайне творчества, как он в своей драме?

Он знал слишком много об иллюзорности театра, чтобы не 
тяготеть к иному миру — миру истинного бытия; не только 
очередная роль, но и действительность, грандиозное драмати
ческое зрелище наших дней пробуждали его страсть. И чем 
больше приобщался он к жизни, тем глубже и шире станови
лись его знания; для него уже не было ничего недоступного или 
непосильного, он шел к тому, чтобы стать поистине универ
сальным актером нашего времени, ни в чем не связанный и ко 
всему привязанный — Протей, бог вечного перевоплощения, 
неизменно божественный во всех своих обличьях.

Но все это миновало. «Миновало» — непостижимое сло
во», — говорит однажды Фауст. И в самом деле, трудно по
стичь, как то, что тысячекратно запечатлено в нашей памяти, 
что вечно стоит перед нашими глазами, еще звучит музыкой 
в наших ушах, питает и возбуждает наше чувство, «минова
ло», и его нет больше, нет на свете. Трудно постичь, что, 
произнося имя Моисеи, мы подразумеваем не живого и вечно 
живущего в нас, а это ничто, которое уже не говорит, не 
дышит, не пылает.

Нет, не будем предаваться мыслям о неведомом, не будем 
думать, что его нет больше, будем думать лишь о том незабы
ваемом, что исходило от его существа: о вечерах нашей юно
сти, когда мы закрывали глаза, чтобы полнее вслушаться в
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музыку его голоса, а потом снова открывали их, чтобы не 
упустить ни единого движения; оживим в памяти те часы, 
когда мы спешили за кулисы, чтобы скорей обнять его или хоть 
пожать ему руку, вспомним, вернее, почувствуем ту чудес
ную теплоту, которую он умел сообщить ей, вспомним, как 
этот человек, именно потому, что он был так беспредельно 
человечен, дарил новые силы миллионам.

Вспомянем — и возблагодарим того, кто больше не может 
нам ответить, за все знание человека и души человеческой, 
которым он наделил нас; а мне кажется, что в мире нет радости 
более чистой, чем познавать, человеческое. Благословен, кто 
наставляет нас в этом святом искусстве, дорог сердцу, кто 
живет и страдает ради него.

Замечательного, неповторимого художника потеряли мы, 
потеряли все. Так уместно ли задаваться вопросом, кем был 
Алессандро Моисеи по сути своей, кем в первую очередь, кем 
в последнюю, немецким актером или итальянским? Нет, об
щая любовь не знает тяжб. В каждом большом художнике 
живет не одна душа, на предельно высокой и предельно совер
шенной ступени кончаются все различия; тот, кто достиг ее, 
не принадлежит более одной нации, он достояние всех наций, 
и не одной страны, а всего мира.

Таким художником был наш Алессандро, в тысяче жизней 
прожил он свою жизнь. Он был грек с Софоклом, британец с 
Шекспиром, немец с Гёте, Гауптманом и Гофмансталем, рус
ский с Толстым и Достоевским, итальянец с Д’Аннунцио и 
Пиранделло, он и как актер был «всякий человек» — «every 
man» — гражданин мира в священном царстве искусства, где, 
оторвавшись от земного, взгляд устремляется к божественно
му, к святому единству наперекор всем и всяким различиям. 
Из этой непостижимости явился он к нам, в нее ушел снова, и 
приход его — общее счастье для всех нас, и уход его — общее 
горе.

И память наша о нем в этот час да будет поэтому братской. 
Слова более не достигают его, так удержимся же от слов, 
чтобы в молчании еще раз услышать внутренним слухом его
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голос, еще раз увидеть мысленным взором его дорогой образ, 
каждый — про себя, каждый — в душе своей. Тогда он даже в 
смерти не будет одинок, тоща он не уйдет безвозвратно, а 
дорогим и незабвенным другом пребудет навеки в нашем кру
гу, великий художник, которого подарила миру земля Ита
лии, Алессандро Моисеи, звезда нашей юности, символ красо
ты естества и духа, наш друг, наш спутник, которого мы поте
ряли и все же не хотим терять. Сохраним же верность его 
памяти, любовь и почитание к его нетленному образу.

ЙОЗЕФ РОТ

Щедро, даже сверхщедро даровали нам последние годы 
возможность научиться тяжкому и горестному искусству про
щания. С чем только ни пришлость распроститься нам, изгоям 
и изгнанникам, — с отчизной, с привычным полем деятельно
сти, с родным кровом и добром, с завоеванной в долгой борьбе 
уверенностью. Каких только мы не понесли потерь, мы теряли 
снова и снова, теряли друзей, отнятых у нас смертью или 
малодушием, и прежде всего теряли веру, веру в мирное и 
справедливое устройство мира, веру в конечную и окончатель
ную победу права над произволом. Слишком много мы испытали 
разочарований, чтобы сохранить былую способность надеяться 
безудержно и пылко; теперь, побуждаемые инстинктом само
сохранения, мы хотим приучить свой мозг отмахиваться и 
перемахивать через каждое новое потрясение и рассматривать 
все, что осталось позади, как бесследно ушедшее.

Но порой наше сердце выходит из повиновения и отказы
вается забывать так скоро и навсегда. Всякий раз, когда мы 
теряем человека, одного из тех редкостных людей, которых 
считаем незаменимыми и невозместимыми, мы с изумлением 
и радостью сознаем, что наше придавленное сердце еще спо
собно испытывать боль и негодовать на судьбу, до срока отни
мающую у нас самых лучших и самых незаменимых.

Таким незаменимым был наш дорогой Йозеф Рот, незабы
ваемый человек, писатель, которого уже никогда и никаким
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декретом не вычеркнешь из анналов немецкой литературы. 
Неповторимое сочетание самых разнообразных элементов пи
тало его творчество. Родился он, как вы знаете, в небольшом 
местечке, на старой русско-австрийской границе, и это обсто
ятельство сыграло главную роль в его духовном формирова
нии. У Йозефа Рота была русская натура, я сказал бы даже, 
карамазовская, это был человек больших страстей, который 
всегда и везде стремился к крайностям; ему была свойственна 
русская глубина чувств, русское истовое благочестие, но, к 
несчастью, и русская жажда самоуничтожения. Жила в нем и 
вторая натура — еврейская, ей он обязан ясным, беспощадно 
трезвым, критическим умом и справедливой, а потому крот
кой мудростью, и эта натура с испугом и одновременно с 
тайной любовью следила за необузданными, демонически
ми порывами первой. Еще и третью натуру вложило в Рота 
его происхождение — австрийскую, он был рыцарственно 
благороден в каждом поступке, обаятелен и приветлив в 
повседневной жизни, артистичен и музыкален в своем ис
кусстве. Только этим исключительным и неповторимым со
четанием я объясняю неповторимость его личности и его 
творчества.

Родился он, как я уже говорил, в еврейской семье, в 
небольшом местечке, на самой границе Австрии. Но, стран
ное дело: истинных приверженцев и защитников нашей сво
еобразной страны никогда нельзя было найти в Вене — ее 
онемеченной столице, а всегда только на самых далеких ок
раинах монархии, там, где люди могли ежедневно сравнивать 
беспечное и мягкое правление Габсбургов с куда более суро
выми и менее гуманными режимами соседних стран. В местеч
ках, вроде того, где родился Йозеф Рот, евреи с благодарно
стью взирали на Вену; там, недосягаемый, словно Бог на 
небеси, жил старый-престарый Франц Иосиф, и они любили и 
славили своего далекого императора, как живую легенду, и 
чтили пестрых ангелов этого Бога — его офицеров, уланов, 
драгун, чей радужный отблеск озарял порой их убогий, за
тхлый мирок. Это впитанное с детства почтение к императору

126



и его армии Йозеф Рот взял с собой, коща перебрался из 
родного гнезда в Вену.

И еще одно привез он с собой, когда наконец после невы
носимых лишений вступил на землю этого священного для 
него города, чтобы изучать германистику в тамошнем универ
ситете: он привез смиренную и в то же время страстную, 
деятельную и неизменную любовь к немецкому языку.

Дамы и господа! Сейчас не время опровергать все лживые 
и клеветнические измышления, с помощью которых нацист
ская пропаганда пытается оглупить мир. Но нет клеветы более 
гнусной, лживой и вопиющей, чем утверждение, что евреи в 
Германии когда-либо питали ненависть или вражду к немец
кой культуре. Напротив, как раз в Австрии можно было свои
ми глазами убедиться, что в тех пограничных областях, где 
находилось под угрозой само существование немецкого языка, 
именно евреи, и только они, сберегали немецкую культуру. 
Имена Гёте, Гёльдерлина и Шиллера, Шуберта, Моцарта и 
Баха были для восточных евреев не менее священны, чем 
имена их праотцов. Пусть это была злосчастная, а сегодня, 
конечно, и отвергнутая любовь, самый факт этой любви не 
удастся скрыть никакой ложью, ибо она подтверждена и дока
зана сотнями произведений и поступков.

И Йозеф Рот с детства лелеял заветное желание: служа 
немецкому языку, послужить великим идеям мирового граж
данства и свободы духа, составлявшим доселе славу Германии. 
Ради этой цели он и приехал в Вену — основательный знаток, 
а вскоре и мастер немецкого языка. Щуплый, малорослый, 
застенчивый студент явился в университет с изрядным бага
жом знаний, завоеванным и отвоеванным бессонными ноча
ми; привез он с собой и еще одно: свою бедность.

Впоследствии Рот не любил рассказывать про это время 
унизительной нужды. Но мы знали, что до двадцати одного 
года он ни разу не надел костюма, сшитого по мерке, а доволь
ствовался чужими обносками, что он изведал вкус благотво
рительной похлебки, и это мучительно унижало его и ранило 
его необычайную чувствительность. Мы знали, далее, что
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лишь с трудом, без устали давая уроки и учительствуя, он смог 
продолжать университетские занятия.

В семинаре он тотчас обратил на себя внимание преподава
телей, ему выхлопотали стипендию как самому талантливо
му, самому блестящему студенту, ему посулили доцентуру, 
все, казалось, складывается как нельзя лучше. Но тут девять
сот четырнадцатый год неумолимо рассек мир для нашего 
поколения на «до войны» и «после войны».

Роту война принесла не только решение судьбы, но и осво
бождение. Решение потому, что она навсеща сняла вопрос о 
размеренном существовании преподавателя гимназии или до
цента. А освобождение потому, что дала ему, привыкшему 
зависеть от других, желанную самостоятельность. Мундир 
прапорщика был для него первым по мерке сшитым костюмом. 
Ответственность на фронте впервые придала этому безгра
нично скромному, чувствительному и робкому человеку му
жество и силу.

Но, видно, ему на роду было написано, едва обретя устой
чивость, снова терять ее. Поражение армии вернуло его в 
Вену, без цели, без перспективы, без денег. Позади остались 
мечты об университете, позади — бурная пора солдатчины, 
теперь надо было строить жизнь на пустом месте. Он чуть не 
сделался редактором, но, по счастью, нашел, что в Вене дело 
подвигается слишком медленно, и перебрался в Берлин.

И тут наступил перелом. Сперва газеты милостиво печата
ли его, потом начали осаждать как одного из самых блестящих 
и проницательных наблюдателей жизни. «Франкфуртер Цей- 
тунг» — и это было новой удачей — дала ему возможность 
поездить по свету, побывать в России, Италии, Венгрии, Па
риже. Тоща-то мы и приметили впервые новое имя — Йозеф 
Рот— и сразу почувствовали за виртуозной техникой изложе
ния по-человечески отзывчивый ум, который проникает не 
только внешнее, но и скрытое и сокровеннейшее души чело
веческой.

Спустя три-четыре года к Йозефу Роту пришло все, что, с 
точки зрения буржуазной, принято называть успехом. У него
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была молодая, горячо любимая жена, были благосклонность и 
признание газет, был свой, все растущий круг читателей и 
почитателей, были деньги — и даже много денег. Но этот 
удивительный человек не возгордился от успехов и не подпал 
под власть денег. Он раздавал деньги направо и налево, зная, 
быть может, что у него им не место. Он не обзавелся ни домом, 
ни кровом, а кочевал из отеля в отель, из города в город, всего 
лишь с маленьким чемоданчиком, да десятком хорошо отто
ченных карандашей, да тридцатью— сорока листами бумаги, 
рассованными по карманам неизменного серого пальто, — так 
он прожил жизнь по-цыгански, по-студенчески, какое-то под
спудное чутье понуждало его избегать оседлости, и он недовер
чиво уклонялся от всякого сближения с уютным буржуазным 
счастьем.

И чутье не обмануло его — вопреки всяческим доводам 
разума. Рухнула внезапно первая, воздвигнутая им против 
судьбы преграда — счастливый брак: горячо любимая жена, 
вернейшая его опора, неожиданно лишилась рассудка, и ли
шилась, хотя он сам боялся себе в этом признаться, навсеща. 
Вот первый удар, потрясший здание его бытия, удар тем более 
роковой, что русская натура Йозефа Рота, та карамазовская 
душа страстотерпца, о которой я уже говорил вам, властно 
заставляла его взять вину за случившееся на себя.

Но именно потому, что он своими руками разорвал себе 
грудь, миру впервые открылось его сердце, удивительное сер
дце художника; чтобы утешить, чтобы исцелить себя, он пы
тался перевоплотить случайную, личную судьбу в вечный и 
вечно обновляющийся символ; думая и раздумывая над тем, 
за что судьба так немилосердно поразила его, именно его, 
который никому в жизни не сделал зла, который хранил сми
рение и кротость в годы нужды и не преисполнился гордыни в 
мимолетные годы счастья, он, должно быть, не раз вспоминал 
о другом человеке одной с ним крови, о том, кто в отчаянии 
бросил Богу тот же вопрос: за что? За что меня? За что именно 
меня?

Все вы, конечно, понимаете, какой символ и какую книгу
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Йозефа Рота я имею в виду, — «Иова», простоты ради назы
ваемого романом, хотя это больше чем роман и больше чем 
легенда — самое чистое и совершенное творение нашего вре
мени и, если я не ошибаюсь, единственное, которому суждено 
пережить все, что написано и создано нами, современниками 
Йозефа Рота. Воплощенная боль явила во всех странах и на 
всех языках неодолимость своей внутренней правды, и, скорбя 
об ушедшем, мы можем утешаться мыслью, что в совершенной 
и благодаря своему совершенству нетленной форме останется 
жить в веках какая-то часть Йозефа Рота.

Я сказал, что какая-то часть его, запечатленная в этой 
книге, избегнет забвения, и, говоря так, я имел в виду еврей
скую натуру Йозефа Рота, неустанно взыскивающую к Богу, 
требующую справедливости для нашего мира и для грядущих 
миров. Но, впервые осознав свой творческий дар, Йозеф Рот 
пожелал выразить и другую свою натуру — австрийскую. Вы, 
конечно, опять догадались, что речь идет о «Марше Радецко- 
го». Как гибнет старая, благородная и обессиленная своим 
благородством австрийская культура — вот что хотел он по
казать в образе последнего отпрыска угасающего рода. Это 
была книга прощания, грустная и пророческая, как все книги 
настоящих художников. Тому, что в грядущие времена захо
чет прочесть эпитафию на могиле старой монархии, придется 
склонить взор к страницам этой книги и ее продолжению — 
«Могиле капуцина».

В двух этих книгах, принесших ему мировую известность, 
Йозеф Рот, наконец, высказал и выказал себя тем, кем он был 
на самом деле: и настоящим художником, и замечательно 
трезвым наблюдателем своей эпохи, и мудро снисходитель
ным ее судьей. Много чести выпало тоща на его долю, много 
славы, но он не прельстился ими. Как проницателен был он и 
в то же время терпим, как он умел постичь и в то же время 
простить слабости каждого человека и каждого произведения; 
он чтил своих старших собратьев и протягивал руку помощи 
млэдшим.
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Друг каждому другу, товарищ каждому товарищу, добро
желательный и приветливый со всеми, даже с чужими, он 
поистине расточал свое сердце и свое время, оставаясь — если 
позаимствовать выражение нашего друга Эрнста Вейса — 
«бедным расточителем». Деньги, как вода, текли у него между 
пальцев, всякому, кто бедствовал, он раздавал их в память о 
своих былых лишениях, всякому, кто нуждался в помощи, он 
оказывал ее в память о тех немногих, которые некогда помог
ли ему. Во всем, что он делал, говорил и писал, мы ощущали 
неотразимую и незабываемую доброту, великолепное, по- 
русски безудержное саморасточительство. Лишь знавшие его 
в те времена способны понять, почему мы столь беспредельно 
любили этого редчайшего человека.

А потом наступил перелом, тот для всех нас роковой пере
лом, который тем страшней поражал человека, чем друже
любнее он взирал на мир, чем глубже верил в будущее, чем 
восприимчивей был в душевном смысле, который оказался 
потому всего грозней для таких тонко организованных и фа
натически преданных справедливости людей, каким был 
Йозеф Рот. Не то, что его собственные книги были прокляты 
и сожжены, а имя предано забвению — не личное горе возму
тило и потрясло его до глубины души, а торжество зла, нена
висти, лжи, торжество антихриста на земле, как он сам гово
рил, ввергло его в беспредельное отчаяние.

И тогда началось превращение этого добрейшего, этого 
сердечного и нежного человека, для которого источать доброту 
и дружелюбие было естественной жизненной функцией, в 
ожесточенного борца. Отныне он ставил перед собой одну 
лишь задачу: употребить все свои силы, как творческие, так и 
личные, чтобы побороть антихриста на земле. Он, всегда де
ржавшийся особняком в своем искусстве, не примыкавший 
ранее ни к одной группировке, ни к одному направлению, 
теперь со всей страстью потрясенного и неукротимого сердца 
искал прибежища в боевом содружестве. Таковое он обрел или 
мнил обрести в католицизме и австрийском легитимизме.

К концу своей жизни Йозеф Рот стал ревностным и право-
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верным католиком, смиренно выполняющим все предписания 
этой религии, стал борцом и поборником незначительной и — 
как это выяснилось впоследствии — весьма бессильной груп
пировки легитимистов — сторонников дома Габсбургов.

Я знаю, что многие из прежних друзей и товарищей осуди
ли этот, по их выражению, поворот к реакции, сочли его 
ошибкой и заблуждением. Но так же, как я не мог ни одобрить 
этот поворот, ни, тем более, лично повторить его, я не смею 
усомниться в его искренности или увидеть в нем что-либо 
непонятное. Ибо еще ранее, в «Марше Радецкого», Йозеф Рот 
заявил о своей любви к старой, императорской Австрии, еще 
прежде, в «Иове», показал, какая сокровенная потребность в 
религии, какое настоятельное стремление к вере составляет 
основу его творческой жизни.

Ни грана трусости, расчета или умысла не было в этом 
повороте, а было лишь исступленное желание принять по
сильное участие в битве за европейскую культуру — все рав
но, в каком чине. Я готов даже думать, что задолго до гибели 
второй Австрии он уже знал хорошо, что служит проигранно
му делу. Но именно свойственное ему рыцарское благородство 
побуждало его сражаться там, где опасность была всего силь
ней, а надежды на победу — всего ничтожнее; он был рыцарем 
без страха и упрека, до конца преданным святому для него 
делу — борьбе с врагом человечества и беспредельно равно
душным к собственной участи.

Равнодушие к собственной участи и даже более того — 
тайное стремление к смерти. Наш дорогой, навсегда ушедший 
от нас друг так исступленно страдал, видя, как торжествует в 
мире презренное и ненавистное ему зло, что, постигнув невоз
можность уничтожить это зло собственными силами, начал 
уничтожать себя самого. Во имя правды мы не должны ничего 
скрывать — не только кончина Эрнста Толлера была добро
вольным уходом от нашего безумного и неправого, нашего 
гнусного времени. И наш друг Йозеф Рот, гонимый тем же 
чувством отчаяния, сознательно уничтожил себя, с той лишь 
разницей, что его самоуничтожение оказалось еще более же-
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стоким, ибо совершалось гораздо медленней, день за днем, час 
„за часом и часть за частью, как самосожжение.

Большинство из вас, я полагаю, уже поняло, чтб я имею в 
виду: безмерное отчаяние, порожденное бессмысленностью и 
безнадежностью борьбы, душевное смятение вслед за смяте
нием мира превратили этого прозорливого, этого чудесного 
человека в неудержимого и под конец неизлечимого пьяницу. 
Однако при слове «пьяница» не представляйте себе бесшабаш
ного кутилу, который шумно пирует в кругу друзей, побуждая 
и себя и своих собутыльников к веселью и жизнерадостности. 
Нет, Йозеф Рот пил с горя, пил, чтобы забыться, его русская 
натура, тяга к самоосуждению, сделала его рабом этого мед
лительного, страшного яда.

Прежде алкоголь был для него лишь средством творческого 
возбуждения: за работой он время от времени пригубливал, 
именно пригубливал рюмочку коньяку. Это был сначала всего 
лишь прием художника. Если другим в процессе творчества 
потребна стимуляция потому, что мозг их творит недостаточно 
быстро, недостаточно образно, Йозефу Роту с его нечеловече
ской ясностью ума нужно было слегка, чуть заметно отуманить 
мозг, как затемняют комнату, чтобы лучше слушать музыку.

Но потом, когда разразилась катастрофа, все настойчивее 
становится потребность одурманить себя перед лицом неотв
ратимого зла, заглушить свое отвращение к бесчеловечному 
миру наших дней. Все больше крепких напитков, светлых и 
темных, требовалось для этой цели, все крепче и горше стано
вились они, чтобы перебить внутреннюю горечь. Поверьте 
мне, это был запой из ненависти и гнева, из возмущения и 
бессилия, это был жестокий, мрачный, лютый запой, ненави
стный самому Йозефу Роту, но неодолимый.

Нетрудно понять, как сокрушало нас, его друзей, это исс
тупленное самоуничтожение одного из благороднейших ху
дожников нашего времени. Видеть, как гибнет у тебя на глазах 
человек, почитаемый и любимый, сознавать, что ты бессилен 
защитить его от всесильной судьбы и подступающей смерти, 
уже достаточно тяжело. Но куда страшней видеть, что люби-
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мый человек гибнет не под ударами судьбы, а по своей воле, 
видеть, как твой задушевный друг сам убивает себя, видеть — 
и не мочь вырвать его из объятий смерти.

А нам довелось видеть, как этот замечательный художник, 
этот прекрасный человек опускался внутренне и внешне, как 
все ясней проступал в его угасающих чертах приговор неумо
лимого рока. Безостановочный упадок, безостановочный рас
пад. Но если я сейчас вспоминаю об этом трагическом само
уничтожении, то отнюдь не затем, чтобы обвинить самого 
Йозефа Рота, нет, в его гибели повинно лишь наше время, 
наше беззаконное и бесчестное время, которое повергает бла
городнейших своих сынов в такую бездну отчаяния, что они 
не видят другого выхода из ненависти к этому миру, кроме 
самоуничтожения.

Итак, дамы и господа, я упомянул эту слабость не для того, 
чтобы бросить тень на нравственный облик Йозефа Рота, а с 
обратной целью — чтобы вы вдвойне постигли чудо из чудес: 
каким потрясающе неприкосновенным и нетленным до послед
ней минуты оставался в этом обреченном человеке художник, 
творец. Как асбест не поддается огню, так и творческая суб
станция в нем не поддавалась духовному самосожжению. Воп
реки всем законам логики и медицины свершалось чудо: живу
щий в нем творческий дух торжествовал над слабеющей плотью.

В ту минуту, коща Йозеф Рот брался за перо и начинал 
писать, кончалось смятение мыслей; у этого недисциплиниро
ванного человека немедля пробуждалась та железная дисцип
лина, которая отличает лишь художника с самым ясным умом; 
Йозеф Рот не оставил нам ни единой строки, не отмеченной 
печатью высокого мастерства. Прочтите его последние статьи, 
прочтите или прослушайте страницы его последней книги, 
написанной всего лишь за месяц до смерти, рассмотрите при
дирчиво и скрупулезно эту прозу, как ювелир рассматривает 
драгоценный камень, — вы не найдете ни единой трещины в 
алмазной чистоте ее граней, ни единого помутнения в ее про
зрачной игре.

Любая страница, любая строка отшлифована у него, как
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стихотворная строфа, с тончайшим чувством ритма и мело
дии. Теряло последние силы бренное тело, изнывала смятен
ная душа, но по-прежнему несгибаемым оставался он в своем 
творчестве, ибо, творя, всетда помнил о своей ответственно
сти — не перед презренным миром настоящего, а перед буду
щим: это было торжество, беспримерное торжество человече
ского сознания над видимым распадом.

Я нередко заставал Йозефа Рота за его излюбленным сто
ликом в кафе, где он сидел и писал. Я  понимал, что рукопись 
уже запродана, что нужны деньги, а издатели торопят. Но без 
тени сожаления, всестрожайший и всемудрейший судья, он 
разрывал у меня на глазах исписанные листы и начинал все 
сначала, из-за того лишь, что какой-нибудь незначительный 
эпитет еще не приобрел должного веса, что какая-нибудь фра
за недостаточно музыкальна. Верность своему дару оказалась 
сильнее, чем верность себе самому, в своем искусстве он бли
стательно превозмог свое падение.

Дамы и господа, мне многое еще хотелось бы сказать об 
этом удивительном человеке, чья истинная цена сегодня не до 
конца открылась даже нам, его друзьям. Но сейчас не время 
давать окончательные оценки и не время предаваться личной 
скорби. Нет, сейчас не время для личных чувств, потому что 
сейчас идет духовная война, и мы находимся на опаснейшем 
участке фронта.

Вы все знаете, что на войне при каждом поражении выде
ляется небольшая группировка, чтобы прикрыть отступление 
и дать разбитому войску возможность перестроиться. Этим 
принесенным в жертву батальонам надлежит как можно доль
ше сдерживать натиск превосходящих сил противника, они 
стоят насмерть под ураганным огнем и несут самые тяжелые 
потери. В их задачу не входит выиграть бой — для этого они 
слишком малочисленны, задача у них другая— выиграть вре
мя, время для строящихся за ними основных сил, время для 
очередного, для решающего сражения.

Друзья мои! На этой передовой заставе, среди принесен
ных в жертву, находимся сегодня мы, художники, мы, писа-
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тели-эмигранты. Нам и самим еще покуда неизвестно, в чем 
подлинный смысл нашей задачи. Быть может, удерживая эту 
заставу, мы всего лишь призваны скрыть от мира то обстоя
тельство, что литература Германии с приходом Пилера к вла
сти потерпела унизительное поражение от руки истории и 
скоро окончательно исчезнет из поля зрения Европы. А быть 
может — от всей души хочу надеяться! — быть может, мы 
должны удерживать заставу только до тех пор, пока за нами 
не произойдет перегруппировка сил, пока немецкий народ, 
немецкая литература снова не обретут свободу и не возобно
вят творческого служения духу.

Так ли, иначе ли, не наше дело справляться о смысле зада
чи, перед нами поставленной, наше дело— удержать доверен
ные нам позиции. Мы не смеем терять мужества, видя, как 
редеют наши ряды, мы не смеем даже предаваться печали, 
видя, как справа и слева от нас падают лучшие из наших 
товарищей, ибо, как я уже сказал, мы находимся на фронте, 
на опаснейшем его участке. Бросить взгляд на упавшего друга, 
взгляд признательности, печали и немеркнущей памяти и 
снова уйти в единственное укрытие, которое еще способно 
защитить нас, — вернуться к нашей работе, к нашей задаче — 
нашей личной и нашей общей, и вплоть до горького конца 
выполнять ее мужественно и неуклонно, как завещали нам 
два наших друга — неистовый Эрнст Толлер, незабываемый и 
незабвенный Йозеф Рот.

«МОЦАРТ» БЕЛА БАЛАША

Уже многие десятилетия все снова и снова встает вопрос о 
том, может ли человек-творец, образ, подобный Рембрандту, 
Бетховену, Микеланджело, стать предметом драматического 
воплощения. Когда дело идет о гениальных государственных 
мужах и иных людях действия, вопрос заранее решается по
ложительно. Активность, деятельность составляет самое су
щество их натуры, каждое их решение приводит к очевидным 
результатам, и даже те препятствия, которые им приходится
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преодолевать, наглядны и воплощены в определенных людях 
и установлениях. Поэтому Цезарь, или Александр, или Кром
вель, или Робеспьер не только готовые герои трагедий: сами 
образы их толкают поэта на создание произведений драмати
ческих.

Не так обстоит дело с гениальными поэтами, художника
ми, музыкантами. Там, ще сама борьба, именуемая творчест
вом, протекает в глубинах души, ще препятствия, которые 
ставит перед собою сам творец, важнее, чем те, которые гро
моздит перед ним внешний, мир, ще предметом изображения 
становится сама поэзия, — там лишь в редких случаях удается 
воплотить в осязаемой форме душевный конфликт. Даже 
«Тассо» Гёте, может быть, наиболее удачная попытка такого 
рода, действует на нас, скорее, как поэма, чем как драматиче
ское сплетение событий.

Почти всеща трагедия художника бывает слишком лич
ной, слишком глубоко спрятанной, чтобы вызвать общий от
клик, и лишь очень редко она может дойти прямо со сцены до 
простого, не подготовившего себя чтением зрителя. Ибо та 
квинтэссенция, которую мы и называем гениальностью, пред
ставляет собой материю невидимую, всеща новое и таинствен
ное сочетание и соединение свойств, стихию неповторимую и не 
воспроизводимую с помощью грубого театрального механизма. 
И всякий драматург, который пытается представить на сцене 
это недоступное для нее по своим масштабам явление, должен 
заранее отдавать себе отчет в том, что ему удалось не показать 
наглядно, в чем суть гения, но лишь в лучшем случае изобра
зить гения как человека, воплотить его земную, временную 
природу, а не вневременное начало в его земном облике.

Самым большим достоинством драматического этюда «Мо
царт» мне и представляется то, что Бела Балаш, сознавая 
названную трудность, не пытается воссоздать образ «божест
венного Моцарта», но изображает мнимого «любимца богов» 
прежде всего как человека и в этом изображении подходит, 
по-моему, ближе к подлинному, историческому портрету, чем 
авторы всех известных мне произведений о Моцарте.
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Не следует забывать, что за эти сто или сто пятьдесят лет в 
литературе роковым образом сложилось поверхностное пред
ставление о Моцарте, которое опасно упрощает его: Моцарт 
изображается только как гений легкости, которому все удает
ся шутя и играя, как тип «благословенного богами» художни
ка, который творит по их милости, не ведая затруднений и 
всеща оставаясь веселым, общительным и приветливым, не 
знает людской вражды и противодействия. Благодаря такому 
упорному безумству до умиления легко и удобно противопо
ставлять Моцарта, как аполлонического художника, демони
ческому Бетховену (так Рембрандта противопоставляют Ра
фаэлю, словно тень свету).

Тот, кому лучше известна жизнь Моцарта, знает, насколь
ко поверхностна эта легенда о вечно беззаботном любимце 
богов. В действительности Моцарт был одним из самых не
преклонных и свободных людей, во имя этой свободы он пре
вратил всю свою жизнь в полную опасностей борьбу. Причи
ной того, что его жизненный уклад оставался простым и не
притязательным, как у обыкновенного небогатого горожани
на, была вовсе не какая-то особенная его скромность или лег
комысленная беспечность: нет, лишь твердо осознанное жела
ние никому не служить заставляло его вести это незаметное, 
но независимое существование. Он предпочитал бедствовать, 
но не состоять при каком-нибудь покровитем-князе, при дворе 
или ином надменном обществе музыкальным лакеем. Лучше 
давать уроки на фортепьяно, лучше писать музыку для куран
тов и танцы, чем выклянчивать деньги льстивыми посвящени
ями. Ни один музыкант в ту эпоху — не исключая и Бетхове
на — не остался внутренне столь свободен от предрассудков 
своего времени и столь чужд почтения ко всем высокородным 
и высокопоставленным особам.

Мне кажется, лучше всего характеризует гордую незави
симость Моцарта тот слишком малоизвестный факт, что за 
всю жизнь Моцарт ни разу не воспользовался своим дворян
ским титулом. Глюк давно уже вошел в музыкальную литера
туру как «шевалье Глюк» или «кавалер Глюк» (Э. Т . А. Гоф-
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ман), почтительно повторяет один автор за другим этот титул, 
и действительно, согласно букве закона, Глюк имел право 
именоваться «кавальере», как и всякий, кто получил от папы 
орден Золотой пторы. Но ведь и Моцарт тоже получил от папы 
этот орден, к тому же в возрасте двенадцати или тринадцати 
лет; тем самым и ему, как Глюку, был присвоен титул кавале
ра. Но всего лишь месяц мальчик находит удовольствие в том, 
чтобы всюду подписываться «кавальере Вольфганга Моцарт»; 
потом он отбрасывает свой титул, словно грязную перчатку, и 
ни в извещении о свадьбе, ни в извещении о смерти мы не 
находим больше пышного титула «кавальере», или «кавалер». 
Моцарт умер, как и жил, незаметным и свободным, и симво
лично то, что и на кладбище ему не досталось отдельной мо
гилы: он был похоронен среди других бедных и незаметных, в 
братской могиле.

Внутреннюю независимость Моцарта и ту борьбу, которую 
он на протяжении всей жизни должен был вести ради этой 
малой, бедной, почти пролетарской свободы, Бела Балаш вы
брал темой своей пьесы. Он показывает, как еще ребенком в 
силу своей врожденной непосредственности Моцарт восстает 
против светских условностей, как подростком он освобожда
ется от отца, который с самыми лучшими намерениями хочет 
оградить сына от всего, выходящего за пределы мещански 
ограниченного круга, показывает, как Моцарт отказывается 
от службы у архиепископа и как до последнего часа борется за 
свою высшую святыню — чистоту и неприкосновенность сво
его искусства.

Все это Бела Балаш рисует убедительно и живо, и наиболь
шим достоинством его пьесы кажется мне то, что в ней он нигде 
не впадает в схематизм и во имя предвзятого возвеличивания 
Моцарта не приписывает отцу или Гагенауэру жалкой роли 
тупых невежд и не унижает Констанцию, выводя ее черствым, 
бессердечным существом, не понимающим гения своего мужа 
(именно в таком лживом свете охотно изображают характер 
этой веселой, не слишком глубокой, но по-своему искренне 
любящей женщины). Балаш одинаково далек и от сентимен-
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тальности, и от насильственной героизации. Для него самое 
главное— показать Моцарта таким, каким он был: свободным 
и страстно сознающим свою свободу человеком. Это ему, без
условно, удалось, и мы чувствуем, как от сцены к сцене воз
растает наша симпатия к изображаемым людям, — потому что 
изображение это, как говорит мне мое чувство, полностью 
совпадает с исторической правдой благодаря своей художест
венной правде — единственной доступной нам, потомкам.



J O  ИЗ КНИГИ «ВСТРЕЧИ с  л ю д ь м и ,
Ч ш  ГОРОДАМИ, КНИГАМИ»
/[ ПРЕДИСЛОВИЕ

Не раз друзья настоятельно рекомендовали 
мне собрать в отдельный том написанные 
мной в разное время небольшие прозаиче

ские произведения. Но я никак не мог согласиться с ними. Я 
считал, что любая книга добросовестного писателя должна 
быть органически цельной, случайная же подборка материала 
будет только симулировать эту органичность. Внутренне не 
связанные заметки, воспоминания, рецензии приобретают 
определенное право на общую связь друг с другом лишь в 
случае, когда принадлежат обладающему очень высоким ин
теллектуальным потенциалом выдающемуся человеку, каж
дое высказывание которого — значительно. Я же никогда не 
был настолько заносчив, чтобы предполагать за собой подо
бную значимость.

Так шли годы, и, наконец, само время стало торопить меня. 
Тридцать лет жизни в мире искусства — это вполне цельный 
блок времени, мысли, родившиеся в этот временной отрезок, 
уже более не отражают переживания и взгляды на жизнь 
какого-то одного, может быть, много мнящего о себе человека, 
они стали ощущением, взглядом на мир целого поколения. Все 
чаще и отчетливее стал я чувствовать, что когда-то пережитые 
мной события воспринимаются мной еще и сейчас как только 
что свершившиеся, что люди, с которыми я когда-то общался, 
остались моими современниками, людьми сегодняшнего дня. 
Молодым же людям, моим собеседникам, все это представля
ется уже историей и, тем самым, приобретает совершенно 
другой смысл. И они, мои молодые собеседники, ожидают 
свидетельствований от тех, которым судьба дала возможность
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заглянуть в прошлое, кого наделила способностью проследить 
и установить связь времен.

И я решился собрать разбросанные во времени свои эссе, 
повествующие в основном о том, что было очарованием, сча
стьем, удачей, опытом моей юности, причем решился на это 
не с целью оказаться героем книги, ее сутью, а лишь для того, 
чтобы передать читателям ценности, которые обогатили ду
ховную жизнь моего поколения. Это — встречи с людьми, 
городами, книгами, музыкой, встречи со временем, иногда 
вдохновляющие, а затем опять разочаровывающие.

Возможно, многие, именно те, для кого политика теперь 
(роковым образом) стала очень важной, почувствуют, что в 
книге недостаточное внимание уделено атмосфере времени. 
Но если эта книга в духовном плане и являет собой нечто 
цельное, то лишь из-за моего страстного желания стоять во 
всем вне политики, из-за неколебимого стремления понять 
даже самое чуждое мне, оценивать в народах и временах, в 
людях и произведениях лишь положительное, только творче
ское и с этим желанием понять смиренно, преданно служить 
нашему вечному идеалу: гуманному взаимопониманию меж
ду людьми, культурами и нациями.

Стефан Ц вейг.
Л ондон, 1937

ВОСПОМИНАНИЯ 
О ЭМИЛЕ ВЕРХАРНЕ

К  изданию от 27 ноября 1926 года
Эти страницы, посвященные благодарной памяти Эмиля 

Верхарна, исторгло у меня в 1916 году, в самый разгар миро
вого пожара, потрясение, вызванное вестью о его смерти. Их 
публикации воспрепятствовало распространившееся в то вре
мя опасное заблуждение, будто война сводит на нет и значение 
культурных ценностей противника: писать в те дни с любовью 
о бельгийце значило идти наперекор духу, или, вернее, безду-
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шию, эпохи. Поэтому в 1917 году, минуя цензуру, я частным 
образом отпечатал лишь несколько экземпляров этой книж
ки, предназначавшихся только для избранных друзей. И все 
они (спасибо им за то!) оправдали мое доверие: ни один из 
экземпляров не стал предметом огласки, и, таким образом, 
первое издание книги явилось как бы тайным реквиемом, 
исполненным при закрытых дверях, панихидой по усопшем 
друге в кругу ближайших друзей.

Пусть же сегодня, в десятую годовщину того скорбного дня, 
созданный втайне образ глубоко чтимого нами по-прежнему 
горячо любимого поэта открыто предстанет точь-в-точь та
ким, каким он был запечатлен мною тогда.

Пусть все, кто любит Верхарна-поэта, заглянув в его 
жизнь, получат новое подтверждение своей любви!

Стефан Ц вейг

Памяти доктора Ами Кэммерера 
в знак его большой доброты 
и дружбы к Верхарну.

На третьем году войны тысячеликая смерть вырвала из 
жизни Эмиля Верхарна; подобно растерзанному менадами 
Орфею, он погиб под колесами одной из тех машин, которые 
он воспевал.

Судьба держала меня тоща, как и в другой скорбный час, в 
час погребения поэта, вдали от него; злая, нелепая судьба 
нашей эпохи, по милости которой национальные языки вдруг 
превратились в рубежи между народами, родина стала тюрь
мой, дружеское участие— преступлением, и люди, связанные 
узами духовного родства и дружбы, были вынуждены назы
вать друг друга врагами. Все чувства, кроме ненависти, были 
запрещены и карались законом. Но скорбь — кто может из
гнать это чувство, живущее в глубочайших, недоступных тай
никах души! А воспоминания! Кто преградит путь этому свя
щенному потоку, теплыми волнами омывающему сердце! И 
если наш неразумный век может разрушить настоящее или

143



омрачить будущее, то прошедшее не подвластно этой разру
шительной силе; лучшие дни его, словно яркие светочи, сияют 
во мраке наших дней, и отблеск их падает на эти страницы, 
которые я пишу в память о Верхарне и себе в утешение.

Я пишу их для себя и для тех из друзей поэта, которые 
лично знали его и любили.

О Верхарне как поэте, о значении его творчества для миро
вой литературы я уже пытался рассказать раньше в большом 
биографическом очерке. Он доступен каждому, кто пожелал 
бы прочесть его на французском, немецком или английском 
языке. К этим же, чисто личным, воспоминаниям я не требую 
участия от нации, врагом которой он считал себя в решающие 
часы своей жизни; я поведаю о них лишь братству светлых 
духом людей, для которых чувство вражды есть заблуждение, 
а ненависть — бессмыслица. Только для себя и этих ближай
ших друзей поэта хочу я воссоздать образ человека, столь 
близкого мне, что, вспоминая о нем, я не могу не коснуться и 
своей собственной жизни. И я знаю, что, рассказывая о моем 
великом утраченном друге, я расскажу и о днях своей юности.

Мне было около двадцати лет, коща я познакомился с Вер- 
харном, первым из великих поэтов, вошедших в мою жизнь. 
Я и сам уже начинал испытывать творческие порывы, но они 
были еще мимолетными и смутными, словно вспышки зарниц 
на небосклоне души; я еще не был уверен, призвание то или 
просто моя мечта о нем, и страстно желал как можно ближе, 
лицом к лицу, душа в душу, сойтись с настоящим поэтом, 
который мог бы служить мне примером. Мне нравились поэты 
в книгах, чьи образы облагородило время и смерть, знал я и 
нескольких современных поэтов; при более близком знаком
стве они разочаровывали, да и образ их жизни зачастую про
сто отталкивал. Я  не видел вокруг никого, чья жизнь могла бы 
служить мне образцом, чей опыт руководил бы моими первы
ми творческими шагами, кто гармоничностью своей жизни и 
творчества помог бы мне собрать воедино смутно бродившие в 
моей душе творческие силы. Правда, в биографиях поэтов я
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находил примеры подобной гармонии, но я уже сознавал, что 
каждый закон жизни, каждая форма духовного творчества 
человека рождается лишь самой жизнью, что их могут поро
дить только личный опыт и своими глазами увиденный при
мер. Опыт — но я был еще слишком молод, а примеры — их я, 
конечно, искал, хотя и делал это, пожалуй, безотчетно.

Разумеется, уже и тоща в наш город наведывался кое-кто 
из современных поэтов, что оставляло след в моей душе. По
мню, однажды в Вене мне довелось побывать в обществе Ли- 
лиенкрона, окруженного друзьями, осыпаемого со всех сторон 
похвалами, и позднее, на устроенном в его честь банкете, где 
среди множества людей и слов совершенно терялся его собст
венный голос; помню также, мне удалось как-то пожать в 
толпе руку Демеля; бывало, меня удостаивал приветствия тот 
или иной поэт. Но ни один из них не был мне близок. С 
некоторыми я мог бы при желании завязать знакомство, одна
ко меня всегда удерживала какая-то робость, в чем я позднее 
признал счастливый и таинственный закон своего существо
вания, гласивший: не надо ничего искать, все придет в свое 
время. И действительно, все, что сформировало меня, было 
даровано мне провидением и судьбой помимо моих усилий и 
воли, в том числе и этот необыкновенный человек, столь вне
запно и своевременно вошедший в мою жизнь и ставший пу
теводной звездой моей юности.

Ныне я полностью сознаю, чем я обязан этому человеку, 
не знаю лишь, удастся ли мне выразить свою благодарность в 
словах. Я  говорю не о чувстве признательности, а о великой 
благодарности чудесному мастеру жизни, который первым 
открыл моей юной душе подлинно человеческие ценности, чья 
жизнь, в каждом ее мгновении, учила меня тому, что лишь 
совершенный человек может стать великим поэтом. Вместе с 
любовью к искусству он вселил в меня нерушимую веру в 
высокую человечность и чистоту души поэта. Бели не считать 
братски любимого мной образа Ромена Роллана, можно ска
зать, что за всю последующую жизнь я не встречал поэта более 
прекрасного в своей человечности, не встречал более полной
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гармонии жизни и творчества, чем явил Верхарн, любить ко
торого при его жизни было для меня величайшей радостью и 
чтить его память после смерти стало самым священным дол
гом.

Мне очень рано попались в руки стихи Верхарна. Тоща я 
счел это чистой случайностью, но впоследствии понял, что эта 
случайность была одной из тех неизбежных и, пожалуй, пред
определенных необходимостей, которые определяют важней
шие моменты человеческой жизни. Я тогда был еще в гимна
зии, учил французский язы к, и переводы давали мне 
возможность упражняться как в языке, так и в моих первых 
беспомощных поэтических опытах. Тогда-то мне и попался 
один из ранних сборников Верхарна, изданный брюссельским 
книгоиздательством Лакомблеца всего лишь в трехстах эк
земплярах и ставший ныне библиографической редкостью. То 
была одна из первых книжек еще не завоевавшего известность 
бельгийского поэта.

Желая воздать должное этой плодотворной случайности, 
приведшей меня в юные годы к Верхарну, я снова и снова 
повторяю себе, что на подлинного Верхарна в этой книжке был 
разве лишь слабый намек, и, таким образом, мое влечение к 
нему являлось в какой-то мере мистическим, не имеющим 
под собой никакой реальной почвы. Некоторые из стихов мне 
очень понравились; я, семнадцатилетний юнец, неуклюже 
перевел их и написал поэту, прося разрешения напечатать 
свои переводы. Вскоре из Парижа пришел ответ с согласием; 
я бережно храню его и по сей день; почтовая марка, уже давно 
вышедшая из употребления, свидетельствует о его давности. 
Ничто еще не соединяло меня тоща с поэтом; я знал лишь его 
имя, и у меня было его письмо, перечитав которое пять лет 
спустя я с изумлением понял, что все созданное мною позднее, 
в полном сознании своих творческих сил, существовало, про
бивалось на свет уже тогда, пять лет тому назад, хотя и в 
детски не осознанной форме.

Тоща, на исходе столетия, Вена переживала бурные, яркие 
дни. Я только что окончил школу и был еще слишком юн,
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чтобы участвовать в кипучей жизни тех дней, и все же это 
время сохранилось в моей памяти как эпоха обновления, когда 
внезапно в нашем патриархальном городе дохнуло свежим, 
словно занесенным на незримых крыльях ветра, ароматом 
большого чужеземного искусства— посланца невиданных на
ми стран. Это были годы расцвета венского Сецессиона; на его 
выставках появились работы бельгийцев — Константина 
Менье, Шарля Ван дер Стаппена, Фернанда Кнопфа, Лер- 
манса, — поражавшие взор, привыкший к мелким масштабам 
венского модерна, своей монументальностью. Именно поэто
му маленькая Бельгия завладела моим воображением; я стал 
увлекаться ее литературой, полюбил Шарля де Костера и це
лых десять лет напрасно предлагал его «Уленшпигеля» всем 
немецким издательствам; чуть ли не со школьной скамьи ув
лекся я исполненными рубенсовской силы, жизнеутверждаю
щими и несправедливо забытыми романами Лемонье.

В первое же каникулярное путешествие я отправился в 
Бельгию, увидел ее море и города; я хотел повстречаться с 
кем-нибудь из людей, к творчеству которых питал такую симпа
тию. Но стояло знойное лето, был август 1902 года, от раскален
ного солнцем асфальта поднимались удушливые испарения, и 
почти все жители Брюсселя разъехались. Поэтому из тех, кого 
мне хотелось бы увидеть, я отыскал только Лемонье — превос
ходного, отзывчивого человека, о котором я навсегда сохранил 
благодарную память. Мало того что он подарил меня своим 
вниманием, необычайно живительным и бурным, он дал мне 
рекомендательные письма ко всем художникам и писателям, 
которые мне тогда нравились. Но как использовать все эти 
письма, как разыскать адресатов? О том, где сейчас Верхарн, 
повидать которого я более всего жаждал, никто, по обыкнове
нию, не знал; Метерлинк уже давно покинул свою родину. 
Никого, решительно никого не было в городе! Но Лемонье не 
сдавался; он решил, что я должен, по крайней мере, увидеть 
за работой его старшего друга Менье и братски ему близкого 
Ван дер Стаппена.

Лишь теперь понимаю я, сколь многим обязан его мягкой
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настойчивости, благодаря которой мне довелось встретиться с 
этими людьми, ибо часы, проведенные в мастерской Менье, 
стали для меня нетленным сокровищем, а день, когда я посе
тил Ван дер Стаппена,— одним из самых значительных в моей 
жизни. Никогда не забыть мне этого дня. К несчастью, у меня 
пропал дневник тех лет; впрочем, оя и не нужен мне, эти часы 
запечатлены в моей памяти, точно вырезанные в ней алмазом, 
с той остротой, которая присуща лишь незабываемому.

Однажды утром я отправился на Рю де ла Жуайез Антре, 
что начинается сразу же за парком Сэнкантэнер, где и нашел 
Ван дер Стаппена — маленького приветливого фламандца и 
его жену — рослую голландку; при виде письма Лемонье их 
прирожденное радушие еще более возросло, если только это 
вообще было возможно. Скульптор сразу же повел меня в 
каменное царство своих творений. Посередине мастерской 
стояла огромная статуя «Вечного добра», над которой он тру
дился уже много лет и которую ему так и не суждено было 
закончить, а вокруг застыли другие, меньших размеров, груп
пы: сияющий мрамор, темная бронза, влажная глина, отполи
рованная слоновая кость.

Утро стояло чудесное, ясное, а наша беседа придавала ему 
еще больше бодрости и света. Мы говорили об искусстве и 
литературе, о Бельгии и Вене, о всякой всячине, и очень скоро 
живое участие и добродушие этих славных людей исцелили 
меня от моей вечной робости. Я откровенно рассказал им, как 
я огорчен и разочарован, не найдя в Бельгии Верхарна, самого 
дорогого для меня из всех французских поэтов, и добавил, что 
готов вновь отправиться в путь, лишь бы разыскать его. Но 
куда ехать? Никто не знает, где он сейчас. Из Парижа, как мне 
сказали, он уже выехал, а в Брюссель пока не приезжал. Я 
посетовал, что вынужден ни с чем возвратиться домой и что 
моему преклонению перед Верхарном, видимо, так и суждено 
оставаться лишь на словах и бумаге.

Ван дер Стаппен, услышав это, засмеялся легким смеш
ком; усмехнулась и его жена, и оба переглянулись. Я  почувст
вовал между ними тайный сговор, вызванный моими словами.
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Сперва это немного меня смутило: уж не сказал ли я чего-ни
будь обидного. Скоро, однако, я понял, что они расположены 
ко мне по-прежнему, и беседа продолжалась. Незаметно про
летел еще час, когда же я, наконец, спохватился, что визит 
мой слишком затянулся, и стал поспешно прощаться, супруги 
решительно запротестовали; они заявили, что я должен ос
таться, должен непременно с ними отобедать, должен во что 
бы то ни стало. При этом они снова с улыбкой переглянулись. 
И я почувствовал, что если за этим и скрывалась какая-либо 
тайна, то уж, во всяком случае, приятная, и, без сожаления 
отказавшись от намеченной поездки в Ватерлоо, остался в 
этом уютном, светлом, гостеприимном доме

Вскоре наступил полдень. Мы уже сидели в столовой, рас
положенной, как и во всех этих маленьких бельгийских доми
ках, на первом этаже, так что сквозь цветные стекла видна 
улица; вдруг за окном остановилась чья-то тень. Кто-то по
стучал пальцем по стеклу, и тут же раздался звонок.

— Voilà lui!* — воскликнула госпожа Ван дер Стаппен и 
встала. Я не понял, что она хотела этим сказать. Но дверь уже 
распахнулась, и тяжелым, уверенным шагом вошел и братски 
обнял Ван дер Стаппена он — Верхарн. Я сразу же узнал его 
несравненное лицо, хорошо мне знакомое по картинам и фо
тографиям. Теперь, когда открылась их дружеская тайна, Ван 
дер Стаппены дали наконец простор своему веселью, радуясь, 
как дети, удавшейся хитрости. Как это часто бывало, Верхарн 
гостил у них, и, узнав о моих тщетных поисках, они решили 
ничего мне не говорить, чтобы приятно поразить столь неожи
данной встречей.

И вот он стоял передо мной, улыбаясь шутке, о которой ему 
тут же рассказали. Я впервые ощутил тогда крепкое пожатие 
его сильной руки, впервые встретил его добрый, ясный взгляд. 
Он, как и всегда, явился начиненный всевозможными впечат
лениями и полный энтузиазма. Еще за столом, энергично 
работая челюстями, он начал рассказывать. Он навестил се-

* Вот и он! (ф р .)
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годна своих друзей, побывал в картинной галерее и весь был 
полон виденным и слышанным. И так всегда: откуда бы он ни 
пришел, что бы ни увидел — любое, даже совсем случайное 
переживание воодушевляло его, и это воодушевление стало 
его священной привычкой; подобно пламени, оно рвалось с его 
уст, и он умел подчеркнуть свои слова такими выразительны
ми жестами, что все им виденное воплощалось в его рассказе 
в образы и ритм.

С первых же слов завоевывал он сердце человека, потому 
что его собственная душа была широко распахнута перед 
людьми, доступная всему новому, готовая принять в себя все и 
вся. Он так и устремлялся вам навстречу всем своим существом, 
и в первый час нашего знакомства, как и много раз впоследствии, 
мне посчастливилось испытать на себе этот бурный, стремитель
ный порыв его души к душе другого. Ничего не зная обо мне, он 
был уже полон благодарности за одну лишь мою симпатию к 
нему и подарил меня своим доверием только за то, что мне 
нравились его стихи. Бурный натиск его дружелюбия смея по
следние остатки моей робости. С этим совершенно чужим, но 
таким прямым и открытым человеком я, как ни с кем другим, 
вдруг почувствовал себя легко и свободно. Его твердый и свет
лый, словно стальной, взгляд отпирал все сердца.

Обед прошел очень быстро. И сегодня еще, многие годы 
спустя, все трое стоят у меня перед глазами, такие же, какими 
я их видел тогда: сам Ван дер Стаппен, маленький, толстый, 
краснощекий, словно Вакх с картины Иорданса, госпожа Ван 
дер Стаппен, полная, по-матерински добрая женщина, раду
ющаяся радости других, и, наконец, он сам, с волчьим аппе
титом уничтожающий блюдо за блюдом, ни на секунду не 
прерывая оживленного разговора, дополненного выразитель
ной жестикуляцией, которая еще более оживляет его рассказ. 
Эти трое, ушедшие от нас, и сейчас еще стоят передо мною как 
живые, с их трогательной братской любовью друг к другу, с 
веселой беспечностью их речей. Никогда не случалось мне 
видеть в Вене столь искреннего, задушевного веселья, какое 
царило за этим маленьким столом.
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Радостное возбуждение, которое я старался подавить, причи
няло мне почти физическую боль. Но вот в последний раз зазве
нели стаканы, все встали из-за стола, Верхарн и Ван дер Стаппен 
еще раз с шутливой нежностью обнялись. Обед кончился.

Как ни чудесно было мне с ними, я все же решил, что пора 
уходить, и стал прощаться. Однако Ван дер Стаппен снова 
удержал меня и раскрыл мне еще одну тайну. Исполняя свое 
и Верхарна давнишнее желание, он работал над бюстом поэта. 
Работа подвигалась успешно и сегодня должна была закон
читься; и вот все трое самым радушным образом пригласили 
меня присутствовать при ее завершении.

Я прямо-таки ниспослан ему судьбой, заявил Ван дер Стап
пен, ему так необходим человек, который занимал бы беседой 
чересчур беспокойного Верхарна, пока тот позирует. Это из
бавит поэта от слишком быстрого утомления и оживит черты 
его лица. Я должен был рассказывать Верхарну о своих замыс
лах, о Вене и Бельгии, о чем угодно, лишь бы не прекращать 
свой рассказ до тех пор, пока скульптура не будет закончена, 
а потом мы вместе отпразднуем ее завершение. Надо ли гово
рить, как я был счастлив, что мне довелось видеть работу 
великого мастера над скульптурой великого человека!

Работа началась. Сперва Ван дер Стаппен на минутку вы
шел. А когда вернулся, на. нем уже не было его изящного 
сюртука, вместе с которым исчезла и некоторая полнота, при
дававшая скульптору удивительное сходство с президентом 
Фальером. Перед нами стоял простой рабочий в белой блузе с 
высоко засученными рукавами на мускулистых, как у мясни
ка, руках. С лица его сошло выражение добродушной весело
сти, присущее буржуа; подобно лику бога-кузнеца Вулкана, 
оно пылало жаром вдохновения, коща, волнуясь и спеша ско
рее приняться за работу, он быстро повел нас в мастерскую — 
в ту большую светлую комнату, где я уже беседовал с цим 
перед обедом. Сейчас населявшие ее статуи казались серьез
нее, и белые мраморные фигуры походили в своем безмолвии 
на окаменевшие раздумья. Впереди всех, на высоком цоколе, 
стояла какая-то закутанная в мокрый холст бесформенная
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глыба. Ван дер Стаппен снял с глины влажные тряпки, и 
нашим взорам предстала голова Верхарна, своими резкими 
чертами и угловатыми формами уже вполне похожая на поэ
та, но все еще какая-то чужая, словно вылепленная по памяти.

Ван дер Стаппен подошел поближе к скульптуре и несколь
ко минут стоял, переводя взгляд с бюста на Верхарна. Потом 
решительно отступил назад, взгляд его стал твердым, муску
лы напряглись. Работа началась.

Гёте сказал однажды Цельтеру, что великое произведение 
искусства нельзя постигнуть вполне, если не довелось видеть, 
как оно создавалось. И я думаю, что человеческое лицо также 
нельзя понять с первого взгляда. Нужно наблюдать его либо в 
процессе развития, прослеживая, как оно изменялось с возра
стом, либо когда оно уже начинает стариться. Или надо видеть 
его воспроизведение в искусстве, когда уже сложившиеся фор
мы вновь разлагаются на свои составные части и пропорции и 
мы имеем возможность наблюдать как бы вторичное развитие, 
воссоздание его линия за линией, черта за чертой.

За два часа, проведенные в мастерской Ван дер Стаппена, 
образ Верхарна глубоко врезался в мою душу и стал мне так 
близок, словно я сам его создал из собственной плоти и крови. 
Встречаясь впоследствии с поэтом сотни и сотни раз, я сейчас 
вижу его лишь таким, каким он был тогда, пятнадцать лет 
назад, в часы, полные творческого вдохновения: высокий лоб, 
на котором злое время уже прорезало семь глубоких борозд, и 
над ним тяжелая копна ржаво-рыжих кудрей. Мужественное, 
с резкими чертами лицо, плотно обтянутое смуглой, словно 
выдубленной ветром кожей; упрямо и резко выдающийся под
бородок, свирепые, грозно свисающие, как у древнегаллтского 
полководца Верцингеторикса, усы, тонкие губы в складках 
трагической меланхолии. Но это суровое, мужественное лицо 
чудесно смягчалось ясным взором стальных, цвета морской 
воды глаз, открыто и жадно устремленных вперед, к свету по
знания, и радостно сияющих отражением этого света!

Нервозность этого человека была сосредоточена в его цеп
ких руках, узких, нежных, но сильных руках с толстыми
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венами, пульсирующими под тонким покровом кожи. Но о 
мощи его натуры говорили прежде всего широкие крестьян
ские плечи. Небольшая, подвижная голова казалась слишком 
маленькой для этих могучих плеч, и лишь когда поэт шагал, 
его огромная сила ощущалась во всей полноте.

Только теперь, глядя на бюст работы Ван дер Стаппена — 
это самое совершенное из его творений, — я постигаю, с какой 
глубиной и правдивостью отражен в нем облик Верхарна. Поэт 
слегка склонил голову, не от усталости, нет, он как бы чутко 
прислушивается к чему-то; этот наклон выражает не утомле
ние жизнью, а преклонение перед ней и глубочайшее ее по
знание. Глядя на бюст, я понимаю, что это не простое изо
бражение, а памятник великому поэту, документ огромной 
поэтической силы и монументального величия. Тоща как в те 
далекие, незабываемые часы я видел лишь податливую влаж
ную глину, которую скульптор приглаживал шпателем и вы
равнивал пальцами; тоща этот бюст был еще предметом срав
нений, оценок и обсуждений; тогда был еще жив сам поэт; во 
время перерывов в работе его уста извергали огонь вдохновен
ных речей, и он внимал собеседнику с чудесной, ему одному 
присущей глубиной неистощимого участия.

Мы и не заметили, как наступил вечер. Но Ван дер Стаппен 
был неутомим. Он все чаще и чаще отходил немного от скуль
птуры, скользя взглядом с живой модели на изображение, 
которое и само, казалось, постепенно оживало; все реже его 
руки касались глины.

Напряженный, мечущий искры взор скульптора все боль
ше просветлялся и становился спокойней. Наконец, послед
ним критическим взглядом сравнив оригинал со своим тво
рением, он снял передник, глубоко вздохнул и с легким 
сожалением не сказал, а скорее выдохнул: «Fini»*.

Верхарн поднялся. Он одобрительно хлопнул по плечу ма
ленького коренастого человечка, который, задыхаясь от уста
лости, но улыбаясь, стоял перед своим завершенным тво

* «Готово» (ф р .).
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рением, снова похожий не на бога-кузнеца Вулкана, а на 
Иордансова «Бобового короля», и оба, расхохотавшись, обня
ли друг друга. Эти взрослые люди, на голове которых уже 
поблескивал иней седины, веселились, как дети. Впервые уви
дел я тоща подлинную свободу и непринужденность челове
ческих отношений, то, чего мне еще ни разу не довелось 
встретить в мире художников, вечно озабоченных своими де
лами и куда-то лихорадочно спешащих.

И тут мне самому вдруг страстно захотелось завоевать это 
право свободно и уверенно жить в искусстве. Грудь мою тес
нило смущение, я все еще чувствовал себя посторонним. Но 
какая-то частица моего существа уже прилепилась к этому 
человеку и целиком принадлежала ему, когда, прощаясь, я в 
знак обещания новой встречи крепко сжал его дружески про
тянутые мне руки. Я уже знал, что служить такому челове
ку — огромное счастье, великий дар судьбы, и тайный голос 
шептал мне, что сама судьба предопределила, чтобы я посвя
тил себя служению его творчеству. Я  с благодарностью пожал 
руку Ван дер Стаппену и отправился домой.

В огромной мастерской было уже совсем темно. В дверях, 
обернувшись в последний раз, я увидел белеющую во мраке 
огромную статую «Вечного добра», а возле нее Верхарна, 
который стоял, опершись рукой о блестящий мрамор. Толь
ко много лет спустя я понял, что увидел тоща это произве
дение, которому недоставало лишь большой опорной фи
гуры , в его истинно завершенном виде, ибо Верхарн, 
прислонившийся к подножию скульптуры, воплощающей 
великую идею человеческого добра, символически слился в 
моих глазах с этой идеей.

Так от стихов я пришел к поэту, а первым моим желанием 
по возвращении на родину было вновь открыть поэта в его 
произведениях. Говоря «произведения» Верхарна, я каждый 
раз напоминаю себе, как мало походили его ранние стихи на 
то, чем сегодня восхищается весь мир. Тоща был заложен еще 
только фундамент, получили известность лишь первые сбор-
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ники стихов: «Flamands»* и «Moines»**, написанные в духе 
парнасцев, и едва появились пылающие призраки его «Villes 
tentaculaires»*** и «Villages illusoires»****. Все в этих произве
дениях было мглой, хаосом, буйным пламенем, и едва наме
чались первые проблески утренней зари добра и света, первые 
порывы несравненного взлета чистой человеческой души к 
совершенству, ставшего впоследствии бессмертной и великой 
целью его искусства.

Вспоминая все это, я лишь теперь сознаю вполне, каким 
непомерным счастьем было наблюдать вблизи этот взлет к 
бессмертию, книгу за книгой, стихотворение за стихотворени
ем, порой созданные или прочитанные при мне в тихих сумер
ках вечера, видеть становление частицы непреходящего в са
мой гуще нашей современности. И то, что ныне уже поблекло, 
став достоянием истории литературы, я в течение пятнадцати 
лет нашей дружбы вдыхал, как живительный аромат распу
скающегося на моих глазах неувядаемого цветка, а то, что 
сегодня продается и переходит из рук в руки в виде книг, я 
познал как тайную муку творчества.

Вспоминая сейчас все это, я снова убеждаюсь, сколь вер
ным было мое чутье, приковавшее все мои чувства и мысли к 
первой прочитанной мноюи далеко еще не совершенной книге 
этого человека, когда моя вера в него зиждилась лишь на 
смутном предчувствии и я в пустоте безвестности возглашал, 
прославляя, его имя, ставшее ныне общеизвестным литера
турным явлением! Эти воспоминания рождают во мне благо
дарность к дням моей юности.

Итак, я горячо принялся за работу и уже вскоре послал 
Верхарну несколько переведенных мною стихотворений. Он 
ответил радостным одобрением. Медленно расцветала его сла
ва, и так же медленно я завоевывал ему признание у себя на

* «Фламандские стихи» (ф р .).
**  «Монахи» (ф р .).

***  «Города-спруты» (ф р .).
****  «Деревни-призраки» (ф р .).
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родине, но, как бы там ни было, я не припомню в своей жизни 
дней счастливее тех, когда маленькие творческие радости и 
успехи казались огромными, а безнадежность уступала по
немногу место самым прекрасным и чистым человеческим 
чувствам.

Прошло несколько лет. Занятия удерживали меня в Вене, 
и только наши письма с дружескими приветами летели на
встречу друг другу. Сначала их было всего несколько, благо
говейно сохраняемых мною в небольшом конверте, потом кон
верт стал тесен, и вот уже лента стягивала сотни и сотни писем 
поэта. Мне всегда хотелось перечитать их и, разобрав по по
рядку, еще раз насладиться их содержанием, но я так и не смог 
этого сделать. И даже теперь, твердо зная, что никогда уже не 
получу от него ни одного листка и что последнее его письмо 
является действительно последним, я все же не решаюсь раз
вязать пачку и оживить то, что отошло навеки. Душа не же
лает мириться с утратой, и я с робким, благоговейным ужасом 
избегаю этого кладбища слов — этих писем, в которых навеки 
погребено былое с его умершими чувствами.

Прошел еще год и еще один. Кончилось время учения; 
передо мною лежал весь мир, и я жаждал его познать. Первый 
год своей свободы я решил провести в Париже. Приехав туда 
поздно вечером, я тут же послал ему из какого-то кафе на 
бульварах записку. В моей новой, свободной жизни мне нужно 
было сделать очень много, но прежде всего повидаться с Вер- 
харном. Едва открыв на другое утро глаза, я увидел на полу 
возле двери телеграмму: он писал, чтобы я приезжал к нему 
обедать в Сен-Клу.

Я отправился туда с вокзала Сен-Лазар; оставив позади 
Пасси, дымившее сотнями фабричных труб, поезд остановил
ся в тихом, полном зелени предместье. Из парка Монтрету я 
смотрел на раскинувшийся внизу Париж. Он был почти скрыт 
густой пеленой сырого октябрьского тумана, и только шпиль 
Эйфелевой башни, словно серый грифель, отчетливо вписы
вал свое имя в мглистое небо. Через два квартала, за парком,
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я отыскал то, что мне было нужно: тихую уличку предместья 
с маленькими кирпичными домиками, каждый в шесть или 
десять окошек. Здесь, очевидно, проживали пенсионеры, ква
лифицированные рабочие, чиновники и другой мелкий люд, 
кому нужны только тишина да клочок зелени, — мирные и 
равнодушные жители окраин.

Париж — могучий, стихийный — здесь едва ощущался. 
Там, внизу, бурлило море, здесь была тихая гавань.

А вот и его домик, двухэтажный, с деревянной лестницей; 
дверь без дощечки с именем, простенький колокольчик, кото
рый я тогда дернул, чуть робея, впервые, а как часто дергал я 
его потом! Верхарн сам открыл дверь и сердечно пожал мне 
руку с особой, ему одному свойственной теплотой, шедшей от 
полноты большого, доброго сердца. Его отзывчивая душа была 
широко распахнута для всех. Уже его первое рукопожатие, его 
открытый взгляд и первые слова привета согревали вам душу.

Но до чего же тесен был его домик! Как незатейливо и 
по-мещански обставлен! Ни у кого из поэтов не видел я такого 
убогого жилья. Вся квартира состояла из крохотной прихожей 
и трех комнатушек, битком набитых всякой всячиной. Однако 
ничего лишнего. Обстановка была очень проста, все стены 
были увешаны картинами и пестрели корешками книг, среди 
которых выделялись сверкающие позолотой тома француз
ских изданий. Риссельберг, с его расплывчатыми красками, 
темные тона Каррьера и десятка два картин его друзей-живо- 
писцев висели рама к раме, а посредине тесной комнаты — 
стол, накрытый чистой белой скатертью и уставленный, в 
ожидании гостя, простой крестьянской посудой. И, словно 
огненный цветок, ярко алел на белизне салфетки графин с 
красным вином.

Рядом со столовой — кабинет; и здесь тоже книги, книги и 
картины; в этой комнате стояли два низеньких кресла для 
гостей и простой деревянный стол, накрытый пестрой салфет
кой. Ученическая чернильница, дешевенькая пепельница, 
почтовая бумага в ящике из-под сигар — вот и все, что было 
на рабочем столе поэта. Никаких новейших приспособле-
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ний — ни пишущей машинки, ни картотеки, ни бюро, отсут
ствовал даже телефон; словом, я не увидел ничего из того, что 
делает кабинеты наших писателей удивительно похожими на 
конторы коммерческих предприятий. И никакой роскоши, ни
чего лишнего, бьющего на эффект. Все миниатюрно и по-ме
щански уютно, все со вкусом, но без малейшей претензии, 
просто, но не убого. Крохотный мирок, в тиши которого созда
валось великое.

Вскоре мы сидели за столом и весело обедали. Блюда были 
простые и вкусные. Следуя патриархальному обычаю своей 
родины, Верхарн, вооружившись ножом и вилкой, собствен
норучно и очень ловко разрезал мясо и разделывал птицу, а 
госпожа Верхарн, глядя на его искусство, добродушно улыба
лась, уверяя, что он гордится им куда больше, чем своими 
стихами. После обеда подали кофе; госпожа Верхарн подня
лась из-за стола и, приветливо нам кивнув, удалилась.

Потом мы курили и беседовали в его маленьком кабинете. 
Он читал мне свои стихи, дым сигареты и трубки легким 
табачным облачком вился у книжных полок. Все в этой ком
нате дышало уютом, и каждое слово как-то особенно тепло 
отзывалось в сердце. Время неслось будто на крыльях, и неза
метно подкрался вечер. Кончился мой первый день в Париже. 
Мы распрощались. Верхарн проводил меня до самых дверей, и 
я снова почувствовал теплоту его рукопожатия.

— A bientôt!* — крикнул он мне вслед, высунувшись из 
окна.

Стоял чудесный октябрьский вечер. Я  весь еще был во 
власти нашей беседы и преисполнен счастья. Ощущение бла
женства было настолько сильным, что мне стало жаль нару
шить это дивное, словно возносящее меня на своих крыльях 
чувство в грохоте и суете железной дороги. Поэтому я спу
стился к Сене, чтобы вернуться в город на одной из снующих 
по реке маленьких, юрких лодочек. Солнце уже зашло, и на 
речных пароходиках горели красные фонари. Огромный город

* До скорой встречи! (ф р .)
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погрузился было во мрак, но тут же засверкал, весь залитый 
сиянием искусственного света. Предместья кончились, лодка 
быстро уносила меня из пригорода в сумеречное море Парижа. 
Вот Трокадеро, вот мощно устремленная ввысь Эйфелева 
башня. Чувствовалось тяжкое дыхание города-гиганта со все
ми его причудливо-смутными звуками. Дивно сиял в ночи 
этот неповторимый город, и уже тогда» в первый день, прове
денный в Париже, я с безмерным счастьем ощутил, как равно 
могучи оба жизненных начала: масса и один великий, боль
шой души человек.

Сколько раз я видел его потом в тех же маленьких комнат
ках, где со дня нашей первой встречи ничто не изменилось! 
Сколько новых дружеских лиц встретил я там за маленьким 
столом — в доме редко не было гостей, но никогда их не 
собиралось и слишком много. У Верхарна постоянно царило 
оживление, люди стекались к нему со всех концов мира: мо
лодые французские поэты и просто друзья, русские, англича
не, бельгийцы, немцы; одни из них уже прославились, другие 
лишь случайно промелькнули в искусстве. Кто только не по
бывал в этом доме; каждый вносил туда свое настроение. Но 
ничто не могло нарушить неизменно царившей у Верхарна 
атмосферы уюта и глубокой человечности, которую создавали 
веселое добродушие и неизменно творческая словоохотли
вость поэта.

Гости приходили обычно прямо к обеду или к ужину, пото
му что утро целиком принадлежало работе. Верхарн, привык
ший рано вставать, в шесть-семь часов съедал легкий завтрак 
и до десяти часов работал за письменным столом. Таким обра
зом, весь длинный остаток дня оказывался свободным для 
чтения, друзей, прогулок и прочих радостей жизни. Ежеднев
но в одиннадцать утра, вооружившись, как деревенский па
ломник, своей тяжелой палкой, он отправлялся в Париж: 
поглядеть на картины, закусить и поболтать с друзьями или, 
что самое лучшее, бесцельно побродить по улицам, отдавшись 
потоку толпы, которую он так любил. Ведь работа к этому

159



времени бывала уже закончена, и он, подобно странствующе
му рыцарю, покинувшему в поисках приключений свой за
мок, мог беспечно пуститься на поиски жертвы для удовлет
ворения своего огромного творческого любопытства. Часами 
бродил он по городу, заглядывая на маленькие выставки или 
к друзьям — всегда и повсюду желанный гость. По десять, 
двадцать раз ежегодно обходил он большие музеи, или, взоб
равшись на империал омнибуса, катил по бурлящим потокам 
улиц, или мерил своими тяжелыми шагами асфальт париж
ских бульваров.

Как-то раз я увидел поэта во время одного из таких стран
ствий перед дворцом Академии. Он шел вдоль набережной 
Сены. Я еще издали узнал его по тяжелой, сутуловатой поход
ке, которая всю жизнь придавала ему сходство с крестьяни
ном, шагающим за плугом. Я не окликнул его сразу, а с 
радостным любопытством стал следить за его странствовани
ем. Вот, постояв перед прилавками букинистов и полистав 
книгу, он пошел дальше. Вот снова остановился, на этот раз у 
пристани, где разгружалась большая баржа, набитая овощами 
и фруктами. Тут он простоял с добрых полчаса, наблюдая за 
разгрузкой; его интересовало решительно все: и то, как напря
гались мускулы на спинах носильщиков, и как с легким по
скрипыванием подъемный кран извлекал из брюха судна тя
желые грузы и осторожно, почти нежно опускал их на 
каменные плиты набережной. Он запросто болтал и балагурил 
с рабочими, без малейшего умысла, просто так, из присущей 
ему глубокой любознательности, из жадного стремления по
знать жизнь во всем ее многообразии. Целых полчаса просто
ял он там, удерживаемый каким-то странным, почти фана
тическим любопытством, которое питал ко всему на свете, 
одушевленному и неодушевленному, а потом снова зашагал 
через мост к Бульварам. Только тоща наконец я подошел к 
нему.

Услыхав о моем подглядывании, поэт расхохотался и тут 
же принялся делиться впечатлениями. Он весь так и лучился 
радостью, рассказывая мне, что в одном из грузчиков узнал по
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говору жителя с берегов Шельды, почти своего земляка. Мы 
зашли к marchand de vin*, где можно очень дешево и просто 
закусить, и, пока мы сидели там, впечатление от этой только 
что увиденной им баржи разгорелось в его воображении в 
грандиозную картину кораблей, плывущих по всем каналам и 
рекам Франции, и, расставаясь со мной, он весь уже был 
охвачен творческим пылом.

Так стихийно, во время прогулок, родились многие из его 
стихотворений, и, не имея понятия о великом любопытстве 
поэта, постоянно гнавшем его в самую гущу жизни и обога
щавшем его все новыми впечатлениями, которые придавали 
необычайно широкий всеобъемлющий кругозор его творчест
ву, невозможно оценить по достоинству множество мелких 
подробностей, рассыпанных в его стихах.

Лишь поздно вечером, опьяненный виденным и слышан
ным за целый день, возвращался Верхарн к себе в Сен-Клу,' 
всегда в третьем классе поезда, где ехали рабочие и мелкие 
служащие, с которыми он так любил поболтать. Дома его 
поджидала тишина столовой с накрытым для ужина столом, 
иногда кто-нибудь из друзей; и скоро керосиновая лампа в его 
комнате гасла.

Поразительная монотонность внешнего существования че
ловека чудесно сочеталась с богатейшим многообразием его 
творческой деятельности. Утро он посвящал работе, за день до 
краев набирался ярких впечатлений, а вечер проводил в тихой 
беседе с друзьями или наедине с книгой. Ничто, носящее имя 
официальности или публичности, не имело доступа в тесный, 
размеренный круг его существования. Верхарн никогда не 
бывал в салонах, на банкетах, на премьерах или в редакциях. 
Никогда не стремился он узнать Париж Сен-Жерменского 
предместья, Париж бегов и всевозможных празднеств — сло
вом, то, что начитавшиеся романов иностранцы принимают за 
настоящий Париж.

Сильные чувства, резкие контрасты, музеи, уличная тол

* Продавцу вина (ф р .).
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па, неизъяснимые, полные таинственной прелести и нежных 
красок солнечные закаты над Сеной — вот что было его Пари
жем, а вовсе не шумные сборища и торжества, не мир блестя
щего остроумия и модных туалетов. Ему нужна была сокровен
ная сущность Парижа, а не блеск его шпилей. Только на примере 
жизни Верхарна постиг я впервые тайну этого великого города- 
созидателя, который на первый взгляд представляется городом 
блеска и наслаждений, но где в жалких мансардах, в скромных 
домишках предместий, в тесных, по-мещански обставленных 
комнатах рождаются великие творения.

Итак, ежевечерне в его комнату в Сен-Клу, в этот замкну
тый мир, вливался ритм иного, бурного мира, превращаясь в 
музыку стихов! Могучая, многоликая жизнь питала творчест
во поэта, а он воссоздавал образ и сущность ее текучей силы.

Париж — этот самый мощный и бурный, этот самый, каза
лось бы, открытый и все же самый непостижимый из городов 
Европы — избрал Верхарн своим местожительством. Он лю
бил напряженное, бодрое биение жизни и потому сделал этот 
самый городской из всех городов резиденцией общечеловече
ской, современной части своего «я». Он проводил там полгода, 
с осени до весны, живя на окраине, но всеми чувствами посто
янно обитая в самом сердце города. Эти полгода Верхарн был 
гражданином мира, одним из современных модернизирован
ных европейцев.

Зато вторую половину года он был фламандцем, прирож
денным жителем деревни, простым крестьянином, отшельни
ком и целиком принадлежал природе. Тот, кто встречался с 
ним только в Париже, знал только одну сторону его жизни — 
духовную, интеллектуальную, европейскую; и лишь тот, кто 
видел поэта у него на родине, на принадлежащем ему клочке 
земли, в его саду, в его домике, знал его по-настоящему. Поэ
тому каждый, кто хотел узнать его до конца, должен был 
увидеть его в тиши уединения, среди родных ему полей, Кэйу- 
ки-бик*.

* Кэйу-ки-бик — Caillou-qui-bique — камень, похожий на козу ( ф р .).
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Кэйу-ки-бик— не городок, не село, не деревня, не поселок, 
даже не станция; самый нетерпеливый и любопытный человек 
не отыскал бы этого местечка без дружеской помощи поэта. 
Последняя железнодорожная станция находится в Ангро. 
Этот крохотный вокзальчик маленькой боковой ветки пред
ставляет собой не что иное, как перевернутый вверх тормаш
ками товарный вагон с наклеенным на стенке расписанием. 
Пригородный поезд, следующий в Руазен, кроме тех случаев, 
когда надо высадить какого-нибудь крестьянина, здесь не ос
танавливается, а только сбрасывает сумку с почтой. Это мес
течко, которое путаница железнодорожного расписания дела
ет бесконечно далеким от всего мира, расположено в каких- 
нибудь четырех часах езды от Брюсселя, Лондона, Кельна, 
Парижа. Оно словно незримое сердце Европы.

Местечко, состоящее всего из четырех-пяти домишек, на
ходится в самом крайнем углу Бельгии, почти на французской 
границе, и обязано своим странным названием маленькой ме
стной достопримечательности— выступающему в виде навеса 
камню, который вообще можно заметить лишь в такой рав
нинной местности. От прилегающего к станции поселка Ангр 
ведут две дороги; одна в Кьеврен, другая — в Валансьен, так 
что при желании можно позволить себе роскошь, выехав ут
ром из Бельгии, провести день во Франции, а к вечеру снова 
вернуться домой.

Насколько легки подобные переходы через границу, хорошо 
знают контрабандисты, ведущие оживленную торговлю круже
вами и табаком. Их собаки с небольшими тюками на спине то и 
дело снуют по ночам туда и обратно; не менее хорошо известно 
это и жандармам, несущим службу на пограничных постах. И 
сколь мирной кажется жизнь Валлонской долины, столь же ро
мантична эта скрытая суетня на ее границах.

Верхарн рассказывал мне сотни пограничных историй, а в 
оставшихся после его смерти бумагах должен быть черновик 
написанной прозой драмы из жизни контрабандистов, кото
рую он набросал, когда приехал в эти края. Он так и не закон
чил ее, все откладывая из года в год начатую работу, и этому
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первому опыту современной крестьянской трагедии в грубова
той, суровой манере нашего Шёнхера суждено было остаться 
лишь фрагментом.

Вряд ли кто забрел бы в этот глухой уголок Бельгии, если 
бы не притягательная сила этого человека и его неиссякаемое 
радушие.

Чтобы попасть туда, нужно сперва ехать из Брюсселя в 
Моне, мимо большой тюрьмы, где провел два года Верлен и где 
им были написаны бессмертные стихи «Sagesse»*. В Монсе 
надо пересесть на местный поезд, а потом еще раз в другой, 
который идет так медленно, что его перегонит любой велоси
педист. Но как ни медлительна и ни сложна такая поездка, она 
преисполнена своеобразной прелести и оставляет глубокое 
впечатление.

Сразу же за Монсом начинается неровная, холмистая ме
стность, усеянная конусообразными горами, стройными вы
шками и копрами угольных шахт; небо приобретает здесь 
какой-то свинцово-мрачный оттенок, а воздух, этот дивный 
солоноватый, влажный от близости моря воздух Бельгии, ста
новится вдруг черным и едким; мир предстает перед вами 
словно сквозь закопченное стекло: это каменноугольные ко
пи, черная земля, край горняков, чьи пролетарские образы 
навеки запечатлел в своих скульптурах Константин Менье.

Поезд здесь еле тащится, останавливаясь чуть ли не на 
каждом шагу; поселки углекопов так и лепятся один к друго
му; сотни черных от копоти труб с утра до вечера изрыгают в 
мрачное небо густые клубы черного дыма, а по ночам лижут 
его своими огненными языками. Всего за какой-нибудь час 
езды перед вами развертывается вся трагически безобразная, 
но величественная картина современного мира. Вскоре, одна
ко, все остается позади, как дурной сон, и вновь безмятежно 
плывут по ясному небу светлые облачка, мелькают в желтизне 
полей красные домики, а за окнами поезда шелестит нежная 
зелень молодой листвы. Валлонская долина так и сверкает вся

* «Мудрость» (  фр. )■
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плодородием и весельем, ваш нетерпеливый взор уже читает 
название крошечной станции — Ангр, и, наконец, Ангро.

А вот и он сам, жаждущий заключить вас в свои объятия. 
Он сердечно жмет вам руку и дружески вас целует. Здесь, в 
лесу, одетый, как простой рабочий, в свободную блузу, шаро
вары и деревянные башмаки, без воротничка, он гораздо боль
ше походит на американского фермера или сельскохозяйст
венного рабочего, чем на горожанина. Потом, опираясь на 
свою суковатую палку, он весело карабкается с гостем по 
узкой крутой тропинке, а впереди, то убегая, то возвращаясь, 
носится его любимая белая собачка Мемпи. К жилищу Верхарна 
от станции нет ни проселочной дороги, ни даже простой пеше
ходной дорожки, к нему ведет одна лишь узенькая тропка, да и 
она то и дело теряется в буйно разросшемся кустарнике.

Целых полчаса шагаем мы по лесам и полям, по холмам и 
долинам, продираясь сквозь кусты и перелезая через изгоро
ди, мимо крестьянских домишек и сараев; и деревенские пар
ни, завидев поэта, неуклюже стаскивают шапки со своих 
соломенно-желтых голов, чтобы по-товарищески, но почти
тельно приветствовать «Monsieur Verhaeren»*. Все вокруг яр
ко зеленеет, на сочных от влажного воздуха лугах пасутся 
пегие коровы, все в белых пятнах, похожих на облака, что 
непрерывно летят по небу со стороны моря. Мы еще раз взби
раемся на поросший редким леском пригорок, и вот внизу уже 
выглядывает из зелени сада маленькая, обнесенная оградой 
усадьба. Верхарн отворяет калитку. Мы входим. Мы у него 
дома.

Но где же дом? Разве это дом? Это и не домишко даже, а 
простой кирпичный сарай с деревянной крышей, вся прелесть 
которого в густых зарослях вьющихся роз и зелени, обвиваю
щих красные кирпичные стены. В доме всего шесть или восемь 
сверкающих чистотой окошек с белыми кисейными занаве
сками, под самой крышей — мансарда, в садике — несколько 
пышных подсолнухов, во дворе квохчут куры.

* Господина Верхарна ( фр. )■
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Правда, невдалеке стоит и настоящий дом, двухэтажный, 
с небольшим балконом, но дом этот принадлежит Лорану, 
владельцу Кэйу-ки-бик, и служит одновременно жильем, по
стоялым двором и трактиром. По воскресеньям сюда съезжа
ются на своих повозках жители окрестных местечек. Усев
шись в беседке, они пьют жидкое и теплое бельгийское пиво, 
играют часок-другой в кегли, а за последнее время, когда 
Верхарн стал известен даже у себя на родине, у них вошло в 
моду шмыгать мимо его дома, с любопытством заглядывая 
через забор, чтобы увидеть великого поэта, о котором они 
столько слышали и которого так мало читали. Потом опять 
запрягают лошадей, и домик, после нескольких часов воскрес
ного оживления, вновь погружался в идиллический покой.

В будни сюда обычно никто не заглядывал, разве зайдет 
мимоходом пастор или письмоносец, и в доме не было никого, 
кроме самого хозяина, добродушного, широкоплечего велика
на, который целыми днями трудился в поле, а вечерами, вер
нувшись усталый домой, любил почитать за кружкой пива 
газету или перекинуться в картишки с другом Верхарном. В 
будни здесь всю неделю царил божественный покой первого 
дня творения.

Этот чудесный край, родину своих лучших и самых прекрас
ных произведений, Верхарн открыл совершенно случайно.

Несколько лет тому назад он забрел сюда в поисках места 
для летнего отдыха и поселился у Лорана. Местечко пленило 
его своей тишиной и уединенностью. Было так соблазнительно 
остаться здесь, в этом глухом уголке своей родины, вдали от 
мира и в то же время поблизости от моря и главных центров 
духовных интересов поэта — Парижа и Брюсселя. Но жить в 
чужом доме он не любил, строить же собственный не хоте
лось — это потребовало бы немалых забот и усилий, а Верхар- 
ну всего дороже была свобода, — поэтому он договорился с 
Лораном, чтобы тот оборудовал для него пустовавший сарай.

Два нижних помещения приспособили под кабинет и сто
ловую, а мансарду, к которой пристроили деревянную лестни
цу, — под спальню. Так постепенно вырастало это простое,
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идеальное в своей простоте жилище поэта, ставшее приютом 
последних лет его жизни и местом паломничества его друзей.

Только там, в Кэйу-ки-бик, можно было постичь Верхарна 
до конца. Только там, разгуливая в любую погоду, и в дождь, 
и в солнечный день, в своей свободной блузе и деревянных 
башмаках, он чувствовал себя по-настоящему свободным, и 
душа его раскрывалась до конца. Здесь не было случайных 
посетителей, ничто не отвлекало, не отрывало от работы. 
Здесь поэт целиком принадлежал себе, и тот, кого здесь при
нимали как друга и гостя, не оставаясь случайным пришельцем, 
приобшался к жизни этого дома, делил с хозяином трапезу, 
часы труда и досуга. Так же, как и в Париже, тут все было 
скромно и уютно — благородная простота не отличается богат
ством оттенков, и вся разница состояла лишь в том, что за окна
ми, навевая покой, шелестела нежная листва, а вместо париж
ских гудков наступление утра возвещал петушиный крик.

Садик был совсем крошечный— всего в пять шагов, но зато 
кругом, за оградой, вся земля принадлежала каждому, кто 
хотел. Луга и леса, плодородные нивы без конца и края, гуляй 
сколько душе угодно. Всякая мысль о границах и собственно
сти совершенно растворялась здесь в дивном чувстве самодов
леющего одиночества.

Как тихо, как содержательно, в счастливой близости к 
природе, проходил здесь день! Пять раз проводил я там лето, 
полный радости и чувства благодарности, и знаю, что лишь 
там постиг я впервые весь смысл и всю благодатную прелесть 
безыскусной жизни, только там, наблюдая неторопливую, 
словно звенящую в тишине жизнь поэта, понял я великий 
закон гармонии человеческой души с окружающим его сель
ским ландшафтом, достигнув которой человек получает спо
собность полного слияния с природой и вселенной. Все там 
было покой и чудесное равновесие, и в этом целостном, не 
расцененном на деньги, не загроможденном ненужной суетой 
токе времени мерно вздымалось к вечности стройное и светлое 
пламя его повседневного труда!
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Как долго тянулось и вместе с тем как быстро летело там 
время! Все пять проведенных мной у Верхарна летних сезонов 
запечатлелись в моей памяти как один блаженный час пре
красного летнего дня, и понятие «идиллия», всегда отдающее 
легким привкусом книжности, предстало тогда передо мной в 
своем кристально чистом виде. Живя у Верхарна, я чувствовал 
себя так покойно, так надежно укрытым и далеким от всего 
мира — и в то же время близким всему на свете; душа моя 
доверчиво раскрывалась, я весь уходил в себя и в то же время 
устремлялся ввысь, словом — все здесь было полное уедине
ние и широко распахнутый мир.

Когда, собравшись по вечерам вокруг стола, мы читали 
вслух и каждый выбирал свои любимые стихи, они казались 
нам чем-то божественно прекрасным, будто занесенным в эту 
маленькую, скромную комнату из неведомого нам чудесного 
мира; и в этих же самых комнатах в те же самые годы созданы 
произведения, прозвучавшие на всю Европу.

О, эта божественная тишина! Тишина созидания! Возвра
щаясь мыслью к минувшему, я и сейчас ощущаю в себе тихую 
музыку тех полных мира и согласия дней! Ни разу не слышал 
я там брани или резкого слова, ни разу не видел тени недове
рия в мягко лучившемся свете мирного веселья, озарявшего 
здесь каждый час. Первый и последний раз в жизни видел я 
тогда поэта, владеющего искусством жить.

Словно прозрачный и чистый ручей, струилась тихая му
зыка времени. Все обитатели дома поднимались ранним утром 
по крику петуха; к завтраку сходились в домашних туфлях, 
без пиджаков. Потом почтальон приносил пропутешествовав
шие целых три дня письма, вчерашние и позавчерашние газе
ты. Разница между «вчера» и «завтра» ощущалась здесь не 
столь резко, эти понятия были и ближе и вместе с тем дальше 
друг от друга, чем обычно, время не имело здесь над ними 
своей страшной, всеподавляющей власти. На столе, накрытом 
белой скатертью, нас ожидал простой деревенский завтрак: 
молоко и яйца в самых различных видах, домашнее печенье и
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единственный чужеземный плод — коричневые сигары, голу
боватыми облачками дыма осенявшие нашу беседу.

Потом начиналась работа. Труд был главной и нерушимой 
обязанностью утренних часов, от которой, за редким исклю
чением, мы не уклонялись даже по воскресеньям и в праздни
ки. Но как легко и радостно было трудиться на вольном возду
хе, в тени маленькой беседки, куда сквозь зелень листвы про
бивались солнечные зайчики и доносились многообразные го
лоса деревни!

Часов в десять-одиннадцать утра Верхарн отправлялся на 
прогулку. Чаще всего он шествовал по полям с дубинкой в руке 
и размахивал в пылу творческого вдохновения руками. Как 
часто, стоя где-нибудь в стороне, наблюдал я этого широко
плечего человека, когда, целиком уйдя в свои стихи, он бросал 
слова навстречу столь любимому им ветру, а потом, раскрас
невшийся, сияя счастливой улыбкой, возвращался домой, ра
дуясь, что ему удалось найти подходящую концовку стихотво
рения или сладить с упрямой строфой.

Вскоре наступало время обеда, очень простого— большин
ство продуктов давали собственный хлев и огород: свежие 
овощи, искусно приготовленные, лакомые молочные блюда, 
добрый кусок мяса, которое поэт сам разрезал. Обедали мы 
обычно одни, но случалось, приезжал и еще кто-нибудь, всег
да радушно принятый и желанный. Все послеобеденное время 
посвящалось дальним прогулкам и визитам. Шли в лес или 
через деревню в Ангр, проведать знакомых Верхарна — ма
леньких людей, которых он так любил. Подсев к Бернье, гра
веру по меди, он с интересом наблюдал, как тот обрабатывал 
пластинку иглой и штихелем. Заходили к адвокату, священ
нику, пивовару, кузнецу, печатнику или же отправлялись 
поездом в Валансьен. Верхарн спорил о политике, сельском 
хозяйстве, о чем угодно, только не сг литературе. А в дождли
вые дни он сидел дома, болтал, писал письма, читал, глубоко 
вникая в смысл своих же собственных, уже напечатанных 
произведений, с жаром декламировал их вслух, черпая новое 
вдохновение в обновленном слове. Иногда мы перебирали ста-
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рые письма, каждое из которых будило воспоминания о пер
вых терниях и успехах его поэтического пути, и в эти шумя
щие дождями длинные дни я много узнал о его жизни.

Вечера таких дней мы, как и всеща, проводили вместе, 
что-нибудь читая, или же он уходил к Лорану перекинуться у 
пивной стойки при свете керосиновой лампы в картишки, как 
старый крестьянин, укрывшийся в непогоду в сухом местечке. 
В десять часов день уже кончался, весь дом засыпал, погрузив
шись в мрак и тишину.

В городе его жизнь походила на жизнь простого мещанина, 
в деревне — на жизнь обыкновенного крестьянина. Но эта 
скромная, непритязательная форма существования была не
обходима ему, чтобы, живя в городе, он со всей силой своего 
таланта мог воспевать современность и город, а в деревне — 
природу и вечность. И если в городе его жадная до впечатле
ний душа насыщалась идеями и наблюдениями над людьми, 
то за шесть месяцев тихой деревенской жизни его тело наби
ралось сил и здоровья, а его произведения наполнялись светом 
и воздухом. Там он до предела напрягал свои нервы, здесь они 
безмятежно отдыхали. Но и здесь не покидала поэта его по
истине поразительная острота восприятия, и он зорко вгляды
вался во все окружающее. Словно в огромную мельницу, зер
нышко по зернышку сыпались в его душу впечатления сель
ской жизни, чтобы выйти оттуда преображенными в тончай
шие поэтические формы.

Лишь тот, кто знаком с этими краями, поймет, как глубоко 
и полно отразилась вся прелесть здешней природы в душе 
поэта. Каждый цветок, каждая тропка, каждое время года, 
мирный труд людей — все это стало бессмертным в стихотвор
ных строках Верхарна. Читая его идиллические стихи, я каж
дый раз вижу дорожку в его саду, розы, обрамляющие окно его 
домика, пчел, жужжащих и бьющихся о стекла; я чувствую 
напоенный морской влагой ветер, что дует над Фландрией, и 
среди всего этого вижу его самого, широким шагом удаляюще
гося в просторы полей, словно идущего в бесконечность.

Так делил свою жизнь этот мудрец. Между городом и де-

170



ревней, трудом и отдыхом, современностью и вечностью. Он 
хотел жить в полную силу, воспринимая все явления в их 
нетронутой целостности и максимальной силе. В последние 
десять лет его жизни этот переход от города к деревне стал 
закономерен, как чередование времен года, и между Сен-Клу 
и Кэйу-ки-бик создалось чудесное равновесие.

Правда, один месяц выпадал — то было ранней весной, в 
пору сенной лихорадки. Жизнь в деревне, которую он так 
любил, становилась тоща сплошным физическим страданием, 
повышенная чувствительность к цветочной пыльце превра
щала для него в жесточайшую пытку ту самую весну, которая 
сладко пьянила других людей. Глаза его слезились, голову 
сжимало точно свинцовым обручем, все ощущения были му
чительны. Так чудовищно действовало на его чувствительный 
организм волнение природы. И ни одно из лекарств — он 
перепробовал все — не помогало. Единственное, что остава
лось, — это бежать от зелени, бежать из деревни. Поэтому 
весну он обычно проводил либо у моря, которое своим мощ
ным, животворным дыханием сдувало и уносило вдаль цве
точную пыльцу, либо оставался в городе, этом другом, камен
ном, море, где легкое дыхание цветов поглощается смрадом и 
пылью. Май был для Верхарна самым ненавистным месяцем, 
потому что этот месяц был для него самым бесплодным. Вер- 
харн проводил его либо в Брюсселе, на пятом этаже, в кварти
ре, снятой им на Бульвар дю Миди, сидя там пленником соб
ственных страданий, не имея сил работать и с нетерпением 
дожидаясь лета, либо уезжал к морю.

Море он любил с детства, но и там никогда не мог работать. 
«La mer me distrait trop»*, — говорил он. Море тоже слишком 
сильно действовало на него, хотя и по-другому, — оно дразни
ло его воображение. Он весь отдавался очарованию приливов 
и отливов, свежести ветров и бурь, он слишком сильно любил 
море, оно было его настоящей отчизной. Северное море соче
тало в себе все, к чему стремилась душа поэта: суровость и

* Море слишком рассеивает меня (  фр.).
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силу, стихийную мощь и ту необъятную безмерность, которую 
он пытался выразить в своих стихах, и он всем своим сущест
вом любил седое море, любил всех седых пришельцев севера: 
дождь, бурю, мглу, любил их гораздо сильнее, чем яркое ве
ликолепие юга. Здесь он по-настоящему был у себя дома, и 
ничто, никакие красоты в мире не могли заменить ему, фла
мандцу, прелесть моря.

Приехав однажды в Италию, он был очарован, но его и 
утомило это вечно сияющее небо, эта слишком однообразная 
и спокойная красота. На обратном пути, когда поезд шея через 
Сен-Готардский перевал, по оконным стеклам вдруг забара
банил дождь. Поэт распахнул окно и, высунув голову, предо
ставил тяжелым потокам ливня хлестать свою львиную гриву 
и дубленую кожу.

Нигде не чувствовал он себя таким бодрым и сильным, как 
у моря, — по его словам, даже слишком сильным, чтобы рабо
тать. Таким образом, и этот, казалось бы, пропащий месяц не 
пропадал даром. В этом-то и сказывалось присущее Верхарну 
несравненное умение жить, его способность посредством своего 
огромного энтузиазма обращать все себе на радость и пользу.

Это постоянное бегство в природу и возвращение в ее про
тивоположность, в город, делало его большую, беспокойную и 
многогранную жизнь простой и скромной, как жизнь кресть
янина или жителя городских окраин. К тому же оно спасало 
его от материальных затруднений и, ограждая от бесплодной 
траты духовной энергии, устремляло его талант и дух к высо
там бессмертия. Никогда не приходилось мне видеть человека, 
который обладал бы столь же чудесной, как у Верхарна, спо
собностью планировать и умел бы так удачно разрешить труд
ную проблему: как, целиком уйдя в свой труд, оставаться в то 
же время для каждого доступным. Это чередование в жизни 
поэта было гармонично и равномерно, как само дыхание, и 
придавало ей дивно звучащий, бодрый ритм.

Но в чем особенно проявлялось замечательное умение Вер
харна жить, так это в дружбе. Он хотел, чтобы друзья принад-
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лежали ему целиком; хотел встречаться с ними не в толчее 
сборищ, не урывками, а видеть их у себя в доме, где они могли 
отдаться общению с ним всем своим существом. Редко оста
вался он в своем скиту, в Кэйу-ки-бик, совсем один. Друзья 
охотно пускались в паломничество, чтобы пожить с недельку 
у поэта, и за эту единственную неделю в году они гораздо 
больше узнавали друг о друге, чем после сотни мимолетных 
встреч, потому что здесь друзья поэта врастали в его жизнь и 
домашний быт.

Не менее охотно жил и он у своих друзей. Он терпеть не 
мог гостиниц с их показным комфортом, где ничто не согрева
ет душу. И если ему случалось приехать на несколько дней в 
Версаль, то чаще всего он останавливался у Монтальда. В 
Париже он, как дома, располагался у Каррьера или Риссель- 
берга, в Льеже — у Нистенса, а в Вене моя скромная комнатка 
еще и до сих пор хранит благодарное воспоминание о днях, 
проведенных в ней этим всеща и всем на свете довольным 
человеком.

У него была прямо-таки непреодолимая потребность отда
ваться дружбе. Порой это выражалось даже физически: он 
любил ходить с друзьями рука об руку, хлопать их по плечу и 
после каждой, хотя бы и недолгой разлуки неизменно встре
чал их горячими объятиями и поцелуями. Его большая, свобо
долюбивая душа не выносила размолвок и ссор, прощать лю
дям их мелкие недостатки стало для этой доброй натуры почти 
страстью.

Разумеется, такая доброта не могла существовать без того, 
чтобы ею не злоупотребляли. Он знал об этом, но только 
посмеивался. С ним очень легко было сблизиться, легко его 
обмануть. Он знал об этом, как и обо всем остальном, но не 
желал этого знать. Поэт видел насквозь молодых людей, за 
почтительностью которых скрывалась какая-нибудь просьба; 
он прекрасно понимал оборотную сторону похвал и лицемерие 
мнимого товарищества, но не хотел обобщать горький опыт и 
сознательно закалял свое доверие к людям.

Помню случай, характерный, как мне кажется, для этой
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черты его характера. Однажды я зашел к его издателю и другу 
юности Деману спросить, нет ли у него ставшего уже редко
стью первого издания стихов Верхарна, которого мне не хва
тало для полного комплекта. У Демана книги не оказалось, но, 
заметив мою заинтересованность и не зная о моей близости к 
Верхарну, он предложил мне корректурные листы последних 
произведений поэта с его многочисленными собственноруч
ными поправками, по двести — триста франков за каждый 
лист. Коща я рассказал об этом Верхарну, он весело расхохо
тался и воскликнул:

— О да! Деман меня знает! Он прекрасно знает, что, 
получив корректурный лист, я не могу удержаться, чтобы еще 
и еще не поработать над стихами. Теперь мне понятно, почему 
он, обычно такой скупой, при каждом переиздании по восемь- 
девять раз присылает мне гранки. Это. дает ему солидный 
дополнительный доход в несколько тысяч франков.

Но, зная, в чем дело, Верхарн, посмеиваясь, по-прежнему 
продолжал править гранки, сколько бы раз ему их ни присы
лали.

Он обладал поистине чудесным даром дружбы, достигав
шей у него таких высот бескорыстия, до которых редко подни
маются даже самые лучшие из людей; у него была страсть 
заражать и других этим чувством, знакомя и связывая узами 
дружбы своих друзей. Величайшим счастьем для поэта было 
сознавать, что дорогие ему люди любят и понимают друг дру
га, что между ними, подобно химическому соединению, воз
никают новые дружеские связи. И действительно, все мы, 
друзья Верхарна, рассеянные ныне по разным сторонам раз
дираемой враждой Европы, являем собой единое тесное сооб
щество любящих, как бы особую общину среди европейских 
народов.

Ему было ненавистно малейшее чувство недоверия к чело
веку. Он предпочитал переоценивать людей, нежели хоть раз 
оказаться несправедливым. Он внимательно выслушивал 
каждого, никем не пренебрегал, и не было такой силы, которая 
могла бы поколебать его доверие к тому, в кого он однажды
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поверил. Возле Верхарна постоянно вертелись людишки (да и 
ще их н ет!), пытавшиеся вбить клин между ним и его велики
ми собратьями. Пытались поссорить его с Лемонье, к которому 
он всю жизнь питал чувство самой трогательной, чисто сынов
ней привязанности, возбудить в нем зависть к Метерлинку, 
когда тот был награжден Нобелевской премией, предназна
чавшейся вначале им обоим. Его благородная душа отвергала 
какие бы то ни было раздоры. Он все выслушивал молча, с 
ожесточенным упорством не давая себя переубедить.

Мне до сих пор памятен час, когда однажды в Брюсселе он 
явился к столу с таким сияющим лицом, будто ему неожидан
но привалило огромное счастье. Все стали его расспрашивать, 
и он, простодушно, как дитя, улыбаясь, рассказал, что ему 
наконец удалось примириться с последним из своих врагов, 
который был с ним в ссоре целых двадцать лет. Сегодня он 
случайно повстречал этого человека в одном из брюссельских 
клубов, и тот с холодным, надменным видом молча прошел 
мимо.

— И вдруг, — продолжал Верхарн, — мысль о том, что 
мимо меня прошел живой и достойный человек, с которым мы 
когда-то дружили и который теперь избегает меня, показалась 
мне настолько смешной и ребячески нелепой, что я устыдился 
даже одной видимости, будто разделяю подобное чувство.

И тогда Верхарн поспешил догнать своего врага и протянул 
ему руку. Он так и сиял, рассказывая об этом. Отныне на всей 
огромной земле у него не было ни одного врага, он мог всех 
любить и всем помогать. Никогда не видел я поэта радостней, 
чем в тот достопамятный день, когда, вернувшись домой, он 
воскликнул:

— Больше у меня нет ни одного врага!

Таково было это большое сердце, таково было здание этой 
богатой жизни, в которой окна были словно распахнуты в мир, 
а двери раскрыты настежь, и все же оно стояло прочно и 
незыблемо. Верхарн всегда оставался самим собой. Не знаю, 
удастся ли мне своим рассказом дать представление, насколь-
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ко непоколебим был этот человек в том, что он считал глав
ным, сумею ли я показать его необычайную уверенность в 
своих действиях, во всем своем поведении.

Он любил жизнь, любил и самого себя таким, каким он был; 
доверяя другим, он верил и себе. Вечные сомнения, неотступ
но преследующие большинство великих писателей (а у иных, 
как, например, у Достоевского и Геббеля, являющиеся причи
ной их подлинного величия), сомнения, правильно ли посту
пает человек в том или ином случае, дозволено ли то или иное 
или нет, были ему неведомы. Он просто следовал во всем 
своему инстинкту и в силу присущей ему порядочности всегда 
был уверен, что поступает правильно. Если же ему и случа
лось ошибаться, он спокойно признавался в этом, но никогда 
ни в чем не раскаивался (так же властно отверг он в дневниках 
последних лет и величайшее из заблуждений своей жизни, 
свою порожденную войной ненависть, ибо мучиться из-за че
го-нибудь или приукрашивать свои поступки было противно 
его прямой и честной натуре).

Однажды он ехал на велосипеде по запрещенной для езды 
дорожке. Его задержали и отправили в участок. Полицейский, 
хорошо знавший Верхарна, желая помочь ему, высказал из
виняющимся тоном предположение, что он, вероятно, не за
метил таблички, запрещающей проезд. Однако Верхарн упрямо 
стоял на своем; он уверял, что прекрасно видел табличку, но 
все-таки поехал, и что уж лучше он уплатит штраф, чем станет 
лгать и выкручиваться. И он охотно уплатил десять франков. 
Этот маленький эпизод в высшей степени характерен для полной 
собственного достоинства уверенности Верхарна, который ни
когда и ни перед чем не отступал. Он не стыдился открыто 
признаться в своих чувствах и ничего не скрывал; в этом-то и 
заключалась чудесная тайна его умения жить.

Некогда, еще в ранней юности, он натворил немало глупо
стей: дебоширил, делал долги, бесплодно расточал свои луч
шие годы — словом, совершал такие поступки, которые те
перь, в зрелом возрасте, были ему и самому непонятны. Но он 
никогда в этом не раскаивался и не пытался оправдаться.
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— Что бы там ни было, — сказал он мне однажды, — если 
бы мне пришлось начинать жизнь сначала, я хотел бы прожить 
ее точно так, как прожил. Я люблю в ней решительно все, что 
есть и что было, и никогда не перестану любить.

Именно в этом жизнеутверждении, без копания, что хоро
шо и что дурно, и заключалась его сила, та основа, на которой 
покоилась его необычайная уверенность.

В течение всех лет нашей близости с Верхарном я старался 
перенять у него это чувство уверенности, потому что видел, 
как много свободы было в его беззаботном существовании, 
сколько сил и энергии сберегал ему этот прямой путь вперед, 
без уклонов вправо или влево. Его душу не грызли противоре
чия и сомнения, он непоколебимо следовал лишь велению 
своей воли, и ему было безразлично, что думают о нем другие. 
Об этом свидетельствовала уже сама внешность Верхарна; не 
обращая никакого внимания на моду, он покупал одежду в 
больших магазинах готового платья и разгуливал по улицам 
Парижа, обмотав шею шарфом, какие носят обычно рабочие. 
В своей дешевенькой курточке он преспокойно заходил в луч
шие рестораны и, ничуть не стесняясь кельнеров, усаживался 
за столик.

Он никогда ни к чему не принуждал себя, и ему было 
безразлично, что о нем говорят. Тот же скромный, но абсолют
ный суверенитет сохранял он и в своем творчестве. Он делал, 
что было в его силах, не заботясь о славе, радовался своему 
успеху и смеялся над глупыми и злобными нападками.

На этой-то уверенности и полной беззаботности и покои
лась его непосредственность, составлявшая глубочайшую тай
ну его существа. Никогда не видел я человека, который гово
рил бы с людьми более непринужденно. Ему было совсем 
незнакомо чувство смущения ни перед великими, ни перед 
малыми мира сего. Гуляя однажды в Кэйу-ки-бик по лесу, он 
увидел вокруг костра лесорубов, которые вырезали себе из 
свежей древесины башмаки. Верхарн подсел к ним и разгово
рился — его интересовало решительно все, касающееся их 
ремесла. Лесорубы охотно, как с равным, болтали с поэтом,
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угощали его табаком, и никому из них и в голову не пришло, 
что он «господин», образованный человек. В другой раз на 
скамейку, ще он сидел, подсела какая-то женщина и приня
лась говорить с ним, как с простым батраком или пастором.

К нему то и дело являлись деревенские жители, прося 
написать прошение или письмо сыну (в округе о нем только и 
знали, что он «писец»). Он охотно делал это и не видел ничего 
смешного в том, что его утруждают такими пустяками. Люди 
всегда запросто приходили к нему, и это радовало его больше, 
чем самый громкий успех.

Один из его приятелей, чертежник, живший в соседней 
деревушке, был награжден каким-то орденом, и по этому по
воду вся округа пировала у него на банкете. Сидя .в гостях 
среди мелкого люда, Верхарн добродушно балагурил, весе
лился и даже произнес речь. Он присутствовал на деревенских 
свадьбах и на крестинах, всегда находя общий язык с просты
ми людьми. А на следующий день он мог оказаться приглашен
ным в остендский дворец короля Альберта и столь же непри
нужденно обсуждать с министрами и другими государствен
ными деятелями важнейшие проблемы. И здесь он был так же 
искренен, так же проникал своим светлым взором в самую 
душу людей и судил обо всем свободно и без предвзятости.

Никогда, ни при каких обстоятельствах не видел я Верхар- 
на растерянным, никогда не гнулась твердая ось его воли. 
Даже на чужбине, среди людей, языка которых он не знал, его 
чудесная воля позволяла ему сохранять внутреннюю свободу. 
Эти тысячи маленьких тайных побед придавали новую силу 
его мироощущению.

Люди, мало знавшие поэта, не раз с любопытством рас
спрашивали меня, богат он или беден, имеет ли состояние или 
живет своим трудом. Об этом никто ничего не знал. Верхарн 
жил очень скромно, но у него постоянно бывали гости. Одевал
ся он как простой мещанин, но раздавал деньги направо и 
налево. Проводил каждое лето в своем сараюшке, но за всю 
свою жизнь ни разу не принял ни одного литературного заказа
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и нище не служил, ибо превыше всего он ценил свободу рас
поряжаться собой и своей жизнью.

Он не желал связывать себя ни специальностью, ни служ
бой, всеща был самостоятельным и независимым в своих суж
дениях. Он был свободен даже от самых крепких оков нашего 
времени— от власти денег. Он умел оставаться независимым, 
не будучи богатым, и предпочитал вести самый простой образ 
жизни, чем ограничивать свободу. Большую часть отцовского 
наследства поэт растратил еще в молодости, а то, что осталось 
у него ко времени женитьбы, давало лишь небольшую ренту. 
И Верхарн предпочел замкнуться в своих двух комнатах, но 
не поступился свободой; ни разу в жизни, даже в более позд
ние годы, коща все возраставший успех принес ему славу и 
деньги, не изменил он своей привычке и не поддался соблазну.

В юности у него была страсть — он собирал редкие книги и 
картины. Но в один прекрасный день, желая стряхнуть с себя 
последние оковы, он все их распродал, кроме тех, что были 
созданы трудом его друзей, и тоща слово «собственность» 
окончательно утратило для него свой смысл, ибо отныне ему, 
полному энтузиазма, принадлежал весь мир. Ему было без
различно, ще висит его любимая картина: у него ли в комнате 
или в Луврском музее, и даже домик в Кэйу-ки-бик, который 
он считал своей неотъемлемой собственностью и воспевал в 
стихах, он всего-навсего арендовал у Лорана. Коща же с года
ми у поэта стали накапливаться гонорары, он прямо-таки не 
знал, что с ними делать. Все его желания были удовлетворены, 
а скромная жизнь в маленьком, тесном домишке протекала 
куда свободней, чем то бывает при самой большой роскоши и 
комфорте.

Успех и слава не наложили ни малейшего отпечатка на 
жизнь Верхарна. Его не угнетал страх за будущее, не давили 
заботы, не терзало честолюбие, не мучили стыд и раская
ние — божественно свободной и беспечной была его большая 
жизнь среди маленьких людей, и только на примере этой 
жизни постиг я, что подлинная свобода заключается не в из
бытке удовлетворенных желаний и наслаждений, а в светлой
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безмятежности, в отсутствии всех желаний, когда высшим 
благом для человека является сама свобода.

Так мирно и свободно протекала его жизнь, и он любил ее 
всей душой и саму свою к ней любовь. Да и все его творчест
во — чем, в сущности, оно было, как не вечным утверждением 
жизни во всех ее проявлениях! Утверждением современности, 
города, природы, людей, самого себя. Ему было равно мило и 
дорого все живое, и, славя жизнь, он прославлял и возвышал 
в ней самого себя. Он вдохновлялся собственным вдохновени
ем и, чтобы еще ярче разжечь в себе огонь жизнелюбия, порой 
опьянялся этой любовью.

В любое мгновение готов он был вспыхнуть творческим 
огнем. В картинных галереях, в обществе новых знакомых, в 
театре, на чтениях он словно вырастал, становился красноре
чивым, голос его звучал уверенно и звонко, грудь расширя
лась, каждый нерв трепетал, и он говорил, как вдохновенный 
проповедник. Только тот, кто видел Верхарна в эти моменты 
экстаза, действительно знает его. Порой такая вспышка не 
ограничивалась мгновениями и часами, а, разгораясь, подо
бно лесному пожару, длилась целые недели и месяцы.

Помню, вернувшись из России, поэт долгое время был точ
но пьяный. Он мог часами рассказывать о своей поездке, бу
дучи не в силах утолить свою жажду воспоминаний, и, нахо
дясь возле него, вы невольно загорались огнем его 
вдохновения. Но и сам он так же легко загорался вдохновени
ем других. Несколько лет тому назад я приехал в Брюссель из 
Страсбурга, где еще утром того дня, стоя на куполе кафед
рального собора, следил за Цеппелином — то был знамена
тельный день, когда Цеппелин отправился в свой первый 
дальний полет. Я рассказал Верхарну о том, как, взбудора
женные пушечным салютом, тысячи жителей хлынули на 
улицы, высовывались из окон и, высыпав на крыши, гроздья
ми повисли на трубах. Поэт пылал от восторга. Его неизменно 
захватывали рассказы о новых открытиях, о смелых дерзно
вениях человеческой мысли, и тогда для него не существовало 
различия между нациями. А на другой день после этого он
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рано утром ворвался ко мне в комнату с газетой в руках: он 
прочел в ней о катастрофе в Эхтердингене и был в отчаянии, 
почти плакал. Ведь в мечтах он уже успел покорить воздуш
ные просторы, перед ним занималась заря новой, счастливой 
эры, и катастрофу в Эхтердингене он воспринял как личное 
поражение.

Однако не только великое воспламеняло воображение Вер- 
харна. Обыкновенный часовой механизм, строфа стихотворе
ния, картина, ландшафт — все могло привести его в восторг. 
А поскольку, как я уже говорил, он во всем видел и хотел 
видеть лишь положительную, творческую сторону, жизнь бы
ла для него бесконечно богатой и, именно в силу ее бесконеч
ности, прекрасной. Воспарив духом за пределы своей родины, 
он любил всю Европу, весь мир, любил будущее больше, чем 
прошедшее, ибо в будущем таились все новые возможности 
нового — неизведанные возможности вдохновения и энтузи
азма. Не страшась смерти, он беззаветно любил жизнь, ибо 
каждый день ее был полон чудесных неожиданностей.

Но мир становился для него реальностью, а явления обре
тали жизнь лишь тогда, когда он сам их утверждал, и вот, 
стремясь как можно шире раздвинуть пределы мира и тем 
самым сделать полнее собственное существование, он пел и 
пел ликующую песнь утверждения, все больше и больше ра
дуясь бытию. В мгновения экстаза этот пожилой человек был 
одновременно и пылким юношей, и пророчествующим патри
архом. Атмосфера маленькой комнатки накалялась от жара 
его речей, вы чувствовали, как вас подхватывает пламенный 
поток, и сердце ваше громко стучало в такт его стихам. И вы 
понимали тоща, что девиз поэта: «Toute la vie est dans 
l’essor»* — это единственный путь к самоусовершенствова
нию и счастью, и, расставшись с ним, вы на целые часы и дни 
освобождались от всего мелочного. О дивные мгновения поэ
тического экстаза! За всю жизнь я не испытал ничего прекрас
нее!

* Жизнь — это вечный взлет ( ф р .).
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Именно эти высокие поэтические взлеты, эта возвышенная 
вдохновенность делали для него труд ежедневной потребно
стью. Он взвинчивал работой свои нервы, стихи возносили его 
послушные чувства из мира повседневности на огромную вы
соту, труд был для него неиссякаемым источником жизненно
го обновления и юношеской радости. Он писал, особенно в 
последние годы жизни, не по случайному капризу, как обычно 
думают профаны о поэтах-лириках, а по настоятельной, не
преодолимой потребности души в самосовершенствовании.

Не ради славы и денег, как большинство писателей, тру
дился он. Работа была для него чем-то вроде сильного возбу
дителя энергии, спортом, укрепляющим и тренирующим ду
ховные силы, подобно тому как гимнастика тренирует по ут
рам силы физические; она опьяняла и возвышала поэта, раз
жигая его энтузиазм. Его поэзия — нечто большее, чем плод 
умственного труда или вдохновения, она была жизненной 
функцией его существа.

Помню, он как-то сказал мне, что после шестидесяти лет 
бросит писать. В эти годы человек уже утомлен жизнью, гово
рил он, у него слабеет память, и он способен лишь повторять
ся, компрометируя тем самым свои же собственные, ранее 
созданные произведения. Но вот прошло два года, и в послед
нее наше свидание, коща ему уже шел пятьдесят восьмой год, 
он опять, так же мельком, заметил, что после того, как ему 
стукнет семьдесят, он не напишет ни одного стиха. Я не удер
жался и, улыбаясь, напомнил ему, что совсем недавно он 
считал шестьдесят лет опасным рубежом для поэта-лирика, и 
порадовался тому, что он отказался от этой мысли. Верхарн 
сначала удивленно взглянул на меня, потом тихо рассмеялся: 

— Что верно, то верно! После шестидесяти лет мои стихи 
не будут стоить доброго слова. Но как же быть! К этому так 
привыкаешь, что просто жить не можешь без этого. Да и что 
еще остается в жизни? Ведь в старости лишаешься всего — 
женщин, путешествий, любопытства, энергии, — только и 
останется, что сидеть за письменным столом да работать. Быть 
может, для других мой труд и утратит значение, но не для
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меня. Когда я поднимаюсь из-за письменного стола, у меня 
такое чувство, словно я был в полете.

Да, этот человек знал решительно все, даже собственные 
слабости и ошибки.

Итак, каждый день начинался с работы. Едва проснув
шись, он спешил ринуться в пламенный мир лирических взле
тов. Правда, стихи его к этому времени перестали быть чистой 
лирикой, стихийно, как бы кристаллически возникающими 
образованиями, и являли собой плод вдумчивого, почти мето
дического овладения поэтической формой. Подобно крестья
нину, который, прежде чем начать пахоту, размеряет свое 
поле, Верхарн мысленно делил мир своей поэзии на отдельные 
циклы.

Он работал по строгой программе, упорно и спокойно, 
сильная воля поэта заранее намечала четкие границы его 
творческой деятельности. Иногда он работал сразу над не
сколькими стихотворениями, но все они входили в один цикл 
и были связаны единством темы. И когда определенная часть 
программы оказывалась выполненной, он к ней больше не 
возвращался.

Я понимаю, что, рассказывая обо всем этом, я снижаю 
представление некоторых людей о Верхарне-лирике, по край
ней мере представление тех, для кого рождение стиха окутано 
туманом и мистикой. Но я должен еще более разочаровать их, 
добавив, что на письменном столе поэта лежал словарь рифм 
и толковый словарь, которыми он постоянно пользовался, 
отыскивая все более тесные связи для родственных слов. Вер
харн записывал в тетрадь и на отдельных листках каждое 
редкое слово, в особенности рифмующиеся имена собствен
ные, чтобы при случае использовать их в своей работе. Более 
того, перед тем как создавать в своих стихах, словно с по
мощью заклинания, образ мира, он старательно изучал гео
графическую карту.

Постепенно Верхарн превратился из вдохновенного сти
хийного лирика в великого мастера стиха. Но что гораздо 
важнее, душа поэта до последнего дня его жизни была на-
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сквозь проникнута лиризмом и страстью, а ритм стихов дик
товался биением его сердца. Он с холодной тщательностью 
отрабатывал свои произведения, но творил их со всей страстью 
пылкого человека. Не в горячке вдохновения, а как великий 
пахарь, прокладывающий борозду за бороздой на вечной паш
не мира, создавал он изо дня в день по нескольку строк своих 
космических стихов. Работа была его страстью, его блаженст
вом, неиссякаемым источником омоложения.

А самой любимой частью работы была окончательная шли
фовка. Он ревностно ковал и перековывал строки своих стихов, 
и в его корректурной правке отражается вся неукротимость 
стремления Верхарна к совершенству. Его рукописи — это 
настоящие поля сражений, вдоль и поперек усеянные трупами 
павших от руки поэта слов, через которые лезут другие слова, 
чтобы, в свою очередь, так же пасть, и сквозь всю эту меша
нину проглядывает, наконец, новая, более прочная форма. 
Поэт переделывал свои стихи (и, на мой взгляд, не всегда 
удачно) при каждом новом издании. Друзья, для которых его 
произведения успевали уже к тому времени стать чем-то не
рушимым и близким, пытались почтительно и осторожно 
удерживать его от переделок, но все их старания были тщетны.

Покуда книга еще не была напечатана, он снова и снова 
яростно бросался в атаку, колол и рубил направо и налево, 
заменяя слова и выбрасывая слоги. Его собственный страх 
перед своей неукротимой страстью к переделыванию был так 
велик, что, когда книга выходила наконец из печати, он ста
рался ее не раскрывать. Во время путешествий он таскал с 
собой большую сумку с рукописями, привязывая ее, как истый 
вождь сиуксов, ремнем к телу. А ночью клал ее под подушку— 
так дрожал он за свои стихи.

Но стоило угаснуть творческому пылу— он мигом забывал 
о произведении. Многие из стихов совсем вылетали у него из 
памяти, и, если, роясь дождливыми днями в старых газетах и 
листая пожелтевшие от времени черновики, ему случалось 
наткнуться на такие давно забытые стихи, ни места, ни вре
мени создания которых он уже не помнил, его суждение о них
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было всегда беспристрастным и трезвым, как суждение посто
роннего человека.

Зато настоящим праздником бывали моменты, когда он 
заканчивал какое-нибудь крупное стихотворение; откинув
шись на спинку кресла, прижимая к своим близоруким глазам 
пенсне и держа перед собой свежеисписанные листки, он чи
тал их вслух звонким, чуть резковатым голосом. Все его мус
кулы мало-помалу напрягались, руки поднимались, словно 
для заклятия, в каждой пряди его львиной гривы, в каждом 
волоске отвислых усов трепетал ритм стихотворения, и все 
более звонко звенели металлом слова и строфы.

Он мощно подхватывал и бросал в пространство стихотвор
ные строки, так что вибрировали их окончания; все сильней, 
напряженней и резче становилась его речь, пока все вокруг и 
внутри нас не начинало звучать в ритм стихам. Словно волны 
морские, вздымаясь и падая, возвышался и замирал голос 
поэта, и, подобно сверкающей на гребнях волн пене, вспыхи
вало порой острое словцо, и закипавший вокруг него вихрь 
буйно перемешивал широкие потоки слов.

В эти моменты высочайшего напряжения приземистая фи
гура Верхарна словно вырастала, и даже теперь, перечитывая 
эти впервые услышанные тогда стихи, я неизменно улавливаю 
в них голос поэта, придающий им подлинный, глубочайший 
их смысл.

Чтение новых стихов было для нас как бы досугом после 
работы, краткими праздниками, нарушающими повседнев
ную тишину будней, незабвенными для каждого, кто пережил 
их, и омраченными лишь трагической мыслью об их безвозв
ратности.

Верхарн не был замкнутым человеком, он любил бродить 
по улицам, ездил из города в город, и каждый имел к нему 
доступ. Личность его не была окутана покровом тайны, он 
открыто стоял в ярком свете жизни, и его облик, который я 
пытаюсь воссоздать в своих воспоминаниях, хорошо знаком 
многим. Но позади него, почти не выходя за пределы его 
частной жизни, неотделимая от него, словно тень, которая
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одна лишь и придает вещам всю глубину их объемности, сто
яла незаметная и почти никому не известная фигура — его 
жена.

Рассказывая о жизни Верхарна, нельзя не вспомнить об 
этой женщине, которая была неугасимым светочем его души, 
ярким факелом, озарявшим всю его жизнь. С ней были знако
мы только те, кто посещал их дом, да и то лишь самые близкие 
из друзей поэта, так скромно и незаметно держалась всеща 
жена Верхарна. Никогда не появлялись в журналах ее портре
ты, никогда не бывала она в обществе или театрах, идажедома 
случайный посетитель мог видеть ее, лишь коща она выходила 
к столу или мелькала, проходя по комнате, словно мимолет
ная улыбка на серьезном лице.

Весь смысл жизни этой благородной женщины, все ее чес
толюбие заключалось в том, чтобы незаметно раствориться в 
существовании мужа, в его творчестве, чтобы своим благород
ным влиянием помочь до конца развернуться его поэтическо
му таланту. В юности она была художницей, и притом на 
редкость даровитой, но, выйдя замуж, от всего отказалась и 
стала только супругой, только женой. Лишь иногда, в часы 
досуга, бралась она за кисть, чтобы написать небольшую кар
тину: портрет Верхарна, уголок сада, интерьер, но ни одна из 
этих очень камерных картин не попадала на выставку, не 
становилась известной. Даже самым близким друзьям с тру
дом удавалось взглянуть на произведения слишком уж скромной 
художницы. Чтобы проникнуть в сарайчик, ще помещалась ее 
мастерская, надо было обращаться не к ней, а к самому Вер- 
харну.

Эта женщина, Марта Верхарн, представляла собой послед
нюю из тайн его чудесного искусства жить. Только самые 
близкие поэту люди понимали, откуда исходят царящие вок
руг него дивная тишина, покой и уверенность; только мы 
догадывались, кого воспевал он под именем святого Георгия, 
который вырвал его из змеиных объятий нервов и спас от хаоса 
страстей; только мы одни знали, какой умной и серьезной 
советчицей всегда и во всем была для него жена, сколько
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истинно материнской нежности вкладывала в свою любовь к 
нему эта безвестная женщина, никогда не посягавшая на важ
нейшую из духовных потребностей Верхарна, на его свободу.

Бывало, у них за столом собиралось двое-трое друзей, шел 
общий разговор. Но вот подавался черный кофе, и она мгно
венно и незаметно, ни с кем не простясь, исчезала. Она знала, 
что люди совершили паломничество в Кэйу-ки-бик или в Сен- 
Клу, чтобы повидаться с ним, с поэтом, и не хотела мешать, 
прекрасно понимая, как тягостно бывает в большинстве слу
чаев присутствие жены художника. Она никогда не ходила 
даже на генеральные репетиции его пьес — ей была несносна 
мысль, что из вежливости ее сделают соучастницей его успеха. 
Не сопровождала она его и во время путешествий, охотно 
поручая поэта заботам друзей. Ее деятельность была скрытой, 
как бы подземной и тем не менее удивительно благотворной, 
в силу безмолвной и ни на миг не ослабевающей, а, напротив, 
постоянно крепнущей способности тайного самопожертвова
ния. Ей ничего не нужно было, кроме его счастья и его благо
дарности.

И труды ее были вознаграждены. Кто умел быть благодар
ным лучше Верхарна?! Три тома посвященных жене стихов 
кажутся мне, несмотря на все их разнообразие, пожалуй, са
мым бессмертным из всего им созданного, ибо в них заключено 
самое интимное. Тем, кто знал Верхарна, в этих книгах, в 
каждом их слове слышится голос поэта. Все, что окружало его 
при жизни, — просторы полей и лесов, маленький садик, 
комната, погруженная в сумерки вечера, — все предстает в 
них благоговейно возвышенным, как молитвенно простертые 
руки.

И даже в сборнике военных лет, в этом отчаянном вопле 
истерзанной души, словно одинокий цветочек на выжженной 
почве его вулканических чувств, улыбается одно посвященное 
ей стихотворение о том, как оба они глядели с холма Сен-Клу 
на кружившие в небе самолеты и как даже тут, среди кошма
ров войны, проявилось трагически прекрасное чувство ее со
страдания. Чудесная благодарность поэта изливалась, покуда
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в душе его не угасла последняя искра жизни, пока не отлетело 
его последнее дыхание. Теперь же, когда голос Верхарна 
умолк навсегда, наша — его друзей — святая обязанность 
хранить признательность этой женщине как за самого челове
ка, так и за его прекрасное творчество.

Маленький, тесный домик, маленький стол. Долгие-дол- 
гие годы провел он здесь, когда вдвоем, когда втроем, с друзь
ями. А за стенами простирался огромный мир, откуда явля
лись и куда уходили друзья. Словно вся жизнь, все времена и 
народы проходили через этот домик; приходили и снова ухо
дили.

Но вот однажды явилась новая гостья, новый друг. Она 
стала заглядывать все чаще и, наконец, осталась там навсег
да — то была слава. Доброжелательная и заботливая, с утра 
до вечера хлопочет теперь в маленьком домике эта непроше
ная, но желанная гостья. Уже спозаранку она бросает на стол, 
накрытый для завтрака, пачки писем, тащит телеграммы и 
пригласительные билеты, заваливает письменный стол поэта 
монетами, картинами, банкнотами, книгами и восторженны
ми отзывами со всего мира. Своей властной рукой она вводит 
в дом все новых и новых людей: начинающих писателей, ко
торые жаждут познакомиться с поэтом, просителей, репорте
ров и просто любопытных. День ото дня гостья становится все 
суетливей и фамильярней, все больше чувствует себя у поэта 
как дома; ее присутствие ощущается постоянно. Но обычно 
такая опасно назойливая, всегда готовая вытеснить труд и 
творения своего хозяина и сесть на их место, здесь эта гостья 
ведет себя тихо и скромно. И даже она, великая европейская 
слава, со всей своей шумихой не может нарушить царящего в 
этом доме глубокого внутреннего мира.

Вначале, когда, почти на пятидесятом году жизни поэта, 
слава пришла и водворилась в его доме, ее приняли немного 
удивленно. Ее давно перестали ждать и спокойно, без тени 
зависти, глядели, как она восседала за столами других. Разу
меется, при появлении в Сен-Клу и Кэйу-ки-бик ей не указа
ли на дверь, но и не усадили на почетное место. Ей не суждено
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было завладеть душой Верхарна. Напротив, это последнее 
испытание, как никогда зримо, явило мне все внутреннее ве
личие Верхарна-человека.

Я познакомился с его произведениями еще в ту пору, коща 
он был известен лишь узкому кругу людей как один из дека
дентов или символистов. Его книги, — но кто о них тоща знал? 
Мои давным-давно уже забытые ранние стихи и то были рас
проданы в большем количестве. А в Париже о нем попросту 
никто не слыхал, и если вам случалось упомянуть имя Верхар
на, ваш собеседник неизменно восклицал: «О да! Верлен!» И я 
ни разу не слышал, чтобы Верхарн посетовал на это. Его 
ничуть не трогало, например, что Метерлинк, бывший на це
лых десять лет моложе его, был уже всемирно знаменит, что 
люди, гораздо менее талантливые, но зато несравненно более 
предприимчивые, слыли за гениев, его же труд оставался в 
тени.

Он продолжал упорно трудиться, ни на что не обращая 
внимания, и делал свое дело, ничего не требуя и не ожидая, 
хотя и был уверен в своем таланте и мастерстве. Ни шагу не 
сделал Верхарн навстречу славе, ни разу не попался на удочку 
попрошаек-рецензентов и услужливых льстецов, пальцем не 
двинул, чтобы проложить себе путь к славе. Коща же она 
пришла сама и бросилась ему в объятия, он в свои пятьдесят 
лет принял ее как дар судьбы, как духовное обновление, как 
еще один взлет к совершенству, словом, так, как принимал все 
в жизни.

Постепенно в его стихах начинает звучать высокий наци
ональный пафос; не как один из жителей Фландрии говорит 
он теперь, а как сама Фландрия, как ее народ, и торжествен
ные речи поэта на Международной выставке уже проникнуты 
духом общечеловеческого сознания, в них уже слышится от
звук мировой славы. И если прежде поэтическое творчество 
было для Верхарна лишь страстью, то в последние годы его 
жизни оно стало для него почти апостольским деянием.

Он чувствовал, что, как поэт, призван стать провозвестни
ком своей эпохи и славы своего народа. Он не увенчал тще-

189



славную свою голову славой, но и не бросил ее презрительно 
под ноги. Она послужила ему высокими котурнами, подняв 
его над миром, расширив его кругозор и сделав его голос слыш
ным народу. Я не встречал среди наших современников друго
го писателя — не считая, конечно, братски мною любимого 
Ромена Роллана и добродушно-величавого Герхарта Гауптма
на, — который нес бы свою всемирную славу так же красиво и 
с таким же чувством ответственности, как Эмиль Верхарн.

Мне же на долю выпала редкая и бесконечно драгоценная 
возможность месяц за месяцем, год за годом созерцать рост 
этой славы и дружески ему содействовать.

Находясь всегда подле поэта, я видел и переживал вместе 
с ним все ее фазы, от чуть слышного шороха в непроглядной 
кромешной тьме равнодушия до поры, когда, постепенно все 
разрастаясь, она обрушилась, подобно лавине, и прозвучала 
далеко вокруг, дивно гулкая и опасная. Мне ежедневно при
ходилось наблюдать эту великую, мировую славу, воплощен
ную в ежедневном потоке посетителей и писем, прикрытую 
личиной соблазнов и обольщений, во всех обличиях тщесла
вия и коварства. Она настолько хорошо мне знакома, как 
будто она принадлежала мне самому. И именно потому, что я 
наблюдал ее так долго и так близко, я утратил всякое желание 
добиваться ее. Чтобы нести ее на своих плечах, нужно быть 
столь же сильным и достойным ее, как Верхарн, этот высокий 
образец человека, таким же неуязвимым, как он, для соблаз
нов этого опаснейшего врага искусства и правдивой жизни.

Воспоминания тех дней, великих и прекрасных дней ми
нувшего, сотни и сотни воспоминаний, целые дни и отдельные 
часы, отдельные слова и эпизоды беспорядочным, шумным 
роем теснятся перед моим устремленным в прошлое взором!

Как разобраться в них, как выделить из общей массы пере
живаний все главное и отбросить лишнее, если беседы наши 
были так беззаботны и радостны, что напрасно даже пытаться 
воспроизвести на словах эти блаженные часы дружеского от
кровения! От них осталась лишь сладостная грусть и неизъяс-
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нимо тревожное чувство благодарности, лишенное формы, 
расплывчато смутное и ускользающее, как воспоминание о 
давно минувшей летней ночи. И в целом, сколь ни дороги мне 
подробности, я ощущаю ныне эту пору как счастливые годы 
ученичества, когда я начинал постигать сердцем великое ис
кусство быть человеком.

О вы, всемогущие, крепко держащие в своей власти душу 
воспоминания — как остановить ваш стремительный поток! 
Вот города, в которых мы побывали с ним вместе! Льеж, ныне 
взятая штурмом крепость, а тоща еще мирный город; в ясный 
летний день мы с Альбером Мокелем и другими друзьями 
отправились вверх по реке, чтобы посетить удивительнейшего 
из святых, святого Антония-исцелителя. А наша почтитель
ная беседа со схимником в тесной келье, и смех, и ощущение 
собственного здоровья в толпе страждущих паломников!

Валансьен, ще мы остановились перед городским музеем! 
В Брюсселе— друзья, театр, хождение по улицам, кафе, биб
лиотекам. Берлин, ще я проводил часок-другой у Рейнхардта, 
а вечера просиживал, мирно беседуя, наверху, у Эдуарда 
Штукена — в этом берлинском оазисе тишины и покоя! Вена, 
в дни, коща еще ни один поэт не стремился увидеться с Вер- 
харном и ще нам было так хорошо бродить вдвоем по городу, 
словно чужестранцам.

Гамбург... здесь, переплыв на маленьком пароходике ог
ромную гавань, мы отправляемся в Бланкенезе, к Демелю, 
которого Верхарн нежно любил за его прямоту и за его глаза 
«умного пастуха». Вот ночные Дрезден и Мюнхен, вот Зальц
бург в осеннем сверкающем наряде. Лейпциг — мы у Киппен- 
берга вместе со старым его другом Вандервельде.

А дни, проведенные в Остенде! А вечера у моря! И вы, 
нескончаемые беседы в вагонах во время прогулок и странст
вий, загородные поездки, путешествия, зачем, зачем же все 
вы, давно минувшие, толпитесь передо мной! Моя любовь к 
нему, моя о нем память не нуждаются в вашем напоминании!

А Париж! Обеды в тесном кругу втроем, вчетвером, часы, 
проведенные в беседе с Рильке, Ролланом, Базальгетом, в
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моей комнате, где, бывало, собирались вокруг моего стола 
лучшие люди, которых я знал в своей жизни. А вот вечер в 
мастерской Родена, полной глыб мрамора и законченных тво
рений, среди которых была и статуя Верхарна, увековечившая 
его в камне!

А посещения Лувра, музеев— сколько ярких, полных жиз
ни и радости часов! Но вот среди них тот мрачный вечер в дни 
войны на Балканах, когда продавцы газет внизу ошалело вы
крикивали известия о падения Скутари и мы с тоской в сердце 
обсуждали, не захлестнет ли уже завтра или послезавтра эта 
горячка мировой войны и нашу страну.

Помню я и полное пророческого смысла мгновение, когда, 
стоя на улице, мы смотрели на кружащие в небе самолеты и 
он восторженно восхвалял гений человеческой изобретатель
ности, а потом вдруг, снова печально понизив голос, с ужасом 
спросил, неужели и эта чудесная сила призвана служить раз
рушительным целям обезумевшей военщины. О милые сердцу 
образы в тихом домике предместья Сен-Клу и в моей париж
ской комнате! Как часто вы оживаете во мне, овеянные груст
ной мыслью о безвозвратной утрате!

И вот опять Кэйу-ки-бик, мои излюбленные тропинки, 
уводящие в поле и лес. Мирные беседы с адвокатом и священ
ником, с соседями, с друзьями, что жили поблизости или при
езжали издалека. Часы безмятежной радости и веселья, не
винные шутки и безобидные проделки, вроде той, когда 
провинциальный адвокат вздумал учить Верхарна искусству 
поэзии и поучал его, как добиться совершенства, а поэт серь
езно и терпеливо слушал своего собеседника, подмигивая нам, 
чтобы мы не смеялись.

Или другой эпизод: декламируя как-то свою «Елену», Вер- 
харн громко, во весь голос призывал спартанскую царицу, как 
вдруг распахнулась дверь, и в комнату влетела их молодень
кая служанка-валлонка, уверяя, что ее позвали. Как выясни
лось, ко всеобщей потехе, служанку тоже звали Еленой, и 
когда в кухню донеслись слова заклинания, она поспешила 
явиться из царства теней.
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Быстро промчался поток этих дней, и волны его еще и 
поныне вздымают все мои чувства и, мощно увлекая к было
му, тяжелым грузом лежат на сердце. Как много мог бы я 
рассказать об этих чудесных днях, каждая подробность кото
рых неизгладимо врезалась мне в память! Порой образы тех 
дней посещают меня во сне, озаренные радужным блеском, 
словно я гляжу на них сквозь слезы.

Только один-единственный миг хочу я вырвать из этого 
сверкающего вихря воспоминаний, единственный в красоте 
своей печали.

Я снова в Кэйу-ки-бик. Лето, часы полуденного зноя. Сол
нце ярко пылает на красной кровле, утомленно поникли розы, 
тяжелеют гроздья бузины — скоро осень. Я  сижу недалеко от 
дома в голубоватом сумраке маленькой беседки, обвитой плю
щом и вьюнками. Я перевел несколько строф нового стихотво
рения Верхарна, немного почитал и теперь любуюсь золо
тистыми пчелами, снующими средь последних цветов. Но вот 
послышались его грузные, медлительные шаги. Верхарн вхо
дит в беседку. Он кладет мне на плечи руки и говорит:

— Je  veux faire une petite promenade avec ma femme, il fait 
si beau!*

Я остаюсь в беседке. Я  знаю, он любит после обеда побро
дить один или с женой, да и мне так чудесно сидеть здесь, в 
тени, любуясь полями созревающих хлебов. Вот он снова по
является из дому под руку с женой, держа в свободной руке 
шляпу, и, выйдя за калитку, направляется в луга, овеянные 
первым дыханием осени. Я гляжу ему вслед. Как медленно он 
идет, как сутулится! Спина слегка согнулась, огненно-рыжие 
кудри поседели, на плечах, даже в этот жаркий день, заботли
во накинутое женой пальто. А как изменилась его уверенная, 
прямая походка, какой осторожно-медлительной и тяжелой 
стала она.

И тут я впервые почувствовал — надвигается старость. Да 
и госпожа Верхарн, идущая с ним рядом, кажется мне сегодня

* Пойду погуляю с женой. Хорошо-то как! (ф р .)
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какой-то особенно утомленной. Оба движутся мелкими шаж
ками, серьезно и чинно, словно чета направляющихся в цер
ковь стариков крестьян. Старость? Ну что ж, я знаю, у них она 
будет прекрасна, они с достоинством понесут ее бремя! Подо
бно Филемону и Бавкиде, будут жить они тихой и светлой 
жизнью вдали от мира, быть может, еще полней и прекрасней, 
чем до сих пор.

Знойный полдень, ярко светит солнце, но, глядя, как они 
идут, я чувствую разлитое вокруг сияние осени. Вот он оста
новился, протянул руки к солнцу, потом заслоняет ими глаза 
и долго-долго всматривается в даль, словно пытаясь заглянуть 
в неизвестность. Потом они снова рука об руку тихонько бре
дут дальше, и я долго гляжу им вслед, пока их фигуры не 
скрываются в лесу, словно во мраке грядущего.

И еще один миг хочу я запечатлеть в своей памяти. Миг, 
ужасный смысл которого я постиг лишь позднее, не придав ему 
тогда должного значения. То было в марте, в самом начале 
весны страшного 1914 года. Никто из нас, как и вообще никто 
в мире, ни о чем еще не подозревал. Я  сидел утром у себя в 
комнате, в Париже, и писал письмо друзьям, на родину. Вдруг 
на лестнице послышались шаги, так хорошо мне знакомые и 
желанные шаги Верхарна. Я вскакиваю и спешу отворить.

Действительно, это он: поэт зашел на минутку, сказать, 
что уезжает в Руан. Какой-то молодой бельгийский компози
тор написал оперу на сюжет одного из его произведений и 
умолял поэта присутствовать на премьере. А Верхарн, эта 
добрейшая душа, ни в чем не мог отказать своим юным со
братьям по искусству. Он решил выехать на другое же утро и 
зашел узнать, знаком ли я с Руаном и не хочу ли его сопро
вождать. Он не любил одиночества в пути, предпочитая ездить 
с друзьями, и, не боясь показаться нескромным, скажу прямо: 
любил ездить со мной. Разумеется, я обрадовался предложе
нию и тут же охотно согласился. Мой чемодан был мгновенно 
уложен, и на следующее утро мы встретились на вокзале Сен- 
Лазар.
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И странно, всю дорогу из Парижа в Руан, целых четыре 
часа, мы говорили только о Германии и Франции. Никогда еще 
не был он так откровенен со мной, никогда не высказывал так 
свободно и прямо своего мнения о Германии.

Он любил великую немецкую силу — немецкое мышле
ние, но всей душой ненавидел кастовую спесь немецкой ари
стократии и не доверял немецкому правительству. Он, для 
которого индивидуальная свобода была смыслом всей жизни, 
не признавал права на существование для страны, духовно 
порабощенной! Взяв для сравнения Россию, он сказал, что там 
каждый человек внутренне свободен среди всеобщего рабства, 
тогда как в Германии, при большей личной свободе, люди 
слишком проникнуты верноподданническими чувствами.

Эта предпоследняя наша беседа как бы подвела итог мно
жества раз обсуждавшимся нами вопросам, и мне особенно 
памятно каждое слово именно потому, что эти беседы безвоз
вратно канули в вечность и в них ничего уже нельзя изменить. 
Как поразительно быстро пролетели четыре часа пути! Мы 
уже были в Руане и шли по его улицам, отыскивая величест
венно прекрасное здание кафедрального собора, ажурные ук
рашения которого мерцали в лунном свете, словно белое кру
жево.

Что за чудесный был вечер! После празднично проведен
ного дня мы отправились в крошечное кафе у самого моря. Там 
сидело лишь несколько заспанных обывателей. Вдруг за одним 
из столиков поднялся какой-то старый, неряшливо одетый 
мужчина и, подойдя к Верхарну, поздоровался. Этот опустив
шийся человек оказался другом его юности, художником. По
эт приветствовал его с поистине братской нежностью, хотя 
уже целых тридцать лет ничего о нем не слыхал. Из беседы 
старых друзей я узнал много нового о юношеской жизни Вер- 
харна.

А на другой день мы уже отправились обратно. У нас были 
только небольшие чемоданчики, и мы сами снесли их на вок
зал. Как отчетливо, словно кто рассек передо мной острым 
ножом черный покров забвения, вижу я во мгле воспоминаний
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этот маленький вокзал, стоящий на самом высоком месте. 
Вижу сверкающие рельсы перед туннелем, вижу врывающий
ся туда с шумом паровоз, вижу, наконец, свои собственные руки 
в тот момент, когда я подсаживал поэта в вагон. И я твердо 
знаю, это и есть то самое место, где два года спустя его настигла 
смерть, те самые машины и рельсы, которые он воспевал и кото
рые растерзали его, как менады своего певца Орфея.

То было весной. Весной 1914 года. Страшный год уже на
чался. Тихо и мирно, как все предыдущие годы, начался он и 
докатился потихоньку до лета. Мы условились, что август я 
проведу в Кэйу-ки-бик, но в Бельгии я был уже в июле, чтобы 
пожить немного у моря. Остановившись проездом на один день 
в Брюсселе, я прежде всего отправился повидаться с Верхар- 
ном, который гостил тогда у своего друга Монтальда, в дере
вушке Волюв. Я поехал туда на маленьком трамвае, который 
шел сначала по широкой улице, а потом среди полей, по шоссе. 
Когда я приехал, Монтальд заканчивал портрет поэта, послед
ний портрет Верхарна. Как же я обрадовался, найдя его там!

Мы говорили о его работе, о новой его книге «Les flammes 
hautes»*, и он прочел мне из нее последние стихи, о его пьесе 
«Les Aubes»**, которуюон заново перерабатывал для Рейнхар
дта, о друзьях и о том, как славно мы проведем опять вместе 
лето. Целых три или четыре часа просидели мы с ним тогда, а 
сад зеленел и сверкал, ветерок раскачивал гроздья сирени, и 
все вокруг дышало миром и изобилием. Потом мы прости
лись — совсем ненадолго, ведь скоро мы должны были снова 
встретиться у него, в его маленьком, тихом домике. На проща
ние он еще раз обнял меня и крикнул вдогонку:

— Итак, до второго августа!
Увы! Могли ли мы предполагать, чем станет для нас этот с 

такой легкостью назначенный нами день! Трамвай двинулся 
в обратный путь среди цветущих полей, но я еще долго видел

* «Высокое пламя» ( фр.).
** «Зори» ( фр

196



поэта. Стоя рядом с Монтальдом, он махал мне рукой, пока 
навсегда не скрылся из глаз.

После этого я прожил еще несколько мирных дней в Ле Коке, 
и вдруг потянуло грозой — с моей же собственной родины. Я стал 
ежедневно ездить в Остенде, где мог быстрее узнавать из газет 
последние новости. Вскоре был объявлен ультиматум. Тоща я 
совсем перебрался в Остенде, чтоб в любой момент быть наготове.

Однако все мы еще братски держались вместе — я и мои 
друзья бельгийцы Рама и Кроммелинк; мы ходили втроем к 
Джеймсу Энсору (которого полгода спустя хотели расстрелять 
как шпиона немецкие солдаты). Но радость жизни вдруг по
меркла в эти страшные дни. В последний день июля мы, как 
обычно, сидели в кафе, полные дружеского доверия друг к 
другу. Где-то вдали послышалась барабанная дробь, мимо нас 
потянулись взводы солдат — Бельгия объявила мобилизацию. 
Мне все еще не верилось, что эта самая миролюбивая из всех 
стран Европы готовится к войне. Увидев маленький отряд 
солдат, маршировавших с выражением торжественной важно
сти на лицах, и пулеметы, которые тащили впряженные в них 
собаки, я отпустил какую-то шутку. Но мои друзья бельгийцы 
не смеялись. Они были озабочены.

— On ne sait pas, on dit, que les Allemands veulent forcer le 
passage*.

Я рассмеялся. Ну разве можно было допустить мысль, что 
немцы, те самые немцы, тысячи которых мирно плескались 
вон там, у берега, напали на Бельгию! И я, полный уверенно
сти, успокаивал их:

— Повесьте меня на этом самом фонаре, если Германия 
когда-нибудь вторгнется в Бельгию.

Слухи, однако, становились все тревожней. Австрия уже 
объявила войну. Я понял, чем это чревато, и, набросав не
сколько строк Верхарну о своем решении уехать на родину, 
поспешил на вокзал, где едва успел занять место в перепол
ненном поезде.

* Как знать, говорят, немцы собираются перейти границу ( ф р .).
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Странное было это путешествие! Вокруг — лихорадочно 
возбужденные лица испуганных людей, тревожные толки, 
еще более разжигающие страх и волнение. Всем казалось, что 
экспресс идет слишком медленно. Пассажиры то и дело высо
вывались из окон, чтобы прочесть названия станций.

Вот уже Брюссель. Все нарасхват покупают газеты, находя 
в них самые противоречивые и путаные сообщения. Вот ни о 
чем еще не подозревающий Льеж, а вот, наконец, и последняя 
бельгийская пограничная станция — Вервье. Но лишь когда 
вновь застучали колеса и поезд медленно перешел с бельгий
ской территории на германскую, каждый из нас ощутил невы
разимо сладкое чувство уверенности и покоя. И вдруг, в чем 
дело? Мы внезапно остановились — прямо в открытом поле. 
Прошло пять минут, десять, пятнадцать, наконец, полчаса. 
Мы уже были на немецкой территории возле самого Гербеста- 
ля, но не могли подойти к станции. Мы ждали, ждали беско
нечно долго! И внезапно меня охватил какой-то смутный, 
безотчетный страх, в котором я не хотел признаться даже 
самому себе.

За окном, во мраке ночи, мимо нас с грохотом катили 
тяжелые товарные вагоны, таинственно затянутые брезентом, 
чтобы скрыть перевозимое. Кто-то возле меня прошептал: 
«Пушки». Мы впервые столкнулись лицом к лицу с войной. От 
нелепой и чудовищно неправдоподобной мысли, что Германия 
действительно готовится к войне с Бельгией, мне стало жутко, 
и я понял своих бельгийских друзей.

Но вот после получасовой остановки поезд наконец тро
нулся и медленно подошел к станции. Я бросился на перрон за 
газетами. Газет не было. Тогда я решил попытаться достать их 
в зале ожидания. Странно — зал оказался закрытым, а возле 
дверей, словно апостол Петр у райских врат, стоял седоборо
дый портье, всем своим важным видом выражая суровую та
инственность. Изнутри раздавались голоса, и мне почудился 
звон оружия. Я сразу же понял, что завтра мне уже незачем 
будет спешить за газетой, ибо сегодня я собственными глазами 
видел, как готовилось это ужасное злодеяние — вторжение
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Германии в Бельгию, увидел начало разнузданной, охватив
шей всю Европу войны. Раздался резкий гудок паровоза, я 
вернулся в вагон и поехал дальше, в глубь Германской импе
рии, навстречу первому августа, навстречу войне.

Огненная завеса разделила нас. Не было больше моста 
между нашими странами. Все, кого до сих пор связывали тес
нейшие узы дружбы, должны были теперь называть друг друга 
врагами (никогда, даже на миг, не мог я решиться на это!), все 
голоса захлебывались и тонули в ужасном грохоте низвергаю
щегося мира, и никто из друзей ничего не знал друг о друге в 
первые месяцы этого апокалиптического года. Наконец среди 
адского рева я расслышал его голос — голос Верхарна, но я с 
трудом узнал его, так резко и чуждо прозвучал он в своей 
ненависти для меня, привыкшего слышать в нем одну доброту 
и чистое чувство дружбы.

В полном молчании слушал я этот голос. Путь к поэту был 
прегражден, говорить же с теми, кто у нас, в Германии, из 
ложного чувства возмездия грубо поносил его творчество и 
образ мыслей, я не хотел. Многие убеждали меня выступить в 
печати, высказать свое мнение о Верхарне, но я в тот ужасный 
год научился, крепко стиснув зубы, хранить молчание в на
шем мире рабов и угнетателей. Никто не смог и не сможет 
заставить меня играть роль судьи и хулителя по отношению 
к человеку, который был моим учителем и чью душевную 
боль, даже в самых отталкивающих и необузданных ее прояв
лениях, я чту как самое справедливое и законное чувство.

Я знал, что когда-нибудь он, чье родное селение близ Ант
верпена было уничтожено, а усадьба захвачена немецкими 
солдатами, что рано или поздно он, вынужденный покинуть 
свою родину, сумеет переломить себя и вновь обретет свое 
место в мире. Я знал, что ненависть этого человека, видевшего 
высший смысл жизни в любви и прощении, не может быть 
долговечной. И действительно, на втором году войны в его 
вдохновенном предисловии к «Книге ненависти» я уже уловил 
голос прежнего Верхарна.
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А еще год спустя я вновь ощутил его близость. Это произош
ло в 1916 году, когда в западношвейцарском ежемесячнике 
«Кармель» была опубликована моя статья, озаглавленная «Ва
вилонская башня», в которой я требовал для Европы духовного 
единства как осуществления высшей идейной задачи эпохи. Со
всем неожиданно я получил через нашего общего знакомого 
швейцарца одобрение Верхарна. И говорю откровенно, день, 
коща я получил его письмо, был счастливейшим днем моей 
жизни, ибо я понял, что пала пелена, омрачавшая ясный взор 
поэта, и осознал, как необходим он будет нам впоследствии, 
он, такой же страстный в чувстве своей великой, всеобъединя- 
ющей любви, каким он был в своем гневе и ненависти.

Но все получилось иначе. Совсем иначе! Однажды ко мне 
вбежал один из моих друзей с еще влажной газетой в руке и 
указал пальцем на телеграфное сообщение — умер Верхарн, 
погиб под колесами поезда. И как ни привык я к лживости 
прессы военных лет, ко множеству распускаемых ею ложных 
слухов, я сразу почувствовал в этом сообщении правду, жес
токую и непоправимую.

Умер страшно далекий, недосягаемый, оторванный от меня 
пространством человек, тот, кому я не смел послать письмо 
или пожать руку, любить кого считалось изменой родине и 
преступлением. Я готов был в тот миг колотить руками в 
незримую стену бессмыслия, разделившую нас, мешавшую 
мне проводить его в последний путь. Мне было не с кем даже 
поделиться своим горем. Моя печаль и скорбь — разве не 
воспринял бы их каждый как преступление? Мрачный то был 
день.

Мрачный день. Я  помню его и поныне и никогда не забуду. 
Я  достал все письма поэта, чтобы перечитать их в последний 
раз, побыть с ним наедине и убрать навсегда, похоронить то, 
что навеки ушло из жизни, ведь я же знал, что уже никогда 
больше не придет ни одного письма. Но так и не смог этого 
сделать — что-то во мне не желало признать разлуку вечной 
и проститься с человеком, который стал для меня живым воп
лощением всех моих идеалов, примером всей жизни. И чем
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больше я повторял себе, что он умер, тем сильнее чувствовал, 
как много от его существа еще живет и дышит во мне. И даже 
эти прощальные строки, посвященные вечной памяти Верхар- 
на, вновь оживили передо мной его образ. Ибо лишь осознание 
великой утраты дает нам истинное обладание утраченным. И 
только те, память о ком не умрет и после смерти, остаются для 
нас вечно живыми!

АРТУРО ТОСКАНИНИ
Кто хочет невозможного, мне мил.

Гёт е, Ф ауст , ч. I I

Всякая попытка исторгнуть образ Артуро Тосканини из 
недолговечной стихии музыкального исполнительства и воп
лотить его в более устойчивой материи слова неизбежно ста
нет чем-то большим, нежели простая биография дирижера; 
тот, кто захочет поведать о служении Тосканини гению музы
ки, о его волшебной власти над толпой, тот опишет явление 
морального, и прежде всего морального, порядка.

Ибо в его лице служит внутренней правде произведения 
искусства один из правдивейших людей нашего времени, слу
жит с такой фанатической преданностью, с такой неумолимой 
строгостью и одновременно смирением, какое мы вряд ли най
дем сегодня в любой другой области творчества. Без гордости, 
без высокомерия, без своеволия служит он высшей воле люби
мого им мастера, служит всеми средствами земного служения: 
посреднической силой жреца, благочестием верующего, тре
бовательной строгостью учителя и неустанным рвением веч
ного ученика.

Этот хранитель священной праформы в музыке никогда не 
печется о частностях — только о целом; никогда не стремится 
к внешнему успеху — только к выражению внутренней прав
ды; и потому, что он всегда и всюду, в каждое выступление 
вкладывает весь свой талант, всю свою неповторимую душев
ную и нравственную силу, оно становится событием не только
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для музыкального искусства, но и для всех искусств и для всех 
людей искусства. Здесь блестящий личный успех выходит за 
пределы музыки и вырастает в сверхличное торжество твор
ческой воли над тяжестью материи — великолепное подтвер
ждение той истины, что и в наше тревожное, неустойчивое 
время человек может явить чудо совершенства.

Ради этой неизмеримой задачи Тосканини долгие годы 
закалял свою душу, вырабатывая в себе неподражаемую и 
потому достойную подражания неумолимость. В искусстве — 
таково его нравственное величие, таков его человеческий 
долг— он признает только совершенное и ничто, кроме совер
шенного. Все остальное — вполне приемлемое, почти закон
ченное и приблизительное — не существует для этого упрямо
го художника, а если и существует, то как нечто глубоко ему 
враждебное.

Тосканини ненавидит терпимость в любом ее проявлении, 
в искусстве, равно как и в жизни, ненавидит снисходительную 
невзыскательность, дешевое самодовольство, компромиссы. 
Тщетно напоминать и доказывать ему, что законченное, аб
солютное вообще недостижимо в подлунном мире, что даже 
самой сильной воле дано лишь максимально приблизиться к 
совершенству, доступно же оно лишь Богу, а не человеку; 
никоща в своем прекрасном неразумении не примирится он с 
этой разумной истиной, ибо для него нет в искусстве ничего, 
кроме абсолютного, и, подобно демоническому герою Бальза
ка, он проводит всю свою жизнь в «поисках абсолюта». Но 
всякое стремление достичь недостижимого, осуществить нео
существимое становится в искусстве и в жизни неодолимой 
силой: плодотворно только чрезмерное, умеренное же — ни
коща.

Когда хочет Тосканини, должны хотеть все; коща он при
казывает, все должны повиноваться. Поистине немыслимо — 
и любой музыкант, осененный его волшебной палочкой, под
твердит это — быть в плену исходящей от него стихийной 
мощи и играть неточно, небрежно, лениво; что-то от его насы
щенной электричеством воли непостижимыми путями влива-
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ется в каждый нерв и каждый мускул любого, будь то музы
кант-исполнитель или восторженный слушатель. Как только 
энергия Тосканини обращается на исполняемое произведе
ние, она приобретает силу священного террора, срлу, которая 
сперва парализует волю, а затем безмерно раздвигает ее гра
ницы; мощь, излучаемая им, беспредельно увеличивает обыч
ную глубину музыкального восприятия, расширяет способно
сти, дарования музыкантов и — я сказал бы — даже инстру
ментов.

Из каждой партитуры он извлекает самое потаенное и 
сокровенное, из каждого оркестранта своими требованиями и 
сверхтребованиями он выжимает до последней капли все его 
индивидуальное мастерство; он силой навязывает ему такой 
фанатизм, такое напряжение воли, такой подъем сил, какого 
тот никогда не испытывал и вряд ли испытает без Тосканини.

Подобное насилие над чужой волей не может, разумеется, 
протекать мирно и спокойно. Подобная отработанность неиз
бежно предполагает упорную, ожесточенную, фанатическую 
борьбу за совершенство. И к чудесам нашего мира, к гранди
озным откровениям искусства созидательного и искусства ис
полнительского, к столь редким в жизни человека незабывае
мым часам принадлежит возможность воочию наблюдать и 
пережить вместе с Тосканини — взволнованно, напряженно, 
затаив дыхание, почти с испугом и с восхищением— эту битву 
за совершенство, эту борьбу за достижение предела пределов.

Обычно у поэтов, композиторов, художников, музыкантов 
эта борьба протекает в стенах мастерской, и только по их 
наброскам и черновикам можно потом в лучшем случае лишь 
смутно угадывать священный подвиг творчества; когда же 
проводит репетицию Тосканини, слышишь и видишь борьбу 
Иакова с ангелом совершенства и каждый раз это — величе
ственное и устрашающее, как гроза, действо. Всякого, кто 
служит искусству в любой области его, не может не вдохно
вить это поучительное, несравненное зрелище, всякий изу
мится тому, с какой страстью, напряжением и даже жесто
костью один-единственный человек, одержимый демоном
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совершенства, заставляет каждый инструмент, каждого орке
странта сделать все, что в его силах, как этот человек со 
святым долготерпением и святой нетерпеливостью заключает 
все приблизительное и расплывчатое в строгие рамки своего 
безупречного и безошибочного видения.

Ибо у Тосканини — и в этом его особенность — к понима
нию произведения никогда ничего не прибавляется на репети
ции. Симфония любого мастера уже давно отработана в его 
уме — отработана ритмически и пластически в наимельчай
ших оттенках задолго до того, как он подойдет к пульту; 
репетиция для него не процесс созидания, а лишь приближе
ние к этому внутреннему, изумительно четкому замыслу, и 
когда оркестранты только приступают к творческой работе, у 
Тосканини она уже давно закончена.

Неделю за неделей он целыми ночами — этому удивитель
ному человеку достаточно трех часов сна в сутки — прораба
тывает всю партитуру, такт за тактом, ноту за нотой, поднося 
листок вплотную к своим близоруким глазам. Его поразитель
ная чуткость взвесила каждый оттенок, безграничная добро
совестность едва ли не облекла в словесную форму каждую 
подробность ритмического рисунка. Теперь в его редкостной, 
его несравненной памяти целое запечатлено так же отчетли
во, как и любая отдельная деталь, теперь партитура больше не 
нужна ему, он может ее отбросить, словно ненужную шелуху. 
Как на гравюрах Рембрандта мельчайшая линия с предельной 
точностью и отчетливостью, с неповторимым, только ей при
сущим изгибом врезана в медную доску, так и в этом мозгу, 
самом музыкальном из всех существующих, нерушимо, такт 
за тактом, врезано все произведение, когда Тосканини рас
крывает партитуру на первой репетиции.

Со сверхъестественной ясностью знает он, чего хочет: те
перь его задача — заставить оркестрантов беспрекословно 
подчиниться его воле, дабы претворить еще не осуществлен
ный прообраз, законченный замысел в оркестровое исполне
ние, музыкальную идею— в реальные звуки и сделать зако
ном для всего оркестра то недостижимое совершенство, кото-
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рое он один слышит внутренним слухом. Титанический труд, 
предприятие почти невыполнимое — различнейшие натуры и 
таланты должны с фотографической, с фонографической точ
ностью прочувствовать и воспроизвести гениальный замысел 
одного-единственного человека!

Но именно этот труд— хотя уже тысячи раз столь блестяще 
выполненный — составляет для Тосканини всю его радость и 
муку; и что может быть поучительнее, достопамятнее для 
всех, кто чтит в высших формах искусства выражение этиче
ского начала, че^видеть, как Тосканини, неустанно сверяясь 
со своим внутренним видением, сводит многообразие к един
ству, как он напряжением всех сил придает неясным еще 
контурам законченную форму. Ибо лишь в эти часы понима
ешь творчество Тосканини не только как явление искусства, 
но и как нравственный подвиг.

Публичные концерты показывают нам художника, вели
чайшего мастера и знатока своего дела, виртуоза, предводите
ля, триумфатора, они знаменуют победоносное вступление в 
покоренное царство совершенного искусства. На репетициях 
же становишься свидетелем решающей битвы за совершенст
во, здесь — и только здесь — видишь скрытый, подлинный, 
трагический образ борющегося человека, здесь — и только 
здесь — постигаешь в Тосканини ярость и мужество страстно
го борца; словно поля битвы, эти репетиции наполнены сумя
тицей побед и поражений, пронизаны лихорадкой удач и неу
дач, здесь — и только здесь — полностью обнажается до самых 
глубин душа Тосканини.

И поистине Артуро Тосканини на каждую репетицию идет, 
как на бой; переступив порог зала, он меняется даже внешне. 
Когда видишь его с глазу на глаз или в тесном кругу друзей, 
может возникнуть парадоксальная мысль, что этот человек, 
известный своим тончайшим слухом, на самом деле несколько 
глуховат. Ходит ли он, сидит ли он — у него обычно отчуж
денное выражение, руки прижаты к телу, лоб нахмурен, и есть 
в нем что-то отсутствующее, что-то замкнутое, закрытое для
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внешнего мира. Видно, что он чем-то поглощен, он вслушива
ется, он грезит, и все пять чувств заняты этой внутренней 
работой. Кто бы ни подошел к нему или ни заговорил с ним, 
будь то даже самый близкий его друг, он вздрагивает, и про
ходит не меньше минуты, прежде чем ушедший в себя глубо
кий взгляд его темных глаз обратится на лицо друга и узнает 
его: настолько он поглощен мечтой, настолько герметически 
закрыт для всего, кроме звучащей в нем музыки. Сновидец, 
одержимый, сама сосредоточенность, сама отрешенность от 
мира — так проходит он сквозь часы дня.

Но как только он взял в руки дирижерскую палочку, как 
только поставил перед собой задачу, которую должен выпол
нить, отрешенность превращается в сопричастие, творческие 
сны — в страстную волю к действию. Одним рывком выпрям
лен стан, по-военному расправлены плечи, перед вами— пол
ководец, повелитель, диктатор. Зорко и пламенно сверкают 
из-под косматых бровей черные, обычно матовые, как бархат, 
глаза, возле рта появляется волевая складка, каждый нерв на 
руке, все органы чувств начеку, все приведены в боевую го
товность, едва он подойдет к пульту и смерит наполеоновским 
взглядом своего противника, ибо замерший в ожидании ор
кестр для него в эту минуту — неукрощенная орда, которую 
он еще должен покорить, своевольное, строптивое существо, 
которое он еще должен подчинить закону и порядку. Он бодро 
приветствует своих друзей, поднимает руки, и в ту же секунду 
его всевластная воля, как атмосферное электричество на тон
ком острие громоотвода, уже скопилась на кончике его вол
шебной палочки. Один взмах — и стихия вырывается на сво
боду, и все инструменты созвучно следуют четкому и 
мужественному ритму, заданному дирижером. Дальше, даль
ше, еще дальше — и вот ты уже живешь и дышишь в лад 
музыке.

И вдруг — внезапное молчание причиняет почти физиче
скую боль, вздрагиваешь, как от удара хлыста, — сухой, рез
кий стук палочки по пульту, и музыканты прерывают свою 
совершенную, уже совершенную для нашего слуха игру. Ста-
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ловится тихо, тревожное безмолвие окружает Тосканини, и в 
тишине раздается только его голос — усталое и сердитое: «Ma 
no, т а  по!»*

Эго «нет» звучит как вздох разочарования, как горестный 
упрек. Что-то вызвало этот упрек, что-то разочаровало его, 
исказило мечту; живое, всем внятное звучание инструментов 
оказалось не тем, которое слышал Тосканини внутренним 
слухом.

Сперва он пытается разъяснить музыкантам свое понима
ние — пока еще спокойно, вежливо, обстоятельно, — затем он 
поднимает палочку и опять начинает с неудавшегося места; и 
вот уже исполнение все ближе и ближе подходит к желанному 
звучанию, но еще не достигнуто полное тождество, оркестро
вое исполнение и внутреннее видение еще не совпадают при 
наложении. Тосканини снова стучит, прерывая игру, он снова 
разъясняет свой замысел, но уже более взволнованно, более 
страстно, не так терпеливо.

Добиваясь четкости выражения, он сам становится пре
дельновыразительным. Постепенно раскрывается вся его сила 
убеждения; богатство телодвижений, дар жестикуляции, при
сущий каждому итальянцу, у него граничит с гениальностью; 
даже совершенно чуждый музыке человек угадывает по жес
там Тосканини, чего он хочет и требует, когда отбивает такт, 
когда заклинающе раскидывает руки или пламенно прижима
ет их к груди, добиваясь большей экспрессивности, коща он 
всем своим гибким телом пластически, зримо воссоздает ри
сунок идеального звучания.

Все более страстно отыскивает он новые средства убежде
ния, он просит, заклинает, молит, требует словами и жестами, 
он отсчитывает такт, напевает, перевоплощается в каждый 
отдельный инструмент, если этот инструмент нужно подстег
нуть, руки его повторяют движения скрипачей, духовиков, 
ударников — и скульптор, который захотел бы изваять оли
цетворение мольбы, нетерпения, жгучей тоски, напряженных

* Нет же, нет! ( um. )
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усилий и страстных порывов, не нашел бы лучшей модели, 
чем Тосканини за дирижерским пультом.

Но если, несмотря на все подстегивания, на все красноре
чивые жесты, оркестр по-прежнему не постигает и не дости
гает его замысла, горечь тщетных усилий, сознание земного 
несовершенства становится для Тосканини мукой. Его тон
чайший слух уязвлен, он стонет, как раненый, он не помнит 
себя, он помнит лишь свою работу. Вежливость ему уже не 
помеха, ибо он чувствует только помехи в игре, и гнев на тупое 
противодействие материи выливается у него в необдуманные 
слова; он кричит, неистовствует, он сыплет ругательствами и 
осыпает бранью оркестрантов, и тут понимаешь, почему толь
ко самых близких друзей он допускает на репетиции, где он 
неизменно становится жертвой своей огромной и ненасытной 
страсти к совершенству.

Зрелище этой борьбы потрясает все сильнее, по мере того 
как Тосканини все настойчивей стремится вырвать у музы
кантов окончательную, высшую форму исполнения, ту, о ко
торой он мечтал, ту, которую он слышал внутренним слухом. 
Он весь дрожит от волнения, как борец во время состязания, 
голос хрипнет от непрерывных окриков, пот струится по лицу, 
после этих неизмеримых часов неизмеримого труда он кажет
ся изнеможденным и постаревшим, но ни одной, ни единой 
пяди желанного совершенства он не согласен уступить. Со 
вновь и вновь вспыхивающей энергией подгоняет он оркестр, 
пока наконец все музыканты до единого не исполнятся его 
волей, пока его замысел не найдет свое безупречное выраже
ние.

Только тот, кому довелось по целым дням наблюдать эту 
упорную борьбу за малую и малейшую частицу совершенст
ва — ступень за ступенью, от репетиции к репетиции, может 
постичь героизм Тосканини, только тот угадывает цену совер
шенства, которое восхищенная публика принимает как нечто 
само собой разумеющееся. Но вершина мастерства достигнута 
только там, где самое трудное воспринимается как самое есте
ственное, где совершенное кажется само собой разумеющим-
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ся. Когда вечером, в переполненном зале, видишь Тоскани
ни — мага и повелителя покоренного оркестра, — когда ви
дишь, как он без малейших усилий, мановением палочки ве
дет за собой завороженных музыкантов, это торжество кажет
ся добытым без борьбы, а сам он— воплощением уверенности, 
олицетворением победы. На деле же ни одна задача никогда 
не представляется Тосканини до конца разрешенной, и то, что 
восхищает публику как вполне законченный шедевр, он уже 
снова подвергает сомнению.

И сейчас еще ни одна исполняемая им вещь, несмотря на 
пятьдесят лет работы над ней, he дает семидесятилетнему 
Тосканини радости удовлетворения, каждый раз он испыты
вает тревогу и неуверенность художника, снова и снова про
бующего свои силы. Ни разу не изведал он тщеславного до
вольства, ни разу не насладился, как говорил Ницше, 
«расслабляющим счастьем» самоуспокоенности, восхищения 
самим собой.

Может быть, никто из смертных так не страдал от трагиче
ского несоответствия между реальными возможностями орке
стрового исполнения и совершенным звучанием, как этот че
ловек, столь блистательно управляющий своим оркестром. 
Ибо другим, не менее пламенным дирижерам дарованы, по 
крайней мере, редкие мгновения упоения. Бруно Вальтер, его 
собрат по искусству, иногда — это чувствуется — испытывает 
во время игры секунды блаженства и экстаза. Когда он сам 
играет Моцарта или управляет оркестром, его лицо подчас 
невольно озаряется отблеском благостного света. Его уносит 
поднятая им волна, он улыбается, не замечая этого, он грезит, 
он парит в объятиях музыки.

Это счастье самозабвения никогда не будет уделом нена
сытного Тосканини, великого невольника совершенства. Не
утолимая жажда достичь высочайших вершин терзает его, и 
когда этот правдивейший из людей по окончании концерта 
под гром аплодисментов отходит от пульта с робким и смущен
ным, растерянным и пристыженным взглядом, когда он нехо
тя, только из вежливости благодарит публику за шумные изъ-
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явления восторга, это отнюдь не притворство. Ибо все достиг
нутое и завоеванное окутано для него таинственным, мисти
ческим покровом печали. Он знает, что все, добытое им в 
героическом бою, не оставит никаких следов в исполнитель
ской музыке, он чувствует, подобно Китсу, что труд его «на
писан на воде», что этот труд унесет волна забвения и его не 
удержать ни сердцем, ни умом: потому успех не обольщает 
Тосканини, слава не пьянит его. Он знает, что оркестр не 
может создавать вечные ценности, что от исполнения к испол
нению, от часа к часу совершенство надо завоевывать снова и 
снова. Как никто другой, этот беспокойный, непримиримый 
художник знает: искусство есть вечная война, в нем нет конца, 
а есть одно непрерывное начало.

Подобная взыскательность, подобная непримиримость — 
событие в нашем искусстве и в нашей жизни. Но не будем 
жалеть о том, что такая нравственная прямота и строгость к 
себе — явление чрезвычайно редкое и что лишь несколько 
дней в году нам выпадает счастье слушать совершенные про
изведения в совершенном исполнении этого совершенного ма
стера.

Для морального величия и чистоты искусства нет ничего 
более губительного, чем удобство и доступность нашей по
вседневной музыкальной жизни, чем легкость, с какой самый 
равнодушный слушатель благодаря патефону и радио может 
в любую минуту дня и ночи наслаждаться самым святым и 
возвышенным, ибо из-за этой доступности многие забывают о 
муках творчества и без благоговейного трепета потребляют 
искусство, как потребляют хлеб или пиво. Какое благодеяние, 
какое наслаждение видеть в наши дни человека, который всей 
жизнью своей настойчиво напоминает о том, что искусство — 
это священная страда, апостольское служение недостижимо
му на земле идеалу, что оно не подарок случая, а заслуженная 
милость, не легкое развлечение, а подвижнический труд!

Тосканини силой своего гения, своей непреклонной воли 
совершил чудо — музыкальное наследие, столь блистательно 
донесенное им до нас, живет для миллионов людей как вели-
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чайшая ценность нашего времени, и этот подвиг Тосканини на 
поприще музыкального исполнительства благотворен не толь
ко в его пределах, ибо то, что достигнуто для одной области 
искусства, достигнуто также для всего искусства в целом. 
Лишь незаурядный человек способен вернуть других людей к 
порядку и порядочности. И мы глубоко чтим этого великого 
поборника совершенства за то, что ему удалось даже в наше 
смятенное, маловерное время снова научить людей почитать 
свои священнейшие творения и ценности.

РЕЧЬ К Ш ЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЮ
МАКСИМА ГОРЬКОГО

26 марта 1928 года
Александр Пушкин, родоначальник русской литерату

ры, — княжеской крови, Лев Толстой — отпрыск старинной 
графской фамилии, Тургенев — помещик, Достоевский — 
сын чиновника, но все, все они — дворяне. Ибо в девятнадца
том веке литература, искусство, все виды творчества в преде
лах Российской империи принадлежат дворянству, как и дру
гие привилегии, как земля и усадьбы, реки и недра, леса и 
пашни и даже живые люди — крепостные крестьяне, которые 
потом своим возделывают их. Вся власть, все богатства, поче
сти, знания, все духовные ценности отданы сотне дворянских 
родов — десяти тысячам людей из многомиллионного населе
ния. Они одни в глазах мира представляют Россию, ее изоби
лие, ее нацию, ее могущество, ее дух.

Сотня родов, десять тысяч людей. Но под этим тонким 
поверхностным слоем живут и трудятся необъятные, неогляд
ные миллионные массы, неосознанная исполинская сила — 
русский народ. Рассыпанный миллионами крупиц по огром
ным просторам России, он миллионами рук день и ночь умно
жает богатства гигантской страны. Он корчует пни, мостит 
дороги, давит виноград, добывает руду в забоях. Он сеет и 
жнет на черной, напоенной снегом земле, сражается в войнах,
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затеянных царем, он служит, служит и служит своим влады
кам, как и все народы Европы тех времен, самоотверженным, 
подневольным трудом. Но одно отличает русский народ от 
других братских народов: он еще нем, у него нет своего голоса.

Давно уже другие народы выслали вестников из своей сре
ды — писателей, ораторов и ученых, — но миллионы русских 
людей все еще не могут излагать свои мысли, когда решаются 
судьбы страны, им нечем выразить, нечем высказать свою 
большую и мятежную душу. Этот таинственный, необъятный, 
как океан, народ, обуреваемый страстями, но безгласный, мо
гучий, но бесправный, глухо, подспудно живет и трудится на 
русской земле — душа, лишенная языка, бытие, лишенное 
осознанного смысла. За всех молчальников неизменно говорят 
их господа, дворяне, власть имущие. Вплоть до двадцатого 
столетия мы узнавали о русском народе, только внимая голосу 
его дворянских писателей — Пушкина, Толстого, Тургенева 
и Достоевского.

Но честь и слава русским писателям на веки вечные за то, 
что вопреки этой немоте, вопреки его вынужденному молча
нию они никогда не питали презрения к русскому народу — 
рабочим и крестьянам, к «маленькому человеку»; напротив, 
каждый из них, словно чувствуя за собой некую мистическую 
вину, глубоко чтил величие и нравственную силу униженных 
народных масс.

Достоевский, мечтатель и духовидец, возвысил понятие 
«народ» до идеи русского Христа, до символа извечно возвра
щающегося в мир Спасителя; он яростно отвергает буржуаз
ных революционеров и дворянских анархистов, но последний 
каторжник— для него воплощение божественного промысла, 
и он благоговейно склоняет перед ним голову до самой русской 
земли.

И с еще большим смирением другой писатель-дворянин, 
Толстой, пламенно и страстно уничижает себя только ради 
того, чтобы возвеличить безгласные, угнетенные массы: мы 
живем неправильно, они живут правильно. Он сменил дворян
ское платье на мужицкую рубаху, он стремится перенять у
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народа его простую, образную речь, его бесхитростное, сми
ренное благочестие, он хочет затеряться, раствориться в этой 
могучей животворящей силе.

Все великие русские писатели были единодушны в глубо
чайшем уважении к народу, все они, сравнивая выпавшую им 
на долю чистую, светлую жизнь с жизнью миллионов своих 
беззащитных, безъязыких братьев, несли тяжелое бремя не
кой роковой вины. Все они считали своим высочайшим при
званием говорить от имени этого безгласного, не осознавшего 
себя народа и поведать миру его думы и стремления.

Но вот происходит чудо, нежданное и негаданное: тысячу 
лет молчавший народ внезапно сам обретает дар речи. Из 
собственной плоти он сотворил себе уста, из собственного гла
гола — своего глашатая, из собственной толщи — человека, и 
этого человека, этого писателя — своего писателя и заступни
ка — он вытолкнул из своего гигантского лона, дабы он всему 
человечеству подал весть о русской народной жизни, о рус
ском пролетариате, об униженных, угнетаемых и гонимых.

Этот человек, этот вестник, этот писатель явился в мир 
шестьдесят лет тому назад, и вот уже тридцать лет он непрек
лонно честный трибун и летописец целого поколения обездо
ленных и обделенных. Родители дали ему имя Алексей Пеш
ков — он назвал себя Максимом Горьким, и сегодня, чествуя 
его, это им самим созданное имя с благодарностью повторяет 
весь духовный мир и все, кто подлинно сознает себя народом 
в семье других народов, потому что горечь его была благотвор
на для целого поколения, потому что голос его стал рупором 
целой нации, слово его — счастьем и великой милостью для 
духовной жизни нашего времени.

Этого некогда безвестного человека, Максима Горького, 
судьба нашла в самой гуще народа, среди мякины и отбросов, 
и возвысила его, дабы он свидетельствовал о жизни отвержен
ных, поведал о муках русской и всечеловеческой нищеты. И 
для того, чтобы он мог свидетельствовать чистосердечно и 
правдиво, она дала ему в удел все виды труда, все невзгоды, 
все лишения и горести, — и все это он испытал и претерпел,
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прежде чем воплотил в художественном слове. Судьба посы
лала его во все слои пролетариата, и он был честным предста
вителем его в незримом парламенте человечества; она долго 
держала его в суровой школе страданий и мук, прежде чем 
дозволила ему стать властителем слова и мастером образного 
воплощения.

Все стороны, все превратности пролетарского бытия суж
дено ему было узнать, прежде чем он обрел великий дар пре
ображения — дар художника. Поэтому богатейшее, могучее 
творчество Максима Горького восхищает нас не только высо
ким мастерством, но и тем, что он ничего не получил в подарок 
от жизни,, все было завоевано, добыто тяжелым трудом, и 
блистательные, прославленные плоды этого труда были вы
рваны у враждебной действительности ценой горького опыта 
в ожесточенной борьбе.

Какая жизнь! Какая глубокая пропасть перед восхождени
ем на вершину! Великого художника произвела на свет гряз
ная, серая улочка на окраине Нижнего Новгорода, нужда 
качала его колыбель, нужда взяла его из школы, нужда бро
сила его в круговорот мира. Вся семья ютится в подвале, в двух 
каморках, и, чтобы добыть немного денег, несколько жалких 
грошей, маленький школьник роется в вонючих помойках и 
кучах мусора, собирает кости и тряпье, и товарищи отказыва
ются сидеть рядом с ним, потому что от него якобы дурно 
пахнет.

Он очень любознателен, но даже начальную школу ему не 
удается окончить, и слабый, узкогрудый мальчик поступает 
учеником в обувной магазин, потом к чертежнику, работает 
посудником на волжском пароходе, портовым грузчиком, 
ночным сторожем, пекарем, разносчиком, железнодорожным 
рабочим, батраком, наборщиком; вечно гонимый поденщик, 
обездоленный, бесправный, бездомный, скитается он по боль
шим дорогам то на Украине и на Дону, то в Бессарабии, в 
Крыму, в Тифлисе. Нище он не может удержаться, нище его 
не удерживают, судьба неизменно, как злобный ветер, под
хлестывает его, едва он найдет приют под каким-нибудь жал-
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ким кровом, и снова он, зиму и лето, натруженными ногами 
шагает по дорогам, голодный, оборванный, больной, вечно в 
тисках нужды.

Беспрерывно меняет он профессии, словно судьба умыш
ленно толкает его на перемены, дабы он узнал пролетарскую 
жизнь во всей ее многогранности, русскую землю— во всей ее 
необъятности, русский народ — во всей его разноликости, во 
всем многообразии. Ему было суждено — и он блистательно 
выдержал этот искус — изведать до конца все виды нужды, 
чтобы некогда во всеоружии знания и опыта стать полномоч
ным и правомерным заступником всяческой бедноты, сужде
но, как всем русским, восстававшим против несправедливости 
существующего миропорядка, сидеть в тюрьме, состоять под 
надзором полиции, постоянно остерегаться жандармов, кото
рые выслеживают его, обнюхивают, травят, словно бешеного 
волка. И кнут духовного рабства, закрепощение мысли изве
дал возмущенной душой этот певец русского пролетариата, 
ибо он призван разделить все страдания своего класса и своего 
народа.

Все виды бесправия, все грани отчаяния узнал он, и даже 
ту последнюю, самую страшную грань безысходности, когда 
жизнь становится невыносимой и человек выплевывает ее, 
как горькую жвачку. И эта глубочайшая бездна отчаяния не 
миновала его: в декабре 1887 года Максим Горький на послед
ние гроши покупает плохонький револьвер и стреляет себе в 
грудь. Пуля застряла в легком и в течение сорока лет угрожала 
его жизни, но, к счастью, он был спасен для предначертанного 
ему великого дела — свидетельствовать в пользу своего наро
да, и он с неповторимой убедительностью исполнил этот долг 
перед судом человечества.

Когда именно этот бездомный бродяга, этот бедняк-поден- 
щик, скиталец по большим дорогам стал писателем — не вы
числить ни одному филологу. Ибо писателем Максим Горький 
был всегда благодаря зоркости и душевной ясности своей изу
мительно восприимчивой натуры. Но для того чтобы найти 
средства выражения, он должен был сперва выучиться языку,

215



овладеть письмом и литературной речью — и скольких трудов 
стоила ему эта наука! Никто не помогал ему, кроме собствен
ной цепкой воли и настойчиво толкавших его вперед могучих, 
первозданных сил народа. Работает ли он пекарем или камен
щиком — он по ночам с ненасытной жадностью, без разбору 
поглощает книги, газеты, всякое печатное слово, попавшее 
ему в руки.

Но его истинным учебником была большая дорога, истин
ным наставником — собственная гениальность, ибо Горький 
стал писателем задолго до того, как прочел первую книгу, и 
художником слова прежде, чем выучился писать без ошибок. 
Свой первый рассказ он напечатал в двадцать четыре года, а в 
тридцать лет он уже был признанный, известнейший и люби- 
мейший всем народом русский писатель, гордость пролетари
ата и слава европейского мира.

Трудно описать, с какой стихийной силой уже первые про
изведения Горького потрясли Европу: словно разорвалась за
веса, треснула стена, и все с изумлением, почти с испугом 
поняли, что впервые заговорила другая, неведомая дотоле 
Россия, что этот голос исходит из гигантской стесненной груди 
целого народа. И Достоевский, и Толстой, и Тургенев давно 
уже в грандиозных видениях дали нам почувствовать широту 
и страстность русской души, но теперь перед нами внезапно 
открылось другое — не одна душа, а весь русский человек, вся 
русская действительность в ее реальной, обнаженной сущно
сти, воссозданная с беспощадной прямотой, с документальной 
точностью. У тех великих писателей русское бытие еще уме
щалось в духовной сфере, мучительное ощущение собствен
ной «широкости», раздвоенности, трагическое сознание на
двигающегося поворота мировой истории — все это были 
грозы растревоженной совести; у Горького же русский человек 
предстал не в духе, а во плоти, не безвестным, безымянным 
одиночкой, а человеческой массой, и она стала неоспоримой 
реальностью.

В противовес Толстому, Достоевскому и Гончарову у Горь
кого нет обобщающих символических образов, вошедших в
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мировую литературу, таких, как четверо Карамазовых, как 
Обломов, Левин и Каратаев; никогда — и это отнюдь не ума
ляет его величия — не стремился он создать единое воплоще
ние русской сущности, русской души, но зато он показал нам 
десятки тысяч живых людей с таким проникновением в каж
дого из них и в столь конкретном материальном обличил, с 
такой немыслимой правдивостью, что они стоят перед нами во 
всей своей осязаемой, зримой, непреложной жизненности; 
рожденный народом, он сам явил миру образ целого народа. 
На всех ступенях нищеты, во всех сословиях вербует он своих 
живых, полнокровных героев, их десятки, сотни, тысячи — 
целая армия униженных и оскорбленных; этот изумительно 
зоркий художник не создавал единого, всеобъемлющего виде
ния мира — в тысяче образов возвращал он жизни каждого 
человека, встреченного им на жизненном пути.

Поэтому зоркую память Горького я причисляю к немногим 
подлинным чудесам нашей эпохи, и я не знаю ничего в совре
менном искусстве, что могло бы хоть отдаленно сравниться с 
ясностью и точностью его глаза. Ни намека на мистический 
туман не застилает глаз этого художника, ни пузырька лжи не 
застряло в кристально чистой линзе, которая не увеличивает 
и не уменьшает, никогда не дает искаженного или перекошен
ного изображения, неверной картины, никогда не усиливает 
света и не углубляет тьму; глаз Горького видит только ясно, 
видит только правду, и это непревзойденная правда и недося
гаемая ясность. Все, на что нацелен его честный, неподкупный 
зрачок — самый правдивый, самый точный прибор современ
ного искусства, — остается в полной сохранности, ибо этот 
единственный в своем роде глаз художника ничего не упустит, 
ничего не исказит и не изменит, в нем отразится только чис
тейшая, реальнейшая действительность.

Когда Максим Горький рисует образ, то я готов поклясться, 
что этот человек был именно такой, каким увидел и описал его 
Горький, точь-в-точь — не лучше и не хуже; здесь ничего не 
примыслено и ничего не убавлено, ничего не приукрашено и 
не умалено, здесь в чистом, незамутненном виде схвачена
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неповторимая сущность одного человека, постигнута до конца 
и претворена в образ. Нет снимка среди тысяч фотографий 
Льва Толстого, нет описания в рассказах тысяч его друзей и 
посетителей, где бы он предстал перед нами более живым, 
более явственным в своей сокровенной истинности, чем на 
неполных шестидесяти страницах, которые Горький посвятил 
ему в своих «Воспоминаниях». И точно так же, с той же прав
дивостью и беспристрастием, как этого величайшего из рус
ских, с кем ему довелось повстречаться, Горький описывал 
ничтожнейшего бродягу, презреннейшего цыгана, с которым 
судьба столкнула его на большой дороге. Гениальность горь
ковского видения носит одно имя — правдивость.

Этому беспримерно честному, неподкупному глазу Макси
ма Горького Европа обязана правдивейшим изображением 
России наших дней — а когда, в какую эпоху правда между 
нациями была нужней, чем в нынешнее время, кому из наро
дов она столь насущно необходима, как русскому народу в его 
всемирно-исторический час? И какое для него знаменатель
ное событие, какое благодеяние, дар судьбы — на решающем 
повороте иметь своего писателя, плоть от плоти своей, кото
рый с предельной точностью показывает миру его лицо, без 
прикрас, без недоверчивой насмешки, с несокрушимой, не
преклонной справедливостью художника открывает всему че
ловечеству страдания и надежды, бури и величие бескрайней 
народной стихии.

Толстой и Достоевский в своей страстной, извне вторгаю
щейся, искательной и противоречивой, но все же национали
стической любви к русскому народу сделали из него подобие 
Христа Спасителя, и потому, при всем нашем восхищении 
природой русского человека, он представлялся нам неким су
ществом другого мира, своеобразным, удивительным, но чуж
дым, иначе созданным, иначе устроенным, чем мы.

Горький же — и в этом его бессмертная заслуга — показы
вает в русском народе не только русское, но и прежде всего 
народное, показывает точно такой же, как всюду, народ обез
доленных и угнетенных, народ-труженик. Он тяготеет больше
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к человеческому, чем к национальному, он в большей степени 
гуманист, чем политик — революционер из сочувствия и люб
ви к народу, а не из слепой ненависти.

Достоевский и Тургенев видели в грядущей революции 
осуществление тщательно продуманных теорий, возникших в 
разгоряченных умах нескольких анархиствующих русских 
интеллигентов; и только читая Горького, будущий историк 
найдет неопровержимое доказательство тому, что восстание и 
восхождение России— дело рук самого народа. Горький пока
зал, как в массе, у миллионов отдельных людей, напряжение 
росло и становилось нестерпимым; в романе «Мать», этом 
шедевре Горького, мы видим, что в самой скромной среде — у 
крестьян, рабочих, у людей необразованных и неискушен
ных — в бесчисленных, безвестных подвигах крепла и зака
лялась воля, пока не грянула мощная, сокрушительная гроза. 
Не отдельный человек — только множество, только масса в 
книгах Горького представляет собой силу, ибо он сам вышел 
из множества, из гущи народа, из глубин житейского моря, и 
потому для него нет единичного, есть только общее.

Именно благодаря этому нерасторжимому кровному род
ству с народом Горький никогда не сомневался в непобедимо
сти народных сил; он верил в свой народ, и народ верил в него. 
Великие провидцы Достоевский и Толстой еще страшились 
революции как тяжелого недуга. Горький был убежден, что 
несокрушимое здоровье русской нации выдержит ее. Именно 
потому, чтоон знал народные массы и понимал русский народ, 
как сын понимает свою мать, он никогда не испытывал ужаса 
перед апокалиптическим будущим, которым терзались вели
кие пророки русской литературы; он знал, что у его народа, у 
любого народа довольно сил, чтобы вынести все потрясения, 
преодолеть все опасности. Поэтому личность и творчество 
Горького в годы царского режима придавали широким массам 
больше веры в свои силы, чем все вопли Достоевского о рус
ском Христе, все покаянные речи и проповеди смирения Льва 
Толстого. Народ видел в нем олицетворение своего собствен
ного мужества и воли к победе; стремительное восхождение
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Максима Горького из недр народа стало символом для милли
онов людей, и творчество его знаменует волю целого народа 
возвыситься и приобщиться к духовной жизни.

Мы же подтвердим сегодня, что Максим Горький блиста
тельно выполнил возложенный на него долг. Этот честный, 
справедливый человек, этот великий художник никогда не 
мнил себя вождем, не притязал на роль судьи, не пытался 
слыть пророком — он только отстаивал права своего народа, 
свидетельствовал о его душевной глубине и нравственной си
ле.

Как и надлежит чистосердечному свидетелю, он не приук
рашал правду и не отрицал ее, не произносил речей, а давал 
отчет, не декларировал, а повествовал. Без пессимизма в 
мрачные годы и без ликования в годы успеха, стойкий в час 
опасности и скромный в час удачи, он выстраивал людей, 
одного подле другого, в своих книгах, пока они сами не стали 
множеством, не стали народом и образом извечного народа — 
основы основ всякого искусства и всякой творческой силы. 
Поэтому эпопея Горького— не туманный миф о русской душе, 
а сама русская действительность, подлинная и неопровержи
мая.

Благодаря книгам Горького мы можем по-братски понять 
Россию как близкий, родственный нам мир, без отчужденно
сти, без внутреннего сопротивления, а это и есть наивысший 
долг писателя — разрушить преграды между людьми, далекое 
сделать близким и объединить народы с народами, сословия с 
сословиями в конечном всечеловеческом единстве.

Тот, кто знает произведения Горького, знает русский на
род наших дней, видит в его нужде и лишениях судьбу всех 
угнетенных, знающей душой постигает и самые их сильные, 
пламенные порывы и их будничное, убогое бытие; все их му
ки, все невзгоды переходных лет мы с волнением пережили по 
книгам Горького. И потому, что мы научились всем сердцем 
сочувствовать русскому народу в часы его тягчайших испыта
ний, мы сегодня разделяем гордость всей России и радость всех 
русских, гордую радость народа, кровью своей вспоившего
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столь честного и чистого, столь истинного и ясного художника. 
Это духовный праздник русский нации — праздник для всего 
мира. Итак, мы сегодня единодушно приветствуем обоих, ибо 
они неотделимы друг от друга: мы приветствуем Максима 
Горького, народом рожденного художника, и русский народ, 
который сам стал художником в его лице.

БУЗОНИ

Его лицо долгое время было скрыто темным облаком боро
ды. Он казался трагичным и мрачным, когда мы смотрели из 
глубины зала, как он подходит к фортепьяно, — страдающий 
Христос на фоне черного лака, вся земная радость и боль 
заключены в нем, и он всякий раз должен снова и снова иску
пать их. Но теперь, когда нет больше темного обрамления 
бороды, когда взметенная волна черных волос не овевает гроз
но его лицо, когда светлые седины оставляют открытым свет
лый лоб, прекрасно вылепленный и чистый, — замечаешь 
среди его повеселевших черт (на редкость одухотворенных и 
на редкость чувственных) чрезвычайно подвижные губы, ко
торые сурово сжаты лишь в часы, посвященные музыке, и 
охотно складываются в улыбку во время дружеской беседы; а 
иногда из них вырываются раскаты смеха, неповторимого, 
итальянского, Аретинова смеха Бузони, которым он так же 
привлекает к себе людей, как и своим непревзойденным ис
кусством.

И с радостным изумлением видишь, как теперь на его по
светлевшем лице сияют глаза, чистые, напоминающие цветом 
воду, но не тусклое, стоячее мелководье, а полную сверкаю
щего движения, вечно текучую, обновляемую и питаемую 
неиссякаемыми внутренними источниками струю. Глаза, ко
торые любят смотреть на мир, потом отдохнуть в книгах; они 
рады краскам и красоте женщин, эти ищущие и впитывающие 
глаза, которые внезапно наполняются священным покоем в 
первую же секунду, как только под его пальцами прозвучит 
первая нота.
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Я люблю Бузони за фортепьяно так, как ни одного из на
ших музыкантов. Одних творчество возбуждает, они вороча
ют глыбы и с грохотом выгребают звуки из белой каме
ноломни клавиш, и все тело их охвачено напряжением. 
Другие, наоборот, играя, улыбаются лживой улыбкой атле
тов, которые с наигранной легкостью поднимают тяжести, 
показывая удивленной толпе, будто все это для них игра, 
сущий пустяк. Третьи застывают в гордыни или дрожат от 
возбуждения. Он же, Бузони, слушает. Он слушает свою 
собственную игру.

Кажется, что бесконечная даль отделяет его руки, при
зрачно мелькающие внизу, в россыпях звуков, от запрокину
того лица, полного блаженной отрешенности, окаменевшего в 
сладостном ужасе перед безымянной красотой Горгоны-музы- 
ки. Внизу — музыка, вверху — тишина, внизу — творчество, 
вверху — наслаждение им. Кажется, будто в эти драгоценные 
минуты он забывает, что все, к чему он прислушивается со 
сладостным трепетом, течет из него самого, он экстатически 
впивает, вдыхает, вбирает в себя, и безотчетны эти полные 
преданного восторга жесты и выражение лица, потому что 
заучить их нельзя. Его лицо просветляется в напряженном 
слушании, его глаза, обращенные ввысь, отражают некое не
видимое небо и в нем — вечного Бога.

Как я люблю его в эти мгновения! Как я в эти мгновения 
завидую ему, его высшему, редкому счастью — в творческом 
изумлении не чувствовать самого себя, быть избавленным от 
всего несовершенства работы, достигнуть чистого восторга пе
ред создаваемым творением; как я завидую его предельному 
мастерству, которое уже не борется, не вопрошает, но покоит
ся и наслаждается самим собой! Но как завидовать тому, кто 
сам никогда не знал зависти и был щедрым и радостным в 
помощи другим, кто постоянно обновляется в своих учениках? 
В ту пору жизни, когда другие ожесточаются, в нем пробуж
дается дружелюбие, в ту пору жизни, когда в других иссякает 
источник творчества, из его сердца начинает струиться музы
ка. Собственное совершенство преградило теперь путь вирту-
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озу, теперь настало время и освободилось пространство, чтобы 
мог выступить вперед Бузони-художник, Бузони-творец.

Я не знаю его музыки, но верю в нее. В ней должно быть 
что-то светлое, некая беззаботность поздно созревшего чело
века, и, может быть, в ней будет звучать его смех, его непов
торимо сердечный детский смех. Искусство юных эгоистично 
и оттого дико и сумбурно. Но мастерство доброго и благосклон
ного человека всегда носит вплетенный в волосы серебряный 
венок веселья.

НЕЗАБЫВАЕМОЕ СОБЫТИЕ

ДЕНЬ У АЛЬБЕРТА ШВЕЙЦЕРА

Редок совершенный день, и тот, кто его прожил или должен 
пережить сегодня, обязан быть особенно благодарен судьбе и 
эту благодарность воплотить в слове.

Уже утро было для меня большим подарком. Вновь, много 
лет спустя, стоял я перед Страсбургским кафедральным собо
ром, этим, вероятно, самым невесомым из соборов Европы. 
Туман ранней зимы делал небо более темным, придал гори
зонту матовый серый тон; но туману не ослабить впечатления 
от собора; напротив, как бы изнутри светясь своим бесподоб
ным розовым камнем, упоенное счастьем ажурное здание, 
легкое и в то же время монументальное, вознеслось высоко 
вверх с сотнями своих скульптур, словно на крыльях подни
мая каждого любующегося им. И подобно тому, как восхища
ешься, глядя извне на счастливо взметнувшийся ввысь собор, 
так, войдя в него, пораженный, чувствуешь простор в четко 
сформированном объеме, омываемом воскресной музыкой ор
гана и пением. И здесь — полная завершенность, созданная 
давно забытым гением Эрвина из ПГтейнбаха, славу которому 
воспел юный Гёте словами такими же вечными, как и камни 
собора.

А потом надо отдать еще полдня другой драгоценности 
немецкого искусства на эльзасской земле, полдня — чтобы в
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Кольмаре с теми же чувствами, что и два десятка лет назад, 
любоваться Изенгеймским алтарем Маттиаса Грюневальда. 
Великолепие контрастов при равной завершенности исполне
ния: там — архитектонически связанные строгие линии, му
зыка, застывшая в камне, стремящаяся ввысь религиозность, 
превратившаяся в кристалл, здесь — последняя степень стра
стного возбуждения в пламенеющих красках, фантастиче
ский колорит, апокалиптическое видение гибели и воскреше
ния. Там — покой в вере, медлительные, упорные, смиренные 
усилия достичь совершенства исполнения, здесь — безумный 
взлет, неистовое опьянение Богом, священное помешательст
во, экстаз, запечатленный в образах. Сотни, тысячи талант
ливых копиистов в своих работах лишь приблизятся к беспо
добной тайне этих светящихся демонических досок, но только 
здесь, перед потрясающей реальностью чувствуешь себя пол
ностью плененным и понимаешь, что увидел одно из чудес 
света.

Я провел счастливые часы в общении с двумя абсолютно 
разными совершенными творениями человеческого гения, а 
блеклое ноябрьское солнце стоит еще в зените; день далеко не 
кончился, и чувства не насытились, они готовы, возможно, 
даже более обостренно, чем утром, воспринимать волшебные 
впечатления. Есть еще время, есть радостное желание от
крыться для новых, сильных впечатлений, и, полные чувств, 
не насытившись увиденным, мы едем в маленький эльзасский 
городок Гюнсбах, чтобы там, в пасторском доме посетить Аль
берта Швейцера. Нельзя упустить возможность побывать у 
этого замечательного, удивительного человека, который не
надолго оставил свою работу в Африке и отдыхает в родных 
местах, готовясь к новому жертвенному труду; совершенство 
личности не менее редко, чем совершенство художественного 
произведения.

Имя Швейцера для многих людей теперь значит много, но 
едва ли не для каждого из них имеет свой особый смысл. 
Огромное большинство любит и уважает его, но очень мно
гие — по совершенно различным причинам, ведь этот человек
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проявил себя в самых разных областях культуры, обладает 
редчайшим, неповторимым сочетанием многих талантов.

Одни знают о нем лишь то, что он несколько лет назад 
получил премию Гёте, протестантское духовенство восхища
ется им как выдающимся богословом, автором книги «Мисти
ка апостола Павла», музыканты уважают в нем автора мо
нументальной работы о Иоганне Себастьяне Бахе, создатели 
opràHOB славят в нем человека, который, зная, как никто дру
гой, все оргйны Европы, написал о технике органостроения 
основательный труд, самый серьезный из коща-либо написан
ных по этому вопросу, любители музыки почитают его наряду 
с Гюнтером Рамином, крупнейшим органистом-виртуозом 
нашего времени, — где бы он ни выступал, билеты на концер
ты распродаются задолго до их начала.

Но самое значительное его деяние — это больница, кото
рую он один, без какой-либо государственной помощи создал 
в джунглях Африки из благородных побуждений искупить 
вину Европы перед аборигенами Черного материка. За этот 
достойный подражания единственный в своем роде жертвен
ный поступок любят его, восхищается им каждый, кому бли
зок гуманизм, все те, кому идеи идеализма представляются 
по-настоящему великими лишь тогда, когда они перестают 
быть сказанными или написанными словами и через самопо
жертвование становятся поступками. Этого скромного, не
притязательного человека лучшие люди земли считают ныне 
образцом высокой морали, и постепенно вокруг него начинает 
формироваться все растущая общность духовных, не связан
ных какой-либо программой единомышленников. То, что вли
яние Швейцера на общество становится сильнее и сильнее, 
подтверждается даже чисто внешне широким распростране
нием книг, повествующих о его жизни, и, прежде всего, самой 
простой, самой скромной, написанной им повести «Из моей 
жизни и мыслей».

Жизнь этого человека, действительно, достойна того, что
бы стать темой для биографии героя; мы имеем здесь в виду не 
героизм военный, физический, а моральный, единственно ис-
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тинный, героизм совершенной и недогматической жертвенно
сти, на которую способна личность ради идеи. Подобный геро
изм присущ немногим людям, таким, как Ганди, Роллан, лю
дям, составившим славу нашего времени.

Родившись в семье пастора на границе двух стран, Герма
нии и Франции, так сильно связанный с ними обеими, что 
часть своих произведений он напишет потом на немецком 
языке, часть — на французском, растет Альберт в родной 
деревне Гюнсбах, получает в 1899 году должность проповед
ника церкви Св. Николая в Страсбурге со всеми присущими 
ей маленькими обязанностями, такими, как подготовка под
ростков к конфирмации, как чтение проповедей, получает 
степень доктора философии и двумя годами позже начинает 
читать лекции «Учение логоса в Евангелии от Иоанна». Одно
временно, во время отпусков, он занимается со старым маэст
ро Видором, другом Вагнера, Сезара Франка и Бизе. Швейцер 
неутомимо трудится в областях богословия и музыки, работая 
над книгой «История исследований жизнеописания Христа» и 
над монументальной биографией Иоганна Себастьяна Баха, 
которая и сейчас считается непревзойденной. Прекрасный 
знаток органов и виртуоз-исполнитель, он ездит по городам 
Европы, разыскивает старые инструменты, изучает их, воз
рождает полузабытое искусство изготовления органов. И в 
этой области, в области конструирования и строительства ор
ганов, он как теоретик сделал очень много.

Альберт Швейцер и далее мог бы спокойно вести такую 
жизнь, плодотворно работая как богослов и музыкант, но вне
запно, на тридцатом году, он принимает неожиданное реше
ние, серьезно обоснованное глубоко религиозной сущностью 
его характера: покинуть Европу, где он, по его мнению, боль
шую пользу принести не может, и отправиться в Экваториаль
ную Африку, где на свои личные средства построить больницу 
для беднейших из бедных, для самых заброшенных негров, 
погибающих от сонной болезни, от других страшных тропиче
ских недугов.

Не безумие ли это, говорят его друзья, говорят его родст-
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венники. Почему Африка? Разве недостаточно несчастных в 
Европе, которым можно было бы помочь? Но глубоко проду
манный и пережитый ответ Альберта Швейцера таков: он едет 
в Африку потому, что работа там сопряжена с большими труд
ностями. Потому, что туда никто до сих пор не решался ехать, 
кроме людей, стремящихся разбогатеть, кроме искателей при
ключений и карьеристов, потому, что именно там, в девствен
ных лесах, более, чем где бы то ни было, необходим человек, 
действующий из честных, этических побуждений, готовый 
ради них на постоянный риск.

И еще — Швейцером владеет мистическая мысль — этот 
человек хочет своим трудом искупить несказанно чудовищ
ную несправедливость, совершаемую на Черном континенте 
на протяжении сотен лет нами, европейцами, нашей, казалось 
бы, такой культурной белой расой. Если была бы написана 
правдивая история о том, какие преступления совершили ев
ропейцы в Африке, как они сначала работорговлей, затем 
водкой, сифилисом, безумной жаждой наживы мучили наив
ных черных детей этой части земли, разоряли их, доведя до 
вымирания (да и сейчас, как утверждает в своей «Книге Кон
го» Андре Жид, мало что изменилось к лучшему), тоща такой 
исторический документ стал бы позорнейшей книгой нашей 
расы, а дерзко присвоенному нами представлению, что мы — 
самая культурная раса мира, был бы нанесен сильный удар, 
оправиться от которого мы смогли бы лишь через многие деся
тилетия:

Ничтожную долю этой чудовищной вины и хочет искупить 
религиозный человек своей личной жертвенностью, создав в 
джунглях миссионерскую больницу, человек, отправившийся 
в тропики наконец-то не ради личной выгоды, не ради любо
пытства, а из чисто гуманных побуждений, из желания ока
зать помощь несчастнейшим из несчастных людей. Но может 
ли он основать больницу, работать в ней, он, не знающий 
медицины? Такая мелочь не в состоянии испугать Альберта 
Швейцера, обладающего колоссальной энергией.Тридцати- 
летний профессор теологии, один из замечательнейших орга-
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нистов-виртуозов Европы, глубоко почитаемый музыковед, 
вновь спокойно садится рядом с восемнадцатилетними юно
шами на школьную скамью в Париже, работает в анатомиче
ском театре, начинает изучать медицину, несмотря на боль
шие материальные затруднения, которые испытывает в это 
время. В 1911 году, тридцатишестилетний, сдает он государ
ственный экзамен по медицине. Затем еще год практической 
работы в клинике, и, почти в сорок лет, он готовится отпра
виться в другую часть света.

Только самого главного недостает: денег для столь об
ширных планов, так как ни на каких условиях не хочет 
Альберт Швейцер принимать поддержку от французского 
правительства. Он знает: материальная поддержка означа
ет зависимость от чиновников, контроль, мелочную опе
ку. Превращение чисто гуманистических замыслов в полити
ку. Гонорары за написанные книги, деньги за концерты, 
которые он дает, уходят на покупку необходимого инвента
ря и медикаментов, единомышленники помогают ему свои
ми пожертвованиями.

Летом 1913 года он, наконец, приезжает в Ламбарене, рас
положенный у реки Огове, и начинает строить больницу. Он 
предполагал сначала оставаться там два года, но вынужден 
был задержаться на четыре с половиной, так как Европа ока
залась ввергнутой в войну и этому милосердному самаритяни
ну, желавшему бескорыстно служить во французской коло
нии гуманной идее, внезапно грубо напоминают, что он по 
паспорту эльзасец, то есть по тогдашним временам — немец, 
и 5 августа его арестовывают.

Сначала, правда, ему разрешают лечить больных, но затем 
военная бюрократия проявляет безжалостность в следовании 
своим священным и бессмысленным правилам: Швейцера вы
возят из Африки, где он в джунглях служил благородному 
делу, и на целый год прячут в лагерь за колючей проволокой 
в Пиренеях, обрекая его на бездеятельность. Вернувшись на 
родину, он видит — местность, окружающая отчий дом в Гюн- 
сбахе, опустошена, разорена, лес на горах вырублен, челове-
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ческих страданий, облегчать которые он считал целью своей 
жизни, стало неизмеримо больше.

Казалось бы, вся задуманная, вся проделанная им работа 
оказалась напрасной. О восстановлении африканской больни
цы как будто и думать нечего, ведь следует расплатиться с 
долгами, послевоенная Европа еще закрыта для общения, и 
первые годы после заключения мира Швейцер использует для 
работы над книгами «Распад и возрождение культуры» и 
«Культура и этика», над завершением большого издания про
изведений Баха. Однако решимость этого человека непоколе
бима. Он дает концерт за концертом и, наконец, через пять 
лет, собирает нужные деньги.

В 1924 году он вновь едет в Ламбарене, тае находит все 
построенное им разрушенным. Джунгли сожрали постройки, 
больницу следует возводить в другом месте, больших разме
ров, чем прежняя. Но на этот раз ему помогают слава и репу
тация того дела, которому он служит. Ибо любая сильная 
нравственная личность излучает энергию, и, подобно тому, 
как магнит делает магнитным мертвое железо, так и жертвен
ным натурам присуща внутренняя сила привлекать к жерт
венности других, казалось бы, равнодушных людей.

Всегда существует множество людей, готовых служить 
идее, в каждом юноше дремлет, ожидая своего проявления, 
неистребимое идеалистическое стремление полностью от
даться какой-то задаче (правда, иные политические партии 
очень часто злоупотребляют этим в корыстных целях). Иног
да же, в очень редких счастливых случаях, это стремление, 
высвобождаясь от сковывающих его препон, свободно и щедро 
вливается в мощный поток гуманных идей.

Так было и в данном случае. Множество помощников, убеж
денных в правоте идей Швейцера, выразили желание работать 
под его началом, возле него. И вот, более крепкое, чем прежде, 
стоит больничное строение. Годы 1927-й и 1928-й. Швейцер 
проводит в Европе и гонорарами за концерты обеспечивает ма
териальную основу своей больницы. Так делит он свою жизнь 
между обоими мирами, тут и там — в работе. Но та и другая
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работа направлена на развитие дела его жизни, на развитие 
его личности.

Я не мог упустить счастливый случай вновь увидеть его, 
этого находящегося сейчас в Европе необыкновенного челове
ка, собирающегося вновь уехать в Африку, ведь мир так беден 
истинно убежденными и достойными подражания людьми, 
что ради подобной встречи многим следовало бы совершить 
такое небольшое путешествие.

Я много лет не видел Швейцера, переписка же не заменяет 
живого общения. И поэтому я испытал истинную радость, 
снова увидев его, почувствовав на себе его теплый ясный сер
дечный взгляд. Голова его слегка поседела, однако все еще 
поразительно сильное впечатление оставляет это пластически 
вырубленное лицо алемана, которое очень напоминает порт
рет Ницше не только густыми усами, но и структурой выпук
лого лба.

Сильная воля человека всегда придает его лицу нечто ав
торитарное, но в чувстве собственного достоинства Альберта 
Швейцера нет ничего от упрямства, а только лишь внутренне 
присущая уверенность человека, убежденного в том, что он 
стоит на правильном пути, и сила, излучаемая им, никогда не 
бывает агрессивной, так как вся его жизнь, все его мышление 
покоится на высочайшем приятии жизни, или, если сказать 
точнее, на приятии жизни во всех ее духовных и земных 
проявлениях, то есть в разумном примирении и терпимости. 
Вера Альберта Швейцера, даже его вера в Бога, лишена ма
лейших следов фанатизма, и первое, что восхищенно славил 
в нашей беседе этот человек, некогда протестантский пастор 
и теолог, были религиозные тексты китайских философов, 
тексты, в которых его восхищало высочайшее проявление 
нравственных начал на земле.

Был разгар дня, мы смотрели фотографии из Ламбарене, я 
слышал от отдыхающих здесь санитарок и медицинских сес
тер миссии множество потрясающих и в то же время волную
щих подробностей о несказанной сизифовой работе, выполня
емой там ради того, чтобы хоть на короткое время несколько
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сдержать поток человеческого горя, облегчить это горе; и вот, 
видя этого неутомимого человека в заполненной папками с 
рукописями и письмами комнате, я испытывал радость, время 
от времени всматриваясь в его мужественное красивое лицо, 
в котором слились воедино спокойствие и уверенность, что 
встречается очень редко.

Чувствовалось — в нем центр некой неведомой нам силы, 
проявляющейся в деятельности на благо людям и в глубоко 
нравственном творчестве в далекой от нас части света, и воз
буждающей, стимулирующей здесь, в Европе, во многих ты
сячах людей подобные же волны энергии. Отдыхая сейчас, 
беседуя, человек этот остается вождем невидимой армии, сре
доточием некоего магического круга, не имея никакой внеш
ней власти, не применяя никакой власти, он все же обладает 
огромной властью и сделал больше, чем десятки политических 
вождей, оторванных от жизни ученых и авторитарных лично
стей. И вновь понимаешь: достойная подражания сила в нашей 
действительности обладает властью большей, нежели все дог
мы и слова, вместе взятые.

Потом мы выходим из дома в маленькую долину, идем по 
воскресному тихому городку. Давно затянулись нанесенные 
войной раны. Там, на склонах Вогезов и на другой, на немец
кой стороне, где когда-то пушки непрерывно извергали свои 
снаряды, несущие ядовитый газ, лежал тихий, мирный вечер
ний свет. Можно, ничего не опасаясь, идти по дороге, которая 
еще четырнадцать лет назад была изрыта подземными хода
ми, замаскированными валежником и соломой. Дорога мед
ленно ведет нас к церкви — хотя я и не решался просить 
большого музыканта, он почувствовал наше тайное желание 
еще раз услышать его игру на новом, изготовленном по его 
рекомендациям органе.

Эта маленькая церковь в Гюнсбахе, которую он сейчас 
открывает, церковь особая, таких мало среди многих тысяч, 
стоящих на европейской земле. Не потому, что она очень уж 
хороша сама по себе или ценна как исторический памятник, 
нет, ее своеобразие — в духовно-религиозной сущности, сорок
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или пятьдесят таких церковных сооружений найдешь разве 
только что в Эльзасе или кое-ще в Швейцарии. Эти церкви 
Ьостроены так, что в них можно отправлять и католические, 
и протестантские службы. Место для хора в них огорожено 
невысокой деревянной решеткой, открывающейся лишь при 
католической службе. Здесь свершилось, казалось бы, невоз
можное: на земле, где французский и немецкий языки свобод
но и естественно проникли друг в друга, — католическое и 
протестантское учения тоже дружелюбно сосуществуют, свя
заны друг с другом общим нейтральным Божьим домом, и 
Альберт Швейцер рассказывал, что такая возможность дру
жеского союза церквей еще с детства оказала огромное влия
ние на его мировоззрение.

В пустой церкви было уже темно, войдя в нее, мы зажгли 
только одну маленькую лампочку над клавиатурой органа. 
Она освещала руки Швейцера, которые начали двигаться по 
клавишам, на низко склоненное задумчивое лицо лег отра
женный, переменчивый магический отблеск. И вот, в пустой, 
темной церкви нам одним Альберт Швейцер стал играть сво
его любимого Иоганна Себастьяна Баха.

Какое незабываемое чувство испытали мы! Я слышал 
Швейцера раньше в переполненном зале на органном концер
те в Мюнхене, слышал маэстро, превзошедшего своей игрой 
не одного музыканта-виртуоза; техническое исполнение игры 
и на этот раз, вероятно, было не менее совершенным. Но 
никогда раньше я не чувствовал метафизического могущества 
Иоганна Себастьяна Баха так, как здесь, в протестантской 
церкви, могущества, разбуженного истинно религиозным че
ловеком, могущества, воссозданного им с глубокой преданно
стью.

Как мечтательно и в то же время точно движутся руки в 
сумраке над белыми клавишами, и как одновременно с ними, 
словно голос человека, сверхчеловека, возникают, вырастают 
звуки из взволнованной груди органа. И в поразительном изо
билии чувств ощущаешь совершенство фуг, столь же незыб
лем ы х, как увиденны й мной несколько часов назад
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Страсбургский кафедральный собор, столь же экстатичных и 
светящихся, как доски Маттиаса Грюневальда, тепло красок 
которых горело еще под веками глаз. Швейцер играет нам 
«Адвентскантату», хорал, а потом — свободную фантазию. 
Тихо в темном помещении церкви, что-то таинственное вита
ет в нем вместе с величественной музыкой, и мы, слушатели, 
испытываем покой и нечто таинственное.

Мы выходим из церкви уже в сумерки, но дорога к дому 
кажется нам светлой. И вновь славная, длинная беседа за 
ужином, согретая чувством истинно человеческого общения в 
присутствии незримого собеседника — искусства, способного 
властно и величественно освобождать беседу от всего призем
ленного, от грязи политики.

А потом — назад, к Кольмару. Едем в поезде — вновь 
сквозь ночь, благодарно взволнованные и обогащенные. В 
один день удалось пережить, прочувствовать одно из совер
шеннейших чудес немецкой архитектуры, Страсбургский ка
федральный собор, шедевр немецкой живописи, Изенгеймский 
алтарь, и, наконец, незримый кафедральный собор музыки 
Иоганна Себастьяна Баха, собор, воздвигнутый одним из са
мых больших музыкантов современности. После такого счаст
ливого дня вновь обретаешь веру, утраченную было в эти 
ужасные времена.

Но поезд бежит и бежит дальше по эльзасской земле, и 
внезапно тебя охватывает страх — объявляемые кондуктором 
названия станций будят угнетающие воспоминания: Ш летт- 
штадт, Мюльхаузен, Танн. Эти места упоминались в военных 
сводках — здесь погибли десять тысяч, тут — пятнадцать 
тысяч, а там, в Вогезах, серебряно мелькающих сквозь ту
ман, — сто или сто пятьдесят, погибли под ударами штыков, 
от пуль, бомб, отравлены в братоубийственной войне, в бра
тоубийственной ненависти.

И вновь впадаешь в отчаяние, и никак не можешь понять, 
как получилось, что человечество, которое в духовной жизни 
создало непостижимые, поразительной силы художественные 
произведения, тысячи и тысячи лет не может овладеть про-
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стейшей тайной, тайной сохранения живым духа взаимопони
мания между людьми, создавшими такие непреходящие цен
ности.

БРУНО ВАЛЬТЕР.
ИСКУССТВО САМООТДАЧИ

К  шестидесятилетию Бруно Вальтера, 
15 сентября 1936 года

Мы знали о нем давно, но поздно узнали его и оценили. Ибо 
для нас, чья юность была посвящена фанатическому служе
нию одному божеству, божеству демоническому — Густаву 
Малеру, в музыке не существовало ничего больше. Мы знали 
о том, что в последние годы жизни Малера рядом с ним стоял 
младший товарищ — его помощник, его ученик, его соратник, 
который намеренно и смиренно стушевывался в его ярком 
сиянии; мы знали и чувствовали это, но воздавать по заслу
гам — не дело юности. Она не любит делить свою любовь и 
оделять ею многих, и потому весь наш энтузиазм, предназна
ченный в дар властителям музыки на земле, доставался одно
му человеку (к которому мы, впрочем, никогда не осмелива
лись приблизиться, быть может, из страха, как бы чары не 
рассеялись).

Другие могли быть исполнителями, дирижерами, могли 
даже достигать совершенства в своем деле, — для нас лишь он 
один, Густав Малер, воплощал музыку. Поэтому сперва дол
жен был уйти от нас Густав Малер, должно было закатиться 
светило нашей юности, чтобы мы заметили и признали само
довлеющей личностью того, кто стоял к нему ближе всех и 
теперь стал его наследником; поэтому, полюбив Бруно Валь
тера, мы любили сперва не его самого, а лишь преемника и 
носителя малеровских традиций. И только постепенно мы по
няли, что тот, кто во имя верности и самоотверженной пре
данности так долго представлялся учеником, уже давно сам 
стал мастером.
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Эта удивительная способность к самоотдаче — вплоть до 
готовности добровольно стушеваться, — которая в годы его 
молодости восхищала нас как высокое моральное достоинство, 
и ныне остается глубочайшей сущностью его музыкального 
гения. На более зрелой ступени характер всегда воплощается 
в деяние: изначальная наклонность Бруно Вальтера теперь, 
как и прежде, остается основным, ему одному свойственным 
проявлением его творческой натуры. Бруно Вальтер не стре
мится отметить музыку печатью своей воли, нет, его заветная 
цель— быть беспрекословным исполнителем ее трансценден
тной воли, проникать в ее — каждый раз иные — сферы и 
раствориться в них, изменяясь в каждом произведении и оста
ваясь самим собой в каждой метаморфозе, всюду ища совер
шенства, но всещ а— лишь совершенства, присущего данному 
произведению.

Этот беззаветно служащий музыке человек умеет возвы
сить свое служение до великолепных вершин творчества. И 
если, слушая другого гениального исполнителя — Тосканини, 
временами испытываешь чувство, будто оркестр исчез, а вся 
сила, все мастерство исходят только от его воли и натуры, то, 
слушая Вальтера в минуты его высочайшего взлета, начина
ешь думать, что его словно бы и нет здесь, что он унесен 
волной, превращен из человека в инструмент, в звук, в пою
щую стихию.

Такая самоотдача всегда знаменует величайшую любовь к 
произведению. Вальтер никогда не проникал в произведение 
извне, как дух в материю, никогда не подходил к нему как 
профессионал, как рационалист: он должен быть связан его 
законами,теснейшим образом привязан к нему. И так как 
любовь всегда стремится проникнуть как можно дальше, вой
ти в плоть и кровь любимого предмета, Бруно Вальтеру необ
ходимо чувствовать свою связь с глубочайшими глубинами 
произведения, необходимо уразуметь его, но не одним разу
мом: он должен слиться с душой музыки, в которую ему пред
стоит влить душу, вжиться в каждый ее нерв. И лишь когда он 
проникнет в самое сердце музыки, а она, в свою очередь,
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целиком овладеет его сердцем, тоща и только тогда он может 
воплотить ее как нечто пережитое.

Поэтому он вопреки своей живейшей потребности служить 
именно молодости избегает соприкасаться с творчеством не
которых современных музыкантов, которых высоко ценит по- 
человечески: он сознает, что еще не вполне понял или не 
принял всей душой их намерения, и знает, что может быть 
вдохновенным и полноправным творцом, лишь отдав творче
ству всю душу, беззаветно и до конца.

Кто от природы наделен такой восприимчивостью, кто по
ставил себе в жизни цель постигать возвышенное и делать его 
постижимым для других, тот никоща не может замкнуться, 
как специалист, в одной области, тот непременно глубже всех 
понимает, что искусства не только граничат друг с другом, но 
и друг друга дополняют, и художник, желающий истинно 
служить одному из них, должен заключить братский союз со 
всеми.

Всякому, кто достиг почетного права называться другом 
Бруно Вальтера, кому знакома радость беседы с ним, извест
но, что воистину универсально образование этого человека, 
который знает каждый стих Гёте не хуже, чем каждый такт 
Моцарта, который помнит колорит и рисунок каждой картины 
в любой галерее на земле так же точно, как и любую мелодию 
великих музыкантов. Такой разносторонний человек, одина
ково глубоко проникший в мир поэзии, театра, танца, в про
блематику режиссуры, неизбежно должен был стать тем гени
ем, который в наше время претворит в жизнь вагнеровский 
идеал оперы как синтеза всех искусств.

Какими незабываемыми вечерами мы обязаны ему — и 
какими разнообразными! Как часто он покорял нас, каждый 
раз по-новому: то пробуждая серебристыми звуками фортепь
яно или чембало волшебство Моцарта, то возводя из гигант
ских глыб генделевского «Мессию» во всем его величии взды
мающейся до небес Вавилонской башни, то даруя нам незабы
ваемого «Тристана», незабываемого...

Но нет, лучше не перечислять по отдельности его деяний,
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удивительных именно своим единством! Зачем считать и пе
ресчитывать те духовно-чувственные откровения, из которых 
ни одно нельзя забыть, потому что в них он явил нам самую 
благородную способность музыки — способность облегчать 
бремя, развязывать путы, разрешать противоречия в долго
жданном созвучии?

Как мы научились любить его в эти часы, любить даже его 
внешний облик, его лицо, которое, едва возникнет музыка, 
начинает излучать свет, словно лик ангела, когда на него 
падет взор Всевышнего! Ибо это всегда приносит наслажде
ние — отдаться искусству художника, который сам обладает 
такой чудесной способностью отдаваться и на своем примере 
доказывает, что покорность чужому произведению говорит не 
о слабости, но о самой прекрасной творческой силе на земле.

Только тот, кто сам связан со всемився, создает подлинные 
связи; все великое, совершенное человеком, есть в то же время 
пример не только для его товарищей по искусству, но и для 
людей всех других искусств. И потому благо нашему времени, 
если оно узнает от этой гармоничной натуры тайну, как при
мирять противоречия равно благотворным для обеих сторон 
усилием и все противоборствующее, все диссонирующее свя
зывать в стройное, приносящее счастье созвучие!

ФРАНС МАЗЕРЕЛЬ

ЧЕЛОВЕК И ХУДОЖНИК

Если бы я не знал совершенно точно, что Франс Мазерель, 
этот искуснейший из всех современных граверов, родился 30 
июня 1889 года в Бланкенберге, в добропорядочной буржуаз
ной семье, я никогда не смог бы отделаться от мысли, что он 
является сыном Уолта Уитмена, одним из тех затерявшихся 
внебрачных детей, которых этот американский «гражданин 
мира» в бытность свою на Юге прижил с неизвестной матерью. 
Ибо ни в ком из людей, ни в ком из современных художников 
я не встречал такого типично уитменовского сочетания сво-
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бодной и в то же время сдержанной, плещущей через край и 
вместе с тем спокойной силы, такого безграничного чувства 
товарищества ко всему живому, такого полного слияния лич
ности с окружающим миром.

И пожалуй, лишь уитменовским стихом с его каскадом 
прилагательных и нарастающим напряжением ритма можно 
описать внешность и характер Мазереля: рослый, мускули
стый, мужественно красивый, с неторопливой, но легкой по
ходкой, с темными глазами и ясным взглядом, полный энергии 
и необычайно кроткий, добрый, всеща готовый прийти на 
помощь, веселый в будничном труде, искренний, свободный, 
послушный одному лишь внутреннему голосу и вместе с тем 
воспринимающий все звуки мира. Его прямой, открытый об
раз действий придает его искусству, его жизни характер пол
ной независимости. Совершенно невозможно представить се
бе его смущенным, растерянным; глядя на него, наслаждаешь
ся редчайшим явлением — подлинно свободным человеком, 
принадлежащим самому себе и в то же время всем. Чтобы 
полюбить его, надо постигнуть не только все содеянное им до 
сих пор, но и познать внутренние движущие силы его творче
ства, изначальные элементы его существа.

Один из величайших умельцев нашей эпохи, Мазерель 
является истинным ее сыном — в его личности, в его творче
стве нет ничего демонического. Он принадлежит к тому вы
сшему (может быть, высочайшему) типу художника, чей ге
ний порождается гармонией могущественных сил; я не думаю, 
чтобы Гендель, Рубенс, Уолт Уитмен, Толстой и Бальзак 
(вопреки его скульптурному портрету, сделанному Роденом) 
производили при жизни иное впечатление, чем то, какое со
здает стихийное явление природы.

Совершенные люди, они творят неутомимо, изо дня в день, 
подобно тому, как бьет родник. Им неведомы скованность и 
застой, взлеты и падения творческой мысли, свойственные 
художникам, работающим лишь по настроению; их созида
тельная энергия — это сила, порождающая силу. Только сво
бодное, ничем не принуждаемое творчество в состоянии пе-
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редать полноту и многообразие мира, которые мы видим на 
полотнах Рубенса, слышим в музыке Генделя, в стихах Уит
мена, а теперь наблюдаем в тысяче гравюр, созданных ярким 
и свежим талантом Франса Мазереля. Огромная творческая 
продуктивность таких людей не чудо, а органическое свойство 
их натуры; чудом являются вселенский размах творчества, его 
непостижимое совершенство, необозримость его горизонта.

Такие натуры, и, пожалуй, лишь они одни, обладают по
длинно всеобъемлющим даром. Только те, чьи сердца открыты 
для всего существующего, способны непредвзято восприни
мать мир во всем разнообразии его форм; только их рукам 
послушны белые и черные клавиши бесконечной клавиатуры 
жизни. Гендель создавал как веселые оперы и затейливые 
арии, так и трагического «Мессию», и «Судьбы пророков»; 
Уитмен воспевал одновременно и тело женщины, и небоскре
бы Бродвея; Бальзак показывал и участь стареющей провин
циальной барышни, и битву на Березине, и биржевые опера
ции торговца парфюмерными товарами. Только они, 
обладающие гармонией сил, ничем не стесняемой и не завися
щей от особого настроения творческой энергией,— только они 
способны создать orbis pictus* — универсальный, космический 
образ.

В полноте мироощущения Мазерелю нет равных среди со
временных рисовальщиков и граверов. Темы его рисунков и 
гравюр — весь современный мир во всех его проявлениях и 
формах. Уже сейчас этот «неутомимый» создал столько, что 
по его гравюрам, как по египетским иероглифам, можно по
лучить полное представление о жизни на нашей планете. Если 
бы вдруг на земле погибли все книги, памятники, фотографии 
и документы и уцелели лишь гравюры, которые Мазерель 
вырезал за десять лет, то по ним одним можно было бы восста
новить весь облик современного мира; по его рисункам можно 
было бы узнать, как в наше время жили люди, как они одева
лись, представить себе чудовищную картину современной

* Мир в картинах (лат .).
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войны — фронт с его дьявольскими машинами истребления и 
тыл с его гротескными фигурами, биржи и фабрики, вокзалы 
и корабли, тюрьмы, моды, людей, даже их типы, почувство
вать темп жизни нашего века, его опасный дух и его гений.

Кто еще, спрашиваю я, какой другой мастер рисунка может 
сравниться с ним — этим Веньямином графики — как по 
количеству, так и по документальной ценности созданного (я 
не говорю пока о качестве)? У кого из современников вы най
дете такое изобилие тем и образов? Одного лишь прилежания 
и техники для этого недостаточно; здесь требуется нечто более 
высокое — исключительная способность связывать и обоб
щать явления жизни и одновременно фанатичная любовь к 
детали. Мазереяь — полная противоположность экспансив
ных, порывистых натур; его ум, его гений, как у Бальзака и у 
Уитмена, устремлены к универсальному. Он любит все нации, 
все наречия, все эпохи, старое и новое, романтику и индуст
рию; я не знаю ничего, что бы этот страстный друг мира 
ненавидел на нашей планете столь сильно, как те институты, 
назначение которых — охладить, приглушить и стандартизи
ровать горячую, полнокровную радость бытия, ограничить 
искусственными рамками живую жизнь. Он враг того государ
ства, которое насаждает насилие и несправедливость, враг 
того «общества», которое рассматривает себя как «высшую» 
касту и во что бы то ни стало хочет сохранить свою власть.

Не будучи политиком (Мазерель не признает партий, так 
как считает, что они ограничивают и ущемляют внутреннюю 
свободу), он тем не менее всегда борется на стороне слабых, 
угнетенных и обиженных. В своих «гравюро-романах» — 
«Страдания человека», «Идея», «Солнце», — в своей вымыш
ленной автобиографии он пригвоздил к позорному столбу всех 
гонителей свободы: поджигателей войны, спекулянтов, жре
цов буржуазного правосудия, полицейских — всех представи
телей эгоистической морали, защитников корыстных ин
тересов. Мироощущение Мазереля не выносит ничего, что 
насилует природу, что нарушает священное единство вселен
ной. Его гений всегда устремлен к целому; подобно Уитмену,

240



дробящему мир на тысячи строк, он хочет разложить мир на 
тысячи картин, изобразить его в бесконечном сплетении ты
сяч деталей, не утрачивая, однако, при этом идеи его единст
ва.

Мазерель сделал уже десять тысяч рисунков и гравюр на 
дереве, и тем не менее, несмотря на эту беспримерную про
дуктивность, можно не опасаться, что его творческая энергия 
когда-либо иссякнет, ибо запас его зрительных впечатлений 
неисчерпаем, как и сам мир. Мазерель обладает магическим 
взглядом Бальзака. Все, что он видит хотя бы однажды, мимо
ходом, даже на репродукции, навсегда врезается в его память. 
Он никогда не пользуется моделью, не делает зарисовок с 
натуры, никогда не заглядывает в журнал мод, чтобы правиль
но воспроизвести какую-нибудь деталь одежды. Его память 
так же безошибочна, как и его рука; он помнит наизусть (и это 
производит потрясающее впечатление на всех, кто его знает) 
каждую вещь на земле, во всех ее деталях, и в любой момент 
готов оживить ее прикосновением своего резца.

Он может по памяти нарисовать любую мачту парусника, 
поршень локомотива, петлю рыбацкой сети. Он одинаково 
хорошо нарисует вам как чалму паломника из Мекки и тату
ировку краснокожего, так и парадный марш и ружейные при
емы прусских стрелков. Он не задумываясь изобразит любое 
движение: прыжок хищника, изгиб поезда на повороте, взмет
нувшуюся рыбу, вставшую на дыбы лошадь, вспышку радости 
и боли на человеческом лице.

Нередко я сам бывал очевидцем непостижимого: идешь с 
ним по улице незнакомого города, оживленно беседуешь; ка
жется, что он целиком погружен в разговор. И спустя год с 
изумлением обнаруживаешь на какой-либо его новой гравюре 
дверной молоток одного из домов той улицы, где мы бродили, 
воспроизведенный во всех деталях, с такой точностью, будто 
Мазерель тайком его сфотографировал; или же морду собаки, 
перебежавшей нам тоща дорогу. Ему достаточно бросить лишь 
мимолетный взгляд на любой предмет, любое движение, как они 
мгновенно фиксируются через его темный глаз за круглым стек-
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лом очков в роговой оправе, словно через фотообъектив, в его 
зрительной памяти; они хранятся в этой гигантской кладовой, 
гае ничто не ветшает и не блекнет, в ожидании, когда воля 
художника вызовет их из этого хаоса форм и образов и они 
выльются послушными линиями под его резцом.

В этой беспримерной зрительной памяти, впитавшей в себя 
миллионы вечно меняющихся форм жизни, и в умении подчи
нить каждую из этих форм резцу и заключается гений Мазе- 
реля. Сила воздействия его рисунков кроется не в особенно
стях его м анеры, а в необычайной широте видения, 
составляющей главную черту его таланта. И она поразительно 
сочетается у него с самым обыкновенным житейским качест
вом — с терпением и упорным трудолюбием мастерового.

Как я уже говорил, в личности Мазереля нет ничего демо
нического; его несколько тяжеловатая, спокойная медлитель
ность напоминает твердую, мерную поступь крестьянина, 
шагающего по полю во время сева или жатвы. В искусстве же 
Мазереля это постоянное стремление к бесконечно далекой 
цели проявляется в титаническом трудолюбии, в фанатичной 
преданности делу, в том nulla dies sine linea*, которое было 
присуще старым немецким мастерам. Ежедневно часами си
дит Мазерель с резцом в руках за своим столом, подобно юве
лиру, граверу, часовщику, и, как все эти труженики здоро
вого, честного ремесла, он любит свою работу, в которой есть 
что-то средневековое, примитивное, древнее. В залитом элек
трическим светом, изрытом туннелями метро, пронизанном 
потоками радиоволн современном Париже он работает сегод
ня так же, как задолго до него работал его мифический пред
шественник из Туру, вырезавший в тесной монастырской 
келье благочестивые картинки таким же ножом, на таком же 
дереве, с таким же неисчерпаемым терпением.

И Мазерелю дорога именно эта простая техника: из чисто 
мужской неприязни ко всякой бутафории он не любит ничего 
лишнего. Остановись все химические фабрики, производящие

* Ни дня без строчки (лат .).
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краски, сломайся все станки, ткущие холсты, — он спокойно 
продолжал бы работать. Ибо для того, чтобы изобразить мир, 
ему необходимы лишь нож и квадратный кусок дерева; я по
мню, как однажды в Женеве он сам срубил грушевое дерево, 
расколол его топором и напилил себе из него дощечек. Ока
жись он, подобно Робинзону, на пустынном острове, он через 
три дня смог бы работать там так же, как в своей мастерской: 
он заготовил бы блоки (я говорю, блоки, потому что в его 
творчестве есть нечто от скульптуры, к чему он втайне стре
мится) и вдохнул бы в них жизнь. Не гонясь за настроением, 
не нуждаясь ни в помощи, ни в моделях, ни в поисках тем, он 
мог бы творить так десятилетиями, не поднимая головы от 
своей работы,— настолько богат его внутренний мир и безгра
нично терпение. Он уже вызвал к жизни тысячи и тысячи 
образов и форм, и я иногда шучу, что он мог бы построить себе 
сегодня дом или яхту из тех деревянных чурок, которые он 
перевоплотил в картины, в события.

Особая привлекательность мазерелевского искусства за
ключается, на мой взгляд, именно в этой двойственности: в 
сочетании старинной техники гравюры (столь же примитив
ной, как в эпоху книг, печатавшихся с деревянных досок, и 
семейных библий) с необычайно актуальной тематикой, на
сыщенной духом и ритмом современности. Это сочетание ста
рого и нового художник запечатлел в автопортрете, поме
щенном в начале его книги «Воспоминания о моей родине». Он 
стоит посредине между двумя мирами, между обеими Фланд- 
риями: сегодняшней — молодой, с ее рабочими, машинами и 
огромными городами, и вчерашней — набожной, с колоколь
ным звоном церквей и монастырей, где монахиня, смиренно 
потупив очи, грезит о вечности. Неусыпно стоит он на этом 
перекрестке дорог плоти и духа, примитивной силы и утончен
нейшего чувства.

На те же маленькие дощечки шириной в восемь сантимет
ров, пользуясь той же техникой, что и старые мастера, изобра
жавшие лишенные движения и едва намеченные сцены из 
житий святых, Мазерель перенес новый элемент — кино. Его
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гравюрам присуща динамика, пульсирующая, взрывчатая си
ла кинофильмов (которые он очень любит и даже написал 
сценарий одного из них). Стоит только собрать воедино эти 
кадры графического фильма, как они оживают, словно на 
экране, и проносятся перед нами стремительно, напряженно, 
захватывающе. В простом черно-белом созвучии этих рисун
ков чувствуется нервозное, лихорадочное биение пульса на
шего нетерпеливого двадцатого века.

Художник стремится предельно концентрированно вопло
тить в жестокой и лишенной красок форме гравюры на дереве 
всю динамику событий, вплоть до малейших подробностей. 
Вот почему большинство его гравюр заполнено множеством 
предметов и вызывающих различные ассоциации символов. 
При первом взгляде улавливается только главная тема, и 
лишь потом, постепенно вы с изумлением открываете порази
тельнейшие контрасты и парафразы. И чем дольше вы всмат
риваетесь в эти гравюры, тем больше нового в них обна
руживаете. Я  знаю их уже почти двадцать лет и тем не менее 
с удовольствием пересматриваю их, причем каждый раз нахо
жу что-либо ускользнувшее раньше от моего взгляда.

Но, несмотря на эту насыщенность содержания, гравюры 
Мазереля не превращаются в простое нагромождение образов, 
предметов и деталей. Уже давно Мазерель перестал быть про
сто иллюстратором книг — служителем искусства других он 
был лишь вначале. Он стал творить самостоятельно, создавая, 
подобно Дюреру, Гойе и Калло, законченные циклы гравюр. 
В последние годы Мазерель в своих работах значительно пе
рерос рамки искусства иллюстратора и создал новый стиль 
«изоповествования» — роман, новеллу, небольшой рассказ в 
картинах без слов. Теперь наступил черед писателей приду
мывать текст к бессловесным книгам этого мастера. Мне ду
мается, что Шарль-Луи Филипп или Золя могли в мастерской 
прозе поведать о «Страданиях человека», а Христиан Морген- 
штерн — описать в стихах забавные похождения из «Моей 
книги часов»; любимая же книга Мазереля «Идея» кажется мне 
настолько прекрасной, что среди современных писателей я не

244



знаю сейчас никого, кто бы сумел переложить этот роман на 
слова. Ибо любой из наших художников-поэтов изложил бы 
ее слишком манерно, слишком литературно; искусство же 
Мазереля при всей его оригинальности необычайно демокра
тично.

Он создает действительно «хорошие картины», удовлетво
ряющие тому требованию, которое Толстой предъявлял к «хо
рошим книгам», а именно, чтобы они были понятны всем: 
прислуге и художнику,, студенту и профессору. И действи
тельно, рисунки Мазереля, как и стихи Уолта Уитмена, при
надлежат грядущей демократии. Они доступны каждому. Я 
уверен, что, покажи я их рабочим и ремесленникам через 
проекционный фонарь, мне не пришлось бы давать дополни
тельных разъяснений; в то же время я знаю, что и крупнейшие 
художники восхищаются его честным экспрессионизмом. Ма- 
зерель ощущает весь мир, и потому его произведения действу
ют на всех; он духовно не принадлежит ни к одному классу и 
поэтому понятен всему народу и всем нациям.

Стремление к космическому неудержимо растет в его тво
рениях вместе с мастерством. Кажется, вот он достиг предела, 
но нет, он не останавливается, он продолжает кружить по 
спирали, все шире охватывая сферу действительности. Если 
его первые книги были значительны, то последняя из них, 
«Город», монументальна, как вечный памятник современно
му большому городу, этому пандемониуму всех страстей, с 
миллионами человеческих судеб, широчайшим потоком люд
ских масс, трагическими контрастами нищеты и роскоши, ли
шений и распутства. В этом произведении художник сделал 
шаг от сонаты к симфонии.

Параллельно с развитием своего графического искусства Ма- 
зереяь начинает овладевать и другим изобразительным средст
вом — после формы наступает очередь цвета. Он продвигается 
вперед не спеша: легкомыслие чуждо этому прирожденному тру
женику. Шаг за шагом, колеблясь и раздумывая, выбирая околь
ные тропы, он подходит к живописи. Сначала это были под
крашенные рисунки, цветной карандаш, эскизы театральных
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костюмов; затем — акварели, в которых все еще доминирова
ли линии и приемы графика, и лишь недавно он начал выра
жать свои замыслы уже не в графических формах, а в красках.

И теперь с каждым годом, почти с каждым месяцем он 
пылко приближается к мистерии цвета. Кажется, будто он 
сражается с мраком, с вечной ночью за священное право глаза 
радоваться краскам, хотя на его первые картины еще ложится 
тень этого мрака, они еще придавлены тяжестью материи. Но 
от полотна к полотну цвет его красок становится все ярче и 
ярче, растворяя линии контура, и вот от его картин уже исхо
дит та же неотразимая, убедительная сила, как и от его гра
вюр.

Немногое в современной живописи может сравниться с его 
полотнами по силе и мужественности, по здоровой, почти 
грубой чувственности: кто может забыть эти улицы Парижа, 
эти сцены в порту, лес бесчисленных мачт— подлинный кусок 
жизни; кому не запомнятся его рыбаки, их тяжелые фигуры, 
полные могучей, сдержанной силы, и эти женщины в кабачке, 
озаренные страшным светом порока?'И каким бы титаниче
ским ни казался его труд в области графики, кто знает, быть 
может, он был лишь ступенью на пути к новой вершине, с 
которой взору художника откроются еще более далекие гори
зонты необозримого океана жизни.

Мазерель является для меня олицетворением ни с чем не 
сравнимой силы— силы вселенной, олицетворением ее беско
нечной жизни и зрелой, стойкой мужественности. От его гра
вюр веет дыханием космоса; словно стоя на бушприте кораб
ля, вы ощущаете в них и бескрайний простор воздушного 
океана, и стремительное движение судна, и бодрящее дейст
вие ветра и волн, этих свободнейших стихий мира. Он добро
желателен, как все естественное, как истинный художник, 
как человек, которому дано одарять, вдохновлять и радовать 
людей. И никогда я не чувствовал так глубоко, как в его 
присутствии, правду слов Эмерсона: «Большая сила дарует 
нам счастье».
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БЕССОННЫЙ МИР

В мире стало меньше сна, дни теперь длинней и длинней 
ночи. В любой стране необозримой Европы, в любом городе, 
квартале, доме, в любой спальне стало лихорадочным и пре
рывистым мирное сонное дыхание; огненная година, словно 
одна сплошная знойная ночь, вторгается в ночи и дурманит 
мозг. Их много в том и в другом стане — тех, кто прежде в 
черной гондоле сна, разукрашенной пестрыми трепетными 
грезами, безмятежно плыл от вечера к утру, а теперь слушает 
по ночам, как идут часы, идут, идут, чтобы пройти несконча
емый путь от света до света, и чувствует, как червь тревог и 
раздумий неотступно сосет и точит, покуда не защемит изра
ненное сердце. Род человеческий лихорадит днем и ночью; 
возбужденные умы миллионов терзает жестокая, всесокруша
ющая бессонница, судьба незримо проникает через тысячи 
окон и дверей, отгоняя покой и забвение от каждого ложа. В 
мире стало меньше сна, дни теперь длинней и длинней ночи.

Никому не дано теперь остаться наедине с самим собой и 
своей судьбой, взор каждого устремлен вдаль. Ночью, когда 
человек лежит без сна под надежной кровлей своего запертого 
дома, мысли его облетают близких друзей и дальние края; 
может быть, именно сейчас вершится какая-то частица его 
судьбы: конная атака у галицийской деревушки, морское сра
жение — все то, что в эту секунду происходит за тысячи миль 
от него, все причастно к его жизни. И душа понимает, ширит
ся, томится предчувствием и тоской, и душа хочет объять 
события, и воздух пламенеет от молитв и желаний, которые 
разносятся по земле из конца в конец.

Тысячекратная память не знает устали: от притихших го
родов к солдатским кострам, от одинокой заставы на родину, 
от близких к далеким тянутся незримые нити любви и тревоги, 
бесконечное сплетение чувств денно и нощно окутывает мир. 
Как много слов говорится шепотом, как много молитв повере
но четырем безучастным стенам, как много любовной тоски 
наполняет каждый ночной час!
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Воздух непрестанно сотрясают таинственные волны, на
звание которых неизвестно науке, силу которых не измерит 
сейсмограф, но кто посмеет сказать, что эти желания совсем 
бессильны, что эта из глубочайших недр возгорающаяся воля 
не может преодолеть любое пространство, как преодолевают 
его звуковые колебания и электрические разряды? На смену 
отлетевшему сну, бездумному покою пришло живое вообра
жение; душа тщится разглядеть сквозь ночную тьму далеких 
от нее, но дорогих ей, и каждый разделяет в мыслях множество 
судеб.

Разветвления мысли тысячей трещинок подтачивают сон, 
шаткое здание рушится снова и снова, и пустая тьма раскиды
вается над одиноким ложем. Бодрствуя ночью, люди бодрее и 
днем; на лидах встречных, самых заурядных лицах, угадыва
ешь величие пиита, витии, пророка, все сокровенное, что 
гнездится в душе человека, теперь, под сокрушительным на
тиском событий, проступает наружу; и у каждого растут жиз
ненные силы. Как там, на поле боя, из простых крестьян, что 
целый век мирно возделывают свою землю, рождаются в часы 
взлетов храбрецы и герои, так и здесь, у людей, обремененных 
и темных, рождается дар провидения; мысленный взор каждо
го раздвигает границы привычных представлений, и тот, чей 
взгляд был прежде ограничен злобой дня своего, наделяет 
каждую весть живыми образами и картинами.

Снова и снова недобрыми видениями распахивают люди 
бесплодную равнину ночи, а если им наконец удается заснуть, 
им снятся страшные сны. Ибо кровь стала горячей в их жилах, 
и из душной тьмы прорастают джунгли ужасов и тревог, и 
проснуться — блаженство, и блаженство — осознать, что все 
это был никчемный ночной кошмар и что действителен лишь 
один страшный сон, который снится целому человечеству: 
война всех и против всех.

Даже у самых миролюбивых сны теперь наполнены боями, 
и рвутся сквозь сон штурмующие отряды, и громыхают в бу
шующей крови орудийные раскаты. А вскоре человек среди
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ночи и слышит уже наяву стук колес по мостовой да цоканье 
подков. Человек прислушивается, выглядывает из окна, и 
правда, вдоль пустынной улицы тянутся нескончаемой вере
ницей повозки и лошади. Вот солдаты ведут под уздцы верхо
вых лошадей, и лошади бредут с тяжелым цоканьем, покорно 
и понуро. Даже лошадей, привыкших отдыхать ночью после 
работы в теплой конюшне, даже их лишили сна, расторгнуты 
мирные упряжки, разлучены привычные пары. На вокзалах 
слышно, как мычат в теплушках коровы, терпеливые твари; 
их увели с теплых сочных пастбищ и везут в неизвестное. 
Даже тупых коров и тех лишили сна.

А поезда мчатся среди спящей природы: даже природа раз
бужена неистовством людей — кавалерийские полки скачут 
ночью по полям, которые от века привыкли отдыхать во тьме, 
а над черной поверхностью моря тысячекратно вспыхивает 
луч прожектора, светлее, чем луна, ослепительней, чем сол
нце, и даже глубинный мрак разогнан подводными лодками, 
что рыщут в поисках добычи. Грохочут орудийные залпы, эхо 
раскатывается по молчаливым горам, и птицы в страхе слета
ют с насиженных гнезд, мир забыл о крепком сне, и даже эфир, 
вечный и неколебимый, вспорот убийственной скоростью 
аэропланов — зловещих комет нашего времени. Никому не 
дано теперь наслаждаться сном и покоем, всех, даже живо
тных, даже природу, втянули люди в свою убийственную рас
прю. В мире стало меньше сна, дни теперь длинней и длинней 
ночи.

Но надо охватить умом всю безмерность своего времени, 
надо помнить, что нынешние события не знают себе равных в 
истории и стоят того, чтобы из-за них лишиться сна и неусып
но бодрствовать. Ни разу еще, сколько стоит мир, не знал он 
таких всеобъемлющих потрясений. Доселе война была всего 
лишь местным воспалением в гигантском организме челове
чества, всего лишь гноящейся конечностью, которую ради 
исцеления прижигали огнем, тогда как остальные части тела 
действовали правильно и без помех.
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Было много и непричастных, попадались деревушки, куда 
не долетал отзвук всемирных потрясений, где жизнь привыч
но делилась на день и ночь, на работу и отдых. Оставались еще 
на земле сон и тишина, оставались люди, которые спали без 
сновидений, а рассвет встречали улыбкой.

Но по мере покорения планеты род человеческий сплотил
ся теснее и лихорадка сотрясает весь организм, а ужас охва
тывает весь космос. По всей Европе не сыскать такой мастер
ской , крестьянского двора или селения, откуда не взяли бы для 
участия в этой битве хоть одного человека; а каждый отторг
нутый человек привязан к другим узами чувств, каждый, да
же самый ничтожный, излучает столько тепла, что с его ухо
дом наступает холод, пустота, одиночество. Каждая судьба 
родит новые судьбы, малые круги, и волна разносит их все 
дальше по морю чувств, и столь беспредельна всеобщая связь 
и взаимная обусловленность, что даже смерть не означает 
ныне ухода в небытие, ибо уходящий неизбежно прихватыва
ет с собой обрывки чужих судеб... Каждого провожают с тоской 
чьи-то взгляды, и эта тоска, помноженная на судьбы целых 
наций, порождает тревогу целого мира.

Человечество прислушивается, затаив дыхание, и одно
временно слышит одно и то же — таковы чудеса техники. 
Вести бегут с корабля на корабль, через морские просторы, 
радиостанции Берлина и Парижа за считанные минуты пере
дают их в колонии Западной Африки, на озеро Чад; в одно 
время приходят они и к индийцам — на листах из джута и 
рогожки, и к китайцам — на шелковой бумаге; возбуждение 
распространяется до окончаний нервных волокон человечест
ва, не оставляя места сонному прозябанию. Каждый выгляды
вает из окна, нет, из всех окон своих пяти чувств, дожидаясь 
вестей, слова храбрых вселяют в него уверенность, сомнение 
робких наполняет его страхом. Пророкам истинным, как и 
лжепророкам, снова дана власть над толпой, она теперь вся — 
стух, вся — внимание, ее лихорадит, лихорадит денно и нощ
но, в эти долгие дни и нескончаемые ночи эпохи, которая 
достойна неусыпного бдения.
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Ибо эти дни не ведают непричастных, и теперь даже быть 
вдали от поля боя не значит быть в стороне. Жизнь каждого из 
нас претерпевает все новые и новые перевороты, и никто в 
этом всесокрушающем вихре не имеет права на спокойный 
сон. Преображение наций и народов преображает каждого из 
нас, все равно, приемлем мы его или отвергаем, каждый вовле
чен в круговорот событий, ниодин не сохранит спокойствие, если 
лихорадит весь мир. Невозможно остаться прежним в преобра
женной действительности, нельзя, улыбаясь, взирать на расхо
дившиеся волны с вершины неприступной скалы: каждого из 
нас, знаем мы о том или нет, уносит поток, мы даже не ведаем 
куда. Никто не может отгородиться: наш мозг, наша кровь уча
ствуют в кровообращении целой нации, каждый толчок подго
няет и нас, каждый перебой замедляет ход нашей жизни.

Когда лихорадка отпустит мир, все приобретет для нас 
новую ценность, все прежнее станет другим. Немецкие горо
да — с каким чувством взглянем мы на них после войны, а 
Париж — насколько иным, насколько чуждым покажется он 
нам! Я предвижу уже сегодня, что не смогу с прежними чув
ствами сидеть за столом у прежних друзей в Льеже после того, 
как Льеж узнал немецкие бомбы, что нередко между друзьями 
по ту и по эту сторону границы встанут тени павших, чье 
холодное дыхание лишит дружеские слова обычной теплоты.

Всем нам предстоит переучиваться из Вчера в Завтра, пе
режив бескрайнее Сегодня, власть которого мы ощущаем сей
час лишь как ужас; всем нам предстоит ради новой жизни 
переболеть той лихорадкой, которая наполняет жаром наши 
дни и духотой — наши ночи. Новое поколение подымается за 
нами, поколение, чьи чувства закалены на этом огне, придут 
другие люди, они увидят победы там, где мы видели отступле
ние, колебания, усталость. Из смятения наших дней родится 
новый порядок, и первая наша забота — всеми силами способ
ствовать его приходу.

Непременно новый — ведь бессонница, и лихорадка, и 
тревоги, и надежды, и ожидания, разрушившие покой наших 
дней и ночей, не могут длиться вечно. Как ни чудовищно
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уничтожение, которое идет сейчас по объятой страхом земле, 
но и оно ничтожно рядом с великой силой жизни, которая 
после каждого катаклизма отвоевывает себе передышку, что
бы стать еще сильней и прекрасней.

Новый мир— ах, как далеко от нас блистают сегодня сквозь 
пороховой дым его лучезарные крылья! — вновь утвердит 
прежний порядок жизни, вернет день работе и ночь сну; под 
тысячи крыш, где сегодня бодрствуют в страхе и волнении, 
возвратится тишина, возвратятся светлые сны, и мирные звез
ды услышат с небес безмятежное дыхание природы. Ужасное 
нфне преобразится завтра в великое; без горечи, почти с гру
стью вспомним мы завтра эти бесконечные ночи, когда раз
двинутые горизонты приобщали нас к грядущим судьбам и 
горячее дыхание эпохи овевало наши распахнутые вежды. 
Лишь тот, кто претерпел недуг, знает все счастье исцеления, 
лишь тот, кто изведал бессонные ночи, знает всю сладость 
обретенного сна.

Те, кто вернулся домой, и те, кто не покидал дома, будут 
полнее радоваться жизни, чем люди минувших времен, ра
зумнее и глубже оценят ее красоту и величие, и мы могли бы 
всеми силами души призывать это обновление, не будь камни 
во храме мира орошены, как в древности, жертвенной кровью, 
не будь новый безмятежный сон всей земли оплачен гибелью 
миллионов достойнейших ее сынов.

БЕЗЗАБОТНЫЕ
Non vi si pensa, quanto sangue costa...
Не думают, какою куплен кровью...

Данте, Рай XXIX, 91

Беззаботные. Вымирающее в наш век племя. Некогда, до 
войны, они владели всей землей, беспечными птицами пере
секали моря и континенты, свивая гнезда там, где жарко све
тит солнце и сияет красота, — на лазурном берегу Италии, в 
седых фиордах Норвегии, в долинах Тироля и в замках Про-
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ванса. Неисчислимо было их всемирное братство; презрев гра
ницы и наречия, повсюду спешили они прильнуть своими 
вечно алчущими губами к прозрачной, сладостной пене жиз
ни. Где их только не было, Беззаботных! В легких упругих 
экипажах лавировали они среди грохота больших городов, 
вихрем мчались зимой по альпийским склонам, новоявленны
ми конквистадорами высаживались в далеких портах и от
правлялись на рикшах в ночные бары. Несомые золотой вол
ной богатства, порхали они над народами по всему миру, на
слаждаясь, — красивые, бесполезные мотыльки.

Где ж оно теперь, это обширное сообщество? Вихрь войны 
развеял его. Нет больше Беззаботных. Почти никого. Из всей 
стаи уцелела только жалкая кучка. Они сбежали из своих 
стран, прячась от опасности и мелких невзгод. Там их слиш
ком стесняли законы и преследовало недоброжелательство, а 
Беззаботные терпят недоброжелательство лишь себе подо
бных, но не угнетенных. Но даже здесь, в нейтральном госу
дарстве, они ощущали близость войны. И сюда прокралась 
она, скаля на них свои зубы с расклеенных на улицах плакатов 
и циркуляров; и здесь им мешали беднота и пролетариат; и 
здесь до них доносился смрадный чад нищенской похлебки 
жизни. Им же хотелось остаться друг с другом, с глазу на глаз, 
Беззаботным с Беззаботными!

И они укрылись в горы, в красивейший зимний уголок 
планеты — в Энгадин, в Сен-Мориц. Сюда собралась эта раз
розненная стайка, чтобы творить свой ритуал — поклоняться 
роскоши. Тут им не мешают ни бедняки, как в городах, ни 
больные, как в Давосе, — ничто не препятствует их развлече
ниям. Отели — эти твердыни роскоши — услужливо распах
нули свои двери. Беззаботные постепенно слетаются снова. 
Далеко не все, разумеется. Каких-нибудь несколько сот из 
сотен тысяч, когда-то паривших над миром. Здесь, в Сен-Мо- 
рице, эта последняя стайка самых выносливых свила себе 
гнездо и зажила в нем столь знакомой и столь чуждой нам 
жизнью. Здесь много смеха, веселья и ни одной мысли о войне. 
Не думают, какою куплен кровью...
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О! Они очень умны, эти Беззаботные! Как умеют они при
сосаться к лучшему из лучшего, к самому красивому из кра
сивого! И последний их оплот — Сен-Мориц, как он прекра
сен, как волшебно сияет он в эти солнечные зимние дни! Его 
белая котловина, будто гигантская жемчужная раковина, 
поднятая со дна океана к вечным снегам, врезается своими 
отточенными краями в прозрачную синь. Пропитанный солн
цем воздух так чист, что все здесь кажется еще более далеким, 
и звезды, словно искры Бесконечности, рассыпаются по ноч
ному небу. А белизна, вездесущая, неземная белизна высоко
горного снега! Только драгоценные камни, в которых светится 
их душа, но не оболочка, пылают такими красками. Этого 
нельзя описать.

Этого нельзя нарисовать. Пейзажи Сегантини хороши и, 
возможно, у кого-нибудь вызывают приятные воспоминания, 
но они бледнеют по сравнению с действительностью. Здесь они 
теряют свой блеск, как слово «зима»— свою силу; все грозное, 
суровое, мрачное, что слышится в этих двух слогах, исчезает 
и смягчается здесь, где зима— это блеск, солнце, ясность, свет 
и чистота. Нечто сверкающее, как алмаз, но более нежное. 
Ясное, как утренняя заря, но более могущественное. И нечто 
безмолвное, пребывавшее бы в вечном покое, если б его не 
тревожили люди.

Но Беззаботные заняты лишь собой. В поднебесной выси, 
как нечто невероятное среди Невероятного, громоздятся ог
ромные коробки отелей; они уперлись каменными лбами в 
ландшафт, не беспокоясь о том, что своим наглым видом на
рушают его божественную гармонию. Они так же равнодушны 
ко всему, как и те, кто их населяет. Беззаботным они служат 
крепостью против Времени, защитой от внешнего мира; высо
ко вознеслись они над ним, над заботами. До них не доберутся 
невзгоды, и горе, бесконечное горе, кровавой тиной покрыв
шее всю Европу, не отравит их чистый воздух своим дыхани
ем. Не думают...
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Поворот бобслея. Взметнулось снежное облако, рассыпав
шись алмазной пылью. Промчались сани, три... шесть... во
семь красок — зеленая, желтая, розовая, черная... Визг, кри
ки... Вот просвистел еще один снаряд, начиненный разноцвет
ными осколками — желтыми, шафрановыми, синими, — по
несся дальше, взрываясь смехом... Третий... четвертый... Це
лый день несутся санки с вершины Шантареллы, вздымая 
фонтаны искр на поворотах; целый день хрустальный купол 
вздрагивает от звонкого смеха, раздающегося то там, то здесь. 
Подвесная дорога с комфортом доставляет Беззаботных на
верх, и они снова мчатся вниз.

Неподалеку катаются лыжники. Их красные куртки алеют 
на снегу пятнами крови, похоже, что это множество жуков- 
щелкунов бегает и скачет по белой лужайке. Внизу и наверху 
ослепительные зеркала катков, отражающие солнце и музы
ку. Вот надо льдом повеял теплый ветерок вальса. И они тан
цуют, Беззаботные, или играют в поло и хоккей, рыбами из
виваясь на льду. И всюду музыка, всюду волшебная сцнь и 
белизна. А вот упряжка, из саней выглядывают важные дамы 
в дорогих мехах, их воркующий смех сливается со звоном 
бубенцов. Вот проскакал всадник, к его седлу на длинных 
веревках прицепились лыжники.

Я понимаю, что это спорт, и все-таки это выглядит уж 
очень смехотворно. Какой-то маскарад, какие-то детские ша
лости взрослых. Все они слишком элегантны, слишком изы
сканны в своих костюмах, настолько ярких, что даже глазам 
становится больно, и слишком веселы, будто они на ярмарке 
или карнавале. Разговаривают как-то излишне громко, из
лишне насмешливо, дерзко, словно никто и не ведает о том 
чудовищном, вопреки чему разыгрывается эта комедия. И 
своим смехом, своей беспечностью они так же гордятся, как и 
своими бриллиантами и дворянскими гербами на перстнях.

Нет, они не скучают здесь, Беззаботные. Десятилетиями 
пребывавших в праздности такой пустяк, как мировая война, 
не заставит поступиться своими удовольствиями. Вот знако
мые лица. Мы встречали их в Карлсбаде, Виши, Остенде. Все
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они нам давно известны, как известны их галантные забавы— 
удивительно, как это еще им не надоело! — разные танго-те и 
суаре дансан, балы-маскарады, теннисные матчи и престиди
житаторы; не хватает лишь рулетки и «пти-шво»* (или, может 
быть, я их не заметил?). Все здесь к услугам Беззаботных, все, 
что угодно их душе. Даже свежие цветы из Италии и с Ривье
ры; кондитерская, парфюмерный магазин— словом, все, куда 
забегаешь разве что от скуки. Ну, разумеется, и антикварная 
лавка. Как же можно лишить их этой лавки на высоте тысячи 
восьмисот метров над уровнем моря да еще в разгар мировой 
войны! Нет, они не уступят ни грана из прежнего, из того, к 
чему привыкли, эти последние, самые живучие члены обшир
ного братства, ныне развеянного бурей. И вот они опять сидят 
за чаем, флиртуют, смеются, какая-то пара плывет, изгибаясь 
под мелодию танго. А где же война? Куда делся растревожен
ный мир? Не ведают. Здесь только вальс, сладостный вальс. И 
улыбки, и мимолетные взгляды.

Задорный смех, многоязычный говор: слышится француз
ская, немецкая, итальянская, английская речь. У них нет 
родины, у Беззаботных, они слетелись отовсюду. И у них нет 
отцов, братьев, мужей, которые умирают в эту минуту, иначе 
бы они не смеялись так беспечно. Они в стороне от всего, 
погруженные лишь в свои удовольствия. Такт вальса вздыма
ет их плечи, улыбка уносит печаль. У кого есть еще заботы? 
А? Смех, музыка... Н е думают...

И когда вспоминаешь о друзьях, которые в этот час лежат 
где-нибудь на снегу лицом к лицу со смертью, или о тех, кто 
сидит в душных конторах, прикованные к столу уже много 
лет, переписывая бумажку за бумажкой, когда думаешь о 
трагических предместьях городов Европы, где сейчас бродят 
серые тени детей и живые призраки женщин, то тебе стано
вится стыдно за эти* людей, которые с хохотом мчатся по 
снежным склонам в своих пестрых одеждах. И, как ни стран

*  «Пти-шво» («лошадки») — азартная игра. — Примеч. пер.
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но, тут же ловишь себя на том, что, несмотря на крайнее 
ожесточение души, твои глаза невольно, совершенно неволь
но радует это зрелище. Ведь так приятно снова видеть здоро
вых, веселых людей, юность, предоставленную самой себе и 
невозбранно радующуюся свободе.

Каждый из них живет без страха: я сильный, молодой, 
здоровый! Молодежь, не замурованная в казармы и землянки, 
вместо того чтобы убивать, играет своей силой и наслаждается 
высшим блаженством на земле — свободой. С раскрасневши
мися от загара и бурлящей крови лицами она танцует на 
зеркальном льду, скачет верхом, птицей взлетает на лыжах, 
являя гармонию силы и грации. О, как прекрасна сила, когда 
она не вырождается в грубость, насилие и убийство, когда она 
наслаждается только собой! Как был хорош совсем недавно 
мир, в котором юность еще могла радоваться!

Роковая раздвоенность! Двуличное время! Видишь радость 
людей и стыдишься ее. Видишь их горе и желаешь им радости. 
Хочешь разделить эту радость и чувствуешь себя виновным 
перед теми, кому во всем отказано. Хочешь быть беззаботным 
с Беззаботными и ненавидишь их бездушие. Сердце разрыва
ется. Человек в нас братски взывает: затаись, спрячься, пре
бывай в трауре по бесконечно льющейся крови! А жизнь, ко
торая хочет наслаждаться только собой и своим самым 
драгоценным цветком — радостью, манит: замкнись в себе, 
радуйся, твой траур ничего не изменит! Человек в нас убеж
дает: уплати добровольно твой долг чужому горю, страдай 
вместе со всеми страждущими, откажись от радости! А жизнь 
приказывает: отдайся радости, ибо она плоть и кровь твоей 
души! Человек говорит в нас: только в печали проживешь ты 
праведно это время, почувствуешь войну. А жизнь искушает: 
только радуясь, отрешишься ты от времени, победишь войну!

И сердце, слабое человеческое сердце, колеблется. Оно 
жаждет радости для всего мира и стыдится своей собственной. 
Оно ненавидит Беззаботных и собственную ожесточенность, 
свою бесцельную печаль, которая никому не нужна. Бездом
ное среди веселья, оно жадно прислушивается к нему. И чув-
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ствует себя бесконечно одиноким здесь, среди лучезарной 
природы и ледяных сердец.

Но Беззаботные не грустят. После дневной комедии вече
ром сатира: бал-маскарад в одном из фешенебельных отелей. 
Высокие залы, фраки, декольте, сверкают бриллианты и взо
ры, на столах изобилие, фантастическое для военного време
ни. Как и прежде, они играют в свои детские игры: в общество, 
знатность, элегантность и флирт. Там рушатся города — здесь 
пиликают на скрипках цыгане. Там ежедневно умирают де
сятки тысяч людей — здесь полуобнаженная маркиза прохо
дит в паре с господином в китайском костюме. Целый поток 
масок вливается в зал, кроме них ничего не видишь, ни одного 
человеческого лица. Да и в самом деле здесь нет лиц. Есть 
маски. Зажигаются люстры. Начинаются танцы. Нежные, 
сладкие мелодии. В это время где-то идут на дно корабли, 
штурмуют окопы, а у Беззаботных шутовской маскарад на
ций.

И тебя охватывает страстное желание, чтобы в эту минуту 
внезапно погас свет и, как когда-то на пиру Валтасара, на 
стене вспыхнули огненные знаки. Или те страшные слова 
Данте: Не думают, какою куплен кровью...

БЕРТА фон ЗУТНЕР

Наше время, время серьезнейших переоценок всех ценно
стей, пересмотрело не только материальный мир, но и мир 
моральных категорий также. Имена, некогда сиявшие для 
нас, словно звезды на небосводе, имена, перед которыми мы 
некогда благоговели, поблекли в повседневности, люди же, 
которых мы в мирные годы едва замечали, кого скрывала 
отбрасываемая событиями тень, заняли в нашем внутреннем 
мире очень большое место. И вот, едва ли не чаще других 
упоминавшееся с усмешкой превосходства имя одной женщи
ны, нашло сейчас в наших сердцах отклик, Берту фон Зутнер 
наши потомки будут чтить как одну из героических, трагиче-
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ских личностей истории духа. Рожденная ею мысль своим 
дыханием наполняет наше время, и поскольку эта мысль дей
ствительно живет во всех нас, то было бы неблагодарной за
бывчивостью не вспомнить о человеке, который подарил нам 
эту мысль, посвятив ей всю свою жизнь.

Я не знаю, имею ли я право говорить вам об этой необык
новенной женщине, так как, — говорю это совершенно откро
венно и со стыдом, — я должен причислить себя к тем очень 
многим, кто недостаточно глубоко уважал ее, кто недостаточ
но ценил ее работу тогда, когда она была жива. А как легко 
было бы отдать ей должное, какой благородной, какой благо
дарной обязанностью было бы это!

Она жила рядом, среди нас, в нашем мире, в Вене, она была 
общительна, внимательна, доступна каждому отдельному че
ловеку, и самой большой радостью для нее было собрать сто
ронников, новых приверженцев своей идеи. У меня было мно
го возможностей встречаться с ней; и привлекательность ее 
облика, и ее доброжелательность, и огромная сила ее деятель
ной воли, одухотворяющей уже стареющую женщину, были 
чарующе очевидны и вызывали к ней уважение. Ее деятель
ность должна была вызвать у каждого чувствующего человека 
глубокую симпатию, но симпатия, с которой общество встре
чало ее идеи, была равнодушной, вялой, инертной, тогда как 
Берта фон Зутнер сгорала в страсти своего провидческого 
страха.

Попытаемся же не уклоняться: наша общая вина в конеч
ном счете заключается в том, что ее вдохновенные усилия 
привели всего лишь к созыву небольших конгрессов, к едва 
заметным для мировой общественности результатам, тоща 
как идее, за которую она боролась, следовало бы находиться в 
центре европейской мысли, и эта запоздалая благодарность не 
освобождает нас от неискупимой вины. Но чем больше мы 
осознаем наше собственное заблуждение, тем более мы спо
собны понять и оценить по достоинству моральную красоту 
этой женщины и ее вневременную миссию.

Все вы знаете, что Берте фон Зутнер не пришлось пережить
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этот ужас, ожесточенными и одновременно бессильными сви
детелями которого мы являемся, что только ее смерть — при
чина того, что не она возглавляет этот нынешний конгресс. 
Она скончалась за восемь дней до того выстрела в Сараево, и 
вот, месяц спустя, уже кажется, — судьба любит подобные 
драматические предзнаменования, — что основная идея ее 
жизни, предотвращение войны, умерла вместе с нею.

Но только люди бренны, мысли же — никогда. Подобно 
бессмертной душе человечества, они продолжают жить в от
дельных людях и нациях, это только кажется, что мысли уми
рают. Мысль продолжает блуждать по свету, другие люди 
несут ее до той поры, когда она осуществится. И именно пото
му, что Берта фон Зутнер не дожила до осуществления своей 
мечты, возможно, совсем немного не смогла дожить до этого 
осуществления, именно из-за этой, казалось бы, безопасности 
ее существования, необходимо помнить эту жизнь, которая 
была олицетворением трагической идеи нашего времени.

Берта фон Зутнер, урожденная графиня Кинская, была 
австрийской аристократкой, вся ее жизнь символически впи
салась во временной промежуток между двумя войнами, ко
торые Австрия вела в последние пятьдесят лет, между войной 
1866 года и этой войной, войной 1914 года. Первую войну она 
видела едва ли не ребенком, но видела так, как должна видеть 
войну истинная женщина, со всем человеческим сострадани
ем, со всеми беспредельными ужасами. И всю свою жизнь она 
находилась во власти единственной мысли — исключить по
вторение этого ужаса для своей родины и — так как она была 
не только австрийкой, а и гражданином мира— для всего мира 
также.

Двумя словами, которыми она озаглавила свою первую 
книгу, она сказала все, что хотела сказать. Книга называлась 
«Долой оружие!», и вы знаете, что эта книга — к несчастью, 
не основная мысль этой книги — завоевала мир. Лишь на долю 
еще одной женщины выпал подобный успех пропагандистки 
прогрессивной идеи — на долю американской писательницы
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Бичер-Стоу, написавшей роман «Хижина дяди Тома», роман, 
который нанес смертельный удар рабству, освободил миллио
ны людей из неволи. И Берта фон Зутнер своим обличитель
ным памфлетом тоже хотела освободить миллионы запуган
ных людей.

Здесь следует обратить ваше внимание на то, что именно 
женщине дано достичь в искусстве поразительных высот тог
да, когда она остается верной себе, когда она обращается к 
важнейшим человеческим ценностям — к милосердию и чув
ству материнства. Именно к этому древнейшему, к этому из
начальному чувству, к материнскому чувству женщин всего 
мира и обратилась Берта фон Зутнер, воскликнув на весь мир: 
«Долой оружие!»

Возможно, другие мысль о мире во всем мире выразили 
более глубоко, более одухотворенно, прежде всех Толстой, 
который воспринимал эту идею как наивысшую свободу лю
дей, как обязанность перед Богом — живое существо обязано 
беречь жизнь других существ. Многие философы, правоведы 
и экономисты также создавали серьезные теории, альтерна
тивные кровавым решениям споров народов между собой. Но 
лишь теперь, во время войны мы стали понимать всю слож
ность проблемы, возникающей из-за противоречий между 
внутренней, человеческой ответственностью и внешней, госу
дарственной. Она же, Берта фон Зутнер, пошла прямой доро
гой. Она обладала святой, наивной верой в разум человечества 
и всегда повторяла нам вновь и вновь одну простую истину, 
которая записана во всех библиях мира, — «Не убий». Она 
говорила это другими, новыми словами: «Долой оружие!» — и 
говорила так страстно, так часто, так неустанно, как никто до 
нее это не говорил, ибо — сама не имея детей — отдала всему 
миру ту бесконечную любовь, которой была наделена.

Когда она впервые крикнула на весь мир эти слова «Долой 
оружие!», люди слушали с интересом. Но так как она вновь и 
вновь говорила одни и те же слова «Долой оружие! Долой 
оружие!», любопытствующим стало скучно. Это страстное од-
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нообразие мысли было воспринято как ее бедность, очевид
ность идеи — как банальность. Некоторых это стало раздра
жать, они думали — что за нужда в мирное враля постоянно 
призывать к миру. Берта фон Зутнер стала представляться на
шему мнимо мудрому миру лжепророком, и постепенно обще
ственное мнение задвинуло ее в дальний угол к оккультистам и 
теософам, вегетарианцам и изобретателям воляпюка, в закоу
лок, который соседствует с домом для умалишенных.

Но она не отступала, вновь и вновь повторяла свой призыв, 
как если бы хотела вдолбить его в голову человечества. Посте
пенно она стала мишенью для насмешек, «Бертой Мира» юмо
ристических листков, и все чаще упоминали имя этой доброй 
женщины с таким подчеркнутым состраданием к ней, как если 
бы ее доброта граничила с глупостью.

Но женщина, о которой думали, что ей нечего более ска
зать, кроме этих двух слов, обладала глубоким инстинктом 
Кассандры и бдительностью Линкея, башенного сторожа. И 
поэтому она со страхом предчувствовала, словно грозу, эту 
мировую войну, и поэтому на протяжении десятилетий она 
была обвиняющей совестью народов, и поэтому она вовремя 
обнаружила также единственно необходимое оружие нашего 
времени — организованность.

Бдительная, она видела, как во всех странах постоянно 
совершенствовалась ужасная машина войны, как эта система 
охватила все сферы человеческой деятельности — промыш
ленность, литература, искусство оказались вовлеченными в 
нее, как все человеческие инстинкты: и низменнейшие — 
надменность, зависть, кровожадность, тщеславие, и благород
нейшие — вдохновение, жертвенность, чувство общности — 
все они перерабатывались этой военной машиной как сырье. 
И Берта фон Зутнер поняла, что одними лишь невооруженны
ми чувствами такую гигантскую машину не разрушить, что ее 
организованности следует противопоставить другую, такую 
же сильную, даже более сильную систему, организации войны 
должна дать отпор организация мира.
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Об идее организации как таковой можно думать что угод
но, можно славить ее за то, что она — триумф современного 
человечества, можно хулить за то, что она уничтожает инди
видуальность, но она, эта организация, имеется в нашей жизни, 
более того, она является важнейшей формой существования на
шей современности, и даже тот, кто хочет ее разрушить, может 
сделать это, лишь пользуясь ее методами. Берта фон Зутнер 
первая провидчески поняла: «Подготовка — это все». Любимую 
поговорку военных она ради дела мира взяла у своих против
ников на вооружение и призвала всех участвовать в борьбе с 
общей для всего человечества опасностью. Эта идея внутрен
ней и внешней подготовки оказалась правильной не только 
для наций, но и для отдельных людей, в ней единственной 
было в то время спасение.

Почти все немногие выдающиеся люди — наши современ
ники — убежденные противники войны стали таковыми не 
только лишь по велению души, но и под воздействием ее идеи 
организованного противостояния угрозе мира. Толстой при
шел к этой идее и укрепился в ней после двадцати двух лет 
напряженнейших размышлений, Роллан задолго до войны в 
своем романе, в котором сравнивал европейские культуры, 
выразил свою убежденность в неразрушимости высшего еди
нения народов. Лишь те, кто не был застигнут войной врасп
лох, лишь подготовленные и внутренне организованные 
смогли сконцентрировать все свои силы для духовного проте
ста, и если все люди мира в огромном своем большинстве 
растерялись, то произошло это только потому, что они были в 
стороне от организованной борьбы против войны, начатой 
Бертой фон Зутнер.

Но как коротка была ее жизнь для решения поставленной 
ею перед собой беспредельно трудной задачи! Как легко ми
литаризму, как трудно пацифизму! Если воля к войне обра
щается к постоянно проявляющимся инстинктам человечест
ва — к силе, гордости, страсти, если она опирается на тысяче
летние традиции, если она оперирует аргументами древних 
времен, воля к миру должна разбудить скрытые инстинкты —
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терпимость, уступчивость, миролюбие и ничего не может про
тивопоставить традициям, кроме неопределенной мечты.

Все эти трудности она, Берта фон Зутнер, понимала, веро
ятно, лучше, чем мы можем предполагать, но она была идеа
листом, а быть идеалистом не значит — как думает большин
ство людей — не видеть сопротивления действительности идее 
или недооценивать силу этого сопротивления, нет, это зна
чит — несмотря на все трудности, бороться до конца за осуще
ствление идеи, реализацию которой считаешь жизненно необ
ходимой.

Верно, Бертой фон Зутнер владела только одна мысль: 
«Долой оружие!», но непреходящее ее величие заключается в 
том, что эта мысль была не только верной, но и единственно 
важной мыслью нашего времени. И целью тридцати лет ак
тивной деятельности героической женщины было все глубже 
внедрять эту мысль в действительность. Но кто же помогал ей, 
кто стоял возле нее? Кто вступал в это основанное ею Обще
ство мира? Не остались ли мы вдали от ее планов из-за некоего 
недоверия к этому Обществу, из-за некоего неблагородного 
высокомерного нежелания служить само собой разумеющему
ся? Не полагали ли мы все, что каждый из нас самостоятельно 
сделает что-то более существенное, чем в единении, сообща?

Она же, равнодушная ко всяческому равнодушию, неуто
мимая в своей работе, основала Общество мира, австрийское, 
венгерское, спешила с конгресса на конгресс, добивалась 
встреч с руководителями государств, с дипломатами, которые 
давали ей ни к чему не обязывающие обещания. Она привле
кала к своему делу массы людей, целые нации. А если не 
находила многих, искала одиночек.

Она нашла Альфреда Нобеля, изобретателя страшного 
взрывчатого вещества, разбудила его совесть, и он учредил 
премию, которая призвана была хотя бы раз в году напоминать 
человечеству о существовании организации, борющейся за 
мир. Она нашла Карнеги, хозяина Питсбурга, в котором дни 
и ночи изготовляются тысячи орудий и винтовок, и заинтере
совала его своими идеями. Связывая идеей мира друг с другом
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людей разных наций, она образовала цепочку, которую и 
сейчас усилиями миллионов солдат полностью не разо
рвать.

Так эта героическая пропагандистка идей человечности 
дала нам запоминающийся урок того, как женщина, даже если 
ей законом отказано влиять на политику, так как она не имеет 
избирательных прав, все же нашла пути воздействия на лю
дей — от сердца к сердцу, от души к душе — аргументами 
гуманизма пробуждая совесть в. каждом, имеющем чувство 
ответственности.

И как она обращалась к совести человечества, как была 
бдительна в своей «Вахте мира»! Месяц за месяцем издавала 

. она этот журнал — малочитаемый, малозаметный и трагиче
ским образом известный лишь тысяче уже убежденных сто
ронников мира, а не тем сотням тысяч людей/ которых 
следовало бы убеждать в истинности этих идей! Одна она 
призывала к применению радикальных средств, тогда как дру
гие стремились сохранить обманчиво хорошее самочувствие 
общественного мнения дипломатическими мазями и полити
ческими микстурами. За два десятка лет до мировой войны 
Берта фон Зутнер знала, что война разразится, а все мы, 
находясь в двух шагах от нее, ничего не подозревали.

Но, — я спрашиваю вас и себя, — действительно ли я прав, 
говоря, что мы ничего не подозревали об этой войне, ничего не 
знали о том, что она готовилась? Ответить однозначно «да» 
или «нет» было бы неправильно, ибо каждому человеку в той 
или иной ситуации присущ свойственный лишь ему одному 
опасный способ познания, способ, сосуществующий с желани
ем не знать. Это желание не знать связано с важнейшим на
шим инстинктом — волей к жизни.

Мы замечаем многое вокруг себя, но замечаем неосознан
но, так как не хотим это заметить, насильно вытесняя и отбра
сывая назад в подсознательное, в сумеречную область наших 
чувств то, что знать не хочется. Так, мы все прекрасно знаем, 
что каждый из нас умрет. Смерть живет в нас и с каждым днем 
ее вероятность у каждого растет. Но, чтобы радостнее чувст-
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вовать себя так, как будто будем жить вечно, мы не желаем 
знать о нашей смерти ничего.

Когда весной едем за город и любуемся мелькающим в 
окнах вагона ландшафтом, мы знаем, что впереди, в непере
носимой жаре у топки паровоза страдает полуголый, весь в ко
поти кочегар. Но так как нам известно, что с мыслью о кочегаре 
мы не сможем в полной степени насладиться красотами природы, 
мы насильно подавляем в себе мысли о кочегаре.

И точно так же в мирное время от лености, по легкомыс
лию, из инстинкта самосохранения мы не верили в возмож
ность войны, потому что не хотели беспокоить, расстраивать 
себя. Она же, Берта фон Зутнер, одна приняла на себя траги
ческую миссию вечного нарушителя покоя, неудобного для 
своего времени, как Кассандра в Трое, как Иеремия в Иеруса
лиме. Жйзни с вялым, бесчувственным сердцем она героиче
ски предпочла жизнь среди насмехающихся над ней людей.

В этом — величие Берты фон Зутнер, величие ее примера 
для нас. Никогда насмешки над ней не могли заставить ее 
отказаться от идеи, которой она была беззаветно предана. 
Однажды Достоевский сказал, что величайшей ошибкой чело
вечества, опаснейшей помехой нашим силам является наш 
страх оказаться смешными. Этот страх она преодолела. Она не 
побоялась бороться за достижение, казалось бы, недостижи
мого.

Конечно, она и сама лучше любого другого знала о глубо
кой трагичности идеи, которую защищала, о едва ли не безна
дежно трагическом положении, которое изначально свойст
венно пацифизму: он всегда не ко времени, несвоевремен, в 
дни мира он не нужен, во время войны — безрассуден, в дни 
мира — бессилен, а во время войны — беспомощен. И все же 
Берта фон Зутнер, подобно Дон Кихоту, бившемуся с ветря
ными мельницами, всю свою жизнь боролась за торжество 
великой идеи, и только сейчас мы с ужасом узнаем то, что она 
знала всегда, — эти ветряные мельницы перемалывают не 
ветер, а*кости европейской юности.

Возможно, и сегодня, когда миллионы людей ввергнуты в
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безжалостную бойню, мы кажемся рассудительными и умны
ми, смешными и недалекими, требуя, казалось бы, недости
жимого, говоря о братстве и умиротворении наций. Но именно 
пример этой великой женщины показывает, что нельзя путать 
успех с действиями, нельзя считать, что неплодоносящее нын
че дерево в будущем также не будет приносить плоды.

Пусть другие обвиняют нас в том, что мы с этой женщиной 
обошлись несправедливо, что относились к ней при ее жиз
ни с безразличной доброжелательностью и своей заслужи
вающей порицания пассивностью мешали ей реализовать ее 
идею, но ее пример убедительно показывает, что воздейст
вовать на все живое можно лишь тогда, когда человек в 
своих действиях руководствуется только своими сокровен
ными мыслями, а не внешними возможностями времени, 
когда человек из своей жизни черпает убежденность, а из 
убежденности — свою жизнь.

ОГОНЬ

Доверять в высшей степени случайному, минутному успе
ху опасно, но опасно также пренебрегать им. Всякое явление 
ценно хотя бы тем, что дает возможность познать породившую 
его причину, и поэтому любой сенсационный успех уже сам 
по себе выражает некий нематериальный факт: какую-либо 
душевную потребность, которую он удовлетворяет, безмолв
ный вопрос, на который он дает ответ, настроение нации, 
которое он формулирует. Для диагноза умонастроения эпохи 
исключительно важна оценка природы крупного литератур
ного успеха — этого зримого симптома изменений, свершаю
щихся в людских душах, — и когда-нибудь тиражи нашумев
ших книг расскажут грядущим поколениям о температурной 
кривой воевавшей Европы больше, нежели все документы и 
сводки.

Но уже и теперь, чтобы понять время, в какое мы живем, и 
его политический смысл, нам небезразлично узнать, каким
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настроением проникнута эта нашумевшая книга, которая се
годня во Франции затмила все книги о войне; ибо нацию 
постигаешь всего лучше по ее выдающимся сынам, а время — 
по тому, что пользуется в нем успехом. Подобно тому, как в 
«Contrat social» Руссо крылось предвестие революции, в «Вер- 
тере» Гёте — романтизма, в «Отцах и детях» Тургенева — 
нигилизма, так и «Огонь» Барбюса передает чувства совре
менной Франции и, быть может, возвещает завтрашнее брат
ство народов Европы. Мы не можем, не смеем не замечать того 
факта, что ныне во Франции из всех книг, написанных о 
войне, самым большим успехом пользуется книга, страстно 
восславляющая мир.

Анри Барбюс... Пусть читатель, и даже тот, кто считает 
себя знатоком французской литературы, не стыдится, что до 
сих пор ни разу не слышал этого имени. В Париже молодого 
поэта знали лишь в узком кругу как зятя Катюля Мендеса, а 
также по роману «Ад», в котором угадывался талант.

Талант! Как измельчало и истерлось в наши дни это слово, 
когда-то ценившееся на вес золота! Если бы под Круи или 
Суше немецким снарядом вместо другого солдата был разо
рван в клочья пехотинец Барбюс, то маленький пузырек его 
славы быстро бы лопнул. Фронтовые товарищи бросили б на 
его тело несколько лопат земли, газеты посвятили б несколько 
строк его памяти, и один из властителей дум нашего времени 
бесследно исчез бы под гигантским жерновом уничтожения, 
как и многие другие, имена и произведения которых канули в 
безвестность.

Ныне же на обложке книги «Огонь», спустя полгода после 
первого ее издания, стоит удивительная цифра — «сотая ты
сяча». И молодежь во Франции и далеко за ее пределами видит 
в Барбюсе выразителя самых сокровенных своих чувств.

Можно ли назвать романом эту снискавшую мировую сла
в у  книгу, насыщенную материалом огромной взрывной силы 
и взбудоражившую наше время так, как ни одно произведение 
французской литературы после «Нана»? Пожалуй, нет. Ско-
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рее, она его противоположность. Ведь роман, собственно, яв
ляется вымыслом, плодом фантазии писателя, показывающе
го жизнь преображенной, возвышенной. «Fiction», как не слу
чайно именуется художественная проза на лаконичном анг
лийском языке; ценность же этой книги прежде всего в отсут
ствии всякого вымысла, в беспощадной правдивости и досто
верности. Барбюс не перекрашивает кровь в розовый цвет и не 
изображает войну этакой молодеческой забавой; он не прибе
гает к патриотическому пафосу, чтобы возвеличить трагиче
ские события, и не смягчает их пресловутым окопным юмо
ром, о котором болтают столько вздора в тылу. Он ничего не 
выдумывает и не гармонизирует того, что враждебно разуму; 
жизнь и смерть на войне, существование, которое влачит 
французский пехотинец в огне и грязи, в дьявольском хаосе, 
в земном аду, он изображает без прикрас.

Это — военный дневник, один из тысяч, не первый и, 
наверное, не последний в нашем мире, разорванном на Здесь 
и Там. Но почему же именно этот поражает в самое сердце, 
затрагивает самые сокровенные, общечеловеческие чувства, 
почему он вызывает у нас, подобно античной драме, наряду с 
бесконечным ужасом также и то теснящее сердце, таинствен
ное, прекрасное и в то же время пугающее волнение, когда 
страшное возвышается до трагического, бессмысленное пре
вращается в символ, причиняющее одну лишь боль рождает 
душевное потрясение? Почему только этой книге выпал удел 
тревожить всех, не минуя никого?

Всегда нелегко определить единый источник воздействия 
большого художественного произведения, так как его влияние 
слагается из бесконечного множества невидимых сил; но мне 
думается, что непреходящая ценность этого произведения за
ключается прежде всего в его единственной в своем роде опти
ке — в двойном видении мира: Барбюс глядит на мир из бездны 
человеческого страдания, из душной ямы солдатского окопа 
как французский пехотинец и одновременно как мировой по
эт, стоящий на вершине человеческой, гуманистической мо-
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рали. Созерцающий, страдающий, он затерялся, как песчин
ка, в хаосе миллионов, но благодаря своей внутренней свободе 
он сумел вырваться из этого ада предписанной ненависти и 
узаконенного убийства, не утратив ни на мгновение способно
сти к любви и милосердию. Вот почему эта книга являет собой 
образец и художественного мастерства, и человечности.

Уже сама манера, в которой написан «Огонь», совершенно 
нова и своеобразна. Ни строчки о судьбах отдельной личности, 
речь идет только о переживаниях коллектива. Это не дневник 
какого-то одного солдата, a «Journal d’une escouade»*, описа
ние переживаний отделения, судьбы одного взвода. Между 
двумя существовавшими доныне в литературе способами изо
бражения — объективным и субъективным — Барбюс избрал 
третий: коллективный. Он показывает войну не так, как Тол
стой, чей всепроникающий взор охватывал и все этажи ее 
здания, и бесконечные горизонты мировой истории, загляды
вая и в комнату полководца, и в покои императора, и в душу 
крестьянина или офицера; но и не так, как Лилиенкрон и 
Стендаль, которые повествовали лишь о том, что запечатле
лось на сетчатке их глаз. У Барбюса наблюдающее, пережива
ющее «я» удесятеряется и обретает новую цельность: он гово
рит и пишет не от лица индивидуума, а от имени семнадцати 
товарищей, которых сто недель совместных страданий в пекле 
войны спаяли в единое целое. Пехотный взвод — мельчайшее 
воинское подразделение мировой войны — рассказывает о 
гигантской бойне.

Самого Барбюса-писателя вначале совсем не ощущаешь. 
Он как бы рупор граммофона, из которого раздаются голоса и 
стоны этих семнадцати человек, анонимный собиратель и рас
сказчик их страданий; мы его не видим, как не видим на 
картине нарисовавшего ее художника. Растворившийся в 
братском содружестве, он уже ничего не воспринимает обособ
ленно, лично, но то, что он переживает, он переживает сем

* «Дневник взвода» (ф р .).
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надцатью душами. Слушающий, он молчалив, поэтому голоса 
его товарищей звучат со страниц книги так же, как они звуча
ли в жизни, ибо он не искажает ни одного их слова. Он сохра
няет все шероховатости их крестьянского говора, всю непос
редственность выражений, он не полирует их грубый диа
лект, не уснащает их речь афоризмами. Три четверти книги 
написаны на парижском арго и поэтому едва ли понятны 
тем, кто изучал французский по грамматикам и у гуверне
ров; но даже тот, кто пополнил свой лексикон на Монмарт
ре, встанет в тупик перед иным словцом, которого в 1914 
году Академия еще не знала, ибо оно только что отчекани
лось в окопе.

Великолепна эта новая техника изображения коллекти
ва, и главное в ней то, что она нечто большее, нежели просто 
техника; не столько изобретательность искусного литератора 
породила ее, сколько человеческая необходимость, благодар
ное чувство верности тем ста неделям, которые Барбюс и его 
товарищи провели в одной палатке и под тем, другим шатром, 
сотканным из огненных нитей немецких снарядов. Оторван
ная от своего домашнего мира и брошенная в бесконечность 
войны, эта горстка людей становится его родиной, его семьей, 
его народом. Все, что он переживает, он переживает вместе с 
ними и благодаря им, у них одна жизнь и одна смерть.

Словно спутники Одиссея в пещере Полифема, прижавши
еся друг к другу в ожидании того, что огромная свирепая рука 
выхватит кого-нибудь из их рядов, сидят, скорчившись, эти 
семнадцать дни и ночи в окопе, и из их душ выжимаются 
слова, рожденные первобытным страхом. Эти слова, полные 
страха смерти и животной радости, экстаза вновь обретенной 
жизни, сильнее всех красивых слов, которыми тыловые поэты 
и парижские газеты прославляют войну; они неописуемы, 
незабываемы, эти разговоры во мраке жизни перед мраком 
смерти.

Люди, изображенные в произведении Барбюса, говорят о 
войне просто, и она — необозримая, многоликая, гигант-
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ская — становится в их беседах обозримей, проще, как бы 
свернутой в крохотный клубок. И в часы, долгие, бессчетные 
часы ожидания — ведь оно главное занятие на войне: ожида
ние приказов, распоряжений, смены, отпуска, смерти, мира, 
милосердия— этот клубок постепенно разматывается. Как бы 
между делом в своих разговорах они распускают петлю за 
петлей чудовищной стальной сети, которая опутала Францию 
и всю нашу злосчастную Европу; простодушные крестьянские 
рассуждения, подобно скальпелю анатома, препарируют фан
тастическую паутину ее нервов так, как это не могло бы сде
лать ни одно подробное литературное описание.

Я попытаюсь показать на примерах, как Барбюс, словно 
играючи, разбирает на части весь механизм войны. Остановка 
на ночлег. Перед отправкой в окопы солдаты укладывают свои 
мешки, похваляясь их содержимым друг перед другом. Перед 
нами предстает вся кладь пехотинца; мы видим его военное 
снаряжение и одновременно по заботливо припрятанным в 
потайных уголках ранца вещицам угадываем характер каждого. 
Один достает фотографию жены и детей, другой — сувенир, 
третий — колоду карт, четвертый — нож, и все разглядывают, 
ощупывают эти жалкие сокровища. Они советуются, куда их 
лучше уложить, они как бы выкладывают содержимое своих 
ранцев на глазах у читателя, они все сравнивают и все обсуж
дают, и постепенно вместе с этими крохотными вещичками, 
напоминающими им о забытом на войне доме, вся родина, все 
бесконечно далекое былое пересыпается из раскрытых меш
ков на страницы книги.

Или — один из них возвращается в окопы после поправки. 
«Bonne blessure»* — так французские фронтовики нежно на
зывают рану, которая вместо смерти приносит счастливцу 
несколько недель отпуска, — дала ему возможность побывать 
в тылу; и вот он описывает свой путь из госпиталя в этапный 
пункт, из этапного пункта в тыл, рассказывает об издеватель

* Удачная рана (ф р -).
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ствах бюрократов, о высокомерии офицеров, о всех своих горь
ких и сладких встречах со всевозможными самаритянами. То
варищи то и дело перебивают его, спеша поделиться на этот 
счет своими воспоминаниями, и постепенно из их беседы вы
рисовывается неприглядная картина французского тыла. Так 
из нескольких разрозненных сценок молниеносно создается 
законченная панорама той сложной системы, на которую эла
стично опирается передний край фронта.

Или живая лекция об артиллерии! Прислушиваясь к гро
хоту канонады, солдаты по свисту пролетающих снарядов оп
ределяют их калибр и радиус действия. Как охотник распоз
нает зверей по их реву, так и эти жители ада узнают снаряды 
по малейшему шелесту; по одному только звуку с точностью 
до сантиметра они определяют размеры тяжелых гранат; с 
особым страхом прислушиваются они к полету австрийских 
мортирных снарядов огромной разрушительной силы, с кото
рыми они впервые познакомились под Верденом. Так из их 
незамысловатой крестьянской беседы, из их шуток, восклица
ний, криков, обсуждения траектории, скорости полета и дей
ствия снарядов незаметно вырастает необычайно наглядный 
образ самого страшного оружия этой войны — артиллерии.

Из таких небольших сцен и эпизодов построена вся книга. 
Одни из них незабываемы по своей красоте, другие — по 
своему ужасу. Например, история с летчиком. В воскресенье 
утром, летая над позициями, он заметил по обе стороны пере
довых линий какие-то темные, одинаковые по величине и 
очертанию массы. Он снизился, чтобы узнать, в чем дело, и 
увидел: внизу, одновременно справа и слева, происходило 
воскресное богослужение — у немцев и у французов. С обеих 
сторон в один и тот же час, к одному и тому же небу и к одному 
и тому же Богу возносились молитвы и песнопения на двух 
языках, от двух народов, но прежде чем до него донеслись 
благочестивые слова, вокруг самолета стала рваться шрап
нель.

Или другой случай, с солдатом из Суше, который, как
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лунатик, бродит по выжженной равнине, где прежде стояла 
его родная деревня, и на этом превращенном в ничто клочке 
земли пытается отыскать приметы своего дома. А история с 
солдатом, который разыскивает труп своего брата, не ведая, 
что тот лежит рядом, возле окопа за насыпью, и что часы, 
тиканье которых слышалось всю ночь, были на руке у того, 
кого он искал; их холодный механизм пережил молодую, го
рячую жизнь.

Эти жуткие эпизоды незабываемы по своей реалистично
сти, по художественной силе. И постоянно со страниц книги 
все снова и снова раздается стон то одного, то другого фран
цузского солдата и скорбный голос самого писателя: «On ne 
peut pas se figurer!» — «Это невозможно себе представить!» — 
слова, ставшие лейтмотивом произведения, придающие ему 
особый ритм. Каждая страница книги повествует о мучениях, 
и, несмотря на это, писателю кажется, что он сказал недоста
точно: еще мало горя, мало страданий.

Ведь если даже он и изобразит все круги ада этой войны, то 
какими же словами рассказать о самой незримой, самой 
страшной из ее пыток: о бесконечности, о времени, о медлен
но, слишком медленно текущем времени? Ум может охватить 
секунды, минуты, но месяца, годы — как объять их, как пере
нести эту монолитность, эту непрерывность, эту вечность? 
Безнадежность охватывает французских пехотинцев и самого 
писателя, они уже не верят в жизнь, он — в искусство. Вели
чайшее бедствие человечества ввергает художника в величай
шее сомнение и скорбь.

Об усталости и истощении, безысходности и нескончаемо- 
сти трех лет войны, о том, чего не знал Золя в своем «Разгро
ме», о последнем круге ада, по которому проходит французский 
солдат, повествует сегодня Барбюс своим соотечественникам 
и всему миру. Окопавшимся в тылу политиканствующим пат
риотам он — безупречный свидетель, солдат и борец— предъ
являет обвинение за муки их жертв; ни о чем не пишет он с 
такой беспощадной жестокостью, как о бесконечности страда
ний, от которых нет спасения.
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Даже короткая передышка, отпуск — предполагаемый от
дых! — пехотинцев, этих илотов взбесившегося национализ
ма, отравлен, превращен в фарс, о котором рассказывают 
страницы этой беспощадной книги. Барбюс описывает приезд 
отпускников в Париж. Они еще не стряхнули с себя окопную 
грязь, в ушах у них еще стоит звон от грохота орудий, сердца 
их еще сжимаются от перенесенного ужаса. Они идут по буль
варам, окруженные праздной толпой, мимо них проносятся 
автомобили с расфранченными пассажирами, на улицах за
манчиво блестят витрины магазинов и глаза женщин. Никто, 
ничто не знает здесь о войне, от всех этих людей она далека, 
как небо от земли.

Впрочем, нет, и вот, кажется, доказательство тому. У од
ного магазина собирается толпа и с любопытством разгляды
вает какое-то странное сооружение в его витрине. Что там 
такое? Они проталкиваются ближе и видят за стеклом воско
вой манекен немецкого офицера в новеньком обмундирова
нии, с картонным Железным крестом на груди; немец стоит 
на коленях и, прося пощады, протягивает восковые руки к 
восковому французскому офицеру с детскими румяными щеч
ками, который уставился на него своими стеклянными глаза
ми. Под этими куклами большими буквами написано: 
«камрад» — насмешливая кличка немцев. Гнев и омерзение 
охватывают солдат: так вот как здесь, оказывается, представ
ляют себе немцев эти бездельники, вот как они думают в тылу 
о войне! К ним обращается какая-то элегантная, благоухаю
щая дама: «Скажите, господа, вы ведь настоящие солдаты с 
фронта, вы видели все это в окопах, не правда ли?» И оба, еле 
сдерживая отвращение, робко бормочут: «Гм... да... да...» — и 
довольная публика сияет от радости.

Они заходят в кафе, к ним подсаживаются разные любите
ли поболтать, выражают им свое восхищение; один востор
женный штатский говорит, что ему тоже очень хотелось бы 
пойти на войну, но вот злое начальство не отпускает; другой 
уверяет их, что здесь, в тылу, он не менее полезен государству, 
чем они там, на фронте. Опять они отвечают: «Гм... да...
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да...» — смиренно, доброжелательно, но в глубине души чув
ствуют: между ними и теми лежит пропасть, они говорят на 
разных языках.

И они бредут дальше, бедняги, чувствуя себя совершенно 
забытыми в этом большом городе, в Париже, который дума
ешь лишь о себе и своих удовольствиях. И вдруг один из них 
неожиданно резюмирует: «А ведь правда! Выходит, что у нас 
не одна страна, а две. Мы разделены на две чуждые страны: на 
фронт, где слишком много несчастных, и на тыл, где слишком 
много счастливых». Они чувствуют себя потерянными в сто
лице Франции, которую в течение тысячи дней защищали 
своей кровью, и с поникшими головами уходят из этой камен
ной чужбины на свою страшную родину, в окопы.

И вот они опять у себя дома, в своей семье, во взводе. 
Начинается последний акт человеческой трагедии. Ночью 
спящих солдат поднимают по тревоге и бросают в атаку. Эти 
апокалиптические испытания современного человечества 
описаны Барбюсом так беспощадно правдиво, так жизненно, 
или, вернее, так убийственно, что невозможно пересказать 
все снова. Душа обращается в прах, когда подумаешь, что на 
нашей земле может быть нечто подобное, не хватает дыхания 
вымолвить хоть одно слово об этом.

Наступает ночь после атаки. Бойня кончилась. Двое сол
дат, уцелевших из семнадцати, — все, что осталось от взво
да, — блуждают по перепаханному снарядами полю. Они 
ищут своих товарищей, с кем час назад играли в карты, своих 
собратьев, которых полюбили, с кем сроднились за эти два 
года, и находят лишь их растерзанные трупы. К их братской 
скорби, к их человеческому страху примешивается и неодоли
мое чувство неистовой, триумфальной, первобытной радости: 
«Я еще жив! Я еще жив!» Они только что убивали сами, рядом 
с ними была смерть с оскаленным и залитым кровью черепом, 
но сознают они только то, что они еще живы.

Они бредут дальше, от трупа к трупу. Все чаще и тревож
ней звучит в этих жутких картинах лейтмотив книги: «On ne
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peut pas se figurer!» — «Это невозможно себе представить!» И 
они умолкают. Окровавленные, они ползут обратно сквозь 
колючую проволоку и забиваются в свои норы. И тогда из 
темноты, чуть слышно, один за другим начинают раздаваться 
голоса. Они безымянны, эти голоса оставшихся в живых, и 
порой кажется, что гул их нарастает, будто в него вливаются 
новые десятки, сотни тысяч голосов тех, что сейчас лежат 
бесполезной падалью перед немецкими окопами.

Они рассуждают о войне, эти безымянные, добираются до 
ее смысла. Но не об Эльзас-Лотарингии говорят солдаты и не 
о Марокко и Сирии, как их министры, а только о страданиях 
и о том, когда наступит им конец. Один еще отваживается 
произнести вычитанную фразу: чтобы уничтожить милита
ризм, надо разгромить Германию. Но другие уже не верят этой 
фразе. «Сегодня милитаризм называется Германией, но за
втра как он будет называться?»— спрашивают они. Не Герма
нию надо раз и навсегда победить в этой войне, а самое войну. 
Не Германия враг народа, а война. «Две армии в схватке— это 
одна огромная единая армия, совершающая самоубийство!»— 
выкрикивает кто-то, и все бурно соглашаются с ним.

Ни единого слова ненависти к Германии не произносят эти 
французские бойцы; те, которые только что врывались с руч
ными гранатами в немецкие окопы и остервенело кололи шты
ками, полны сострадания к жертвам войны и ненавидят войну 
и тех, кто ее затеял. Никогда больше подобное бедствие не 
должно обрушиться на человечество, восклицают они, и если 
только нынешняя война будет последней войной, то все при
несенные жертвы не напрасны. Их не искупят никакие вновь 
приобретенные провинции; вознаградить их может лишь од
на, последняя надежда, что, ужаснувшись безмерности стра
даний, человечество не понесет добровольно еще раз крест 
войны. И над равниной, усеянной'мертвецами, как трубный 
глас Суда, разносится из французских окопов клич: «Guerre à 
la guerre!» — «Война войне!»

Мысль, что они, безвестные Спасители, своим мучениче
ством избавят Будущее от войны, что их пример навсегда
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отрезвит грядущие поколения, приносит им утешение, беско
нечное утешение. Но лишь на один миг. Ибо кто, спрашивают 
они себя, расскажет человечеству о наших безмерных муче
ниях, кому они ведомы? Ни один писатель не сможет вообра
зить их себе; военные корреспонденты, эти «touristes de 
tranchées» — «окопные туристы», видели лишь частицу их 
страданий и не испытывали самого страшного: принуждения 
и непрерывности, бесконечности мучений. Кто познал судьбу 
пехотинца? «Мы! Только м ы ,— отвечают голоса. — Мы, толь
ко мы, которые сами ее испытали!» Но, подобно ударам моло
та, падают на их сердца чьи-то слова: «Нет, и мы забудем, 
даже мы сами! Мы забудем! Того, что мы видели, было слиш
ком много. Мы не таковы, чтобы вместить все это. Мы сами 
забудем обо всех пережитых страданиях».

Раскаленной иглой пронизывает их сознание эта страшная 
мысль — самая страшная в этой страшной книге. «Да, мы 
забудем! — восклицает другой. — Когда я был в отпуске, я 
заметил, что уже многое забыл из своей прежней жизни. Не
сколько своих прежних писем я перечитал, как новую книгу». 
«Да, все забывается, — подтверждает третий, — уходит неве
домо куда бесконечность этих ночей, муки лишений... Оста
ются только имена, только названия, как в военной сводке». 
О непостоянство чувства! О забывчивость! О усталость мысли! 
Потеряв последнюю надежду, они в отчаянии обвиняют самих 
себя. «Мы — машины забвения. Человек — это существо, 
которое думает мало и легко забывает».

И они, единственные очевидцы, окажутся немыми перед 
судом человечества и смогут лишь бормотать, вместо того 
чтобы говорить во весь голос! Их изобразят героями, тех, кто 
чувствует себя мучениками, ни в чем не повинными страдаль
цами; будут описывать лишь их подвиги, но не мучения, под
стрекая, но не предостерегая грядущие поколения. К чему 
тогда эти муки, эти жертвы? Всякая надежда потеряна. «Tant 
de malheur est perdu!» — все их страдания окажутся напрас
ными, если они останутся неизвестными человечеству, если 
никто правдиво не расскажет о них.
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Этим свидетелем, этим глашатаем, возвещающим о стра
даниях французского солдата в назидание человечеству на все 
времена, и попытался стать Анри Барбюс. Его книга возвыша
ется гигантским надгробным памятником павшим товари
щам, воздвигнутым из их страданий, сцементированным их 
слезами и кровью, памятником, озаренным на века вдохно
венным пламенем страсти художника. Его книга будет вечной 
плотиной, преграждающей путь мутному потоку стихов и 
трактатов тех хвастунов, у которых «избавление» от военной 
службы вызывает «прибавление» патриотического пыла. Его 
книга будет вечно язвить тех осторожных патриотов, которые, 
превознося с пылом красноречия войну — это море крови и 
железа, — сами остерегались замочить в нем даже кончики 
пальцев. Она будет вечной, потому что чувство писателя пи
талось пережитым и еще потому, что это чувство, обращенное 
через все границы ко всем народам, имело своим священным 
источником человечность. И среди битв, где решают Сила и 
Власть, это уже победа, в конечном счете единственная победа 
ясного духа над бессмыслицей происходящего, победа правды 
над фразой и ее презренным рабом — словом.

ПРЕКРАСНЕЙШАЯ МОГИЛА В МИРЕ

И з воспоминаний о поездке в Россию в 1928 году

Я не видел в России ничего более величественного, более 
поразительного, чем могила Толстого. С чувством священного 
трепета вступаешь в тенистый лесной уголок, ставший местом 
паломничества всех поколений. Узкая тропинка, прихотливо 
извиваясь среди кустов и лужаек, приводит к обыкновенному 
могильномухолмику, никем неохраняемому, ничем не защи
щенному, лишь несколько старых деревьев, тихо покачивая 
на осеннем ветру высокими макушками, оберегают его покой. 
Эти деревья посадил он сам, рассказала мне внучка Льва Тол
стого. Он и его брат Николай, еще детьми, слышали от корми
лицы или от какой-то крестьянки предание: там, где посадишь
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деревья, будет счастливое место. И вот мальчики, играя, по
садили где-то на территории усадьбы несколько сеянцев и 
вскоре позабыли о них. Лишь много лет спустя Толстой вспом
нил об этом случае, детская наивная мечта о счастье внезапно 
обрела для него, уставшего от жизни, новый, удивительный 
смысл. И писатель завещал похоронить себя под теми самыми 
деревьями, которые он посадил.

Воля Толстого была исполнена. Во всем мире нет более 
поэтичной, более впечатляющей и покоряющей своей скром
ностью могилы, чем эта. Маленький зеленый холмик среди 
леса, украшенный цветами — nulla crux, nulla corona, — ни 
креста, ни надгробного камня с надписью, ни хотя бы имени 
Толстого. Могила великого человека, который, как никто дру
гой, страдал под бременем своего имени и своей славы, оста
лась безымянной, — так мог быть погребен какой-нибудь бро
дяга без роду без племени или неизвестный солдат.

Всякий может подойти к месту его последнего отдохнове
ния: редкая деревянная решетка, окружающая холмик, не 
запирается — ничто не охраняет покоя Льва Толстого, кроме 
благоговения людей, которые обычно так любят тревожить 
своим любопытством могилы великих. Здесь же сама простота 
сдерживает бесцеремонных и заставляет умолкнуть болтли
вых. Ветер шелестит листвой над безымянной могилой, солн
це пригревает ее, снег одевает мягким белым покровом, летом 
и зимой можно пройти мимо нее, даже не подозревая, что под 
этим бугорком погребены останки одного из величайших лю
дей на земле.

Но как раз эта безымянность и поражает сильнее любого 
мрамора и бронзы: из сотен людей, пришедших сюда в этот 
знаменательный день, никто не решится сорвать с этого хол
мика себе на память хотя бы один-единственный цветок. Ни
что в мире — в этом убеждаешься здесь вновь! — не действует 
столь глубоко, как предельная простота. Ни гробница Напо
леона под мраморным сводом во Дворце Инвалидов, ни усы
пальница Гёте в княжеском склепе в Веймаре, ни саркофаг
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Шекспира в Вестминстерском аббатстве не пробуждают с та
кой силой в человеке самое человечное, как эта царственно 
безмолвная, трогательно скромная могила где-то в лесу, без
ответно внимающая только ветру и тишине.

КНИГА, КАК ВРАТА В МИР.

Два открытия ума человеческого — вот первооснова вся
кого движения на земле: движение в пространстве стало воз
можно благодаря изобретению круглого, вращающегося вок
руг своей оси колеса, движение духовное — благодаря изобре
тению письменности.

Некто безымянный, где-то, когда-то согнувший в обод не
покорное дерево, научил человечество преодолевать расстоя
ния между странами и народами. Возок сделал доступными 
связи, перевозки, путешествия, он стер границы, которые воз
никли по воле природы и удерживали плоды, камни, изделия 
и руды в узких рамках климатической родины. Каждая страна 
жила теперь не сама по себе, а в тесном общении с остальным 
миром; Север и Юг, Запад и Восток, Старый Свет и Новый 
Свет с помощью этого открытия приблизились друг к другу.

И подобно тому, как колесо в последовательно усовершен
ствованных формах — в беге паровоза, рывке автомобиля, 
бешеном вращении пропеллера — преодолело земное тяготе
ние, так и письменность, тоже проделавшая долгий путь от 
папирусного свитка, от листа к книге, преодолевает трагиче
скую ограниченность жизненного опыта, отпущенного душе 
человеческой: там, где есть книга, человек уже не остается 
наедине с самим собой, в четырех стенах своего кругозора, он 
приобщается ко всем свершениям прошлого и настоящего, к 
мыслям и чувствам целого человечества. Все или почти все 
духовное движение нашего духовного мира связано ныне с 
книгой, и та вознесенная над материальным миром форма 
проявления жизни, которую мы именуем культурой, была бы 
немыслима без книги.
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Но лишь изредка, лишь в считанные мгновения нашей 
частной и личной жизни сознаем мы эту одухотворяющую, 
миросозидающую силу книги. Ибо книга давным-давно сдела
лась неотъемлемой частью нашей повседневной жизни, и мы 
утратили способность всякий раз снова и снова благоговейно 
восхищаться чудом, в ней явленным. Как, сами того не ведая, 
мы с каждым вдохом поглощаем кислород и этим незримым 
химическим веществом таинственно питаем и освежаем нашу 
кровь, так не замечаем мы и того, что наш устремленный в 
книгу взор непрерывно поглощает духовную пищу, которая 
либо освежает, либо утомляет наш ум.

Для нас, питомцев многовекового царства письменности, 
чтение стало почти мускульной функцией, почти автоматиче
ским действием, а книга, сопутствующая нам с первого класса 
школы, стала чем-то до такой степени при нас и подле нас 
сущим, что мы по большей части берем ее в руки небрежно, 
без всякого трепета, как берем свой пиджак, перчатку или 
сигарету, как берем любой из продуктов массового производ
ства. Доступность сокровища всегда лишает нас почтения к 
нему, и только в истинно творческие, раздумчивые, созерца
тельные мига нашего бытия привычное и обычное снова обора
чивается чудом. Единственно в эти редкие часы углубленного 
созерцания мы благоговейно приемлем разумом ту магическую, 
облагораживающую силу, которой книга наполняет нашу жизнь 
и которая делает книгу столь необходимой для нас, что мы, дети 
двадцатого века, уже не мыслим свой внутренний мир без ее 
чудесного присутствия.

Редки, очень редки эти мгновения, но именно потому каж
дое из них долго, иногда годами живет в памяти. Так я, напри
мер, до сих пор точно помню день, место и час, когда мне до 
конца открылось, какой глубокой творческой связью связан 
наш личный, наш внутренний мир с миром книг, зримым и в 
то же время незримым. Я считаю себя вправе поведать об этой 
минуте прозрения и познания, не рискуя показаться нескром
ным, ибо при всем узколичном характере этой минуты значе
ние ее выходит далеко за пределы моей случайной личности.
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Мне было тогда лет двадцать шесть, я уже сам писал книги, 
то есть знал кое-что о таинственных превращениях туманной 
мечты, идеи, фантазии, знал о фазах, проходимых замыслом, 
прежде чем обратиться после ряда удивительных сгущений и 
сублимаций в тот крытый картоном прямоугольник, который 
мы называем книгой, в тот предмет, который продается и 
покупается, имеет цену, лежит за стеклом витрины, как без
вольный товар, и все же хранит душу живую — каждый от
дельный экземпляр, пусть и продажный, но принадлежащий 
самому себе — самому себе и кому-то другому, тому, кто с 
любопытством перелистывает страницы, и еще больше тому, 
кто читает, но окончательно лишь тому, кто не просто читает, 
а наслаждается чтением.

Короче, я сам уже познал некоторые тайны не передавае
мого словами процесса переливания, когда твоя личная суб
станция капля по капле переливается в чужие артерии, судьба 
в судьбу, чувство в чувство, мысль в мысль; но все волшебство, 
вся глубина, вся сила, вся суть действия печатного слова еще 
не открылась мне, я лишь смутно размышлял о ней. Открытие 
пришло ко мне в тот день и в тот час, о которых я и хочу 
рассказать.

Я плыл на пароходе, на итальянском пароходе по Среди
земному морю, от Генуи до Неаполя, от Неаполя до Туниса, 
от Туниса до Алжира. Путешествие должно было занять не
сколько дней, а пароход шел почти пустой. Так получилось, 
что я часто разговаривал с одним молодым итальянцем из 
пароходной команды. Он был кем-то вроде помощника стюар
да, подметал каюты, драил палубу, словом, выполнял ту ра
боту, которая по общечеловеческой табели о рангах считается 
черной.

Я с искренним удовольствием смотрел на цветущего, чер
ноглазого, смуглого паренька, обнажавшего в улыбке велико
лепные зубы. А улыбался он часто, он любил свой певучий и 
гибкий язык и никогда не забывал дополнить музыку италь
янской речи выразительной жестикуляцией. Одаренный неза-
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урядным мимическим талантом, он схватывал повадки любо
го человека и передразнивал их: как шамкает беззубый капи
тан, как вышагивает по палубе старый англичанин, выставив 
вперед левое плечо, как важно прогуливается после обеда кок, 
взглядом знатока окидывая животы пассажиров, сытых его 
стараниями.

Мне было очень забавно болтать с моим смуглым дикарем, 
ибо этот паренек с ясным лбом и татуировкой на руках, много 
лет, по его рассказам, пасший овец у себя на родине — на 
Липарских островах, отличался добродушной доверчивостью 
молодого звереныша. Он сразу почуял, что я к нему располо
жен и охотнее всего разговариваю именно с ним. Поэтому он 
без обиняков выложил мне решительно все, что он знал о себе, 
и не прошло и двух дней, как мы стали почти друзьями или 
товарищами.

И вдруг между нами воздвиглась незримая преграда. Мы 
стали на якорь в Неаполе, приняли на борт уголь, пассажиров, 
овощи и почту, словом, обычный пароходный рацион, и вы
шли в море. Уже гордый Позилип обратился в крохотный 
холмик, уже и облачка над Везувием завились колечками, 
словно легкий папиросный дымок, как вдруг он подошел ко 
мне, улыбаясь во весь рот, гордо показал мне измятое, только 
что полученное письмо и попросил меня прочесть это письмо 
ему.

Я не сразу его понял. Я решил, что Джованни получил 
письмо на иностранном языке, немецком или французском, 
письмо от девушки— такой парень не мог не нравиться девуш
кам — и хочет, чтобы я перевел ему на итальянский это нежное 
послание. Но письмо было написано по-итальянски. Так чего же 
он хочет? Чтобы я узнал, о чем ему пишут? Да нет же, возразил 
Джованни почти сердито, чтобы я прочел ему письмо, прочел 
вслух. И тут я все понял: этот красивый, умный, обладающий и 
врожденным тактом, и подлинной грацией юноша входил в те 
установленные статистикой семь или восемь процентов италь
янской нации, которые не умеют читать.
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Он был неграмотный! Я не мог припомнить, чтобы мне 
когда-нибудь случалось беседовать с представителем этого 
вымирающего в Европе племени. Джованни был первый не
грамотный европеец, который мне встретился, и я, вероятно, 
посмотрел на него с искренним удивлением — уже не как на 
друга или товарища, а как на музейный экспонат. Письмо я 
ему, разумеется, прочел, письмо от какой-то швеи, не то Ма
рии, не то Каролины, где было написано то, что пишут девуш
ки таким парням в любой стране мира на любом языке. Он 
пристально следил за движением моих губ, и я заметил, как 
он силится запомнить каждое слово. На лбу у него даже обоз
начились морщины, так исказило его лицо напряженное вни
мание, усилие все точно запомнить. Я два раза прочел письмо, 
медленно, внятно; он впитывал каждое слово, глаза у него 
засияли, а рот заалел, как расцветшая красная роза. Но тут 
подошел один из офицеров, и мой Джованни исчез.

Вот и все, вся история. Но, собственно, прозрение началось 
для меня позже. Я лежал в шезлонге и любовался южной 
ночью. Мое удивительное открытие не давало мне покоя. Я 
впервые встретил неграмотного, и не кого-нибудь, а европей
ца, и притом, на мой взгляд, весьма неглупого, с которым я 
разговаривал, как с равным, и меня чрезвычайно занимала, 
даже мучила мысль о том, как может отражаться мир в этом 
недоступном для письменности мозгу.

Я пытался представить себе, что это значит — не уметь 
читать, я пытался вообразить себя на месте этого человека. 
Вот он берет газету — и ничего в ней не понимает. Вот он берет 
книгу и взвешивает ее на руке — чуть полегче, чем кусок 
дерева или железа, четырехугольная, пестрая ненужная 
вещь — и он снова откладывает ее, не зная, что с ней делать. 
Вот он останавливается перед книжным магазином — и все эти 
красивые, пестрые, желтые, зеленые, красные, белые прямо
угольники с золотым тиснением на корешке для него все равно 
что бутафорские фрукты или запечатанные флаконы духов, 
не пропускающие запаха.
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Вот при нем называют священные имена Гёте, Данте, 
Шелли, а они ничего не говорят его сердцу, для него это — 
звук пустой, бессмысленное сочетание слогов. Он не ведает, 
бедняга, сколько наслаждения внезапно дарит человеку одна- 
единственная строка, сверкнувшая, будто серебряный месяц из- 
за темных туч, он не ведает глубоких потрясений, коща в тебе 
начинает жить чужая, выдуманная судьба. Он замурован в са
мом себе, ибо не знает книги, он влачит тупое существование 
троглодита, и нельзя понять, как он, отторгнутый от мира, вы
носит эту жизнь и не задохнется от собственной скудости.

Как можно жить, не зная ничего иного, кроме того, что 
случайно увидел глаз или услышало ухо, как можно дышать 
без дуновения мира, который струится из книг? Я все усерднее 
пытался представить себе положение не умеющего читать, 
отрезанного от духовного мира, я пытался искусственно вос
создать его образ жизни, как ученый по одной свае пытается 
реконструировать существование брахеоцефала или неандер
тальца. Но я не мог проникнуть в мозг такого человека, по
стичь склад мыслей европейца, который за всю свою жизнь не 
прочел ни одной книги, как не может глухой постичь волшеб
ную силу музыки по описаниям.

Так и не сумев проникнуть во внутренний мир неграмот
ного, я попытался облегчить себе задачу — вообразить без 
книг свою собственную жизнь. Для начала я попытался на 
какой-то срок исключить из своей жизни все, что я узнал 
посредством письменности, и прежде всего из книг. И с первых 
же шагов потерпел неудачу. Ибо то, что я привык сознавать 
как мое собственное «я», полностью распадалось при первой 
же попытке изъять из него знания, опыт, дар проникновения 
в чужие чувства, чувство человеческой общности и собствен
ного достоинства — словом, все то ; что я приобрел благодаря 
книгам и образованию.

За каждым предметом, за каждым событием тянулись вос
поминания и наблюдения, почерпнутые из книг, каждое от
дельное слово вызывало в памяти бесконечную цепь ассоциа-
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ций из прочитанного и выученного. Стоило мне, к примеру, 
вспомнить, что я еду в Алжир и Тунис, как вокруг слова 
«Алжир», даже помимо моей воли, с быстротой молнии, слов
но кристаллы, вырастали сотни ассоциаций: Карфаген, культ 
Ваала, Саламбо, строки из Тита Ливия, повествующие о сра
жении под Замой, где встретились пунийцы и римляне, войска 
Сципиона и войска Ганнибала, — и та же самая сцена в дра
матическом фрагменте Грильпарцера; сюда же врывалось 
многоцветное полотно Делакруа и флоберовское описание 
природы; и то, что Сервантес был ранен именно при штурме 
Алжира войсками Карла V; и тысячи других подробностей по 
волшебству оживали, едва лишь я произносил вслух или даже 
про себя слова «Алжир» и «Тунис»; два тысячелетия войн, 
история средних веков — несть числа картинам, всплываю
щим в памяти; все, что ни выучил, все, что ни прочел за свою 
жизнь, послужило к волшебному обогащению одного случай
но всплывшего слова.

И я понял, что милость или дар мыслить широко и свобод
но, со множеством разветвлений, что этот великолепный, 
единственно верный способ видеть мир не с одной, а со многих 
сторон дается в удел лишь тому, кто сверх собственного опыта 
впитал опыт многих стран, народов и времен, собранный и 
хранимый книгами, и я ужаснулся тому, каким ограниченным 
должен казаться мир человеку, лишенному книг. Но самой 
своей способностью все это продумать и так остро почувство
вать, как убог бедный Джованни без высокой радости миро
восприятия, этим неповторимым даром потрясаться чужими, 
случайными судьбами — не обязан ли я своей близости к 
книге? Ибо что делаем мы читая, как не живем жизнью чужих 
людей, смотрим на мир их глазами, мыслим их мозгом?

И одно это благодатное и одухотворенное мгновение на
полнило меня горячей признательностью при мысли о неис
числимых мигах счастья, дарованных мне книгами; пример за 
примером всплывал из глубин памяти; они роились, словно 
звезды над моей головой, я вспоминал те случаи, которые 
исторгали мою жизнь из узости неведения, учили меня истин-

287



ным ценностям и посылали мне, маленькому мальчику, опыт 
и знания, во многом превосходившие мои тоща еще ничтож
ные физические силы. Именно потому — теперь я понял это — 
у ребенка сказочно ширилась душа, когда он читал жизнеопи
сания Плутарха, о приключениях Мичмана Изи или о подви
гах Кожаного чулка, ибо с ними в городскую квартиру вры
вался мир необузданных страстей и вместе с тем уносил 
меня из этих четырех стен; книги впервые показали мне 
беспредельность нашего мира и блаженство погружения в 
него.

Большую часть наших душевных движений, желание 
раздвинуть границы своего «я», лучшую часть нашего суще
ства, всю эту священную жажду даровала нам соль книг, по
нуждающая нас снова и снова испить свежих впечатлений. Я 
вспомнил знаменательные решения, принятые благодаря 
книгам, встречи с давно умершими писателями, порою более 
для меня важные, чем встреча с женщиной или другом, ночи 
любви, проведенные с книгами, когда забываешь о сне ради 
высокого блаженства; и чем больше я думал, тем больше при
ходил к убеждению, что наш духовный мир складывается, как 
из миллионов монад, из отдельных впечатлений, коих наи
меньшую часть составляет лично увиденное и пережитое, а 
всем прочим — основной массой — мы обязаны книгам, про
читанному, воспринятому, изученному.

Чудесно было понять это. Снова припомнились забытые 
мгновения счастья, пришедшие ко мне из книг; одно влекло за 
собой другое, и как при попытке сосчитать звезды на черном 
бархате неба все время, сбивая меня со счета, возникали но
вые, так и при попытке заглянуть в свою внутреннюю сферу я 
понял, что это наше звездное небо тоже озарено бесчисленным 
множеством огней и что мы, сподобленные радостей духов
ных, обладаем второй вселенной, которая в сиянии вращается 
вокруг нас под звуки таинственной музыки.

Никогда еще книги не были мне так близки, как в тот час, 
когда я не держал в руках ни одной, а только думал о них, но 
думал со всей признательностью прозревшей души. Благодаря
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ничтожному случаю — встрече с неграмотным человеком, с 
несчастным евнухом духа, созданным таким же, как мы, но 
из-за этого единственного изъяна лишенным способности 
вторгаться, любя и созидая, в высший из миров, — я почувст
вовал всю магию книг, которая ежечасно открывает глубины 
вселенной каждому, кто способен прочесть их.

Но тот, кто однажды познал цену написанного и напеча
танного, цену духовного общения посредством слова во всей 
ее неизмеримой глубине — способствовала ли этому позна
нию одна книга или вся совокупность их, — тот улыбнется 
сострадательно, видя малодушие, охватившее сегодня мно
гих, даже умных людей. Время книг миновало, теперь слово 
принадлежит технике, сокрушаются они; граммофон, кине
матограф, радио, как более искусные и удобные передатчики 
слова и мысли, уже вытесняют книгу, и скоро ее культурно
историческая миссия отойдет в прошлое.

Какой узкий взгляд, какая куцая мысль! Ибо где и когда 
технике удалось совершить хоть одно чудо, которое превзош
ло бы или хоть сравнялось с чудом, явленным нам тысячу лет 
назад в книге? Химия не изобрела взрывчатого вещ ества, 
которое могло бы так потрясти мир; нет такой стали, такого 
железобетона, который превзошел бы долговечностью эту 
маленькую стопку покрытой печатными знаками бумаги. 
Ни одному источнику энергии не удалось еще создать такого 
света, который исходит порой от маленького томика, и ни
когда электрический ток не будет обладать такой силой, 
которой обладает электричество, заложенное в печатном 
слове.

Нестареющая и несокрушимая, не подвластная времени, 
самая концентрированная сила, в самой насыщенной и много
образной форме — вот что такое книга; так ей ли бояться 
техники; разве не с помощью тех же книг техника совершен
ствуется и распространяется? Повсюду, не только в нашей 
личной жизни, книга есть альфа и омега всякого знания, на
чало начал каждой науки. И чем тесней ты связан с книгой, 
тем глубже открывается тебе жизнь, ибо благодаря ее чудес-
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ной помощи твой собственный взор сливается с внутренним 
взором бесчисленного множества людей, и, любя ее, ты созер
цаешь и проникаешь в мир во сто крат полней и глубже.

ЭРНЕСТ РЕНАН

К  столетию со дня рождения
27 февраля 1923 года

На протяжении десятилетий этот свободный добрый гений 
светлой силой своего совершенного по форме слова бесспорно 
владел умами юношества Франции, элиты Европы, и это была 
кроткая власть. Ренан не провозглашал догм и, собственно, ни 
с одной из них не боролся, он обладал способностью высве
чивать различия в языках и культурах не для того, чтобы 
сталкивать их друг с другом, а чтобы показать вечное един
ство духа, пронизывающего все формы невидимого Бога, 
которого каждая нация и каждое время представляют себе 
по-своему.

Его чистая, духовная и почти религиозная вера дала но
вое дыхание и активную жизнь самым скучным из всех 
наук, филологии и экзегезе*; там, где другие видели лишь 
надписи, фрагменты древних рукописей, его взгляд провид
ца и поэта увидел горизонты, простирающиеся к вечному 
Востоку-человечества, к его колыбели. Перед этим могучим 
взором проходили народы, словно караваны, бредущие по пес
чаным просторам времени. Культуры и цивилизации росли, 
развивались, достигали расцвета и уходили в небытие, рели
гии под бездонным небом поколений мерцали, дрожали мно
гокрасочными миражами фантазии, и копошащееся челове
чество  было для Р енана Ч еловеком , единственны м , 
удивительным существом, ранние, детские игры которого он 
тайно наблюдал, сны которого подглядывал; толковать эти

* Экзегеза (гр еч .) — здесь: толкование библейских текстов. — Примеч.
пер.
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сны, понимать их все более и более глубоко — этой самой 
чистой своей страсти он остался верен на всю жизнь.

Ренан был большим педагогом, так как был большим ху
дожником, на его лекции о семитских языках, лекции на самую 
что ни на есть далекую нашему времени тему, стремились по
пасть писатели, ученые многих стран, все они хотели видеть эту 
могучую львиноподобную фигуру, эти мягкие губы, способные 
формировать французскую речь более совершенно, чем губы 
любого современника. И все, кто хоть однажды видел его, гово
рили, что встреча с ним оставила в их памяти неизгладимый след. 
Поколения и поколения, которые учились в его свете, которые 
росли в его тени, любили его, Мир почитал его.

И действительно, разве что только крушение мира способ
но было поколебать во Франции этот авторитет, поразить 
этого могучего защитника справедливости и наднационально
го единства. Нация, вступившая на путь насилия, должна 
прежде всего умертвить свою совесть, ибо ей, этой нации, не 
так опасен внешний враг, который, следуя гневу, может не
произвольно подстрекать к насилию, как человек разума в 
собственных рядах, взвешивающий, думающий, способный 
улаживать конфликты.

В подобные часы раздоров Ренан был помехой, даже поя
вилось выражение «ренанизм». Во время войны в Париже 
была опубликована статья, патетически провозглашавшая: 
«La fin du Renanisme»*. Автор статьи настаивал на том, что 
«ренанизм» следует удалить из духовной жизни нации, что 
надо покончить с «ренанизмом», с этой мягкотелой манерой 
философски, до мельчайших подробностей изучать предметы, 
объявлять евангелие справедливости даже тогда, когда наци
ональные интересы находятся под угрозой. Сейчас не время 
пытаться понять врага, ибо каждое понимание ведет к проще
нию: сейчас следует объединить все силы ненависти, «слепой 
ненависти», которая не смотреть должна, а наносить удары. 
Справедливость, проявленная к врагу, вероятно, морально и

* Конец ренанизму (  ф р.).
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может считаться добродетелью, политически же это — пре
ступление, как все, что ослабляет мощь, силу ненависти. По
этому ренанизму уготован конец. Ренанизм — благородное, 
достойное уважения заблуждение, но именно— заблуждение, 
сбивающее с толку национальный, народный (мы говорим — 
популистский) дух.

Эти слова осуждения давно были безразличны Ренану, да 
и его творениям, укрытым в том мире, где слова разбиваются, 
словно ветер остену. Он же, как и в 1871 году, когда против него, 
dé courageur public* — слово «Defaitisten», пораженец, тоща еще 
не существовало, — бушевали такие же страсти, только посме
ивался и вздыхал или вздыхал и посмеивался и вновь возвра
щался к своим книгам, чтобы в них — нисколько не удивля
ясь — еще раз найти давно открытую им истину: подобные 
часы безумия всегда посещали человечество.

Т ак, Осий и Амос** с пеной у рта призывали все кары 
Божьи на Тир и Моав*** — пророки эти давно умерли и 
истлели, и города эти давно исчезли с лица земли, но вновь и 
вновь время от времени возникал этот пронзительный голос 
ненависти, хотя Иисус и пророки говорили слова любви. Бес
конечной дорогой огня была эта ненависть и придорожные 
столбы на этой дороге — костры, и виселицы, и кресты, и 
всегда эта дорога вела в никуда.

Ренан посмеивался и вздыхал, старый мудрец, ибо ничто 
не могло удивить его, человека, который в любом событии 
видел лишь повторение уже когда-то бывшего, и каждая, ка
залось бы, новая фаза в действительности была отражением 
чего-то уже происшедшего в прошлом: он знал, что дух убить 
невозможно, но и глупость — также. Как всегда, в тяжелый 
час обращался он к своим книгам, раскрывал свои любимые 
фолианты, вечную Библию, доброжелательного Марка Авре

* Возмутителя спокойствия (ф р .).
**  Осий и Амос — «малые» изральские пророки. — Примеч. пер.

***Тир — финикийский город на побережье Средиземного моря. Моав — 
город на юге Иордании. — Примеч. пер.
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лия, горького Екклезиаста, переносился в чистый мир раз
мышлений, в свой Божий мир тишины, где между Добром и 
Справедливостью парит со свободными несвязанными крыль
ями умиротворенный дух.

*  *  *

Он не верил ни в победу, ни в успех, он не верил никаким 
догмам, никакой философии и все же в глубине своей души 
был верующим человеком. Он был идеалистом без иллюзий, 
романтиком, защищающимся от всего непонятного, неясно
го, — в этом его величие и его трагедия. Столкнувшись с 
каким-нибудь духовным построением, философ препариро
вал новый материал, стремление к истине заставляло Ренана 
разбираться в мельчайших его подробностях, и при этом уче
ного ничто не мучило так, как это вечное нахождение его вне 
изучаемой веры. Всегда он отбивался от любой из них, тогда 
как чувства его стремились привязаться к каждой. Всегда он 
оставался вне каждой религии, всем близкий, все любя, хотя 
и прекрасно видел и понимал их слабые места, их недолговеч
ность. Поэтому его идеал никогда не принимал застывшей 
формы, его вера никогда не была каким-то законченным об
разом: всю жизнь он находился в храме неизвестного Бога.

Правда, мир считал его антихристом религиозности, 
Blasphémateur Européen*, как в одной энциклике заклеймил 
его папа Пий**.В зависимости от своих взглядов критики уже 
за «Жизнь Иисуса» прославляли или презирали Ренана как 
человека, разрушающего идею непогрешимости Евангелия. 
Ничто не было более обидно Ренану, чем такое непонимание 
его работы.

В своей книге он хотел показать Иисуса не Богом, а самым 
человечным человеком, как художник, он хотел создать кни
гу, в которой было бы выражено высочайшее преклонение

* Европейским богохульником (ф р .).
** Здесь, вероятно, имеется в виду энциклика (обращение римского па

пы) христиан «С какой добросовестностью» (1864). — Примеч. пер.
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перед земным бытием Иисуса, и ничто не было ему более 
далеким, чем пренебрежительное обсуждение христианской 
идеи, которой он был бесконечно благодарен. С ужасом видел 
он, как его любимое произведение становится пращой в руках 
воинствующих вольнодумцев, и отказался от парламентского 
мандата, предложенного ему из политической благодарности 
внезапно появившимися друзьями.

От восторженных манифестаций студентов, от шумихи, 
сопровождавшей политическую популярность, которой он ни
когда не искал, бежал он в Малую Азию*, чтобы в тиши 
завершить историю апостолов. Ибо, давно отпав от веры, он 
все же любил своего великого противника, понуждавшего 
его враждовать со своей совестью ученого, любил в глубине 
души несравненно больше, чем устремившихся к нему со 
всех сторон своих шумных сторонников. En réalité peu de 
personnes ont le droit de ne pas croire an christianisme** — 
такими словами он отклонял всякие попытки легкомыслен
ного материализма использовать его в качестве тарана для 
разрушения устоев церкви.

Ш есть лет отчаянно боролся он с собой, чтобы, как од
нажды меланхолически сказал, понять прекрасно известное 
с самого начала Гаврошу, парижскому уличному мальчиш
ке, а именно, что для того, чтобы получить возможность 
свободно думать в смысле несравненно более глубоком, чем 
позволяет это себе резонерствующее вольнодумствование, 
необходимо прежде всего задушить в себе чудовищную ве
ру. Конечно, ни Библия, ни церковь святынями более для 
него не были, хотя он и любил их. На протяжении всей его 
жизни святой для него осталась борьба, которую он вел ради 
того, чтобы эта присущая ему любовь была свободной: он не 
желал выставлять ее напоказ, видеть ее запачканной поли

* В  1860 г. Ренан возглавил археологическую экспедицию в Фини
кию. — Примеч. пер.

** В действительности лишь немногие имеют право не верить в христи
анство (ф р .).
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тикой: «Naphtoule elohim niphtalti» — эти слова из Библии он 
гордо записал в своей памяти. Они были девизом его жизни: 
«Я боролся с Богом».

*  *  *

Произведения Ренана о вере и неверии относятся к потря
сающим документам мировой истории духа. С юношеских лет 
он готовился стать священником: родился в Третье, старом 
монастырском городке, после ранней смерти отца-моряка пе
решел из городской школы в богословский интернат Исси, а из 
него вскоре, благодаря исключительным способностям, — в 
семинарию для священников Сен-Сульпис. Он находит здесь 
благожелательных учителей, больших ученых, под одеждой 
священнослужителей сохранивших познания и моральные си
лы невзыскательности, которые пробудили в нем страстное 
желание стать богословом.

Дни и ночи, не выходя на улицы Парижа, словно опасное 
море, окружающие древнее здание семинарии и тихий мона
стырский сад, занимается юноша, с присущим бретонцу упор
ством стремящийся к своей цели лобастый силач. Все хочет он 
знать, все изучить, и вот уже его учителя, знаменитые уче
ные, даже Ля Ир, крупный семитолог, не могут ему больше 
ничего дать: ему разрешают слушать курс в Коллеж де Франс 
в Шантмере.

С изумлением смотрят благочестивые учителя на этого 
молодого человека, сила веры которого радует их, рвение к 
наукам — приводит в восторг, лишь один среди них однажды 
в серьезной беседе с пылким учеником предостерегает его от 
опасности такой перегрузки. Только один педагог из многих 
понимает, что фанатизм, стремящийся проникнуть в сердце 
церкви, в сокровенную сущность веры, ведет к ереси.

Уже много лет Ренан выделяется своим знанием латинско
го и греческого языков. Теперь, чтобы проникнуть в глубины 
Священного писания, он изучает древнееврейский и все дру
гие семитские языки, сирийский, арабский; для того чтобы 
фундаментально ознакомиться с трудами, комментирующи-
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ми, толкующими Библию, он изучает немецкий. Каждый из 
этих языков дает ему бесконечно много: древнееврейский по
казывает величие иудейского духа, его поэтическое прошлое, 
немецкий учит фанатичному преклонению перед немецкой 
наукой. Это прежде всего относится к Гердеру*, который сво
ими глубокими идеями, творчески связывающими бесконеч
ные временные пространства, открывает ему новый мир, в 
швабских теологах** он видит смелое подтверждение своим 
мыслям, в филологах — непревзойденную основательность. 
Впервые в стенах, ограждающих его от мира, он чувствует 
живой, современный дух, прогресс наук.

Однако именно это соприкосновение с современным духом, 
непроизвольное «заражение» немецким протестантизмом 
подтачивает фундамент его религиозного и духовного мира. И 
вот, знакомый со всеми аргументами, сильный в древних язы
ках, воспринимавший с раннего детства Священное писание 
как откровение Божие, он вдруг своим обостренным филоло
гически взором обнаруживает в Библии множество ошибок, 
небрежностей, компиляций, позднейших вставок.

Ученый, вооруженный всеми аргументами немецкой биб- 
леистики, филолог Ренан более не может не признавать того, 
что богослов Ренан не имеет права не видеть, например, то, 
что вторая часть Книги пророка Исайи принадлежит не тому 
человеку, который написал первую ее часть, что сотни мест 
Библии противоречат друг другу, что во множестве случаев 
отчетливо видны интерполяции. Подобные сомнения, правда, 
большими богословами высказывались и прежде, так, Боссюэ, 
французский епископ, указывал как на чудо предвидения на 
то, что Кир был назван в Библии за две сотни лет до своего 
рождения. Но каждое новое открытие противоречий и ошибок 
вновь и вновь волнует сердце ученого, который чувствует,

* Гердер Иоганн Готфрид (1744— 1803) — немецкий философ, один из 
идеологов Просвещения, с 1775 г. — глава протестантской церкви в Вейма
ре. — Лрим еч. пер.

* * Здесь имеются в виду Бенгель (1687— 1732) иЭтингер (1702— 1788) — 
оба склонные к апокалиптическим фантазиям. — Лрим еч. пер.
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что, с каждым шагом приближаясь к точному исследованию, 
он отдаляется от веры.

Потрясенный, он задумывается. Что делать? Оставить на
уку, которую любит, или расстаться с духовным поприщем, 
которому с любовью посвятил себя? Напрасно ищет он комп
ромиссное решение, и мы с волнением читаем в его письмах к 
другу, только что принявшему рукоположение в священники, 
что он, Ренан, еще правоверный бретонский католик, завиду
ет немецким протестантам, которые имеют право свободно 
заниматься богословскими исследованиями и одновременно 
оставаться в своей церкви, в своей вере. Перед Ренаном воз
никает образ Гердера — советника консистории, он мог про
поведовать в церкви и в то же время имел возможность 
свободно толковать библейские тексты как прекрасный миф.

Католическая же церковь, Ренан знает это, не терпит, 
чтобы тронули хотя бы один-единственный камень в ее чудо
вищном здании, венчающем мир, она не терпит никаких со
глашений в вопросах веры, она неколебима, как скала, ко
торой не страшны никакие штормы времени, но она и тверда, 
как скала. Человек может быть или верующим, или неверую
щим. Колеблющийся должен решить — да или нет.

Наконец, после месяцев безмолвных мучений, Ренан ре
шает признаться своим глубоко почитаемым учителям, что 
отказывается от священнического сана. Неохотно отпускают 
ученые-богословы лучшего своего ученика, того, которого в 
мыслях считали светилом науки и которому уже сейчас предпо
лагали дать кафедру в семинарии. Но они не препятствовали 
решению, принятому измученной совестью человека, у этих 
больших ученых было очень высокое, очень чистое понимание 
благородства духовного влечения их ученика, и иной из них, 
возможно, подобную борьбу с самим собой испытал ранее.

Ля Ир трогательно прощается с отступником, на возвраще
ние которого внутренне надеется, другой преподаватель 
тайно дает ему на случай нужды деньги. В этих глубоко 
верующих людях девятнадцатого века живет также чистый 
дух Пор-Рояль, либерализм Герцена, отзвуки века гуманиз-
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ма. Последний взгляд Ренана назад — взгляд благодарности; 
не как беглый монах, покидающий монастырь ради мирских 
наслаждений, не с протестантской ненавистью Лютера, а с 
тайным сожалением, с глубокой печалью в последний раз б 
октября 1845 года спускается он по лестнице Сен-Сульпис 
и выходит в незнакомый мир.

* * *

На следующий день утром он просыпается в маленьком 
пансионате. Рядом лежит сутана, которую он в последний раз 
надевал вчера, требник, читать который более не имеет права. 
Никогда не был он таким одиноким. Ему известно бесконечно 
многое, он владеет всеми мертвыми языками, он — господин 
в духовном мире и в то же время ничего, абсолютно ничего не 
знает об окружающей его действительности, ему не знакомы 
ни город, ни время, в котором он живет, ему неизвестны ни 
современная литература, ни современные науки, даже о са
мых знаменитых литераторах, художниках, ученых своего 
времени он ничего не слышал. Их имена ему ничего не гово
рят, так же, впрочем, как названия улиц города, его театры 
или обычаи, нравы его жителей. Миром для него доныне были 
Библия и молитвы.

Случай дает ему хорошего наставника. В том же пансиона
те живет восемнадцатилетний студент-химик, Марсель Берт- 
ло, которого последующие поколения будут почитать вели
чайшим ученым Франции. Они подружились. Ренан, хотя и 
более старший, бесконечно многому научился у молодого то
варища: тот ввел его в мир естественных наук, в биологию, 
Ренан стал изучать взаимосвязи этих наук с современностью. 
Нечто подобное было описано Бальзаком: случайная встреча 
Растиньяка и Вотрена в пансионе мадам Воке. Дружба их 
станет расти, чистое стремление к науке откроет им величие 
взаимосвязи явлений в природе, в истории человеческой куль
туры, расширит их кругозор: на протяжении полустолетия 
дружба эта будет крепнуть, становиться все возвышеннее.

И еще один человек неусыпно следит за этой одинокой
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жизнью, руководит ею, поддерживает ее, сначала побуждая к 
занятиям издали, затем — рядом, вдохновляя в работе. Образ 
этого чудесного, незабываемого человека навечно запечатле
ла французская литература двумя высокохудожественными 
описаниями. Это — Генриетта Ренан, сестра Эрнеста Ренана. 
Она была примерно на десять лет старше брата и воспитала 
его, заменив ему рано умершую мать. Коща под тяжестью 
долгов семья распалась и маленький Эрнест попал в монастыр
скую школу, молодая красивая девушка уехала гувернанткой 
в далекий замок где-то в Польше. Долгие годы в бедных, 
поношенных платьях, среди чужих людей трудится она вдали 
от родины, чтобы заработать немного денег, ей надо было 
выплатить семейные долги, затем — помочь покинувшему 
монастырь брату получить образование. Жизнь Генриетты, 
как и жизнь Эрнеста, — подвиг: он жертвенно отдал себя 
научным исследованиям, она — брату.

Многие годы должна она провести на чужбине, но вот при
ходит время, брат ее становится знаменитым, уважаемым 
ученым, наконец он может освободить ее от подневольного 
труда. Он едет в Германию навстречу сестре и поражается, 
увидев ее: светлая, красивая девушка поблекла, собственная 
ее жизнь потеряна. У нее осталась только его жизнь. Она 
живет с ним в Париже, переписывает его труды, редко выез
жает и счастлива уже этой новой близостью с ним.

Но вот приходит еще одно, более тяжелое испытание: Ре
нан решает жениться, ей предстоит отдать того, кому она 
беззаветно предана. Страдания ее настолько ужасны, что Ре
нан отказывается от брака. Но лишь одну ночь, один день 
длится этот тяжелый кризис. Она преодолевает себя: сама идет 
к избраннице брата, и вскоре они станут жить втроем, в одном 
доме. И когда позже Ренан поедет в Иерусалим, то сопровож
дать его будет не жена, а Генриетта.

На высотах Газира день за днем снимает она копии со 
страниц написанной там рукописи «Жизни Иисуса». Там она 
внезапно заболевает лихорадкой, организм, ослабленный вы
павшими на ее долю лишениями, не выдерживает. Своей жиз-
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нью она заплатила за основное произведение Эрнеста Ренана, 
своей жизнью она оплатила все его творчество.

Там, в Амрите, — ее могила. Но памятник ей Ренан воздвиг 
своим посвящением удивительной книги — «Генриетта Ре
нан. Воспоминания для тех, кто ее знал». Многие, кому эта 
книга неизвестна, все же хорошо знают трогательный образ 
Генриетты: я не выдам тайну, если скажу, что прообразом 
Антуанетты в романе Роллана «Жан-Кристоф», столь близкой 
многим читателям, была Генриетта — великая, самоотвер
женная женщина, одухотворенная художником, эта рано 
угасшая жизнь продолжает жить в романе Ромена Роллана.

Так, подобно библейским образам — ангел справа, ангел 
слева, проходит юность Эрнеста Ренана. В немногие годы со
здает он «Аверроэс», «Грамматику» и, наконец, своими кни
гами «Жизнь Иисуса» и «История апостолов» покрывает себя 
славой и вызывает больше шума, чем это нужно его философ
ско-созерцательной натуре. Взамен утраченной веры он на
шел новую — науку. «La science est une religion, elle a comme 
tous les choses religieuses une valeur de tous les jours et tous les 
instants»*. По существу, для него мало что изменилось: на тот 
же мир он смотрит лишь из другого окна.

♦  *  *

Его эрудиция была огромна, ничто не оставалось скрытым 
для этого деятельного духа, ничто не было чуждо ему. И все 
же Ренан никогда не был только лишь ученым: как дух его 
стремился к универсальности, внутренние силы непрерывно 
обращались к многообразию действий. Ренан видел мир как 
художник, часто даже как поэт, наблюдал его как ученый, 
аналитик, увязывал и сопоставлял свои наблюдения с увиден
ным другими — как историк; дух, этот ясный, светлый, мяг
кий, сострадательный дух, не подверженный влиянию ка
ких-либо пристрастий, извлекал философскую сущность из

* Наука — это религия, как все религиозные категории, она имеет значе
ние на все дни, на все мгновения (ф р. ).
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того, что для него было близким, но также из того, что, каза
лось бы, было далеким ему.

Из всех французов он был, вероятно, более близок к Гёте, 
причем Гёте преклонных лет, — со своей редкой чувственно
стью видения духовных категорий, со способностью по отдель
ным признакам, по единичному распознавать скрытые вза
имосвязи. И как бы много Ренан, подобно своим ярым 
противникам, ни брал из книг, из текста Библии, всегда ему 
требовалось зрительное представление, нужны были эмоции, 
чтобы воспринятое им приобрело образность, краски.

Его книга «Жизнь Иисуса» была первым звеном в широко 
задуманной «Истории христианства»: тысячи книг прочел, 
изучил он, но не смог почерпнуть в них ни творческих сил, ни 
мужества, чтобы начать работу. Он едет в Финикию на архе
ологические раскопки; впервые видит он ландшафты Пале
стины, базарные площади, заброшенные колодцы, растерян
ные толпы паломников, и перед глазами Ренана оживает древ
ний мир. Еще там, в каком-то полуразрушенном доме начи
нает он свою великую научную работу, как другие — стихо
творение. В Риме возникает перед ним грандиозное видение 
раннего христианства, которое он так удивительно предста
вил в «Павле», в Палестине внутренним взором видит он в 
потрясающей законченности всю историю еврейского народа, 
которую затем изложит в своей замечательной книге.

Знания и наблюдения незаметно сливались в его работах 
воедино; поэтому, вместе с Якобом Буркхардтом, он стал пер
вым историком целой культуры, первым историком общин, 
объединенных духовностью и верой. Его требовательный 
взгляд не считал возможным пренебречь чем бы то ни было 
земным; как истинный художник, каждый факт он восприни
мал в его окружении, каждую деталь — возвышающейся над 
горизонтом времени и, одновременно, погруженной в него.

Но каким резцом обладал Ренан — художник слова, каким 
мастером языка он был! Французский язык Ренана, даже если 
сравнивать его с флоберовским, был самым чистым, самым 
благородным языком того времени. Его язык был вскормлен
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классической латынью в монастырском затворничестве, под 
надзором великих проповедников; как сам Ренан в годы семи
нарии жил целомудренно, так и его французский язык не имел 
ничего общего ни с жаргоном улицы, ни с публичными домами 
литературы, это был не избитый язык, а язык при всей чувст
венности — кристально ясный, при всей духовности — легкий 
и непринужденный.

От Библии в нем была сочность и образность, от теологов — 
изящество и известная сдержанная учтивость, так присущая 
аристократическому духовенству: нечто удивительно негром
кое, бесшумное чувствуется в его окрыленной прозе. Изредка 
ее спокойный ритм переходит в пафос, чаще же она лишь 
изображает, но такими ясными линиями, что пейзажи блиста
ют словно при свете утренней зари.

Отдельные портреты, например, апостола Павла и, прежде 
всего, знаменитый портрет Марка Аврелия, так же значитель
ны по художественной пластике, как характеристики обоих 
духовных миров, еврейского и греческого, данные Ренаном в 
«Истории израильского народа», значительны в философском 
плане.

Вероятно, наши современники в чем-то превзошли Ре- 
йана-ученого, Ренан же художник, человек, воскресив
ший древние культуры, и по сей день недосягаем, и в наше 
время немного найдется работ, которые могли бы претен
довать на классическую  добротность иных его соверш ен
ных трудов.

Но никогда этот творческий дух не останавливался на 
чем-то одном: его государством была полнота, естественным 
ориентиром— разносторонность, многообразие. Столетия ка
зались ему одним днем, цивилизация — кратким часом: его 
часы мира всегда отсчитывали столетия и бесконечность. Со 
времен Гёте, вероятно, ни один европеец духа, я говорил уже 
об этом, не имел перед своим взором такой перспективы, этого 
извечного чувства стихийного единения человечества с при
родой, этого чувства мирового духа — единственной творче
ской силы в бессмысленном волнении времени.
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*  *  *

Он всегда смотрел вдаль, всегда интересовали его великие 
взаимосвязи: поэтому он легко смог не заметить близкое, са
мое близкое. Лето 1870 года он проводил в Скандинавии и был 
испуган вторжением в его духовный мир немецко-француз
ской войны. После того как Ренан покинул церковь, -эта бра
тоубийственная распря двух так любимых им наций станет 
самым тяжелым часом в его жизни. Двадцать лет он славил перед 
своими французскими читателями Германию как форпост нау
ки и исследований, годы и годы он был одержим политической 
идеей единения обоих этих народов с тем, чтобы они стали ядром 
Соединенных штатов Европы. И тут внезапно на горизонте воз
никла другая Германия, которую он своим взором, обращенным 
к духовной Германии, проглядел, немецкие полки, немецкие 
пушки и вот уже молодежь одной страны неистовствует, высту
пает, воюет против другой, братской ей.

Еще раз его вере наносится страшный удар; человек, кото
рый давно уже не верит в Бога своего детства, в этот час теряет 
веру в человечество, в разум своего времени. Все еще пытается 
он найти отличие Германии своих грез от вооруженной до 
зубов нации; так как немецкая армия уже победоносно втор
гается в его страну, он, подобно Виктору Гюго, обращается с 
открытым письмом к своему другу, теологу Давиду Фридриху 
Штраусу. Германия, пишет он, не должна злоупотреблять 
победой. Ренан совершает ту же ошибку, что и идеалисты 
нашего времени, продолжает верить, что нация, опьяненная 
сивухой победы, способна прислушиваться к голосу разума; 
пушки делают каждый народ глухим к призывам гуманности.

Обращение Ренана напрасно. Давид Фридрих Штраус отве
чает уклончиво, их дружба рушится вместе с рушащимся миром. 
Но, несмотря на то, что дом Ренана в Севре разгромлен, библи
отека его ограблена, ученый не скажет ни одного враждебного 
слова. «Je ne conseillerai pas la haine après avoir conseillé l’amour»*.

* Я  не буду взывать к ненависти после того, как советовал любить ( фр ).
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И мировая война не смогла подавить в нем чувства спра
ведливости.

Гонкуры в своих «Дневниках» описали Ренана того време
ни, пожалуй, с известной долей насмешки, но мне приведен
ный ими эпизод совсем не кажется смешным. Вновь соби
раются друзья, Бертло привез последние военные известия. 
Они неутешительны. И великий химик в порыве запальчиво
сти разражается тирадой. «Все потеряно! — восклицает он в 
отчаянии. — Нам ничего более не остается, как воспитывать 
новое поколение для мести». Тут вскакивает Ренан, красный 
от возмущения, и кричит: «Никогда — для мести! Пусть гиб
нет Франция, отчизна: над ней, выше нее государство разума, 
государство долга». Но все сидящие за столом гневно кричат: 
«Нет, нет ничего стоящего выше отчизны!» Ренан никак не 
может согласиться с этим, возбужденный, ходит он вокруг 
стола, размахивает своими короткими ручками, ссылается на 
Библию, на те места ее, в которых содержатся его мысли. 
Другие смеются или молча улыбаются. И он опять одинок, как 
в тот час, когда уходил в мир, спускаясь по ступеням мона
стырской лестницы, потерявший веру, оставляя людей, с ко
торыми его связывало многое.

И вновь бежит он из пылающего мира в другой, в духовный 
мир, не знающий никаких государственных границ, брато
убийства, в мир вечного единения с каждым, кому дано по
стигнуть взаимосвязь всего окружающего нас.

*  *  *

С того года, с того «année terrible»*, Ренан все более и более 
отходит от общественной жизни, наблюдая за ней, сопережи
вая иному, но никогда не принимая активного участия в по
литике. «Il ne faut pas voir de trop près les grends enfantements 
de l’humanité»** — на великие кризисы, страдания человече

* Ужасного года (ф р .).
**  Не следует слишком близко смотреть на великие ребячества человече* 

ства ( фр.) .
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ства нельзя смотреть со слишком близкого расстояния, при 
этом из-за жалости к отдельным любимым людям может быть 
потеряна перспектива, утрачено понимание общего.

Все бесстрастнее, все более взвешенным, спокойным ста
новится созерцание мира стареющим мудрецом, меланхоличе
ский скепсис придает бесподобное очарование более поздним его 
сочинениям, особенно «Воспоминаниям о молодости». Ренан не 
верит более своему Богу, не верит и в человечность, он верит 
одному лишь неви димому духу истории, только слова братьев из 
далеких времен дарят ему светлую веру. Подобно Марку Авре
лию, своему любимому учителю, который на берегу нашего 
Дуная ночью всматривался в огни костров диких племен, о 
которых он знал, что они разрушат его империю, культуру его 
мира, но, погруженный в размышления, не питает к ним злобы, 
так и Ренан смотрит едва ли не спокойно на раздираемое нена
вистью, взрываемое страстями время.

И он тоже видит, что идут варвары, разрушители его ду
ховного мира, надвигается американизм, панбеотизм*, как он 
назвал господство бездуховности, ненависти и вражды. Но его 
созерцательность лишена враждебности, его взор историка 
воспринимает гибель Запада лишь как эпизод, длящийся 
большой отрезок времени, подобное уже было: он увидел в 
глубине веков и описал гибель сотни цивилизаций. Ему, вели
кому разочарованному мудрецу, давно очевидна бессмыслен
ность любой борьбы, любого сопротивления стихийной воле 
судьбы.

С мягкой, безропотной покорностью покоряется он судьбе 
мира. «Характерным призраком каждого большого европей
ца, — говорит он, утешая себя, — является то, что в какой-то 
час он отдает должное Эпикуру, и хотя работает, продолжает 
еще страстно творить, с отвращением относится к своей рабо
те, и даже если и достигает успеха, все же спрашивает себя, 
стоило ли дело, которому он служил, принесенной жертвы».

* Жителей Беотии, области в Древней Греции, считали неотесанными, 
невежественными людьми. — Примеч. пер.
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Никакое дело не представляется ему стоящим того, чтобы 
страстно отдаться ему, только лишь наблюдение, созерцание, 
погружение в свои мысли никогда его не разочаровывает. 
Жизнь любит он лишь как наблюдение и размышление, а не 
как обладание чем-то, возможное лишь в чистом, духовном 
мире справедливости. Лишь там царит еще Дика*, святая бо
гиня, которой он служит всю свою жизнь.

Известно — что человек выигрывает в мудрости, то теряет 
в страстности. Зрелый, стареющий Ренан, подобно Гёте по
следних лет, полностью обратился к-духовному: у него нет 
никаких притязаний на власть над временем или своим наро
дом, ничего не желает он более, ничего не отвергает. Его боль
шое, мягкое миролюбие освещает все окружающее его, словно 
осеннее солнце, не дающее тепла; никоща жемчужный блеск его 
прозы не достигал такого совершенства, как в последних произ
ведениях, в «философских драмах», написанных для некоего 
невидимого театра, для «happy few»**; в мягких парафразах этих 
драм варьируется сострадательное учение общечеловеческой 
справедливости. Правда, одно подобное учение сотворило зло, 
вдохновляя время страстей, ненависти и жестокости.

Но «ренанизм» — не догма, призывающая к оружию, он не 
терпит разглагольствований, он не желает, чтобы его носили 
в петлице, как знак отличия, чтобы его включали в партийные 
тексты. Он не предназначен для того, чтобы его тащили на 
улицу и трепали на митингах, он не растет на песчаной почве 
словопрений, на базарных мостовых, а только лишь на плодо
родной почве основательного образования. Он базируется на 
гуманизме духа и гуманизме сердца: его власть над людьми 
начинается лишь там, где кончается другая власть, жестокая 
власть оружия и кулаков.

Любой фанатизм, направленный против духа, обречен на 
неудачу: пусть националисты торжественно предсказывают

* Дика — в греческой мифологии богиня воздающей и карающей спра
ведливости. — Примеч. пер.

**  Для немногих счастливцев ( ан гл. ).
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закат ренанизма, они не в состоянии разрушить то, что им не 
принадлежит. Эрнест Ренан сегодня, как и некогда, является 
частью французской, европейской, мировой совести, чье мол
чаливое, незыблемое бытие насмехается над опрометчивыми 
словами и одним лишь своим присутствием противостоит ха
отически возбуждаемому натиску ненависти.

ДАНТЕ

О нем не скажешь: его время прошло или пришло; его время 
было всегда, но никогда удары, возвещавшие его час, не сов
падали с боем часов человечества. Уже шесть столетий не 
меньше двадцати «поколений людей говорящих» (по энергич
ному выражению греков) благоговейно славят его имя и взи
рают на каменный собор его поэмы, взирают снизу вверх, как 
бы из глубин в непостижимую, невыразимую высоту. И ныне, 
как и в тот день, когда она была вырезана на мраморе его 
гробницы, остается поэтической прикрасой, дружеским за
блуждением надпись, сочиненная Джованни де Варджильо: 
«Vulgo gratissimus auctor» — «Поэт, любимый толпой», — 
ибо никогда, ни в одну эпоху Данте не принадлежал к числу 
гениев, чье воздействие распространяется широко и ощуща
ется в жизни. Пусть широко гремит его слава, пусть высоко 
возносится она над сменой времен, он по-прежнему сегодня, 
как вчера, пребывает в своем величии одиноким и непоз
нанным.

Едва героический изгнанник выковал для своего гнева и 
любви непреходящую форму, время содрогнулось от свя
щенных ударов его молота, Италия вся, от вершины до ос
нования, от Альп до Сицилии, пробудилась от трубного гласа 
его суда; но ворота Флоренции были все так же безжалостно 
заперты для изгоя, для «fuoruscito». Тщетной осталась мечта 
о высочайшей награде — о лавровом венке, возложенном в bel 
San-Giovanni*, на его «седые кудри, что были белокуры на

* Прекрасном Сан-Джованни (  um. ).
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берегах Арно». Одна лишь слава, мраморная слава досталась 
ему на долю, но не мягко согревающая любовь.

После смерти он стал именем, молвой, легендой, но прямой 
и легкий доступ к сердцу мира нашли другие. Из отлитой им 
меди языка Петрарка чеканит мелкую монету сонетов и сорит 
ею по романским землям, получая в обмен любовь и страсть 
сотен влюбленных; Ариосто и Тассо, счастливые наследники, 
жнут там, где он в темноте прошелся своим плугом. Он стал 
Богом, а им досталась любовь людей.

Словно валун, одиноко высится он в потоке времени; на
прасно комментаторы и исследователи пытаются на канатах 
конъектуры стянуть его вниз, сделать обозримым для всех и 
каждого — он по-прежнему высок и чужд, его нельзя ни сдви
нуть с места, ни раздробить и измельчить. «Altissimo poeta»*, 
поэт, на которого смотрят снизу вверх и который тем не менее 
остается слишком высоким, чтобы когда-нибудь целиком уме
ститься в сердце народа. Никогда не снисходит он до нашей 
земной повседневности, никому не открывает до конца своей 
тайны.

Вокруг него поднимаются и падают поколения — рокочу
щий прибой, а он — утес — стоит недвижно и смотрит поверх 
них, в бесконечность. Рушатся народы и государства — мел
кая галька у его ног, но ни один камень в мраморной кладке 
его поэмы не сдвинулся с места. В искусстве нет ничего более 
прочного, чем четырнадцать тысяч стихов, составляющих его 
творение. Памятники, которые выросли — камень к камню — 
в ту же пору на той же земле, где выросла — стих к стиху — 
его поэма: белокаменный собор во Флоренции и Палаццо Век- 
кио, — рухнут, картины Джотто и Чимабуэ, его друзей, поту
скнеют раньше, чем его собор разрушится, раньше, чем его 
музыка отзвучит. Чем глубже врастает его поэма в ландшафт 
эпох, тем больше кажется она созданной самой природой и 
нерушимой, как утес, который неколебимо вздымается к веч
ному небу над преходящей землей. И все величественнее

* Высочайший поэт ( um. ) .
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представляется Данте глазам поколений, чьи замыслы стано
вятся все мельче.

Его «Божественная комедия» не признает времени: она 
сама — воплощенное время, высеченная в камне мысль сред
невековья. Словно готический собор, поэма пережила свою 
веру, вечная форма — некогда осуществленную в ней идею. 
Подобно крутому водоразделу, она раз и навсегда размежева
ла два великих потока — Средние века и Новое время, но, как 
всякая горная вершина, она одновременно и связывает две 
культуры, которые на первый взгляд разграничивает. С Данте 
кончается творческая теология — наука о христианском Боге 
и начинается гуманизм — наука о божественности земного. 
Поэтому Данте — великий зачинатель и в то же время вели
кий завершитель.

Он выступает в смутное время, которое благодаря ему ста
новится ясным. Свидетель величественного конца, он соеди
няет с ним великое начало. Коща он явился, католицизм 
сделал свое историческое дело: над европейским миром воз
несся собор христианства. Церковь стала всемирной властью 
и всемирной наукой, ее опорные столбы — новая нравствен
ность, новая философия, христианское учение, догма. Такие 
гиганты, как Блаженный Августин, Дунс Скот и Альберт Ве
ликий, дали христианскому миру то же, что Платон и Аристо
тель — античному: новую этику, новую философию.

Теперь собор возведен — от основания до конька крыши. 
Но всякое завершение уже дышит застоем и смертью. Когда 
творческий подвиг окончен, приходят ремесленники, чтобы 
дополнить дело гениев: комментаторы, словно черви-древо
точцы, вгрызаются в пандекты, теология, окостенев, вырож
дается в схоластику, наука о Боге — в школярское препи
рательство. Священный творческий огонь христианства 
гаснет, только в германских монастырях у великих мистиков 
он пылает еще, никем не видимый, и снова с треском выбива
ется из-под пепла догмы у революционеров от религии — 
еретиков и ересиархов, прежде чем ярко взметнуться в небо 
западного мира с наступлением Ренессанса и реформации.
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И лишь он один, Данте, встает в этот сумеречный час 
оскудения и подводит итог: христианской науке он дарует 
миф, к окаменевшему уставу прибавляет воздвигнутую из 
камня поэму. В своем универсальном богословском творении 
он выводит на трехступенную, предназначенную для мисте
рий сцену все и вся: науку и политику, небо и землю, близь и 
даль, древность и современность, Олимп и преисподнюю, веру 
и суеверие, а посредине ставит самого себя, вечного человека. 
Он еще раз делает то, что сделали Гесиод и Пифагор, родона
чальники нашего духа: он обнимает своей грезой мир, он со
здает новый, христианский миф о мире, он наполняет кровью 
образов созданную догматиками холодную, мертвую схему. 
Духовное он поднимает до чувственного, пергамент пандект и 
трактатов иллюминирует немеркнущими красками, диспуты 
возвышает до диалогов, слова которых не отзвучат никогда. 
Закон обретает для него плоть образа, голая доктрина превра
щается в пеструю аллегорию, христианское учение о вечности 
само становится вечным благодаря его поэме.

Но для этой речи еще нет языка, и вот зачинатель снова 
обращается к прежде накопленным, но гибнущим богатствам. 
Языком теологии остается латынь, но это уже не латынь Це
заря и Тацита. В догмах и силлогизмах иссохли жизненные 
соки классического слога, язык римлян давно стал непригоден 
для связной речи. Латынь всегда была, по сути своей, языком 
непререкаемых велений, языком приказов и догм, непревзой
денным, когда нужно было вырезать на камне скупую надпись 
и сжать законы тесными рамками формул, но недостаточно 
изобильным, мягким и гибким, чтобы вместить надмирные 
сферы Данте.

Отпрыск латыни — итальянский — еще не был рожден до 
появления его поэмы: разрозненный на диалекты, неприметно 
созревавший в народе, обращался он в стране, словно мелкая 
монета плохой чеканки. И за этот «volgare»— язык толпы, как 
презрительно именуют его ученые, — берется горячая, силь
ная рука Данте: в крепко сжимающей ладони поэта он плавит
ся, под пальцами великого ваятеля придорожная глина стано-
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вится твердой и прочной. И язык, так внезапно обретший 
форму, — это уже не итальянский язык Гвиничелли и Якопо 
да Лентино, не выдуманный на провансальский манер «dolce 
Stil nuovo»*: это новый итальянский, закаленный в горниле 
латыни, звонкий и чистый, как металл, такой, каким он ни
когда еще не был и никогда уже не будет.

И тут Данте явился в одно и то же время зачинателем и 
завершителем и мог с гордостью сказать о себе: «L’acque che io 
prendo giammai non sie corse» — «Никто не плавал в водах, где 
плыву я». После него итальянский язык расцветает дальше, в 
нем тьма отделяется от света, он ветвится на десятки звеня
щих, колеблемых и зыблемых веточек, становится светлой 
музыкой, но здесь его корни, округлые и твердые, как бронза, 
навеки вросшие в землю Италии. Не нация создала язык для 
Данте, он сам, создав язык, создал и нацию: на протяжении 
шести столетий единственным общим достоянием «новола
тинского царства» остается только его пророческая поэма — 
«il Libro», «Книга».

Такое мужество, такая безграничная смелость во всем, за 
что бы он ни взялся, такая несгибаемая воля, «l’animo che vince 
in ogni battaglia»**, выделяют Данте среди всех поэтов. Ни 
один из тех, кто жил до и после него, не обладал этой железной 
хваткой творца, с самого начала с невиданной силой заявляю
щего свою волю. Но с волей у него неразлучно и деяние: 
Петрарка славит его за то, что «potere in lui era uguale al 
volere»***, и действительно, он явился из тех сфер, где, по его 
словам, «ладится все, что ни начнешь».

Взором такой стихийной мощи, которая была свойственна, 
может быть, еще только Шекспиру и Гёте, он охватывает мир, 
видит пространство и время как целое, видит все человеческое 
в единстве. Его горячий взор прочно соединяет тысячелетия. 
Временная граница между мистическим и чувственно-близ

* Сладостный новый стиль ( um .).
** Дух, побеждающий в любом сражении ( um .).

*** Его силы и умение были равны его желаниям ( um. ).
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ким у него так же стерта, как у Шекспира и Гёте: ничто не 
отделяет мирмидонца Ахилла от пьяницы Фальстафа, завсег
датая лондонских кабаков; с той же смелостью, с какой Гёте 
поместил свою лейпцигскую Гретхен у ног Богоматери, Данте 
помещает свою бессмертную возлюбленную Беатриче Порти- 
нари рядом с библейской праматерью Рахилью.

Самое личное переживание становится для него космиче
ским событием, самый седой миф — насущной злобой дня. 
Монументальное видение Данте делает великим то, что каса
лось лишь его, словно мелкие мошки в прозрачном янтаре, его 
противники навеки заточены в поэтической материи его поэ
мы. Преходящее дышит вечностью, если его одухотворяет 
взгляд Данте.

Но еще больше возвышает этого способного объять мир 
гения его дар сохранять упорядоченность во всем, даже в гре
зах: ничто не предстает перед ним обособленным, отъединен
ным, все связано между собой в многоступенной иерархии. 
Природа для него не подобна потоку, как для Гёте, не хаотич
но многолика, как для Шекспира, в ней все прагматически 
предопределено:

Все в мире неизменный 
Связует строй; своим обличьем он 
Подобье Бога придает вселенной*.

Божественность природы заключается для Данте в ее 
стройности. И поэтому он делает в своей «Комедии» невероят
ную, небывалую в поэзии попытку привести весь мир к одной 
схеме, показать каждому человеку моральную ступень, на 
которой он стоит между небом и адом, подобно тому как каж
дое созвездие прочно занимает свое определенное место во 
вселенной.

Поэт становится судьей (на что ни Гёте, ни Шекспир ни
когда не осмеливались), на непогрешимых весах теологиче
ского правосудия взвешивает Данте — христианский мора-

* «Рай», песнь I, стихи 103— 106. Пер. М. Лозинского.
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лист— проступки и заслуги. С величавым жестом судьи мира, 
каким изобразил его Орканья на стене Campa Santo в Пизе, 
вступает Данте в свое творение, чтобы с фанатической беспо
щадностью отделить овец от козлищ в тысячелетнем челове
ческом стаде: мрачный предок мрачного Савонаролы, брат 
тех, кто отправлял на костер еретиков, закостеневший в фор
мальной схоластике, он посылает людей самых благородных, 
с мирской точки зрения, в геенну огненную; сладострастно 
наслаждается он видом своих врагов, и прежде всего антихри
ста Бонифация, корчащихся в измышленных им муках. Закон 
для него выше милосердия, догма выше человечности: он, 
заперший Платона и Аристотеля в сумрак лимба, возносит в 
высочайшее небо любви кровавого епископа Марсельского, 
истребителя альбигойцев. Никогда состраданию не удается 
смягчить его неподкупно суровый взор, никогда чувство не 
остановит руку железного судьи.

Поэтому нужно совершенно отбросить тот сентименталь
ный взгляд на Данте, который нашел выражение, например, 
в расплывчатых рисунках английских прерафаэлитов: том
ный юноша на берегу Арно мечтательно смотрит вслед пре
красной Беатриче. Данте, фанатик вины и искупления, — это 
готически застывшая фигура, суровый человек dugento*, пол
ный микеланджеловского «sacra ira»**, горящий ненавистью; 
это крестоносец, который, скорее, огнем и мечом разорит свою 
страну, чем допустит, чтобы она вышла из священного пови
новения церкви. Один государь в земном царстве, одна цер
ковь — в духовном, и непременно единство во вселенной, 
упорядоченность в мире — такова его политическая, его мета
физическая идея. И, не сумев преодолеть сопротивление ма
териала на земле, в «vita activa»***, он придал этому материалу 
упорядоченность в «vita contemplative»****, в образах своей 
космической поэмы. В высочайшем единстве своей «Божест-

* Тринадцатого века ( um .).
**  Священного гнева (лат .) .

***  Действительная жизнь (л ат .). 
* * **  Созерцательная жизнь (л ат .).
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венной комедии» Данте один смог воплотить великую мечту 
средневековья о неземной теократии на земле, о государстве, 
которого не смогли создать ни для себя, ни для мира ни Гоген- 
штауфены, ни папы.

Он — вечный противник анархии: анархии духа, который 
не хочет подчиняться догме, анархии государства, которое в 
себялюбивом неповиновении противится миропомазанному 
властелину мира, анархии чувств, которые бунтуют в жажде 
наслаждений, анархии формы, которая в поэтическом произ
ведении не завершена, не подчинена всякого рода правилам — 
вплоть до правил числовой игры.

Догматик духа неизбежно является и поборником упоря
доченности в поэзии. Но — неповторимое и невероятное свой
ство мужественного гения Данте — у него, единственного, 
грезы не костенеют, сжатые схемой, слово не становится без
душным под бременем понятия, ученый не парализует поэта, 
а окрыляет его для полета ввысь. Этот человек духа, этот 
богослов писал языком чувственно-осязаемым и сочным, как 
плоть, и в то же время твердым, как мрамор: никогда больше 
итальянский не достигал такой лапидарности и вместе с тем 
мелодичности. Правда, он стал потом более распутным, более 
причудливым, более изнеженным и женственным, он таял на 
языке, как перезрелый плод, но никогда больше он не достигал 
многообразия и напряженного ритма этой неразрывной цепи 
терцин, которые то тихо, то нежно звучат, словно челеста, то 
сурово и грозно звенят, как скрестившиеся мечи.

«Poeta scultore», брат Микеланджело, он высекает слова 
христианского закона на своих новых скрижалях Моисеевых: 
каждый шов зацементирован, каждый размер сбалансирован, 
и вся обширная, как мир, композиция упорядочена согласно 
таинственным правилам кабалистической игры чисел. К тому 
же вступает в свои права таинственный процесс отражения: 
каждое видение, каждая фигура, даже каждое слово имеют, в 
свою очередь, аллегорический смысл. Трехчленность компо
зиции и сами терцины имеют в основе божественную троич
ность, подобно тому как церковь имеет в плане очертания креста.
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Произведение Данте, как он сам объясняет в своем «Пире», 
и в частностях и в целом «polysensum plurium sensuum», мно
гозначно и таит множество смыслов. Тончайшая осязаемая 
поверхность всегда скрывает духовный, но по большей части 
теологический символ, зачастую темный, как сивиллины кни
ги, и едва угадываемый; за обычным смыслом прячется более 
возвышенный, повсюду поэт, как сказал Гёте, выдавая свою 
собственную тайну, «находит средство с помощью противосто
ящих друг другу и друг друга отражающих образов открыть 
созерцающему некий сокровенный смысл».

В каждой из дантовских скульптур, так же как у греков, 
изображен человек, но имеется в виду Бог. Каждая строчка 
двойственна, двузначна, в ней есть зерно и есть оболочка, от 
которой его следует освободить. Закон гётевской природы — 
«и то и другое одновременно»— здесь недействителен. Возвы
шенный дуализм: величайший визионер средневековья— в то 
же время и величайший систематик, величайший ваятель вы
пуклого чеканного слова и он же — величайший мастер сим
вола, двузначности.

Эта чувственно-духовная зашифрованность, эта двойст
венность замысла, одновременно художественного и теологи
ческого, с самого начала привела эмоциональное восприятие 
Дантовой поэмы к альтернативе: в «Божественной комедии» 
лишь отдельные, вырванные из целого куски можно читать, как 
читают стихи. Все в целом приходится изучать, вооружившись 
комментариями, приходится завоевывать оружием филологии, 
теологии, истории, приходится исследовать, разгадывать, тра
тить, подобно ученым-дантологам, всю жизнь, чтобы проник
нуть в нее.

Мир, заключенный в его поэме, и сама поэма, отделившись 
друг от друга с течением лет, сохранили неодинаковую жиз
ненную силу. Имя Данте ныне, как прежде, являет пример 
поразительной непрерывности жизни; не то — его поэма, его 
«Комедия»: здесь временное, преходящее теснится рядом с 
вечным, умершее — с бессмертным, выветренный материал 
идей — с вечно живыми формами. В век просвещения Вольтер
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зорким взглядом врага заметил и прямо указал на неискрен
ность энтузиазма всех лжепочитатеяей Данте, с издевкой говоря 
в своем «Словаре»: «Итальянцы называют его божественным, 
но в таком случае он— неведомое божество. Его известность (sa 
reputation) будет распространяться все больше, потому что по-на
стоящему его никто не читает. Есть у него два десятка мест, 
которые каждый знает наизусть, и этого достаточно, чтобы из
бавить себя от труда читать остальное».

В этой злости человека, живущего только разумом, в этом 
инстинктивном противодействии ясного ума всему мистиче
скому, религиозно-темному есть, конечно, большая доля ис
тины: не прошло и десятилетия со дня смерти Данте, как он 
перестал быть просто чтением, а «Божественная комедия» 
сделалась предметом экзегезы. Еще и полстолетия не проле
жала в Равенне могильная плита над гробом обретшего успо
коение странника, а в Италии уже четыре университета за
нимаются толкованием его текста, «Комедию» объясняют, 
комментируют, штудируют и излагают, как Библию, как тал
муд и коран, пока она сама не начинает казаться божествен
ной книгой, священным писанием, «sacro poema al quale ha 
porto mano cielo e terra»*.

Но таинственным образом одинаковая судьба постигает все 
священные книги: в смене поколений увядает именно то, что 
вливало в них живое дыхание, — творческая вера, а то чувст
венно-мирское, что составляло их материю, оказывается бо
лее стойким, чем их дух, и продолжает жить как поэзия. Что 
по-настоящему осталось от Ветхого завета? Не Второзако
ние — книга закона, окаменевший дух, но мифы и причудли
вые узоры легенд; нежные поэмы о Иове и Руфи долговечнее 
Моисеевых скрижалей и Соломонова храма. От грандиозного 
здания Рамаяны дожили и сохранились в духовном мире на
шего современника лишь немногие эпизоды о Савитри, от 
талмуда и корана — две-три вошедших в поговорку притчи, 
все прочее же — лишь бездушный иссохший пергамент, вели

* Священным творением, к которому приложили руку земля и небеса (um. ).
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чавый прах, в котором роются археологи духа в поисках навек 
утраченных ценностей.

Так же и в книге Данте живет не теологическая двузнач
ность, не католическая метафизика, но единственно то свет
ское, что как бы насмехается над приговором поэта. Все пламя 
пригрезившегося ему ада не смогло уничтожить грешников 
Франческу и Уголино, в то время как возвышенные фигуры 
схоластов в самых высоких небесных кругах поблекли в на
шем сознании.

Только Данте-поэт, а не Данте-судья затрагивает наше 
чувство, потому что мы никогда не сможем принудить себя 
духовно возвратиться в этот трехступенный мир, подчиниться 
этой превосходно выкованной железной схеме вины, греха и 
кары, никогда не преодолеем чувства смущенного удивления 
перед нравственной суровостью умершего мирового закона, 
полностью отрицающего свободу в природе, свободу воли. И 
мы никогда не должны заблуждаться насчет этого Атланта, 
который великолепным, полным силы жестом поддерживает 
на руках и вздымает над своим временем мертвую вселенную, 
мир, чуждый нашей жизни и нашему чувству.

Но пусть вчуже дивится разум, пусть остается холодным 
чувство, не затронутое этой омертвелой рукой, все равно нас 
потрясает этот величественнейший из средневековых собо
ров, мы не можем оторвать восхищенного взгляда от этого 
совершеннейшего произведения искусства, созданного запад
ным миром. И безмерно наслаждение бродить вокруг него, 
поражаясь воплощенной в камень смелости его плана, возно
сящейся высоко в небо грузности его башен, мерно-округлому 
ритму его пропорций, незыблемым мраморным плитам его 
языка, всей его неповторимости. И только пройдя под кресто
выми сводами его портика и вступив в мистический мир его 
нефов, в его духовное святая святых, мы почувствуем, как 
пронизывает нас холод столетий.

Да, творение Данте для нас— памятник искусства, окаме
невшее героическое прошлое, прекрасный саркофаг христи
анского средневековья, величественный, как пирамиды, как

317



Парфенон и Нотр-Дам, где так же мертвая идея служит фун
даментом вечному строению. Вокруг струится в хаотическом 
бурлении живая жизнь, волнуемая ветром новых иллюзий, 
новых слов; но он, Данте, этот собор, покоится в своем вели
чии — застывшая мысль Бога на романской земле. Он высится 
в своей святости и покоится, как дано покоиться только совер
шенному: его бронзовый колокол отсчитывает не наши часы, 
стрелки на его башне отмеряют не наше время.

Он ничего не знает о нас: слишком глубоко внизу бродим 
мы под ним; и мы мало знаем о его последних словах: слишком 
высоко звучат они, обращенные только к небу. Годы разбива
ются о его прочность, слова развеиваются рядом с его величи
ем. И только вечность, самое непостижимое из понятий чело
вечества, достойна сочетаться с ним в сравнении.

О СТИХОТВОРЕНИЯХ ГЁТЕ
П редисловие к книге избранных 

ст ихот ворений Гёт е, сост авленной мною  
и выпущенной издат ельст вом  

Филипп Реклам.

Первое стихотворение Гёте выведено неуверенной рукой 
восьмилетнего ребенка на листке с поздравлением бабушке и 
дедушке. Последнее стихотворение Гёте написано рукой вось
мидесятидвухлетнего старца за несколько сотен часов до смер
ти. И весь этот долгий век гениального патриарха пронизан 
дыханием поэзии, неизменно овевавшим его неутомимое че
ло. Не проходило и года, а в некоторые годы — и месяца, а в 
иные месяцы — и дня, чтобы этот человек заключенной в 
строфы речью сам не раскрывал и не утверждал свою сущ
ность, как неповторимое чудо.

С первым взмахом пера берет начало лирическое творче
ство Гёте, чтобы оборваться лишь с последним вздохом; как 
постоянное выражение и истолкование его бытия оно столь же 
естественно присуще ему, как излучение — свету или рост — 
дереву. Создание стихов становится просто одной из сторон
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органической жизни, необходимым проявлением стихийной 
основы гётевского существа; его творчество едва ли даже мож
но назвать «деятельностью», потому что понятие «деяния» 
неразрывно связано с понятием волевого импульса, в то время 
как у Гёте, который по натуре не мог не творить, поэтический 
ответ на каждый порыв чувств возникает с неизбежностью 
химической реакции.

Переход от прозаической речи к стихотворной, рифмован
ной происходит у него совершенно свободно: посредине пись
ма, новеллы, драмы проза вдруг ускоряет темп, окрыленно 
переливаясь в раскованную форму высшей ритмической ско
ванности. В ней возвышается всякая страсть, растворяется 
всякое чувство. На протяжении этой долгой жизни едва ли 
найдется сколько-нибудь серьезное событие, происшедшее с 
ним, с человеком, которое он, поэт, не претворил бы в стихи. 
Потому что в жизни Гёте так же редко, как стихи без пережи
вания, встречается переживание, не отбросившее золотой те
ни стихов.

Иногда лирическая струя прерывается, встречает препоны 
(так тело человека знает минуты усталости), но никогда не 
иссякает она совершенно. В поздние часы его жизни часто 
кажется, что этот бьющий из глубины души источник высох, 
занесен песком привычки. Но вдруг переживание, взрыв чув
ства исторгает новые потоки — из иных глубин; словно из 
новых, омоложенных жил вновь струятся стихи, лирическое 
слово не только возникает вновь, но и обретает — о чудо! — 
другую, еще неведомую мелодию. Потому что второе, третье, 
сотое рождение Гёте, каждая его метаморфоза изменяет и 
звучащую в нем музыку, и после каждого нового брожения в 
его крови гётевский стих, остывая и отстаиваясь, приобретает 
новый букет, всегда иной и всегда тот же самый, согласно его 
собственному изречению: «Так, любимые, делюсь я, чтобы 
стать единым снова».

Исключительна у поэта постоянная приподнятость, высо
кая напряженность лирического настроения: во всей мировой 
литературе не отыщешь ничего, что сравнилось бы по непре-
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рывности и интенсивности с этим неистощимым потоком. Толь
ко другая потребность самого Гёте так же постоянна и так же 
заполняет каждый час его жизни: это страсть закреплять 
явления духовного мира в мыслях, подобно тому, как все 
пережитое он закреплял в поэтических формах. Причем и то 
и другое— проявления одной воли, воли претворить отпущен
ный срок жизни в образы и мысли, чтобы, создавая, умно
жить ее сумму. Подобно тому как райские реки берут начало 
в одних и тех же первоосновах бытия и доходят до края 
света, так и оба эти потока, вытекая из глубины внутреннего 
мира Гёте, проходят через все его земное существование: их 
связь, их одновременность и составляют тайну его исключи
тельности.

Потому так величественны минуты, когда соединяются 
оба основных проявления его бытия, когда Гёте-поэт и Гёте- 
мыслитель сливаются, а разум и чувство полностью растворя
ются друг в друге. Если эти два мира соприкасаются своими 
высочайшими вершинами, то возникают полновесные, орфи
ческого звучания стихи, которые столь же принадлежат к 
совершеннейшим созданиям человеческой мысли, сколь и к 
царству лирики; если же эти миры соприкасаются глубочай
шими корнями, из которых они оба вырастают, тоща и рожда
ются несравненные образцы слияния языка и мысли, «Фауст» 
или «Пандора», творения из творений, космические творения.

Такое всестороннее расширение лирической сферы требу
ет, естественно, и поистине всеобъемлющего обилия вырази
тельных средств лирики. Гёте, не выходя за пределы немецко
го языка, создал их для себя и для нас, можно сказать, из 
ничего. Лирическая одежда, унаследованная им от предшест
венников, истрепалась, пропылилась, выцвела и, кроме того, 
была скроена так, что годилась лишь на немногие фасоны и 
фигуры поэтического искусства. В назидание и поучение сти
хотворцу все было точно определено: когда следует обращать
ся к тому или иному стилю, откуда он берет начало. Из роман
ского мира немецкая поэзия позаимствовала сонет, из 
античного — гекзаметр и оду, у англичан она взяла балладу,
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не прибавив ничего своего, кроме разве что рыхлой строфики 
народной песни.

Гёте, изливающийся обильным потоком, Гёте, для которо
го материя и форма, содержимое и сосуд, «зерно и оболочка» 
немыслимы вне живого единства, быстро овладевает всеми 
этими формами, заполняет их, но не может вместить в них 
всего, что в избытке несет бьющий в нем источник. Ибо все 
ограниченное слишком тесно для его вечно изменчивого твор
чества, все замкнутое в себе слишком связывает напор его 
языковой мощи. И он нетерпеливо убегает от скованных 
форм, чтобы подняться к высшей свободе:

Строгий ритм порой пленяет ровным,
Мерным ходом: рад ему поэт.
Но как быстро он претит нам, словно 
Маска, за которой жизни нет.
Даже дух покажется бескровным,
Если, к новым формам устремлен,
Мертвой формы не отбросит он.

Но и эта «новая форма» гётевского стиха не единична, не 
определена раз навсегда. В бурном стремлении к новому поэ
тическому языку он с любопытством пробует все формы всех 
времен и стран и не довольствуется ни одной из них. Он вновь 
и вновь заставляет звучать все регистры существующих раз
меров — от широкого дыхания гекзаметров до короткого, под
прыгивающего аллитерационного стиха, от узловатого, как 
дубинка, «книттельферза» Ганса Сакса до свободно льющего
ся гимна Пиндара, от персидских «макаматы» до китайских 
стихотворных афоризмов — такова его языковая мощь, все
объемлющая, как божественная сила Пана.

Но мало того: не выходя за пределы немецкого стиха, он 
создает сотни новых форм, безымянных и неопределимых, 
закономерных и неповторимых, только ему обязанных своим 
существованием; их уверенная смелость осталась, в сущно
сти, непревзойденной и для нашего поколения. Порой даже 
испытываешь страх: уж не исчерпались ли за те семьдесят лет,
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что он творил, почти все возможности новых форм, новых 
вариаций на немецком языке? Ведь если он мало взял у пред
шественников, то и его преемники прибавили столь же мало 
существенного к найденным им средствам лирического выра
жения. Одиноко возвышается на грани эпох «до него» и «после 
него» этот необъятный подвиг созидателя.

Но многообразие форм — еще недостаточный залог пер
венства в лирической поэзии. Мировое значение всякий поэт 
приобретает лишь благодаря тому, что сам присутствует в 
каждом своем создании, что все формы выражения, несмотря 
на их разнообразие, носят на себе (и это — настоящее чудо) 
печать единства и новизны и что все та же кровь, мистическим 
образом переливаясь дальше и дальше, из одного стиха в дру
гой, пронизывает до последней жилки каждый стих поэта.

Этот знак царственного происхождения, знак духовного 
первородства и власти над языком так ясно запечатлен в каж
дом стихотворении Гёте, что, несмотря на непрерывную смену 
форм, мы в любом из них узнаем его, единственного, кто мог 
создать этот стих, и даже более того: подлинные знатоки, 
вглядываясь в каждое зерно этого лирического урожая, узна
ют год и час его созревания, а по какой-нибудь интонации, 
обороту речи, по каким-то неуловимым черточкам каждый 
может почти всегда определить, к какому периоду относится 
то или иное стихотворение — к юношеской ли поре, к класси
ческим или к поздним годам. Как почерк Гёте и в десять и в 
восемьдесят лет во всех своих изменениях остается таким, что 
его, несмотря на все изменения, нельзя не узнать, как доста
точно увидеть среди тысячи одно написанное поэтом слово, 
чтобы сказать: «Это — рука Гёте», — точно так же довольно 
одной страницы прозы, одного четверостишия, чтобы при
знать Гёте их творцом. Макрокосм — мир Гёте — виден в 
микрокосме самого короткого стихотворения.

И все же насколько легко узнать специфически гетевское 
в лирике Гёте, настолько же трудно (даже в объемистой книге) 
конкретно определить и замкнуть в четких понятиях то осо
бое, что присуще ему одному. Идет ли речь о Гёльдерлине, о
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Новалисе, о лирике Шиллера, не так трудно фиксировать и 
даже свести к метрическим и эстетическим формулам основ
ные черты их стиля, потому что у них явно преобладает одна 
определенная языковая окраска, круг идей строго ограничен, 
а ритмика прочно связана с определенной формой темпера
мента.

Но когда речь заходит о лирике Гёте, всякая попытка найти 
формулу неизбежно приводит к пустословию или к метафо
рам. Потому что у него языковая окраска — это все цвета 
спектра, это льющийся непрерывным потоком, тысячекратно 
изменчивый свет, не отдельный луч, а само солнце, претво
ренное в слово (если уместен здесь поэтический образ). И его 
ритмика, в свою очередь, не подчиняется схеме хореев и дак
тилей, то есть раз навсегда данному строю; она живет, отражая 
жизнь его чувств, бьется в такт с его бурным или спокойным 
дыханием.

Поэтому и лирическое самовыражение Гёте до того естест
венно, что объяснением ему может служить только всеобъемлю
щее существо поэта, а не литературные нормы. Исследование 
своеобразия Гёте в поэзии всегда ведет за пределы вопросов 
языка — к стихийности его натуры, к чувственному характеру 
его мироощущения. Конечным объяснением его цельности 
всегда будет не искусство — Оно, но лишь то творческое, 
неделимое, пребывающее неизменным во всех метаморфозах, 
о чем мы говорим: Он.

Однако постижению этого «таинственного, но зримого» 
единства гётевского «я» больше всего препятствует, как это ни 
парадоксально, обилие его проявлений. Трудно расчленить 
бесконечность, объять необозримое, и если столько немцев все 
еще не нашли доступа в мир Гёте, не освоились в нем, то 
виновата тут только многоликость поэта. Ибо нужна, оказы
вается, целая жизнь, чтобы охватить взглядом его жизнь, 
нужно всецело посвятить себя его изучению, чтобы понять 
его: ведь одни лишь естественнонаучные сочинения Гёте со
ставляют целый мир, а шестьдесят томов его писем — это 
целая энциклопедия. И даже его лирика — больше тысячи
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стихотворений — за своим многообразием прячет от непосвя
щенного взора связующее ее единство. И поэтому более чем 
понятно желание произвести отбор, сократить это огромное 
множество, чтобы сделать его обозримым.

Но вместе с тем какие высокие требования предъявляет эта 
задача — отобрать из лирического мира Гёте самые значи
тельные стихи — к человеку, который осмелится в одиночку 
взяться за такой отбор! Меру его ответственности может 
уменьшить лишь скромное признание, что при составлении он 
не принимал высокомерно за единственный критерий ценно
сти свое чутье, но что в этом деле им— помимо его сознания — 
руководил еще и дух его поколения. Потому что и образ Гёте 
и его творчество — не будем скрывать от себя этот факт — 
предстают в новом обличье каждому поколению, а внутри 
каждого поколения каждый возраст видит его по-новому.

Цепь духовных метаморфоз, имя которой — Гёте, лишь по 
видимости оборвалась 22 марта 1832 года; в действительности 
и его образ и его влияние по-прежнему непрерывно изменя
ются с каждой эпохой и внутри каждой эпохи. Гёте не стал еще 
окаменевшим понятием, мумией из историко-литературного 
музея; каждому поколению он является в новом свете и в 
новом виде всякому, кто вновь примется за отбор. Не будем 
выходить за пределы его лирики: до чего изменилась хотя бы 
оценка «Западно-восточного дивана», с какой силой действует 
на наши чувства магическое самообнажение стареющего поэ
та в той самой книге, которую и современники, и весь девят
надцатый век только прощали ему, как баловство, забавный 
маскарад! И с другой стороны, как упал в наших глазах Гёте — 
автор баллад (в пору близости с Шиллером) или некоторых 
стихотворений в народном духе (может быть, мы слишком 
часто слышали, как их барабанят без смысла и толка?). Гёте — 
олимпиец из школьного учебника, общедоступный классик в 
духе той античности, которая уже непонятна для нас после 
Гёльдерлина и Ницше, — этот слишком легко постижимый 
образ все больше вытесняется величественным образом орфи- 
ка, творца таинственных песен и поистине космического ми-
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росозерцания. И потому отбор, сделанный в двадцатом веке, 
независимо от любой индивидуальной оценки будет иным, 
чем все «избранные сочинения» и «антологии» девятнадцатого 
столетия.

Только изначальный критерий остался, как кажется, все 
тем же, и рука отбирающего словно бы само собой действует в 
соответствии с ним: сегодня, как и прежде, нужно стараться 
среди этого изобилия сначала отделить от случайного, более 
слабого все сохраняющее силу лирического воздействия и не
преходящую ценность.

Нетрудная работа на первый взгляд: представляется, будто 
вполне достаточно устранить стихи, обязанные своим появле
нием требованиям двора или долгу вежливости, затем все 
созданное в случайной игре, когда материя стихотворной речи 
продолжает сама по себе производить строфы и рифмы, как 
ученик чародея в отсутствие учителя — творческого начала. 
Однако перед составителем вскоре встала неожиданная труд
ность, новый вопрос, который нужно было решать по-новому, 
отступая от первоначального принципа: в этом процессе раз
деления и очищения отбирающее чутье часто наталкивается 
на стихи, которые протестуют, когда пытаешься исключить их 
по причинам чисто эстетическим, и предъявляют притязания 
на то, чтобы остаться и быть отобранными по особому праву, 
независимому от их художественной значимости.

И вскоре я заметил, что в искусстве, как и в жизни, есть 
вещи, которым дает законное право на существование наша 
давняя привязанность, есть стихи, дорогие нам не своей цен
ностью, но как pretium affectionis целой нации, — тот предмет 
любви, от которого чувство откажется так же неохотно, как от 
привычной, пусть даже малоценной, но освященной долгим 
почитанием безделушки. Что делать, к примеру, со стихотво
рениями вроде «Дикой розочки»? Какое решение принять? 
Если рассматривать эту вещь саму по себе, она покажется 
нашему современному чувству слишком наивной и незначи
тельной, да к тому же и филологи учат нас, что не следует 
приписывать ее Гёте, что в лучшем случае ее можно ценить
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лишь как обработку давно известной народной песни. Если 
строго следовать нашему критерию, ее нужно отбросить; но 
как исключить стихотворение, над которым мы впервые уви
дели в школьной хрестоматии имя Гёте, стихотворение, мело
дия которого витала на наших детских губах и которое при 
первом воспоминании пробуждается в нас слово за словом?

Или другой пример: конечно, не так уж значительны эти 
скорее шуточные, чем лирические строки «Моя осанка — от 
отца» (всякий невольно продолжит их дальше; кому они не 
знакомы?); судья, стоящий на страже строгой эстетики, дол
жен был бы при тщательном отборе устранить их. И все же как 
можно вырвать из «большой исповеди» этот листок, на кото
ром одним росчерком незабываемо остро зарисованы исток и 
сущность духовного и физического облика поэта?

Попадались и другие стихи, сами по себе недостаточно 
яркие, но сияющие отраженным светом жизненных образов и 
ситуаций: таковы многие стихотворения к Шарлотте фон 
Штейн, к Лили и Фридерике. Пусть это скорее листки писем, 
чем стихи, скорее вздохи и приветы, чем произведения искус
ства, но тем не менее они неустранимы из общей биографиче
ской картины.

Так, мне скоро стало ясно: чисто эстетическое суждение 
разорвало бы нечто неразрывное, проникнутое живым трепе
том чувства, а выбор, основанный только на художественной 
ценности, беспощадно разрознил бы лирику и жизнь, повод и 
излияние, творчество и биографию именно того поэта, чью 
удивительно органичную многогранную человеческую цен
ность мы воспринимаем как произведение искусства не в мень
шей степени, чем само искусство. При нашем великодушном 
отборе мы неоднократно предпочитали соображениям стиля 
иной критерий; в его основу положено то, что до сих пор воспри
нимается нами как самая высокая организация из всех, которые 
когда-либо были присущи человеческому существу, — жизнь 
Гёте как таинство творчества.

Не только отбор, но и порядок стихов был продиктован тем 
решительным убеждением, что жизнь и творчество Гёте пред-
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ставляют собой неразрывное целое: мы приняли хронологиче
скую последовательность, благодаря которой стихи выстраива
ются в естественном, то есть временном, порядке по мере их 
возникновения (при этом мы опирались на превосходный труд 
Ганса Альберта Грэфа). Правда, на первый взгляд такое под
разделение противоречит высшему авторитету — авторитету 
самого Гете, который в последнем прижизненном издании 
разместил весь материал лирики исходя из метрического при
знака и при этом сопроводил лаконичным эпиграфом заголо
вок каждого раздела («Природа», «Искусство», «Сонеты», 
«Приближаясь к античным формам», «Бог и вселенная»). Сти
хи тщательно связаны в букеты, подобранные по духовной 
расцветке, по разновидностям метрической классификации, 
огромное лирическое царство разъято на отдельные провин
ции души и чувств.

В нашем издании мы пытались вновь развязать искусст
венно составленные букеты и рассадить стихотворения туда, 
где они родились и выросли во времени, в соответствии со 
словами Гёте, сказанными Эккерману: «Все мои стихи — на 
случай, они вызваны к жизни обстоятельствами, и действитель
ность — их почва и основа». Благодаря хронологической после
довательности каждое стихотворение вновь пересаживается на 
эту почву (здесь мы разумеем и повод к его написанию, и все 
конкретные временные связи). Стихи объединяются не по их 
вечным, вневременным признакам: в естественной связи к 
юношеским стихам неразрывно примыкают стихи зрелых лет, 
а к ним, в свою очередь, — великолепные отвлеченные алле
гории, созданные в старости.

Только так, по-моему, можно сделать обозримым этот мо
гучий лирический поток— от родника, где он берет начало, до 
мощного устья, где он впадает в океан бесконечности; только 
в этих непрерывно текущих струях неискаженно отражаются 
пейзажи и времена года, люди и события— все, что побуждало 
поэта создавать стихи. Не случайно этот сборник открывается 
бурными юношескими строфами, в которых молот его сердца 
дробит окаменелые формы немецкой лирики; не случайно
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кончается он таинственным воспарением «Chori mistici» — 
словами, с которыми старец выпустил из рук «Фауста» — 
«труд своей жизни», — а с  ним и жизнь, чтобы они вознеслись 
в бесконечность.

Между этими двумя пределами протекает все его земное 
существование: бурление и остывание крови, ритмическое 
пробуждение жизни в стихе и кристаллизация стиха в мрамор
но-строгих формах, и рвущееся вперед вдохновение, которое 
постепенно превращается в рассудительную созерцательность 
(возвышенная метаморфоза, вечная и общечеловеческая, но 
пережитая здесь одним человеком с особой наглядностью). В 
таком виде — как отражение судьбы— лирика Гёте представ
ляется уже не аккомпанементом, подцвечивающим отдель
ные события его жизни, а симфоническим претворением всей 
полноты его существования, музыкой, зазвучавшей впервые 
в груди одного смертного и увековеченной для нас бессмертной 
магией искусства.

СЕН Т-БЕВ

Великий критик — явление нечастое, ибо многообразие 
требований, к нему предъявляемых, подразумевает соответ
ственное многообразие способностей, причем способности 
эти, порой весьма противоречивые, должны быть отмерены 
таким образом, чтобы усиливаться во взаимодействии. В иде
альном критике должны быть заложены приметы, предпосыл
ки, ростки всего того, что присуще каждому художественному 
произведению и каждому художнику; однако же он не смеет 
перевоплощаться до конца и без остатка, как перевоплощает
ся художник: он должен быть сразу по ту и по эту сторону, в 
себе и в другом.

Он должен совмещать различнейшие свойства — понима
ние вневременного и чувство времени, умение в равной мере 
воспринимать и относительность момента, и абсолютность 
вечных ценностей, должен обладать живым воображением, 
дабы проникнуться духом прошлого, и волшебным даром
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предчувствия, дабы провидеть будущее. Он сам должен быть 
художником, но лишь до известной степени: ровно настолько, 
чтобы узнать тайны ремесла, муки творчества, благоговейный 
трепет перед образным воплощением и затем в своей собствен
ной сфере, сфере продуманного воссоздания достигнуть за
конченной и совершенной формы.

И одновременно, во имя высшей свободы суждения, ему 
должна быть заказана вдохновенная узость художника, его 
своенравие и подчинение мысли одному творческому вообра
жению. Он должен целиком отдавать себя, как отдает себя 
художник, и все же сохранять способность к вечной перемене, 
подобно актеру, который воссоздает кем-то созданные образы, 
постоянно меняясь от образа к образу и тем не менее оставаясь 
самим собой, в силу своеобразия таланта, благодаря которому 
он переходит из одной заранее отлитой формы в другую.

Уподобляясь художнику, он должен в той же мере походить 
и на другого своего брата по духу, на ученого — кропотливого 
собирателя фактов, добросовестного сопоставит ел я; ему дове
рены обе первоосновы познания: он должен уметь чувство
вать, угадывать чутьем и уметь объяснять тайну искусства, 
как объясняет ученый столь же таинственные явления живой 
природы. Всегда, во всех случаях он должен проявлять двоя
кие свойства — восторг и спокойное суждение, любовь и бес
пристрастие, артистичность и научное мышление, смирение 
перед созданным и приговор над ним. Искусство критика в том 
и состоит, чтобы привести это видимое несогласие к постоянно 
добываемой с бою гармонии, в завершенном виде оно во все 
эпохи такая же редкость, как само великое искусство.

Из таких выдающихся критиков новейшего времени, коих 
труды стали произведением искусства, Сент-Бев представля
ется наиболее значительным, как ни мало симпатична его 
личность с точки зрения человеческой морали. Пробуя себя в 
полярно противоположных направлениях, он выходил за 
пределы своего мира: как писатель он пробовал свои силы в 
стихах, в романе, как ученый, как исследователь психологии 
творчества создал большой исторический труд «Пор-Рояль».
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Но центром тяжести для него неизменно оставалась критика: 
свыше тридцати лет, можно сказать, каждодневно занимался 
он ею, достиг в ней высокого мастерства, сделался в ней авто
ритетом.

Именно профессионализм был его силой, именно упорству 
и добросовестности этих тридцати лет, а отнюдь не милостям 
природы обязан был он своим величием; из различных эле
ментов, в непрерывной борьбе и постоянном совершенствова
нии развился жанр, который до сего времени остается для нас 
непревзойденным образцом, — художественное эссе, придав
ший устойчивую форму, образное воплощение опыту, почер
пнутому в случайном и злободневном; с его развитием оценка 
стала самостоятельной ценностью, а критика — искусством.

Возвыситься над случайным поводом, возвеличить его пу
тем широкого обобщения было дотоле привилегией только 
писателя; теперь к произведению писательского искусства 
присоединился родственный жанр, жанр воспроизведения, 
критика, которая благодаря тщательной отделке и гармониче
скому построению стала вровень со своим предметом, с худо
жественным творчеством. Подобно тому как эстетические 
взгляды античного мира находили наиболее полное выраже
ние в диалогах, восемнадцатый век, век Гримма, Вольтера и 
Лессинга, — в эпистолярном мастерстве, так и новейшее вре
мя создало наиболее для себя характерное средство передачи 
эстетических оценок — художественный очерк, литератур
ный портрет, эссе.

Внешне жизнь Сент-Бева ничем не примечательна — это 
скорее карьера, нежели судьба. Родился он в 1804 году в Бу
лони, в провинциальной буржуазной семье, подростком был 
отправлен в Париж, окончил классическую гимназию, гае 
отличился в изучении древних языков, поступил в универси
тет. В юности его, как и всех, одолевали великие замыслы; 
тетрадь его была полна стихов, а сердце — честолюбивых 
планов; но у него не было друзей, чтобы подбодрить его, и не 
было приятной располагающей внешности, которая облегчила 
бы ему общение с людьми; поэтому он искал дорогу неуверен-
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но, ощупью, изучал философию, естественные науки и, нако
нец, остановил свой выбор на медицине, как ни противоречил 
этот выбор чувствительным меланхолическим стихам в пота
енной тетради.

Но тут явился толчок извне и заставил Сент-Бева избрать 
совсем другой, неожиданный и, быть может, даже нежелан
ный путь. Несколько молодых людей основали литературно
политическую газету «Глобус», которая вскоре получила 
весьма широкое распространение, студента-медика Сент-Бе
ва ввел туда его прежний учитель Дюбуа. Сперва новичку 
поручали короткие заметки и рефераты, затем дозволили пи
сать статьи, а вскоре уже начали просить об этом; по-прежне
му числясь питомцем Сорбонны, Сент-Бев становится в узком 
кругу признанной критической величиной, а когда он впервые 
выступает в защиту Виктора Гюго, это не только вызывает 
переполох в литературном курятнике Парижа, но и побужда
ет одного увенчанного славой читателя (о внимании которого 
автор и не подозревает и который, в свою очередь, даже не 
знает имени Сент-Бева) с высоты своего Олимпа благосклон
но отметить появление статьи и, хвалебно отзываясь о Викто
ре Гюго, сказать в беседе с Эккерманом (4 января 1827 года) — 
ибо читатель этот не кто иной, как Гёте: «Теперь он победил, 
раз «Глобус» на его стороне».

Двадцати трех лет от роду желторотый птенец Сент-Бев 
уже олицетворяет «Глобус» в глазах литературного мира й 
даже в глазах Гёте, он уже сила, будущий непререкаемый 
авторитет, и потому различные группировки стараются пере
тянуть его к себе. Он свой человек у романтиков, он вхож к 
Виктору Гюго, он поэт среди поэтов, и лишь несколько лет 
спустя догадывается, что друзья дочитают его отнюдь не как 
стихотворца, а как критика.

С черного хода вошел молодой студент и непризнанный 
поэт в литературу, но зато обосновался там прочно, ибо с того 
дня он уже не уходил из литературы, где неустанным трудом, 
любовью к искусству и незаурядными способностями подтвер
дил подлинность своего раннего призвания. Несмотря на круше-
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ние надежд, которое он потерпел как поэт, несмотря на уси
лия, которые он затрачивает на преодоление узости как уче
ный, для Парижа, для мира Сент-Бев остается великим крити
ка« и в конце концов примиряется с этим высоким званием.

О внешней стороне его жизни много не расскажешь: триж
ды или четырежды он меняет пост, откуда самодержавно пра
вит французской литературой, он покидает «Глобус» для 
«Конститюсьонель», а «Конститюсьонель»— для «Монитера», 
он профессор Льежского университета, затем — Сорбонны и, 
наконец, — член Академии; отличия так и сыплются на него, 
принцессы наносят ему визиты, писатели заискивают перед 
ним. Но жизнь его от этого не меняется: все так же по одной 
статье в неделю, из коей он шесть дней кует и шлифует, а на 
седьмой предается заслуженному отдыху. И еще одна удача 
выпала на его долю: он умер в 1869-м, за год до 1870-го, и тем 
самым избежал необходимости перейти из лагеря убежденных 
бонапартистов в лагерь республиканцев, — на своем веку он 
уже трижды проделывал подобные эволюции.

Так банальна и незатейлива эта жизнь с внешней стороны; 
внутренняя сторона куда сложнее и таинственнее.

В минуты тщеславные, когда интеллект, обычно столь зер
кально ясный, ослепляла самоуверенность, Сент-Бев грезил 
об участи великого поэта, быть может, даже мнил себя тако
вым (хотя ни разу не высказал этого вслух). Но он не был 
великим поэтом да едва ли был и посредственным. Его стихи, 
его романы, если прибегнуть к термину из родственного искус
ства, являют собой образец капельмейстерской музыки; ровно 
на три необходимых пяди над уровнем дилетантизма, постро
енные аккуратно и со вкусом, эмоциональные, по форме это 
классика (или, вернее, классицизм), они хорошо отшлифова
ны, хорошо написаны, порой даже слишком хорошо, и все-та- 
ки они мертвы, словно поддельный жемчуг: он тоже круглый 
и гладкий, поблескивает как положено, точь-в-точь настоя
щий, только нет в нем того таинственного мерцания изнутри, 
того волшебного огня, который зажжен морскими глубинами.
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Произведения Сент-Бева нельзя назвать безжизненными, 
они — что нередко встречается у дилетантов и писателей 
второго ранга — полны личных признаний, сродни исповеди; 
его роман «Сладострастие» — это сентиментальная автобио
графия в стиле Вертера, Рене и Обермана, его «Книга люб
ви» — это поэтическая летопись страсти, но всем им недостает 
того, что Гёте называл Incommensurable, недостает демониче
ской тьмы и трижды возгорающегося огня. Пламя вспыхивает 
раз за разом и застывает в слишком трезвой, кристально чет
кой интеллектуальности; эти стихи, эти признания не излу
чают тепла, и ныне, полвека спустя, они хоть и не отжили 
свое, но уже поблекли — пересохшие документы, история 
литературы, огонь на куске холста.

Сент-Бев, сохранивший при всем тщеславии полную яс
ность взгляда, невзирая на мнимые успехи, и сам чувствовал 
недейственность, внутреннее бессилие своих поэтических 
опытов, поэтому критика стала для него желанным прибежи
щем. Подобно множеству поэтов-неудачников, он стремится 
обратить изъяны в преимущество и приписывает свое вынуж
денное отречение эстетическим соображениям. Он говорит: 
«Критика— это второе обличие и неизбежная вторая фаза для 
большинства явлений духовной жизни. В юности она таится 
под покровом искусства, поэзии... Лишь когда поэзия немного 
отстоялась и начинает испаряться, сквозь нее выступает этот 
второй план; со всех сторон, во всех видах вторгается критика 
в наше дарование. В конечном счете все наши выдающиеся и 
все неосознанные качества, все милые нашему сердцу успехи, 
все лучше понятые теперь неудачи служат к ее обогащению».

Но это кроткое самоотречение не было у Сент-Бева до 
конца искренним, личный неуспех навсегда остался той кап
лей желчи, которая то и дело стекала с его пера, когда он писал 
о каком-нибудь современном ему великом писателе. Жившая 
в нем обида, плохо скрытая зависть не давали ему простить 
другим, что они вольны в своем творчестве, тоща как он при
кован к уже кем-то созданному; это объясняет, почему он (и 
многие после него) с недоброжелательностью писателя-неу-
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дачника ополчался на все нетленное, великое и свободное, 
прежде всего на Виктора Гюго, по отношению к которому он 
из чисто личных побуждений вел себя подло и недостойно, на 
Бальзака, перед которым он опустил свою критическую рапи
ру только в час смерти великого писателя, когда тот уже не мог 
быть опасен, на всех, кто успешно творил подле него. Ницше 
уловил эту мелочную ненависть и метким словом пригвоздил 
Сент-Бева к стене:

«Ничего от мужчины, всякий поистине мужской дух на
полняет его неизменной злобой. Он суетится, любопытствует, 
скучает, выведывает — если вдуматься, это существо женско
го пола, мстительное и похотливое, как женщина».

И действительно, в своих трудах Сент-Бев уклоняется от 
встреч с гениальными мужами, зато женщинам-современни- 
цам — будь то Деборд-Вальмор, мадам де Сталь или Жорж 
Санд — он не отказывает в признании, на которое был так 
скуп, когда вел речь о Бальзаке или о Стендале.

С той же нежностью, можно сказать, проникновенно рисо
вал он великие разочарованные умы, созерцательных фило
софов, людей смирившихся, утонченных скептиков от куль
туры, таких, как Шамфор, Дидро, Вовенарг и даже Паскаль; 
для них он не жалел восторженных похвал, ибо они не задева
ли глубоко скрытый нерв его жизни, его тайную обиду, его 
рану, которую лишь медленно врачевало вынужденное само
отречение: они не были его счастливыми соперниками.

В глубине души Сент-Бев всегда ненавидел великих писа
телей инстинктивной ненавистью пустоцвета, ненавидел 
именно потому, что умом должен был любить их и втайне 
мечтал быть одним из них.

Но именно те черты, которых недоставало его характе
ру, — мужество, прямодушие, твердость этических убежде
ний, нравственная стойкость, — обусловили отсутствием 
своим величие Сент-Бева как критика. Сент-Бев олицетворял 
в литературе сугубо женское начало, и здесь причина его 
несравненной, беспредельной способности отдаваться, приспо
сабливаться, вживаться в чужие чувства. Он увлекался каждым
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течением, подчинялся каждой сильной воле, заимствовал кра
ски у каждой встречи, каждого явления, они поглощали его 
без остатка, так что в изображении, вышедшем из-под его 
пера, уже нельзя было угадать черты его собственной лично
сти.

Он как-то сказал о себе: «Мой ум более всего, вплоть до 
самоуничтожения подвержен переменам. Я честно начал с 
передовой мысли восемнадцатого века — с Траси, Дону, Ла
марка, физиологии, — здесь мое истинное зерно. Потом я 
прошел доктринерскую и психологическую школу «Глобуса», 
правда, с оговорками, потом примкнул к романтикам, к кругу 
Виктора Гюго, где, как казалось, обосновался весьма прочно. 
Далее, я пробежал, вернее проскочил, сен-симонизм и тогда 
еще строго католическую группу Ламеннэ, чтобы затем в году 
1837-м в Лозанне приблизиться к методизму и кальвинизму. 
Но при всех этих обращениях и переходах я никогда не отка
зывался ни от своей воли, ни от свободы оценок (если не 
считать одного-единственного случая в кругу Виктора Гюго, 
да и то это было наваждением), я никогда не поступался своей 
верой, а, напротив, так умел понимать и проникать людей 
и события, что всегда подавал самые большие надежды 
тем, кто хотел обратить меня и уже считал меня своим. 
Мое любопытство, мое желание все увидеть и рассмотреть 
вблизи, радость, испытываемая мною, когда мне удава
лось найти относительную истину в каждом явлении и 
каждой группировке, вовлекли меня в нескончаемую 
цепъ экспериментов, которые явились для меня единым 
долгим курсом физиологии нравственности».

Эта изменчивость, это умение страстно отдаваться каждо
му объекту наблюдения распространялись у Сент-Бева не 
только на область литературы; в политике он то и дело менял 
цвета — он побывал в роялистах, якобинцах, бонапартистах, 
республиканцах, неизменно следуя за увлечением минуты. 
Его страстная преданность очередному предмету изображе
ния всякий раз на какой-то миг выбивает почву у него из-под 
ног: подобно нашему Герману Бару, он ничего не может рас-
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сматривать извне. Он так глубоко проникает в каждое тече
ние, что течение это уносит с собой и его. Живя в кругу 
Виктора Гюго, он сам становится романтиком, вместо того 
чтобы просто описывать романтическую школу; создавая 
«Пор-Рояль», он становится янсенистом.

Лишь благодаря этому непротивлению, благодаря этой 
страстной самоотдаче критик может ухватить самую суть, 
творческое средоточие, первоисточник всякого движения. И 
мучительный рывок, потребный для того, чтобы интеллект 
стряхнул колдовские чары, и возвращение на берег из стреми
тельного течения легко счесть неверностью со стороны чело
века, который преследовал лишь одну цель: быть верным себе 
самому. Но именно эта неверность спасла Сент-Бева от докт
ринерства, именно недостаток постоянства защитил его от 
окостенения: его умению отдавать себя до конца присуща 
чудесная женская гибкость; без малейших усилий следует он 
за всеми изгибами любого течения, и эта податливость помо
гает ему выманить любую тайну.

А тайны — его стихия. Женское любопытство — главный 
нерв его критического организма — пробирается повсюду, где 
ему чудится загадочный характер или не вполне ясная судьба; со 
студенческих лет Сент-Бев сохраняет умение обнажать с по
мощью скальпеля нервы и мускулы, дар прозорливца помогает 
ему угадывать скрытые связи, соединять родственные явления, 
преодолевая даль веков искусством молниеносного синтеза.

Правда, эта чисто женская тяга к психологии есть источник 
всех его пороков: он нескромен до крайности, словоохотлив до 
болтливости, назойлив до бестактности. Его самая низкая вы
ходка заслужила презрение всех порядочных людей Парижа: 
как известно, ему удалось соблазнить жену своего великого 
друга Виктора Гюго, после чего он со всеми компрометирую
щими подробностями описал этот любовный эпизод в своей 
«Книге любви». Правда, после напечатания он спрятал книгу 
у себя в шкафу. Но все же тщеславие пересилило, и он начал 
потихоньку показывать эти стихи в салонах Парижа, так что 
под конец секрет его стал «секретом Полишинеля».
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Он не мог отказать себе в удовольствии насладиться деше
веньким триумфом над своим знаменитым соперником, за
клеймив его как рогоносца; нескромный там, где дело шло о 
его собственных тайнах, он был не более скромен там, где дело 
касалось тайн чужих.

Много лет подряд он осаждает Марселину Деборд-Валь- 
мор, чтобы выведать, кто был тот таинственный совратитель, 
тот Оливье ее стихов; излагая чью-нибудь биографию, он хоть 
бегло, хоть намеком да коснется интимных сторон жизни; 
честолюбие психолога приводит его к подслушиванию и под
сматриванию, и, подобно своим продолжателям — психоана
литикам, он видит в эротических переживаниях зерно и дви
жущую силу всякого художественного творчества.

У него есть и неслыханная, поистине женская проница
тельность, с которой он подмечает и недостатки в характере, 
и упущения в литературном наряде писателя, у него есть 
нервически обостренное чутье на всякую неправду. Из этих- 
то мелких, искрящихся умом, тонких наблюдений он шаг за 
шагом складывает цельное изображение.

Характеристика его всегда начинается с деталей. Он не 
уподобляется своим великим предшественникам Монтеню 
или Лабрюйеру, он не набрасывает сразу всеобъемлющий кон
тур, его, скорее, можно назвать учеником великих француз
ских художников, к примеру, Клуэ — непревзойденного ма
стера миниатюры. Порой его портреты не более как 
медальоны, но именно тоща они особенно хороши тонкостью 
линий, изысканностью деталей, изяществом оправы, короче 
говоря, своим стилем.

Мастерство стиля есть наиболее своеобразное и неоспори
мое искусство Сент-Бева. Как и у большинства великих фран
цузских прозаиков (в отличие от прозаиков немецких), его 
речевая культура коренится в фундаментальном классиче
ском образовании; читать по вечерам римских или греческих 
авторов было для него занятием столь же естественным, как 
для нас читать французские или английские книги. И язык его
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невольно (так было и у Ренана) заимствовал кристально яс
ную, проникнутую великим покоем, плавную и в то же время 
сжатую форму латинских классиков.

Но языковая восприимчивость шла у Сент-Бева рука об 
руку с языковым творчеством. В чужом тексте он улавливал 
тончайшие оттенки и мельчайшие изгибы, в своих написан
ных для газеты «Lundi» — «Понедельник» статьях-одноднев
ках он оттачивал до блеска каждый период, проверяя и взве
шивая каждый эпитет — хвалебный или уничижительный, — 
и не уставал снова и снова совершенствовать форму.

В своей работе этот избалованный, женственный, женопо
добный эпикуреец был спартанцем, рабом беспощадного чув
ства долга. Статья к понедельнику — вот чем определялась вся 
его жизнь; понедельник был для него седьмым днем творения, 
днем отдыха, единственным, который позволял себе неутоми
мый труженик. Уже во вторник (вот так же и Гарден тридцать 
лет подряд корпел над своим «Будущим») закладывался фун
дамент очередной статьи, по вторникам была перерываема в 
поисках материала собственная библиотека, а секретарь от
правлялся со списком требуемых книг в Национальную биб
лиотеку, откуда возвращался, сгибаясь под тяжестью 
книжных груд. Последующие дни Сент-Бев уединялся в 
своей келье, недоступный даже для близких друзей, не позво
ляющий себе иных выходов, кроме вечерней прогулки в обще
стве секретаря, да и та нужна была лишь для того, чтобы 
развить мысли будущей статьи в непринужденной беседе.

Наконец, статья написана, потом ему присылают коррек- 
туру; сперва он правит ее в одиночестве, потом раза три-че
тыре зачитывает секретарю, ибо на слух легче уловить каж
дый перебой, каждую неудачную связь между периодами — 
уловить и переделать, пока можно. В воскресенье утром при
дирчиво выверенные листы корректуры возвращались в типо
графию, во второй половине дня Сент-Бев принимал друзей. 
В понедельник утром статья выходила и, словно камертон, 
настраивала весь литературный мир.

Тридцать лет подряд это беззаветное служение еженедель-
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но рождало по одной газетной статье высоких художествен
ных достоинств. Поистине критическая журналистика берет 
свое начало от статей Сент-Бева в «Lundi». До этого была 
только полемика или рецензии по случаю; Вольтер и Гримм 
занимались литературной критикой походя, между делом, для 
Лессинга это был всего лишь быстротечный период в его дея
тельности, для Гейне — привычная повинность денег ради. 
Для них для всех литературное эссе означало не более как 
вылазку в легко доступную смежную область, чаще всего это 
был военный поход, полемическая кампания, и лишь у Сент- 
Бева эссе в свойственной ему форме еженедельного портрета 
становится профессией, делом всей жизни.

Сент-Бев — предшественник Тэна и нашего патриарха 
Георга Брандеса, причем оба они, на наш современный взгляд, 
превосходят его общеевропейским уровнем образования 
(Сент-Бев знал, по сути дела, лишь французский язык и клас
сиков, остальные языки — весьма посредственно), широтой 
кругозора, личной порядочностью, но в отдельных деталях — 
в зоркости наблюдений, в нервической тонкости чутья, — 
лишь изредка приближаются к нему. Более других походил на 
него венец Людвиг Шпейдель, который так же упорно и скупо 
ограничил себя одним блистательным фельетоном в неделю и 
который с той же тонкостью (и теми же заблуждениями там, 
где речь шла о современных ему гениях, о Вагнере, например) 
превращал случайный повод в знаменательное событие и, со
средоточившись на малом, создал свое величие. Сент-Бев — 
пращур целого рода, основоположник собственной литератур
ной формы, коей непревзойденным мастером он и остается до 
сих пор; и даже те из его потомков, кто, подобно Сюаресу, не 
признавал его, все же плоть от плоти его.

Почитание формы, свойственное дотоле лишь художнику, 
лишь творцу книги, он перенес в критику, в газету; в неизмен
но безупречной чистоте формы, которой он достигал даже в 
самые смутные часы своего бытия, таится моральное величие 
этого аморального человека. В его зачастую пристрастных 
выводах, в его личном поведении все недостатки характера
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видны как на ладони, но в собственно художественную об
ласть его творчества им никогда не было доступа, здесь Сент- 
Бев был чист, безупречен, честен, здесь проявляло себя во 
всей полноте то чувство ответственности, которого ему так не 
хватало в жизни. Пусть его убеждения были слабы и шатки, 
все равно оставался ще-то такой уголок, в котором приюти
лась совесть художника. И совестью этой была для него форма.

В любом критике, не менее, чем в писателе, можно отчет
ливо разглядеть и основы темперамента, и жизненную фило
софию. Сент-Бев был эпикурейцем среди критиков. Он не 
желал поучать, как теоретик, морализировать, как догматик: 
нище, никогда он не пытался навязывать свое мнение. Он 
хотел лишь одного — воспроизводя и психологически углуб
ляя, увеличивать меру наслаждения для других и для себя, 
или, точнее сказать, сперва для себя, а потом уже для других.

Рука его владела тонким искусством гурмана высшей мар
ки, который с нарочитой медлительностью освобождает от 
листьев сердцевину артишока: чтение, выписки, заметки и 
писание дарили ему радости почти гастрономические. Целый 
мир отделяет Сент-Бева с его женоподобной, падкой до удо
вольствий натурой от протестанта Лессинга, который хотел 
реформировать всю немецкую литературу и, уподобясь Люте
ру, избавить драматургию от французского папизма.

Сент-Бев не исповедует ни определенной эстетики, ни оп
ределенной проблематики; у него нет даже ярко выраженных 
пристрастий. Любая проблема, любая личность пробуждает в 
нем любопытство психолога; сегодня это Наполеон, завтра — 
Фирдоуси, католик Боссюэ не менее, чем вольнодумец Байрон.

Но гурмана в Сент-Беве всего сильней влечет к редкостным 
блюдам, к неиспробованному, забытому, исключительному; 
особым вниманием дарит он малых писателей прошлого, так 
называемых poetae minores, умеренные таланты, необычные 
характеры, женщин больших страстей— словом, всех тех, кто 
притаился в полумраке истории, в тени гениев, всех тех, кто 
еще не затаскан историками и не затрепан филологами. К
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этим людям он испытывает любовь поистине трогательную, 
своеобразную нежность психолога, и его чуткое, скрупулез
ное, проницательное и слегка насмешливое искусство будто 
создано по их мерке.

Фигуры слишком крупные лишали его уверенности: о Гёте 
он высказывался как-то неопределенно, довольствуясь общи
ми восхвалениями; говоряо Данте, он более занимается досто
инствами риваролевского перевода, нежели проблемами 
языка. Слишком широки для него эти границы, мало энту
зиазма неустойчивой души, мало чисто женского увлечения 
проблемой там, где потребны истинная любовь и дар слагать 
гимны, избыток чувств и широта кругозора. Все его мастерство 
отдано писателю средних способностей, философу-скептику. 
Гурман скорее поймет гурманское отношение к жизни, нежели 
фанатическое или восторженное; именно поэтому Сент-Беву 
лучше всего удаются женские портреты. Здесь его легкая рука с 
наслаждением играет покровами, под которыми прячутся испо
веди и признания, словно за приспущенными шторами череду
ются свет и тени; здесь он умеет видеть человеческое в чело
веке, здесь он в полной мере может проявить и обаяние, и 
чарующую скромность, и изящество своего стиля.

Своими жанровыми картинками он прелестно убрал пан
теон французской литературы, где доселе красовались лишь 
большие и нагие памятники великим мастерам; он привнес 
туда незабываемые пейзажи семнадцатого и восемнадцатого 
веков, и после того Гонкурам с их импрессионистическими 
красками осталось только срисовывать. Именно благодаря ка
жущейся дробности, благодаря вниманию к деталям он, пре
успев в этом более всех историков литературы, сумел вос
создать прошлое Франции в его единстве.

ЗАМЕТКИ ОБ «УЛИССЕ» ДЖОЙСА

Руководство к действию. Сначала следует подыскать на
дежную точку опоры, чтобы не держать постоянно в руках 
этот роман-мастодонт объемом едва ли не в полторы тысячи
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страниц. Затем надо осторожно — двумя пальцами — взять 
приложенный к книге проспект с заголовками «Величайшее 
прозаическое произведение столетия», «Гомер нашего време
ни» и разорвать из конца в конец эту крикливую бумажку, 
бросить ее в корзину для бумаг, чтобы заранее не расстраи
ваться, опасаясь разочарований в несбывшихся надеждах, 
чтобы не раздражаться, обдумывая возражения автору рекла
мы. И наконец, усевшись поудобнее в кресло— ведь предстоит 
длительное чтение, — набравшись терпения и терпимости, 
можно приступить.

Ж анр. Роман? Ни в коем случае — это шабаш ведьм духа, 
гигантское каприччио, феноменальная вальпургиева ночь 
мозга. Прокручиваемый с бешеной скоростью фильм психиче
ских ситуаций — перед ошеломленным читателем мелькают, 
проносятся мимо ландшафты души с гениальными деталями, 
двойное, тройное мышление, ощущение всех чувств — внах
лестку, спутанных, оказавшихся рядсм друг с другом или 
поперек одно другого, оргия психологии, рассматриваемая под 
какой-то лупой времени, способность разложить на атомы 
каждое движение души, каждый ее порыв. Тарантелла неосоз
нанного, неистовая и бурная вереница идей, мчащаяся вихрем 
и без разбора захватывающая все, попадающееся ей в пути, 
тончайшее и самое банальное, фантастическое, теологию и 
порнографию, лирические пассажи и кучерскую брань — ха
ос, следовательно, полнейшая путаница, неразбериха, но не 
рожденная в демонически мрачном мозгу Рембо, отравленном 
алкоголем, — нет, это все смело и намеренно инструментиро
вано ироничным и циничным интеллектуалом.

Кричишь от восхищения, неистовствуешь, ожесточенный, 
устаешь и вновь чувствуешь себя исхлестанным, наконец, 
кажется тебе, что ты под хмельком, у тебя начинает кружить
ся голова, как если бы ты десять часов крутился на карусели 
или непрерывно слушал музыку, замечательную, пронзи
тельную, как игра на флейте, а потом громкие литавры и 
дикие мотивы джазбанда — но всегда осознанно модернист
скую музыку слова Джеймса Джойса, предающегося самой
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изощренной на свете словесной оргии. В этой книге есть нечто 
героическое и одновременно — что-то лирически пародирую
щее искусство, а значит, самый настоящий шабаш ведьм, чер
ная месса, когда черт дерзко и вызывающе передразнивает и 
разыгрывает Святого Духа. И в то же время — это нечто 
выдающееся, неповторимое, новое.

Истоки. В основе — что-то недоброе, кое-где проглядыва
ется в тексте Джеймса Джойса ненависть к годам своей юно
сти, когда была ранена его душа. Ненависть к Дублину, свое
му родному городу, ненависть к его гражданам, ненависть к 
его священникам, ненависть к его учителям, ненависть ко 
всем дублинцам, ибо все, что этот гениальный человек пи
шет, — это месть Дублину. И в вышедшей ранее, великолеп
ной, раскованной автобиографической книге о Стивене Деда
ле* было это, теперь вот в «Улиссе», жестоко аналитической 
орестейе духа.

В романе объемом в полторы тысячи страниц нет и десятка 
страничек о сердечности, преданности, доброте, дружбе, все 
они циничны, язвительны, полны ураганной силы бунта, все 
они возбуждены до предела, что одновременно и пьянит и 
оглушает. Здесь человек разряжается не только в крике, не 
только в насмешке и гримасе, нет, он освобождает все свои 
потроха от затаенных обид, он выблевывает остатки своих 
чувств с силой и стремительностью, которые поистине застав
ляют содрогаться. Гениальнейшему надувательству в каких- 
то частностях не скрыть того, что человек выбросил миру свою 
книгу в состоянии чудовищной взволнованности чувств своего 
трепещущего, вибрирующего, пенящегося, едва ли не эпилеп
тического темперамента.

Облик. Иногда, ненадолго отвлекаясь от чтения, я вспоми
наю лицо Джеймса Джойса, оно — под стать произведению. 
Лицо фанатика, бледное, страдальческое. Тихий, но при этом 
совсем не мягкий голос, трагичные, прячущиеся за стеклами

* Стивен Дедал — персонаж книги Джойса «Портрет художника в юно
сти». — Примеч. пер.
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очков иронические глаза. Измученный человек, но твердый 
как железо, упрямый и выносливый. Что-то есть в нем «вы
вернутое наизнанку» от пуритан, от предков-квакеров, он 
один из тех, кто за свою веру и свою ненависть готов идти на 
костер, кто свое кощунство принимает так же всерьез, как 
безвестные предки принимали свою веру в Бога.

Это человек, долго живший в безвестности, все время в 
себе, замкнутый, непризнанный, как будто погребенный вре
менем и поэтому сохранивший свой внутренний огонь. Один
надцать лет преподавал он в школе Берлица, ужаснейшая 
монотонная тяжелая работа души. Двадцать пять лет изгна
ния и лишений сделали его искусство острым и язвительным.

В лице его много величия, в его работе — много великого, 
фантастическая огромность героического в преданности духу, 
в преданности Богу, но все же подлинная гениальность Джой
са — в ненависти, разряжается он лишь в иронии, в сверкаю
щей, ранящей, мучительной пляске духа, пляске с кинжала
ми, в сладострастной стремительности сделать больно, 
обнажить и ранить, в торквемадовском наслаждении психиче
ской инквизиции. Сравнение Джойса с Гомером лишено вся
ких оснований. Но у этого фанатика-ирландца есть что-то от 
ненависти монументального Данте.

И скусство. Оно не в архитектонике произведения, не в 
красочности образов, а единственно лишь в слове. Здесь 
Джеймс Джойс непревзойденный маг, Меццофанти* язы
ка — я думаю, он говорит на десяти или двенадцати языках, 
а в своем родном языке использует огромный словарный запас 
и создает но£ый синтаксис. Он владеет целой клавиатурой 
тончайших, и в том числе метафизических, выражений, вклю
чающей болтовню опустившихся пьяных женщин. Он отбара
банивает все страницы энциклопедии, накрывает пулеметным ог
нем определений территорию каждого понятия, он вольтижирует 
с поразительной отвагой на всех трапециях искусства изложения,

* Меццофанти Джузеппе (1774— 1849) — итальянский лингвист, храни
тель библиотеки Ватикана, знал около семидесяти языков. — Примеч. пер.
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а в последней главе ему удается написать предложение дли
ной, думаю, более чем в шестьдесят страниц (ведь в полуто- 
ратысячестраничном кирпиче описывается один-единственный 
день, следующий за ним ночи должна быть посвящена другая 
книга).

В его оркестре — изобилие гласных и согласных всех язы
ков, все специальные выражения всех наук, все жаргоны и 
диалекты, английский у него превратился в паневропейское 
эсперанто. Вверх-вниз, из конца в конец молниеносно раска
чивается гениальный акробат, он пляшет между дребезжащи
ми мечами, перепрыгивает все пропасти аморфного. Языковое 
творчество само по себе уже подтверждает гениальность чело
века; в истории новой английской прозы с Джеймсом Джойсом 
начинается глава, в которой он — начало и конец.

Заключение. Лунный свет, упавший на нашу литературу, 
грандиозность, лишь этому одному человеку дозволенная 
уникальность, героический эксперимент сверхиндивидуаль
ности гения-чудака. Ничего здесь нет от Гомера, абсолютно 
ничего. Искусство Гомера покоится на чистоте линии, тогда 
как этот мерцающий экран преисподней духа чарует душу как 
раз безумной ее гонкой. И конечно же никакой это не Досто
евский, хотя и ближе к нему фантазией видения и чрезмерно
стью чувств. Всякое сравнение с этим одноразовым экспери
ментом всегда бесполезно. Внутренняя изоляция Джеймса 
Джойса не терпит никаких связей с уже бывшим, она ни с чем 
не сочетается и поэтому, вероятно, не породит последовате
лей. Человек-метеорит, полный темной, первобытной силы, 
произведение-монолит, как те письмена средневековых магов 
на современный лад, связывающее творческие элементы с 
метафизической мистификацией, поразительные знания с 
жестоким остроумием. Произведение, скорее, созидающее 
язык, чем мир.

И все же эта книга — непреходящее деяние, она — гени
альный курьез, и останется нам блоком разгадок, не связан
ным с окружающим плодотворящим миром. И время, вероят
но, подтвердит, что книга эта, как все, обладающее даром
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сивиллы, достойна со стороны человечества глубокого уваже
ния. Во всяком случае, уже нынче отнесемся с уважением к 
этим своевольным, сильным и обольстительным усилиям, 
проявим глубокое уважение к Джеймсу Джойсу!

1928

АРТЮР РЕМБО

Absurde! Redicule! Dégoûtant*! — так отбивался Артюр Ре
мбо от поклонников его творчества, когда те, восхищаясь сти
хотворениями молодого поэта, пытались вернуть его в литера
туру. Это не было dégoûtant** рисовкой мастера, энергично 
отрекавшегося от юношеских опытов, чтобы сосредоточить 
интерес читателей на своих зрелых произведениях; нет, этими 
словами он жестко, безжалостно подводил черту под своим 
литературным творчеством.

Двадцатитрехлетний, он уже давно отказался от искусст
ва. Вернувшись из Африки, побывал во многих странах Евро
пы, бродяжничал по Германии, Англии, Бельгии, торговал 
всякой мелочью вразнос на парижских бульварах, нанимался в 
голландских деревнях на покосы, на самые низкооплачиваемые 
подсобные работы, знакомы были ему и соломенная тюремная 
подстилка, и ужас, вселяемый первобытным лесом. Был наем- 
ником-солдатом голландских колониальных войск на Суматре, 
травимый беглец, он голодал в малайских деревушках или пря
тался в дебрях тропического леса, вел жизнь среди обезьян и 
диких зверей. Египет знал он, Кипр, Занзибар, Аден: всюду 
побывал в свои двадцать три года, и Европа показалась ему 
узилищем, исправительным домом, грязным болотом.

И тогда он отправился в страны, названий которых 
до него в Европе, вероятно, и не знали, стал изучать язык 
негров Сомали, осваивал девственные земли Африки, помогал
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императору Менелику готовить войну против Италии, но не 
дожил до победы в битве под Адуа. Тридцати семи лет, безно
гим калекой со сжатыми кулаками, скончался он в Марселе, в 
этом белом городе, в этих сверкающих воротах Европы в стра
ны Ближнего и Среднего Востока.

В семнадцать лет он уже прославленный, знаменитый по
эт, Shakespeare enfant*, как назвал его Виктор Гюго, мастер 
на м еткие эпитеты . В пятнадцать лет создал Рембо 
«Sensation», замечательнейшее немецкое стихотворение на 
французском языке, в шестнадцать-семнадцать лет в сти
хотворении «Effanès» и других, столь же конвульсивных, 
absolument ècoeurè par toute poésie existante**, в диких, совер
шенно свободных от какой бы то ни было эстетичности стихо
творениях открыл страну иллюзий, страну совершенно но
вых для поэтов возможностей.

И наконец, скорее еще ребенок, чем уже юноша, он создал 
произведение непреходящей ценности — «Le Bateau ivre» — 
«Пьяный корабль», это фантасмагорическое сновидение, бунт 
красок, причудливую симфонию лихорадящих слов, стихо
творение, которое многим, и мне в их числе, представляется 
значительнейшим стихотворением французской литературы. 
Походя, скорее дурачась, чем серьезно, набросал он однажды 
сонет о соответствии гласных цветам, который и ныне во 
Франции считается евангелием художников.

Все эти шедевры, однако, он создавал небрежно, пожалуй, 
даже неохотно. Друзья собирали его стихотворения, друзья 
печатали их. Единственный сборник «Une saison en enfer»*** 
он издал в Брюсселе сам, но весь тираж этой книжечки уже 
через несколько дней был уничтожен, остались случайно со
хранившиеся три-четыре экземпляра, маленькие, неопрят
ные тетрадки на оберточной бумаге!

Поэзию он не принимал всерьез. С ее помощью он разве что

* Дитя Шекспира (ф р .).
**  Самых страшных во всей существующей поэзии ( фр. ).

***  «Пора в аду» (ф р .)
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пытался освободиться от рвущейся на свободу жизненной си
лы. Сначала таким средством была поэзия. Затем появилась 
эротика. И ее он отбросил. «Le débauche est dégoûtante» — 
«Разврат противен». Для науки он был потерян: «La sccience 
est trop lente» — «Наука слишком медлительна».

Его энергия, способная разрядиться как вспышка молнии, 
источником постоянного тепла быть не могла. И, кроме того, 
обладая огромной энергией, он был инертен. «Quel siècle aà 
mains!»* — однажды со стоном произнес он. Ему отвратитель
на осторожная, вьющаяся вверх по спирали тропа к логическо
му познанию, отвратительна потому, что это — работа. Он 
хотел волшебным образом, мгновенной вспышкой интуиции 
осветить лик тайны.

Вместо вдохновения, которое Гёте славит как первое условие 
творческого познания, его воодушевлял пароксизм, алчная кон
вульсия вместо постепенного охвата. Словно проклятье, выры
валась накапливающаяся в нем сила, прочь отбросить хочет он 
то, что переполняет его: сначала кидается к поэзии, потом — к 
женщинам, затем — к активной деятельности. Не получается. 
Тоща он пытается освободиться от терзающих его страданий 
безрассудными поступками. Подобно человеку, который, чтобы 
утишить боль в животе, бежит, карабкается в гору, качается из 
стороны в сторону, пляшет, делает совершенно бессмысленные 
движения, Рембо бросается из одной страны в другую.

Т ак, совершенно неожиданно, словно вырвавшись из 
тюрьмы на свободу, бежал он, четырнадцатилетний, в Париж, 
а потом, в двадцать, в тридцать лет — в страны Экваториаль
ной Африки. Он — конквистадор, силач, выходящий на про
стор с пустыми руками, с горячим сердцем. Не ради успеха 
тянется он к действию, а ради самого действия, потому что это 
действие оглушает. «L’action n’est pas la vie, mais une façon de 
gâcher quelque force un énervement»**.

* Какой ручной век! (ф р .)
**  Действие — это не жизнь, но способ попросту тратить силы, нечто 

вроде невроза (ф р .).
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Утверждение нужно было ему, а не пустяки, вроде искус
ства. Но никакой Кортес не снаряжает галеры, никакой Вал
ленштейн не собирает войска, никакая республика не предо
ставляет место юному генералу. Не в 1793 году живет он, а в 
конце обнищавшего девятнадцатого века. И сила бунтует про
тив себя самой.

Однажды хмель Бальзака кружит ему голову, возникает 
мысль — стать богатым, бесконечно богатым, и если завоевать 
мир невозможно, то нужно купить его. Словно пламя, взлета
ет ввысь давнее пророчество из его книги: «Когда я вернусь, у 
меня будут стальные мышцы, загорелая кожа, неистовый 
взор. Взглянув на меня, всякий сразу поймет, что я из породы 
сильных. У меня будет золото; я буду праздным и жестоким. 
Женщины любят носиться с такими вот свирепыми калеками, 
возвратившимися из жарких стран. Я ввяжусь в политические 
интриги. Буду спасен»*.

Но многое из задуманного не удается: он получает всего 
лишь какие-то суммы, состояние же — никогда. Медленно 
засасывает его скука одинокой жизни, своенравие силы, не 
находящей себе применения, собственная сила душит его. 
Стремление к свершениям рвется из его тела, лихорадка 
терзает его душу. Умирая, он хочет бежать во Францию, но 
на границе родины настигает его смерть. И если бы не вер
ность и усилия его друзей, никто так и не узнал бы, что 
африканский торговец, умерший после ампутации обеих ног 
в марсельской больнице, был поэтом, одним из величайших 
поэтов Франции.

Когда читаешь об отдельных эпизодах жизни Рембо, ког
да слышишь названия никогда не виданных тобой городов, то 
постепенно в туманной, сказочной дали начинает вырисовы
ваться представление о судьбе поэта. Она — как бы совсем из 
другого, не нашего времени. Но ведь Рембо был нашим стар
шим современником. Я встречал в Париже его учителя из 
Шарлевиля, мосье Изамбара, единственного человека, знав

* «Пора в аду. Дурная кровь». Пер. с  фр. Ю. С т ефанова.
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шего Рембо в то время, когда тот писал стихи, единственного, 
чьи воспоминания дают представление о Рембо-поэте.

Он пишет: рано созревший, вспыльчивый, грубый, муже
ственный малый с большими крепкими кулаками, пожалуй, 
атлет, уже в школе он обладал поразительной, однако неров
ной энергией. Эта характеристика подтверждается картиной 
Фантен-Латура, на которой Рембо изображен сидящим в не
принужденной позе, он похож на рабочего, писателя выдает в 
нем лишь высокий лоб. Руки его — с голубыми жилами, веро
ятно, набухавшими, словно змеи, когда он приходил в ярость.

Жестоким выглядит он, таким, пожалуй, и был. Если по
думать о том, как трагически завершилась его встреча с Вер
леном под Штутгартом на берегу Неккара, коща горячий спор 
о религии перешел в драку и под ударами палки окровавленный 
Верлен, потеряв сознание, упал, — если подумать вообще об этих 
поразительных отношениях, в которых Рембо — человек воли — 
является l’èpoux infernal*, а Верлену, мечтателю, была присуща 
женственная мягкость, податливость, то чувствуешь, как вокруг 
Рембо разлетаются искры огня, сжигающего его.

Пролетарская сила стягивает его члены и упрямо противо
поставляет себя всем лишениям. Декаданс, утонченность, 
крайне болезненная раздражительность, галлюцинации («les 
vices de son sang gaulois»)** были чисто духовным и никогда не 
захватывали его внешнюю жизнь, которая, впрочем, посте
пенно все более и более освобождалась от временных культур; 
космополит, как и все бродяги, социальный феномен, как, 
например, цыгане, подобно перелетной птице, не желающей 
нигде обосноваться, падает он, одинокий метеор, в культуру, 
словно Каспар Хаузер, забывший, откуда он пришел, никому 
более не принадлежащий и никому принадлежать не желаю
щий. Артюр Рембо был необычен уже фактом своего сущест
вования, своим категорическим отвращением ко всем культу
рам, своим презрением ко всему европейскому, необычен

* Сатанинским супругом (ф р .).
** Изъян его галльской крови (ф р .).
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своим необузданным индивидуализмом. В наши дни — он 
полубог внутренней свободы. Разбойник инстинкта.

Поэтом, великим поэтом его сделали два обстоятельства: 
условия и одаренность. Прежде всего присущее ему отсутст
вие каких-либо внутренних обязательств. Он абсолютно ни
чем не был стеснен. Ничто не связывало ему руки, ничто не 
было для него свято. Гордо говорил он: «От предков-галлов у 
меня страсть к идолопоклонству и кощунству; возможные по
роки — гнев, похоть — о, как она изумительна, похоть! — а 
также лживость и лень»*.

Ничто не сдерживает его. Родственные чувства представ
ляются ему глупостью, оковами и путами; письма родным как 
будто пишутся банкиру — деньги, деньги — вот их постоян
ный припев. Патриотизм, гордость культурой он отбросил, 
словно гнилой плод. Жить среди неразвитых негров ему инте
реснее, чем с европейцами. Религия никогда не могла прину
дить его встать на колени. Христос для него всего лишь «eternel 
voleur des energies»**. Дружба никогда ни с кем не связывала 
его, не была для него большим, чем мимолетное братство 
вагантов. Мораль — до смешного дешевая штука, «une 
faiblesse du cervelle»***.

Искусство — вид работы. Ничего крепкого, солидного не 
дает Артюру Рембо никакое мировоззрение, бездумно витает 
он над безднами познания. Даже ранний поэт в Рембо свобо
ден. Свободен от эстетики, от артистичности, от общеприня
тых обязательств. Грубо хватает он поэзию и добивается ее 
преданности не нежной любовью, нет, она просто уступает его 
жестокому натиску. Беспощадны его стихи, не очень-то удоб
ны для слабых нервов; от иных из этих стихотворений разит 
нищетой, грязной одеждой, потом, вонью выгребных ям; ге
ниальный клубок реалистической действительности и без
удержной фантазии.

*«Пора в аду. Дурная кровь». П ер. с фр. Ю. С т ефанова.
**Исусе, женских воль грабитель непреклонный... («Первое причастие». 

Пер. с фр. Р. Д убровина).
* * * Слабоумие (ф р .).
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Эти стихотворения не похожи на написанные до них. Рембо 
начинает писать так, как если бы никто до него никогда не 
писал стихотворений, как если бы эстетика, создаваемая ты
сячами людей, развалилась, словно карточный домик. В этой 
слепой свободе инстинкта своеобразно вырастает его поэзия, не
европейская, необычная, самобытная и великая; германская и 
варварская, вламывается она в высокоразвитую галльскую куль
туру подобно тому, как во времена великого переселения народов 
северные полчища вторглись во владения Рима и Византии.

Эта внутренняя свобода Рембо, это и в жизни, и в поэтиче
ском творчестве импульсивное самоосвобождение от всяче
ских сдерживающих понятий являются предпосылкой для его 
величия. К этому следует добавить единственную в своем роде 
способность, галлюцинативную силу его воззрений или, луч
ше, его восприимчивость. Ибо он принимает явления внешне
го мира не только в известной мере пространственно, а прони
кается всеми их качествами, он не только видит их, он 
слушает, чувствует их запахи, ощущает их вкус, осязает их, 
пронизывается ими.

Его способность воспринимать поглощает предметы, слов
но бурлящий поток, жадно, ненасытно: и, как художник, он 
пожирает их, высасывает их сущность, смакует их исчезаю
щие оттенки, они впитываются в его кровь. И так глубоко, так 
стремительно поглощает он ощущения всех пяти чувств, что 
это разрушает упорядочивающие их связи, ведет к потере их 
качеств: аромата, звучания, красок, чувства формы, все это 
втекает одно в другое, соприкасается друг с другом в самых 
глубинных слоях подсознания, ще. существует лишь смутное 
ощущение извне возбужденного инстинкта.

Именно на этой глубине, на этом уровне интуиции и осно
вываются поэтически освобожденные созвучия различных 
впечатлений чувств, которые глухо предчувствовал Бодлер в 
своем сонете «La nature est un temple»*. Это процесс соотнесе

* Имеется в виду сонет «Соответствие», первая строка которого в переводе 
В. Левика здесь приводится: «Природа — некий храм...»
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ния различных ощущений, который психология называет 
псевдоанестезией, процесс этот для творческих людей обычно 
повседневен и не является чем-то особенным. Но ни у одного 
поэта этот процесс не протекал так выраженно и определенно, 
как у Рембо. Каждый услышанный им звук тотчас же вызывал 
в нем ощущение совершенно определенного цвета. Правда, 
эту тождественность ощущений звука и цвета логически обос
новать невозможно и коренится она лишь в чувствах, в чувст
вах поэта, но часто также в логическом предчувствии поэта 
или в других людях — через убеждающую силу выражения.

Насколько необычно сильна эта жизненная достовер
ность взаимосвязи ощущений, проявившаяся в Рембо, гово
рит его программное стихотворение «Sonnette des voyelles»*, 
в котором фантастические картины кристаллизуются почти 
догматически, здесь А отождествляется с черным цветом, Е — 
с белым, И — с красным, О — с голубым и У — с зеленым, в 
этом сонете naissances latentes**, сцепившись в дикие образы, 
воспринимаются как нечто целое. Это стихотворение — напо
ловину шутка, но в то же время — стремительное падение в 
темную область неосознанного, падение, которое удавалось 
немногим. Это — абстрактная поэзия, искусство символов, не 
нуждающихся для расшифровки в помощи рассудка, инс
тинкт, волшебство. «Алхимия слова», как назвал он ее, черная 
магия, никому, кроме поэта, не доступная, знакомая лишь 
немногим посвященным.

И вновь слышим мы нетерпеливый крик его жизни: «La 
science est trop lente» — наука слишком медлительна, описа- 
тельность в стихотворении— слишком растянута, нудна, кро
потливость — утомительна, гениальный набросок — все. 
Символ должен быть пойман в молнии, в интуиции, он не 
дистиллируется в мягком, кротком огне домашнего очага; воз
можно, расплачиваться за это придется понятностью символа. 
Но чувство — это все. Понятностью легко мог себе позволить

* «Сонет о гласных» ( фр.)*
** Загадочные рождения (ф р .).
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пожертвовать тот, кто писал свои стихотворения не для жур
налов, книг, например Рембо, желавший разрядить стихами 
свою внутреннюю напряженность. И электрический разряд 
бьет слепо, неожиданно.

И совершенно естественно, что такая внутренняя необуз
данность, такая жгучая сила колорита, такая искрящаяся пол
нота выражения должны были вскоре взорвать сосуд — тради
ционную ф ранцузскую  стихотворную  форму. Только 
четырнадцатилетний мальчик пишет еще благовоспитанным 
александрийским стихом. Вскоре строки потекут анжамбема- 
ном*, рифмы будут отскакивать от окончаний строк; чувст
ва — оказавшись в состоянии брожения — станут раздувать 
качающиеся строки, и поэт отшвырнет разбитую форму.

Сначала — лишь революционно, используя ассонансы, 
свободные рифмы, вскоре он поведет себя анархистски, отбро
сит вообще все формы, будет писать «Illuminations»** — дико 
и свободно текущие стихи в прозе, следующие своей дикой 
мелодике. В прозе, которая по художническим меркам явля
ется вершиной поэзии, поэзии великой, словно водопад строк 
Уолта Уитмена, словно вакхические экстазы Ницше.

Внутреннее освобождение от культуры, Рембо вновь при
ближается к заикающимся празвукам, религиозным в глубо
чайшем смысле, рапсодическим и проповедническим. Пора
зительно сходство стилей почти одновременно появившихся 
книг — «Пора в аду» и «Заратустра», двух авторов, двух Оди
ноких, Освободившихся от Мира. Сила слов Рембо постепенно 
становится феноменальной, слова под его рукой набухают: 
серый студень понятий, словно вампир, высасывает кровь, 
наполняется ею и, набухнув, переливается, готовый взорваться 
светом невиданных красок.

Самые затертые слова становятся новыми, трещат элект
рическими разрядами и внезапно разлетаются буйными иск
рами. Неожиданно взлетают они вверх и вновь покоряют

* Анжамбеман ( ф р .) — перенос, текучая строка. — Примеч. пер.
** «Озарения» (  ф р .)
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прежде, чем ты логически постигнешь их. И это не какие-ни
будь особенно благородные слова, а подчас слова уличного 
жаргона, вырванные из научного лексикона, часто ж е— скон
струированные молодым поэтом.

Вот лишь несколько примеров. «La reine aux fesses 
cascadantes»— «Королева упругих ягодиц». Как это великолеп
но! Или: «Le coeur fou robinsonne»— «Безумное сердце робинзо- 
нит по роману» — такого оборота ни в одном академическом 
словаре не сыщешь. Или еще: ithyphalliques et pioupiesques — 
солдатско-фаллический, percaliser sa peau— перкализирует ко
жу — тысячи примеров, едва ли не в каждой строфе. Подобны
ми словами срываются с петель двери к последней тайне, и 
поэт с гордостью может сказать: «Я записывал голоса безмолвия 
и ночи, пытался выразить невыразимое»*.

В возрасте, когда другие барахтаются, путаются в тупом 
сумасбродстве в волочащихся за ними сетях юношеской глу
пости, он сделал за три года неслыханно много. Пятнадцати
летний, он написал «Ощущение», простое и одно из прекрас
нейш их стихотворений ф ранцузской ли тературы , в 
шестнадцать лет он пишет «Les chercheuses de ропх»**, дья
вольски красивое, в глубине своей сущности противоестест
венное, извращенное стихотворение, воспринимаемое со сла
дострастным трепетом, как поглаживание спины прохладной 
рукой. Строчки все более и более наполняются горячей 
кровью, ритмы становятся свободнее, фантазия все невероят
нее, все сильнее отклоняются стихи от живой жизни, в сторо
ну, к зеркальным поверхностям неведомых миров. Галлюци
нация стремительно несет его все дальше и дальше.

Если оставаться в рамках биографических дат, Рембо в 
пятнадцать лет покинул Францию, в шестнадцать — Европу. 
И вот его судно рулит навстречу необузданной роскоши Вос
тока, к фантасмагорическим ночам других небес, к дурманя
щему сладострастию тропиков. И словно красное знамя анар

* «Пора в аду. Словеса в бреду, П».
**  «Искательницы вшей» (ф р .).
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хии, веет над французской лирикой его бессмертное стихотво
рение «Пьяный корабль», великий мятеж красок, победа рас
кованных чувств. Это — низвергающийся водопад тесно пере
плетенных друг с другом картин, кипящая пучина, в которую, 
похоже, они сброшены с апокалиптических небес. Видения, 
смысл которых становится тебе ясным лишь некоторое время 
спустя; сначала же, ошеломленный, шатаешься от этих кар
тин словно под ударами дубины.

Только в рисунках Уильяма Блейка найдешь подобные 
лихорадочные видения. Эти удивительные страны, водные 
просторы которых бороздят поющие рыбы, страны, над кото
рыми раскинулись усеянные звездами цветущие небосводы, 
страны, где гигантских змей пожирают полчища клопов, где 
восходят серебряные солнца, о, эти грезы «поэмы океана», 
какой таинственный опий, какая сжигающая лихорадка со
здали все это?

И все же, тем не менее, эти картины как-то внутренне, 
некими сокровенными корнями связаны с живой жизнью. Ис
пуганно, языком пламени над уничтожающим все на своем 
пути потоком лавы внезапно вырывается крик: «Je regrette 
l ’Europe aux anciens parapets»*. Предчувствие судьбы — вот 
глубочайшая сущность этого сновидения. Здесь во всей полно
те проявилось последнее страстное желание поэта — быть 
ясновидящим, волшебником, который вылавливает сновиде
ния будущего. Он знал их. Еще не прожитая им жизнь была 
описана им в этом и других его стихотворениях, она как бы 
высвечивалась сквозь матовые стекла.

Он знал о своей жизни за два десятка лет до того, как эти 
сны станут явью. Это — неслыханное торжество внутреннего 
предопределения, утонченнейшая возможность уже показать 
едва еще зарождающееся в художественном произведении. 
«Пьяный корабль»— одно из последних стихотворений Рембо. 
Дыхание творца было таким горячим, что воск в его руках

* Я  начал тосковать по гаваням Европы («Пьяный корабль». П ер. с фр. 
Д. С ам ойлова) .
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таял и не смог принять нужную художнику форму. Литерату
ра, искусство оказались слишком слабыми, чтобы полностью 
выразить невыразимое. И тоща он отбросил литературу, ис
кусство. В восемнадцать лет.

Иные считают «безвкусным» то, что он не умер тогда— еще 
целая жизнь, еще двадцать лет как ненужный придаток при
цепились к его жизни в литературе. Эти люди не понимают, 
как ограниченно, как «литературно» они думают. То, что поэт 
в восемнадцать лет создал подобные шедевры — не было чем- 
то единственным в своем роде. Новое здесь, если можно так 
сказать, только в возрастном рекорде. Ките — совершенно 
сложившийся поэт — умер в двадцать четыре года. Беспри
мерным в мировой литературе является пренебрежение ху
дожника к искусству, то, что он не отдался искусству, а рванул 
его к себе, совершил насилие над ним, а потом, коща искусство 
потеряло для поэта значение, отбросил его и никогда более им 
не интересовался; то, что он отрешился от последних иллюзий 
задолго до того, как другие поэты только осмеливались думать 
о них, и что он, подобно Фаусту, в решающий час мужественно 
зачеркнул «В начале было Слово» и взамен этой мысли реши
тельно и нестираемыми красками начертал в Книге жизни: «В 
начале было Дело».

СМЫСЛ И КРАСОТА РУКОПИСЕЙ

Речь на книжной выставке в Лондоне
Если я решаюсь говорить сегодня о красоте и смысле руко

писей, то лишь потому, что в наши дни еще нет ясного пред
ставления ни о смысле, ни о красоте этих таинственных сокро
вищ. У других созданий искусства их смысл как бы выступает 
наружу, их красота не окутана покровом тайны. Например, 
картина, написанная мастером: нам нужно лишь подойти к 
ней, и наш глаз насладится ее формами, ее красками; ваза, 
искусно отделанная бронза, сверкающий узорами ковер, 
представ перед нами во всей обнаженной красоте, они тем
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самым уже как бы исчерпали свою сокровенную сущность. 
Хрусталь, монеты, геммы — чтобы прийти в восхищение, 
достаточно бросить на них пристальный взгляд. Эти сокрови
ща понимаешь и любишь, почти не задумываясь, так чарующе 
легко овладевают они нашими чувствами.

В сравнении с этим собрание рукописей почти ничего не 
говорит нашему взору. Да и чем иным может представиться 
оно нашим глазам, как не кучей запыленных, полуистлевших, 
запачканных листов бумага, шелестящим ворохом писем, актов 
и документов, по-видимому, настолько бесполезных, что, ос
танься они случайно там, где их нашли, чья-нибудь не в меру 
торопливая рука выбросила б их как ненужный хлам.

И в самом деле, эта внешняя, кажущаяся неприметность 
рукописей явилась на протяжении столетий причиной бес
смысленного уничтожения огромных ценностей. Рукописи 
Шекспира, его письма, заметки, величайшие и неизвестные 
нам музыкальные произведения, девять десятых всей антич
ной литературы, многие драмы Софокла и Еврипида, строфы 
Сафо — все было уничтожено только потому, что смысл и 
красота этих священных страниц не были очевидными. Ибо 
для того, чтобы понять глубоко скрытое значение этих сокро
вищ, необходим внутренний интерес к ним. Только сердцу, а 
не грубым внешним чувствам может открыться красота и ду
ховная ценность рукописей.

Не всякому дано вступить в их загадочное царство. Это - 
может сделать лишь тот, кто овладел ключом к постижению 
их, кем движет нравственная сила— самая прекрасная, самая 
могущественная сила на свете — благоговение. Чтобы пони
мать рукописи, а поняв, полюбить их, чтобы удивляться им, 
приходить от них в волнение и восторг, для этого нам надо 
сначала научиться любить людей, жизненные черты которых 
запечатлены в них навечно. Автограф Китса останется для нас 
обыкновенным исписанным листом бумаги до тех пор; пока 
лишь одно упоминание имени поэта не всколыхнет в нас бла
гоговейное воспоминание о тех божественных стихах, кото
рые мы некогда читали и которые столь же реальны и осязаемы

358



для нашей души, как и каждый дом этого города, как небо над 
ним, как облака и море. Чтобы ощущать смиренный трепет 
перед одним из листов, который находится здесь, — перед 
наброском «Лунной сонаты», — необходимо, чтобы эта сереб
ряная мелодия уже однажды прозвучала в нас самих. Лишь 
когда мы относимся к поэтам, композиторам и другим героям 
духа и действия с чувством преклонения, нам открываются 
смысл и красота их рукописей.

Ибо поразительно двойственно наше внутреннее отноше
ние к великим гениям человечества. С одной стороны, мы не 
сомневаемся, что они были величественнее, божественнее 
нас, обыкновенных, маленьких людей; мы сознаем, что они 
выше нас, и это внушает нам чувство глубочайшего уважения 
к ним. Но, с другой стороны, мы испытываем также и чувство 
тайного удовлетворения от сознания того, что эти божествен
ные, гениальные творцы были такими же земными существа
ми, как и мы, что они, которые выше нас по духу, жили среди 
нас, простых смертных, обитали в домах, спали в кроватях, 
носили платье, писали письма; и эта их будничность достав
ляет нам скромную радость, когда мы благоговейно сохраняем 
все, что напоминает об их земном бытии.

Горделивое сознание их земной близости к нам позволяет 
любить все, что ощутимо напоминает об их жизни, побуждает 
изучать написанные о них книги, собирать их портреты и 
воспоминания их современников; но ничто не раскрывает 
столь убедительно и блестяще их творческий облик, как их 
рукописи. Ибо в них отражено истинное лицо художника, и 
мы как бы проникаем в святая святых его существа — в его 
мастерскую. Гёте— сам один из этих бессмертных — понимал 
«бессмертную ценность» рукописей. В одном из своих писем 
он говорил: «Созерцая рукописи выдающихся людей прошло
го, я как бы по волшебству становлюсь их современником. 
Подобные документы их жизни дороги мне если не так же, как 
портрет, то, во всяком случае, как желательное дополнение 
или замена такового».

Я вызвал из царства духов великого свидетеля, который под-
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твердил свою любовь к рукописям на деле, коллекционируя 
их; но Гёте был не единственным, перед кем открылся этот 
волшебный мир. Иоганн Себастьян Бах хранил нотные руко
писи Генделя, Бетховен — Моцарта, Шуман — Бетховена, а 
Иоганнес Брамс — всех их вместе. Эта удивительная цепь 
тянется через все времена, потому что именно тот, кто творит 
сам, испытывает истинное благоговение перед творчеством 
других, только художник способен понять и проявить любовь 
к этим изначальным и самым поразительным эманациям ис
кусства.

Но эти мастера берегли бумаги своих духовных учителей и 
собратьев не только как реликвии; на собственном опыте они 
познали, что именно в рукописях, и только в них, сокрыта 
одна из глубочайших тайн природы, и, быть может, даже 
самая глубокая. Ибо из множества неразрешимых тайн мира 
самой глубокой и сокровенной остается тайна творчества. 
Здесь природа не терпит подслушивания. Никогда она не раз
решает подсмотреть последний акт творения: ни то, как про
изошла земля, ни то, как возник маленький цветок, ни то, как 
зарождается стих и человек. Здесь она безжалостно, без вся
кого снисхождения опускает занавес. Даже поэт или компози
тор — тот, кто сам переживает процесс поэтического, музы
кального творчества — не сможет впоследствии разъяснить 
тайну своего вдохновения.

Как только творение завершено, художник уже ничего не 
может сказать о его возникновении, о его росте и становлении: 
никогда или почти никогда он не сможет объяснить, как из его 
возвышенных чувств родилась та или иная волшебная строка 
или из отдельных звуков — мелодия, которые потом звучат, 
века. Здесь, как сказал я, природа не терпит подслушивания, 
здесь она строго опускает свой занавес.

И единственное, что нам может поведать хоть немногое, 
что способно хоть слегка приблизить нас к разгадке неулови
мого процесса творчества, — это драгоценные листы рукопи
сей. Подобно тому как охотник по малейшим следам находит 
зверя, так и мы иногда по рукописям — ибо они и есть следы
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жизни, следы творчества — можем проследить за процессом 
созидания образа; вызывая у нас чувство глубочайшего ува
жения, они вместе с тем обогащают наши познания.

Вот, например, листок из записной книжки Бетховена, в 
котором запечатлено одно из таких прометеевских мгнове
ний. Вдохновение почти никогда не посещало Бетховена за 
письменным столом, а всегда во время ходьбы, в движении. 
Крестьяне из окрестностей Вены часто с удивлением наблю
дали за невысоким, страдающим одышкой человеком, кото
рый с непокрытой головой бродил по полям; они принимали 
его за помешанного; «Бормотун» — звали они его, потому что 
он, как безумный, всегда что-то бурчал себе под нос, гудел, 
кричал, пел, размахивая в такт руками. Внезапно остановив
шись, он доставал из кармана небольшую запачканную книж
ку и, царапая бумагу, грубым свинцовым карандашом наскоро 
записывал в нее несколько нот.

В этих торопливых строках как бы кристаллизировался 
первообраз, каким он родился — молниеносный, горячий; и 
вот на наших глазах совершается чудо: магическая сила руко
писи внезапно открывает нам обычно незримый миг вдохно
вения, подобно тому как рентгеновские лучи делают видимым 
скелет человека, недоступный нашему взору. Дальше вы ви
дите другие листки, на которых композитор развивает грубо 
набросанную первоначальную мелодию, отделывает ее, затем 
отвергает все сделанное и начинает все снова.

И от листка к листку вы с волнением следите, как менялось 
душевное состояние художника во время работы. Здесь ноты 
льются горячо и быстро, едва поспевая за порывом вдохнове
ния; там они, словно споткнувшись, вдруг останавливаются, 
прерываются, возникают вновь и опять обрываются, и вы чув
ствуете: поэт, композитор не находят здесь нужного слова, 
мелодичного перехода. И как в волшебном зеркале отражает
ся: здесь — утомленность, там — истощение, а в ином гневном 
росчерке— даже отчаяние, и затем снова взлет — теперь уже 
к последней, окончательной победе. И вот, наконец, засияло 
солнце седьмого дня, мир сотворен, труд завершен, последняя,
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решающая формула найдена — это первая земная форма про
явления бессмертного творения человечества: скерцо из Девя
той симфонии или «Фиалка» Моцарта в окончательной соб
ственноручной записи композитора.

В рукописи больше, чем в любом рассказе, в любой карти
не, отражена неувядающая победа духа над материей. Вечно 
жива мысль Гёте: чтобы постичь произведение искусства, ма
ло знать его в совершенстве, надо проследить, как оно созда
валось; поэтому многие литературные, многие музыкальные 
произведения мы сможем, пожалуй, охватить во всей их глу
бине лишь тоща, когда с помощью медиума рукописей пере
несемся в тот мир, где они созидались.

Рукописные документы позволяют нашей фантазии образ
но представить не только творческое состояние, но и истори
чески важные эпизоды жизни художника. Если уж чело
вечески й  ум , подстегиваем ы й ф антази ей , реш ился 
рассматривать каждый такой эпизод как нечто живое, то ни 
один из листов рукописей не покажется нам мертвой бумагой, 
шорох которой подобен шелесту опавших листьев.

Историческая рукопись обладает порой потрясающей си
лой, ибо несколько ее строк способны восстановить какую-ни
будь сцену гораздо пластичнее, чем это могут сделать поэт или 
биограф. Взгляните, например, на письмо Бетховена, напи
санное им незадолго до смерти. Вот уже три месяца больной 
композиторие поднимается с постели; некогда крепкое и груз
ное тело стало немощным и легким, как у ребенка, его исху
давшая, бескровная рука уже давно не в силах написать ни 
строчки. Умирающий не подозревает о близости смерти, его 
одолевают мрачные заботы. Как ему жить, когда он уже не 
может творить, чем заплатить за квартиру? Но он знает, что 
там, далеко, по ту сторону Ла-Манша, есть страна, где его 
любят и почитают. Он получил приглашение от Лондонского 
филармонического общества: его ожидают концерты и деньги. 
Отчаявшийся, он призывает на помощь в надежде, что его 
крик услышат за морем, но его рука уже не в силах держать 
перо; письмо пишет его доверенный Шиндлер, вплоть до по-
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следних потрясающих слов: «Я слишком устал, я больше ни
чего не могу сказать». Потом протягивает ему письмо в по
стель. С неимоверным напряжением, дрожащими, бессильны
ми пальцами композитор выводит внизу «Бетховен»; это стоит 
ему больше усилий, чем соната или симфония. И эта дрожа
щая, полная мук подпись не может не потрясти каждого чув
ствующего человека, ибо эти буквы Бетховен писал уже не 
один: его пером водила смерть. В этих буквах словно окаменел 
крик души, охваченной глубочайшим страхом, незабываемое 
мгновение, сохраненное навеки этим листком бумаги.

И — какой поразительный контраст! — рядом лежит дру
гой листок — брачное свидетельство Моцарта. В нем все ды
шит жизнью и весельем, юностью и счастьем, буквы будто 
пляшут в свадебном танце; да и мы знаем, что в этот день, едва 
вернувшись со свадьбы домой, Моцарт, как ребенок, пустился 
отплясывать вокруг стола вместе с молодой женой, потому что 
ему наконец-то удалось заполучить свою «женушку», несмот
ря на все препятствия и вопреки строгому отцу.

Так в одном листке несколько строчек вмещают в себя 
величайшее человеческое счастье, в другом — глубочайшее 
горе, и тому, кто умеет читать их не только глазами, но и 
сердцем, эти неприметные знаки скажут не меньше, чем оче
видная красота книг и картин. Рукописи обладают магической 
силой, способностью вызывать в настоящее давно исчезнувшие 
образы людей; мимо этих листков проходишь как по картинной 
галерее, и каждый из них по-своему трогает и захватывает. 
Созерцая собрание рукописей художников, отделенных друг от 
друга пространством и временем или взаимной прижизненной 
неприязнью, невольно ощущаешь сквозь пространство и время 
различие их творческих обликов и вместе с тем священное много
образие, которым искусство умеет покорять наши сердца.

Вот крупный, размашистый, серьезный почерк Генделя. В 
нем чувствуется могучий, властный человек и как бы слышит
ся мощный хор его ораторий, в которых человеческая воля об
лекла в ритм необузданный поток звуков. И как приятно отли
чается от него изящный, легкий, играющий почерк Моцарта,
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напоминающий стиль рококо с его легкими и затейливыми 
завитушками, почерк, в котором ощущается сама радость 
жизни и музыка!

Или вот тяжелая львиная поступь бетховенских строк; 
вглядываясь в них, вы словно видите затянутое грозовыми 
облаками небо и чувствуете огромное нетерпение, титаниче
ский гнев, охвативший глухого Бога. А рядом с ним — какой 
контраст! — тонкие, женственные, сентиментальные строчки 
Шопена или полные размаха и в то же время по-немецки 
аккуратные — Рихарда Вагнера.

Духовная сущность каждого из этих художников проявля
ется в этих беглых строках отчетливее, нежели в длинных 
музыковедческих дискуссиях, и тайна, священная тайна их 
творческого «я» раскрывается полнее, чем в большинстве их 
портретов. Ибо рукописи, уступая картинам и книгам по внеш
ней красоте и привлекательности, все же имеют перед ними одно 
несравнимое преимущество: они правдивы. Человек может со
лгать, притвориться, отречься; портрет может его изменить и 
сделать красивее, может лгать книга, письмо. Но в одном все же 
человек неотделим от своей истинной сущности — в почерке.

Почерк выдаст человека, хочет он этого или нет. Почерк 
неповторим, как и сам человек, и иной раз проговаривается о 
том, о чем человек умалчивает. Я  вовсе не намерен защищать 
склонных к преувеличениям графологов, которые по каждой 
беглой строчке хотели бы состряпать гороскопы будущего и 
прошлого, — не все выдает почерк; но самое существенное в 
человеке, как бы квинтэссенция его личности, все же переда
ется в нем, как в крохотной миниатюре. И если мы научимся 
так расценивать почерк, так его читать, то собрание рукопи
сей станет для нас своего рода физиогномическим мироведе- 
нием, типологией творческого духа.

Рукописи имеют, кроме того, и огромное моральное значе
ние, ибо они великодушно напоминают нам о том, что произ
ведения, которыми мы восхищаемся в их завершенном виде, 
являются не только благосклонными дарами гения, но и пло
дом тяжелого, взыскательного и самоотверженного труда. Они
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показывают нам поля сражений, где происходили битвы чело
веческого духа с материей, извечную борьбу Иакова с анге
лом; они уводят нас в глубь царства Созидания и заставляют 
нас вдвойне любить и почитать человека в художнике ради его 
священного труда. Все то, что направляет наш взор от внеш
него к внутреннему, от тленного к вечному, благословенно, и 
потому мы должны относиться к этим внешне неприметным 
листам с еще большим благоговением из-за их внутренней 
красоты, ибо нет более чистой любви, чем любовь к духовно 
прекрасному. Все остальное проходит, лишь она одна длится 
вечно, как сказал поэт: «А thing of beauty is a joy for ever»*.

БЛАГОДАРНОСТЬ КНИГАМ

Они здесь — ожидающие, молчаливые. Они не толпятся, 
не требуют, не напоминают. Будто погруженные в сон, без
молвно стоят они вдоль стены, но имя каждой смотрит на тебя 
подобно отверстому оку. Коща ты пробегаешь по ним взгля
дом, касаешься руками, они не кричат тебе умоляюще вслед, 
не рвутся вперед. Они не просят. Они ждут, когда ты откро
ешься им сам, и лишь тогда они открываются тебе.

Сначала тишина: вокруг нас, внутри нас. И наконец, ты 
готов принять их — вечером, отринув заботы, днем, устав от 
людей, утром, очнувшись от сновидений. Под их музыку хо
чется помечтать. Предвкушая блаженство, подходишь к шка
фу, и сто глаз, сто имен молча и терпеливо встречают твой 
ищущий взгляд, как рабыни в серале взор своего повелите
ля — покорно, но втайне надеясь, что выбор падет на нее, что 
наслаждаться будут только ею. И когда твои пальцы, как бы 
подбирая на клавиатуре звуки трепещущей в тебе мелодии, 
останавливаются на одной из книг, она ласково приникает к 
тебе— это немое, белое создание, волшебная скрипка, таящая 
в себе все голоса неба.

И вот ты раскрыл ее, читаешь строчку, стих... и разочаро-

* «Прекрасное пленяет навсегда...», Джон Ките, «Эндимион».
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ванно кладешь обратно: она не созвучна настроению. Дви
жешься дальше, пока не приблизишься к нужной, желанной, 
и внезапно замираешь: твое дыхание сливается с чужим, будто 
рядом с тобой любимая женщина. И когда ты подносишь к 
лампе эту счастливую избранницу, она словно озаряется 
внутренним светом. Колдовство свершилось, из нежного обла
ка грез возникает фантасмагория, и твои чувства поглощает 
беспредельная даль.

Где-то слышится тиканье часов. Но не часами измеряется 
это ускользнувшее от самого себя время, здесь ему иная мера; 
вот книги, которые странствовали многие века прежде, чем 
наши губы произнесли их имя, вот— совсем юные, лишь вчера 
увидевшие свет, лишь вчера порожденные смятением и нуж
дой безусого отрока, но все они говорят на магическом языке, 
все заставляют сильнее вздыматься нашу грудь. Они волнуют, 
но они и успокаивают, они обольщают, но они и унимают боль 
доверившегося сердца. И незаметно для себя ты погружаешься 
в них, наступает покой и созерцание, тихое парение в их 
мелодии, мир по ту сторону мира.

. О вы, чистые мгновения, уносящие нас из дневной суеты, 
о вы, книги, самые верные, самые молчаливые спутники, как 
благодарить вас за постоянную готовность, за неизменно обод
ряющее и окрыляющее участие!

В мрачные дни душевного одиночества, в госпиталях и 
казармах, в тюрьмах и на одре мучений — повсюду вы, всегда 
на посту, дарили людям мечты, были целебной каплей покоя 
для их утомленных суетой и страданиями сердец! Кроткие 
магниты небес, вы всегда могли увлечь в свою возвышенную 
стихию погрязшую в повседневности душу и развеять любые 
тучи с ее небосклона.

Крупицы бесконечности, молча выстроившиеся вдоль сте
ны, скромно стоите вы в нашем доме. Но едва лишь рука 
освободит вас, сердце прикоснется к вам, как вы отворяете 
нашу земную обитель, и ваше слово, как огненная колесница, 
возносит нас из тесноты будней в простор вечности.



ИЗ КНИГИ «ВРЕМЯ И МИР»

ПОЕЗДКА В РОССИЮ

МЕСТНОЕ ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Можно ли представить себе поездку в нашем 
мире хотя бы приближенно такую же инте
ресную, привлекательную, поучительную и 

волнующую, как поездка в Россию? Если Европа, и особенно 
ее столичные города, находится сейчас — в соответствии с 
духом времени — в процессе неудержимого взаимоуподобле- 
ния и унифицирования, Россия остается непохожей на другие 
страны. Не только глаза, не только эстетические ощущения 
оказываются в плену постоянного удивления этой неизменив- 
шейся архитектоникой, этой незнакомой европейцу сущно
стью народа, но и духовные понятия формируются здесь из 
другого прошлого в другое будущее.

На каждом углу улицы, при каждом разговоре, при каждой 
встрече тебе настоятельно навязываются важнейшие вопросы 
социально-духовной структуры, ты постоянно чувствуешь се
бя занятым, ты возбужден, одновременно восторгаешься и 
сомневаешься, непрерывно разрываешься между удивлением 
и раздумьями. И за каждый час у тебя накапливается такое 
огромное количество наблюдений и мыслей, что кажется, о 
десяти днях жизни в России можно написать целую книгу.

Так в последнее время и поступили очень многие европей
ские писатели, я завидую их отваге. Ибо умны они или неда
леки, лживы или правдивы, осторожны в своих суждениях или 
безапелляционны, все они роковым образом похожи на тех 
американских репортеров, которые после двухнедельного во-
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яжа позволяют себе состряпать книжонку о Европе. Тому, кто 
не силен в русском языке, кто был только в столицах России, 
то есть видел всего лишь два глаза русского исполина, кто, 
кроме того, не бывал в этой стране до революции и не может 
сравнить новые порядки с порядками царской России, честнее 
было бы отказаться от предсказаний и патетических открове
ний. Он может поделиться своими впечатлениями, красочны
ми, мимолетными, такими, какой страна запомнилась, но не 
давать оценок, не предъявлять претензий к России, не преуве
личивать, не извращать и, прежде всего, не лгать.

ГРАНИЦА

В Негорелом — первая русская земля. Уже поздний вечер 
и так темно, что невозможно разглядеть ни знаменитого крас
ного вокзала, ни лозунга над ним — «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!». Но и ужасных, вооруженных до зубов красно
армейцев, так живописно представленных в виде опереточ
ных разбойников побывавшими здесь иностранцами, я при 
всем моем желании разглядеть тоже не моту. Встретили нас 
несколько человек в военной форме, интеллигентно выглядев
ших, очень доброжелательных, без винтовок и другого ору
жия. Деревянное строение пограничной станции ничем не 
отличается от пограничных станций во всем мире, разве что 
лишь вместо влиятельных особ тех стран на тебя со стен смот
рят портреты Ленина, Энгельса, Маркса и некоторых других 
советских вождей. Уже с первых минут на русской земле пони
маешь, сколько лжи и преувеличений еще пишется о России. 
Досмотр вещей здесь не строже, обращение с приехавшими не 
грубее, чем на любой другой границе. И вот, совершенно без 
какого-либо перехода мы внезапно оказываемся в совершенно 
новом мире.

И все же мне врезалось в память впечатление, одно из тех 
первых впечатлений, провидчески дающих увиденному имен
но ту оценку, которая позже полностью подтвердится. Нас, 
пересекших сегодня границу России, всего тридцать — сорок
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человек, причем половина проедет страну не задерживаясь — 
это японцы, китайцы, американцы, спешащие манчьжурским 
поездом попасть домой; остальные, пятнадцать — двадцать 
человек, приехали в Россию. Этот наш поезд — единственный 
в сутки, он связывает людей из Лондона, Парижа, Берлина, 
Швейцарии, из всей Европы с сердцем России, с ее столицей 
Москвой.

Непроизвольно вспоминаю — многие тысячи, десятки ты
сяч людей ежедневно въезжают в наши маленькие страны, 
выезжают из них, здесь же, в эту огромную страну, на этот 
континент приехало всего два десятка человек. Две-три же
лезнодорожные колеи, связывающие Россию с европейским 
миром, почти совершенно не используются. Вспоминаются 
пограничные станции Европы во время войны, коща такие же 
маленькие, многократно просеиваемые горстки людей пересе
кали невидимую линию, отделяющую государство от государ
ства, и находишь нечто схожее с теперешней ситуацией: Рос
сия, хозяйственная и военная территория, крепость, со всех 
сторон изолирована от нашего иначе построенного мира неким 
подобием континентальной блокады, вроде той, которой На
полеон обложил Англию.

Сделав какую-нибудь сотню шагов— от входа в станционное 
помещение к его выходу, мы преодолеваем невидимую стену.

ПЕРЕКЛЮЧЕНИЕ НА РУССКОЕ ВРЕМЯ

Еще до того, как поезд тронулся с места и пошел к Москве, 
дружелюбный попутчик напомнил мне, что надо перевести 
часы на час — с западноевропейского на восточноевропейское 
время. Но скоро я пойму, что это быстрое, незаметное движе
ние руки, этот маленький поворот заводной головки часов 
окажется недостаточным. Приехавшему в Россию человеку 
придется не только переводить стрелку часов на час, ему надо 
будет переналаживать также свои чувства, менять свои пред
ставления о времени и пространстве. Ибо в этой стране все 
воспринимается в других масштабах, все имеет другой вес.
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Начиная с границы цена времени стала стремительно па
дать, отношение к расстояниям— сильно меняться. Километ
ры считают здесь не сотнями, а тысячами; двенадцатичасовая 
поездка — всего лишь экскурсия, поездка, занимающая трое 
суток, — сравнительно короткая. Время — все равно что мед
ные деньги, их здесь никто не собирает и не ценит. Опоздание 
на какой-нибудь час при заранее оговоренном времени свида
ния — проявление учтивости, четырехчасовая беседа — всего 
лишь короткий обмен мнениями, официальная речь на полто
ра часа — небольшое выступление.

Но за сутки нахождения в России внутренне адаптируешь
ся и привыкаешь к такому. Уже не удивляешься тому, что 
знакомый едет из Тифлиса трое суток, чтобы пожать тебе 
руку, и ты сам, восемь дней спустя, так же невозмутимо пред
примешь — полагая это, естественно, пустяком — четырнад
цатичасовую поездку, чтобы сделать подобный же «визит», и 
всерьез станешь подумывать, а не съездить ли на Кавказ, 
потратив на это всего-то шесть суток.

У времени здесь другая мера, пространство здесь имеет 
другую меру. Быстро учишься — как рубли и копейки — 
считать эти новые ценности, учишься ждать и опаздывать. 
Транжиря время, не ворчишь и постепенно интуитивно при
ходишь к пониманию тайны русской истории и русского ха
рактера. Ибо великая сила и опасная слабость этого народа 
заключается прежде всего в его чудовищной способности 
ждать, в непостижимом для нас терпении, таком же огромном, 
как русская земля. Это терпение пережило века, оно одолело 
Наполеона и царскую власть, с ним следует считаться и сей
час, как с мощнейшей несущей опорой новой социальной 
стуктуры этого мира.

Ни один европейский народ не вынес то, что вытерпел этот, 
вот уже тысячу лет привыкший страдать и терпеть, пожалуй, 
даже счастливый своей горькой судьбой: пять лет войны, затем 
две-три революции, потом кровавая гражданская война на 
севере, юге, востоке и западе одновременно, прокатившаяся 
от города к городу, от деревни к деревне, наконец, еще жесто-
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кий голод, жилищный кризис, экономическая блокада, от
чуждение частной собственности— совокупность страданий и 
мученичества, перед которыми должны благоговейно скло
ниться наши чувства. Все это Россия смогла вынести лишь 
благодаря присущей этому народу черте характера — пассив
ности, благодаря таинственной способности беспредельно 
страдать, благодаря одновременно ироническому и героиче
скому, благодаря этому стойкому, упорному и в глубине своей 
религиозному терпению, этой первобытной и ни с чем не срав
нимой силе.

УЛИЦА, ИДУЩАЯ ОТ ВОКЗАЛА

Еще в поезде, после двух ночей и дня пути, бросаешь взвол
нованный первый любопытный взгляд через дребезжащие 
стекла вагонного окна на улицу. В новую столицу внезапно 
влилось очень много людей, ее дома, ее площади, ее улицы 
кишат ими, кипят от привнесенного этими людьми бурного 
оживления. По неровной мостовой быстро едут извозчики в 
небольших возках с впряженными в них милыми взъерошен
ными лошадками. Проносятся трамваи, обвешанные гроздья
ми не попавших в вагон людей, женщины в маленьких дере
вянных ларьках, словно на ярмарке, среди этого шума и гама 
обстоятельно торгуясь, предлагают пешеходам свои яблоки, 
дыни, разную мелочь. Все это мелькает, теснится, толчется в 
совершенно несвойственном России ритме.

Но, несмотря на эту необычайную оживленность, чувству
ешь в улице что-то ущербное. Над ней скапливается нечто 
угрюмое, серое, призрачное — присмотришься и видишь, все 
это исходит от домов. Они стоят над поражающим воображе
ние фантастическим оживлением, состарившиеся, измучив
шиеся, морщинистые, с запавшими щеками, подслепова
тые — с грязными стеклами окон; вспоминается Вена 1919 
года. Ш тукатурка с фасадов домов обвалилась, краска у окон
ных рам потеряла свою свежесть и местами облупилась, подъ
езды, ворота — полуразрушены. Не было ни времени, ни
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средств все это отремонтировать, освежить, о домах просто 
забыли, поэтому и выглядели они такими мрачными и соста
рившимися. А здесь — и это особенно впечатляет— в то время 
как улица живет, шумит, бурлит, дома безмолвствуют.

В больших городах Европы дома жестикулируют, кричат, 
витрины магазинов сверкают, привлекают грудой товаров, 
игрой красок, забрасывают арканы рекламы, чтобы поймать 
проходящего, заставить задержать хоть на мгновение его 
взгляд на фантастически ярких витринах за зеркальными 
стеклами. Здесь же магазины стоят совершенно тихо, они не
мы и полутемны, никаких изощренных украшений в торговых 
помещениях, никаких нагромождений товаров, на унылых 
витринах — несколько скромных предметов (ведь предметами 
роскоши торговать здесь запрещено). Им, этим магазинам, 
стоящим рядом и напротив, нечего ссориться друг с другом, 
бороться, соревноваться, так как принадлежат они одному 
владельцу — государству, и необходимые вещи не должны 
искать покупателей, покупатели сами ищут их; ведь только 
роскошь, то, что, собственно, не больно-то нужно, le superflu*, 
как назвала это французская революция, должна себя рекла
мировать, должна бежать за проходящими мимо, хватать их 
за рукав, действительно же необходимое (а другого в Москве 
нет) не требует никаких призывов, никаких фанфар.

Это придает московской улице (да и всем другим в России) 
своеобразную, роковую серьезность, ее дома немы и сдержан
ны, они являют собой лишь мрачные, серые, высокие камен
ные блоки, между которыми движутся потоки людей. Объяв
ления редки, редки и плакаты, а широкие полотнища, что 
обрамляют крытые пассажи, здания вокзалов, не рекламиру
ют изысканные кушанья и вина, парфюмерию, роскошные 
комфортабельные автомобили, а призывают повысить произ
водительность труда, не расточительствовать, соблюдать дис
циплину, быть организованными.

И здесь, как я это уже заметил с первого взгляда, чувству-

* Излишнее ( фр.) .
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ется решительная воля защищать некую идею, жестоко и ин
тенсивно направлять сконцентрированную энергию в область 
экономики. Красивой ее не назовешь, московскую лицу, она 
не похожа на пуантилистски сверкающие, брызжущие кра
сками, богато освещенные, заасфальтированные магистрали 
наших европейских городов, но она более оживлена, более 
драматична и, в некотором смысле, судьбоносна.

МОСКВА. ВИД С КРЕМЛЯ

Потребовались дни, чтобы получить разрешение войти че
рез постоянно охраняемые ворота этой древней крепости, ко
торая полтысячи лет была резиденцией царей, а теперь стала 
резиденцией новых властелинов. Мы увидели волшебной кра
соты церкви с удивительными светлыми и темными фресками, 
украшающими их по всей высоте, роскошные парадные по
кои, а потом опять соборы, один и другой, стоящие плотно друг 
возле друга. Мы прошли через бесчисленные залы, в которых 
были собраны сокровища искусства многих поколений, ору
жие и художественные произведения этой необъятной страны. 
Глаза устают, чувства притупляются от созерцания такого 
огромного собрания, чтобы обозреть его, потребуется, пожа
луй, целая жизнь; мы прервали истощающее духовные силы 
путешествие в мир безмерно богатого русского искусства и 
решили посмотреть со стен Кремля на Москву, наверно, самый 
удивительный и своеобразный город мира.

Возможно, именно здесь, на этом месте стоял Наполеон, 
великий безумец, приведший сюда шестьсот тысяч солдат из 
Франции и Испании через Германию, Польшу, через бескрай
ние степи без единого дерева, без воды. Его манил обманчивый 
свет Востока, ради этого света он бросил Париж, отправился 
сюда, преодолев пятидесятидневный путь. Здесь, в Кремле, у 
его ног развернулось страшное зрелище— горящий город. Это 
было, вероятно, поразительное зрелище.

Город ошеломляет и сейчас. Варварская мешанина, бес
плановая неразбериха стародавних времен и нынешние по-
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стройки сделали его еще живописнее. Выкрашенные в ярко- 
красный цвет барочные соборы расположены рядом с бетон
ным небоскребом, широко раскинувшиеся дворцовые строе
ния — рядом со скверно побеленными деревянными домишка
ми, со стен которых обваливается штукатурка; полувизантий- 
ские, полукитайские церкви с луковичными куполами прита
ились за гигантскими эйфелеобразными силуэтами радиоан
тенн, дворец — скверное подражание строениям эпохи Воз
рождения — соседствует с кабаком. И между всем этим — 
справа и слева, спереди и сзади, всюду церкви, церкви с их 
поднимающимися вверх башенками, сорок сороков, как гово
рят русские, но каждая отличается от других цветом, формой, 
ярмарка всех стилей, чудовищно перемешанная фантастиче
ская выставка всех архитектурных форм и колоритов.

Ничто не соответствует друг другу в этом построенном без 
плана, пожалуй, самом импровизированном городе, но имен
но эта повсеместная разбросанность противоположностей де
лает его поразительным. Гуляешь по улице, сделал сотню 
шагов и думаешь, что находишься в Европе, а дошел до угла и 
кажется, что тебя занесло в Испагань*, на базар, в татарское, 
в монгольское. Вошел в церковь— отдыхаешь в средневековой 
Византии, переступил порог нового здания телеграфа — со
вершил прыжок в современный Берлин. Золоченые купола 
расточительно отражаются в битых оконных стеклах стоящих 
напротив деревянных домов-развалюх; с черного хода такого 
убогого дома выходишь мимо грязной помойки, кудахтающих 
кур и вонючего отхожего места на улицу, звенящую трамва
ем, и оказываешься перед музеём, в хорошо содержащихся 
залах которого хранятся сокровища Западной Европы. Ничто 
не соответствует друг другу, этот город грозит и опьяняет, он 
подобен чудовищной атонической симфонии, в которой сме
шались самые смелые диссонансы и самые резкие ритмы. Не 
решусь утверждать, что он кому-нибудь нравится, этот свое
образный город, он более чем красив, он незабываем.

* Испагань— старое название иранского города Исфаган. — Примеч. пер.
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МОСКВА. КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ

Эту прямоугольную площадь, сердце Москвы, так называ
ют вот уже тысячу лет из-за искусно выложенной вокруг 
Кремля зубчатой стены. Одной своей стороной площадь огра
ничена этой стеной. Противоположная сторона площади обра
зуется фасадами торговых помещений и складов; некогда 
здесь стояли бесчисленные лавки купцов, создавших богатст
во и славу Москвы. Со стороны площади Кремль охраняют 
широкие сводчатые ворота, слева на узкой стороне площади 
поднимается пестрый пятибашенный храм Василия Блажен
ного из разноцветного камня со сверкающими луковичными 
крышами, поразительное сооружение, не имеющее себе рав
ных, по-восточному — фантастическое, по-западному — про
думанно архитектурное, храм этот представляет собой соче
тание византийских, итальянских, древнерусских и даже бу- 
дистско-пагодистских форм. Он — ценнейшая жемчужина 
города, и ничто не славит его больше, чем страшная легенда 
об Иване Грозном, который в благодарность за высокое мас
терство приказал ослепить строителя, чтобы он не смог по
строить второй такой храм.

Площадь эта с древнейших времен была сердцем России. 
Здесь пересекались торговые пути из стран норманнов и Ин- 
германландии* в Византию, сюда торговцы с Востока приво
зили пушнину и скот. Здесь гунны и татары взнуздывали 
коней на смотрах своих войск. Здесь в торжественной процес
сии шествовали первые цари на коронацию в Кремль. Еще 
сохранилась круглая каменная площадка, на которой рубили 
головы восставшим стрельцам и где лежал окровавленный 
труп Лжедмитрия; и именно здесь, где из маленького городка, 
из ничтожного удельного княжества выросла и расцвела ог
ромная, каких свет не видывал, империя, — именно здесь 
советское правительство проводит тщательно подготовленные 
парады и демонстрации. Здесь стояла трибуна, с которой

* Ингерманландия — шведское название Ижорской земли, расположен
ной между озером Ладогой, рекой Невой и Финским заливом. — Примеч. пер.
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Троцкий трескучими словами призывал крестьян и солдат к 
отчаянной борьбе, здесь похоронены вожди народа, борцы за 
дело большевиков, а в «братских могилах» вдоль кремлевской 
стены — рабочие, павшие за него. Здесь же покоится в особом 
здании, в сердце этой площади, сердце русской революции— 
тело Ленина.

Днем на площади множество людей и автомобилей, сто
ишь, и взгляд твой не может насытиться видом этого сверка
ющего храма, строгими стенами Кремля, не оторвать его от 
потрясающе выразительного ряда могил, расположенных 
здесь, в центре города, являющих собой великолепный символ 
благодарности и победы. Если в Вене или Берлине к могилам 
павших на баррикадах в дни мартовской революции* следует 
добираться много часов, а в Париже могил народных вождей 
просто не разыскать, здесь и в Ленинграде, вместо какого-ни
будь каменного сооружения или патетических памятников, 
могилы на центральных площадях — самый могучий и благо
родный призыв к памяти, самая глубокая благодарность, ка
кую только можно себе представить. Подобно тому как в 
прежние времена базилика или собор, теперь эти могилы без 
пафоса, без пышности свободно формируют под открытым 
небом религиозный центр города.

Это гениальное понимание важности подать идею впечат
ляющим зрелищем присуще революционному правительству 
и используется им очень широко. Правительство предписало, 
чтобы во всех общественных местах, в театральных фойе, на 
вокзалах были огромные фотографии или скульптурные изо
бражения непоколебимого Ленина: вот он говорит, выбросив 
руку вперед, словно сгусток энергии, вот председательствует 
на ответственном заседании, вот сидит веселый или смеющий
ся, в скромном пиджаке и крестьянской шапке среди своих 
сподвижников.

Всюду и везде — красный жезл милиционера, красная фу
ражка трамвайного кондуктора, высеченный на камне серп —

* Имеется в виду революция 1848 г. — Примеч. пер.
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постоянно напоминают новое время. Но нет более величест
венного, более потрясающего зрелища, чем эта площадь. Да
же тогда, когда тени смазывают все контуры, мавзолей Лени
на стоит словно черный камень в ужасающе пустой темноте 
сентябрьской ночи, ты видишь там, высоко наверху, над преж
ней резиденцией царей, развевающийся яркий пылающий 
красный флаг Советов. Гениальная находка художника — 
этот пурпурный колыхающийся кусок материи освещается 
снизу, и даже в непроглядной ночной темноте видишь лишь 
красное пламя, это красное пламя, светящееся высоко над 
безлюдной площадью, над могилами, над старой крепостью и 
торговыми рядами, и — далеко от Москвы — над всей русской 
землей — счастливая мысль руководства создать что-то эф
фектное, показное обернулась созданием величественного 
символа — маяка, указывающего путь к новому времени.

СТАРАЯ И НОВАЯ СВЯТЫНИ

В сорока шагах друг от друга находятся старая и новая 
святыни Москвы, икона Иверской богоматери и мавзолей Ле
нина. Старая закоптелая икона стоит, нетревожимая, и сей
час, как несчетные годы до этого, в маленькой часовенке меж
ду двумя воротами, ведущими из Кремля на Красную пло
щадь. Бесчисленные толпы людей приходили ранее сюда, что
бы на несколько минут благоговейно пасть ниц перед иконой, 
поставить свечку, произнести молитву перед Чудотворной. 
Теперь же поблизости висит плакат новых властей, на нем 
написано: «Религия— опиум для народа». Но старая народная 
святыня осталась невредимой, подойти к ней может всякий и 
постоянно можно видеть нескольких старушек, стоящих на 
каменных плитах возле нее, на коленях, погруженных в мо
литву, последних людей — старым сердцем и старыми убеж
дениями привязанных к Чудотворной.

Можно увидеть несколько старушек... но немногих, ибо 
теперь огромное количество людей поклоняется новой святы
не — могиле Ленина. В громадной, образующей шесть или
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семь петель очереди стоят люди: крестьяне, солдаты, город
ские женщины, крестьянки с детьми на руках, торговцы, мат
росы — весь народ с беспредельных просторов России пришел 
сюда, желая еще раз посмотреть на своего судьбой данного 
вождя, уже умершего, но как бы живого.

Терпеливо стоят эти сотни, тысячи людей перед современ
ным, пожалуй, несколько коробкообразным, очень простым и 
симметричным строением из кавказского красного дерева, ни
чем не украшенным, лишь пять букв на фасаде — ЛЕНИН. И 
чувствуешь, здесь проявляется та же набожность того же фа
натически верующего народа, которая бросает человека на 
колени перед иконой Божьей матери: умелая рука энергич
ным движением повернула толпу из сферы религиозной в 
сферу социальную — не церковную святыню следует почи
тать народу, а вождя. Но, в сущности, это одно и то же: сила 
веры русского народа обдуманно полностью переключается 
с одного символа на другой, от Христа к Ленину, от народ
ного бога к мифу о единственно правом и правящем народе- 
боге.

Какое-то время колеблешься, стоит ли спускаться в мав
золей, так как знаешь, что там в гробу под стеклом покоится 
тело Ленина, забальзамированное с применением современ
нейших технических средств, содержится в условиях, создаю
щих страшную иллюзию живого человека. И ты боишься либо 
увидеть нечто из времен средневековой Византии, либо экс
понат паноптикума, музея всяких «диковин». И должен со
знаться, что мысль oiS утонченной химической имитации жиз
ни, выполненной для всеобщего обозрения давно умершего 
человека, была мне неприятна.

Все же я наконец решился и молча, вместе с другими, тоже 
молчащими, спустился в ярко освещенную крипту, украшен
ную советскими символами, чтобы, медленно двигаясь (никто 
не должен останавливаться), обойти с трех сторон стеклянный 
гроб. И как бы сильно все еще мои чувства ни противились 
этому зрелищу, как чему-то совершенно противоестественно
му, а также тому, что общественный строй корректирует,
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подправляет природу, зрительное впечатление осталось неза
бываемым.

Укрытый по грудь, как будто спящий, Ленин покоится на 
красной подушке. Руки его лежат на покрывале. Глаза закры
ты, эти небольшие серые, известные всем по бесчисленным 
фотографиям и картинам, страстные глаза, губы некоща пре
красного оратора плотно сжаты, но и в этом сне облик таит в 
себе силу, она — в гранитном выпуклом лбе, в собранности и 
спокойствии полных энергии нерусских черт.

Давит тревожная тишина в зале, ведь крестьяне, солдаты с 
шапками в руках, в тяжелых сапогах, сдерживая дыхание, 
проходят без малейшего шума, еще более потрясает взгляд 
женщин, робко, с благоговением смотрящих на этот фантасти
ческий гроб, — величественно и единственно в своем роде это 
торжественное шествие Молчания тысяч и тысяч людей, ча
сами стоящих в очереди, чтобы в течение минуты посмотреть 
на человеческий образ уже ставшего мифом вождя и освобо
дителя.

Не для нас, эстетические чувства которых сопротивляются 
созерцанию вновь и вновь подкрашенного лица мумии, а для 
народа придумано это зрелище, для народа, столетия веряще
го тому, что к его святым неприменим закон земного тления, 
верящего, что от прикосновения к их мощам может произойти 
чудо, может быть дано знамение. И здесь, обладая непогреши
мым инстинктивным пониманием силы массового воздейст
вия, новое правительство опиралось на древнейшее и поэтому 
самое действенное свойство русского народного духа.

Оно очень правильно почувствовало: именно потому, что 
марксистское учение само по себе материально, немистично, 
логично и совершенно лишено понимания искусства, его, это 
учение, следует преобразовать в мифическое, наполнить ре
лигиозным содержанием. Поэтому советская власть теперь, 
через десять лет, создала из своих вождей легенды, из людей, 
павших за дело революции, — мучеников, из своей идеоло
гии — религию, и, вероятно, эта их психологическая страте
гия особенно убедительной представляется здесь, на этой пло-
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щади, где в какой-то полусотне шагов и одновременно в духов
ном плане бесконечно удаленные друг от друга находятся 
две святыни русского народа, два места его паломничест
ва — часовенка с иконой Иверской Божьей матери и мавзо
лей Ленина.

МОСКВА. МУЗЕИ

Удивительно, но каждого, возвращающегося из России, 
прежде всего спрашивают, видел ли он новых богачей, нэпма
нов, людей, извлекших из революции пользу. Вероятно, мне 
не повезло, мне не встретился ни один такой. Впрочем, нет. Я 
увидел в России тех, кто в революцию получил огромные 
богатства, — это музеи. Последовательная, тотальная конфи
скация революцией частных собраний предметов искусства 
превратила их в князей и магнатов. Дворцы, бесчисленные 
монастыри, частные особняки были разом «очищены», а наи
более богатые из них стали музеями, так что количество му
зеев очень возросло, может быть, даже в десять раз.

Из-за неожиданного, столь могучего потока поступлений 
старые музеи оказались переполненными до краев, они нуж
даются в средствах для расширения существующих площадей, 
для строительства новых зданий и не знают, что им делать, 
куда девать новые экспонаты. Вейду в стены вбиваются гвоз
ди, перевешиваются картины, пересчитываются, инвентари
зуются новые поступления, всюду директора приносят изви
нения за то, что могут показать лишь небольшую часть уже 
развешанных картин, и ведут в помещения, где неизвестные 
сокровища ждут экспозиции; прошло уже десять лет, а все еще 
нет полного представления об огромных богатствах, вливших
ся вследствие их национализации в музейные залы.

Дело политики — восхищаться насильственными реквизи
циями частных собраний предметов искусства в пользу народа 
или порицать их, но иностранец, поклонник искусства факти
ческие результаты этой акции воспринимает, безусловно, с 
большим удовлетворением. И дело здесь не только в том, что
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всем этим огромным богатством, до сих пор скрытым и неви
димым в княжеских покоях, в монастырях, теперь может лю
боваться каждый, но и в том также, что история искусств 
благодаря такой чрезвычайной концентрации предметов ис
кусства получила на десятилетия вперед мощный импульс для 
переосмысления существующих концепций и их обогащения.

В этом плане одно из следствий выявилось уже сейчас. В 
поле зрения искусствоведов появились иконы и, тем самым, 
древнее русское искусство. Тысячи церквей и монастырей, 
доступные для посещений лишь немногим, владели иконами, 
потускневшими в блеске окладов, выложенных драгоценны
ми камнями, задохнувшимися за цветастыми занавесами с 
богатым шитьем, покрытыми сажей, заляпанными воском 
свечей, что ставили подле них верующие. И стали эти иконы 
какой-то темной живописью, живописью черных богородиц, 
темных святых, близкой к испанскому мрачному, лишенному 
радости искусству. Теперь же собранные в Историческом му
зее тысячи икон, одна за другой очищенные от копоти и грязи, 
принявшие свой первоначальный вид, совершенно неожидан
но оказались светлыми, радостными, многоцветными, как 
платки русских крестьянок, ясными, словно небо над Босфо
ром, откуда они впервые появились. Теперь вместе с удален
ными с них черными струпьями грязи покончено с пренеб
режением к ним, с ложными взглядами на них, и когда вскоре 
старые храмы (а эти работы уже начинаются) станут система
тически осветляться и темным фрескам будут возвращены их 
прежняя наивность и радость красок, то изумленная Европа 
поразится совершенно новому для нее явлению искусства, 
подобно тому как в свое время она поразилась, открыв, что 
скульптуры греков первоначально были многоцветными, а их 
храмы — не беломраморными и холодными, а пленяли яркой 
сумятицей красок.

Нас ожидают, еще многие подобные открытия, вызванные 
внезапной концентрацией произведений искусства и их экс
понированием; уже в Третьяковской галерее можно увидеть 
совершенно неожиданную коллекцию нам незнакомых, в ели-
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колепных русских произведений живописи. Но о чем я не 
догадывался и что иностранцев, возможно, в своем большин
стве удивит, так это то, что нище, разве что только в Париже, 
можно увидеть такое представительное собрание француз
ских импрессионистов, как в Москве; национализация двух 
знаменитых собраний — Морозова и Щукина позволила нам 
увидеть тридцать картин Ван Гога, лучшие картины Мане, 
Курбе, Гогена и вдобавок к этому всю современную живопись 
до 1914 года. Чтобы хотя бы пробежаться по выставкам сорока 
или пятидесяти музеев Москвы, потребуются недели и меся
цы, так они теперь заполнены и, пожалуй, переполнены экс
понатами; нище, как в области искусства, так осмысленно, 
так счастливо не проявляется марксистская мысль — все дол
жно принадлежать всем.

И действительно, уверенность, что все эти сокровища ду
ховно чуждого и одновременно незнакомого им мира даны им 
и им принадлежат, вызвала у масс едва ли не религиозное 
уважение к музеям. Музеи постоянно полны посетителями, 
крестьяне, солдаты, женщины из народа, десяток лет понятия 
не имевшие о том, что такое музей, все они большими бла
гоговейными группами ходят по выставочным помещениям, 
и трогательно смотреть, как осторожно и уважительно они 
ступают по паркету в своих тяжелых сапогах, с какой поч
тительностью стоят перед произведениями искусства в 
группах с добровольными экскурсоводами, полные желания 
узнать как можно больше. И великой гордостью директора 
музея, экскурсовода и народа является то, что в противопо
ложность французской революции, которая, разрушая и 
грабя церкви, расхищала художественные ценности, рус
ская (во всем остальном — более жесткая и радикальная) ни 
одного значительного произведения искусства не разру
шила, не уничтожила.

Этому спасению музейных ценностей в ужасные дни пере
ворота Россия, а вместе с ней и все поклонники искусства 
обязаны энергии некоторых вождей революции, и прежде все
го Луначарского, но не менее также тихой, невидимой и тем
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не менее героической и жертвенной работе отдельных безве
стных музейных работников.

В то время как власть переходила из одних рук в другие, в 
то время как на улицах строчили пулеметы, эти никому не 
известные герои, плохо оплачиваемые и забытые, голодаю
щие и мерзнущие в неотапливаемых помещениях при десяти 
градусах ниже нуля, охраняли эти безмерные ценности, защи
щали их, приводили в порядок, сберегли их для человечества. 
Никто не знает, никто не сможет назвать имена этих беззавет
но преданных своему делу и глубоко порядочных людей, ни
кто еще не написал историю их лишений и самопожертвова
ния, только будущее будет благодарно им за незаметное в 
разрушительном перевороте социальной жизни деяние по 
спасению сокровищ.

ГЕРОИЗМ ИНТЕЛЛИГЕНТОВ

Больше всего тронул и потряс меня в России героизм рус
ских интеллигентов. Пролетариат, закабаленное крестьянст
во — сто сорок миллионов человек пришли к власти, возвыси
лись и освободились. Готовый к страданиям и, пожалуй, сча
стливый этим страданием, народ принял на себя безмерные 
лишения, нужду и тягостный труд без предела, но и сейчас, 
еще ограниченный во всем, обходясь минимумом, он поддер
живает себя чувством, что движется к более высокому уровню 
жизни, торжествующим сознанием своей пролетарской свобо
ды. А вот уровень жизни интеллигентов выше не стал, боль
ших свобод они не получили, напротив, они оказались в более 
тягостных условиях существования, в более тесных рамках 
пространственной и духовной свобод. Они и сейчас, вероятно, 
совершенно незаслуженно, горько расплачиваются за этот пе
реход в новую социальную структуру.

В этом нет злого умысла властей, просто обстоятельства 
естественно сложились так жестоко по отношению к интелли
генции. Для них, так же нуждающихся в пространстве и по
кое, как и в пище, власть изобрела плетку, которую и мы в
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послевоенные годы почувствовали на своей шкуре, — жилищ
ный кризис. Но здесь это уже не просто плетка, а плетка-трех
востка, жилищный кризис, для наших европейских представ
лений совершенно непереносимый, загоняющий людей цело
го вагона в квартиру средних размеров.

Пять семей у одной плиты и с одним клозетом — совсем не 
редкость, одна-единственная изолированная комната с кух
ней для семьи из четырех человек — счастливый случай, ко
торому можно позавидовать. То, что в Вене в тяжелые годы 
чуть ли не считали адом, было бы здесь чистилищем, а для 
иных — почти раем. Ибо Москва растет с дьявольской скоро
стью , вдруг объявленная столицей стасорокамиллионной 
страны, переполненная государственными учреждениями и 
при этом испытывающая большие трудности со строительны
ми рабочими, она страшно переутомлена. (Ведь и до револю
ции в Москве с жильем было неблагополучно.) И этот кризис, 
естественно, с особой силой ударил по интеллигенции, кото
рой, как кислород, для духовной деятельности необходимо 
пространство, уединение.

Но восхищает хладнокровие и невозмутимость, с которы
ми люди выносят эту стесненность, я не перестаю поражаться 
этому невероятному русскому терпению, характерному и для 
простого народа, и для самых духовно утонченных его пред
ставителей — интеллигентов, художников. Я  побывал у боль
шого ученого в квартире, не имеющей кухни и состоящей из 
одной комнаты и крошечного помещения рядом. Семья — 
четыре человека. Итак — кабинет, столовая, общая комната 
и спальня — все вместе. И когда я, невольно пораженный, 
посмотрел на эту тесноту, он усмехнулся успокаивающе и 
сказал: «Nitschewo», — это победное: «Ничего, к этому привы
каешь. Мы хоть отделены от наших соседей деревянной перего
родкой». Уже это считается счастьем — сметь дышать со своими 
близкими парой кубических метров «своего» воздуха.

Или другой пример: я зашел к Эйзенштейну, режиссеру 
всемирно известного фильма «Броненосец «Потемкин», кото
рый хотел показать мне свои новые (кстати сказать, велико-
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лепные) работы. Этот мастер, давший для понимания России 
больше, чем сотня книг, имеет в коммунальной квартире одну 
комнату — спальня, ателье, секретариат, столовая, все в ней. 
В комнате — стол, два кресла, кровать, полка книг. А на столе 
лежит десяток телеграмм — приглашения на три месяца в 
Голливуд с гонораром в тридцать тысяч долларов. Но за деньги 
их не переманишь, все они выдерживают искус, все возвраща
ются, полные жертвенности, в Россию, к тяжелым условиям 
существования, к нищенскому жалованью, зарабатывая толь
ко на самое необходимое, безразличные ко всяким маленьким 
удобствам, которые нам, их европейским братьям, представ
ляются совершенно естественными.

Величественный героизм нынешних русских интеллиген
тов в том, что они, недостаточно оцененные, мало кому изве
стные и в своей стране, и у нас терпеливо ждут, так как 
считают бесчестным ради лучших материальных условий в 
Европе оставить здесь свою работу, — и все это из великого 
чувства гражданского долга, из сознания, что России, которой 
недостает света, ничто не нужно сейчас так, как хорошие 
университеты, хорошие школы и музеи, искусство. И если 
этот грандиозный социальный эксперимент, предпринятый 
Россией, к удивлению всего мира, держится вот уже на протя
жении десяти лет, то произошло это благодаря следующим 
трем обстоятельствам (понимаемым только здесь) : неслыхан
но жесткой и фанатичной энергии ее диктаторов, ни с чем не 
сравнимой готовности терпеть этого привыкшего, как ника
кой другой в мире, к страданиям народа и, не в последнюю 
очередь, — идеализму и способности к жертвенности русских 
интеллигентов, которых так часто поносят здесь как мещан, 
как политически слишком индифферентных людей.

у  ГОРЬКОГО

И Горький тоже, человек, вышедший из самой гущи рус
ского народа, самый тонко чувствующий его представитель, 
почел невозможным надолго оставаться вдали от родины в то
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время, как страна оказалась в водовороте всемирно-историче
ских событий. И хотя врачи горячо убеждали его не покидать 
целительный итальянский юг, не подвергать свое слабое здо
ровье испытаниям северным климатом, он все же вернулся 
на родину и сразу же предпринял десятитысячекилометро
вую поездку по всей стране. К сожалению, врачи оказались 
правы: рецидив болезни уложил его в постель, поэтому он 
не был на толстовских празднествах, и вообще никто не знал, 
где он находится. Я уже свыкся с мыслью, что покину Рос
сию, так и не увидев ее великого писателя, и не смогу по
благодарить человека, которому я был лично обязан за теп
лые слова, сказанные им обо мне, когда мне вдруг сообщили, 
что он сейчас в Москве и что в этот же вечер я могу навестить 
его.

Его лицо поражает как раз потому, что полагаешь, будто 
знаешь его по фотографиям. Но все известные мне его фо
тоснимки удивительным образом подчеркивают в нем что-то 
мрачное, создают твердое впечатление, что человек угрюм и 
ожесточен, тоща как именно ясность — первое впечатление 
от его облика. Коротко остриженные волосы цвета соломы, 
выгоревшие брови над светло-серыми глазами, желтые кусти
стые усы; лицо умного славянского крестьянина, рассудитель
ного ремесленника, одухотворенно светящееся и при этом 
теплое и ясное, словно свежеиспеченный хлеб. Особенность 
лишь в грубо слепленных надбровных дугах, так что из их 
глубины его взгляд приобретает силу, великолепную, убеди
тельную сосредоточенность.

Эта сосредоточенность, это уверенное, разумное спокойст
вие живет в каждом его сказанном и написанном слове — 
несколькими фразами он точно и понятно очерчивает любую 
тему. Он не преувеличивает, не увлекается, поэтому его сло
ва, так же как и его произведения, имеют ценность неподкуп
ного и надежного свидетельства. Вернувшись после четы- 
рех-пятилетнего отсутствия, по существу, в новую Россию, он 
с удивлением обнаружил — и нас, иностранцев, эта черта 
народа тоже очень трогает— внезапно пробудившуюся жажду
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к образованию, страстное стремление к созидательному тру
ду, к творчеству. Причем это свойственно всем слоям народа.

На протяжении столетий один из одареннейших и смыш- 
леннейших народов насильственно оглуплялся режимом ца
ризма и услужливой церковью, он был изолирован от любых 
возможностей получить образование (тяжелейшее преступ
ление, какое только может правительство совершить по отно
шению к своему народу). И с достойным удивления стре
мительным подъемом вся нация, или, вернее, республики, 
входящие сейчас в Советский Союз, использовали предостав
ленные им возможности, чтобы освободиться от безгра
мотности. Мгновенно в кавказских, грузинских, туркестан
ских и сибирских землях возникают университеты, газеты, 
курсы для писателей. В самых маленьких, самых отдален
ных деревушках под постоянным давлением сверху политиче
ской — а на самом деле общеобразовательной — структуры 
создаются крестьянские газеты, люди из народа пишут в них, 
редактируют их. «Вы не поверите, — рассказывал мне Горь
кий, — какие замечательные письма и сообщения встречают
ся в этих очень читаемых газетах, в которые пишет сам народ. 
Подчас в них больше изобразительной силы, чем в произведе
ниях иных профессионалов. Я переписываюсь со многими из 
этих авторов, их сообщения дали мне очень много интересного 
и для расширения кругозора, и для работы».

Горький, так же как Достоевский и Толстой, с юношеских 
лет верящий в гений русского народа, все же поражен силе 
этого стремления к образованию, проникшего за немногие 
годы в самые нижние слои русского народа. И новая книга, над 
которой он еще работает, будет не художественным произве
дением, а описанием встреч с народом. И я думаю, что именно 
эта книга представит для Европы исключительный интерес, 
так как ясный взгляд Горького в понимании и оценках непод
купен, неспособен льстить и лгать. И если этот настоящий 
художник, этот исполненный глубокой любви к своему народу 
и прекрасно знающий его человек, несмотря на все оговорки, 
все же в главном одобрит усилия правительства, то многие
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здесь на Западе станут осторожнее и не будут, следуя двусмыс
ленным сообщениям, все происходящее сейчас в России счи
тать безнадежным хаосом и безумным ослеплением.

МОЛОДЫЕ ПИСАТЕЛИ

Правительство передало им дом, некоща принадлежав
ший Александру Герцену, и они переоборудовали его в нечто 
вроде клуба, где встречаются друг с другом. Могут читать и 
работать, общаются со своими друзьями и угощают их. При 
этом клубе создан небольшой музей, в котором хранятся кни
ги молодого поколения писателей, их рукописи и портреты. Я 
имел удовольствие побывать там в качестве их общего гостя.

Редкое чувство испытал я, оказавшись между прошлым и 
настоящим. Всего несколько месяцев назад я посетил в Верса
ле восьмидесятилетнюю дочь Александра Герцена, мадам Мо
над, а сейчас сидел в ставшем государственным доме ее отца, 
памятники которому давно украшают многие площади. За 
столом я оказался рядом с внучкой Толстого, молодой, нежной 
и очаровательно умной Софьей Есениной, вдовой большого 
лирического поэта Есенина, два года назад трагически ушед
шего из жизни в тридцать лет.

За длинным столом собралось тридцать — сорок человек, 
никому из них не было больше сорока, в основном же они не 
достигли и тридцати лет, в их обществе чувствуешь что-то от 
неслыханного простора и неоднородности этого гигантского 
государства. Каждая область, каждый город Союза имеет 
здесь своих представителей. Тут Борис Пильняк, известный 
романист, белокурый немец с Волги, обрусевший настолько, 
что ни слова не понимает на языке своих предков, рядом с ним 
Всеволод Иванов, «Бронепоезд» которого одинаково пользу
ется успехом и как книга, и как драма, светлый сибиряк с 
круглым лицом эскимоса. Вот сидит Григол Робадкидзе, сын 
священника из Тифлиса, первый грузинский писатель, чья 
очень страстная и красочная книга в ближайшее время выйдет 
на немецком языке, вот Абрам Эфрос, чернобородый москвич-
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ориенталист, прекрасный знаток европейского искусства, вот 
Лидин и Кириллов, и великолепный гравер по дереву Крав
ченко, а возле него пока еще неизвестные писатели других 
регионов страны: эстонцы, евразийцы, армяне, кавказцы, 
украинцы — пестрое множество людей, связанных друг с 
другом сердечностью гостеприимства и непобедимой сти
хией молодости.

Все или почти все эти новые молодые писатели — выходцы 
из народа и чувствуют себя более близкими ему, чем наши 
писатели. Они читают свои стихи в военных учебных заведе
ниях, говорят на митингах о литературе, водят крестьян по 
музеям. Одеты они как простые рабочие, в белых крестьян
ских рубахах, ни у кого, вероятно, нет ни смокинга, ни фрака, 
никто из них не живет в благоустроенных особняках, а гоно
рары их — всего лишь тень европейских гонораров. Но зато 
они испытывают счастье постоянного общения с читателями, 
им знакомо стихийное сознание принадлежности к конечной 
первопричине их сущности, товарищества с каждым и со все
ми. Это — очень важно. Каждый из них знает народ, его потреб
ности и его мысли на основании собственных воззрений. Во 
время совместной творческой работы и следуя первобытному 
влечению к приключениям, колесят и бродят они, свободно, 
словно цыгане, из одного конца российской земли в другой. 
Радостью для меня было смотреть на их лица, бодрые и живые, 
радостно читать их книги, переполненные совершенно новой 
силой: европейской литературе предстоит пережить еще много 
неожиданностей от этой поднимающейся России.

ТЕАТР

Следует ли везти сову в Афины, икру — в Россию? Дейст
вительно, есть ли необходимость еще раз рассказать о том, что 
создал и чего достиг русский театр в тяжелейшее переходное 
время? Все это Йозеф Грегор и Рене Фюлоп так обстоятельно 
изложили в своей прекрасной работе о русской сцене, что я мог 
бы не касаться этой темы. И наконец, у нас достаточно хорошо
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знают Станиславского, Таирова и Мейерхольда по их гастро
лям в Германии. Они были у нас со своими большими артиста
ми — Качаловым, Чеховым, Алисой Коонен, они давно пока
зали нашему поколению мастерство своей режиссуры, 
воплощение своих новых творческих идей. Только одного они 
не смогли привезти с собой, того., что здесь так необыкновенно 
усиливает впечатление от спектакля: зрителей, новых россий
ских зрителей советского времени.

В театрах каждый вечер полностью забиты ряды, нет ни 
одного свободного места, в зрительном зале — одна тесно 
сплоченная, однородная масса. Полностью отсутствует разли
чие между публикой партера, лож и верхних галерей, тут и 
там сидят рабочие, женщины из народа, иностранцы, солдаты 
и — очень мало — представители «старой буржуазии», все 
полностью перемешаны в некоем бесцветном множестве. Ни 
одного крахмального пластрона, ни одного декольте, ни одно
го смокинга, никаких бросающихся в глаза ярких красок— все 
как бы покрыто слоем сепии или вуалью. Но, потеряв много- 
цветность, зрительный зал выигрывает в единообразии. Ни в 
одном театре мира, только в Москве, в театрах утраченного 
изящества, я увидел публику до такой степени похожую на 
серый металлический блок, на море.

Итак, зрительный зал находится в тени безразличия и по
вседневности, он не праздничен, он — всего лишь плотно 
набитое людьми помещение, но следует представить себе, ка
ким именно поэтому зримым и чарующим будет контраст 
между залом и сценой, когда на ней возникает могучее вол
шебство, когда перед публикой откроется блистательное мно
гообразие декораций. Роскошь, сидящая в наших театрах в 
партере и ложах, здесь перенеслась на сцену. Здесь, на россий
ской земле, она нашла свое последнее убежище, здесь ей, 
ставшей совершенно чужой в реальной жизни, дозволено рас
цвести, как исторической категории, в безмерно богатых кос
тюмах. Здесь, и только здесь, Россия разрешает себе из
лиш ества, ни Америка, ни парижские оперные залы не 
поражают волшебством колористического великолепия так,
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как балет в Ленинградской опере, и нигде их расточительная 
сказочность не воздействует так феерично и неправдоподоб
но, как здесь, где фантасмагория серой повседневности стал
кивается с волшебством сцены.

Действительно, зрители принимают Семенову, молодую 
чаровницу-танцовщицу, недавно подаренную России, как 
фею, сошедшую с небес в земном образе. (Это имя еще не раз 
озарит Европу.) Двадцатидвухлетняя девушка, только что 
окончившая тифлисскую балетную школу, уже через год ста
ла кумиром, любимицей всего города; когда своим упругим, 
не заученным, а естественным, присущим ей одной шагом 
скользит она по сцене, словно капля сока, сочащаяся по стволу 
дерева, а затем во внезапном порыве начинает кружить вих
рем — то над этими убогими, одноцветными, мрачными буд
нями неожиданно как бы возникает какое-то подобие света, 
потрясающее зрителей.

И по тому счастью, которое она дарит миллионам, чувст
вуешь и понимаешь, почему все художники здесь так увлеченно 
и беззаветно преданно, так самоотверженно и самозабвенно 
служат общему делу, — они преодолевают многие годы страда
ний, лишений и усталости единственно лишь ради святого огня 
радости от того, что их труд нужен людям. Возможно, несмотря 
на все свое терпение, несмотря на все свое достойное восхище
ния упорство, Россия и не выдержала бы столь успешно время 
страшных испытаний на своей окровавленной и разоренной 
земле, если бы ее замечательные художники не построили бы 
над ее слишком стандартизированным и механизированным 
миром мир сказочной, магической творческой фантазии.

ТОЛСТОВСКИЕ ПРАЗДНЕСТВА

Большой театр в Москве — наверняка самый большой и, 
кроме того, один из самых красивых театров мира. Его зри
тельный зал огромен и поражает взгляд, тона его — сдержан
ные, светло-красный и немного золота — идеальное помеще
ние для торжественных заседаний. В партере и на галереях —
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четыре тысячи гостей (у России для подобных мероприятий 
иные масштабы, чем у нас),, терпеливо ожидающее множест
во. Празднество должно начаться в шесть вечера, поэтому оно, 
естественно, начинается в семь, и это не вызывает ни малей
шего проявления беспокойства и волнения.

В овале сцены — стол для Комитета, в центре сидит Луна
чарский, министр и повелитель в мире искусств, у него воле
вое, энергично собранное лицо, плотные, грубо высеченные 
плечи, рядом с ним — Каменева, сестра Троцкого, руководи
тельница отдела культуры, женственная и сдержанная, с мяг
ким и спокойным голосом, музыкальность которого очень чув
ствуется. Затем — сын Толстого, Сергей, тихий, седой госпо
дин, более похожий на Масарика, чем на своего отца, потом— 
представители от разных государств, от организаций страны и 
мы, иностранные гости.

Первым на трибуну выходит Луначарский и говорит (сво
бодно, как всякий в России) полтора часа, используя теат
ральные приемы хорошего агитатора. Он словно лезвием ножа 
отделяет учение Толстого от догм большевизма. Я не могу, 
естественно, понять его русскую речь, но по его четко и энер
гично отбивающим такт кулакам понимаю, как решительно 
отделяет он правое от левого и при этом с самого начала как 
бы воздвигает памятник русскому правительству перед гиган
тским портретом Толстого.

После него от Академии говорит профессор Сакулин, с 
большой благообразной и красивой седой бородкой, одетый в 
русскую блузу, затем один за другим выступаем мы— трудная 
задача, так как мы не обучены говорить о политическом перед 
огромной аудиторией в четыре тысячи человек, при ярком, 
бьющем в глаза свете шести прожекторов, с микрофоном у губ, 
да еще вдобавок ко всему этому у плеча жужжит крутящаяся 
кинокамера. Но как помогают эти слушатели со своим пора
зительным умением слушать, с этим вышколенным, удиви
тельным, неистощимым русским терпением; уже двенадцать 
ночи, шесть часов сидят эти люди здесь, лишь время от време
ни между выступлениями прозвучит освежающая музыка, и
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ни один не думает о том, чтобы уйти, не двигается с места, 
люди умственного труда, рабочие, солдаты, единая масса, 
внимательно слушающая, благоговейно воспринимающая, 
впитывающая каждое слово.

На следующий день было открытие Музея Толстого и Дома 
Толстого — в память об этом человеке; тут было собрано 
пятьдесят тысяч экспонатов — фотографии, предметы быта, 
документы, — знакомящих с Толстым, как музеи Веймара 
знакомят посетителей с Гёте. Вот в твою память надежно 
вколачивается портрет Толстого, выполненный с помощью 
огромного количества гвоздиков, вот ты видишь писателя вер
хом на лошади, в кровати, за работой, с серпом, за плугом, в 
поездке и дома с детьми и внуками. Ты видишь его мальчиком, 
молодым человеком, военным, стариком, пророком и через 
пару часов такого осмотра ты будешь знать физический облик 
Толстого несравненно лучше, чем кого-либо из своих знако
мых.

На меня наиболее сильное впечатление произвели два экс
поната. Под стеклом лежат простая грубая веревка и письмо к 
ней, присланные Толстому незнакомой женщиной, которая 
не смогла вынести заполняющих его книги вечных жалоб на 
неустроенный мир и предложила ему покончить с собой, что
бы не мучить ни себя, ни все человечество постоянным недо
вольством и возмущением существующим положением ве
щей. Второй экспонат — страшный служебный документ, 
накладная, адресованная семье Толстого, за подписями и пе
чатью, в которой с потрясающей душу педантичностью опи
сывается содержание посылаемого ящика, в котором был труп. 
Так официальная Россия увековечила факт, имеющий огром
ное историческое значение, — доставку останков Льва Тол
стого со станции Астапово, где он скончался, к месту вечного 
успокоения — в Ясную Поляну. Жестокая насмешка — пора
жающее своей тупостью абсолютное безразличие ко всему 
духовному для каждого административного взгляда, самый 
фантастический из когда-либо виденных мною памятник на
шему безумно неистовому бюрократизму.
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Но все это было лишь прелюдией и затактом к знакомству 
со Львом Толстым. Ни речи, ни документы не могут дать 
полного представления о биографии этого человека. Ни фото
графии и фонограммы, ни искусно оборудованные и богато 
укомплектованные музеи не в состоянии сделать это. Глубо
кое понимание биографии Льва Толстого может быть получе
но только там, ще он родился, ще прожил большую часть 
своей жизни, ще наиболее сильно страдал, только в его доме— 
в Ясной Поляне.

ЯСНАЯ ПОЛЯНА

Итак, нам предстояла поездка в деревню. Ранним утром— 
в Туле, а затем мягкими лугами, лесочками — к этой крохот
ной деревушке, самой знаменитой среди сотен тысяч деревень 
России — к Ясной Поляне.

Приняла нас младшая дочь Толстого, Александра Львовна, 
она повела нас сначала к деревенской школе, ще сегодня будет 
открыт памятник Льву Толстому. От отца у нее хорошее здо
ровье, большая жизненная сила, чуть ли не крестьянская вы
носливость и неуемная работоспособность; она не давала себе 
отдыха, пока не построила здание для школы. Шестьдесят лет 
назад ее отец начал заниматься с деревенскими ребятишками 
в деревенском сарае. И вот стоит сейчас это каменное здание, 
прекрасный памятник его педагогическим усилиям, средото
чие его учения. Собралась вся деревня, древние старики с 
иконописными лицами, длинными, гладко причесанными во
лосами, седыми бородами, многие из них знали самого Льва 
Толстого, есть среди них и те, кто сидел в тюрьмах и был 
сослан в Сибирь за то, что следовал его учению. Рядом с 
ними — дети-ученики в белых рубашках, со светлыми, любо
пытствующими глазами и приветствующие нас девушки, уже 
нарядившиеся для того, чтобы вечером исполнить для гостей 
народные песни.

При открытии школы был прекрасный волнующий мо
мент, коща Александра Львовна поднялась и сказала, что в
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этой школе, которую основал ее отец, никогда не будут учить 
людей военному и атеизму; выступивший затем от имени 
правительства Луначарский не возразил этому, однако еще 
раз в своей манере энергично вдалбливать свою воинственную 
точку зрения подчеркнул, что он против пассивного христи
анского учения Толстого.

Затем пешком, погружаясь по щиколотку, нет, по колено 
в жирный суглинок непостижимой русской деревенской доро
ги, мы отправились во дворец. А дворец ли это? С горькой 
усмешкой вспоминаешь самобичевание Толстого, который в 
своих покаяниях всегда громко заявлял, что живет «в роско
ши», обитает в княжеском дворце. Какой недворцовый вид у 
этого стоящего в лесу низкого, с белеными стенами кирпично
го строения с маленьким садиком, как проста и примитивна 
его обстановка.

Сын франкфуртского купца, Гёте, травимый кредиторами 
Бальзак — они жили в Веймаре и Пасси словно князья, если 
сравнить их дома с этим низким, бедным помещением, заби
тым дешевым и часто случайным скарбом. Скрипучие дере
вянные лестницы ведут в комнаты с плохо натертыми не
крашеными деревянными полами, в спальном помещении — 
узкие железные едва ли не солдатские кровати с простыми 
холщовыми покрывалами, столовая — с дешевой покупной 
или изготовленной деревенскими столярами мебелью, по ве
черам скудно освещаемая керосиновой лампой.

Ни одного добротно выполненного предмета, никаких ве
щей, имеющих ценность. На стенах — плохо обрамленные 
выцветшие фотографии, на этажерках — брошюры и кое-как 
уложенные книги, на письменном столе — полуразобранный 
валиковый фонограф, который писателю прислал Эдисон, и 
кованый кусок железа, подаренный ему рабочими, когда его 
отлучили от русской церкви, — спартанская простота, ника
ких следов бытовых удобств и достатка. Клетчатая оттоманка 
в его рабочей комнате — единственное место для отдыха, она 
же служила ему и кроватью, на которой родился и сам Тол
стой, и родились все его дети, затем шахматная доска и пиа-
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нино — единственное подтверждение того, что писатель иног
да отвлекался, что и ему иногда нужна была духовная разряд
ка.

Гнетущий и однообразный, как труд самого хозяина, и все 
же потрясающий своей героической серьезностью, он нравит
ся, этот печальный одноэтажный дом, лишь обилие воспоми
наний оживляет его, единственно лишь воспоминания об 
ушедшем от нас Льве Толстом. Ибо любая, самая маленькая, 
самая незначительная вещь, находящаяся здесь, имеет еще и 
духовную ценность, являясь элементом легенды о нем.

Еще стоит здесь перед домом очень сильно искривленное 
«дерево бедных» с маленьким колокольчиком, где ежедневно 
после обеда паломники и местные крестьяне ожидали велико
го писателя. Здесь, в рабочей комнате (в которую ни один 
европейский писатель не поселил бы нынче своего слугу), 
торчит еще гвоздь в стене, на котором Толстой хотел повесить
ся в год духовного кризиса. И с бесконечным благоговением 
смотришь на ставшую всемирно-исторической лестницу, ве
дущую из тесной спальни вниз, по которой восьмидесятитрех
летний старик, в четыре утра внезапно рывком поднятый 
своей могучей совестью, спустился к конюшне, чтобы бежать 
от своей родины, от семьи к своей героической смерти: здесь 
атмосферой повседневной жизни дышит История великого 
человека, и непреходящая ценность его произведений делает 
великими все преходящие мелочи домашнего очага и быта 
этой потрясенной души.

ПОСЕЩЕНИЕ ЛЕНИНГРАДА

Эта вторая столица России — не дополнение Москвы, а ее 
полная противоположность. Если Москва возникла произ
вольно, из случая и скопления людей, то этот город императо
ра был создан целенаправленно, по плану, волевым усилием; 
тот вырос по собственной инициативе, сам по себе, этот был 
предписан внезапной деспотической волей, тот смотрит на 
Азию, в дальние просторы Татарии и Китая, этот— на Европу.
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Ничего нет здесь от архитектонической неразберихи, от со
бранного Москвой некоего маскарада всех стилей и костюмов 
каменного зодчества, здесь точас же чувствуешь — единая 
автократическая воля пожелала иметь город и создала его в 
точном соответствии со своим видением.

Прообразом этого города был Амстердам. Но с предчувст
вием будущего русского представления о просторах Петр, со
здавая город, уже три сотни лет назад мыслил современными 
нам американскими масштабами; там, в Амстердаме,— узкие 
каналы, здесь — широкие, там — обыкновенные европейские 
улицы, здесь — роскошные проспекты, бульвары, гигантские 
круглые площади. Здесь русское мотовство в полной мере 
смогло проявиться в мотовстве пространства, и вот, через три 
сотни лет нашему, уже нашему взгляду, привыкшему благо
даря Нью-Йорку и наполеоновскому Парижу к колоссально
му, предстал город с мраморными дворцами и нарядными фа
садами домов, с просторными, словно площади, проспектами.

Ни один европейский властелин не построил себе такого 
здания, как Зимний дворец, с одной стороны обтекаемый Не
вой, с другой — великолепно изолированный круглой пло
щадью с колонной, дворец, масса которого, так кажется, боль
ше массы самого большого на нашей земле строения — собора 
Святого Петра; как жалеешь, что не увидел города в царское 
время, когда по проспектам неслись тысячи карет со слугами 
в шубах, когда полки разворачивались в построениях пара
да, — о, этот звон шпор, это бряцание оружия, эта военная 
музыка, эта игра красок парадных мундиров.

Но в равной степени фантастичен и день, когда вооружен
ные рабочие, вышедшие из своих нищих лачуг, несмотря на 
встретивший их пулеметный огонь, бросились на эту площадь, 
когда одновременно с ними восставший крейсер «Аврора» уг
рожающе нацелил свои орудия на окна Зимнего дворца, и вот, 
тысячелетний царизм, схваченный с обеих сторон железными 
клещами, был раздавлен, словно орех. Старая Россия была 
сломлена именно здесь, на том самом месте, где царь Петр 
приложил железную печать воли властелина к болотистой
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почве. И этот Петербург, тогда Петроград, теперь же торже
ствующе названный Ленинградом, стал всего лишь историче
ским памятником давнишнему могуществу.

Ни один город не был при царизме так высоко вознесен, ни 
один при новой власти не страдал более сильно. Ибо этот город 
был предназначен для великолепия и роскоши, для князей и 
великих князей, для изящества гвардейских полков, для рас
точительства русского богатства; поэтому Ленинград выгля
дит сейчас вдвойне обнищавшим, нелепым и трагичным. Не 
только его богатства отняты у него, его светское общество, его 
морское судоходство, но и министерства, их учреждения и, 
прежде всего, его кровь, его люди. И если Москва сейчас ожив
лена, оптимистична, уверенно глядит вперед, то старый Пе
тербург — иссушен, затих, окаменел.

Театрально, пожалуй даже величественно, все еще возвы
шаются великолепные кулисы из камня, но свет погашен, 
актеры ушли. Неизменно широко и могуче текут асфальтиро
ванные проспекты через весь город, и прежде всего Невский 
проспект, длиной в семь километров и такой же широкий, как 
Елисейские поля, проспект, на котором вечером можно было 
бы спокойно играть в теннис, так как телега или трясущийся 
автомобиль очень редки на его пустынной трассе. С перенесе
нием столицы в Москву, с отъездом министерств и учрежде
ний в городе вместо трех миллионов жителей стало семьсот 
тысяч, число их теперь медленно растет, приближается к по
лутора миллионам. Но сколько лет потребуется, чтобы эти 
чудесные просторные площади вновь проснулись, чтобы эти 
обширные, великолепные дворцы вновь вернули себе преж
ний блеск, на десятилетия этому городу предопределена его 
печальная судьба.

Воля создала его, и он был велик до тех пор, пока эта воля, 
этот абсолют еще был могуч и способен созидать: лишь два 
действительно гениальных царя, Петр и Екатерина, предпи
сали ему существовать, и творчество двух итальянских масте
ров, Росси и Растрелли, превратило город в один из величай
ших памятников мира. Затем на смену тем пришли бессиль-
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ные цари, слабые, чуждые искусству, далекие от жизни. Они 
способны были лишь поддерживать, с опаской беречь, робко 
следовать предначертанному ранее, и с их падением город 
вообще утратил свой живой смысл.

Историческое познается особенно хорошо в чувственном 
восприятии, и нище полнее, чем в этом трагичном городе, не 
понимаешь grandeur et decadence русского царствования, его 
величие и его упадок. И когда идешь по городу, мимо этих 
всего лишь десятилетие назад блиставших роскошью колон
над, сейчас же бессмысленно торчащих в этом нивелирован
ном мире, правда, еще обжитом, но лишенном настоящего 
одушевления, кажется тебе — это развалины храма Луксо
ра — немые здания, шумящие лишь о прошлом, великолеп
ные, как История, трагичные, как наше время.

СОКРОВИЩНИЦА ЭРМИТАЖА

У меня никогда не достает смелости утверждать, что я 
по-настоящему видел Эрмитаж — я был во всех его залах. Кто 
способен за день, кто способен за неделю пытливо осмотреть 
собрания Эрмитажа, осмотреть их внимательно, осмотреть 
изучающе? Еще до войны Эрмитаж был таким же большим 
музеем, как Лувр или музеи Лондона, Берлина, но после ре
волюции, хотя название его осталось прежним, он очень силь
но изменился, он стал во много раз богаче вследствие экс
проприации художественных ценностей, находившихся в 
частной собственности русских вельмож и коллекционеров.

Подумаем, какой бы стала Венская галерея, если бы она 
сразу включила в свой состав экспонаты галерей Лихтенштей
на, Гараха, Черни, всех частных венских собраний и к тому 
же приняла все драгоценности, всю художественную утварь, 
что хранится сейчас в тысячах церквей и монастырей старой 
Австрии. Этот пример позволяет получить некоторое пред
ставление о фантастическом увеличении богатств Эрмитажа, 
увеличении, ставшем возможным вследствие коммунистиче
ского отчуждения частной собственности. Естественно, при
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этом помещения музея оказались переполненными, он про
рвался в соседние, в помещения тысячеоконного Зимнего 
дворца и заполняет теперь все жилые помещения царской 
семьи, роскошные покои для малых приемов, залы для боль
ших приемов; не боясь преувеличения, можно сказать, что 
маршруты обзора собраний Эрмитажа следует теперь мерять 
километрами; так что даже прогулка по этим маршрутам (не 
говоря уж об осмотре) является серьезной физической нагруз
кой.

Я попросил сопровождавшего меня доброжелательного ди
ректора показать лишь самое значительное, я сознательно 
шел через сорок или пятьдесят залов, стараясь не глядеть на 
картины, лишь задержался у Рембрандта, картины которого в 
собрании Эрмитажа, вероятно, равноценны его полотнам, 
хранящимся в Гааге и Касселе, и у Ватто с Фрагонаром, рабо
ты которых, кроме Парижа, пожалуй, нигде не найдешь. «По
кажите мне, пожалуйста, только самое важное, — просил я, 
ошеломленный богатством собрания, — только такое, что 
можно увидеть только здесь и нище более». И тогда мне пока
зали действительно то, что обычно никогда не показывает
ся, — сокровищницу.

В находящемся на первом этаже зале незаметная, где-то 
сбоку — тяжелая бронированная дверь. Она опечатана, нам 
следует подождать, когда подойдут несколько сотрудников 
музея, они как свидетели должны присутствовать при снятии 
печати, что будет запротоколировано. Лишь тогда откроется 
таинственная дверь. Бесшумно открывается дверь кладовой- 
сейфа, и тотчас же закрывается за нами. Поворот скрытого 
выключателя, ярко зажигается электрический свет, и золото 
слепит нам, вошедшим, глаза. Золото, беспримесное чистое 
золото, искусно кованное богатство многих веков, многих ты
сячелетий, добытое из сказочных захоронений, из раскопок 
древних греческих поселений в Крыму, из курганов скифов, 
древнейшее искусство, время и источники происхождения ко
торого малоизвестны. Такое полное, такое представительное 
собрание этой культуры можно увидеть только здесь.
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Более двух тысяч лет назад, сказали мне, скифами, варва
рами, было создано это великолепие, и мы подошли к витрине, 
полагая, что нам будет показано нечто грубое, неуклюжее, 
примитивное, и были поражены, увидев произведения тон
чайшей красоты, филигрань. Мастера, вероятно, пользова
лись раскаленными иглам, годы трудились над каждой вещью. 
Здесь были изображения сцен охоты сказочно декоративной 
силы, магические амулеты и золотые маски, снятые с умер
ших царей и сохранившие тончайшие пропорции человече
ского лица, искусство варваров, но не менее художественное, 
тонкое, выполненное на высоком профессиональном уровне. 
Работы эти сравнимы с работами мастеров раннего средневе
ковья и еще, пожалуй, с работами немецких золотых дел ма
стеров и итальянских мастеров малых скульптур времен Воз
рождения.

Здесь были выставлены массивные сосуды из золота, кото
рые поднимаешь с трудом. Они были найдены в Крыму, в 
старом Понте, но и теперь еще никто не знает, откуда и как 
добывали те народы благородный материал. Рядом — короны, 
венцы, усыпанные драгоценными камнями, перевязи, ремни 
для ношения оружия, гребни и кольца, фантастическое богат
ство народов, живших ордами на конях, ютившихся в задым
ленных хижинах, но, несмотря на все убожество условий су
ществования, уже предчувствовавших волшебные формы 
красоты и создававших их.

А в смежном помещении, едва зажегся в нем свет, забли
стали сотни тысяч камней — это был ювелирный отдел. Ту
рецкие сабли, от острия до эфеса осыпанные алмазами, сма
рагдами, рубинами, хризопразами, диадема Екатерины с 
желтыми и огромными белыми алмазами, в большинстве сво
ем приобретающими в зависимости от угла зрения то розовое, 
то голубое, то зеленое сияние, как если бы над ними пролетела 
бабочка и оставила на них свою радужную расцветку; усыпан
ные драгоценными камнями чепраки из дорогих материй, та
бакерки, часы, скипетр, различные драгоценности, безделуш
ки. И все это сказочно перенасыщено тысячами бесценных
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камней, за каждый из которых можно было купить русскую 
деревню со всеми ее крепостными крестьянами, со всеми «ду
шами», да и нынче, в случае нужды, все эти колоссальные 
богатства смогут прокормить людей годы и годы.

И вот, находясь здесь, в этой сокровищнице, в этом импе
раторском дворце, в этом городе, созданном безумным богат
ством и сумасшедшим мотовством, впервые понимаешь непо
стижимую для европейца напряженность, некогда существо
вавшую в России между верхами общества и его низами, меж
ду преступным, кощунственным мотовством царей и безмер
ной, ужасной нищетой российских голодных деревень. С сер
дечной болью чувствуешь, как росла на протяжении столетий 
эта напряженность между богатством и нищетой. И понима
ешь, почему однажды связи в обществе должны были разо
рваться. История народа по-настоящему постигается лишь 
при знакомстве с реалиями его быта, при непосредственном 
общении с его настоящим бытием. Вот почему органичность 
русской революции нигде невозможно понять лучше, чем в 
сокровищнице Эрмитажа, в роскошных покоях Зимнего двор
ца в Ленинграде, Екатерининского дворца в Царском Селе.

эпилог

За две недели пребывания в России о ее бескрайних про
сторах можно было получить только самое смутное представ
ление. Основное впечатление у меня сложилось такое: мы 
все — осознанно или бессознательно — были неправы по от
ношению к России, неправы и сейчас. Вызвано это недостаточ
ным знанием страны и предвзятым отношением к ней. Как 
объяснить, что все мы, люди нашего поколения, не раз побы
вавшие в Париже, в Италии, Бельгии, Голландии, изъездив
шие вдоль и поперек Испанию, Скандинавию, из-за снисхо
дительного высокомерия ни разу, хотя бы бегло, не познако
мились с Россией? Вчера это было вызвано предубеждением к 
царизму, нынче же, при другом правительстве, — к больше
визму, и получилось так, что по нашей вине длительное время
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вне нашего поля зрения оставалось необычайное многообра
зие достижений русского народа, одного из самых гениальных, 
самых интересных народов нашей земли.

Двое суток пути в железнодорожном вагоне отделяют нас 
друг от друга, а большинству наших европейцев не знакомы 
ни быт русских, ни их художественные произведения. Это 
западное высокомерие обошлось нам недешево. Как мало сре
ди нас в духовной Европе людей, которые, основываясь на 
личном опыте и своих взглядах, могут справедливо сопоста
вить новую Россию со старой, как мало, следовательно, лю
дей, имеющих право решиться дать авторитетную оценку это
му самому смелому социальному эксперименту из когда-либо 
предпринятых каким-нибудь народом. Половина всех сужде
ний о России, к сожалению, продиктована предубеждениями, 
которые основываются на застывших представлениях, вторая 
же половина суждений следует уже ранее высказанным мне
ниям. И, как показывает опыт, подобные частные высказыва
ния, такие пророчества так же мало сказываются на невозму
тимом ходе Истории, как комнатные прогнозы на истинной 
погоде.

В своих заметках я намеренно старался не следовать по 
этому пути, но не из-за боязни высказывать свое мнение, а 
из осознанной убежденности в некомпетентности всех нас. 
Если народ вот уже полтора десятка лет так замечательно 
терпит и с такой героической страстностью, ради некой 
идеи, принимает бесчисленные жертвы, мне представляет
ся более важным призывать к восхищению человечным, чем 
к политическим установкам и перед лицом такого грандиоз
ного духовного жизненного процесса скромное амплуа сви
детеля мне представляется более честным, чем амплуа де
рзкого судьи.
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СЛОВО У ГРОБА ЗИГМУНДА ФРЕЙДА

26 сентября 1939 г . в крематории Лондона
Разрешите мне в этот скорбный час от имени австрийцев, 

от имени австрийских друзей Зигмунда Фрейда, его друзей во 
всем мире сказать несколько слов глубокой благодарности 
покойному на том языке, который он так замечательно обога
тил и облагородил своими произведениями. Мы все, собрав
шиеся здесь в общем горе, переживаем исторический миг, 
который, вероятно, ни одному из нас не будет дарован судьбой 
вторично. Вспомним, для любого смертного, почти для каждо
го, минута, когда человек умирает, его бытие, его пребывание 
с нами завершается навсегда. Для человека же, у гроба кото
рого мы стоим, для этого Одного и Единственного смерть оз
начает лишь мимолетное и едва ли не иллюзорное событие. 
Здесь уход от нас — не конец, не резкое завершение жизни, 
это всего лишь мягкий переход от бренного, смертного состо
яния к бессмертию. С безмерной болью мы теряем сегодня 
физически преходящее, но с нами остается непреходящее его 
деяний, его сущности — все мы здесь, в этом зале, живем и 
дышим, говорим и слушаем, но тем не менее — в духовном 
смысле — и на тысячную долю не так живы, как жив этот 
великий человек, лежащий в своем тесном земном гробу.

Я не буду превозносить перед вами дело жизни Зигмунда 
Фрейда. Вы прекрасно знаете его работы, и кому они не изве
стны? Кого из нашего поколения они внутренне не сформиро
вали, не преобразили? Это замечательное дело первооткрыва
теля человеческой души живет на всех языках как 
непреходящая легенда, именно на всех языках, ибо существу
ет ли такой язык, который может обходиться без тех понятий 
и слов, с помощью которых ученый снял покров с подсознания 
человека?

Он, как никто другой в наше время, обогатил два, три 
поколения во всех без исключения формах духовного и худо
жественного творчества, в сфере психического взаимопони
мания — в области поведения, воспитания, философии, поэ-
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зии, психологии, он определил новые ценности, переоценил 
старые, и даже те, кто ничего не знает о его работах или не 
принимает его учение, даже те, кто никогда не слышал его 
имени, неосознанно обязаны ему, духовно подчинены ему.

Каждый из нас, людей двадцатого века, был бы совершенно 
другим, если бы не существовал Фрейд со своими мыслями, 
каждый из нас думал бы иначе, судил бы обо всем, чувствовал 
бы себя более ограниченно, менее свободно, менее справедли
во, если бы не было его, если бы он не дал нам мощный стимул 
к самопознанию. И всегда, когда бы мы ни пытались проник
нуть в лабиринт человеческого сердца, впереди указывать нам 
путь будет его духовный свет. Все, что продумано и создано 
Зигмундом Фрейдом, первооткрывателем и учителем, оста
нется с нами и впредь; только его нам будет недоставать, — 
самого человека, драгоценного и незаменимого друга.

Я думаю, все мы, безразлично, какими бы разными ни 
были, в нашей юности страстно желали увидеть во плоти то, 
что Шопенгауэр называл высшей формой существования — 
моральную личность. Все мы детьми мечтали встретить од
нажды такого героя духа, образу которого могли бы следовать, 
человека, безразличного к соблазнам славы и тщеславия, че
ловека с щедрой и ответственной душой, безраздельно пре
данного единственной поставленной перед собой задаче, кото
рая служит не ему самому, а всему человечеству. Этому 
восторженному сну нашего детства, этим становящимся все 
более, и более суровым требованиям наших зрелых лет покой" 
ный полностью отвечал своей жизнью и тем самым подарил 
нам не имеющее себе равных счастье.

И вот, наконец, он оказался здесь, в этом суетном и забыв
чивом времени: непоколебимый, чистый правдоискатель, ко
торому ничто на этом свете не было более важно, чем абсолют, 
чем постоянное следование правде жизни. Он предстал, нако
нец, перед нашими благоговеющими сердцами благородней
шим, совершеннейшим образцом исследователя со своим веч
ным раздвоением — осторожно проверял, тщательно, семь раз 
обдумывая и сомневаясь, прежде чем окончательно убедиться
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в правильности результатов, но получив доказательства своей 
правоты, защищал ее перед всем светом.

Нам, всему свету он убедительно показал, что на земле не 
существует мужества более замечательного, чем мужество 
свободного, независимого человека духа; мы никогда не забу
дем это его мужество — искать и находить истины, не пости
жимые для других, потому что эти другие не решались ни 
искать их, ни говорить о них, не признавали даже возмож
ность существования этих истин. Он же решался на это посто
янно, до последнего дня своей жизни, решался вопреки всем и 
всему, решался вторгаться в недоступное; какой образец дал 
он нам этой своей духовной смелостью в вечной борьбе чело
вечества за познание!

Но нам, тем, кто знал его, известно также, какая трога
тельная личная скромность соседствовала с этим мужествен
ным стремлением к абсолюту, и как он, этот чудесный гигант 
духа, мог понимать все духовные слабости других. Это глубо
кое созвучие суровости духа и доброты сердца привело его в 
конце жизни к совершеннейшей гармонии, какую только 
можно достичь в пределах духовного мира, к чистой, ясной, 
осенней мудрости. Кто встречался с ним в эти последние годы его 
жизни, за час доверительного разговора о бессмысленности и 
безумии нашего мира получал утешение, и часто во время 
таких бесед я хотел, чтобы в них также принимали участие и 
находящиеся в состоянии становления молодые люди, чтобы в 
свое время, когда мы уже не сможем свидетельствовать о духов
ном величии этого человека, они смогли бы гордо сказать: я видел 
истинно мудрого человека, я знал Зигмунда Фрейда.

Нам может быть утешением то, что он завершил свои тру
ды и добился внутреннего совершенства. Благодаря укрепле
нию духа, благодаря духовной терпимости он одолел исконно
го врага жизни — физическую боль, он оказался победителем 
и в борьбе с неизвестным, стал образцовым врачом, филосо
фом, прекрасно познал самого себя и остался таким до послед
него горького часа.

Спасибо тебе за этот образец, любимый, глубокоуважа-
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емый друг, спасибо тебе за твою великую творческую жизнь. 
Спасибо тебе за все твои деяния и труды. Спасибо тебе за то, 
что ты был, за то, что вложил частицу своей души в наши 
души. Спасибо за открытые тобой для нас миры, которые мы 
теперь будем осваивать уже без твоего руководства, всегда 
верные тебе, всегда твои, благоговейно преданные тебе, дра
гоценный друг, любимый учитель, Зигмунд Фрейд.

ЛОРД БАЙРОН
ТРАГЕДИЯ ВЕЛИКОЙ ЖИЗНИ

1924

По виду твоему я замечаю,
Что ты из тех, чьи замки так угрюмо 
Глядят со скал на хижины в долинах.

М анфред. Акт вт орой*

В понедельник пасхальной недели 1824 года большая бата
рея в Миссолунги произвела тридцать семь пушечных выстре
лов. По приказу князя Маврокордато внезапно были закрыты 
все общественные заведения, все магазины, и вскоре мир уз
нал, что произошло в этой жалкой греческой крепости на 
болоте. Умер лорд Байрон, поэт, понесший впервые после 
Шекспира английское слово всему миру.

Двадцать лет восторженная юность, очарованная совре
менность видела в этом гордом, властном, часто театральном, 
иногда действительно мужественном человеке героя своего 
времени, поэта свободы. Его идеи распространяли в России — 
Пушкин, в Польше — Мицкевич, во Франции — Виктор Гюго, 
Ламартин и Мюссе, и в Германии раскрылось окаменевшее 
сердце, уже давно замкнутое для юношества, еще раз раскры
лось сердце Гёте, полюбившее этот чудесный юношеский об
раз. Даже Англия, поносимая, высмеиваемая им, исхлестан
ная тысячью плетей и стихотворений, склонилась у гроба вер

* Перевод И. А. Бунина.
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нувшегося домой героя, и хотя церковь закрыла Вестминстер
ское аббатство для богохульника «Каина», все же его смерть 
была воспринята всей страной как тяжкое национальное горе. 
Возможно, никогда потрясенный мир не был столь единоду
шен, оплакивая смерть поэта, и великий патриарх поэтов еще 
раз раскрывает свое великое произведение «Фауст», чтобы 
включить в поэму, «завидуя его жребию, воспевая», волную
щую похоронную песнь:

Счастья отпрыск настоящий,
Знаменитый дедов внук,
Вспышкой в миг неподходящий 
Ты из жизни вырван вдруг.

Был ты зорок, ненасытен,
Женщин покорял сердца,
И безмерно самобытен 
Был твой редкий дар певца.

Ты стремился неуклонно 
Прочь от света улететь,
Но, поправ его законы,
Сам себе расставил сеть.

Славной целью ты осмыслил 
Под конец слепой свой пыл,
Сил, однако, не расчислил,
Подвига не завершил.

Этими двумя строфами и следующим за ними мрачным 
вопросом:

Кто подвиг увенчает?
Рок ответа не дает*, —

который отождествляет рок с вечным в поэтическом творчест
ве, Гёте одел в черный гранит жизнь лорда Байрона. Вечно 
будет стоять эта надгробная плита в трагическом ландшафте

* «Фауст». Ч II. Акт III. Перевод Б. Л. Пастернака.
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«Фауста», увековечивая не только образ этого необычайного 
человека, но и его художественные произведения.

Но эти произведения лорда Байрона — не из прочного 
материала. Сейчас уже во многих местах блистательная кра
ска осыпалась, некогда столь выделявшийся его облик посте
пенно потерял свою значимость, и наше поколение, наше вре
мя едва понимает, почему магические чары, прежде излучае
мые его произведениями, безжалостно затемняли более бла
городный гений Шелли, более чистый — Китса. Лорд Байрон 
сейчас — скорее образ, чем поэт, его жизнь, бурная, драмати
ческая, часто даже театральная жизнь — большее событие, 
чем его творчество, героическая легенда, патетический порт
рет поэта — больше, чем сам поэт.

Он обладал обаятельной внешностью, он был олицетворе
нием поэзии, какой ее представляла себе юность: аристократ 
по происхождению, с благородными манерами, юношески 
прекрасный, смелый и гордый, овеянный славой героя отваж
ных приключений, боготворимый женщинами, он бунтовал 
против законов и против своего времени, аристократ-изгнан
ник жил в райских уголках Италии и Швейцарии и умер на 
войне за освобождение порабощенного народа.

О нем ходили таинственные завораживающие легенды, при
езжавшие в Венецию англичане подкупали гондольеров, чтобы 
услышать от них рассказы о его оргиях и празднествах. Даже 
Гёте и Грильпарцер, одинокие, стареющие люди, жизнь которых 
была бедна внешними интересными событиями, робко и с зата
енной завистью говорили об ужасных мифах о его жизни.

Там, где он появляется, его образ, праздничный и великий, 
подобен образу человека Возрождения или античности в уз
ких рамках своего времени: в Л идо он по утрам носится на 
арабском жеребце, первым из англичан переплывает Геллес
понт*, на морском побережье у Ливорно он разжигает — вели
колепный символ его язычества! — огромный костер, на кото

* Геллеспонт — древнее название Дарданелл (буквально: море гре
ков); — Примеч. пер.
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ром сгорят бренные останки Шелли, и вытащит несгоревшсе 
сердце из разбросанной золы. Со слугами, пажами и собаками 
он как чичисбей* итальянской графини сопровождает ее из 
замка в замок, он проводит ночь у могилы Данте и пишет там 
стихотворение, он едет к албанскому паше и тот принимает 
его как князя, женщины кончают с собой из-за поэта, целое 
государство преследует его, — он же, юношески прекрасный, 
гордый сердцем и совершенно свободный, стоит один против 
всех, бросая вызов в смелых стихотворениях князьям и коро
лям, и даже самому Богу Библии, и церкви. «Гарольд» и «Дон 
Жуан» — лишь слабые отзвуки той неповторимой, в своем 
роде героической поэмы, которую он сотворил своей юностью.

И вот, юность, устав от сентиментальных поэтов, устав от 
Вертера и Рене, которые ради какой-то скучной мещаночки 
хватаются за пистолет, устав от насмешек и сентиментально
сти Вольтера и Руссо, устав даже от самого Гёте и всех этих 
поэтов-шлафроков, пишущих свои произведения дома возле 
хорошо нагретой печки, во фланелевых кофтах и ночных кол
паках, прониклась глубокой симпатией к человеку, который 
патетически смело под звуки фанфар войны и любви живет 
своей жизнью. Мир, устав постоянно быть мещанским и муд
рым, в Байроне вновь молодеет. С тех пор как стал чахнуть 
изгнанный на остров Святой Елены Наполеон, у Европы нет 
более героя. С Байроном вновь оживает романтика юности. 
Своей жизнью Байрон сделал сокровеннейшие мечты юности 
явью, и смерть его — настоящая, физическая смерть — была 
героически-патетической.

И жизнь и смерть Байрона были величественны, своеоб
разна была и его манера вести себя, необычны были и покров 
тайны, за которым таились его сущность и его образ, и траги
ческая мрачность духа, и едва ли не хвастливая* маска мировой 
скорби и меланхолии. До него поэты были идеальными защит
никами добра. Шиллер был вестником свободной набожности, 
Мильтон и Клопшток — набожности религиозной, все они

* Чичисбей — друг семьи. — Примеч. пер.
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были членами большого содружества, детьми лучшего, более 
чистого мира.

Байрон же драматически облачается в мрачные одеяния: 
его герои, его двойники — корсары, разбойники, волшебники 
и мятежники, отверженные, низвергнутые ангелы и Каин, 
первый человек, восставший против Бога, избран им люби
мым образом. Поэт видит себя одиноким, презирающим чело
вечество и всех любящих человечество, его чело кажется ом
раченным дерзкими мыслями мятежника, его душа отягощена 
грузом таинственных преступлений, страдания тысячелетий 
звучат в его голосе, когда этот изгнанник своей отчизны опла
кивает время словами и стихами Данте.

С Байрона начинается сатанизм, который позже Бодлер 
так сильно поэтически возвысит, гимн злу, торжественное 
провозглашение «греха», бунт против до сих пор считавшегося 
священным духа, гордость за бунт одиночки. Неосознанно 
подготавливает он революцию индивидуализма, которая за
тем, через сотню лет, найдет свое выражение у Ницше.

А юность, вечно бунтующая юность чувствует это стрем
ление к свободе, которое любит лишь само себя, а не уносимый 
идеал всеобщей свободы, и опьяняется трагической мрачно
стью поэта, она не может насмотреться на образ этого мрачно
го ангела, любимого Богом и низвергнутого им с небес. Про
метея, которого Гёте и Шелли восславили в стихах, Байрон 
для своего времени олицетворял собой. Невероятное чудо за
ключается в том, что через полсотни лет враг Бога станет 
Богом всей юности.

В этом титаническом духе Байрона, вероятно, ничто не 
было внутренне так подлинно, как безмерная и бесцельная 
гордость, подстрекаемая ничтожествами и не способная насы
титься никакими триумфами, гордость, которую слава никог
да не успокоит, даже королевская корона (она была предложе
на ему греками) не в состоянии ее удовлетворить. Пустяковая 
болезнь могла сделать этого великого поэта прямо-таки несча
стным; он расскажет, что побледнел и стал дрожать от безум
ной ярости, когда какое-то слово оскорбило его самолюбие, а
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ужасные злобные, доходящие до патологии сатиры против 
своих критиков (прежде всего, против Саути, которого он 
распял на кресте своих издевок), против жены, с которой 
развелся, против своих политических врагов показывают 
взрывную силу его чувства собственного достоинства. Но как 
раз эта гордость, эта выпрямившаяся воля самоутверждения и 
сделала его великим, способствовала тому, что он в наиболь
шей степени проявил свои духовные силы.

Это относится и к физическому, телесному (было бы инте
ресно проследить этот процесс на психоаналитической осно
ве). Начинал ось-то это, собственно, с того, что свою физиче
скую неполноценность он преодолел усилием воли. У него 
были красивые руки, он охотно показывал их, хорошая фигу
ра, за которой он очень следил (ради сохранения ее он годы и 
годы очень ограничивал себя в еде), но он хромал, и его исте
ричная мать, так же как и товарищи по колледжу и универси
тету, высмеивали его за это. Гордость заставила его, превоз
могая боль, заняться гимнастикой, он стал прекрасным 
наездником, блестящим фехтовальщиком, хромоногий, пере
плыл, как Леандр к Геро, Геллеспонт.

Все преодолевал он с помощью силы воли. Мэри Чаворт, 
первая его любовь, пренебрегла «хромым парнем», но десять 
лет спустя, уже замужняя женщина, стала его любовницей. 
Он всегда стремился показать, что может все. Так он однажды 
выступил в парламенте с речью, имевшей огромный успех, 
чтобы затем больше никогда не выступать, так занимался он 
политикой и войной, и так он, собственно, из-за своей гордо
сти стал поэтом.

Я осмеливаюсь защищать мнение, что Байрон поэтом от 
природы не был, что его стихотворное творчество вызвали к 
жизни обстоятельства его жизни. Более того, он презирал 
литературу, обремененный долгами, он высокомерно отказы
вался получить хоть шиллинг за свои стихи, из поэтов персо
нального общения он удостаивал одного лишь Шелли, весьма 
прохладно пожал восторженно, чуть ли не услужливо подан
ную руку Гёте. Студентом он написал томик скверных стиш-
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ков, которые сам назвал презрительно «Часы досуга». Он пи
сал тогда стихи, чтобы чем-то занять себя, как стрелял из 
пистолета или как загонял верховых лошадей, аристократи
ческой скуки ради и для умственной тренировки.

Позже, однако, когда «Эдинбургское обозрение» высмеяло 
эти стихи, его честолюбие было уязвлено, сначала в ответ он 
написал ядовитую и остроумную сатиру «Английские барды и 
шотландские обозреватели», которая должна была показать 
этой интеллектуальной черни, что он, лорд Байрон, может 
быть поэтом, и тотчас же свою волю направил на то, чтобы 
стать им. Годом позже он стал знаменит, но теперь его при
влекла мысль соревноваться с самыми могучими поэтами со
временности и прошлых веков: «Фауст» Гёте должен быть 
превзойден в «Манфреде», театр Шекспира — новыми драма
ми, «Комедия» Данте — «Дон Жуаном».

И тут начинается великолепная пьянящая френезия*, бе
шенство воли художника, стимулируемое единственно лишь 
гордостью. В огонь своей воли бросил он всю свою жизнь, всю 
свою титаническую страсть. Из гордости и силы воли состоит 
эта единственная в своем роде трагедия творческого самосож
жения, пламенем своим озарившего всю Европу и пурпурные 
отсветы которого мы наблюдаем еще до сих пор.

Однако — лишь пурпурные отсветы. Ибо поэзия лорда 
Байрона теперь мало греет наши души, его страсти кажутся 
нам чаще всего нарисованным пламенем, его мысли и некогда 
так потрясавшие страдания более напоминают театральный 
гром и пеструю бутафорию. У всех себялюбивых страданий 
мало власти над временем, и те «саможелаемые печали», ко
торые Данте изгоняет в преддверие чистилища, утомляют нас, 
тогда как истинная мировая скорбь, потрясения чувств «хруп
костью мира», сострадательный трагизм Гёльдерлина, маги
ческая взволнованность Китса остаются бессмертными мело
диями. Жесты Байрона, которые позже переймет Гейне, эти 
напыщенные прометеевские ужимки поэта:

* Френезия — вид психоза, ярость, неистовство. — Примеч. пер.
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О, я несчастный Атлант! Целый мир, ф 
Да, целый мир скорбей нести я должен... —

скорее, неприятны нашим чувствам, более того, кажутся нам 
безвкусными и противными, и их реплики, и их остроты чаще 
всего пусты и плоски.

Поэту всегда опасно поддаваться своему уму и злоупотреб
лять им ради острот: сатира, режущая время по живому телу, 
быстро притупляется и при следующем поколении уже упира
ется в пустоту. Все те строфы, сотни из «Дон Ж уана», направ
ленные против лорда Касльрея, против Саути и совершенно 
случайных личных врагов, все те строфы, которые тоща были 
злободневными и взрывоопасными, нынче всего лишь сырой 
порох, бесполезный балласт. Таким образом, от большого эпи
ческого произведения, собственно, ничего и не осталось живо
го, кроме описаний нескольких великолепных тропических 
ландшафтов и отдельных сцен, одну из которых позже Делак
руа воспроизвел на своей картине «Кораблекрушение». Вспо
минается Шильонский замок, некоторые живописные строфы 
о поле боя под Ватерлоо, но остается лишь костюм времени 
Байрона, и вот висит он небрежно на личностях, ставших 
сейчас куклами, марионетками.

История, какими бы бессмысленными ни казались нам ее 
действия, все же в конечном счете безжалостно права, она 
отделяет искусственное от правды, беспощадно дает опасть 
чрезвычайно набухшим чувствам и сохраняет для жизни 
только живое, и, таким образом, от чувств Байрона осталось 
единственно живое — присущая ему великая гордость. Сцена
ми, в которых Манфред в свой последний час выпрямляется и 
прогоняет злых духов и священников, чтобы погибнуть сво
бодным, смелым и великим, в которых Каин восстает против 
своего Бога, — этими сценами демоническое своенравие Бай
рона обессмертило себя и, возможно, еще несколькими стихо
творениями, созданными внутренне потрясенной душой, на- *

* Г. Гейне. «На родине». Перевод М. Л. Михайлова.
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пример, «Прощание с Англией», «Стансы к Августе» и то по
следнее великолепное стихотворение, в котором он предска
зывает свою смерть*. Они одни являют собой непреходящий 
памятник святому, языческому высокомерию, возвышаясь во 
времени над некогда столь высоко ценимыми, а теперь совер
шенно потерявшими свое значение произведениями поэта.

Итак, теперь для наших чувств Байрон — больше образ, 
чем гений, больше героическая личность, чем поэт, красочная 
поэма жизни, подобную которой по чистоте и драматичности 
великий демиург, вечный Создатель мира создавал редко. 
Байрон воздействует на наши чувства, скорее, не поэтически, 
а театрально, но драма его колоритна и значительна. Она 
более незабываема, чем любая другая драма девятнадцатого 
века. Иногда творящая природа для короткого героического 
спектакля, как в непогоду, драматически концентрирует в 
одном человеке все свои многообразные силы, чтобы потря
сенный мир увидел все ее возможности. Подобным спектаклем 
в театре одного актера была поэма жизни лорда Байрона, 
великолепное крещендо, обусловленное внешними события
ми, блестящий расцвет земных чувств, сверкающий высокими 
мыслями и опьяненный мелодией не долговременной как бы
тие, но незабываемой как явление, и мы сегодня воспринима
ем поэта, скорее, как трагедию, а его гибель — как великолеп
ную строфу из вечной героической песни человечества.

МОЕ СОБРАНИЕ АВТОГРАФОВ

Когда друзья называют мое собрание собранием автогра
фов, то неточно определяют его содержание: я предпочел бы 
назвать его собранием рабочих рукописей. Не просто рукопи
си, случайные письма или листы из альбомов художников 
собираю я, а только лишь такие рукописи, в которых проявлен 
творческий дух в творческих условиях, то есть исключительно *

* С. Цвейг имеет в виду стихотворение «В день, когда мне исполнилось 
тридцать шесть лет». — Примеч. пер.
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черновые рукописи художественных произведений или их 
фрагментов.

Если я люблю какое-нибудь литературное или музыкаль
ное произведение, то мне хочется знать возможно больше о его 
возникновении. А процесс творчества я особенно чувствую по 
«рисунку» рукописи, причем в неизмеримо большей степени 
по рукописи первого наброска, чем по рукописи перебелен
ной, подготовленной к печати.

Я давно уже пришел к мысли собирать только рабочие 
рукописи произведений или их фрагментов и ограничил себя 
этим сокровеннейшим и интереснейшим кругом, самым ре
шительным образом уклоняясь от искушения, каким бы силь
ным оно ни было, приобретать для своего собрания письма или 
рукописи, не отвечающие этим моим требованиям. Точно так 
же остерегаюсь я соблазна очень расширять свое собрание.

Мне очень хочется иметь хотя бы один творческий доку
мент каждой значительной творческой личности, более того, 
если это достижимо, то такую рабочую рукопись, в которой 
его творческая сущность проявлена в наибольшей степени, и, 
следует сказать, мои добрые гении не раз помогали мне запо
лучить для моего собрания как раз такую рукопись, которая 
писалась художником в счастливейший в его жизни час вдох
новения. И моя коллекция случайных автографов, объединен
ных лишь формальными признаками, постепенно стала пре
вращ аться в энциклопедическое собрание не только 
творческих рукописей, но и рукописей, характеризующих 
способы, технологию творчества. И, надо надеяться, последу
ющие годы позволят восполнить то, что в прошлом было упу
щено.

Собирать автографы начал я очень давно, еще гимнази
стом, в те времена, когда у меня пробудились первые литера
турные интересы, и с тех пор моя страсть к собирательству 
сохранилась на долгие годы, она только, пожалуй, поумнела, 
стала более терпеливой, более разборчивой. Много замеча
тельного принес мне случай, многое и весьма существенное я 
получил в те времена, когда авторы, мои современники, не
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смотрели еще на свои рукописи как на товар, имеющий денеж
ное выражение, и охотно дарили их своим друзьям. Едва ли не 
вся современная литература внесла свой вклад в мое собрание, 
иные жертвователи и иные их произведения позднее стали 
знаменитыми. Горький и Шнитцлер, Томас Манн и Генрих 
Манн, Тиммермане и Верфель, Андре Жид и Верхарн, Зиг
мунд Фрейд и Валерий Брюсов, и многие другие, которым я 
чрезвычайно благодарен, подарили мне рукописи, а некото
рые — даже рукописи своих основных произведений, Рол- 
лан — десятую книгу «Жана-Кристофа», Райнер Мария Риль
ке — «Песню о любви и смерти», Бартш — «Семеро из 
Штиермака», Моло — роман о Шиллере, Франк Ведекинд — 
рукопись книги «Маркиз фон Кейт». Так сама собой опреде
лилась часть собрания, посвященная писателям-современни- 
кам. Правда, рукописи старых художников я в основном по
купал.

Теперь все свои усилия я направляю на то, чтобы случай
ное объединение рукописей моего собрания постепенно преоб
разовать в организм, оказавшиеся вместе объекты — превра
тить в некий субъект, если так можно выразиться, в личность. 
Надеюсь, его физиогномия отчетливо выявится в каталоге 
собрания, которое профессор Киппенберг дружески предло
жил мне выпустить в своем издательстве «Инзель»; каталог 
этот должен будет показать, как с помощью славных элемен
тов — страсти, удачи и терпения— был создан представитель
ный портрет творческого начала.

Ибо эти элементы действительно необходимы для того, 
чтобы собрание стало чем-то большим, чем случайное объеди
нение экспонатов, чтобы оно стало некоей концентрацией 
вместо простого конгломерата. Страсть нужна, и она, как вся
кая страсть, должна время от времени быть фанатичной, что
бы безрассудно тянуть к себе все, что она истинно жаждет 
иметь. Даже находясь в материально стесненных обстоятель
ствах, я все же оставался легкомысленным, коща подворачи
вался случай приобрести для моего собрания что-нибудь су
щ ественное, и никогда потом об этом легкомысленном
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поступке не жалел, так как опыт показывает, что за ценную 
рукопись никогда не переплатишь.

Сфера автографов не допускает никаких колебаний, все в 
ней имеется лишь в одном экземпляре; никогда одна и та же 
рукопись вдруг во второй, в третий раз для продажи не поя
вится, как это бывает с библиографическими редкостями, и 
если ее сразу не схватишь, то больше никогда не получишь. 
Однако для управления страстью требуется терпение, нужно 
уметь ждать — часто годы и годы, — пока, наконец, не поя
вится так страстно ожидаемая тобой рукопись; но нетерпение 
не должно сбить тебя с толку, как иных американцев, которые 
ищут мгновенной славы и готовы за письмо Бернарда Шоу 
(каких, вероятно, на земле много тысяч) неразумно заплатить 
больше, чем за письмо Бетховена (которых у частных лиц едва 
ли наберется сотня), а за рукопись Джозефа Конрада дадут в 
десять раз больше, чем за бессмертную кантату Иоганна Се
бастьяна Баха.

Для того чтобы разобраться в этой специфической, доступ
ной пониманию лишь немногих области, следует иметь специ
альные знания и хорошо разбираться в рукописях, а в этом 
очень помогло мне второе мое собрание, которое я составил, 
затратив на подбор материала действительно много труда. Я 
систематически и очень тщательно собирал все каталоги авто
графов, выпущенные с тех пор, как люди стали заниматься 
собиранием автографов, то есть более чем за сто лет, и собрал 
воедино такой уникальный материал, которого, думаю, нет ни 
в Британском музее, ни в Прусской государственной библио
теке, ни в одном учреждении, ни у одного частного лица на 
свете. Ведь эти каталоги печатались ничтожными тиражами, 
не превышающими двухсот — трехсот экземпляров, причем 
их никогда не берегли, как книги, не хранили, а по использо
вании обычно выбрасывали, и только особый счастливый слу
чай помогал мне раздобыть тот или иной каталог сороковых — 
пятидесятых годов прошлого века. И тем не менее я сумел 
собрать едва ли не все немецкие и французские каталоги, а 
кроме французских — многие другие иностранные, всего око-
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ло трех тысяч, и тем самым подготовить для научного соби
рательства материал, которого в другом месте не найти.

Впрочем, никакие усилия собирателя, ни объединение 
так необходимых ему прилежания и терпения, ни знание 
предмета, ни наличие в характере предрасположения к стра
сти не в силах сделать возможным невозможное — создать 
действительно полное собрание документов творчества. Всег
да в нем будет недоставать каких-то блестящих имен, каких- 
то представительных рукописей, но именно в этом стремлении 
к завершению некоего несбыточного плана и заключается 
прелесть того очарования, которое держит собирателя в 
постоянном напряжении; очарование это — чудесный сплав 
радости от уже достигнутого и надежды дополнить собрание 
новыми раритетами. Я никогда не хотел бы потерять это ощу
щение радости и, может быть, поэтому те рукописи, которые 
я мечтаю приобрести, мне так же в известном смысле дороги, 
как и те, которыми уже обладаю.

Некоторые рукописи из собрания Ст. Цвейга 
(Зальцбург)

Немецкая литература

Бюргер. «Торжественная песнь»;
Бюхнер. Сцены из «Леоне и Лена»;
Гейне. «Дохнула стужей весенняя ночь»; «Силезские ткачи»; 
Гёльдерлин. Глава из «Гипериона»; перевод из Пиндара; 

стихотворения: «Праздник осени», «К немцам», «Голос народа»;
Гёте. Лист из «Фауста»; «Майская песня»; «Свадебное сти

хотворение»; несколько других стихотворений; лист из «Юно
шеских трудов»; семь рисунков;

Э. Т . А. Гофман. «Страдания капельмейстера Крейслера»; 
Граббе. Сцена из драмы «Битва Германа»;
Кант. Фрагмент трактата;
Келлер. «Идиллия огня»;
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Г . фон Клейст. «Совет королеве Луизе»; «Военная немец
кая песня»; ода «Германии»;

Клопшток. «Ода к немецким республиканцам»;
Ленау. «Песни в камышах»;
Нестрой. «Вождь Западный ветер»; «Смертельный страх»;
Ницше. Цикл юношеских стихотворений; набросок новел

лы;
Новалис. Части романа «Генрих фон Офтердингер»;
Раймунд. «Гуттенштейну»;
Рильке. «Песня о любви и смерти корнета Рильке»;
Ж ан-Поль Рихтер. «Речь мертвого Христа»;
Силезиус. Изречения;
Уланд. «Хороший товарищ»;
Хеббель. Новелла «Шнок»; заключение пролога «Нибе- 

лунги»;
Хельти. «Кто хотел страдать от капризов»;
Шиллер. «Семь ксений»; фрагмент трагедии «Дон Кар

лос»;
Шопенгауэр. Часть трактата «Мир как воля и представле

ние»;
Шпиттелер. Песнь из «Олимпийской весны»;
Ведекинд. «Маркиз фон Кейт».

Иностранная литература

Д’Аннунцио. «Слово о Данте»;
Байрон. Из «Советов Горацио»;
Бальзак. «Темное дело»; большая часть авторской рукопи

си и все откорректированные гранки (три этапа) повести 
«Обедня безбожника»;

Бодлер. Два стихотворения из цикла «Цветы зла», «Семь 
стариков», «Старушка»;

Верлен. «Галантные празднества»;
Верхарн. «Многоцветное сияние»;
Вольтер. Фрагмент повести «Философ»;
Горький. Восемь глав книги «Пережитое и встречи»;
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Диккенс. Две главы романа «Давид Копперфилд»; 
Достоевский. Главы романа «Униженные и оскорблен

ные»;
Казанова. Два стихотворения;
Карлейль. Фрагмент «Фридриха Великого»;
Ките. Две страницы знаменитого стихотворения «Я вышел 

на пригорок — и застыл...»;
Клодель. «Благовещенье»;
Леопарди. Стихотворения;
Луве де Кувре. «Мемуары»;
Метерлинк. «Сокровище смиренных»;
Мицкевич. Стихотворения из цикла «Крымские сонеты»; 
Мопассан. «Бесполезная красота»;
М онтескье. «О богатстве Испании». Первый набросок 

одной главы основного произведения писателя «О духе за
конов»;

Мюрже. Фрагмент «Сцен из жизни богачей»;
Мюссе. Сцена из пьесы «Служанка короля»;
Расин. Эскизы библейских стихотворений;
Рембо. Сорок стихотворений (почти все, что осталось от 

рукописей поэта) ;
Роллан. Последний том романа «Жан-Кристоф»;
Руссо. Лист рукописи «Общественного договора»; 
Стендадь. Рукопись с эпитафией «Жил, писал, любил»; 
Тассо. Сонет;
Толстой Лев. Две главы повести «Крейцерова соната»; 
Уайльд. Стихотворения и «Афоризмы»;
Уитмен. Стихотворения;
Флобер. «Библиомания»;
Франс. «Психология современной женщины»;
Ш оу. Статья о Честертоне;
Якобсен. «Два мира»;

Политики и исторические личности 

Блейк. Набросок рисунка к книге «Иов»;
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Кеплер. Астрономическое исследование;
Леонардо да Винчи. Лист из рабочей тетради с двумя ри

сунками и заметками (из собрания Моррисона);
Вазари. Статья о Луке Синьорелли из книги «Жизнеопи

сания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих»;
Маркс. Политическая «Декларация»;
Микеланджело. Эскиз мраморной глыбы (с размерами);
Муссолини. Статья времен начала фашизма;
Наполеон. Собственноручный набросок «Обращения к 

солдатам под Риволи» на четырех листах ин фолио (из собра
ния Кроуфорда) ;

Робеспьер. Речь в обществе розаритариев;
Сен-Ж юст. Законодательное предложение в Конвент;
Цвингли. Распоряжение о введении в Берне реформиро

ванной церкви.

Музыканты

Бах. Кантата «Куда же мне бежать»;
Бетховен. Юношеский дневник двадцатитрехлетнего ком

позитора, так называемый дневник Артария, который пятьде
сят лет считался утраченным; песня «Я был с Хлоей наедине»; 
часть опуса «Афинские руины».

Ряд ценных реликвий (из собрания семьи Бройнинг) : пись
менный стол из комнаты, в которой умер композитор; пюпитр, 
на котором он писал свои последние произведения; шкатулка 
для денег, миниатюры графини Джульетты Гвичарди и графи
ни Эрдеди, прядь волос, последний список белья, отданного в 
стирку;

Брамс. «Цыганские напевы»;
Вагнер. Партитура увертюры «Правь, Британия»; фраг

менты текста «Зигфрид»;
Вебер. Фрагмент «Оберона»;
Вольф. «Сказочный остров, моя страна»;
Гайдн. Вариации национального гимна из «Королевского 

квартала»;
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Гендель. Последний вариант оратории «Иосиф»;
Глюк. Ария из оперы «Альцеста»;
Малер. Фрагмент Второй симфонии;
Мендельсон. «Песенка путешественника»;
Моцарт. Набросок арии Керубино; набросок дуэта из опе

ры «Женитьба Фигаро»; квинтет для гармоник; соната для 
рожка; десять менуэтов, контрданс; марш;

Мусоргский. Две песни;
Ницше. Небольшая неопубликованная симфония;
Скарлатти. Ария;
Чимароза. Фрагмент оперы;
Шопен. «Мазурка»;
Ш уберт. «Последняя песнь Мариам»; несколько других 

песен и танцев.

ЖИЗНЬ ПОЛЯ ВЕРЛЕНА

Жизнь Поля Верлена из-за множества легенд, окружив
ших его имя, более молодым поколениям кажется чрезвычай
но романтической, он же сам — pauvre Lelian* является пер
вым представителем  богемы , цинично презирающим 
буржуазную литературу, гениальной личностью, бунтарем. 
Меньше всего он был таким бунтарем, его единственной силой 
было бессилие, его магией — отсутствие противодействия. 
Выходец из заурядной буржуазной среды, вырванный однаж
ды из. родного дома, потерявший службу, он, не испытывая 
радостей скитальца, постоянно тосковал по своему дому, по 
жене, по ребенку, по истовой вере в первое причастие, по 
нежности и умиротворению, тосковал даже по тюрьме, так как 
она в известной мере была приютом для бродяги поневоле. Не 
как Рембо, его совратитель и спутник в годы бродяжничества, 
он, истинный принц в опале, свободно дышит лишь чужим 
воздухом, лежа на чужой соломе.

Верлен был всю жизнь человеком богемы, писателем, от

* Бедный Лелиан ( фр. )  — так звали Верлена в кругах парижской богемы.
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вратительным самому себе, алкоголиком с лирическим по
хмельем. Трижды, четырежды, пять раз пытался он выбраться 
из зеленой трясины абсента на берег добропорядочной буржу
азной жизни. То он хотел стать фермером, то учителем, то 
редактором или служащим магистрата, всегда стремился он к 
здоровой, спокойной, упорядоченной жизни: ему, деклассиро
ванному человеку, недоставало не воли, а лишь сил для воз
врата в буржуазную, жизнь. Попавший однажды под колеса 
неблагоприятных обстоятельств, вырванный из привычных 
для себя условий, он неудержимо проваливается в пустоту; и 
поскольку это падение не способствует росту сопротивляемо
сти, никакая, даже титаническая сила не способна, не может 
удержать его падение. И это предельное духовное и моральное 
бессилие при необычайно большой творческой силе поражает 
в формуле жизни Верлена.

Его судьба богата красочными деталями, но в ней всего 
один поворот: некий типичный порыв, характерный штрих 
биографии едва ли не-каждого художника. В биографии любой 
истинно великой личности можно увидеть, как судьба — в 
юности ли, в зрелые ли годы — хватает этого человека, выры
вает из его угла, из безопасного места, в котором тот скрывал
ся, и швыряет, словно волан, куда-то в неизвестность. Все эти 
люди претерпели подобный крутой поворот, подобный побег, 
иногда, казалось бы, по своей воле, в действительности же 
всегда по воле судьбы — побег из ограниченности, из привыч
ного состояния, отрываясь от корней — вовне, в час, который 
ставит человека в совершенно непривычное ему положение, 
иногда — к позорному столбу, иногда — обрекая на одиноче
ство, но всегда — оставляя его один на один со всем современ
ным ему миром.

Так, хорошо устроенный придворный дирижер Вагнер од
нажды оказывается на баррикадах и должен затем скрываться 
от правительства, или же Шиллер бежит из Карлсруэ; так, 
министр Гёте внезапно в Карлсбаде приказывает запрячь ка
рету и мчится в Италию, чтобы пожить там свободно, ничем 
не связанным, так едет Ленау в Америку, Ш елли— в Италию,
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Байрон — в Грецию, так постоянно нерешительный, восьми
десятилетний Толстой, в лихорадке, смертельно больной, сле
дуя внутреннему голосу, бежит из своего поместья в зимнюю 
ночь.

У всех великих людей было подобное неожиданное бегство 
из собственного буржуазного уюта, словно из темницы, все 
эти внезапные ставки на карту всего своего существования 
ради сильного, вызванного потребностью, заложенной в под
сознании человека, — и какого мудрого!— поступка, который 
гонит художника в вечно далекое, откуда он увидит время и 
мир словно с далекой звезды.

Для сильного этот побег, этот порыв всего лишь кризис, за 
которым наступает выздоровление. Более слабые художни
ки — гибнут, Данте в изгнании создал «Божественную коме
дию», Сервантес в темнице написал «Дон Кихота», Гёте, Ваг
нер, Шиллер, Достоевский — вернулись домой, на родину с 
широко раскрытыми глазами, со стократно возросшими сила
ми. Им этот прорыв открыл дорогу к глубочайшему понима
нию своего «я», к пониманию Вселенной.

Слабые, однако отторгнутые от буржуазно-общепринято
го, которое стесняло их, но при этом как-то и поддерживало 
(так часто падающая лошадь держится некоторое время на 
оглоблях), попадают в вакуум. Все они, все эти легко уязви
мые, чрезвычайно ранимые характеры, эти люди, ставшие 
бунтарями не в силу присущего им темперамента, а из-за 
нервозности, от слабости, от нетерпения, все эти граббе, пон
теры, уайльды, верлены соскальзывали вниз, становились пе
ред крутыми откосами действительности все беспомощнее и 
беспомощнее, и их жизнь, их произведения исчезли из памяти 
поколений.

Это сентиментальное заблуждение — путать истинно ве
ликое с просто трогательным: в действительности же жизнь 
Верлена была трагичной и глубоко потрясает, однако было бы 
совершенно неправильным угасание этой жизни считать яв
лением внезапным, неожиданным. Нигде на жизненном пути 
поэта не было драматических подъемов, не было на этом пути
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ни героев, ни борьбы: только — распад, разрушение, сполза
ние в трясину, деградация, падение. Ни в чем жизнь Верлена 
не назовешь возвышенной, ни в чем она не величественна, не 
достойна подражания; всегда следует она стереотипу «челове
ка массы», трогательна своим бессилием, потрясает своей сла
бостью, радует единственно лишь своей мелодией. Поль Вер
лен — не мраморный, не бронзовый памятник герою: нет, 
он — трагически мягкий, кровоточащий человеческий мате
риал, из которого железная рука судьбы вылепила мимолет
ный, но незабываемый образ Страдания.

Поль Мария Верлен — свое второе имя он вспомнит, лишь 
перейдя в другую веру — родился 30 марта 1844 года в семье 
капитана инженерных войск, выходца из Лотарингии. Отец 
будущего поэта, участвовавший еще в битве при Ватерлоо, 
женился на богатой наследнице, получив в соответствии с 
французским законом приличную ренту, ушел в отставку и 
переехал с женой и ребенком в Париж, где умер в 1865 году, 
успев на спекуляциях потерять изрядную часть своего состо
яния. Но все же семье осталось еще достаточно для мелкобур
жуазного бытия, для покойного уюта, в котором и рос чувст
вительный, нервный мальчик, воспитываемый и ласкаемый 
матерью и кузиной. Несколько лет в пансионе сделают из 
застенчиво-доверчивого ребенка маленького парижского га- 
мена: ласковость, плутовство, легкомыслие и неряшли
вость — все это от дортуарного сообщества 1860 года и про
явится в его стихотворениях, написанных в конце жизни.

Но в эти школьные годы одновременно начинается и поэт, 
начинается — достаточно типично для изнеженного женст
венного характера Поля — одновременно (но не случайно 
одновременно) с возмужанием, как раннее проявление твор
ческой зрелости и юношеской меланхолии. В своем большин
стве стихотворения из сборника «Сатурновские стихотворе
ния» были написаны им на школьной скамье: благодаря милой 
кузине Элизе, оплатившей типографские расходы, книжечка 
эта смогла появиться на свет в издательстве Лемер — удиви
тельным образом, в тот же день, что и книга-первенец Фран-
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cya Könne, и обе эти книги имели у прессы joli succès de 
hostilité*.

Французские поэты в отличие от немецких не считали 
тогда — да и теперь также — поэзию материальной основой 
своего существования, ни один из них серьезно не пытался 
жить за счет хорошей лирики. И, недолго позанимавшись в 
университете, Поль с согласия родителей, подобно многим 
юным французским поэтам, решил пойти на государственную 
службу. Этот не очень обременительный труд — провести 
несколько часов в уютном кресле, немного болтовни и бумаж
ной пачкотни — создавал для окружающих видимость какой- 
то работы и давал возможность в свободное временя бездель
ничать, часто посещать литературный кружок æénacles** и 
заниматься поэтическим творчеством.

Идеал французского буржуа — маленькая рента — была 
поэту обеспечена, особенно честолюбивым он никогда не был, 
и живет юный Поль Верлен спокойно, в довольстве, совершен
но нормально, совершенно по-буржуазному. Все представля
ется ему надежным и упорядоченным. Он являет собой типич
ный пример молодого французского поэта, который бьет 
баклуши в какой-то канцелярии, начинает писать хорошие 
стихи, чтобы через три десятка лет помыслов и желаний, 
получив орден Почетного легиона, быть избранным в Акаде
мию, — приятный путь, который добросовестно преодолели 
многие его старшие современники и друзья юности: Анатоль 
Франс, Франсуа Könne.

Но в этой славной буржуазной спокойной творческой жиз
ни таится единственная опасность: ранняя привычка к алко
голю. Верлен, слабый, совершенно безвольный человек, не 
может пройти мимо ни одного кафе, ни одной пивной, чтобы 
для подбадривания не пропустить рюмочку абсента, опроки
нуть стопку водки, стаканчик кюрасо, а хмель превращая 
мягкого нервного человека в злюку, забияку, грубияна. Он

* Здесь: недоброжелательную критику (ф р.).
**  Здесь: сборище литераторов, восхваляющих друг друга (  ирон., ф р .).

427



внезапно становится задиристым, лезет в драку с друзьями, 
словно Готфрид Келлер в свои берлинские годы, и постепенно 
абсент вымывает из слабого человека все мягкое, все ласковое, 
делает его чужим самому себе. Смерть кузины Элизы вызыва
ет первый кризис. Двое суток он не прикасается к еде, но все 
это время непрерывно пьет, за что получает от своего началь
ства нагоняй. Le seul vice impardonnable — единственным не
простительным пороком своей жизни назвал он эту страсть к 
спиртному. И эта страсть постепенно лишает его почвы под 
ногами.

И первое большое переживание в его жизни еще совсем 
обычно. В гостях у одного из друзей он познакомился с моло
дой шестнадцатилетней, милой и нежной, белокурой девуш
кой Матильдой Манте, олицетворением невинности и цело
мудрия. В молодые свои годы уродливый, словно обезьяна, 
застенчивый, нерешительный и непристойного поведения од
новременно, романтик, так же торопливо находивший удов
летворение своей прихоти у продажных женщин, как удовлет
ворение желания выпить — в первой попавшейся на пути 
пивнушке, Верлен видит в чистой девушке святую, спаситель
ницу от всех своих бед. Он бросает пить, ухаживает за девуш
кой, просит руки у ее родителей, торжественно отмечает по
молвку.

Словно гимназист, нежно и преданно воспевает он в пись
мах свою избранницу, и разница лишь в том, что это не гим
назические вирши, а те великолепные стихотворения к неве
сте, которые войдут в его лучшую, самую чистую книгу юно
шеских стихотворений — «Галантные стихотворения». Тот
час же исчезает скрытно-чувственное, смутное в его сущно
сти, чистая страсть приглушает в освобождающейся душе ил
люзии тангейзера, бесследно пропадает прежняя, часто наду
манная меланхолия в мелодии стиха.

Но в идиллию врывается канонада прусских пушек. Разра
жается война 1870 года, и, чтобы освободиться от совсем не
желательного призыва в армию, он быстро женится, когда 
немцы уже стоят под Седаном, и еще один роковой символ —

428



керосинщица Луиза Мишель оказывает ему помощь при 
оформлении бракосочетания.

Брак, свершенный при таких неблагоприятных обстоя
тельствах, оказался неудачным. К тому же в это время одна 
неприятность за другой стали осложнять жизнь поэта. Безраз
личный к политике, Верлен дал себя уговорить и вместо того, 
чтобы ходить на службу в магистрат, стал подбирать для рево
люционного правительства газетные вырезки, что после по
давления Коммуны вызвало известные осложнения. Правда, 
он мог бы вернуться на свою прежнюю работу, но она ему 
опостылела, assez du bural*!

Он не желает больше. В подобные времена социальных 
потрясений волнение охватывает всех без исключения (нечто 
похожее в нашу эпоху пережили и мы) ; буйный ветер свободы, 
пронесшийся над всем миром, увлек и Верлена. Ему уже плохо 
дома, у родителей своей жены. Он уже не удовлетворен своей 
работой: раздраженный, он начинает пить, во хмелю стано
вится грубым, конфликты в семье множатся, семья вот-вот 
распадется, а жена ждет ребенка. Все толкает его к взрыву, 
разрыву, идет брожение, подобно тому как это было у Гёте в 
безрадостные кризисные годы перед бегством в Италию. Вер
лен хотел бы бежать, ему безразлично куда, но у него нет для 
этого сил, безвольный человек, никогда ему не освободиться 
ни для добра, ни для зла. Кто-то другой должен освободить его 
от него самого.

В феврале 1871 года он внезапно получает письмо из ма
ленького провинциального города Шарлевиля, написанное 
неловким полудетским почерком неким Артюром Рембо. К 
письму приложено несколько стихотворений, которые приво
дят Верлена в неописуемое восхищение. Эти строчки таят в 
себе страшную взрывную силу слова, в них сверкают столь 
фантастические картины, о которых не решается даже меч
тать ни один другой человек на земле: энергия электричества, 
первобытная сила, незнакомая и судьбоносная. Верлен пока

* Здесь: хватит этого бюро ( ф р.).
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зывает стихи друзьям. Они разделяют его восторг, впервые 
читается стихотворение «Пьяный корабль», этот великолеп
ный гимн сердца мира, и в страстном письме Верлен настоя
тельно зовет незнакомца приехать как можно скорее в Париж: 
«Venez chère grand âme, on vous attend, on vous désire»*.

И Рембо приезжает, не мужчина, как думали Верлен и его 
друзья, а юноша с удивительным демонизмом физической 
силы, молодой человек, чем-то напоминающий Вотрена, с 
лицом испорченного подростка, с грубыми, красными кулака
ми. Мрачный, недружелюбный, неприветливый — оживаю
щий лишь во хмелю и при чтении стихов до неистового востор
га — он, угрюмый, присаживается к женщинам за стол, ест, 
словно свирепый воин, и не говорит ни слова. Трижды он уже 
удирал со школьной скамьи в Париж, трижды его возвращали 
назад, но его твердая демоническая воля добивалась своего.

Для Верлена этот метеор — глубокое счастье. В Рембо 
находит он наконец друга, обладающего духовным превосход
ством и мужской силой, друга, который подстегивает его, ук
репляет его, отрывает от самого себя: семнадцатилетний Ре
мбо, великая аморальная личность, учит его мыслям, более 
смелым, чем мысли Ницше, учит анархии, учит презирать 
литературу, презирать семью, презирать законы, презирать 
христианское учение. Своими резкими, издевательскими, 
предельно напряженными, обладающими первобытной силой 
словами он отрывает Верлена от мягкой земли, на которой тот 
вырос. Он лишает Верлена корней.

Сначала они вместе шатаются по Парижу, пьют и говорят, 
говорят и пьют, однако Рембо, гений, могучий, сверхмогучий 
демонический человек, пьет для того, чтобы почувствовать 
себя сильнее, чтобы в опьянении более соответствовать своей 
неординарности, тогда как Верлен пьет из страха, из-за рас
каяния, меланхолии ради, из-за слабости. Постепенно Рембо 
приобретает над старшим другом магическую, демоническую 
силу, он становится infernal époux, сатанинским супругом,

* Приезжайте же, любимая, великая душа, вас ждут, вас зовут... (ф р .)
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порабощает Верлена, словно женщину, и однажды в 1872 году 
они вместе уезжают.

Верлен оставляет жену и ребенка и бродяжничает с другом 
по Бельгии, потом по Англии. Все глубже и глубже становится 
порабощение: до какой степени сильны были тайные сексуаль
ные мотивы этой дружбы, остается лишь догадываться, и в 
конечном счете это. никого не касается; внешне же деспотиче
ская власть гневного юноши над мягким человеком становится 
все сильнее. Как каторжника на цепи, держит он Верлена 
пленником своей воли, почти полностью растратившего в эти 
бессмысленные годы в кабаках и трактирах на эль и портер все 
унаследованное от отца.

Наконец, слабый человек набирается духу: в зловонном 
тумане Лондона на Верлена неожиданно нападает тоска по 
родине, тоска по домашнему теплу, по жене, которой он 
через свою мать предлагает вновь жить вместе в каком-ни
будь сельском доме, по ребенку, по покою и надежному, 
обеспеченному существованию. Словно школьник из пансио
на, бежит он от своего тюремщика из Лондона, оставляет там 
Рембо, одного, без единого фартинга, и спешит в Брюссель, 
чтобы встретиться с матерью, которая должна передать ему 
известия от жены.

Но мать привозит скверные вести. Жена Верлена не же
лает более связывать свою жизнь с бродягой, с завсегдатаем 
питейных заведений. И вот слабый, всеми покинутый чело
век вновь оказывается один, не способный и шага сделать ни 
к добру, ни к злу без помощи, без друга, без жены. Он сразу 
же отправляет телеграмму товарищу, любимому, господину 
его воли и зовет его в Брюссель.

Рембо приезжает. Верлен с матерью ждут его, Верлен как 
всегда пьяный; он крайне возбужден от разочарований, от 
волнения. И едва только Рембо объявляет, что едет обратно, 
но требует сначала денег, колотит по столу кулаком и требует 
денег, денег, денег, Верлен внезапно в пьяном угаре выхваты
вает из ящика стола револьвер и, дважды выстрелив в Рембо, 
слегка ранит его. Рембо бежит на улицу, Верлен, в ужасе от
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совершенного, гонится за ним, желая просить прощения, и 
догоняет на бульваре.

Неправильно понятое движение руки Верлена заставляет 
Рембо подумать, что тот опять хочет стрелять. Рембо зовет на 
помощь. Верлена хватают, и тут ничего не помогает — бель
гийский закон неумолим. Поля Верлена, величайшего поэта 
Франции, приговаривают за «нанесение телесных поврежде
ний» к двум годам тюрьмы с отбыванием наказания (1873 — 
1875) в Монсе, маленьком валлонском провинциальном го
родке.

В тюрьме произошла та глубокая метаморфоза, которая, 
казалось бы, свидетельствовала о том, что Верлен избавился 
от внутреннего беспокойства. Прежде всего, благотворным 
оказался запрет пить. Как бы затуманенный парами, угаром 
вина, мозг теперь освобождается от алкогольного, сумеречно
го состояния, далекое становится близким, уже кажется ему 
светлым. В памяти возникают картины детства, мечты о не
винности, о молодости, мечты, которые в непривычной тиши
не формируются в кристальные стихи.

Единственный человек, которого ему разрешено видеть, 
это священник, и Верлен с той трогательной потребностью в 
откровенности, которая делает его самым субъективным из 
всех современных ему поэтов, покинутый всеми, le coeur plus 
veuf que toutes les veuves*, с наслаждением отдается проповеди. 
Наконец может он, кающийся пьяница и сластолюбец, осво
бодиться от всей тяжести своей вины, от всех упреков и обви
нений, наконец находит он смысл в своей потерянной жизни, 
жизни, полной ошибок и заблуждений. Испорченный парижа
нин Верлен впервые за многие годы исповедуется, принимает 
причастие и вновь становится верующим.

В белой тюремной камере Монса вступает он в ряды вели
ких католических писателей и в иные мгновения прикасается 
к мистическим темам. Новая сила сосредоточенности возни
кает в нём: впервые религиозный экстаз побеждает невроти

* Сердце, более вдовое, чем все вдовы ( фр ).
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ческую слабость, эротика вытесняется религиозным пылом, 
страстность — любовью к Богу. Стихотворения из сборника 
«Мудрость», возникающие, как и последние стихи сборника 
«Романсы без слов», которые он здесь завершил, писались им 
в самые высокие творческие мгновения жизни, и можно по
нять поэта, который в более поздних своих произведениях, 
исполненный тоски, именует тюрьму «волшебным замком», 
где «была сформирована душа», вновь и вновь возвращается к 
этим часам чистоты и веры, оплакивает их.

Бесконечно много дарит ему судьба в эти два года, бельгий
ское же правосудие не подарит ему ни одного дня из опреде
ленного судом срока. Шестнадцатого января 1875 года его 
выпускают из тюрьмы. У ворот его не встречает ни один из 
друзей, лишь мать, вечно преданная, его старая мать.

Едва попав в мир, едва освободившись от сурового содер
жания в четырех тюремных стенах, Верлен вновь не знает, что 
делать. Жена за время его тюремного заключения принудила 
его к разводу, парижские друзья забыли его; он чувствует, что 
слишком слаб, чтобы жить одному. Он вновь хочет встретить
ся с демоном своей жизни, Жаном Артюром Рембо, с которым, 
несмотря на все происшедшее, состоял в переписке.

Он пишет Рембо, и, по-видимому, в письме была робкая 
попытка обратить Рембо в католичество, так как Рембо, изу
чавший тогда в Германии язык, издевательски отвечает, что 
«Лойола» может посетить его в Штутгарте. Верлен едет туда и 
пытается привести свой план в исполнение: к сожалению, 
гостиничный номер — помещение, мало приспособленное для 
беседы пророков и новообращаемых. Один — неофит, дру
гой — атеист, и общее у них только одно — пристрастие к 
спиртному, и пьют они до глубокой ночи.

Свидетелей попытки обращения нет: известен лишь весьма 
трагический конец. Возвращаясь домой, пьяные поэты поссо
рились и подрались на берегу Неккара при лунном свете — 
поразительный момент в истории литературы— стали драться 
палками два величайших поэта Франции. Драка была недол
гой. Рембо, сильный юноша атлетического телосложения, лег-
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ко справился с нервным, едва державшимся на ногах от выпи
того Верленом. Удар по голове: Верлен, окровавленный, пада
ет и остается лежать на берегу без сознания.

Это была их последняя встреча. Затем начинается гранди
озная одиссея Рембо по всему свету в неведомые части земли, 
этот бег в состоянии безумия от своей судьбы, пока наконец, 
через два десятка лет, он не будет, разбитый, выброшен назад, 
на французский берег.

Верлен же возвращается в Париж, затем едет в Лондон 
преподавателем языка, потом делает попытку заняться сель
ским хозяйством, тщетно старается вновь вернуться к добро
порядочной жизни, но миру не нужен этот потрепанный жиз
нью человек. Его шедевр — «Мудрость» — выпускает в 1880 
году католик-издатель, вернее, даже торговец церковной ут
варью Пальме, ни одного человека не интересует его книга, ни 
литераторов, ни верующих, и постепенно алкоголь вновь вы
мывает из произведений Верлена его набожность.

Старая мать делает еще одну напрасную попытку спасти 
его; в 1885 году она покупает участок земли, чтобы начать там 
с сыном уединенную жизнь. Однако безвольный человек пьет и 
пьет в деревенских кабаках и пьяный совершает свой последний 
позорный поступок — грубит семидесятипятилетней матери, 
угрожает ей побоями. Суд Вулье приговаривает его к месяцу 
тюремного заключения «за грубость и опасные угрозы».

Когда он на этот раз выходит из тюрьмы, мать его уже не 
ждет. И она устала от него, и она. Через год она скончается.

И жизнь Поля Верлена быстро идет к концу, он опускается 
все ниже и ниже. Со смертью матери он теряет последнюю 
опору. У него нет семьи, нет поддержки. Последние остатки 
имущества растрачены — et tout te reste est littérature, остается 
литература.

Скоро он становится характерной фигурой Латинского 
квартала« старый человек с похотливой улыбкой фавна, со 
шляпой, косо сидящей на голом черепе, всегда сопровождае
мый толпой прихлебателей. Одну ногу он волочит (она у него 
парализована), порывисто ходит он от кафе к кафе, всегда
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окруженный проститутками, писаками, студентами. С каж
дым садится за стоя, каждому предлагает за двадцать франков 
посвящение в новой книге, каждому за рюмку абсента стано
вится другом.

Уже не священнику, а любому репортеру, любому любо
пытствующему исповедуется он в своей жизни за столиком 
кафе, сначала — пока хмель еще в милости к нему — плачет 
и покаянно грезит, а едва нагрузится как следует — начи
нает бушевать и плакать, стучать по столу палкой. И время 
от времени он пишет стихи — о, какие скверные стихи! — 
именно такие, какие жаждут получить от него, — порног
рафические, набож но-католические, гом осексуальные, 
нежные лирические, бежит с ними к издателю Ванье, что на 
Набережной, тот дает ему аванс — сотню, две сотни сереб
ряных су.

Если ему приходится худо, если в комнате становится 
холодно или очень уж досаждает сброд проституток и писак, 
паразитирующих на нем, он прячется в больнице, на своей 
второй родине. Там его все знают, и доктора, и студенты, и из 
известного чувства товарищества разрешают остаться в боль
нице дольше, чем это требуется для подлечивания его ревма
тизма. В больничном халате, с белым колпаком на голове, 
величественно принимает он своих посетителей, пишет стихи 
или какую-нибудь чепуху для газеты.

Но вот однажды покой становится ему невмоготу, до смер
ти хочется выпить, он уходит из больницы, вновь бродит по 
улицам, переходя от стойки одного бара к стойке другого. 
Перед средой на первой неделе великого поста — ночной кар
навал, он принимает в нем участие. После смерти Леконта де 
Лиля молодые люди организуют новые выборы короля поэтов. 
От Латинского квартала с огромным отрывом от других пре
тендентов prince des poètes выбирается Верлен.

То ли как королевскую корону, то ли как шутовской кол
пак, гордо носит он свое звание, подумывает даже о том, чтобы 
выставить свою кандидатуру на выборах в Академию, но 
друзья вовремя дают ему понять, что эта его идея — несчаст-
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ное заблуждение. Так он остается по ту сторону «Boul Mich»*, 
молодежь уподобляет его божеству и насмехается над ним 
одновременно.

Все короче становится время его шатаний по кафе, все 
длиннее время нахождения в больнице. И вот, изнуренный 
мучительной болезнью, Верлен умирает в январе 1896 года на 
пользующейся дурной славой улице Декарта, в каморке, 
принадлежащей Эжени Кране, особе с более чем сомни
тельной репутацией, женщине, которая долгие годы вы
тягивала из него последние деньги, изменяя со всеми его 
товарищами. Словно бродяга, умирает он на кровати про
ститутки.

И вдруг все они оказываются здесь, его старые друзья 
по литературе, которые, встречая на бульваре пьяного поэта, 
боязливо уклонялись от общения с ним, тут они сразу оказы
ваются здесь, заслуженные sattled poets**, академики, Фран
суа Könne, Морис Баррер. Умер Поль Верлен, дитя человече
ское. На похоронах говорились красивые речи, были пламен
ные выступления, цветы, венки, слова покрыли останки этого 
несчастного, слабого, замученного человека. Смертную плоть 
великого человека поглотила могила Батиньоля. La commedia 
è finita...***

Из своей трагической и совершенно негероической жизни 
Верлен ничего не утаил. Как поэт в понимании Гёте, он был 
чрезвычайно коммуникабельной натурой, он любил расска
зывать о себе в стихах и прозе, и его потребность в исповедаль- 
ности была безграничной. Часто это переходило границы 
правды, доходило до карикатуры, до утрирования, до патоло
гического выставления себя напоказ; но он должен был рас
сказывать о себе, объяснять себя, оправдывать себя; ибо любая 
душа, которой недостает силы воли, этического авторитета, 
непременно должна обращаться с жалобой, с мольбой, с мо

* Бульвар Мишель — аббревиатура парижан.
** Признанные поэты (фр.).

***  Комедия окончена ( ипи ).
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литвой к кому-то или к чему-то — к людям, к Богу, к женщи
нам, к зеленому змию.

Всюду искал слабовольный человек помощи, всюду поэт 
оправдывался, объяснялся, всюду обвинял себя. Поэтому все 
его стихотворения, в понимании Гёте, — элементы великой 
исповеди. По стихотворениям Верлена можно шаг за шагом 
проследить взлет, расцвет, кризис и крушение его жизни, 
как на ветке — развертывание одного за другим каждого 
листка.

И здесь, также в известном смысле в понимании Гёте, — 
стихотворения во всей их глубине и чистоте, в их совершен
ной человечности могут быть поняты как отражение его био
графии.

Кроме этих, собственно исповедальных, стихотворений 
Верлен создал целый ряд автобиографических прозаических 
произведений. В высшем художественном смысле они имеют 
значение небольшое, в известной степени являют собой лишь 
канву для его стихотворений, на которой эти стихотворения 
сильнее звучат, ярче светятся. Основное достоинство прозы 
Верлена — ясная, ничего не утаивающая, ничего не приукра
шивающая открытость, лишенная надменности раскован
ность. Поэт неторопливо рассказывает о себе, не пытаясь 
представить эту мало любимую им жизнь героической, до
стойной любви. И эта исповедь, совершенно так же, как сти
хотворения поэта, показывает его трогательно слабым чело
веком, который был игрушкой судьбы, зависел от едва замет
ного ее дыхания, был подвержен любому настроению, послу
шен любым чувствам, но именно поэтому он и стал настоящим 
поэтом, абсолютно свободным от себя человеком, совершен
ной мелодией.
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ТРАГИЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ 
МАРСЕЛЯ ПРУСТА

1925

Он родился 10 июля 1871 года в Париже, в конце войны — 
в богатой, очень богатой буржуазной семье знаменитого вра
ча. Но ни искусство отца, ни миллионное состояние матери не 
смогли спасти ему детство: маленький Марсель в девять лет 
навсегда потеряет свое здоровье. Однажды, после прогулки в 
Булонском лесу, у него появятся приступы астматических 
судорог, и ужасные припадки будут раздирать его грудь всю 
жизнь, до последнего дыхания. С девяти лет почти все ему 
будет запрещено: путешествия, подвижные игры, физические 
упражнения, шалости, все, что называется детством. Так, уже 
ребенком, он становится наблюдателем, тонко чувствующим, 
впечатлительным, легко возбудимым, необыкновенно раз
дражительным существом, комком нервов.

Он страстно любит поля, леса, луга, но редко может выез
жать за город и никогда — весной: цветочная пыльца, дурма
нящий воздух пробуждающейся природы болезненно ранят 
его воспаленные органы. Он страстно любит цветы, но не 
должен приближаться к ним. Друга, вошедшего к нему в ком
нату с гвоздикой в петлице, он должен просить убрать цветок, 
а посещение салона, в котором на столе стоит букет цветов, 
вызывает приступ, надолго укладывающий его в постель.

Иногда он выезжает в закрытой карете, чтобы через стекла 
ее окна посмотреть на любимые краски, на дышащие чашечки 
цветов. И вот он берет книги, книги, книги, чтобы читать о 
путешествиях, о недоступных ему ландшафтах. Однажды он 
поедет в Венецию, пару раз — к морю, но каждое путешествие 
стоит ему слишком много сил. И он почти все время проводит 
в Париже.

И все более скрупулезным становится его восприятие всего 
человеческого. Интонации голосов собеседников, украшение 
в волосах женщины, манера человека садиться за стол и вста
вать из-за стола, все мельчайшие детали, как-то украшающие
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человеческое существование, необычайно прочно фиксиру
ются его памятью. Тончайшие подробности мгновенно заме
чает его всеща бодрствующий глаз, все связи, повороты, обо
роты и заминки, беседы со всеми колебаниями громкости 
улавливаются и запоминаются его ухом. Позже на ста пяти
десяти страницах в своем романе он сможет передать разговор 
графа Норпуа и при этом не будет упущено ни одно мгновение 
этого разговора, ни одно случайное движение говорящего, ни 
одна пауза, ни один нюанс: зрение и слух этого очень больного 
человека сохранили необычайную активность.

Первоначально родители прочили ему карьеру ученого и 
дипломата, но из-за его слабого здоровья от этих намерений 
пришлось отказаться. В конечном счете торопиться нечего, 
родители богаты, мать боготворит его — и вот растрачивает он 
свои годы в компаниях и салонах, ведет до тридцати пяти лет 
поразительно смехотворную, бестолковую, бессмысленно 
праздную жизнь, которую, пожалуй, может вести большой 
художник, ведет себя как сноб, принимая участие во всех 
мероприятиях богатых бездельников, именующихся высшим 
обществом, всюду он присутствует, всюду его принимают.

На протяжении пятнадцати лет каждую ночь, в каждом 
салоне, даже самом недоступном, безусловно, можно встре
тить этого застенчивого человека, всегда очень почтительного 
к дамам большого света, очень робеющего перед ними и забав
ляющего их, всегда занятого болтовней, ухаживаниями или 
скучающего. Всегда стоит он в каком-нибудь углу, мягко всту
пает в разговор, и знать, живущая в предместье Сен-Жермен, 
удивительным образом терпит нетитулованного гостя, и уже 
это для него — наивысший триумф.

Ибо молодой Марсель Пруст не обладает никакими внеш
ними достоинствами. Он не особенно красив, не особенно эле
гантен, он не аристократ, и даже — сын еврейки. И его лите
ратурные заслуги не подтверждают его прав на посещение 
подобных салонов, так как его маленькая книжечка «Утехи и 
дни», несмотря на доброжелательное предисловие Анатоля 
Франса, не имеет ни веса, ни успеха. Он снискал расположе-
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ние к себе единственно лишь своей щедростью: осыпает всех 
женщин дорогими цветами, заваливает свет неожиданными 
подарками, всех приглашает, ломает себе голову над тем, как 
бы угодить и понравиться самому ничтожному балбесу вели
косветского общества.

В отеле «Ритц» он очень хорошо известен своими зваными 
вечерами и фантастическими чаевыми. Он дает в десять раз 
больше, чем американские миллиардеры, и поэтому, едва 
лишь он входит в отель, все шапки служащих подобострастно 
слетают с голов. Его званые вечера фантастически расточи
тельны и изысканны в кулинарном отношении. В лучших 
магазинах города он заказывает продукты наилучшего каче
ства, виноград — в магазинах Левого Берега, пулярки — от 
Карлтона, ранние овощи присылают ему из Ниццы. И таким 
вот образом он связывает и обязывает «tout Paris»* любезно
стями и одолжениями, никогда не требуя ничего взамен.

Но что еще больше, чем доброжелательность, чем расточи
тельство, делает его в этом обществе своим человеком, так это 
его едва ли не патологическое благоговение перед ритуалом, 
его обожествление этикета, то неслыханное значение, которое 
он придает всем светским дамам, всем дурачествам моды. 
Словно Библию, почитает он неписаный кодекс аристократи
ческих обычаев: целыми днями занимает его проблема разме
щения гостей за столом — почему, например, принцесса X. 
посадила графа Л. на дальнем конце стола, а барона Р. — на 
ближнем?

Каждая ничтожная сплетня, каждая пустяковая нелов
кость, случившаяся в высшем свете, волнует его как катаст
рофа мирового значения: он спрашивает, выпытывает у пят
надцати человек, что означает секретный порядок очередно
сти приглашений княгини М., или почему другая аристократ
ка приняла в своей ложе господина Ф . И благодаря этому 
страстному отношению к подобным пустякам, благодаря то
му, что он близко к сердцу принимает мелочи, которые позже

* Весь Париж ( ф р.).
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заполнят его книги, он сам становится церемониймейстером в 
этом смехотворном, в этом несерьезном большом свете.

Пятнадцать лет этот высокий ум, один из выдающихся 
людей нашей эпохи ведет такую бессмысленную жизнь среди 
бездельников и выскочек: днем лежит обессиленный, с темпе
ратурой в постели, чтобы вечером, надев фрак, спешить из 
салона в салон, тратя попусту время на званые обеды, письма 
и организацию всяческих празднеств, ненужнейший человек 
в этом непрерывном танце тщеславия; всюду его охотно при
нимают, нигде по-настоящему не замечают, по существу, 
он — всего лишь фрак и белый галстук среди других фраков и 
белых галстуков.

И всего лишь маленькая особенность отличает его от дру
гих. Каждый вечер, возвращаясь домой и ложась в постель, не 
в состоянии заснуть, он записывает все, что наблюдал, что 
увидел и услышал. Постепенно накапливаются кипы этих 
записок, они хранятся в больших папках! И подобно тому, как 
святой Симон, которого все считали придворным царя, ока
зался судьбой целой Эпохи, так и Марсель Пруст ежевечерне 
вносит все пустяки и все мимолетное о «tout Paris» в свои 
записи, заметки, наброски, чтобы, возможно, однажды эфе
мерное превратить в непреходящее.

*  *  ♦

Вопрос психологам: ведет ли больной, каждодневно умира
ющий Марсель Пруст пошлую и бессмысленную жизнь сноба 
на протяжении пятнадцати лет из-за присущей ему радости 
жить именно так, а эти записи и заметки лишь дают ему 
приятные воспоминания о быстро прошумевшей светской иг
ре? Или он идет в салон, как химик — в лабораторию, как 
ботаник — в поле, чтобы незаметно собрать материал для 
большого, неповторимого, единственного в своем роде произ
ведения? Притворяется он или нет, соратник ли он в армии 
прожигателей жизни или просто соглядатай другого, более 
благородного государства? Фланирует ли ради удовольствия 
или из расчета, является ли эта едва ли не безумная страсть к
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таинству этикета его жизнью и потребностью или же это ве
ликий обман страстного аналитика?

Вероятно, оба начала были в нем так гениально, так вол
шебно перемешаны, что чистая природа художника никогда 
бы не проявилась в нем, если бы судьба своей суровой рукой 
внезапно не вырвала его из беспечного светского общества и 
не поставила бы в темный, изредка освещаемый лишь внут
ренним светом собственный мир.

Внезапно на сцене меняются декорации. В 1905 году уми
рает его мать и вскоре затем врачи устанавливают, что его 
сильно прогрессирующая болезнь неизлечима. Марсель Пруст 
резко меняет свою жизнь, запирается в своей келье, что на 
бульваре Османа, в одну ночь превращается из скучающего фла
нера и бездельника в одержимого, без отдыха работающего че
ловека — в литературе нашего времени такого неутомимого 
писателя, пожалуй, не найти; в одну ночь он рвет с рассеянным 
образом жизни и уходит в самое уединенное одиночество.

Трагично существование этого большого писателя: целый 
день лежит он в кровати, всегда мерзнет его худое, сотрясае
мое кашлем, корчащееся в конвульсиях тело. Он натянул на 
себя три рубашки, подбитый ватой нагрудник, толстые пер
чатки не могут согреть его. В камине огонь, окно никогда не 
открывается, так как пара чахлых каштанов, выросших по
близости на асфальте, могут вызвать своим слабым запахом 
припадок астмы (ни одна грудь в Париже не чувствует запахи 
так, как эта). Словно труп, лежит он в постели, с трудом дыша 
скверным воздухом, отравленным запахами лекарств.

Лишь поздно вечером он поднимается, чтобы увидеть не
много света, немного блеска любимого им мира элегантности, 
чтобы увидеть несколько аристократических лиц. Слуга натя
гивает на него фрак, заворачивает его в пледы и закутывает в 
шубу. Так едет он в «Ритц», чтобы поговорить с несколькими 
людьми, понаблюдать обожаемый им высший свет. У дверей 
квартиры ждет его собственный фиакр, ждет у ресторана всю 
ночь и везет затем смертельно усталого человека опять в по
стель.
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В обществе Марсель Пруст никогда не бывает, впрочем, 
нет, единственный раз был: ему потребовалась для романа 
деталь поведения одного знатного аристократа. И вот он с 
трудом тащится в салон — все поражены его появлением, — 
единственно для того, чтобы понаблюдать, как герцог Саган 
вставляет монокль в глазную впадину, как вынимает его. И 
еще, однажды ночью едет к знаменитой кокотке, чтобы спро
сить ее, имеется ли у нее еще та шляпка, которую она носила 
в Булонском лесу двадцать лет назад; шляпка эта нужна ему 
для описания Одетты. И кокотка, удивленная вопросом, гово
рит, что давно подарила эту шляпку своей горничной.

Из «Ритца» смертельно усталого человека привозят в каре
те домой. Возле всегда тошпцейся печки висят его ночные 
рубашки и нагрудники, уже может он снять с себя холодное 
белье. Слуга укутывает его, ведет к постели. И там, держа 
перед собой пюпитр, пишет он свой роман «В поисках утрачен
ного времени». Двадцать папок уже битком набиты наброска
ми, кресла и столы у кровати, сама кровать завалена листками 
с записями. И так вот пишет он, пишет день и ночь, каждый 
свободный от сна час, лихорадка в крови, руки в перчатках 
дрожат от холода, но он продолжает писать— дальше, дальше, 
дальше.

Иногда посетит его друг, жадно выспрашивает он пришед
шего обо всем, чем живет большой свет, любая мелочь, любой 
пустяк его интересует, угасший, все еще всеми чувствами 
переносится он в жизнь общества, близкого ему когда-то. 
Словно охотничьих собак, гонит он своих друзей, они должны 
рассказать ему об этом или о том скандале, ему следует до 
мельчайших подробностей узнать все о той или иной лично
сти, и все, что ему рассказывают, он записывает с нервной 
жадностью.

А лихорадка раздирает его все сильнее. Все быстрее разру
шается и погибает это бедное лихорадящее существо, обломок 
человека, Марсель Пруст. Все разрастается широко задуман
ное произведение, роман или, более того, серия романов «В 
поисках утраченного времени».
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*  *  *

Произведение это было начато в 1905 году, в 1912 году 
Пруст считает роман законченным. По объему, похоже, будет 
три толстых тома (однако, так как работа над романом в про
цессе печатания продолжалась, книг будет не менее десяти). 
Теперь его мучает вопрос опубликования книги. Сорокалет
ний Марсель Пруст совершенно никому не известен, но хуже, 
чем неизвестность, то, что среди литераторов у него скверная 
репутация. Марсель Пруст— сноб из салонов, великосветский 
писателишка, время от времени печатал в «Фигаро» анекдоты 
о салонах (причем не больно-то грамотная публика всеща 
путала Марселя Пруста с Марселем Прево). От такого ничего 
хорошего ждать не приходится. На прямой путь ему, следова
тельно, рассчитывать не следует. И друзья пытаются опубли
ковать книгу, используя связи в высшем свете.

Один титулованный аристократ приглашает к себе Андре 
Жида, редактора «Нувель Ревю Франсез», и передает ему 
рукопись. Но «Нувель Ревю Франсез», который позже зарабо
тает на этом произведении сотни тысяч франков, резко откло
няет роман, точно так же отказывается от публикации и «Мер- 
кюр де Франс», и Оллендорф. Наконец находится отважный 
издатель, решивший рискнуть, но пройдет еще два года, до 
1915-го, прежде чем появится первый том большого произве
дения. И как раз тогда, когда успех готов уже расправить 
крылья, разражается война и заставляет его прервать полет.

*  *  *

Это самобытнейшее произведение нашего времени заметят 
во Франции только после войны, когда выйдет в свет уже 
пятый том романа. Но шумная слава увенчает Марселя Пру
ста, изможденного, лихорадящего, предельно нервного чело
века, подергивающуюся тень, развалину, несчастного больно
го, собравшего все остатки своих сил лишь для того, чтобы 
дожить до выхода в свет своей книги. Все еще тащится он по 
вечерам в «Ритц». Там, за накрытым столом или в ложе пор-

444



тье, правит он корректуру последних оттисков, ибо дома, в 
своей комнате, в кровати он уже чувствует приближающуюся 
смерть. Только здесь, где перед его глазами вновь разворачи
вается любимая им жизнь светского общества, только здесь он 
еще чувствует в себе крохи последних сил, попав же домой с 
подбитыми крыльями, он оглушает себя наркотиками или воз
буждает кофеином для короткой беседы с друзьями или для 
новой работы.

Все хуже и хуже его здоровье, все более жадно, в более 
лихорадочной спешке, стремясь опередить смерть, работает 
слишком долго бездельничавший человек. Докторов он не же
лает более видеть, они очень долго мучили его и никогда не 
помогали. Так борется он со смертью один на один и умирает 
18 ноября 1922 года. В последние дни, умирающий, он броса
ется навстречу неизбежной смерти с единственным оружием 
художника — со способностью наблюдать. Героически, до по
следнего часа он анализирует свое состояние, и эти последние 
записи, внесенные им уже в корректуру, покажут смерть ге
роя книги Бергота еще более выразительной, более правди
вой, введут в описание самые интимные детали, те последние, 
которые писатель знать не мог, которые известны лишь уми
рающему.

И последнее его движение — это наблюдение. На ночном 
столике умершего находят залитые опрокинутой склянкой с 
лекарством заметки, которые трудно разобрать, записанные 
костенеющей рукой. Заметки для девятого тома, работа над 
которым требовала годы и годы, тогда как ему, Марселю Пру
сту, принадлежали лишь минуты. Так он противостоит смер
ти: последний великолепный жест художника, победившего 
страх перед смертью, уже стоящей в его ногах.

««ЛОТТА В ВЕЙМАРЕ»

В дни подобного уныния вдвойне желанна и благословенна 
всякая радость. Такую духовную радость самого чистого, са
мого высокого достоинства дарует нам «Лотта в Веймаре» —
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новый роман Томаса Манна, шедевр, быть может, непревзой
денный, невзирая на «Будденброков», на «Волшебную гору», 
на эпос «Иосиф и его братья». Соразмерная в пропорциях, 
законченная по форме, при невиданном доселе совершенстве 
языка, «Лотта в Веймаре» возвышается, на мой взгляд, над 
всем им ранее написанным не только благодаря духовному 
превосходству, но и благодаря внутренней молодости, когда 
блистательное изложение с легкостью почти волшебной пре
одолевает величайшие трудности, когда мудрая ирония и бла
городное величие сочетаются в гармонии, ошеломляющей да
же у Томаса Манна. Все, что произвела скованная и порабо
щенная литература гитлеровской Германии за эти семь по
истине тощих лет, вся ее продукция, вместе взятая, не может 
сравниться по весомости и значимости с одной этой книгой, 
написанной в изгнании.

Сюжет романа, казалось бы, многого не обещает, он был бы 
уместен в непритязательном анекдоте либо изящной новелле. 
Историко-литературный эскиз — вот что думается сначала: 
Лотта Кестнер, урожденная Буфф, первая любовь Гёте, уве
ковеченная им в «вертеровской» Лотте, не устояла перед ис
кушением через пятьдесят лет, полвека спустя, свидеться с 
Гёте — Тезеем своей юности. Старушка, которую не пощади
ли годы, наперекор приобретенному с годами благоразумию 
надумала совершить милое дурачество и еще раз надеть белое 
«вертеровское» платьице с розовым бантом, чтобы напомнить 
увешанному орденами тайному советнику о милом дурачестве 
его юности. Он при свидании чуть смущен и чуть раздосадо
ван, она чуть разочарована и однако же втайне растрогана 
этой полупризрачной, спустя полвека, встречей. Вот, собст
венно, и все. Сюжет величиной с росинку, но, подобно ей, 
полный чудесного огня и чудесных красок, когда горный свет 
озарит ее.

Едва лишь Лотта Кестнер вносит свое имя в книгу приез
жих, маленький, любопытно-болтливый город подступает к 
ней; один за другим являются люди из окружения Гёте по
смотреть на нее, и какой бы оборот ни принимала беседа,
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каждый неизбежно говорит о Нем, ибо, несмотря на внутрен
нее сопротивление, на уязвленное тщеславие, все они во вла
сти его обаяния. И вот, отражение за отражением, медленно 
складывается образ Гёте, каждая грань отражает новую сто
рону его натуры, и наконец сам он выходит на середину этой 
зеркальной комнаты.

Выходит столь достоверно, что чудится, будто слышишь его 
дыхание. Перед нами портрет величайшей подлинности и од
новременно глубочайшего внутреннего проникновения, — 
ничего даже отдаленно похожего я не встречал ни в одном из 
читанных мною романов. Все мелочные изъяны, присущие 
каждому смертному, замечены и сохранены здесь, но чем ярче 
становится свет, тем больше заслоняет их эта исполинская 
фигура.

С непревзойденной глубинной пластикой, которая порой 
не страшится быть откровенной и смелой, образ лепится из
нутри, каждое движение, каждая интонация и жест наделяют 
его такой жизненностью, что, несмотря на все свои филологиче
ские познания, не отличишь, ще то, что сказал Гёте, а ще то, что 
досказал Манн. Беллетризованная биография, непереносимая, 
когда она романтизирует, приукрашивает и подделывает, впер
вые обретает здесь законченную художественную форму, и я 
глубоко убежден, что для грядущих поколений вдохновенный 
шедевр Томаса Манна останется единственно живым воплоще
нием великого Гёте.

Ни одно изъявление восторга не кажется мне чересчур 
сильным, когда речь идет об этой книге, где мысль художника 
возвышается до подлинной мудрости, а почти пугающая вир
туозность языка не страшится этого не только величайшего, 
но и труднейшего. Наши потомки сочтут нелепейшим истори
ко-литературным курьезом тот факт, что эта предельно не
мецкая книга, наиболее прекрасная и законченная из всех, 
что за многие годы были созданы на нашем языке, при появ
лении своем оказалась недоступной и даже запретной для 
восьмидесяти миллионов немцев. Трудно удержаться от зло
радства при мысли о том, что лишь нам (как ни дорого запла-

447



тили мы за свою привилегию) дарована возможность прочесть 
эту книгу на немецком языке, то есть в том единственном 
виде, в каком она может доставить полное наслаждение (ибо 
я опасаюсь, что любой перевод много в ней разрушит, что все 
самое тонкое, едва уловимое в намеках и связях будет при 
этом безвозвратно утеряно). Так отнесемся же к этому роману 
не только как к художественному произведению, но и как к 
яркому доказательству того, что эмиграция для художника 
отнюдь не всегда означает ожесточение и душевное оскуде
ние, что она может способствовать и подъему сил, и внутрен
нему росту. И будем признательны за то, что мы уже сегодня 
можем приветствовать эту книгу, тогда как те, другие, кто 
находится в подлинной эмиграции, те, кто внутренне не поки
дал гётевской Германии, обретут ее лишь в воздаяние за бед
ствия войны и перенесенные муки.



КРИСТИНА
ХОФЛЕНЕР





РОМАН ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО 
НАСЛЕДИЯ

К то заглядывал в Австрии хотя бы в одну сель
скую почтовую контору, может считать, что 
видел их все, настолько мало они отличаются 

друг от друга. Обставленные, вернее, унифицированные одни
ми и теми же предметами одного и того же инвентаря времен 
Франца Иосифа, они повсюду несут отпечаток одинаково уг
рюмой казенщины и вплоть до самых захолустных деревушек 
Тироля, ще уже веет дыханием глетчеров, упорно сохраняют 
характерный для староавстрийских канцелярий запах деше
вого табака и бумажной пыли. Они и распланированы везде 
одинаково: деревянная перегородка со стеклянными окошка
ми разделяет помещение в строго предписанной пропорции на 
как бы посюсторонний и потусторонний мир, на общедоступ
ную и служебную зоны. Отсутствие стульев для публики и 
прочих удобств наглядно свидетельствует о том, что государ
ство мало заботит продолжительность пребывания его граж
дан в общедоступной зоне. Единственным предметом мебли
ровки там обычно служит робко притулившаяся у стены шат
кая конторка, обтянутая поверху клеенкой; клеенка эта вся в 
трещинах и сплошь закапана чернильными слезами, хотя ни
кто не припомнит, чтобы в чернильнице, укрепленной в 
крышке стола, когда-либо находилось что-нибудь, кроме ком
коватой загустевшей кашицы; а если рядом, в желобке, слу
чайно найдется ручка, то перо наверняка будет с расщепом и 
непригодным для письма.

Бережливое казначейство экономит не только на удобст
вах , но и на красоте: с тех пор как Республика убрала портреты
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Франца Иосифа, единственным украшением присутственных 
мест можно считать разве что яркие плакаты, которые с гряз
ных некрашеных стен приглашают посетить закрывшиеся вы
ставки, купить лотерейные билеты, а в некоторых забывчи
вых конторах — даже призывают подписаться на военный 
заем. Вот такими дешевыми декорациями да еще просьбой не 
курить, на которую никто не обращает внимания, и ограничи
вается щедрость государства в почтовых конторах.

Зато отделение по ту сторону служебного барьера выглядит 
куда более респектабельно. Здесь государство с подобающим 
ему размахом демонстрирует один за другим символы своего 
могущества. В дальнем углу стоит железный несгораемый 
шкаф, и в нем, судя по решеткам на окнах, иногда действи
тельно хранятся весьма значительные суммы. На аппаратном 
столе, словно драгоценность, сверкает начищенной латунью 
телеграфный аппарат, рядом с ним на никелированном лафете 
дремлет более скромный телефон. Этим двум приборам 
умышленно выделена как бы почетная резиденция, ибо они, 
подключенные к медным проводам, связывают отдаленную 
деревушку с просторами государства. Остальные аксессуары 
почтового дела вынуждены потесниться: весы и сумки для 
писем, справочники, папки, тетради, реестровая книга, круг
лые звякающие банки для почтовых сборов, весы и гирьки, 
черные, синие, красные и чернильные карандаши, зажимы и 
скрепки, шпагат, сургуч, губка и пресс-папье, бумажный нож, 
клей и ножницы — весь многообразный набор инструментов 
сгрудился в рискованном беспорядке на краю стола, а ящики 
до отказа набиты грудами всевозможных бумаг и бланков.

На первый взгляд этот ворох вещей расходуется крайне 
расточительно, однако такое впечатление обманчиво — втай
не государство строго учитывает всю свою дешевую утварь 
поштучно. От исписанного карандаша до порванной марки, от 
разлохмаченной промокашки до обмылка на рукомойнике, от 
электролампочки, освещающей контору, до ключа, запираю
щего ее, — за каждый потребленный или изношенный пред
мет казенного имущества государство неумолимо требует от
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своих служащих отчета. Возле чугунной печки висит отпеча
танный на машинке, скрепленный официальной печатью и 
неразборчивой подписью инвентарный список, в котором с 
арифметической скрупулезностью перечислены наимельчай
шие и наиничтожнейшие предметы технического оборудова
ния, предусмотренные для соответствующего почтамта. Ни 
одна вещь, не упомянутая в описи, не смеет обитать в служеб
ном помещении, и наоборот: каждый предмет, указанный в 
оной, должен наличествовать и быть в любое время доступ
ным. Так требуют администрация, порядок и законность.

Строго говоря, в этот машинописный реестр следовало бы 
включить и некое лицо, которое ежедневно в восемь утра 
поднимает стеклянную створку и приводит в движение весь 
неодушевленный мир: вскрывает мешки с почтой, штемпелю
ет письма, выплачивает денежные переводы, выписывает кви
танции, взвешивает посылки, делает красным, синим и чер
нильным карандашами разные пометки и проставляет 
непонятные, загадочные знаки на бумагах, снимает телефон
ную трубку и крутит катушку аппарата Морзе. Но, вероятно 
по тактическим соображениям, это некое лицо, которое посе
тители называют обычно почтовым служащим, или почтмей
стером, в инвентарной описи не значится. Его фамилия заре
гистрирована в другом отделе почт-дирекции, однако, так же 
как все прочее, учтена и подлежит ревизии и контролю.

Внутри освященного гербовым орлом служебного помеще
ния никогда не происходит видимых перемен. Вечный закон 
начала и конца разбивается о казенный барьер; вокруг здания 
почты на деревьях зеленеет и осыпается листва, растут дети и 
умирают старики, рушатся старые дома и поднимаются но
вые, и одно лишь казенное учреждение наглядно демонстри
рует свою ничему не подвластную силу вечной неизменности. 
Ибо в этой сфере взамен каждой вещи, которая изнашивается 
или исчезает, портится или ломается, начальство затребует и 
доставит другой экземпляр точно такого же типа и тем самым 
явит образец превосходства над миром тленным мира казен
ного.
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Содержимое преходяще, форма неизменна. На стене висит 
календарь. Каждый день отрывается один листок, за неде
лю — семь, за месяц — тридцать. Тридцать первого декабря, 
когда календарь кончается, подается заявка на новый — того 
же формата, такой же печати: год стал новым, календарь 
остался прежним. На столе лежит бухгалтерская книга со 
столбиками цифр. Как только столбик слева суммирован, итог 
переносится направо и счет продолжается, страница за стра
ницей. Заполнена последняя страница, и книга окончена, на
чинается новая, того же вида, того же объема, ничем не отли
чающаяся от прежней. Все, что кончается, появляется на сле
дующий день вновь, однообразно, как сама служба; на той же 
крышке стола неизменно лежат те же предметы, те же стан
дартные бланки и карандаши, скрепки и формуляры, каждый 
раз новые и каждый раз все такие же.

Ничто не меняется в этом казенном пространстве, ничто не 
добавляется, без увядания и расцвета здесь властвует одна и 
та же жизнь, вернее, не прекращается одна и та же смерть. 
Единственно, что неодинаково в многообразии предметов, — 
это ритм их износа и обновления, но не их участь. Карандаш 
существует неделю и заменяется новым, таким же. Почтовая 
книга живет месяц, электролампочка — три месяца, кален
дарь — год. Плетеному стулу положено служить три года, 
прежде чем его заменят, а тому, кто отсиживает на этом стуле 
всю жизнь, — тридцать или тридцать пять лет; потом на стул 
сажают новое лицо, однако стул ничем не отличается от своего 
предшественника.

В почтовой конторе Кляйн-Райфлинга, обыкновенного се
ла вблизи Кремса, что примерно в двух часах езды по желез
ной дороге от Вены, таким заменяемым предметом оборудова
ния, как «служащий», является в 1926 году лицо женского 
пола, и, поскольку контора числится по категории низших, 
этому лицу пожалован титул «ассистента почты». Через стек
ло в перегородке особенно и не разглядишь ее, ну видишь 
неприметный, но симпатичный девичий профиль, тонковатые 
губы, бледноватые щеки, сероватые тени под глазами; вече-
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ром, когда она включает лампу, бросающую резкий свет, вни
мательный взгляд уже заметит на лбу и на висках у нее легкие 
морщинки. И все же вместе с мальвами у окна и охапкой 
бузины, которую она поставила сегодня в жестяной кувшин, 
эта девушка — самый свежий объект среди почтамтских при
надлежностей Кляйн-Райфлинга, и, как видно, продержится 
она на службе еще по меньшей мере лет двадцать пять. Еще 
тысячи и тысячи раз эта женская рука с бледными пальцами 
поднимет и опустит дребезжащую стеклянную створку. Еще 
сотни тысяч, а может, и миллионы писем она все тем же 
угловатым движением бросит на резиновую подушку и сотни 
тысяч или миллионы раз пристукнет почерненным медным 
штемпелем, гася марки. Вероятно, это движение ее натрени
рованной руки станет еще более четким, более механическим, 
более бессознательным. Сотни тысяч писем будут, конечно, 
разными, но всегда письмами. И марки разными, но всегда — 
марками. И дни разными, но каждый день от восьми часов до 
двенадцати, от двух до шести, и все годы расцвета и увяда
ния — одна и та же служба, одна и та же, одна и та же.

Может быть, в этот тихий летний полдень девушка с пе
пельными волосами размышляет за стеклянным окошком о 
том, что ее ждет впереди, а может, просто замечталась. Во 
всяком случае, ее руки соскользнули с рабочего стола на ко
лени и, сплетя пальцы, отдыхают, узкие, усталые, бледные. В 
такой ярко-голубой, такой знойный июльский полдень на поч
те Кляйн-Райфлинга дел не предвидится, утренняя работа 
окончена, почтальон Хинтерфельнер — вечно жующий табак 
горбун — уже давно разнес письма, никаких пакетов и образ
цов товаров с фабрики до вечера не поступит, а писать письма 
у односельчан теперь нет ни охоты, ни времени. Крестьяне, 
прикрывшись широкополыми соломенными шляпами, рых
лят виноградники, босоногая детвора, отдыхая от школы, ре
звится в ручье, мощенная булыжником площадка перед 
дверью пустует, накаленная полуденным жаром.

Хорошо бы сейчас побыть дома, и хорошо, что можно спо
койно помечтать. В тени опущенных жалюзи спят на полках
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и в ящичках карточки и бланки, в золотистом полумраке 
лениво и вяло поблескивает металлом аппаратура. Тишина, 
словно густая золотая пыль, легла на все предметы, и лишь 
между рамами лилипутский оркестр комариных скрипок и 
шмелиной виолончели играет летний концерт. Единственное, 
что без устали движется в прохладном помещении, — это 
маятник деревянных часов, висящих в простенке между окон. 
Каждую секунду они крохотным глоточком глотают каплю 
времени, но этот слабый, монотонный шум скорее усыпляет, 
нежели пробуждает. Так и сидит почтовая ассистентка в своем 
маленьком уснувшем мирке, охваченная приятной истомой. 
Собственно, она собиралась вышивать, даже приготовила 
иголку и ножницы, но вышивка свалилась с колен на пол, а 
поднять ее нет ни сил, ни желания. Откинувшись на спинку 
стула, закрыв глаза и почти не дыша, она отдается блаженно
му чувству оправданного безделья, столь редкому в ее жизни.

И вдруг, та-та! Она вздрагивает. И еще раз металлический 
стук, тверже, нетерпеливее: та-та-та. Упрямо стучит аппарат 
Морзе, дребезжат часы: телеграмма — редкий гость в Кляйн- 
Райфлинге— хочет, чтобы ее приняли с уважением. Девушка 
разом стряхивает с себя сонливость, устремляется к аппарат
ному столу и хватает ленту. Но, едва разобрав первые слова 
на бегущей ленте, краснеет до корней волос. Ибо впервые с тех 
пор, как здесь служит, она видит на ленте свое собственное 
имя. Телеграмму уже отстучали до конца, она перечитывает 
ее второй раз, третий, ничего не понимая. Почему? Что? Кто 
это вздумал послать ей телеграмму из Понтрезины?

«Кристине Хофленер, Кляйн-Райфлинг, Австрия. С радо
стью ждем тебя, приезжай любой день, только заранее сообщи 
телеграммой прибытие. Обнимаем. Клер — Антони».

Она задумалась: кто такая или кто такой Антони? Может, 
кто-то из коллег решил подшутить над ней? Но затем она 
припоминает: мать недавно говорила ей, что этим летом при
езжает в Европу тетя, ну правильно, ее же зовут Клара. А 
Антони, наверно, имя ее мужа, правда, мать всегда называла 
его Антоном. Да, теперь точно вспомнила: ведь несколько дней
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назад она сама принесла матери письмо из Шербура, а мать 
почему-то скрытничала и ничего о содержании письма не ска
зала. Но ведь телеграмма-то адресована ей, Кристине. Неуже
ли ехать в Понтрезину к тете придется ей самой? Об этом же 
никогда не было речи. Она снова разглядывает еще не накле
енную бумажную ленту, первую телеграмму, адресованную 
лично ей, снова перечитывает в растерянности, с любопытст
вом и недоверием, сбитая с толку странным текстом. Нет, 
ждать до обеденного перерыва она не в силах. Надо немедлен
но узнать у матери, что все это значит. Кристина хватает 
ключ, запирает контору и бежит домой. В спешке она забы
ла выключить телеграфный аппарат. И вот латунный моло
точек стучит и стучит бессловесно в опустевшей комнате по 
чистой бумажной ленте, возмущенный таким пренебреже
нием к себе.

Снова и снова убеждаешься: скорость электрического тока 
потому и невообразима, что она быстрее наших мыслей. Ведь 
двадцать слов, которые белой бесшумной молнией пронзили 
душный чад австрийской конторы, были написаны всего лишь 
несколько минут назад за три земли отсюда, в прохладной 
синеве глетчеров под лазурно чистым небом Энгадина, и не 
успели еще высохнуть чернила на бланке отправителя, как 
смысл и призыв этих слов ударил в смятенное сердце.

А случилось там следующее: маклер Энтони ван Боолен, 
голландец (много лет назад он осел на Юге Соединенных 
Ш татов, занявшись торговлей хлопком), так вот, Энтони ван 
Боолен, добродушный, флегматичный и, в сущности, весьма 
незначительный сам по себе мужчина, только что кончил за
втракать на террасе — сплошь стекло и свет — отеля «Палас». 
Теперь можно увенчать breakfast* — никотиновой короной — 
черно-бурой шишковатой «гаваной», из тех, что доставляют с 
места изготовления специально в воздухонепроницаемых же
стяных футлярах. Дабы насладиться первой, вкуснейшей за

* Завтрак (англ. ).
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тяжкой с полным удовольствием, как подобает опытному ку
рильщику, этот несколько тучноватый господин водрузил но
ги на соседнее соломенное кресло, развернул огромным квад
ратом бумажный парус «Нью-Йорк геральд» и отчалил в бес
крайнее печатное море биржевых курсов. Сидящая напротив 
него супруга Клер, звавшаяся раньше просто Клара, со скуча
ющим видом отщипывала дольки грейпфрута. По многолетне
му опыту она знала, что всякая попытка пробить разговором 
ежеутреннюю газетную стену совершенно безнадежна. Поэ
тому оказалось весьма кстати, что к ней неожиданно устре
мился гостиничный бой — забавное существо, коричневая 
шапочка, румяные щеки — и протянул свежую почту: на 
подносе лежало одно-единственное письмо. Содержание его, 
по-видимому, настолько увлекло Клер, что она, забыв о дол
гом опыте, попыталась оторвать мужа от чтения.

— Энтони, послушай, — сказала она. Газета не шевельну
лась. — Энтони, я не хочу тебе мешать, ты только секунду 
послушай, дело срочное, письмо от Мэри... — Она невольно 
произнесла имя сестры по-английски. — Мэри пишет, что не 
сможет приехать; хотя ей очень хотелось бы, но у нее плохо с 
сердцем, ужасно плохо, врач говорит, что на высоте двух 
тысяч метров ей не выдержать ни в коем случае. Но, если мы 
не против, вместо нее на две недели приедет Кристина, ну ты 
знаешь, младшая дочь, блондинка. Ты ее видел на фотогра
фии, еще до войны. Она служит в пост-офисе и еще ни разу не 
брала полного отпуска, и если подаст заявление, то ей предо
ставят сразу же, и она, конечно, будет счастлива после столь
ких лет «засвидетельствовать свое почтение тебе, дорогая 
Клара, и уважаемому Антони» — и так далее.

Газета не пошевелилась. Клер пошла на риск:
— Ну как ты думаешь, пригласить ее?.. Бедняжке не по

вредит глоточек-другой свежего воздуха, да и приличия тре
буют, в конце концов. Уж раз я оказалась в этих краях, надо 
же, в самом деле, познакомиться с дочкой моей сестры, и так 
всякая связь с родней порвалась. Ты не возражаешь, если я 
приглашу ее?
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Газета чуть зашуршала. Сначала из-за белого края стра
ницы выплыло кольцо сигарного дыма, круглое, с синевой, 
затем послышался тягучий и равнодушный голос:

— Not at all. Why should I?*
Этим лаконичным ответом завершился разговор, предре

шивший поворот в чьей-то жизни. Спустя десятилетия была 
возобновлена родственная связь, ибо, несмотря на почти ари
стократическое звучание фамилии, частица «ван» была обыч
ной голландской приставкой и, несмотря на то, что супруги 
беседовали между собой по-английски, Клер ван Боолен была 
не кто иная, как сестра Мари Хофленер, и, таким образом, 
бесспорно приходилась родной теткой почтовой служащей в 
Кляйн-Райфлинге. Она покинула Австрию более четверти ве
ка назад из-за одной темной истории, о которой — наша па
мять всегда очень услужлива — помнила лишь смутно и о 
которой ее сестра тоже никогда не рассказывала дочерям.

В те годы, однако, эта история наделала немало шума и, 
возможно, привела бы к еще более серьезным последствиям, 
если бы умные и ловкие люди своевременно не устранили 
желанный повод для всеобщего любопытства. В те годы упо
мянутая госпожа Клер ван Боолен была всего-навсего фрой
ляйн Кларой и служила в фешенебельном салоне мод на Коль- 
маркт простой манекенщ ицей. Бы строглазая, гибкая 
девушка, какой она тогда была, произвела потрясающее впе
чатление на пожилого лесопромышленника, который сопро
вождал свою жену на примерку. Со всем отчаянием предза
катной вспышки страсти этот богатый и еще довольно хорошо 
сохранившийся коммерции советник безумно влюбился в 
нежную и веселую блондинку и одаривал ее с необычной даже 
для его круга щедростью. Вскоре девятнадцатилетняя мане
кенщица, к великому негодованию своих благонравных род
ственников, разъезжала в фиакре, облаченная в красивейшие 
наряды и меха, какие прежде ей дозволялось лишь демонстри
ровать перед зеркалом придирчивым и взыскательным клиен

* Ничуть. С чего бы мне возражать? ( а н гл )
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ткам. Чем элегантнее она становилась, тем сильнее нравилась 
стареющему покровителю, а чем больше она нравилась ком
мерции советнику, вконец потерявшему голову от нежданной 
любовной удачи, тем роскошнее он ее наряжал. Спустя не
сколько недель она до того размягчила своего обожателя, что 
адвокат, соблюдая полнейшую секретность, заготовил по его 
поручению бракоразводные документы и обожаемая была уже 
без пяти минут одной из самых богатых женщин Вены.

Но тут, оповещенная анонимными письмами, в дело энер
гично вмешалась супруга и совершила глупость. Горькая и 
справедливая обида на то, что после тридцати лет безмятеж
ного брака от нее вдруг решили избавиться, словно от одрях
левшей лошади, довела ее до бешенства; она купила револьвер 
и нагрянула к неравной парочке во время их любовного сви
дания на заново обставленной тайной квартире. Без всяких 
предисловий разгневанная супруга дважды выстрелила в раз
лучницу; одна пуля прошла мимо, другая задела плечо. Ране
ние оказалось довольно пустяковым, зато весьма неприятны
ми были сопутствующие явления: набежавшие соседи, крики 
о помощи из разбитых окон, взломанные двери, обмороки и 
сцены, врачи, полиция, протокол о происшествии, а впереди, 
по-видимому, неминуемый судебный процесс и скандал, ко
торого в равной мере боялись все замешанные лица.

К счастью, для богатых людей не только в Вене, но и по
всюду существуют ловкие адвокаты, понаторевшие в замазы
вании скандальных дел, и один такой опытнейший мастер, 
советник юстиции Карплус, сразу же постарался найти, так 
сказать, противоядие. Он вежливо пригласил Клару к себе в 
контору. Она явилась очень элегантная, кокетливо подвязав 
руку, и с любопытством прочитала текст договора, согласно 
которому она обязуется еще до вызова свидетелей в суд уехать 
в Америку, где ей, не считая единовременного возмещения за 
ущерб, в течение пяти лет будет выплачиваться через адвока
та по первым числам каждого месяца определенная сумма, 
при условии, что она будет вести себя тихо. Кларе и без того 
не хотелось оставаться манекенщицей в Вене после этого
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скандала, к тому же родители выгнали ее из дома; с невозму
тимым видом она перечитала четыре страницы договора, бы
стро подсчитала всю сумму, найдя ее неожиданно высокой, и 
на авось потребовала еще тысячу гульденов. Получив согла
сие, она с легкой усмешкой подписала договор, отправилась за 
океан и не пожалела о своем решении.

Еще в пути она получила немало матримониальных пред
ложений, но окончательный выбор сделала в Нью-Йорке, по
знакомившись в пансионе со своим ван Бооленом; в ту пору 
всего лишь мелкий торговый агент одной голландской фирмы, 
он решил с небольшим капиталом жены, о романтическом 
происхождении которого никогда и не подозревал, открыть 
собственное дело на Юге. Спустя три года у них появилось двое 
детей, через пять лет — дом, а через десять — значительное 
состояние, которое, как и на любом другом континенте, кроме 
Европы, где война свирепо уничтожала имущество, за воен
ные годы еще умножилось. Теперь, когда сыновья подросли и 
энергично взялись за отцовское дело, пожилые родители мог
ли спокойно позволить себе комфортабельную поездку в Ев
ропу.

И странно, в тот момент,, когда из тумана надвинулся пло
ский берег Нормандии, у Клер внезапно пробудилось забытое 
ощущение родины. Уже давно ставшая в душе американкой, 
она от одного только сознания, что эта полоска суши — Евро
па, почувствовала внезапный прилив тоски по своей юности; 
ночью ей снились детские кроватки с решеткой, в которых они 
с сестрой спали, вспомнились тысячи подробностей, и она 
вдруг устыдилась, что за все годы не написала ни строчки 
обнищавшей, овдовевшей сестре. Мысль о сестре не давала 
Кларе покоя, и она тотчас, прямо на пристани, отправила 
письмо с просьбой приехать, вложив в конверт стодолларовую 
ассигнацию.

Ну а в данную минуту, когда выяснилось, что вместо ма
тери нужно пригласить дочь, госпоже ван Боолен стоило лишь 
пошевелить пальцем, как к ней этаким снарядиком в корич
невой ливрее и круглой шапочке подлетел бой, уловив на
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ходу, что требуется, принес телеграфный бланк и умчался с 
заполненным листком на почтамт.

Спустя несколько минут точки и тире со стучащего аппа
рата Морзе перескочили на крышу в вибрирующие медные 
пряди, и быстрее дребезжащих поездов, несказанно быстрее 
вздымающих пыль автомобилей весть молнией промчалась по 
тысячекилометровому проводу. Миг — и перепрыгнула через 
границу, миг— и через тысячеглавый Форарльберг, карлико
вый Лихтенштейн, изрезанный долинами Тироль, и вот маги
чески превращенное в искру слово ринулось с ледниковых 
высот в Дунайскую низину, в Линц, в коммутатор. Передох
нув здесь несколько секунд, весть скорее, чем успеваешь про
изнести само слово «Скоро», спорхнула с провода на крыше 
почты Кляйн-Райфлинга в телеграфный приемник, и тот, 
вздрогнув, направил ее прямо в сердце, изумленное, полное 
любопытства и растерянности.

Поворот за угол, вверх по темной скрипучей деревянной 
лестнице — и Кристина входит в мансарду убогого крестьян
ского дома; здесь, в комнате с маленькими оконцами, она 
живет с матерью. Широкий навес кровли над фронтоном — 
защита от снега зимой — ревниво заслоняет солнце в дневные 
часы; лишь под вечер тонкий, уже обессиленный лучик нена
долго проникает к герани на подоконнике. Поэтому в сумрач
ной мансарде всегда затхло и сыро, пахнет подгнившими стро
пилами и непросохшими простынями; стародавние запахи 
въелись в стены, как древесный грибок, — вероятно, в преж
ние времена эта мансарда была просто чердаком, куда скла
дывали разный хлам. Но в послевоенные годы с их суровой 
жилищной нуждой запросы у людей становились скромными, 
и они благодарили судьбу, если вообще представлялась воз
можность поставить в четырех стенах две кровати, стол и 
старый сундук. Даже мягкое кожаное кресло, доставшееся по 
наследству, занимало здесь слишком много места, и его за 
бесценок продали старьевщику, о чем теперь очень жалеют:
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всякий раз, когда у старой фрау Хофленер распухают от во
дянки ноги, ей некуда сесть и приходится лежать в кровати — 
все время, все время в кровати.

Отекшие, похожие на колоды ноги, угрожающая венозная 
синева под мягкими бинтами — всем этим уставшая, рано 
состарившаяся женщина обязана двухлетней работе касте
ляншей в военном лазарете, который размещался в нижнем 
этаже здания без подвала, отчего там было очень сыро. С тех 
пор ходьба для тучной женщины стала мучением, она не хо
дит, а еле передвигается с одышкой и при малейшем напряже
нии или волнении хватается за сердце. Она знает, что долго не 
проживет. Какое счастье еще, что в этой неразберихе после 
свержения монархии деверю, имевшему чин гофрата, удалось 
выхлопотать Кристине место на почте. Пускай и в захолустье, 
и платят гроши, а все-таки хоть как-то они обеспечены, крыша 
над головой есть, в комнатенке дышать можно, правда, тесно
вата она, ну и что, все равно к гробу привыкать надо, там еще 
теснее.

Постоянно пахнет уксусом и сыростью, хворью и больнич
ной койкой; дверь в крохотную кухню закрывается плохо, и 
оттуда душной пеленой ползет чад и запах подогретой пищи. 
Едва Кристина вошла в комнату, как тут же непроизвольным 
движением распахнула закрытое окно. От этого звука мать со 
стоном проснулась. Иначе она не может, всегда, прежде чем 
пошевелиться, она издает стон, подобный скрипу рассохшего
ся шкафа, когда к нему только приблизишься, еще не дотра
гиваясь; так дает о себе знать вещий страх пораженного ревма
тизмом тела, предчувствующего боль, которую вызывает 
малейшее движение. Затем старая женщина спросила, под
нявшись с кровати:

— Что случилось?
Ее дремлющее сознание уже отметило, что еще не время 

обеда, еще не пора садиться за стол. Значит, случилось что-то 
особенное. Дочь протягивает ей телеграмму.

Медленно — ведь каждое движение причиняет боль — 
морщинистая рука шарит в поисках очков на прикроватной
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тумбочке; проходит время, пока стекла в металлической оп
раве найдены среди аптечных пузырьков и баночек и водру
жены на нос. И едва старая женщина успела разобрать напи
санное, как ее тучное тело вздрогнуло, словно от удара 
электрического тока, заколыхалось; жадно ловя воздух, она 
делает шаг, другой и всей своей огромной массой привалива
ется к Кристине. Горячо обняв испуганную дочь, она дрожит, 
смеется, пытается что-то сказать, задыхаясь, но не может и 
наконец, обессилев и прижав руки к сердцу, опускается на стул. 
Минуту она молчит, глубоко дыша беззубым ртом. А затем с 
дрожащих туб слетают невнятные обрывки фраз, она заикается, 
путает и глотает слова, на ее лице блуждает торжествующая 
улыбка, но от волнения она запинается еще больше, жестикули
рует еще горячее, и по дряблым щекам уже текут слезы.

Бессвязный поток слов низвергается на Кристину, которая 
пришла в полное замешательство. Слава Богу, что все так 
благополучно сложилось, вот теперь ей, никому не нужной, 
больной старухе, можно спокойно помирать. Вот ради этого 
она и ездила в прошлом месяце, в июне, к святым местам и 
молилась только об одном: чтобы Клара, сестрица, приехала 
раньше, чем она, Мари, помрет, чтобы позаботилась о ее до
ченьке. Ну, теперь она довольна. Вот, вот тут написано — 
пускай Кристль приезжает к ней в гостиницу, смотри, и на 
телеграмму потратилась, а две недели назад даже сотню дол
ларов прислала, да, золотое у нее сердце, у Клары, и всегда 
она была такой доброй и милой. А этой сотни хватит, наверное, 
не только на дорогу, но и чтобы разодеться, как княгиня, 
прежде чем явишься к тете на шикарный курорт. Да, там у 
доченьки глаза разбегутся, уж там она увидит, как привольно 
живется людям знатным, с деньгами. Впервые она сама хоть 
поживет как человек, и, видит Бог, она это честно заслужила. 
Ну что она до сих пор видела в жизни— ничего, только работа, 
служба и всякие хлопоты, а вдобавок еще забота о никчемной, 
больной, унылой старухе, которой давно пора в могилу, и 
поскорее, чего уж тут. Из-за нее да из-за войны проклятой у 
Кристль вся молодость испорчена, как подумаешь, что луч-
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шие годы пропали, сердце разрывается. Ну да теперь она най
дет свое счастье. Только пусть ведет себя поучтивее с дядей и 
тетей, всегда учтиво и скромно, и пусть не робеет перед тетей 
Кларой, у нее золотое сердце, добрая душа, она непременно 
поможет родной племяннице выбраться из этой глуши, из 
вонючей деревни, а ей, старой, все равно помирать. И если 
тетя под конец предложит ехать с ними, пусть непременно 
уезжает, ничего тут хорошего не осталось, и страна гибнет, и 
люди дурные, а о ней, старухе, беспокоиться нечего. Место в 
богадельне всегда найдется, да и сколько она еще протянет?.. 
Ах, теперь она может спокойно умереть, теперь все хорошо.

Закутанная в шали поверх сорочек и нижних юбок, ста
рая, расплывшаяся женщина, пошатываясь, топает слоновь
ими ногами взад-вперед по комнате так, что трещат полови
цы. Она непрерывно жестикулирует и всхлипывает, то и дело 
утирая глаза большим красным носовым платком; затем, вы
дохшись от столь бурных проявлений чувств, постанывая, 
садится, сморкается, собираясь с силами для очередного моно
лога. И вновь ей приходит на ум что-то еще, и она говорит, и 
говорит, и стонет, и всхлипывает, и радуется нежданной уда
че. И вдруг, в минуту изнеможения, замечает, что Кристина, 
которой предназначены все эти восторги, стоит бледная, сму
щенная, взгляд ее выражает удивление и даже замешательст
во, и она совершенно не знает, что сказать. Старой женщине 
досадно. Собравшись с силами, она еще раз поднимается со 
стула, подходит к дочери, хватает ее за плечи, крепко целует, 
прижимает к себе, тормошит, словно хочет разбудить ее, вы
вести из оцепенения.

— Ну чего ты молчишь? Кого же это касается, как не тебя, 
что с тобой, глупышка? Стоишь будто истукан и ничего не 
говоришь, ни словечка, а ведь такое счастье выпало! Радуйся 
же! Ну почему ты не радуешься?

Служебный устав строго-настрого запрещает служебному 
персоналу надолго покидать контору в рабочее время, и даже 
самая веская личная причина бессильна перед главным зако-
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ном казенного мира: сначала служба, потом человек, сначала 
буква, потом смысл. Так что после небольшого перерыва слу
жащая почты Кляйн-Райфлинга вновь сидит за окошком, ис
полняя свои обязанности. Никто ее за это время не спрашивал. 
Как и четверть часа назад, бумаги разложены на покинутом 
столе, молчит, поблескивая латунью в полумраке, выключен
ный телеграфный аппарат, который недавно так ее взбудора
жил. Слава Богу, никто не заходил, никаких упущений нет. С 
чистой совестью можно теперь спокойно поразмышлять о вне
запной новости, слетевшей сюда с проводов; ведь от замеша
тельства Кристина еще не успела понять, приятная это но
вость или нет.

Постепенно ее мысли приходят в порядок. Итак, она пое
дет, впервые уедет от матери, на две недели, а может и больше, 
к чужим людям, нет, к тете Кларе, маминой сестре, в шикар
ный отель. Надо взять отпуск, заслуженный отпуск, после 
многих лет хоть раз по-настоящему отдохнуть, поглядеть на 
мир, увидеть что-нибудь новое, иную жизнь. Она думает, 
думает. В сущности, весть хорошая, и мать права, что радуется, 
вполне права. Честно говоря, это лучшая новость, которая при
шла к ним за долгие-долгие годы. Впервые бросить опостылев
шую службу, побыть на свободе, увидеть новые лица, другой 
мир — разве это не подарок, буквально свалившийся с неба? Но 
тут в ее ушах снова раздается удивленный, испуганный, почти 
гневный голос матери: «Ну почему ты не радуешься?»

Мать права, в самом деле, почему я не радуюсь? Почему во 
мне ничто не шевельнулось, не дрогнуло, почему это не захва
тило меня, не потрясло? Она прислушивается к себе, но тщет
но: внутренний голос не дает желанного ответа: свалившийся 
с неба сюрприз по-прежнему вызывает у нее лишь чувство 
смущения и непонятного испуга. Странно, думает она, почему 
я не рада? Сотни раз, когда я вынимала из почтового ящика 
открытки и, сортируя их, рассматривала — серые норвежские 
фиорды, бульвары Парижа, залив Сорренто, каменные пира
миды Нью-Йорка, — разве не вздыхала я при этом?.. Когда? 
Когда же я увижу что-нибудь? О чем я мечтала в долгие,
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пустые утренние часы, как не о том, чтобы когда-нибудь вы
рваться из этой клетки, забыть бессмысленную поденщину, 
это изнурительное состязание со временем. Хоть когда-ни
будь отдохнуть, использовать для себя время все целиком, а 
не по клочкам, по крохам, когда и ухватиться не за что. Хоть 
когда-нибудь не слышать по утрам звон будильника, этого 
злодея, погонщика, который принуждает вставать, одеваться, 
топить печь, идти за молоком, за хлебом, разогревать еду, 
затем тащиться в контору и как заведенной штемпелевать 
конверты, писать, звонить по телефону, а потом опять до
мой — к гладильной доске, к кухонной плите, варить, стирать, 
штопать, ухаживать за больной и, наконец, смертельно уста
лой проваливаться в сон. Тысячу раз я мечтала об этом, сто 
тысяч раз, здесь, за этим столом, в этой затхлой клетке; и вот 
теперь, когда мне выпала наконец такая удача — поездка, 
свобода, а я — права мать, права, — а я не радуюсь. Почему? 
Потому что не готова?

Бессильно опустив плечи и уставившись невидящим взгля
дом в голую казенную стену, она ждет и ждет, не шевельнется 
ли наконец в ней запоздалая радость. Невольно затаив дыха
ние, она, словно беременная, вслушивается в себя.

Но никакого отклика не слышно, безмолвно и пусто, как в 
лесу без птичьих голосов; и она, которой от роду всего двад
цать восемь лет, с усилием пытается вспомнить, что значит 
вообще — радоваться, и с ужасом обнаруживает: она не по
мнит, что это такое — вроде как иностранный язык, который 
учил в детстве, потом забыл и помнишь только, что когда-то 
знал его. Когда же я в последний раз радовалась? — задумы
вается она, опустив голову; лоб ее пересекают две маленькие 
морщинки. И постепенно в памяти, словно в потускневшем 
зеркале, всплывает тонконогая белокурая девочка в короткой 
ситцевой юбке, беззаботно размахивающая школьным порт
фелем. А вот парк в венском предместье: вокруг нее вихрем 
носятся десяток девчонок — играют в пятнашки. Каждый бро
сок мяча сопровождается пронзительным визгом и взрывами 
хохота, и ей вспоминается, как легко, как свободно тогда
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смеялось, будто смешинки таились наготове в горле, совсем 
близко, они все время щекотали где-то под кожей, бродили и 
толкались в крови; достаточно было лишь встряхнуть их, и 
смех неудержимо выплескивался из горла, слишком неудер
жимо. Порой в школе приходилось хвататься за парту и при
кусывать губу, чтобы на уроке французского языка не прыс
нуть, услыхав какое-нибудь потешное слово или глупую шут
ку. Любого пустяка— запинки учителя, гримасы перед зерка
лом, кошки, забавно изогнувшей хвост, офицера, взглянув
шего на тебя на улице, — малейшей несуразицы было доволь
но, чтобы переполнявший тебя смех взорвался от первой же 
искры. Она всегда была с тобой, эта шаловлитая беззабот
ность, и даже во сне улыбка запечатлевала свою радостную 
арабеску на детских губах.

И вдруг все почернело и погасло, как притушенный фи
тиль. 1914 год, первое августа. Днем она была в купальне; как 
светлый проблеск вспоминается ей, когда она разделась в ка
бине, собственное нагое тело — стройное, гибкое шестнадца
тилетнее тело, с наметившимися округлостями, белое, разго
ряченное, пышущее здоровьем. С каким наслаждением она 
плескалась в воде, плавала и носилась с подружками напере
гонки по скрипучим доскам настила — до сих пор в ее ушах 
стоит смех и визг девчонок. Потом она заторопилась домой, 
скорее, скорее, ну конечно, она опять опаздывает, а ведь обе
щала матери, что придет вовремя и поможет уложить вещи — 
через два дня они переезжают в Кампталь, на дачу. Прыгая 
через две ступеньки, она взбежала по лестнице и открыла 
дверь.

Но странно: едва она, запыхавшись, вошла в комнату, как 
отец с матерью оборвали на полуслове разговор и сделали вид, 
будто не замечают дочери. Отец, чей непривычно громкий 
голос она только что слышала, с подозрительным усердием 
утыкается в газету, а мать — видно, что плакала, — нервно 
комкает в руке платочек и поспешно отходит к окну. Что 
случилось? Поссорились? Нет, не похоже: отец вдруг повора
чивается к матери и — Кристина никогда не видела его таким
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ласковым — нежно кладет руку на вздрагивающее плечо. Но 
мать не оглядывается, от этого молчаливого прикосновения ее 
плечи дрожат еще сильнее. Что случилось? Родители словно 
забыли о ней, ни один даже не посмотрел на дочь. И сейчас, 
спустя двенадцать лет, Кристина помнит, как она тогда пере
пугалась. Может, они на нее сердятся? Может, она все-таки в 
чем-то провинилась? Испуганная — в каждом подростке всег
да сидит чувство страха и вины, — она уходит на кухню; там 
кухарка Божена объясняет ей, что Геза, офицерский денщик, 
живущий по соседству, сказал — а уж ему ли не знать? что 
приказ отдан и теперь проклятым сербам устроят хорошую 
мясорубку. Стало быть, и Отто, как лейтенанта запаса, возь
мут, и мужа ее сестры, обоих заберут, вот почему отец с 
матерью так расстроены.

И правда, на следующее утро ее брат Отто неожиданно 
появляется в сизой егерской форме, с офицерским шарфом и с 
золотым темляком на сабле. Обычно он, сверхштатный учи
тель гимназии, носит черный, плохо почищенный сюртук; 
бледный, худой, долговязый парень с короткой стрижкой ежи
ком и мягким рыжеватым пушком на щеках всегда выглядел 
довольно потешно в солидном черном одеянии. Но сейчас, с 
энергично сжатыми губами, в плотно облегающем военном 
мундире, он кажется сестре каким-то новым, другим. С наив
ным девчоночьим восхищением оглядев брата, она всплески
вает руками: «Черт возьми, какой ты шикарный!» И мать, 
никогда не поднимавшая на дочь руку, толкает ее так, что она 
больно ударяется локтем о шкаф. «И тебе не стыдно, бессове
стная?» Но эта вспышка гнева не облегчила затаенную боль, 
и мать тут же, разрыдавшись, с криками отчаяния бросается 
к сыну; молодой человек пытается сохранить мужское досто
инство, вертит шеей и что-то говорит о родине, о долге. Отец 
отвернулся, он не может глядеть на это, и Отто, побледнев и 
стиснув зубы, чуть ли не силой высвобождается из неистовых 
материнских объятий. Затем он торопливо целует мать в ще
ку, на ходу жмет руку отцу и проскальзывает мимо Кристины, 
буркнув ей «пока». И с лестницы уже доносится звон его сабли.
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Пополудни приходит прощаться муж сестры, чиновник ма
гистрата и фелвдфебель тыловых частей; зная, что ему опас
ность не грозит, он беспечно разглагольствует о войне, словно 
о какой-то забаве, рассказывает в утешение анекдоты и ухо
дит. Но оба они оставляют дома две тени: жену брата, бере
менную на четвертом месяце, и сестру с маленьким ребенком. 
Теперь обе женщины каждый вечер садятся с ними за стол, и 
всякий раз Кристине кажется, будто лампа горит все тусклей 
и тусклей. Стоит Кристине ненароком сказать что-нибудь ве
селое, как на нее устремляются строгие взоры, и даже потом, 
в постели, она казнит себя за то, что она такая плохая, несерь
езная, совсем еще ребенок.

Невольно она становится молчаливой. Смех в доме вымер, 
чутким стал сон в его стенах. Только ночами, случайно про
снувшись, она слышит иногда за стеной тихий, неумолчный 
шорох, будто там падают призрачные капли: это мать, поте
рявшая сон, часами стоит на коленях перед освещенной ико
ной Богоматери й молится за сына.

Наступил 1915 год, ей семнадцать. Родители постарели на 
целый десяток лет. Отец— словно какая-то хворь подтачивает 
его изнутри — ходит, сморщенный, пожелтевший, сгорблен
ный, из комнаты в комнату, и все знают: он очень встревожен 
состоянием дел. Ведь уже шестьдесят лет, начиная с деда, во 
всей империи не было никого, кто умел так выделывать рога 
серны и так искусно набивать чучела лесной дичи, как Бони
фаций Хофленер и сын. Он препарировал охотничьи трофеи 
по заказам Эстергази, Шварценбергов, даже эрцгерцогов для 
их замков, усердно трудясь с четырьмя-пятью подмастерьями 
с утра до поздней ночи, и работа была аккуратная, чистая. 
Теперь же, в это кровавое время, когда стреляют только в 
людей, дверной звонок в лавку молчит неделями, а сноха еще 
лежит после родов, и внучек болен, и на все нужны деньги. Все 
больше и больше горбится неразговорчивый мастер, пока од
нажды не надламывается совсем — когда приходит письмо с 
берегов Изонцо, впервые написанное рукой не сына, а его
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командира, и уже ясно: геройская смерть во главе роты, сохра
нит память и т. д. Все тише становится в доме; мать больше не 
молится, лампадка перед иконой Богоматери потухла, мать 
забыла подлить масла.

1916 год, ей восемнадцать. Дома теперь неустанно твердят: 
слишком дорого. Мать, отец, сестра, невестка с утра до вечера 
подсчитывают, во что обходится убогая повседневная жизнь, 
вкладывая в эти подсчеты все свои заботы и тревоги. Слишком 
дорого мясо, слишком дорого масло, слишком дорога пара 
обуви; Кристина даже дышать почти не осмеливается из опа
сения, что это слишком дорого. Самые необходимые для жиз
ни вещи, разбежавшись, словно в панике, забились в норы 
спекулянтов и вымогателей, и приходиться их искать— клян
чить хлеб, торговатся с зеленщицей из-за горстки овощей, 
ездить в деревню за яйцами, везти на ручной тележке уголь с 
вокзала; изо дня в день в этой охоте состязаются тысячи мер
знущих и голодающих женщин, и с каждым днем добыча все 
скуднее. А у отца больной желудок, ему нужна особая, легкая 
пища. С тех пор как отец снял вывеску «Бонифаций Хофле- 
нер» и продал лавку, он ни с кем не говорит; прижмет только 
иногда руки к животу и постанывает, если уверен, что никто 
его не слышит. Вообще-то следовало бы позвать врача. Но 
«слишком дорого», говорит отец, продолжая тайком корчиться 
отболи.

1917 год, ей девятнадцать. На второй день нового года по
хоронили отца; денег на сберегательной книжке как раз хва
тило на то, чтобы перекрасить в черное одежду. Жизнь доро
жает с каждым днем, две комнаты они уже сдали беженцам из 
Бродов, но Денег все равно не хватает, все равно, хоть надры
вайся, работай не покладая рук от . зари до зари. Наконец 
деверю удалось выхлопотать для матери место кастелянши в 
Корнойбургском лазарете, а ее, Кристину, устроить пишба- 
рышней* в канцелярию. Если бы только не вставать на рассве
те, не тащиться в такую даль, не мерзнуть утром и вечером в

* Пишбарышня — машинистка. — Примеч. ред.
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истопленном вагоне. Потом делать уборку, штопать, чинить, 
шить, стирать, пока не отупеешь, и без единой мысли, без 
единого желания проваливаешься в тяжелый сон, от которого 
лучше не пробуждаться.

1918 год, ей двадцать. Все еще война, все еще ни одного 
свободного, беспечного дня, все еще нет времени поглядеться 
в зеркало, выйти на минутку в переулок. Мать жалуется, что 
у нее начали отекать ноги из-за работы в сыром помещении, 
но у Кристины почти не остается сил на сочувствие. Она уже 
слишком давно живет бок о бок с недугами; что-то в ней 
притупилось с тех пор, как она ежедневно печатает на машин
ке от семидесяти до восьмидесяти справок о страшных увечь
ях. Тяжело ковыляя на костылях— левая нога размозжена, — 
к ней в канцелярию иногда заходит маленький лейтенант из 
Баната, с золотистыми, как пшеница на его родине, волосами, 
с нерешительным, еще детским лицом, на котором, однако, 
запечатлелись следы перенесенного ужаса. Тоскуя по дому, он 
рассказывает на старошвабском диалекте о своем селе, о соба
ке, о лошадях, бедный, потерянный белокурый ребенок. Од
нажды вечером они целовались на скамейке в парке, два-три 
вялых поцелуя, скорее сострадание, чем любовь; потом он 
сказал, что хочет жениться на ней, как только кончится война. 
С усталой улыбкой Кристина пропустила его слова мимо 
ушей; о том, что война когда-нибудь кончится, она и думать 
не осмеливается.

1919 год, ей двадцать один. Действительно, война окончи
лась, но не нужда. Раньше она прикрывалась лавинами распо
ряжений, коварно таилась под бумажными пирамидами све
жеотпечатанных банкнотов и облигаций военных займов. 
Теперь она выползла, со впалыми глазами, ощерив рот, голо
дная, нахальная, и пожирает последние отбросы военных кло
ак. Как из снеговой тучи сыплются единицы с нулями, сотни 
тысяч, миллионы, но каждая снежинка, каждая тысяча тает 
на горячей ладони. Пока ты спишь, деньги тают; пока пере
обуваешь порванные туфли на деревянных каблуках, чтобы 
сбегать в магазин, деньги уже обесценились; все время куда-
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нибудь бежишь, и всегда оказывается, что уже поздно. Жизнь 
превратилась в математику: сложение, умножение, какой-то 
бешеный круговорот цифр и чисел, и этот смерч засасывает 
последние вещицы в свою ненасытную пасть: золотую брошь 
с груди матери, обручальное кольцо с пальца, камчатную 
скатерть. Но, сколько ни кидай, все напрасно, не спасет и то, 
что до глубокой ночи вяжешь шерстяные свитера и что все 
комнаты сдаешь жильцам, а самим приходится спать в кухне 
вдвоем. Только сон — вот единственное, что еще можно себе 
позволить, единственное, что не стоит ни гроша; в поздний час 
вытянуть на матрасе свое загнанное, похудевшее, все еще 
девственное тело и на шесть-семь часов забыть об этом апока
липсическом времени.

Потом 1920 — 1921 годы. Ей двадцать два, двадцать три. 
Расцвет молодости, так ведь это называется. Но ей никто об 
этом не говорит, а сама она не знает. С утра до вечера всего 
одна мысль — как свести концы с концами, когда денег все 
меньше и меньше? Чуточку, правда, полегчало: дядя еще раз 
помог, самолично навестил своего приятеля (компаньона по 
карточной игре), служившего в почт-дирекции, и выклянчил 
у него для Кристины вакансию в почтовой конторе Кляйн- 
Райфлинга, захолустного виноградарского села; вакансия не 
ахти какая, но все же с правом на постоянную должность после 
кандидатского срока, хоть что-то надежное. На одного чело
века скудного жалованья хватило бы, но, поскольку в доме у 
зятя для матери места нет, Кристина вынуждена взять ее к 
себе и все делить на двоих. По-прежнему каждый день начи
нается и кончается подсчетами. На счету каждая спичка, каж
дое кофейное зернышко, каждая щепотка муки. Но все-таки 
дышать можно и можно существовать.

Затем 1922, 1923, 1924 годы — ей двадцать четыре, двад
цать пять, двадцать шесть. Все еще молодая? Или уже старе
ющая? У глаз постепенно наметились морщинки, иной раз 
устают ноги, весной почему-то болит голова. Но жизнь все-та
ки идет вперед, и живется получше. Держишь деньги в руках 
и чувствуешь, какие они опять твердые и круглые, у нее по-
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стоянная работа «почтовой ассистентки», да и зять каждый 
месяц присылает матери две-три банкноты. Теперь самое вре
мя попытаться снова быть молодой, не сразу, потихоньку; 
мать даже требует, чтобы она выходила, развлекалась. И в 
конце концов заставляет ее записаться на уроки танцев в 
соседнем селе. Ритмические движения эти даются ей нелегко, 
слишком уж глубоко вошла в ее плоть и кровь усталость, 
суставы ее будто закоченели, и музыке не удается их отогреть. 
Она тщательно разучивает танцевальные па, но это не увле
кает ее, не захватывает по-настоящему, и впервые она смутно 
догадывается: слишком поздно, война растоптала, оборвала ее 
молодость. Сломалась какая-то пружинка внутри, и мужчи
ны, вероятно, тоже это чувствуют: ни один всерьез за ней не 
ухаживает, хотя ее нежный белокурый профиль кажется чуть 
ли не аристократическим на фоне краснощеких, круглолицых 
деревенских девиц.

Зато послевоенная поросль ведет себя иначе, эти семнад- 
цати-восемнадцатилетние не ждут смиренно и терпеливо, по
ка кто-нибудь соизволит их выбрать. Они считают, что имеют 
право на удовольствие, и требуют его с таким пылом, словно 
хотят не только насладиться своей молодостью, но и погулять 
еще за тех молодых, сотни тысяч которых убиты и погребены. 
С неким испугом подмечает двадцатишестилетняя девушка, 
как самоуверенно и требовательно держатся эти юные пред
ставительницы нового поколения, какие у них знающие и 
дерзкие глаза, как вызывающе они покачивают бедрами, как 
хихикают в ответ на недвусмысленные прикосновения парней 
и как, не смущаясь подруг, каждая по пути домой заворачива
ет с мужчиной в лесок. Кристине это противно. Усталой ста
рухой, сломленной жизнью и бесполезной, чувствует она себя 
среди этой жадной и грубой послевоенной поросли; она не 
хочет, да и не способна состязаться с ними. Она вообще больше 
не хочет никакой борьбы, никаких усилий! Лишь бы спокойно 
дышать, молча предаваться грезам, исполнять свою службу, 
поливать цветы под окном, ни к чему не стремиться, ничего не 
желать. Только ничего больше не требовать, ничего нового,
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ничего волнующего; даже для радости у нее, двадцатишести
летней, обкраденной войной на десяток лет молодости, нет 
больше ни духа, ни сил.

С невольным вздохом облегчения Кристина отрешается от 
воспоминаний. Даже мысли о всех бедах и горестях, что она 
перенесла в юные годы, и те утомляют ее. Бессмысленна вся 
эта материнская затея! Зачем куда-то ехать, к какой-то тетке, 
которой она не знает, к людям, с которыми у нее нет ничего 
общего. О Господи, но что же делать, если матери так хочется, 
если ей это доставляет радость, противиться не стоит, да и к 
чему? Я так устала, так устала! Примирившись с судьбой, 
Кристина достает из верхнего ящика стола лист бумаги, акку
ратно сгибает его пополам и принимается писать заявление в 
венскую почт-дирекцию с просьбой, чтобы ей предоставили 
полагающийся по закону отпуск — притом срочно, в связи с 
семейными обстоятельствами — и прислали кого-нибудь вза
мен к началу следующей недели; пишет ровным, четким по
черком, выводя красивые буквы с волосяной линией и нажи
мом. Второе письмо — в Вену, сестре: просьба получить для 
нее швейцарскую визу, одолжить небольшой чемодан и при
ехать сюда, чтобы договориться, как быть с матерью. В после
дующие дни Кристина не торопясь, тщательно готовится к 
поездке, без каких-либо ожиданий, не испытывая ни радости, 
ни интереса, словно все это относится не к самой ее жизни, а 
к тому единственному, чем она живет, — службе и долгу.

Вся неделя прошла в сборах. Вечерами шили, штопали, 
чистили и обновляли старое; вдобавок сестра вместо того, 
чтобы купить что-нибудь на присланные доллары («Лучше 
приберечь их», — посоветовала эта робкая мещаночка), одол
жила кое-что из собственного гардероба: ярко-желтое дорож
ное пальто, зеленую кофту, эмалевую брошь, которую мать 
купила в Венеции во время свадебного путешествия, и неболь
шой плетеный чемодан. Этого вполне хватит, полагает сестра, 
в горах не щеголяют нарядами, а в крайнем случае, если 
Кристине что понадобится, то уж лучше купить на месте.
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Наконец наступил день отъезда. Плоский плетеный чемо
дан несет собственноручно Франц Фуксталер, школьный учи
тель из соседнего села, он не хочет отказать себе в этой друже
ской услуге. Небольшого роста, тщедушный и голубоглазый, 
робко поглядывающий из-за очков, он пришел к Хофленерам 
сразу же после той телеграммы, чтобы предложить свою по
мощь: в Кляйн-Райфлинге они единственные, с кем он водит 
дружбу. Его жена больше года лежит в казенной туберкулез
ной лечебнице «Алланд», признанная всеми врачами безна
дежной; двух их детей взяли к себе иногородние родственни
ки. Почти каждый вечер он сидит дома, один в двух вымерших 
комнатах, и тихо предается своему увлечению, занимаясь 
милыми его сердцу поделками. Он составляет гербарии, четко 
и красиво надписывая шрифтом рондо названия засушенных 
цветов, красной тушью — латинские, черной — немецкие; 
собственноручно переплетает свои любимые, кирпичного цве
та, брошюры издательства «Реклам» в картонные обложки с 
пестрым узором, а на корешке тончайшим чертежным пером 
с микроскопической точностью вырисовывает печатные бук
вы. В более поздний час, когда соседи уже спят, он берет 
скрипку и по переписанным от руки нотам — не очень умело, 
но весьма старательно — играет, обычно Шуберта и Мендель
сона. Или же из взятых в библиотеке книг выписывает на 
четвертушках тонкой зерненой бумаги понравившиеся ему 
стихи и мысли; когда этих белых листков набирается сотня, он 
сшивает их в очередной альбом с глянцевой обложкой и яркой 
табличкой на переплете. Словно арабский переписчик Кора
на, он предпочитает мягкие закругления, чередование тон
ких, спокойных линий и толстых, с энергичным нажимом, 
чтобы безмолвным шрифтом оживить и сделать зримой ту 
невысказанную радость и душевное напряжение, какие он 
испытывал во время чтения.

Для этого тихого, скромного существа, обитающего в пре
доставленной ему общинной квартире (без садика под окна
ми) , для такого человека книги — все равно что цветы в доме, 
и он высаживает их на полках яркими рядами, лелея каждую
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книгу, словно старый садовник, бережно прикасаясь к ней 
худыми бледными пальцами, как к хрупкой драгоценности. 
Школьный учитель никогда не посещает деревенского трак
тира; пива и табачного дыма он страшится, как набожные 
люди — зла, и спешит, нахмурившись, поскорее миновать 
злачное место, едва заслышав доносящиеся оттуда брань и 
пьяные крики. Единственные люди, кого он навещает на досу
ге с тех пор, как слегла его жена, — это Хофленеры. Он часто 
заходит к ним после ужина просто поболтать или — что им 
особенно нравится — читает вслух книги, охотнее всего из 
«Полевых цветов» Адальберта Штифтера, их соотечественни
ка, и от волнения его суховатый голос становится мелодич
ным. Застенчивый и несколько скучноватый, он незаметно 
для себя воодушевляется всякий раз, когда, подняв глаза от 
книги, смотрит на склоненную белокурую голову внимающей 
девушки; он чувствует; что его здесь понимают. Мать замеча
ет, что происходит с учителем, и догадывается, что взгляд, 
который он бросает на ее дочь, станет иным, более смелым, 
когда свершится неминуемая судьба его супруги. Кристина же 
спокойна и молчит: она давно отвыкла думать о себе.

Учитель несет чемодан на правом, чуть опущенном плече, 
не обращая внимания на смех встречных мальчишек. Груз не 
столь уж тяжелый, но тем не менее носильщику приходится 
пыхтеть, чтобы поспевать за Кристиной, нетерпеливо и стре
мительно шагающей впереди; она не ожидала, что прощание 
окажется таким тягостным. Несмотря на категорический за
прет врача, мать трижды спускалась вслед за ней по лестнице, 
словно гонимая необъяснимым страхом, все никак не могла 
расстаться с дочерью, и трижды пришлось Кристине втаски
вать грузную, плачущую навзрыд старую женщину обратно 
наверх, хотя времени уже оставалось в обрез. А потом, как с 
ней часто бывало в последние недели, мать вдруг на полусло- 
ве-полувсхлипе начала задыхаться, и ее уложили в постель. В 
таком состоянии ее покинула Кристина и сейчас, крайне оза
боченная, казнила себя: такой возбужденной мать еще никог
да не была. Не дай Бог, с ней что-нибудь случится, а меня тут
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нет... Вдруг ей что-нибудь понадобится ночью, а сестра при
едет из Вены только на воскресенье. Правда, девушка из пе
карни свято обещала, что вечерами посидит у нас, но надеять
ся на нее нельзя — на танцульки она сбежит и от собственной 
матери... Нет, не надо уезжать, зря поддалась на уговоры. 
Путешествия — это для тех, у кого дома нет больных, не для 
нас... Если уж ехать, то недалеко, чтобы в любой момент 
успеть вернуться. Да и что мне даст эта поездка? Ну какая 
радость, если я все время буду тревожиться, каждую минуту 
думать, не нужно ли ей чего и что ночью никого с ней нет, 
хозяева внизу звонка не слышат или не хотят слышать. Не 
любят они нас, будь их воля, давно бы выселили... На сменщи
цу из Линца тоже мало надежды; когда она попросила ее, 
чтобы заглядывала к матери на минутку в обед и вечером, 
она ответила «ладно», причем ответила так холодно, сухо, 
что и не знаешь, зайдет она или нет... Может, все-таки 
телеграфировать тете отказ? Ну что ей, в самом деле, от того, 
приеду я или нет, ведь это только мать вообразила, что им до 
нас есть дело... Иначе хоть изредка бы писали из Америки или 
тогда, в тяжелое время, прислали бы посылку с продовольст
вием, как делали многие... Сколько их прошло на почте 
через мои руки, но ни одной — маме от родной сестры... Нет, 
зря я послушалась, по мне, так лучше отказаться, пока не 
поздно. Не знаю почему, но страшно. Так не хочется ехать, 
так не хочется.

Невысокий светловолосый робкий человек, стараясь не от
ставать от Кристины, то и дело переводит дух и успокаивает 
ее. Пусть она не тревожится, он сам — это он твердо обеща
ет — будет каждый день навещать ее матушку. Уж кто-кто, а 
она заслужила наконец право на отпуск, ведь сколько лет 
работала и ни разу не отдыхала. Если бы она поступилась 
своим долгом — вот тогда он первый отсоветовал бы ей это 
делать; нет, пусть она не беспокоится, он каждый день будет 
посылать ей весточку, каждый день. Торопясь, тяжело дыша, 
он говорит все, что приходит на ум, только бы ее успокоить, и 
в самом деле— эти настоятельные уговоры приносят ей облег-
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чение. Кристина не вслушивается в его слова, но чувствует: на 
этого человека можно положиться.

На станции уже дан сигнал о прибытии поезда, скромный 
провожатый смущенно прокашливается. Кристина заметила, 
что он давно переступает с ноги на ногу, видно, хочет что-то 
сказать, но не смеет. Наконец он нерешительно вынимает из 
нагрудного кармана нечто белое, сложенное гармошкой, и с 
извинениями протягивает ей. Нет, это, разумеется, не пода
рок, всего лишь небольшой знак внимания, возможно, ей при
годится. С удивлением она развертывает продолговатую бу
мажную полоску. Это маршрутная карта ее поездки от Линца 
до Понтрезины: все названия гор, рек и городов вдоль желез
ной дороги выписаны микроскопическими буквами черной 
тушью, горы заштрихованы реже или гуще, соответственно 
высоте, которая обозначена крохотными цифрами, нити рек 
прорисованы синим карандашом, кружки городов— красным; 
расстояния между городами поставлены в отдельной таблице 
внизу справа — точно так же, как на больших школьных 
картах Географического института; сельский учитель скопи
ровал все любовно, с усердием, испытывая радость от прият
ного занятия. Кристина невольно зарделась.

Видя, что подарок понравился ей, скромный человек при- 
ободрился.Он извлек еще одну карту, прямоугольный листок 
с золотой каемкой: это карта Энгадина, калькированная с 
большой военно-топографической карты Швейцарии, со все
ми дорогами и тропинками, включая малейшие подробности, а 
в центре красным кружочком особо выделено здание. Это, пояс
няет он, отель, ще она будет жить, взято из старого «бедекера»*; 
таким образом, она сможет сама ориентироваться на прогул
ках, не опасаясь сбиться с дороги.

Кристина взволнованно благодарит его. Наверное, этот 
трогательный человек, держа от нее свой замысел в секрете, 
выписал из библиотеки в Линце или в Вене необходимые по-

* Бедекер — путеводитель (по имени немецкого издателя путеводителей 
по разным странам Baedecker). — Примеч. ред.
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собия, а потом целыми вечерами прилежно чертил и раскра
шивал карты сто раз очиненными карандашами и специально 
купленным пером единственно ради того, чтобы сделать ей 
этот подарок, сочетающий приятное с полезным и доступный 
ему по средствам. Ее не начатое еще путешествие он заранее 
продумал и проследил километр за километром; днем и ночью 
он, наверное, думал о том, что ее ждет, сопровождая ее мыс
ленно на всем пути.

Благодарно протягивая сейчас руку этому человеку, расте
рявшемуся от собственной храбрости, Кристина словно впер
вые видит его глаза за стеклами очков — голубые, добрые, 
ясные, как у ребенка; но вот эта ясная голубизна, пока она 
смотрит на него, становится вдруг темнее и глубже от охватив
шего его волнения. И у нее внезапно пробуждается теплое 
чувство, которого она еще ни разу не испытывала в его при
сутствии, чувство симпатии и доверия, которого никогда 
прежде не питала ни к одному мужчине. Какое-то неясное до 
сих пор ощущение окончательно созревает у нее в эту минуту; 
Кристина дольше и сердечнее, чем когда-либо, пожимает ему 
руку. Он чувствует перемену в ее настроении, у него начинает 
горячо стучать в висках, перехватывает дыхание, он смуща
ется, подыскивая нужные слова. Но тут, пыхтя, словно огром
ный рассерженный зверь, подкатывает черный паровоз; волна 
воздуха, которую он гонит перед собой, чуть не вырывает 
листок из ее руки. Всего одна минута времени. Кристина по
спешно входит в вагон, из окна она видит уже только машу
щий белый платок, который вскоре исчезает в дымной дали. 
Затем она остается одна, впервые за много лет одна.

Весь вечер Кристина, устало прислонившись к деревянной 
стенке купе, созерцает за исполосованными дождем оконны
ми стеклами хмурый ландшафт под пасмурным небом. Снача
ла в сумерках еще смутно мелькали, будто вспуганные зверь
ки, городишки и села, потом все смешалось и растаяло в тума
не. Кроме нее, в купе вагона третьего класса никого, и она 
позволила себе вытянуть на скамье ноги, только теперь почув
ствовав, до чего устала. Она пробует собраться с мыслями, но
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монотонный стук колес и покачивание вагона мешают сосре
доточиться; все плотнее затуманивает сознание, отгоняя боль 
в висках, парализующая мгла дремоты, то отупляющее вагон
ное забытье, коща, одурев, лежишь как в черном угольном 
мешке, а мешок трясут и трясут. В пространстве движется ее 
неподвижное тело, под ним, внизу, шумят, мчатся, словно 
подгоняемые бичом, колеса, а над ее запрокинутой головой 
течет время, безмолвно, неуловимо, беспредельно.

Усталость Кристины настолько полно растворилась в этом 
стремительном черном потоке, что она перепугалась, коща 
утром внезапно с грохотом раздвинулась дверь и в купе шаг
нул широкоплечий усатый мужчина строгого вида. Прошло 
несколько мгновений, и Кристина, очнувшись от сна, сообра
зила, что этот человек в форме не намерен причинить ей зло, 
арестовать и увести, он хочет лишь ознакомиться с ее паспор
том, который она и вытаскивает одеревеневшими пальцами из 
сумочки. Жандарм сверяет наклеенную фотокарточку с 
встревоженным лицом ее владелицы. Кристину охватывает 
дрожь, еще с войны в ней сидит нелепый и тем не менее 
неистребимый страх нарушить какое-нибудь из сотен тысяч 
постановлений: ведь всегда можно оказаться нарушителем 
какого-либо закона. Но жандарм любезно возвращает ей пас
порт и, небрежно откозыряв, закрывает за собой дверь — на 
этот раз осторожнее, чем открывал.

Теперь можно было бы снова улечься, но пережитая трево
га спугнула сон. Кристина подошла к окну. И — оторопела. За 
холодными как лед стеклами, ще только что (коща она спала, 
время как бы остановилось) до самого горизонта серой волной 
текла в тумане глинистая равнина, из земли вздыбились ка
менными громадами горы, никогда не виданные ею гигантские 
образования; перед ее восхищенно-испуганным взглядом воз
неслись невообразимо величественные Альпы. И в эту самую 
минуту первый луч солнца, пробившись с востока над седло
виной, засверкал миллионами бликов на леднике самой высо
кой вершины, и этот ничем не замутненный, ослепительно 
белый свет так резко ударил в глаза, что Кристина зажмури-
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лась. Но эта мгновенная резь в глазах заставила ее оконча
тельно проснуться.

Рывок — и оконная рама, чтобы приблизить чудо, со сту
ком опускается вниз, и тут же в раскрытый от изумления рот 
врывается свежий, морозный, колючий, напоенный пряным 
снежным ароматом воздух, заполняя легкие: никогда она еще 
не дышала так глубоко и чисто. Невольно она разводит руки, 
чтобы этот первый, поспешный, обжигающий глоток проник 
еще глубже, и вот уже всей грудью чувствует, как от морозно
го вздоха по жилам — чудесно, чудесно! — разливается бла
женное тепло.

И только сейчас, освеженная, она принимается рассматри
вать все по порядку, слева, справа от нее; ее оттаявший взгляд 
радостно ощупывает каждый гранитный склон с ледяными 
бордюрами, от нижнего до самого верхнего, обнаруживая все 
новые подробности — водопад, низвергающийся в долину бе
лопенными сальто-мортале, изящные, как бы придавленные 
скалами домики, приютившиеся в расщелинах, словно птичьи 
гнезда, орла, гордо парящего над высочайшей вершиной; и над 
всем этим царит божественно чистая, шелестящая синева, 
излучающая такую силу и радость, о какой Кристина и не 
подозревала. Впервые в жизни убежавшая из своего тесного 
мирка, она не отрывает глаз от невероятного зрелища, от этих 
словно выросших за ночь каменных башен. Тысячелетия, дол
жно быть, стоят они здесь, эти исполинские твердыни Созда
теля, и незыблемо простоят, быть может, еще миллионы и 
миллиарды лет, а она, Кристина, если б не случайная эта 
поездка, могла умереть, истлеть и обратиться в прах, даже не 
догадываясь, что на свете есть такое великолепие.

Ничего этого она никогда не видела, да и вряд ли мечтала 
увидеть, ее жизнь текла стороной: бессмысленное прозябание 
на клочке пространства шириной в вытянутую руку — шаг 
туда, шаг обратно, меж тем как на расстоянии всего лишь 
одной ночи, одного дня начинается многообразнейшая беспре
дельность. И внезапно в ее доныне бездеятельное, равнодуш-
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ное сознание впервые проникает догадка о чем-то упущенном. 
В такие мгновения у человека все в душе переворачивается от 
ощущения могучей силы странствий, которая одним взмахом 
срывает с него твердую скорлупу привычного и забрасывает 
обнаженное плодоносное ядро в стихию безудержных превра
щений.

Прижавшись раскрасневшейся щекой к оконной раме, 
Кристина целиком отдалась этому впервые охватившему ее 
чувству и с жадным любопытством смотрит и смотрит во все 
глаза. Ни единой мыслью не оглядывается она назад. Забыты 
мать, служба, деревня, забыта лежащая в сумочке любовно 
нарисованная карта, на которой она могла бы прочесть назва
ние каждой вершины и каждого горного ручья, опрометью 
несущегося в долину, забыто собственное вчерашнее «я». 
Только бы впитать все до последней капли, только бы не 
упустить ничего из беспрестанно меняющейся величествен
ной панорамы, запечатлеть каждый ее кадр и пить, пить, не 
отрывая губ, морозный воздух, крепкий и пряный, как мож
жевеловка, этот волшебный горный воздух, от которого серд
це бьется звонче и решительней! Четыре часа Кристина, не 
отходя ни на минуту, смотрит в окно, настолько увлеченная, 
что забыла о времени, и, когда поезд остановился и кондуктор 
на незнакомом диалекте, но все же внятно объявил название 
станции, где она должна сходить, у нее в испуге замерло 
сердце.

Боже мой — сделав над собой усилие, Кристина очнулась 
от сладостных грез— уже приехала и ничего не успела приду
мать: ни как поздороваться с тетей, ни что сказать ей при 
встрече. Она поспешно хватает чемодан, зонтик — только бы 
ничего не забыть! — и устремляется вслед за выходящими 
пассажирами. Носильщики в разноцветных фуражках, вы
строившиеся к приходу поезда строго, по-военному, в два 
ряда, тут же разлетелись, с охотничьим азартом ловя прибыв
ших; отовсюду слышатся шумные приветствия, выкрикивают 
названия отелей. Но Кристину никто не встречает. Она расте
рянно оглядывается вокруг, от волнения у нее сдавило горло,
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она высматривает, ищет. Но тщетно. Никого. Всех встречают, 
все знают, куда им идти, только она не знает, одна она.

Приехавшие уже толпятся у гостиничных автобусов, пест
рой вереницей стоящих в ожидании, словно готовая к стрельбе 
батарея; перрон почти опустел. И по-прежнему никого: о ней 
забыли. Тетя не пришла: может быть, уехала или заболела, и 
ей, Кристине, телеграфировали, что поездка отменяется, а 
телеграмма, увы, запоздала. Господи, хоть бы хватило денег 
на обратную дорогу! Собравшись с духом, она все же решается 
подойти к служителю, у которого на околышке фуражки зо
лотится надпись «Отель Палас», и слабым голоском спраши
вает, не живут ли у них супруги ван Боолен. «Как же, как 
же», — гортанно отвечает важный краснолобый швейцарец, 
ну да, конечно, ему поручено встретить барышню на вокзале. 
Пусть она даст ему квитанцию на багаж, а сама пока садится 
в автобус. Кристина покраснела. Только сейчас она заметила, 
и это ее больно задело, как выдает ее бедность зажатый в руке 
нищенский плетеный чемоданчик на фоне новеньких, будто с 
витрины, гигантских кофров, сверкающих металлической 
оковкой и неприступно возвышающихся среди пестрых куби
ков из ценной юфти, чистой лайки, крокодиловой и змеиной 
кожи, ожидающих погрузки. Она вмиг почувствовала, как 
бросается в глаза дистанция между другими пассажирами и 
ею. Ее охватило смущение. Надо что-нибудь соврать— быстро 
решает она.

— Остальной багаж приедет потом.
— Ну что ж, тогда можно ехать, — заявляет (слава Богу, 

без всякого удивления или презрения) величественная ливрея 
и распахивает дверцу автобуса.

Стоит человеку чего-нибудь устыдиться, как это неощути
мо откладывается даже в самом отдаленном уголке сознания, 
затрагивая каждый нерв; и любое беглое упоминание, всякая 
случайная мысль заставляют однажды устыдившегося снова 
претерпевать пережитую муку. От этого первого толчка Кри
стина утратила свою непосредственность. Она неуверенно
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ступает в сумрачной салон автобуса и тотчас невольно отша
тывается, увидев, что она здесь не одна. Но пути назад уже 
нет. Ей придется пройти через этот благоухающий духами и 
терпкой юфтью полумрак, мимо неохотно убираемых ног, 
чтобы добраться к задним местам. Опустив глаза, втянув го
лову в плечи, как от озноба, совершенно оробев, она движется 
по проходу и от растерянности бормочет «здрасьте» каждой 
паре ног, которые минует, словно этой учтивостью просит 
извинить ее присутствие.

Однако никто ей не отвечает. Либо осмотр, проведенный 
шестнадцатью парами глаз, окончился неблагоприятно для 
Кристины, либо пассажиры— румынские аристократы, бойко 
болтающие на скверном французском, — и вовсе не обратили 
внимания на жалкое существо, робкой тенью проскользнув
шее в дальний угол. Пристроив чемодан на коленях — поста
вить его на свободное место она не отважилась, — Кристина 
пригнулась, чтобы укрыться от возможных насмешливых 
взглядов; всю дорогу она ни разу не осмеливается поднять 
глаза, смотрит только в пол, только на то, что ниже сидений. 
Но роскошная обувь женщин тотчас напоминает ей о ее собст
венных неуклюжих туфлях. Оторопело взирает она на строй
ные женские ноги, надменно скрещенные под распахнутыми 
горностаевыми манто, на пестрые мужские носки гольф, и 
этот «нижний» этаж богатства вызывает у нее озноб: как ей 
быть среди такого невиданного шика?

На что ни взглянет— новые мучения. Вот наискосок от нее 
девушка лет семнадцати держит на коленях пушистую китай
скую болонку, та лениво потягивается, повизгивая; попона на 
собачонке оторочена мехом и украшена вышитой монограм
мой, а полудетская почесывающая шерстку рука сверкает 
бриллиантом и розовым маникюром. Стоящие в углу клюшки 
для гольфа и те выглядят нарядно в новеньких чехлах из 
гладкой кожи кремового цвета, а у каждого из небрежно бро
шенных зонтиков своя неповторимая экстравагантная руч
ка — Кристина непроизвольным жестом прикрывает ручку 
своего зонтика, сделанную из дешевого тусклого рога... Толь-
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ко бы никто не взглянул на нее, только бы никто не заметил, 
мто она сейчас переживает, что впервые в жизни увидела! Все 
ниже склоняет голову несчастная, все незаметнее ей хочется 
стать, и всякий раз, когда вблизи раздается смех, по спине у 
нее бегут мурашки. Но она боится поднять глаза и удостове
риться, в самом ли деле этот смех относится к ней.

Но вот мучительным минутам приходит конец — под ко
лесами хрустит мелкий гравий, автобус подруливает к отелю. 
На звук клаксона, резкого, как вокзальный колокол, к маши
не сбегается пестрый отряд сезонных носильщиков и боев. За 
ними, более церемонно — положение обязывает, — в черном 
сюртуке и с геометрически ровным пробором появляется глав
ный администратор. Первой из автобуса выпрыгивает болонка 
и, приземлившись, отряхивается; не прерывая громкой бол
товни, одна за другой выходят дамы; они спускаются, высоко 
подобрав манто над спортивно-мускулистыми икрами, и ос
тавляют за собой почти одуряющие волны благоуханий. Хотя 
бы из приличия мужчинам следовало пропустить вперед робко 
приподнявшуюся девушку, но либо они правильно определи
ли ее происхождение, либо просто не замечают ее; во всяком 
случае, господа выходят, не оглядываясь на нее, и направля
ются к администратору.

Кристина в растерянности остается сидеть с плетеным че
моданчиком, который стал ей теперь ненавистен. Пусть они 
все отойдут подальше, думает она, это отвлечет от меня вни
мание. Но медлит она слишком долго, и когда наконец ступает 
на подножку, господин в сюртуке уже удаляется с румынами, 
бои деловито несут следом ручной багаж, сезонники громыха
ют на крыше автобуса тяжелыми кофрами, и никто из них к 
ней не подбегает. Никто не обращает на нее внимания, оче
видно, ее приняли за служанку, думает она, испытывая чув
ство крайнего унижения, ну в лучшем случае за горничную 
одной из тех дам, ведь носильщики снуют мимо нее с полным 
равнодушием, будто она такая же, как и они. Терпение ее 
наконец иссякает, и, собравшись с последними силами, она 
проталкивается в холл к дежурному администратору.
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Дежурный администратор в разгар сезона... Разве осме
лишься заговорить с ним, этим капитаном огромного роскош
ного корабля, царственно возвышающимся за своей контор
кой и непоколебимо держащим свой курс сквозь шторм 
вопросов. Десятка полтора приезжих ждут решения этого Все
могущего, который одной рукой что-то записывает, другой 
сжимает телефонную трубку, направо и налево дает справки, 
по его знаку— кивком или взглядом— бои разлетаются во все 
стороны; это универсальный человек-машина с постоянно на
тянутыми нервами-канатами; если перед его величеством сто
ят в ожидании даже особы полноправные — что же говорить о 
неопытном, застенчивом новичке? Столь недоступным ка
жется Кристине этот повелитель столпотворения, что она поч
тительно отступает в нишу, решив переждать, пока уляжется 
суматоха. Но постылый чемодан все сильнее оттягивает руку. 
Тщетно оглядывается Кристина вокруг в поисках скамейки, 
куда можно было бы его поставить. В этот момент ей показа
лось — наверное, вообразила от волнения, — что сидящие 
неподалеку в креслах люди бросают на нее иронические взгля
ды, перешептываются и смеются; еще мгновение — и она 
выронила бы ставшую непосильной ношу, так ослабели вдруг 
у нее пальцы. Но именно в эту критическую минуту к ней 
решительным шагом подходит моложавая, очень элегантная 
дама, пристально разглядывает ее профиль, а затем спраши
вает:

— Это ты, Кристина?
И когда племянница скорее выдохнула, чем произнесла 

«да», тетя легко взяла ее за плечи и чмокнула в щеку, обдав 
тепловатым запахом пудры. Кристина, с радостью почувство
вав наконец после отчаянного одиночества что-то близкое, 
родное, кинулась в едва намеченные объятия столь бурно, что 
тетя, восприняв этот порыв как проявление родственной неж
ности, была весьма тронута. Она погладила вздрагивающие 
плечи:

— О, я ужасно рада, что ты приехала, Энтони и я, мы оба 
очень рады. — И, взяв ее за руку: — Идем, тебе, конечно, надо

487



привести себя в порядок, ведь ваши дорогие Австрии, наверно, 
жутко некомфортабельны. Спокойно собирайся — только не 
слишком долго. К ленчу уже бил гонг, а Энтони не любит 
ждать, это его слабость. We have all prepared... Ax да, мы все 
подготовили, портье сейчас даст ключ от твоего номера. И 
быстренько, ладно? Никаких шикарных туалетов, к обеду 
здесь каждый одевается как хочет.

По мановению тетиной руки бой в ливрее мигом подхваты
вает чемодан, зонтик и бежит за ключом. Бесшумный лифт 
поднимает Кристину на третий этаж. В середине коридора бой 
отпирает дверь и, сдернув с головы круглую шапочку, отсту
пает в сторону. Значит, это ее комната. Кристина входит. И 
уже на пороге отшатывается, словно ошиблась дверью. Ибо 
при всем желании сельская почтарка Кляйн-Райфлинга, при
выкшая видеть вокруг себя лишь одну убогость, не способна 
так быстро переключиться и поверить, будто эта комната 
предназначена ей, эта роскошно просторная, изумительно 
светлая, оклеенная яркими обоями комната, куда через рас
пахнутые настежь двери балкона, словно через хрустальный 
шлюз, низвергаются каскады света. Неукротимый светопад 
заливает все помещение, каждый предмет напоен лучащейся 
стихией. Полированная мебель сверкает своими гранями, буд
то хрусталь, на латуни и стекле весело искрятся солнечные 
блики, даже ковер с ткаными цветами выглядит настоящей 
живой лужайкой.

Не комната, а сияющее райское утро; ослепленная, оше
ломленная этим пиршеством света, Кристина невольно ждет, 
пока успокоится заколотившееся сердце, а потом с некоторым 
угрызением совести быстро притворяет дверь. Сначала было 
изумление: возможно ли такое вообще — столько блеска, ве
ликолепия! И вторая мысль, давно и неразрывно связанная с 
несбыточными ее желаниями: сколько это должно стоить, как 
же много денег, как ужасно много денег! Наверное, один- 
единственный день стоит здесь больше, чем она зарабатывает 
за неделю — да нет, за месяц! Смущенно — ну кто же осме
лится чувствовать себя здесь как дома — Кристина, оглянув-
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шись, осторожно ступает на дорогой ковер одной ногой, дру
гой. Потом благоговейно и все же со жгучим любопытством 
принимается обследовать достопримечательности: неужели 
здесь действительно можно будет спать, в такой свежайшей, 
прохладной белизне? А пуховое одеяло — легкое, нежное, с 
вышитыми шелком цветами, ну как пушинка на ладони; на
жимаешь пальцем, и вспыхивает лампа, окрашивая угол в 
теплый розовый цвет. Открытие за открытием: умывальник— 
белая сверкающая раковина с никелированными кранами, 
кресла— мягкие и до того глубокие, что с трудом выбираешься 
из их податливой топи; полированная мебель из ценного дере
ва так гармонирует с весенней зеленью обоев, а на столе, 
встречая гостью, горят четыре разноцветные гвоздики, в вы
сокой узкой вазе— ну чем не красочный приветственный туш 
хрустальной трубы!

Волшебная, немыслимая роскошь! И все это будет у нее 
перед глазами, всем этим она будет пользоваться, обладать 
день, неделю, две недели; предвкушая наслаждение, Кристи
на, как робкая влюбленная, крадется от предмета к предмету, 
пытливо ощупывает их одни за другим и то и дело изумляется, 
пока вдруг, точно наступив на змею, в ужасе не отскакивает и 
чуть не падает. Случилось же следующее: она совершенно 
машинально распахнула огромный стенной шкаф, не ожидая, 
что к внутренней стороне дверцы прикреплено большое зер
кало, — и тут, словно игрушечный чертик с красным языком, 
выпрыгнувший из шкатулки, на нее глянуло во весь рост изо
бражение, в котором она с ужасом увидела жестокую реаль
ность — самое себя, то единственное, что было неприличным 
в этой фешенебельной обстановке. Ярко-желтое растопырен
ное дорожное пальто, помятая соломенная шляпа над расте
рянным лицом — это зрелище потрясло ее до глубины души. 
Вон отсюда, пройдоха! Не марай приличный дом! Марш на 
свое место! — казалось, прикрикнуло на нее зеркало. В самом 
деле, думает Кристина удрученно, ну как я могу себе позво
лить жить в такой комнате, в таком отеле? Срамить тетю! 
Никаких шикарных туалетов, сказала она! Будто они у меня
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есть! Нет, не пойду вниз, останусь здесь. Лучше уеду обратно. 
Но куда же спрятаться, как я успею исчезнуть? Ведь тетя сразу 
хватится меня и будет возмущена. Невольно стремясь удалиться 
от зеркала, Кристина выходит на балкон. Судорожно сжав пери
ла, она смотрит вниз. Броситься бы — и всему конец...

Но тут внизу раздается еще один боевой удар гонга. Боже 
мой! Ведь в холле ее ждут дядя с тетей, спохватывается Кри
стина, а она тут мешкает. И не умылась еще, и даже не сняла 
ненавистное пальто, приобретенное сестрой на распродаже. 
Она лихорадочно раскрывает чемодан, чтобы достать туалет
ные принадлежности, завернутые в кусок прорезиненной тка
ни. Но когда она выкладывает на чистую хрустальную полоч
ку грубое мыло, царапающую деревянную щеточку и другие 
предметы, купленные явно по самой дешевой цене, ей кажет
ся, что она вновь демонстрирует свое мещанское убожество 
перед чьим-то язвительно-высокомерным взором. Что поду
мает горничная, увидев это, — наверняка с издевкой разбол
тает своим товаркам о нищенке; те расскажут другим, сразу 
весь отель узнает, и ей придется каждый день проходить мимо 
них, каждый день, потупив глаза и слыша шушуканье за спи
ной. Нет, здесь тетя ничем не поможет, этого не скроешь, это 
распространится повсюду. На каждом шагу какая-нибудь про
реха да откроется, и ее платье и обувь только еще больше 
обнажат всем-всем ее убожество.

Да, но надо торопиться, тетя ждет, а дядя, сказала она, 
ждать не любит. Господи, что делать? Что же надеть? Первая 
мысль зеленую блузку из искусственного шелка, которую 
ей одолжила сестра, но то, что еще вчера, в Кляйн-Райфлинге, 
она считала украшением своего гардероба, теперь кажется ей 
ужасно безвкусным и вульгарным. Лучше уж простую белую, 
она неприметнее, и захватить цветы из вазы: если держать их 
перед блузой, то, может, яркий букет отвлечет на себя внима
ние. Потом, пряча глаза и едва дыша от страха, что ее разгля
дывают, Кристина торопливо сбегает по лестнице в холл, об
гоняя других, — в лице ее ни кровинки, голова болит и 
кружится, и такое чувство, будто она наяву летит в пропасть.
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Спустившись в холл, она замечает тетю. Странно, что это 
с девчонкой? — думает та, направляясь к племяннице. То 
идет, то скачет, то от людей шарахается, стесняется, что ли? 
Нервная, видать, штучка; да, надо было заранее о ней разуз
нать! Господи, а теперь встала как дурочка у входа, может, она 
близорукая или еще что-нибудь не в порядке?

— Ну что с тобой, детка? Ты совсем бледная. Тебе нездо
ровится?

— Нет, нет, — лепечет Кристина все еще в растерянности. 
Ужас сколько тут народу в холле, а вот та дама в черном, с 
лорнетом, как она сюда уставилась! Наверное, разглядывает 
ее смехотворные, неуклюжие туфли.

— Пойдем, пойдем, детка,— зовет тетя и берет ее под руку, 
даже не подозревая, какую услугу, какую огромную услугу 
оказывает запуганной племяннице. Ведь тем самым Кристина 
хоть на полшага отступает наконец-то в спасительную тень, 
под крыло, в укрытие: тетя, по крайней мере с одного боку, 
заслоняет ее своим телом, своим туалетом, своим видом. Бла
годаря провожатой Кристине удается довольно спокойно пе
ресечь ресторанный зал и подойти к столику, где их ждет 
флегматичный, грузный дядя Энтони; он поднимается, его 
обвислые щеки растягиваются в добродушной улыбке, типич
но голландские светлые глаза с красноватыми веками привет
ливо смотрят на племянницу, и он протягивает ей тяжелую, 
натруженную лапу. Радость его вызвана главным образом 
тем, что не надо больше дожидаться за накрытым столом — 
как всякий голландец, он любит поесть, обильно и с комфор
том. Помех в этом деле он не терпел и со вчерашнего дня 
втайне опасался, что встретит эдакую несносную светскую 
бездельницу, которая своей болтовней и расспросами испор
тит ему трапезу. Но, глядя сейчас на новоявленную племян
ницу, бледную, застенчивую и привлекательную в своем сму
щении, он успокаивается и сразу заключает, что с ней можно 
легко поладить.

— Первым делом поешь, а уж потом поговорим,— ласково 
и дружески подбадривает он ее.
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Эта худенькая робкая девушка, не осмеливающаяся под
нять глаза, радует его, она совсем не похожа на тех бойких 
девиц за океаном, потому что они вечно заводят граммофон и 
так вызывающе вихляются, как никогда не позволит себе ни 
одна женщина из его старой Голландии. Невольно покрях
тывая, он склоняется над столом и собственноручно налива
ет ей вино, а затем делает знак официанту, чтобы подавал 
обед.

У официанта жесткие крахмальные манжеты и такое же 
натянутое, чопорное лицо; о Господи, ну что за экстраваган
тные блюда он подает, какие-то странные, невиданные заку
ски: охлажденные на льду маслины, пестрые салаты, серебри
стая рыба, горы артишоков, непостижимые кремы, 
нежнейший паштет из гусиной печенки и розовые ломтики сем
ги — все такое изысканное, тонкое, должно таять во рту. Но 
вот каким из дюжины положенных приборов есть эти неведо
мые деликатесы? Маленькой или круглой ложкой, изящным 
ножичком или широким ножом? Чем их резать и брать, чтобы 
не обнаружить перед этим платным наблюдателем и опытны
ми соседями, что впервые в жизни попала в столь шикарный 
ресторан? Как избежать хотя бы грубых оплошностей? Стараясь 
выиграть время, Кристина медленно развертывает салфетку и 
при этом искоса следит из-под опущенных век за тетиными 
руками, чтобы подражать каждому ее движению.

Однако вместе с тем ей приходится выслушивать друже
ские вопросы дяди, и выслушивать очень внимательно, так 
как его речь на смешанном голландско-немецком вдобавок 
обильно уснащена английскими оборотами; она вынуждена 
напрячь все силы, чтобы не только выдерживать сражение на 
два фронта, но и преодолевать чувство неполноценности, слы
ша позади неумолкающее шушуканье и воображая, что соседи 
бросают на нее ехидные или жалостливые взгляды. Страшась 
обнаружить свою убогость и неопытность перед дядей и тетей, 
перед официантом, перед любым сидящим в зале и в то же 
время стараясь выглядеть беспечной, даже веселой, Кристина 
была напряжена до предела, так что эти полчаса за обедом
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показались ей вечностью. До десерта она кое-как продержа
лась; наконец тетя, не догадываясь об истинной причине, за
метила ее смущение:

— Ты выглядишь усталой, детка. Впрочем, неудивительно, 
если всю ночь едешь в этих дрянных европейских вагонах. 
Ничего, не смущайся, приляжешь на часок, поспишь, а потом 
двинемся. Спешить нам некуда, Энтони тоже всегда отдыхает 
после обеда. — Поднявшись, она берет племянницу под ру
ку. — Идем, я тебя провожу. Полежишь, встанешь бодрой, и 
тогда мы хорошенько прогуляемся.

Кристина глубоко вздыхает, признательная тете. Спрятать
ся на час за закрытой дверью — значит выиграть целый час.

— Ну как она тебе понравилась? — спрашивает, едва вой
дя в номер, тетя своего Энтони, который уже на ходу рассте
гивает пиджак и жилетку.

— Очень мила, — зевает дородный супруг, — милое вен
ское лицо... Передай-ка мне подушку... В самом деле, очень 
мила и скромна. Только — I think so at least* — я нахожу, что 
она бедновато одета... ну... не знаю, как это выразить... у нас 
такого вот уже давно нет... и если ты решишь представить ее 
здесь Кинсли и другим как нашу племянницу, ей следовало 
бы, пожалуй, одеться более презентабельно... Не могла бы ты 
выручить ее своим гардеробом?

—; Видишь, у меня уже ключ в руке. — Госпожа ван Боолен 
улыбается. — Я сама перепугалась, когда увидела ее среди 
приехавших, еще там, во дворе... да, зрелище весьма компро
метирующее. А ведь ты не видел ее пальто — яичный желток, 
великолепный экземпляр, специально для лавки индейских 
диковинок... Бедняжка, если б она знала, какой провинциаль
ный у нее наряд, ах, Господи, откуда ж ей это знать... ведь они 
там, в Австрии, совершенно down** из-за этой проклятой вой
ны, ты же сам слышал, что она рассказывала, — дальше трех

* По крайней мере, мне так кажется ( а н гл ).
**  Разорены (  а н гл ).
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миль за Вену она еще ни разу не выезжала, никоща не бывала 
среди людей... Poor thing*, сразу видно, что ей здесь не по себе, 
ходит совсем запуганная... Ладно, так и быть, обряжу ее как 
полагается, привезла я сюда достаточно, а чего не хватит, 
куплю в английской лавке; никто ничего не заметит, да и 
почему бы ей не поблаженствовать разок недельку-другую, 
бедняжечке.

И пока утомленный супруг погружается на оттоманке в 
дрему, она производит смотр двум большим кофрам, возвы
шающимся в прихожей, словно кариатиды, чуть не до потол
ка. За две недели в Париже госпожа ван Боолен отдала долж
ное не только музеям, но в немалой мере и дамским портным: 
в ее руках шелестит крепдешин, шелк, батист, она вытаски
вает одну за другой дюжину блузок и платьев, щупает, при
кидывает на свет и на вес, пересчитывает, вешает обратно; ее 
пальцы обстоятельно, но не без удовольствия прогуливаются 
по переливчатым и черным, нежным и плотным тканям и 
платьям, прежде чем она решается что-то уступить Кристине. 
Наконец на кресле вырастает радужный пенистый холмик 
платьев, чулок и белья; весь этот почти невесомый груз она 
поднимает одной рукой и несет в номер к племяннице.

Тихонько отворив дверь, тетя входит, однако в первый 
момент ей кажется, что комната пуста. Окно распахнуто, в 
креслах никого, за письменным столом тоже; она собирается 
положить вещи на стул, как вдруг обнаруживает Кристину 
спящей на кушетке. С непривычки и от смущения девушка 
пила вино торопливо, а дядя, добродушно посмеиваясь, под
ливал и подливал ей в бокал, и вот голова у нее странно 
отяжелела. Кристина было присела на кушетку, чтобы поду
мать, поразмышлять обо всем, но вскоре сонливость мягко 
склонила ее к подушкам, и она незаметно уснула.

Вид спящего человека, его беспомощность всегда произво
дят либо трогательное, либо забавное впечатление. Тетя была 
растрогана, когда на цыпочках приблизилась к племяннице.

* Бедняжечка (ан гл .).

494



Во сне Кристина стеснительно прикрыла руками грудь, как бы 
защищаясь от чего-то; этот жест и по-детски, словно в испуге, 
полуоткрытый рот невольно вызывают сочувствие; брови то
же чуть приподняты, будто ей снится что-то тревожное.

Тетю вдруг озаряет догадка: она и во сне боится, даже во 
сне. До чего же бледные у нее губы, и цвет лица какой нездо
ровый, а ведь совсем еще молодая и спит как ребенок... Навер
ное, от плохого питания, рано пришлось самой зарабатывать, 
намыкалась, измоталась, совсем изнуренная, а девочке и 
двадцати восьми еще нет. Poor chap!*

Что-то вроде стыда внезапно просыпается в добросердечной 
женщине, пока она смотрит на племянницу, и не подозреваю
щую, что ее тайны разгаданы. В самом деле, такая усталая, 
несчастная, замученная, а мы— ну просто срам, давно надо было 
им помочь. Мы занимаемся там всяческой благотворительно
стью, устраиваем сотни charity teas**, жертвуем на рождествен
ские подарки, сами не зная для кого, а тут собственная сестра, 
родная кровь, и о ней все эти годы даже не вспомнили, когда 
несколько сотен долларов могли бы совершить чудо. Конечно, 
они могли бы написать, напомнить о себе— вечно у этих бедня
ков дурацкая гордость, не хотят попросить! Слава Богу, что 
хоть теперь еще можно поддержать эту бедную, робкую де
вушку, доставить ей немного радости.

Сама не понимая почему, тетя со все большим умилением 
вглядывается в мечтательный облик спящей — то ли она уви
дела в нем свое собственное отражение, всплывшее в зеркале 
детства, то ли вдруг вспомнила давнюю фотографию мате
ри, которая в тонкой позолоченной рамке висела над ее 
детской кроватью? Или воскресло чувство одиночества, ко
торое она испытывала тогда в нью-йоркском пансионе, — во 
всяком случае, стареющая женщина внезапно ощутила при
лив нежности. И ласково погладила белокурые волосы пле
мянницы.

* Бедняжка! (ан гл .)
** Благотворительное чаепитие (ан гл .).
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Кристина мгновенно просыпается. Уход за больной ма
терью приучил ее вскакивать от малейшего прикосновения.

— Уже так поздно? — лепечет она виновато.
Извечный страх опоздать, присущий всем служащим, со

провождает ее во сне уже многие годы и просыпается вместе с 
первым звонком будильника. Первый взгляд на часы— всегда 
вопрос: «Я не опоздаю?» И первое чувство после утреннего 
пробуждения — неизменно страх провиниться в чем-нибудь 
на службе.

— Деточка, зачем же так пугаться? — успокаивающе го
ворит тетя. — Здесь времени столько, что не знаешь, куда его 
девать. Не волнуйся, отдохни, если еще чувствуешь себя ус
талой, ей-богу, я не хотела тебя беспокоить, вот только при
несла несколько платьев, посмотри, может, какое и понравит
ся, наденешь. Я их притащила из Парижа такую уйму, что 
чемодан не закрывается, ну и подумала: лучше ты вместо меня 
поносишь парочку-другую.

Кристина чувствует, как краска заливает ей лицо и шею. 
Значит, они все-таки поняли это сразу, с первого взгляда, она 
их срамит своей бедностью... наверное, оба, и дядя и тетя, 
стыдятся ее. Но как деликатно тетя хочет помочь ей, как 
маскирует она подачку, стараясь не обидеть ее.

— Ну как я смогу носить твои платья, тетя? — запина
ясь, говорит Кристина. — Ведь они слишком дороги для 
меня.

— Чепуха, они наверняка будут тебе больше к лицу, чем 
мне. Энтони и так уже ворчит, что я одеваюсь слишком моло
до. Ему хотелось бы, чтоб я выглядела как его двоюродные 
бабушки в Гандаме: плотный черный шелк, застегнуты от 
пяток до жабо, как истинные протестантки, а на макушке 
белый крахмальный чепчик. На тебе эти тряпки ему понра
вятся в тысячу раз больше. Ну, давай примерь, какое ты вы
берешь сегодня на вечер?

И одним взмахом — в ней неожиданно проснулась давно 
забытая сноровка манекенщицы — она выхватывает легчай
шее платье и прикладывает к своей фигуре. Цвета слоновой
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кости, с пестрой японской каймой, оно светится по-весеннему 
рядом с другим платьем, ще алые остроконечные язычки пла
мени трепещут на черном как ночь шелке. Третье— болотного 
оттенка с серебряными прожилками по краям, и все три ка
жутся Кристине столь прекрасными, что она и мысли не допу
скает пожелать их или обладать ими. Такие роскошные и 
тонкие вещи даже надеть страшно: все время будешь боять
ся — вдруг порвешь по неопытности. А как ходить, двигаться 
в этом облачке, сотканном из цвета и света? Ведь носить эти 
платья надо сперва научиться.

И все-таки ни одна женщина не может устоять перед этими 
сокровищами. Ноздри ее возбужденно трепещут, рука начи
нает странно дрожать, пальцам хочется нежно погладить 
ткань, и лишь с трудом она сдерживает себя. Тете по давниш
нему опыту знакомо это вожделение во взгляде, это почти 
сладострастное волнение, которое охватывает всех женщин 
при виде роскоши; она невольно улыбается, заметив внезапно 
вспыхнувшие огоньки в глазах робкой блондинки; от одного 
платья к другому блуждают они, беспокойно, нерешительно, 
и Опытность знает, какое платье выберет Неискушенность, и 
знает, что, выбрав, будет с раскаянием взирать на другие. Из 
самых добрых побуждений тетя с удовольствием подливает 
масла в огонь:

— Спешить некуда, я оставлю тебе все три, сегодня выбе
решь сама по вкусу, а завтра попробуешь остальные. Чулки и 
белье я тоже захватила... тебе недостает чего-нибудь такого 
свеженького, бодренького, что чуточку подкрасит твои блед
ные щечки. Если не возражаешь, пойдем-ка прямо сейчас в 
stores* и купим все, что тебе понадобится в Энгадине.

— Но, тетя, — лепечет вконец потрясенная Кристина, — 
мне неудобно... нельзя же, чтобы ты столько на меня тратила. 
И номер этот слишком дорогой, ну в самом деле, мне бы вполне 
подошла простенькая комната.

* Лавки, магазины (ан гл .) .
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Тетя лишь улыбается, не сводя с нее глаз.
— А потом, детка, — заявляет она властно, — сходим к 

нашей парикмахерше, она тебя мало-мальски причешет. Кос
мы вроде твоих у нас носят только индейцы. Сама увидишь, сразу 
легче будет держать голову, когда грива перестанет болтаться на 
затылке. Нет, нет, не спорь, я в этом лучше разбираюсь, поло
жись на меня и не волнуйся. Времени у нас масса, Энтони сейчас 
торчит за послеобеденным покером. Вечерком преподнесем те
бя ему как с иголочки. Ну, собирайся, детка, пошли.

В большом магазине спортивных товаров коробки одна за 
другой снуют со стелажей на прилавок: выбран свитер с рисун
ком в шашечку, замшевый пояс, подчеркивающий талию, 
пара крепких рыжеватых ботинок, остро пахнущих свежевы- 
деланной кожей, шапочка, пестрые, туго облегающие носки 
гольф и всякая мелочь; примеривая в кабине обнову, Кристи
на, словно грязную коросту, сдирает с себя ненавистную коф
ту и тайком прячет эту привезенную улику нужды в кар
тонную коробку. Удивительное облегчение испытывает она 
по мере того, как исчезают в картонке опротивевшие вещи, 
будто вместе с ними навеки переходит туда же и ее страх. В 
другом магазине добавляются еще вечерние туфли, легкая 
шелковая шаль и тому подобные чарующие предметы. С изум
лением Кристина наблюдает, словно чудо, никогда не видан
ный ею способ делать покупки, не спрашивая о цене, не 
испытывая постоянного страха перед «слишком дорого». Вы
бираешь товар, говоришь «да» не задумываясь, не тревожась, 
и вот пакеты перевязаны, и таинственные рассыльные доста
вят тебе их домой. Не успеваешь выразить желание, как оно 
уже исполнено: жутко все это, но в то же время упоительно 
легко и красиво.

Кристина отдается во власть чудес, прекратив всякое со
противление и предоставив тете полную свободу действий; 
она лишь застенчиво отворачивается, когда тетя вынимает из 
сумочки банкноты, и старается пропускать мимо ушей, не 
слышать цены — ведь это так много, так немыслимо много, то, 
что на нее тратят: за годы она не израсходовала столько, сколь-
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ко здесь за полчаса. Когда они вышли из магазина, она, уже 
не сдерживаясь, в порыве благодарности трепетно прижима
ется к тете и целует ее руку.

Тетя с улыбкой смотрит на ее трогательное смущение;
— Ну, теперь займемся скальпом! Я отведу тебя к парик

махерше, а сама тем временем нанесу визит друзьям, оставлю 
им карточку. Через час ты будешь как с витрины, и я зайду за 
тобой. Увидишь, что она из тебя сотворит, ты уже сейчас 
выглядишь совсем иначе. Потом отправимся гулять, а вечером 
будем вовсю развлекаться.

Сердце у Кристины взволнованно стучит, но она послушно 
(ведь тетя желает ей добра!) входит в комнату, облицованную 
кафелем и сверкающую зеркалами, здесь теплый сладковатый 
воздух пахнет цветочным маслом и распыленными эссенция
ми, а рядом, словно ветер в горном ущелье, завывает какой-то 
электрический аппарат. Парикмахерша, проворная курносая 
француженка, выслушивает всевозможные инструкции, в ко
торых Кристина ничего не понимает, да и не пытается понять. 
Ее захлестнуло ранее неведомое желание безвольно отдаться 
любым неожиданностям — пусть с ней делают все что хотят. 
Тетя исчезает, а она, откинувшись в удобном операционном 
кресле, закрыв глаза, погружается в наркоз блаженства; щел
кает машинка, Кристина ощущает ее стальной холодок на 
затылке, вдыхает слегка дурманящие благовония и охотно 
подставляет щеку и волосы чужим искусным пальцам и стру
ям сладкой эссенции.

Только не открывать глаза, думает она. А то вдруг окажет
ся, что все неправда. Только не спрашивать. Только насла
диться этим праздничным чувством, разок отдохнуть, не об
служивать других, а самой быть обслуженной. Разок посидеть 
сложа руки, ожидая удовольствия и вкушая его, ощутить в 
полной мере то редкое состояние беспомощности, когда о тебе 
заботятся, ухаживают за тобой, то странное физическое чув
ство, которого она не испытывала уже годы, нет, десятки лет.

Зажмурившись в тепловатом душистом тумане, Кристина 
вспоминает, когда это случилось с ней в последний раз: де-
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тство, она в постели, больна, несколько дней у нее был жар, 
но сейчас прошел, мать приносит ей белое сладкое миндальное 
молоко, возле кровати сидят отец и брат, все такие добрые, 
заботливые, ласковые. Канарейка у окна насвистывает ка
кую-то озорную мелодию, в постели мягко, тепло, в школу 
ходить не надо, на одеяло ей положили игрушки, но играть 
лень: лучше блаженствовать, закрыв глаза, и ничего не де
лать, вволю наслаждаться бездельем и приятным сознанием, 
что за тобой ухаживают. Двадцать лет она не вспоминала об 
этом изумительном ощущении расслабленности, пережитом в 
детстве, и вот теперь вдруг снова она его почувствовала — 
кожей, когда висков коснулось теплое, влажное дуновение.

Время от времени шустрая мамзель задает вопросы вроде: 
«Желаете покороче?» А она отвечает лишь: «Как вам угодно» — 
и нарочно смотрит мимо поднесенного ей зеркала. Нет, только 
бы не нарушить это божественное состояние, когда ни за что не 
отвечаешь, когда тебе не надо совершать какие-то действия и 
что-то желать и за тебя действуют и желают другие, хотя было 
бы заманчиво хоть раз, впервые в жизни, кому-то приказать, 
что-то потребовать, распорядиться о том или ином.

Аромат из граненого флакона растекается по ее волосам, 
лезвие бритвы нежными прикосновениями чуть щекочет ко
жу, голове вдруг становится необычайно легко, а затылку 
как-то непривычно прохладно. Собственно, Кристине уже не 
терпится взглянуть в зеркало, однако она сдерживается — 
ведь с закрытыми глазами можно еще продлить этот упоитель
ный полусон.

Между тем к ней неслышно подсаживается этаким добрым 
гномом вторая мастерица и, пока первая колдует над прической, 
начинает делать маникюр. Кристина, уже почти не удивляясь, 
послушно поддается и этому и также не препятствует, когда 
после слов «Vous êtes un peu pâle, mademoiselle»*, — старатель
ная парикмахерша всевозможными помадами и карандашами 
подкрашивает ей губы, подрисовывает покруче брови и подру

* Вы немножко бледны, мадемуазель (ф р .).
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мянивает щеки. Все это она замечает, но в то же время не 
воспринимает, пребывая в расслабленной самоотрешенности 
и едва сознавая, происходит ли все это с нею самой или же с 
каким-то совсем другим, совершенно новым «я», происходит 
не наяву, а в сновидении, — она ощущает замешательство и 
легкий страх, что эти чары внезапно разрушатся.

Наконец является тетя.
— Отлично, — изрекает она со знанием дела.
По ее просьбе заворачивают несколько баночек, каранда

шей и флаконов, затем она предлагает племяннице немного 
прогуляться. Поднявшись, Кристина не отваживается взгля
нуть в зеркало, она ощущает лишь необычную легкость в 
затылке; и вот теперь, идя по улице и время от времени украд
кой посматривая на свою гладкую юбку, на веселые пестрые 
гольфы, на блестящие элегантные ботинки, она чувствует, 
как увереннее становится ее походка. Нежно прижавшись к 
тете, она слушает ее пояснения и удивляется всему вокруг: 
поразителен ландшафт с яркой зеленью и панорамным строем 
горных вершин, гостиницы, эти твердыни роскоши, нагло воз
несшиеся по склонам, и дорогие магазины с соблазнительны
ми витринами — меха, драгоценности, часы, антиквариат, — 
все это странно и чужеродно рядом с царственным одиночест
вом гигантского ледника. Удивительны и лошади в красивой 
упряжи, собаки, люди, похожие своей яркой одеждой на аль
пийские цветы. Атмосфера солнечной беззаботности, мир без 
труда, без нужды, мир, о каком она и не подозревала. Тетя 
перечисляет ей названия вершин, отелей, фамилии именитых 
приезжих, встречающихся по пути; Кристина почтительно 
внимает, с благоговением взирает на них, и ее собственное 
присутствие здесь все больше кажется ей чудом. Она удивля
ется, что может гулять здесь, что это дозволено, и все больше 
сомневается: неужели это происходит наяву? Наконец тетя 
бросает взгляд на часы.

— Пора домой. Надо успеть переодеться. До ужина остался 
всего час. А единственное, что может рассердить Энтони, — 
это опоздание...
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Когда Кристина, вернувшись в гостиницу, открыла дверь 
номера, то все здесь было уже окрашено мягкими предвечер
ними тонами, в рано наступивших сумерках предметы выгля
дели неопределенными и расплывчатыми. Лишь четкий пря
моугольник неба за распахнутой балконной дверью еще 
хранил яркую, густую, ослепительную голубизну, а в поме
щении все цветные пятна стали блекнуть по краям и смеши
ваться с бархатистыми тканями. Кристина выходит на балкон, 
навстречу бескрайнему ландшафту, и завороженно следит за 
быстро меняющейся игрой красок. Первыми теряют свою си
яющую белизну облака и постепенно начинают алеть все 
больше и больше, словно их, столь надменно безучастных, 
очень взволновал все ускоряющийся закат светила. Потом, 
внезапно, из горных круч поднимаются тени, которые днем по 
одиночке хоронились за деревьями; и вот сейчас они, будто 
осмелев, соединяются толпами, взмывают черной завесой из 
впадин ввысь, и в изумленную душу закрадывается тревога: 
не захлестнет ли эта мгла и сами вершины, опустошив и за
тмив весь гигантский кругозор, — легким морозцем уже потя
нуло из долин, и дуновение все усиливается. Но вдруг вер
шины озаряются каким-то новым светом, более холодным и 
блеклым, и глядь— в еще не померкшей лазури уже появилась 
луна. Круглым фонарем она повисла высоко над ложбиной 
между двумя самыми высокими горами, и все, что лишь мину
ту назад было живописной картиной с ее многоцветьем, начи
нает превращаться в силуэтное изображение, в контуры чер
но-белого рисунка с крохотными, смутно мерцающими 
звездами.

В полном самозабвении Кристина не сводит завороженного 
взгляда с этой гигантской сцены, где беспрерывно сменяются 
декорации. Подобно тому как человек, чей слух привык лишь 
к нежным звукам скрипки и флейты, чувствует себя почти 
оглушенным, услышав впервые бурное тутти* целого оркест

* Тутти — в музыке означает игру всех инструментов оркестра. — При- 
меч. пер.
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ра, так и ее чувства затрепетали при виде этого величествен
ного красочного спектакля, неожиданно показанного приро
дой. Вцепившись руками в перила, она смотрит и смотрит, не 
отрывая глаз. Никогда в жизни она не глядела так пристально 
на какой-нибудь пейзаж, никогда еще с такой полнотой не 
отдавалась созерцанию, не погружалась целиком в собствен
ные переживания. Вся ее жизненная сила словно сконцентри
ровалась, как в фокусе, в двух изумленных зрачках и устре
милась, позабыв о себе и о времени, навстречу природе. Но, к 
счастью, в этом доме, где все предусмотрено, существует и 
страж времени, безжалостный гонг, который трижды в день 
напоминает постояльцам об их обязанности насладиться рос
кошью. При первом раскатистом ударе меди Кристина вздра
гивает. Ведь тетя строго-настрого велела не опаздывать, ско
рей-скорей одеться к ужину!

Какое же из новых платьев надеть? Все они такие чудес
ные, лежат рядышком на кровати и чуть светятся, словно 
крылья стрекозы; очень соблазнительно блестит в тени тем
ное, но Кристина решает, что скромнее будет цвета слоновой 
кости. Она осторожно, с робостью берет его в руки и любуется. 
Не тяжелее носового платка или перчатки. Быстро стягивает 
с себя свитер, снимает грузные ботинки, толстые спортивные 
носки, долой все громоздкое, тяжеловесное, ей не терпится 
ощутить неизведанную легкость. Как все нежно, как мягко и 
невесомо. Одно лишь прикосновение к новому дорогому белью 
вызывает дивное ощущение. Пальцы ее дрожат, она поспешно 
снимает старое, грубое полотняное белье, и по коже ласковой 
теплой пеной струится новая мягкая ткань.

Кристина невольно протягивает руку к выключателю, что
бы зажечь свет и оглядеть себя, но в последнее мгновение 
опускает ее: лучше продлить удовольствие еще минутой ожи
дания. Кто знает, может быть, эта изумительно легкая ткань 
кажется нежной как пух только в темноте, а в ярком, резком 
освещении ее чары исчезнут? Так, теперь, после белья и чу
лок, платье. Бережно — ведь оно принадлежит тете — Кри
стина подставляет себя ниспадающей шелковой волне, про-
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хладной, сверкающей, которая сама стекает по плечам, по
корно облегая тело, это платье совершенно неощутимо, оно 
как ветер, как уста воздуха, нежно скользящие по коже. Но 
хватит медлить, терять время на предвкушение, быстрее оде
вайся, и тогда уж полюбуешься собой! Теперь туфли; поправь, 
пройдись; слава Богу, все! И наконец— даже сердце — замер
ло остается бросить первый взгляд в зеркало.

Рука поворачивает выключатель, и лампа вспыхивает. С 
этой вспышкой померкшая было комната опять расцвела, 
опять появились яркие обои, блестящая мебель и весь новый 
фешенебельный мир. Кристине и любопытно и боязно, она 
еще не решается встать перед зеркалом так вот сразу и лишь 
сбоку заглядывает в красноречивое стекло, в уголке которого 
отражается полоска пейзажа за балконом и кусочек комнаты. 
Для настоящей репетиции пока не хватает мужества. Не будет 
ли она выглядеть еще смешнее, чем в своем прежнем, тоже 
одолженном платье, не бросится ли в глаза идругим и ей самой 
скрытый обман? Она медленно, бочком, бочком подступает к 
зеркалу, как будто скромностью можно перехитрить и одура
чить неумолимого судью. Зеркало уже перед ней, но глаза ее 
по-прежнему опущены, она никак не отваживается на послед
ний решительный взгляд. Тут снизу доносится второй удар 
гонга: медлить больше нельзя! Внезапно решившись, она де
лает глубокий вздох, как перед прыжком в воду, затем подни
мает глаза. И, подняв, вздрагивает в испуге, она действитель
но так пугается неожиданного зрелища, что невольно 
отступает на шаг. Да кто же это? Кто эта стройная элегантная 
дама, которая, чуть изогнувшись назад, полуоткрыв рот и 
распахнув глаза, смотрит на нее с неподдельным изумлением? 
Неужели это она сама? Быть не может! Она не произносит 
этого вслух, но именно эти слова непроизвольно хотели сле
теть с ее губ. И удивительно: там, в зеркале, губы шевельну
лись.

У Кристины дух захватило. Никогда еще, даже в мечтах, 
она не представляла себя такой прекрасной, такой юной, та
кой нарядной; ведь у нее теперь совсем другие губы — крас-

504



ные, четко очерченные, другие брови — тонкие, изогнутые, 
шея, которая вдруг открылась свету под взметнувшейся золо
той шапкой волос, и кожа в блестящем обрамлении платья 
совсем другая. Все ближе и ближе подступает Кристина, чтобы 
опознать себя в этой картинке, и хотя понимает, что в зеркале 
она, тем не менее не осмеливается признать это другое «я» 
настоящим и прочным, ее не оставляет страх, что стоит ей 
приблизиться еще на дюйм, сделать резкое движение, как 
блаженное видение растает. Нет, не может быть, думает она. 
Нельзя измениться до такой степени. Ведь если бы так было 
на самом деле, значит, тоща я ... Она не решается мысленно 
договорить. Но тут изображение в зеркале начинает улыбать
ся, отгадывая это слово, чуть заметная вначале улыбка стано
вится шире, шире. Вот уже из холодного стекла совершенно 
открыто и гордо смеются глаза, и мягкие красивые губы, ка
жется, весело признаются: «Да, я красивая».

До чего же это увлекательно — вот так смотреть на себя, 
удивляться, что-то в себе открывать, любоваться собой, раз
глядывать с неведомым доныне чувством восхищения свое 
тело, впервые замечать, как вольно дышащая грудь упруго и 
красиво колышется под шелком, какие стройные и в то же 
время мягкие линии обретают формы в красках, как легко и 
свободно выступают обнаженные плечи в этом платье. Инте
ресно, а как выглядит новое стройное тело в движении? Она 
медленно-медленно поворачивается боком, не спуская глаз с 
зеркала: и снова ее взгляд встречается с гордым, довольным 
взглядом отраженного двойника. Это придает ей смелости. 
Теперь быстро три шага назад: что ж, в движении все тоже 
красиво. Теперь можно отважиться и на пируэт; она кружится 
волчком, разлетаются короткие юбки, и зеркало снова улыба
ется: «Отлично! Какая ты стройная, ловкая!» Больше всего ей 
хочется сейчас танцевать, в каждом суставе звенит музыка.

Поспешно отойдя в глубину комнаты, она шагает навстре
чу зеркалу, и оно улыбается ее глазами; собственное отраже
ние со всех сторон испытывает, искушает ее, льстит ей, и 
чувство восхищения собой никак не насытится этим новым
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обольстительным «я» в красивом одеянии, юным, преобра
женным, которое с неизменной улыбкой выходит ей навстречу 
из зеркальной глубины. Ей очень хочется обнять это суще
ство, новую себя; Кристина прижимается лбом к стеклу, зрач
ки в зрачки — живые в отраженные, вот-вот горячие губы 
коснутся в поцелуе холодного стекла, и ее «сестра» расплыва
ется в затуманившемся от дыхания зеркале. Продолжая чу
десную игру в открытия, она делает новые движения, при
нимает новые позы, чтобы увидеть себя в новых преображе
ниях.

Тут снизу доносится третий удар гонга. Кристина вздраги
вает; Господи, ведь я заставляю тетю ждать, она уже наверня
ка сердится. Быстренько пальто — вечернее, легкое, пестрое, 
опушенное дорогим мехом. Затем, прежде чем выключить 
свет, жадный прощальный взгляд в щедрое зеркало — послед
ний, самый последний. Снова сияют отраженные глаза, снова 
полно блаженства отраженное лицо! «Отлично, отлично»,— 
улыбается ей зеркало. Чуть ли не бегом она устремляется по 
коридору к номеру тети, шелковое платье приятно обвевает ее 
прохладой. Она летит, как на волне, словно подхваченная 
счастливым ветром; с детских лет она не ощущала себя такой 
легкой, такой окрыленной: хмель преображения начал дейст
вовать.

— Превосходно, сидит как влитое, — говорит тетя. — Да, 
что значит молодость, колдовства почти не требуется! Когда 
платье должно скрывать, вместо того чтобы показывать, толь
ко тогда портному приходится трудно. Нет, кроме шуток: си
дит как влитое, тебя прямо не узнать, вот сейчас и видно, 
какая у тебя хорошая фигура. Только постарайся держать 
голову выше, легче, а то ты всегда — уж не обижайся на 
меня — ходишь как-то неуверенно, согнувшись, жмешься, 
словно кошка под дождем. Тебе надо учиться ходить по-аме
рикански: легко, свободно, лбом вперед, как корабль против 
ветра. Господи, мне бы твои годы!

Кристина покраснела. Значит, она в самом деле не выгля
дит смешно, не похожа на деревенщину.
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Тетя продолжает осмотр, ее придирчивый взгляд одобри
тельно скользит по всей фигуре.

— Замечательно! Только вот сюда, на шею, надо какое-ни
будь украшение. — Она порылась в шкатулке. На, надень этот 
жемчуг! Да не бойся, глупышка, он не настоящий. Настоящий 
остался там, в сейфе... зачем его брать в Европу для ваших 
карманников.

Знобко и чуждо жемчужины скользнули по обнаженной 
шее. Тетя отступает на шаг и, окинув взглядом «модель», 
заключает:

— Великолепно. Тебе идет все. Наряжать тебя должно 
быть для мужчины сплошным удовольствием. Ладно, по
шли! Заставлять Энтони ждать больше нельзя. Ну и разинет 
он рот!

Они вместе спускаются по лестнице. У Кристины стран
ное ощущение: ей кажется, что в новом платье она выглядит 
обнаженной, и что она не идет, а парит — так ей легко, и что 
ступеньки будто сами, одна за другой, быстро всплывают ей 
навстречу. На второй лестничной площадке они сталкиваются 
с пожилым господином в смокинге, его гладкие седые волосы 
разделены кинжальным пробором. Почтительно поздоровав
шись, он останавливается, чтобы пропустить дам, и во время 
этой мимолетной встречи Кристина чувствует на себе какой- 
то необычный взгляд, в котором и мужское восхищение, и чуть 
ли не благоговение. Ее щеки запылали: впервые в жизни с ней 
здоровается знатный человек, да еще с таким уважением и 
признанием ее достоинства.

— Генерал Элкинс, ты, наверное, слышала это имя в вой
ну, председатель Географического общества в Лондоне, •— 
поясняет тетя. — Знаменитый человек, в мирное время путе
шествовал по Тибету, сделал там большие открытия, я позна
комлю тебя с ним, это высший свет, принят при дворе.

Кристина радостно вспыхивает. Такой благородный чело
век, объездивший полмира, и сразу увидел в ней не безбилет
ную зрительницу, переодевшуюся знатной дамой и достой
ную презрения, нет, он поклонился ей как аристократке, как
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женщине своего круга. Только теперь она почувствовала себя 
равноправной.

И тут же новое подтверждение. Не успевают они подойти 
к столу, как дядя с изумлением восклицает:

— О, вот это сюрприз. Нет, это же надо, как ты принаря
дилась! Чертовски здорово, о, пардон, я хотел сказать: ты 
замечательно выглядишь.

Снова Кристину пронизывает теплая дрожь, и она, покрас
нев от удовольствия, пробует отшутиться:

— Дядя, ты, я вижу, собираешься одарить меня и компли
ментами?

— Еще как! — смеется тот и неожиданно для самого себя 
приосанивается. Сморщенная на груди рубашка расправляет
ся, дядюшкиной флегматичности как не бывало, его глазки 
с красноватыми веками, утонувшие в жирных щеках, загора
ются любопытством, в них даже чуть ли не мелькают искорки 
желания. Он испытывает явное удовольствие при виде внезапно 
похорошевшей девушки и становится необычно оживленным и 
разговорчивым, рассыпаясь в восторженных комплиментах ее 
внешности и показывая себя знатоком предмета, он проявляет 
несколько повышенный интерес к деталям, так что тетя вы
нуждена прервать его.

— Не кружи девчонке голову, — смеется она, — молодые 
сделают это лучше тебя и тактичнее.

Тем временем приблизились официанты; словно причет
ники у алтаря, они почтительно стоят возле стола в ожидании 
знака. «Странно, почему я их так боялась днем, — думает 
Кристина,— это же скромные, вежливые и удивительно тихие 
люди, которым, кажется, только и надо, чтобы их совсем не 
замечали». Теперь она ест не стесняясь, робость пропала, по
сле долгой дороги голод дает о себе знать. Немыслимо вкусны 
маленькие пирожки с трюфелями, и жаркое, окруженное 
грядками овощей, и пенистый мусс, и нежное желе, которые 
всякий раз заботливо подают ей на тарелку серебряной ложеч
кой; ей не надо ни о чем беспокоиться, ни о чем думать, и, 
собственно, она уже ничему не удивляется.
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Здесь вообще все удивительно, и самое удивительное, что 
она вправе здесь находиться, здесь, в этом сверкающем зале, 
где полно народу и все же нет шума, где такие нарядные и, 
наверное, очень знатные люди, она, которая... нет, нет, не 
думать об этом, не думать, забыть, пока она здесь... Но больше 
всего ей по вкусу вино. Должно быть, его делают из золоти
стых, благословенных южным солнцем ягод в дальних, счаст
ливых и добрых странах; янтарем светится оно в тонком хру
стальном бокале и каким нежным, прохладно-скользящим 
шариком должно перекатываться во рту? В раздумье Кристи
на сначала отваживается на робкий глоток, но дядя, вооду
шевленный радостным видом племянницы, провозглашает 
новые и новые приветственные тосты, и она, поддавшись со
блазну, осушает бокал за бокалом.

И независимо от ее воли и сознания язычок ее начал бол
тать. Тут же, словно пенистая струя шампанского из откупо
ренной бутылки, брызнул легкий, игривый смех; она сама 
поражена, как беззаботно и весело то заливается смехом, то 
болтает, в ней будто разжались тиски страха, сжимавшие сердце. 
Да и к чему здесь страх? Ведь они такие добрые, тетя с дядей, и 
эти нарядные, элегантные люди вокруг все такие учтивые, хоро
шие, какой чудесный мир, как прекрасна жизнь.

Дядя с бодрым видом привольно восседает напротив; раз
веселившаяся племянница чертовски забавляет его... Э х, вер
нуть бы молодые годы, мечтает он, и обнять такую вот задор
ную бесовку, да покрепче. Он чувствует себя в приподнятом 
настроении, освеженным, воодушевленным, чуть ли не уда
лым молодцом; обыкновенно флегматичный и ворчливый, он, 
тряхнув стариной, вспоминает всевозможные шутки и смеш
ные истории, порой даже пикантные; ему инстинктивно хо
чется разжечь огонь, возле которого так приятно погреть ста
рые кости. Он, как кот, урчит от удовольствия, в пиджаке 
жарко, лицо подозрительно раскраснелось, он вдруг сделался 
похожим на Бобового короля на картине Йорданса, с пунцо
выми от наслаждения и вина щеками. Снова и снова он пьет 
за племянницу и уже собирается заказать шампанское, но тут
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смеющийся страж, тетя, останавливает его руку и напоминает 
о предписании врача.

Тем временем в соседнем зале поднялся ритмичный шум: 
зазвенела, загудела, забарабанила и заквакала, словно взбе
сившиеся органные мехи, танцевальная музыка. Мистер Эн
тони, положив свой бразильский «початок» в пепельницу, 
подмигивает:

— Ну? По глазам вижу — плясать хочется.
— Только с тобой, дядя! — задорно отвечает плутовка 

(Господи, уж не захмелела ли я?). И опять хохочет; в горле у 
нее застряла какая-то смешинка, которая при каждом слове 
побуждает заливаться веселой звонкой трелью.

— Не зарекайся! — ворчит дядя. — Здесь есть чертовски 
крепкие ребята, такие, что трое, вместе взятые, моложе меня 
и танцуют в семь раз лучше, чем я, старая перечница. Ну 
ладно, на твою ответственность: если не робеешь, давай по
шли.

Со старомодной галантностью он предлагает ей руку, Кри
стина берет кавалера под локоть и, хохоча, болтая, изгибаясь 
от смеха, шествует рядом; за ними, подтрунивая, следует те
тя, музыка гремит, зал полон света и красок, люди вокруг 
смотрят приветливо, с любопытством, официанты поспешно 
отодвигают какой-то столик, все здесь мило, весело, радушно, 
и не надо особой милости, чтобы кинуться в пестрый водово
рот.

Дядя Энтони в самом деле не мастер танцевать, под жиле
том при каждом шаге колышется солидное брюшко, и ведет 
партнершу седовласый дородный господин нерешительно и 
неуклюже. Вместо него зато ведет музыка — дробная, с рез
кими синкопами, зажигательная, вихревая, сатанинская му
зыка. Каждый удар тарелок пробирает до костей, но зато как 
чудесно размягчают суставы тут же вступающие скрипки; у 
четко отбиваемого ритма мертвая хватка, он встряхивает, раз
минает, топчет и порабощает.

Чертовски хорошо играют они, да и сами напоминают бе
сов, эти смуглые аргентинцы в коричневых с золотыми пуго-
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вицами курточках — ливрейные бесы, посаженные на цепь, и 
все вместе, и каждый: вот тот, худой, сверкающий очками, так 
усердно клохчет, икает и булькает на своем саксофоне, будто 
хочет насосаться из него допьяна, а курчавый толстяк левее, 
пожалуй, еще фанатичнее рубит, словно наобум, по клави
шам с хорошо отрепетированным восторгом, в то время как его 
сосед, оскалив рот до ушей, с непостижимой свирепостью из
бивает литавру, тарелки и что-то еще. Они, как ужаленные, 
беспрестанно ерзают и дергаются на табуретках, будто их 
трясет электрическим током, с обезьяньими ужимками и на
рочитой яростью они истязают свои инструменты.

Однако адская громыхальня работает, как точнейшая ма
шина ; это утрированное подражание неграм, жесты, ухмыл
ки, визги, ухватки, хлесткие выкрики и шутки — все до мель
чайших деталей разучено по нотам и отрепетировано перед 
зеркалом, наигранная ярость исполнена безупречно. Кажется, 
длинноногие, узкобедрые, бледно-напудренные женщины тоже 
понимают это, так как их явно не возбуждает и не захватывает 
эта притворная пылкость, повторяющаяся ежевечерне. С на
крепко приклеенной улыбкой и беспокойными красными когот
ками, они непринужденно чувствуют себя в руках партнеров; 
равнодушно гладя прямо перед собой, они, кажется, думают о 
чем-то ином, а возможно, и ни о чем. И лишь она одна, посто
ронняя, новенькая, изумленная, вынуждена сдерживаться, 
чтобы не выдать своего возбуждения, гасить свой взгляд, ибо 
кровь все больше и больше волнуется от коварно щекочущей, 
дерзко захватывающей, цинично страстной музыки. И когда 
взвинченный ритм резко обрывается, сменившись оглуши
тельной тишиной, Кристина облегченно вздыхает, словно из
бежала опасности.

Дядя тяжело отдувается, наконец-то можно вытереть пот 
со лба и отдышаться. Гордый собой, он торжественно ведет 
Кристину обратно к столику, ще их ждет сюрприз: тетя зака
зала для обоих охлажденный на льду шербет. Еще минуту 
назад у Кристины мелькнула мысль — не желание, а только 
мысль: хорошо бы сейчас глотнуть чего-нибудь холодного,
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смочить горло и остудить кровь, и вот она не успела даже 
попросить об этом, как им уже подали запотевшие серебряные 
чашки; сказочный мир, где любое желание исполняется преж
де, чем его выскажешь; ну как тут не быть счастливой!

Она с наслаждением всасывает жгуче-холодный, нежно
пряный шербет, словно впитывает в себя через тонкую соло
минку все соки и всю сладость жизни. Сердце ее бьется радо
стными толчками, руки жаждут кого-нибудь приласкать, 
глаза невольно блуждают вокруг, стремясь поделиться хоть 
частичкой горячей благодарности, переполняющей душу. Тут 
ее взгляд падает на дядю; добрый старик сидит, откинувшись, 
на мягком стуле, он все еще не пришел в себя, никак не 
отдышится, то и дело вытирает платком бисеринки пота. Он 
так отчаянно старался доставить ей радость, старался, пожа
луй, свыше своих сил; Кристина признательно и ласково — 
она просто не может иначе — поглаживает его тяжелую, твер
дую, морщинистую руку, лежащую на спинке стула.

Дядя сразу же улыбается и опять принимает бодрый вид. 
Ему понятно, что означает этот порывистый жест молодого, 
робкого, только начавшего пробуждаться существа; с отече
ским добродушием он испытывает удовольствие, видя ее бла
годарный взгляд. Но все-таки несправедливо не поблагода
рить также и тетю, а не его одного, ведь именно тете, ее 
ласковому покровительству, Кристина обязана всем: и тем, 
что она здесь, и шикарными нарядами, и блаженным чувством 
уверенности в этой роскошной дурманящей среде. И Кристи
на, взяв за руки обоих, сияющими глазами смотрит в сверка
ющий зал, как ребенок у рождественской елки.

Но вот снова звучит музыка, теперь она глуше, нежнее, 
мягче, словно тянется шлейф из черного блестящего шелка, — 
танго. Дядя делает беспомощное лицо, он вынужден изви
ниться, но его шестидесятилетние ноги не выдержат этого 
извивающегося танца.

— Ну что вы, дядя, мне в тысячу раз приятнее посидеть с 
вами, — говорит она совершенно искренне, продолжая ласко
во держать руки обоих.
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Ей так хорошо в этом тесном кругу родных сердец, под 
защитой которых она чувствует себя в полной безопасности. 
Но тут она замечает, что, затенив стол, ей кто-то кланяется: 
высокий, широкоплечий блондин, гладко выбритое, загоре
лое, мужественное лицо над белоснежной кольчугой смокин
га. Щелкнув на прусский манер каблуками, он учтиво обраща
ется на чистейшем северогерманском к тете за позволением.

— Охотно разрешаю, — улыбается тетя, — гордая столь 
быстрым успехом своей протеже.

Смутившись, Кристина с легкой дрожью в коленях подни
мается. То, что из множества красивых нарядных женщин 
этот элегантный незнакомец выбрал ее, застало ее врасплох, 
словно внезапный удар молоточка по сердцу. Она глубоко 
вздыхает и кладет дрожащую руку на плечо знатного господи
на. С первого же шага она чувствует, как легко и вместе с тем 
властно ведет ее этот безупречный партнер. Надо лишь подат
ливо уступать едва ощутимому нажиму, и ее тело гибко вторит 
его движениям, надо лишь послушно отдаваться знойному, ма
нящему ритму, и нога сама, словно по волшебству, делает пра
вильный шаг. Так она никогда не танцевала, и ей самой удиви
тельно, как это у нее легко получается. Будто ее тело вдруг 
сделалось каким-то другим под этим другим платьем, будто она 
научилась этим льнущим движениям в каком-то забытом сне — 
с такой совершенной легкостью подчиняется она чужой воле.

Упоительная уверенность внезапно овладевает ею; голова 
запрокинута, словно опирается на невидимую подушку, глаза 
полузакрыты, груди нежно колышутся под шелком; полно
стью отрешенная, не принадлежащая более самой себе, Кри
стина с изумлением чувствует, будто у нее появились крылья 
и она порхает по залу. Время от времени, когда она, отвлек
шись от этого ощущения невесомости и как бы вынырнув из 
подхватившей ее волны, поднимает взгляд к близкому чужо
му лицу, ей кажется, что в его суровых зрачках мелькает 
довольная одобрительная улыбка, и тогда ее пальцы еще до
верчивее пожимают чужую руку. Где-то в глубине ее сущест
ва зашевелилась смутная, почти сладострастная тревога: что,
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если этот незнакомец с высокомерным, жестким лицом вне
запно рванет ее к себе и заключит в объятия, будет ли она в 
силах оказать сопротивление? А может, уступит и прильнет 
покорно, как вот сейчас — в танце? И независимо от ее воли 
это полусознательное сладостное ощущение расслабляюще 
растекается по рукам и ногам. Кое-кто из сидящих вокруг уже 
обращает внимание на эту идеальную пару, и Кристину снова 
охватывает восторженное чувство — ведь на нее устремлены 
восхищенные взгляды. Все увереннее и гибче танцует она, 
чутко внимая воле партнера. Их дыхание и движения слива
ются воедино, она впервые испытывает чисто физическое удо
вольствие оттого, что так ловко владеет своим телом.

После танца партнер — он представился инженером из 
Гладбаха — учтиво провожает ее к столику. Едва он отпускает 
ее руку, тепло недолгою прикосновения улетучивается, и 
Кристина почему-то сразу чувствует себя слабее и неуверен
нее, словно разомкнувшийся контакт отключил приток новой 
силы, наполнявшей ее до этого. Так и не разобравшись в своих 
ощущениях, она садится и смотрит на радостного дядю с чуть 
усталой, но счастливой улыбкой; впервые мгновения она даже 
не замечает, что за столиком появился третий человек: гене
рал Элкинс. Вот он встает и почтительно кланяется ей. Он, 
собственно, пришел, чтобы просить тетю представить его этой 
charming girl*.

Генерал стоит перед ней подтянутый, серьезный, склонив 
голову, словно перед знатной дамой, — Кристина, оробев, 
пытается овладеть собой. Господи, ну о чем говорить с таким 
жутко важным и знаменитым человеком, чье фото, как рас
сказывала тетя, было во всех газетах и которого даже показы
вали в кино? Однако генерал Элкинс сам выручает ее, изви
няясь за свое слабое знание немецкого языка. Правда, он 
учился в Гейдельберге, но, как ему ни грустно признаться в 
подобных цифрах, это было более сорока лет назад, и пусть уж 
такая замечательная танцорка проявит к нему снисхождение,

* Очаровательной девушке (ан гл . ).
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если он позволит себе пригласить ее на следующий танец, — 
в бедре у него торчит осколок снаряда, еще с Ипра, — но, в 
конце концов, в этом мире можно ладить, только будучи снис
ходительным.

От смущения Кристина утратила дар речи, лишь через 
некоторое время, когда начала медленно и осторожно танце
вать, она сама удивилась тому, как непринужденно вдруг за
вязала разговор. Что это со мной, взволнованно думает она, я 
это или не я? Почему вдруг все получается так легко, свобод
но, а раньше — еще учитель танцев говорил — была неуклю
жая, точно деревянная, но теперь же, скорее, я его веду, чем 
он меня. Да и разговор идет сам собой, может, я не такая уж 
дура, ведь как любезно он меня слушает, а человек-то знаме
нитый. Неужели я так переменилась оттого, что на мне другое 
платье, что здесь другая обстановка, или все это уже во мне 
сидело, только я вела себя чересчур боязливо, робко? Мать 
всегда мне об этом говорила. А может, ничуть и не трудно быть 
такой, может, и жизнь гораздо легче, чем я думала, надо лишь 
набраться смелости, ощущать только себя, и ничего другого, 
тогда и силы придут, словно с неба.

После танца генерал Элкинс степенным шагом прохажи
вается с ней по залу. Кристина гордо шествует, опираясь на 
его руку, уверенно глядя перед собой и ощущая, что и осанка 
у нее становится величественной, и сама она делается моложе 
и красивее. Кристина откровенно признается генералу, что 
она здесь впервые и совсем еще не видела Энгадина, Малой, 
Зильс-Марии; кажется, это признание не разочаровывает ге
нерала, а скорее радует: не согласится ли она в таком случае 
поехать с ним завтра утром в Малою — на его автомобиле.

— О, с удовольствием! — выдыхает она, оробев от неожи
данного счастья и внимания, и благодарно, чуть ли не по-при
ятельски — откуда вдруг взялась смелость? — пожимает знат
ному господину руку. Кристина чувствует, что больше и 
больше осваивается в этом зале, который еще утром казался 
ей таким враждебным, все просто наперебой стараются доста
вить ей радость; она также замечает, что временно собравши-
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еся здесь люди ведут себя как на дружеской встрече, полной 
взаимного доверия, чего она не видела там, в своем узком 
мирке, где каждый завидует маслу на чужом куске хлеба или 
кольцу на руке. С восторгом она сообщает дяде и тете о любез
ном приглашении генерала, однако на разговоры ей времени 
не дают.

Через весь зал к ней спешит тот инженер-немец и снова 
зовет танцевать; он знакомит ее затем с каким-то врачом- 
французом, дядя — со своим приятелем-американцем, ей 
представляют еще нескольких лиц, фамилий которых она от 
волнения не разобрала: за десять лет она не видела вокруг себя 
столько элегантных, вежливых, доброжелательных людей, 
сколько за эти два часа. Ее зовут танцевать, предлагают сига
реты и ликер, приглашают на вылазки в горы и поездки по 
окрестностям, каждому, видимо, не терпится познакомиться 
с ней, и каждый очаровывает ее своей любезностью, которая 
здесь, судя по всему, сама собой разумеется.

— Ты произвела фурор, детка, — шепчет ей тетя, гордясь 
суматохой, которую вызвала ее протеже, и лишь с трудом 
подавленный зевок дяди напоминает обеим, что пожилой че
ловек уже утомился. Он, правда, бодрится, отрицая явные 
признаки усталости, но в конце концов уступает.

— Да, нам лучше, пожалуй, как следует отдохнуть. Не все 
сразу, понемножку. Завтра тоже будет день, и we will make а 
good job of it*. Кристина оглядывает напоследок волшебный 
зал, освещенный канделябрами со свечеобразными лампами, 
дрожащий от музыки и движений; она чувствует себя обнов
ленной, как после купания, и каждая жилка в ней радостно 
пульсирует. Она берет усталого дядю под локоть и вдруг, по
винуясь неожиданному порыву, наклоняется и целует морщи
нистую руку.

И вот она у себя в комнате, одна, взбудораженная, смущен
ная и сбитая с толку внезапно обступившей ее тишиной: сей
час только она ощутила, как горит кожа под платьем. Закры

* Мы придумаем что-нибудь приятное ( ан гл  ).
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тое помещение слишком тесно для нее, разгоряченной и взбу
дораженной. Толчок, дверь на балкон распахивается, и хлы
нувшая волна снежной прохлады остужает обнаженные пле
чи. Дыхание успокаивается, становится ровным. Кристина 
выходит на балкон и блаженно замирает, теплый живой комо
чек перед неимоверной пустотой простора, бренное сердце, 
маленькое, затерянное, бьется под гигантским ночным небо
сводом. Здесь тоже тишина, но неизмеримо более могучая, 
первозданная, нежели та, что в рукотворных четырех стенах, 
она не подавляет, а несет покой и умиротворение.

Еще недавно алевшие горы безмолвно скрываются в собст
венной тени, будто притаившиеся огромные черные кошки с 
фосфоресцирующими снежными глазами, и совершенно не
движим воздух в опаловом свете почти полной луны. Смятой 
желтой жемчужиной плывет она посреди алмазной россыпи 
звезд, в ее бледном холодном свете лишь смутно проступают 
под вуалью облаков очертания долины.

Никогда еще Кристина не видела ничего столь могущест
венного, исподволь захватывающего до глубины души, как 
этот замерший в безмолвии пейзаж; все ее возбуждение неза
метно уходит в эту бездонную тишину, и Кристина страстно 
вслушивается, вслушивается и вслушивается в нее, чтобы 
полностью в ней раствориться. Как вдруг, словно откуда-то из 
вселенной, в застывший воздух влетает бронзовый метеор — 
внизу в долине раздается гулкий удар церковных часов, а 
скалистые кручи слева и справа, очнувшись, бросают звеня
щий мяч обратно.

Кристина испуганно вздрагивает. Еще раз по туманному 
морю прокатывается бронзовый звон, еще и еще. Затаив ды
хание, она считает удары: девять, десять, одиннадцать, две
надцать. Полночь! Неужели? Только полночь? Стало быть, 
всего двенадцать часов, как она сюда приехала, робкая, сму
щенная, растерянная, жалкое и убогое существо, неужели 
только один день, да нет — полдня? И вот сейчас, после всего, 
что ее изумило и потрясло, она впервые задумывается о том, 
из какой же непостижимо тонкой и гибкой материи соткана
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наша душа, если уже одно-единственное переживание может 
расширить ее до бесконечности и она способна объять в своем 
крохотном пространстве целое мироздание.

Даже сон в этом новом мире какой-то другой — непробуд
ный, одуряющий, как наркоз, не сон, а полное забытье. Утром 
Кристина долго не может очнуться, никогда еще ее сознание 
не погружалось в такие недра забытья, и она вытаскивает его 
оттуда медленно, с трудом, частицу за частицей. Прежде все
го — неясное чувство времени. Сквозь закрытые веки брезжит 
свет: значит, в комнате светло, уже день. И мгновенно за 
неясное ощущение времени цепляется страх (он не покидает 
ее и во сне) : только бы не проспать! Только бы не опоздать на 
работу! В подсознании автоматически разматывается ставшая 
привычной за десять лет цепочка мыслей: сейчас затрещит 
будильник... только бы опять не заснуть... надо вставать, вста
вать, вставать... быстро, к восьми на работу, надо еще затопить 
плитку, сварить кофе, сходить за молоком, за булочками, 
прибраться, сменить матери повязку, что-то приготовить на 
обед, что еще?.. Что-то еще надо сегодня сделать?.. Да, запла
тить лавочнице, она вчера напоминала... Только бы не за
снуть, сразу встать, как зазвенит... Но что же он сегодня... 
почему так долго молчит?., может, испортился, или забыла 
завести... почему не трезвонит, ведь уже светло... Господи, 
неужели проспала, сколько же сейчас: семь, восемь или де
вять?.. Может, люди уже собрались у почты и ругаются, как в 
тот раз, когда мне нездоровилось, хотели в дирекцию жало
ваться... а ведь теперь столько служащих сокращают...

Не дай Бог проспать... Въевшийся за многие годы страх 
опоздать на службу, словно крот, подрывает подземелье со
знания и так мучительно терзает его, что последняя тонкая 
оболочка сна рвется, и Кристина открывает глаза.

Ее взгляд испуганно блуждает по потолку: где, где это я?.. 
Что... что случилось со мной?.. Вместо привычной, закопте
лой, паутинно-серой мансардной крыши с коричневыми бал
ками над ней белоснежный потолок, мягко обрамленный зо
лоченым багетом. И откуда вдруг столько света в комнате?
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Будто за ночь прорубили еще одно окно. Где я? Где? Кристина 
переводит растерянный взгляд на свои руки. Но они лежат не 
как обычно, на старом, заштопанном коричневом одеяле из 
верблюжьей шерсти, одеяло вдруг тоже стало новым — лег
ким, пушистым, синим, с вышитыми красноватыми цветами. 
Нет — первое движение: это не моя кровать! Нет — второе 
движение, Кристина приподнялась: это не моя комната, и — 
третье, резкое движение, полностью осмысленный взгляд, и 
она вспомнила все: отпуск, свобода, Швейцария, тетя, дядя, 
роскошный отель! Ни страха, ни обязанностей, ни службы, ни 
будильника, ни времени! Никакой плиты, никого не надо бо
яться, никто не ждет, никто не торопит: жестокие жернова, 
которые десять лет перемалывают ее жизнь, впервые остано
вились. Здесь можно (какая чудесная, мягкая, теплая по
стель!) еще полежать, не спеша на встречу с дневным светом, 
ожидающим за складчатыми гардинами, наслаждаясь покоем 
души и тела.

Можно беззаботно снова закрыть глаза, помечтать, лениво 
потянуться, принадлежать по праву самой себе. Можно даже 
(она вспомнила, что говорила тетя) нажать на эту вот кнопку 
у изголовья, под которой изображен крохотный, будто на поч
товой марке, официант; надо всего лишь протянуть руку, и — 
о чудо! — через две минуты в номер войдет официант, катя 
перед собой забавную коляску на резиновых колесиках (Кри
стина любовалась такой же у тети), и предложит — на вы
бор — кофе, чай или шоколад в красивой посуде и с белыми 
камчатными салфетками. Завтрак появляется сам по себе, не 
надо молоть кофейные зерна, разжигать огонь в плите, ежась 
от холода в шлепанцах на босу ногу, нет, все доставляется 
готовым — с белыми булочками, золотистым медом и другими 
яствами вроде вчерашних, все, как на сказочной скатерти-са
мобранке, подано к постели, не надо никаких хлопот и стара
ний.

Или можно нажать на другую кнопку, где на латунной 
табличке изображена горничная в белой наколке; тихо посту
чав, она впорхнет в комнату, в черном платье и ослепительном
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переднике, и спросит, что угодно сударыне: открыть ли став
ни, отдернуть или задернуть гардины, приготовить ли ванну? 
Сто тысяч желаний можно иметь в этом волшебном мире, и 
все они будут исполнены в мгновение ока.

Здесь все можно захотеть и сделать, но тем не менее хотеть 
и делать отнюдь не обязательно. Можно позвонить или не 
позвонить, можно вставать или не вставать, можно снова за
снуть или просто лежать с открытыми глазами, отдавшись 
потоку ленивых, добрых мыслей. Или можно вообще не ду
мать, просто блаженствовать, ощущая, что время принадле
жит тебе, а не ты — времени. Ты не крутишься в мчащемся 
колесе часов и секунд, а скользишь вдоль времени, как в лодке 
по течению, убрав весла. И Кристина лежит, мечтая и наслаж
даясь новым ощущением, и в ушах у нее приятный шум, будто 
далекий звон воскресных колоколов.

Нет — она энергично поднимается с подушек, — пре
даваться мечтам здесь некогда! Нельзя расточать это беспо
добное время, где каждое мгновение одаряет тебя неожидан
ным удовольствием. М ечтать можно будет потом, дома, 
месяцы и годы ночи напролет на дряхлой, скрипучей деревян
ной кровати с жестким матрацем и за испачканным чернила
ми казенным столом, вечно тикают стенные часы, словно по 
комнате педантично вышагивает постовой: там лучше гре
зить, чем бодрствовать; спать здесь, в этом божественном ми
ре, — расточительство.

Последнее усилие — и Кристина соскакивает с постели; 
пригоршня холодной воды на лоб, на шею — и она сразу 
взбодрилась; теперь быстро одеться — ах, какое же мягкое это 
белье, как оно шелестит. Ее кожа со вчерашнего дня уже 
забыла это новое ощущение, и вот она опять наслаждается 
ласкающим прикосновением нежной материи. Но не стоит 
долго задерживаться из-за этих маленьких радостей, хватит 
медлить, быстрее, быстрее, прочь из комнаты, куда-нибудь, 
чтобы вволю размяться, надышаться, насмотреться, всем су
ществом, всеми порами, каждой клеточкой еще сильнее по
чувствовать, как ты счастлива, свободна, что это жизнь, на-

520



стоящая жизнь! Она торопливо натягивает свитер, нахлобу
чивает шапку и опрометью сбегает по лестнице.

Коридоры отеля еще сумеречны и пустынны в этот холод
ный утренний час, лишь внизу, в холле, служители, сняв 
куртки, чистят пылесосами ковровые дорожки; ночной портье 
сначала угрюмо и с удивлением оглядывает слишком раннюю 
гостью, потом сонным жестом приподнимает фуражку. Бедня
га, значит, и тут нелегкая служба, канительная работа за 
гроши, и тут надо вставать и приходить вовремя!.. Ах, незачем 
об этом думать, какое мне дело, ни о ком сейчас не хочу знать, 
хочу быть только наедине с собой, вперед, на воздух! По ее 
векам, губам и щекам словно кто-то провел ледышкой, про
гнав остатки сна. Черт возьми, ну и холодина здесь в горах, до 
костей пробирает, поживее надо шагать, разогреться, прямо 
по дороге, куда-нибудь она приведет, все равно куда, ведь 
здесь все ново и чудесно.

Стремительно шагая, Кристина только теперь замечает 
неожиданное утреннее безлюдье. Толпа, наводнявшая вчера 
в полдень все дорожки, сейчас, в шесть утра, кажется, еще 
упакована в огромных каменных коробках отелей, даже лан
дшафт, смежив веки, скован каким-то хмурым магнетиче
ским сном. В воздухе ни звука, угасла такая золотистая вчера 
луна, исчезли звезды, померкли краски, окутанные туманом 
скалистые кручи бледны и тусклы, как холодный металл. 
Только у самых вершин встревоженно толпятся густые обла
ка; какая-то невидимая сила то растягивает их, то теребит, 
порой от плотной массы отделяется белое облако и большим 
комком ваты всплывает в прозрачную высь. И чем выше оно 
поднимается, тем сочнее окрашивает загадочный свет его зыб
кие контуры, выделяя золотую кромку: приближается солнце, 
оно уже где-то за вершинами, его еще не видно, но в неспокой
ном дыхании атмосферы уже ощущается его живительное теп
ло.

Итак, наверх, ему навстречу. Может, прямо вот по этой 
извилистой дорожке, посыпанной гравием, как в саду, подъем 
здесь, кажется, нетрудный; и в самом деле, идти можно, ша-
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гается легко; не привыкшая к такой ходьбе Кристина с радо- 
•стным изумлением ощущает, как послушно пружинят ноги в 
коленях, как дорожка с плавными поворотами и легчайший 
воздух словно сами несут ее в гору. До чего же быстро от такого 
штурма разогреваешься. Она срывает с себя перчатки, свитер, 
шапку: хочется не только губами и легкими, но и кожей впи
тывать обжигающую свежесть. Чем быстрее она идет, тем 
увереннее и свободнее становится шаг.

Однако не пора ли передохнуть — сердце гулко колотится 
в груди, в висках стучит, — и, остановившись, она секунду- 
другую с восторгом смотрит вниз: леса стряхивают туман со 
своих прядей, дороги белыми лентами рассекают пышную 
зелень, блестит кривая, как турецкая сабля, река, а напротив, 
меж зубцами вершин, наконец-то внезапно прорвался золо
той поток утреннего солнца. Великолепно! Кристина в восторге 
от зрелища, но азарт восхождения, охвативший ее, не терпит 
перерыва; вперед! — исступленно подгоняет барабан в груди, 
вперед! — требуют набравшие темп мышцы, и, опьяненная по
рывом, она карабкается все дальше и дальше, не зная, сколько 
времени уже прошло, как высоко забралась, куда ведет тропа.

Наконец, примерно через час, добравшись до смотровой 
площадки, где выступ горы закругляется наподобие рампы, 
она валится навзничь на траву: хватит! Хватит на сегодня. У 
нее кружится голова, подергиваются и пульсируют веки, жгу
че саднит обветренная кожа, но странно: несмотря на все эти 
болезненные ощущения, несмотря на суматошную встряску, 
ей хорошо, она испытывает какое-то новое, неведомое удо
вольствие, как никогда, чувствует себя юной и полной жизни. 
Она даже не подозревала, что сердце может с такой силой 
проталкивать кровь по жилам, которые податливо пропуска
ют ее буйно-веселый поток, никогда еще не ощущала так остро 
легкость и упругость своего тела, как именно в эти минуты, 
когда им овладела безмерно сладостная хмельная усталость.

Открытая горячему солнцу и порывам чистого горного вет
ра, освещающего ее со всех сторон, погрузив пальцы в студе
но-душистый альпийский мох, Кристина то созерцает облака
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в невообразимой лазури, то скользит взглядом по развертыва
ющейся внизу панораме; она лежит словно оглушенная, грезя 
и бодрствуя одновременно и наслаждаясь необычайным при
ливом душевных сил и стихийной мощью природы. Она лежит 
так час или два, пока солнце не начинает обжигать ей губы и 
щеки. Поднявшись, она поспешно набирает букет из еще ско
ванных холодом веточек и цветов — можжевельник, шалфей, 
полынь, — между листьями которых шуршат кристаллики 
льда, и устремляется вниз. Сначала она идет, соблюдая осто
рожность, размеренным туристским шагом, однако сила инер
ции при спуске понуждает ноги бежать вприпрыжку, и Кри
стина отдается этому сладостно-жуткому притяжению 
глубины. Все резвее, все шаловливее, все отважнее скачет она 
с камня на камень; будто подхваченная ветром, с развеваю
щимися волосами и раздувающейся юбкой, веселая, уверен
ная в себе, готовая петь от избытка счастья, она вихрем летит 
вниз по серпантину.

Перед отелем в назначенный час— девять утра — молодой 
инженер-немец, одетый по-спортивному для утренней партии 
в теннис, ждет тренера. Сидеть на сырой скамейке еще холод
но, ветер то и дело запускает свои острые ледяные когти под 
белую полотняную рубашку с открытым воротом; поэтому он 
энергично шагает взад и вперед, вертя ракеткой, чтобы разо
греть руки. Черт возьми, где же тренер, неужели проспал? 
Инженер нетерпеливо поглядывает по сторонам. Случайно 
взглянув на горную дорожку, он замечает вверху нечто дико
винное, нечто яркое, кружащееся, похожее издали на пестро
го жучка, который странными прыжками несется вниз. Гм, 
что это? Жаль, нет бинокля. Но оно быстро приближается — 
яркое, пестрое, окрыленное. Сейчас разглядим.

Инженер приставляет ладонь козырьком ко лбу: вниз по 
горной дорожке кто-то летит сломя голову, кажется, женщина 
или молодая девушка; размахивает руками, волосы развева
ются; поистине, ее будто ветром несет. Черт возьми, как не
осторожно... бежать со всех ног по серпантину... сумасшед-
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шая... да, все-таки здорово это у нее получается, лихо. Инже
нер невольно делает шаг-другой навстречу, чтобы получше 
увидеть бегунью. Девушка напоминает богиню утренней за
ри: развевающиеся волосы и взмахи рук, как у менады, вся 
смелость и порыв. Лицо еще нельзя рассмотреть — мешает 
скорость движения и восходящее солнце за спиной. Но ей все 
равно же не миновать теннисного корта, если она направляет
ся в отель, здесь ее финиш. Она все ближе и ближе, он уже 
слышит, как разлетаются мелкие камешки из-под ног, слы
шит ее шаги на последнем повороте, а вот и она сама.

Вбежав на площадку, Кристина резко останавливается, 
чтобы не налететь на человека, который нарочно встал на 
пути. От внезапной остановки волосы упали на лицо, юбка 
облепила ноги. Испуганная, запыхавшаяся, она стоит перед 
ним почти вплотную. И вдруг разражается смехом. Она узна
ла своего вчерашнего партнера по танцам.

— Ах, это вы, — облегченно вздыхает она. — Извините, я 
чуть было вас не сшибла.

Он молчит, глядя с удовольствием, даже с восхищением на 
девушку с обветренными щеками, вздымающейся от частого 
дыхания грудью, еще распаленную головокружительным спу
ском с горы. Отдающий должное спорту, он любуется этим 
воплощением молодости и энергии. Улыбнувшись, он наконец 
говорит:

— Здорово! Вот это темп. За вами не угонится ни один 
здешний проводник. Но... — он опять смотрит на нее, при
стально, одобряюще, с улыбкой, — если б у меня была такая 
же юная и стройная шея, я бы постарался как можно дольше 
не ломать ее; вы обращаетесь с собой чертовски неосторожно! 
Вам повезло, что это видел я, а не ваша тетя. Но главное, такие 
экстравагантные утренние прогулки вы не должны совершать 
в одиночку. Если вам понадобится более или менее опытный 
провожатый, то нижеподписавшийся предлагает свои услуги.

Он снова пристально смотрит на нее, и она чувствует, что 
смущается под его неожиданным откровенно мужским взгля
дом. С таким страстным восхищением на нее не смотрел еще
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ни один мужчина, этот взгляд проникает до глубины души, 
оставляя какое-то новое, радостное беспокойство. Чтобы 
скрыть смущение, она гордо показывает букет:

— Взгляните-ка на мою добычу! Нарвала совсем свежих, 
ну разве не чудо?

— Да, роскошные цветы, — отвечает он напряженным 
голосом и смотрит поверх букета ей в глаза.

Она все больше смущается от этого настойчивого, чуть ли 
не назойливого внимания.

— Простите, мне пора к завтраку, боюсь, я уже опозда
ла.

Поклонившись, инженер освобождает ей дорогу, но Кри
стина безошибочным женским инстинктом чувствует, что он 
смотрит ей вслед; ее тело невольно напружинивается, шаг 
становится легким. Не только крепкий аромат горных цветов 
и пряный воздух будоражат кровь, но и заставшая ее врасплох 
встреча: она впервые осознала, что кому-то нравится, что она 
желанна.

И когда она, еще взволнованная, входит в гостиницу, воз
дух в холле кажется ей спертым, стены, потолок, одежда вдруг 
начинают давить на нее. В гардеробе она сбрасывает шапку, 
свитер, пояс — все, что стесняет, жмет ее, душит, она охотно 
сорвала бы сейчас с себя всю одежду. Сидящие за столиком 
пожилые супруги с изумлением взирают на свою племянницу, 
которая стремительно пересекает зал, щеки у нее пылают, 
ноздри трепещут, и вся она кажется более высокой, здоровой, 
ловкой, чем вчера. Она кладет перед тетей букет альпийской 
флоры, еще влажный от росы, усыпанный пестрыми блестка
ми тающих ледяных кристалликов.

— Вот, нарвала для тебя, лазила на гору... не знаю, как она 
называется, сходила просто так... Ах, — Кристина глубоко 
вздыхает, — до чего же это чудесно.

Т етя любуется ею.
— Ну, чертенок! Сразу из постели в горы, не позавтракав! 

Вот с кого пример надо брать, это получше всяких массажей. 
Энтони, ты только взгляни, ее просто не узнать. От одного
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воздуха какие щеки стали. Да ты вся пылаешь, дитя мое! Ну 
говори же, говори, ще ты побывала.

И Кристина рассказывает, даже не замечая, как быстро, 
как жадно и неприлично много она при этом ест. Масленка, 
блюдечки с медом и джемом опустошаются на глазах; дядя, 
показывая на хлебницу, подмигивает улыбающемуся кельне
ру, чтобы тот добавил вкусных хрустящих булочек. Но Кри
стина, увлеченная рассказом, совершенно не замечает, что 
оба посмеиваются над ее аппетитом, она лишь чувствует, как 
приятно горят щеки. Расслабившись, беззаботно откинувшись 
на спинку плетеного кресла, она жует, болтает, смеется, до
бродушные лица внимательных слушателей вдохновляют ее 
все больше и больше, пока наконец она внезапно не обрывает 
свой рассказ, широко раскинув руки:

— Ах, тетя, мне кажется, там я впервые узнала, что значит 
дышать.

За бурным началом следуют и другие события, столь же 
увлекательные и радостные. В десять часов — она еще сидит 
за столиком, в хлебнице ни одной булочки, горный аппетит 
все подчистил — является генерал Элкинс в спортивном кос
тюме строгого покроя и зовет ее на обещанную автопротулку. 
Учтиво пропустив даму вперед, он сопровождает ее к своей 
машине — фешенебельная английская марка, сверкающий 
лак и никель; да и шофер под стать автомобилю — светлогла
зый и тщательно выбритый, ну просто вылитый джентльмен. 
Генерал усаживает гостью, укутывает ее колени пледом, за
тем, еще раз почтительно сняв шляпу, занимает место рядом. 
От этих учтивых манер Кристина немного теряется, она чув
ствует себя обманщицей перед генералом с его подчеркнутой, 
почти смиренной вежливостью. Да кто же я, думает она, что 
со мной так обращаются? Господи, если бы он знал, где я 
обычно торчу, пришпиленная к старому казенному стулу, и 
где должна заниматься постылой одуряющей работой!

Но вот нажата педаль, и нарастающая скорость прогоняет 
всякие воспоминания. С ребяческой гордостью она замечает,
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как на узких улицах курорта, где мотор еще вынужден сдер
живать свою силу, прохожие любуются роскошной машиной, 
которая даже здесь выделяется своей маркой, как они почти
тельно и чуть завистливо поглядывают на нее, Кристину, по
лагая, что она владелица. Генерал Элкинс показывает ей ок
рестности и, будучи географом по образованию, невольно ув
лекается подробностями, как все специалисты, однако девуш
ка слушает так прилежно, так внимательно, что это доставля
ет ему явное удовольствие. Его несколько холодное, по-анг
лийски замкнутое лицо постепенно теплеет, а чуть суровые 
складки у тонкогубого рта смягчаются доброй улыбкой, когда 
он слышит ее непринужденные «ах» или «прелесть» и наблю
дает, как она вертится, бросая восхищенные взоры направо и 
налево. Время от времени он с легкой грустью поглядывает 
сбоку на это оживленное лицо, и его сдержанность отступает 
перед бурными восторгами юности.

Словно по ковру, мягко и бесшумно мчится, убыстряя ход, 
машина, ни единого хрипа, ни стука не слышится в ее метал
лической груди при малейшем напряжении на подъеме, гибко 
и послушно выписывает она самые лихие виражи; ускоренный 
темп замечаешь лишь по тому, как сильнее и сильнее свистит 
воздух, и к уверенному ощущению безопасности примешива
ется упоение скоростью. Все темнее становится долина, все 
суровее сдвигаются скалы. Наконец показывается просвет, и 
шофер тормозит.

— Перевал Малоя, — объявляет Элкинс и с неизменной 
учтивостью помогает ей выйти из машины.

Вид в глубине великолепен; причудливо петляя, дорога 
низвергается водопадом; чувствуется, горы здесь утомились, 
им не хватает сил громоздить новые вершины и ледники, и они 
устремляются вниз, в далекую необозримую долину.

— Там, на равнине, начинается Италия, — показывает 
Элкинс.

— Италия, — изумляется Кристина, — так близко, неу
жели так близко?
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В ее голосе звучит столько жадного любопытства, что Эл
кинс невольно спрашивает:

— А вы там не были?
— Нет, никогда!

И это «никогда» сказано с таким жаром и горечью, что в 
нем слышна вся затаенная тоска о несбыточном: я никогда, 
никогда ее не увижу. Она тут же спохватывается, что голосом 
выдала себя, что ее спутник может догадаться о ее сокровен
ных мыслях, о том, что она бедна, и неловко пытается переве
сти разговор, смущенно спросив:

— Вы, конечно, знаете Италию, генерал?
— Где меня только не носило. — Он серьезно, чуть грустно 

улыбается. — Я трижды объехал вокруг света, не забывайте, 
я — старый человек.

— Ну что вы! — испуганно протестует она. — Как вы 
можете говорить такое!

Испуг ее до того неподделен, протест до того искренен, что 
у шестидесятивосьмилетнего генерала неожиданно теплеют 
щеки. Такой пылкой, такой увлеченной он, вероятно, в другой 
раз ее не увидит и не услышит. Его голос невольно смягчается:

— У вас молодые глаза, мисс ван Боолен, поэтому вам все 
видится моложе, чем оно есть на самом деле. Возможно, вы 
правы. Надеюсь, я действительно еще не так стар и сед, как 
мои волосы. Чего бы я ни отдал, чтобы еще раз увидеть Италию 
впервые.

Он снова смотрит на спутницу, в его взгляде вдруг про
ступает какая-то покорная робость, которую пожилые муж
чины нередко испытывают перед молодыми девушками, как 
бы прося снисхождения за то, что сами уже не молоды. 
Кристина необычайно тронута этим взглядом. Она вдруг 
вспоминает своего отца, старого, согбенного, вспоминает, 
как любила иногда ласково погладить его седые волосы и как 
он, подняв голову, смотрел на нее добрыми благодарными 
глазами.

На обратном пути лорд Элкинс говорит мало, выглядит за
думчивым и немного взволнованным. Когда они подъезжают к
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отелю, он с неожиданной для него живостью выскакивает из 
машины, чтобы опередить шофера и помочь выйти спутнице.

— Я очень признателен вам за чудесную прогулку, — 
говорит он, прежде чем она успевает открыть рот и поблагода
рить его, — уже давно не получал такого удовольствия.

За столом Кристина с восторгом рассказывает тете, каким 
генерал Элкинс был добрым и любезным. Та участливо кивает:

— Хорошо, что ты его немножко рассеяла, он в жизни 
перенес много горя, жена у него умерла еще в молодости, когда 
он был с экспедицией в Тибете. Четыре месяца он продолжал 
писать ей каждый день, так как весть о смерти еще не дошла 
к нему, и когда вернулся, то нашел кипу своих писем, нерас
печатанных. А его единственный сын погиб, немцы сбили его 
самолет под Суассоном, причем в тот же день, когда самого 
генерала ранило. Теперь он живет один в своем огромном 
замке возле Ноттингема. Понятно, что он почти беспрерывно 
путешествует, стремится убежать от воспоминаний. Только 
не вздумай заговорить с ним о его семье — сразу прослезится.

Кристина с волнением слушает. Ей и в голову не приходи
ло, что в этом блаженном мире тоже существуют беды (судя 
по собственной жизни, она полагала, что здесь все должны 
быть счастливы). Ей захотелось подойти сейчас к этому старо
му человеку, который с таким достоин«.ibom несет свое горе, и 
пожать ему руку. Она невольно смотрит в другой конец зала. 
Он сидит там, по-солдатски прямо, в полном одиночестве. 
Случайно взглянув в ее сторону, он встречается с ней взглядом 
и чуть заметно кланяется. Она поражена его одиночеством в 
этом просторном, сверкающем светом и роскошью зале. В 
самом деле, она должна заботливо относиться к такому добро
му человеку.

Но как мало остается времени, чтобы подумать о каждом в 
отдельности, оно слишком быстротечно здесь, слишком много 
неожиданного обрушивается на нее, увлекая веселым вихрем; 
нет такой минуты, которая не одарила бы ее новой радостью. 
После обеда тетя с дядей уходят к себе в номер передохнуть, а 
Кристина располагается на террасе в одном из удобных мягких
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кресел, чтобы наконец спокойно посидеть и мысленно еще раз 
насладиться пережитым. Но едва она, облокотившись, начи
нает медленно, со сладостной мечтательностью перебирать 
картины насыщенного дня, как перед ней уже стоит вчераш
ний партнер по танцам, все примечающий инженер-немец, про
тягивает ей сильную руку: «Вставайте, вставайте!»— его друзья 
хотят познакомиться с ней. В нерешительности— она еще поба
ивается всего нового, однако страх прослыть неучтивой переве
шивает — Кристина уступает и направляется с ним к столу, за 
которым сидит оживленная компания молодых людей.

К ужасу девушки, инженер представляет ее каждому как 
фройляйн фон Боолен; фамилия дяди, произнесенная с не
мецким «фон» вместо голландского «ван», кажется, вызвала у 
всех особое уважение — Кристина замечает это по тому, как 
господа почтительно поднимаются— вероятно, звучание двух 
этих слов невольно вызывает в их памяти фамилию богатей
шего семейства Германии — Крупп фон Боолен.

Кристина чувствует, что краснеет: Боже мой, ну что он 
говорит?! Но у нее не хватает духу поправить его, нельзя же 
перед этими незнакомыми учтивыми людьми уличить одного 
из них во лжи и заявить: нет, нет, я не фон Боолен, моя 
фамилия Хофленер. Так она с нечистой совестью и легкой 
дрожью в кончиках пальцев допускает непреднамеренный об
ман. Все эти молодые люди — веселая игривая девушка из 
Мангейма, врач из Вены, сын директора какого-то француз
ского банка, немного шумный американец и еще несколько 
человек, фамилии которых она не разобрала, — явно заинте
ресовались ею: каждый задает ей вопросы, и разговаривают, 
собственно, только с ней.

В первые минуты Кристина смущена. Всякий раз, когда 
кто-нибудь называет ее «фройляйн фон Боолен», она слегка 
вздрагивает, как от укола, но постепенно ей передается задор 
и общительность молодых людей, она рада быстро возникше
му доверию и в конце концов втягивается в непринужденную 
болтовню; ведь все так сердечно относятся к ней, чего же 
бояться? Потом приходит тетя, радуется, видя, что ее по-
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допечную хорошо приняли, добродушно улыбается, подмиги
вая племяннице, когда ту величают «фройляйн фон Боояен», 
и наконец уводит ее на прогулку, пока дядя, как обычно в 
послеобеденные часы, дуется в покер.

Неужели это действительно та самая улица, что и вчера, 
или же распахнувшаяся душа видит светлее и радостнее, чем 
стесненная? Во всяком случае, дорога, которой Кристина уже 
проходила, но как бы с шорами на глазах, кажется ей совсем 
новой, вид вокруг ярче и праздничнее, будто горы стали еще 
выше, малахитовая зелень лугов гуще и сочнее, воздух про
зрачнее, чище, а люди красивее, их глаза светлее, приветливее 
и доверчивее. Все со вчерашнего дня утратило свою необыч
ность, чуть горделиво оглядывает она массивные корпуса отелей, 
так как знает теперь, что лучший из них тот, в котором живут 
они, к витринам присматривается уже с некоторым понятием, 
изящные, надушенные женщины в автомобилях больше не 
кажутся ей столь неземными, принадлежащими какой-то дру
гой, высшей касте, после того как она сама проехалась в 
роскошной машине. Больше она не ощущает себя чужеродной 
среди других и смело ступает лепсим, упругим шагом, невольно 
подражая беззаботной походке стройных спортсменок.

В кафе-кондитерской они делают привал, и тетя еще раз 
изумляется аппетиту Кристины. То ли это действие разрежен
ного горного воздуха, то ли бурные эмоции — химическое 
горение тканей, после которого надо восстановить силы, так 
или иначе она шутя уплетает за чашкой какао три-четыре 
булочки с медом, а потом еще пирожные с кремом и шоколад
ные конфеты; ей кажется, что она могла бы вот так и дальше, 
без конца, есть, говорить, смотреть, наслаждаться, будто все- 
все, по чему она чудовищно изголодалась за долгие-долгие 
годы, нужно возместить, предаваясь именно этой грубой, пло
тоядной усладе. Временами она ощущает на себе мужские 
взгляды, которые скользят по ней приветливо и вопрошающе; 
она инстинктивно напрягает грудь, кокетливо откидывает го
лову, ее улыбающиеся губы с любопытством встречают их 
любопытство: кто вы, кому я нравлюсь, и кто же я сама?
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В шесть часов, покончив с новыми покупками (тетя обна
ружила, что племяннице не хватает всяких мелочей), они 
возвращаются в отель. Щедрая дарительница, которую все 
еще забавляет разительная перемена в состоянии ее подопеч
ной, хлопает ее по руке.

— Вот теперь ты, пожалуй, сможешь избавить меня от 
одной тяжелой обязанности! Не струсишь?

Кристина смеется. Что здесь может быть тяжкого? Здесь, в 
этом благословенном мире, ще все делается играючи.

— Не воображай, что это так просто! Тебе предстоит войти 
в логово льва и осторожно вытащить Энтони из-за карточного 
стола. Предупреждаю: осторожно, а то, когда ему мешают, 
он, бывает, рычит, и довольно сердито. Но уступать нельзя, 
врач велел, чтобы он принимал таблетки за час до еды, не 
позже, в конце концов, резаться в карты с четырех до шести в 
душной комнате более чем достаточно. Значит, так: второй 
этаж, номер сто двенадцатый, это аппартаменты мистера 
Форнемана, винный трест. Постучишь и скажешь Энтони, что 
пришла по моему поручению, он все поймет. Может, сначала 
и поворчит, хотя нет, на тебя не поворчит! Тебя он еще 
послушает.

Кристина берется за поручение без особого восторга. Ес
ли дядя любит играть в карты, почему именно она должна его 
беспокоить! Но возражать не осмеливается и, подойдя к нуж
ному номеру, тихо стучит. Господа, сидящие за прямоуголь
ным столом с зеленой скатертью, удивленно поднимают глаза: 
молодые девушки, видно, редко сюда вторгаются. Дядя, пона
чалу изумившись, смеется во весь рот:

— О, I see*, тебя подослала Клер! Вот на что она тебя 
подбивает! Господа, это моя племянница! Жена велела ей 
сообщить, что пора кончать; предлагаю (он вынимает часы) 
еще ровно десять минут. Ты не возражаешь?

Кристина неуверенно улыбается.
— Ладно, на мой страх и риск, — важно заявляет Энтони,

• Понятно ( англ. ).
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не желая ронять своего авторитета. — Молчи! Садись-ка сюда 
и принеси мне счастье, что-то не везет сегодня.

Кристина робко присаживается чуть позади него. Она ни
чего не понимает в том, что здесь происходит. Один из игроков 
держит в руке какую-ту продолговатую штуку — не то лопат
ку , не то совок, — берет с нее карты и при этом что-то говорит; 
потом круглые целлулоидные фишки — белые, красные, зе
леные, желтые — странствуют по столу туда-сюда, передви
гаемые граблями. В общем, это скучно, думает Кристина, 
богатые, знатные господа играют на какие-то кругляшки. И 
все же она испытывает некоторую гордость оттого, что сидит 
здесь, в широкой тени дяди, рядом с людьми, несомненно, 
могущественными, это видно по их массивным перстням с 
бриллиантами, по золотым карандашам, по твердым чертам 
лица и энергичным движениям, да и по кулакам тоже — 
чувствуется, как такой кулак может грохнуть по столу, словно 
молот; Кристина почтительно разглядывает одного за другим, 
совершенно не обращая внимания на непонятную ей игру, и 
неожиданный вопрос дяди застает ее врасплох.

— Ну что, взять?
Кристина успела усвоить, что тот, которого называют бан

кометом, играет один против всех, стало быть, ведет крупную 
игру. Посоветовать дяде взять? Охотнее всего она бы прошеп
тала: «Нет, ради Бога, нет!» — лишь бы не брать на себя 
ответственность. Но ей стыдно показаться трусихой, и она 
нерешительно лепечет:

— Да.
— Ладно, — смеется дядя. — Под твою ответственность. 

Выигрыш пополам.
Снова начинается перебрасывание карт, она ничего не по

нимает, но ей кажется, что дядя выигрывает. Его движения 
становятся живее, из горла вылетают какие-то странные буль
кающие звуки, он выглядит чертовски довольным. Наконец, 
передав дальше лопатку с картами, он поворачивается к ней:

— Ты поработала отлично. За это справедливо поделимся, 
вот твоя доля.
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Из своей кучки фишек он выбирает две желтые, три крас
ные и одну белую. Смеясь, Кристина берет их без каких-либо 
размышлений.

— Еще пять минут, — предупреждает господин, перед 
которым лежат часы. — Вперед, вперед, без скидок на уста
лость.

Пять минут проходят быстро, все встают, собирают фиш
ки, обменивают их. Кристина, оставив свои кругляшки на 
столе, скромно ждет у двери. Дядя у стола окликает ее:

— Ну а твои chips?*
Кристина подходит к нему в недоумении.
— Обменяй же их.
Кристина по-прежнему ничего не понимает. Тоща дядя 

подводит ее к господину, который, бегло взглянув на фишки, 
говорит: «Двести пятьдесят пять», — и кладет перед ней две 
стофранковые купюры, одну пятидесятифранковую и тяже
лый серебряный талер. Девушка растерянно оглядывает чу
жие деньги на зеленом столе, потом с удивлением смотрит на 
дядю.

— Бери же, бери, — чуть ли не сердито говорит он, — ведь 
это твоя доля! А теперь пошли, не то опоздаем.

Кристина испуганно зажимает в непослушных пальцах ку
пюры и серебряную монету. Она все еще не верит. И, придя к 
себе в номер, снова и снова разглядывает как с неба сваливши
еся радужные прямоугольные бумажки. Двести пятьдесят 
пять франков — это (она быстро пересчитывает) примерно 
триста пятьдесят шиллингов; четыре месяца, треть года, ей 
надо работать, чтобы набралась такая огромная сумма, каж
дый день торчать в конторе с восьми до двенадцати и с двух до 
шести, а здесь никакого труда, десять минут — и деньги в 
кармане. Неужели это правда, и справедливо ли? Непостижи
мо! Но банкноты действительно хрустят в ее руках, они насто
ящие и принадлежат ей, так сказал дядя, ей, ее новому «я», 
этому непонятному другому «я». Столько денег сразу в ее

* Фишки ( а н гл ).
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распоряжении еще не бывало. Чуть дрожа, со смешанным 
чувством — и боязно и приятно, — она прячет шуршащие 
бумажки в чемодан, словно краденые. Ибо совесть ее не может 
постигнуть того, что эта уйма сомнительных денег, тех самых 
денег, которые она дома с педантичной бережливостью откла
дывает по грошам, монетку за монеткой, достается здесь как 
бы дуновением ветра. Страх, будто она совершила святотатст
во, тревожным ознобом пронизывает все ее существо до самых 
глубин подсознания, что-то в ней мучительно ищет объясне
ния, но времени на это нет, пора одеваться, выбрать платье, 
одно из роскошных, и снова туда, в зал, опьяняться новыми 
чувствами, переживаниями, с головой окунуться в жгуче-сла
достный поток расточительства.

Бывает, что в фамилии заключена таинственная сила пре
вращения; на первых порах она кажется случайной и не обя
зывающей, подобно кольцу, надетому на палец, но, прежде 
чем сознание обнаружит ее магическое действие, она врезает
ся в кожу и срастается с духовной сущностью человека, влияя 
на его судьбу. Поначалу Кристина отзывается на свою новую 
фамилию со скрытым озорством («Если б вы знали, кто я! Нет, 
не узнаете!»). Она носит ее легкомысленно, как маску на 
карнавале. Но вскоре, забыв о неумышленном обмане, она как 
бы обманывает самое себя и становится той, за кого ее прини
мают. Если в первый день она еще испытывала неловкость, 
прослыв не по своей воле богачкой с аристократической фами
лией, а на другой день это уже тешило ее самолюбие, то на 
третий и четвертый все воспринималось как нечто само собой 
разумеющееся.

Когда кто-то спросил, как ее имя, ей показалось, что Кри
стина (дома ее звали Кристль) не очень созвучно заимствован
ному титулу, и она не без нахальства ответила: «Кристиана». 
И вот отныне за всеми столами, во всем отеле ее называют 
Кристианой фон Боолен; так ее представляют, так с ней здо
роваются, она привыкла к новому имени и фамилии без сопро
тивления, как привыкла к светлой просторной комнате с по-
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лированной мебелью, к роскоши и легкой жизни в отеле, к 
вполне естественному наличию денег и ко всему, сложенному 
из разнообразных цветков, дурманящему букету соблазнов. 
Если бы сейчас кто-нибудь вдруг назвал ее «фройляйн Хофле- 
нер», она вздрогнула бы как сомнамбула и рухнула с вершины 
своей иллюзии, настолько она сжилась с новой фамилией и 
уверовала, что она теперь другая, уже не та, прежняя.

Но разве она действительно не стала другой за эти несколь
ко дней, разве высокогорный воздух не очистил, а разнообраз
ное и обильное питание не обогатило ее кровь новыми, здоро
выми клетками? Бесспорно, Кристиана фон Боолен выглядит 
иначе, она моложе, свежее, чем ее сестра Золушка, почтарка 
Хофленер, и вряд ли похожа теперь на нее. Бледная, почти 
пепельного оттенка кожа сделалась под горным солнцем смуг
лой, посадка головы горделивой, в новых нарядах изменилась 
и походка, движения стали мягче и женственнее, шаг свобод
нее, вся осанка исполнилась чувства собственного достоинст
ва. Постоянные прогулки на лоне природы поразительно осве
жили тело, танцы сделали его гибким, и вот открылся 
источник сил; внезапное пробуждение молодости, когда пыл
ко бьется сердце, вздымается грудь, и в тебе все бродит, бур
лит, пенится, и ты беспрестанно стремишься испытать себя, 
вкушая еще не изведанную, могучую радость жизни.

Сидеть на месте, за покойным занятием Кристина уже не 
может, ей все время хочется куда-то выезжать, резвиться, она 
вихрем носится по комнатам, всегда чем-то увлеченная, под
стегиваемая любопытством, то там, то здесь, то в дверь, то из 
дверей, то вниз, то наверх, и по лестнице она никогда не ходит 
шагом, а скачет через две ступеньки, словно боится что-то 
упустить, куда-то не поспеть. Ее руки все время жаждут к 
кому-то или к чему-то прикоснуться, так сильна в ней потреб
ность поиграть, приласкать, поблагодарить: порой она даже 
одергивает себя, чтобы невзначай не вскрикнуть или не рас
хохотаться. И такая исходит от нее сила молодости, что как бы 
волнами передается окружающим, и любого, кто приблизится 
к ней, тут же затягивает в круговорот веселья и озорства.
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Там, ще она, всегда смех и шум, там тотчас начинают 
подзадоривать друг друга, любой разговор сразу оживляется 
звонкими голосами; едва появляется она, всегда задорная, с 
шуткой, всегда светящаяся счастьем, то не только дядя с тетей, 
но и совершенно незнакомые люди благосклонно поглядыва
ют на ее безудержную веселость. В гостиничный холл она 
влетает словно камень, разбивший окно; позади еще крутится 
от сильного толчка вращающаяся дверь, маленького боя, ко
торый хотел придержать, Кристина хлопает по плечу перчат
кой, в два приема срывает с себя шапку, стаскивает свитер, все 
жмет, стесняет ее стремительное движение. Потом беспечно 
останавливается перед зеркалом, поправляет платье, встря
хивает взъерошенной гривой, все готово, и еще в довольно 
растрепанном виде, с пылающими от ветра щеками направля
ется к какому-нибудь столику — она уже со всеми перезнако
милась, — чтобы рассказывать.

У нее всегда есть о чем рассказать, всегда у нее есть новое 
приключение, всегда все было замечательно, чудесно, неопи
суемо, всем она горячо восхищается, и даже самому посторон
нему слушателю ясно: человек не в силах вынести переполня
ющее его чувство благодарности, если не поделится им с 
другими. Она не пройдет мимо собаки, не погладив ее, каждого 
малыша посадит себе на колени и приласкает, для любой гор
ничной или официанта у нее найдется приветливое слово. 
Если кто-нибудь сидит хмурый или безучастный, она тут же 
растормошит его добродушной шуткой, она любуется каждым 
платьем, с восхищением разглядывает всякое кольцо, фотоап
парат и портсигар, смеется над любой остротой, все блюда 
находит превосходными, каждого человека — хорошим, ка
кую угодно беседу — занимательной: все, все без исключения 
великолепно в этом высшем, в этом бесподобном свете.

Никто не может устоять перед ее страстными порывами 
доброжелательности, каждый, общаясь с ней, попадает в из
лучаемое ею силовое поле добра, даже у ворчливой тайной 
советницы, вечно спящей в кресле с подлокотниками, теплеют 
глаза, когда она наводит на Кристину лорнет; портье здорова-
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ется с ней особенно любезно, накрахмаленные официанты 
предупредительно пододвигают ей стул, и, между прочим, 
пожилым, более строгим людям нравится столь сильное про
явление радостной й впечатлительной натуры. Кто-то, конеч
но, покачивает головой по поводу ее наивных и экзальтиро
ванных выходок, но в целом Кристина встречает благожела
тельное отношение, и по прошествии трех-четырех дней 
все — от лорда Элкинса до последнего мальчика-лифтера — 
выносят единодушный приговор, что фройляйн фон Боолен 
милейшее, обворожительное создание, «charming girl». Всеоб
щую симпатию к себе она воспринимает как утверждение 
своего права быть и находиться здесь, среди этих людей и 
чувствует себя от этого еще счастливее.

Личный интерес к ней и склонность к ухаживанию прояв
ляет наиболее откровенно человек, от которого она менее 
всего смела ожидать такого поклонения, — генерал Элкинс. С 
нежной и трогательной неуверенностью мужчины, давно пе
решагнувшего критический полувековой возраст, он по-ста
риковски робко все время ищет удобного случая побыть возле 
нее. Даже тетя замечает, что тон его костюмов стал светлее, 
моложе, а галстуки ярче, она полагает также (а может, и 
ошибается?), что седина на его висках, очевидно искусствен
ным способом, исчезла. Под разными предлогами он часто 
подходит к столику, ежедневно присылает обеим дамам в но
мер — чтобы не привлекать лишнего внимания — цветы, 
приносит Кристине книги на немецком, специально для нее 
купленные, главным образом о восхождении на Маттерхорн, 
потому лишь, что она как-то в разговоре спросила, кто первый 
покорил эту вершину, и об экспедиции Свена Гедина в Тибет. 
Однажды утром, когда из-за внезапного дождя отменились все 
прогулки, он уселся с Кристиной в углу холла и начал пока
зывать ей фотографии своего дома, парка, собак. Причудли
вый высокий замок, пожалуй, еще норманнских времен. По 
стенам круглых боевых башен вьется плющ. Внутри простор-
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ные залы с атлантами и старомодными каминами, семейные 
портреты в рамах. Модели кораблей. Наверное, жить там зи
мой, одному, тоскливо, подумала она, и, словно угадав ее 
мысли, он говорит, показывая на снимок своры охотничьих 
псов:

— Если бы не они, я бы совсем один остался.
Это первый намек на смерть жены и сына. Кристина чуть 

вздрагивает, заметив, как его взгляд застенчиво скользит по 
ее лицу (он тут же опять смотрит на фотографии). Зачем он 
все это мне показывает и почему так странно, словно боится, 
спрашивает, понравилось ли бы мне в таком вот английском 
доме, неужели он, богатый, знатный, хочет этим намекнуть... 
Нет, она даже не смеет додумать.

Откуда ей, неопытной, знать, что этот лорд, этот генерал, 
который кажется ей почти небожителем, сейчас охвачен ма
лодушием стареющего мужчины, не уверенного, можно ли 
ему на что-то еще рассчитывать, и боящегося показаться 
смешным в роли жениха, что он ждет хотя бы малейшего знака 
от нее, какого-нибудь ободряющего слова; но откуда ей по
нять, что происходит в его душе, когда она сама в себе толком 
не разобралась? Она воспринимает эти намеки как знак осо
бой симпатии, со страхом и радостью одновременно, не реша
ясь в них поверить, а он между тем терзается, пытаясь пра
вильно истолковать ее смущение и уклончивость. После 
каждой встречи с ним она чувствует себя весьма озадаченной, 
иной раз ей кажется, по выражению его робкого взгляда, что 
он действительно хочет просить ее руки, но тут же ее сбивает 
с толку его внезапно вернувшаяся холодность (ей и невдомек, 
что пожилой человек заставил себя сдержаться). Надо во всем 
разобраться: что он от меня хочет, возможно ли это? Надо бы 
все продумать и выяснить до конца.

Но когда, как? Когда здесь можно подумать, разобраться, 
ведь ей и времени на это не дадут. Стоит только появиться в 
холле, как ее тут же подхватывает кто-либо из их веселой 
банды и тащит куда-нибудь: на экскурсию, фотографировать
ся, играть, болтать, танцевать, той дело раздается «алло! ау!»,
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и пошло, и поехало. Целый день трещит и сверкает этот фей
ерверк праздной суеты, всегда находится какое-нибудь заня
тие — покурить, посмеяться, что-нибудь погрызть, посорев
новаться в спорте, и она, не противясь, включается в 
круговерть, если один из молодых людей крикнет: «Фройляйн 
фон Боолен!» — ну как ответишь «нет», все они такие милые, 
эти молодые, здоровые парни и девушки, ведь она прежде не 
знала такой молодежи, всегда беспечной, веселой, всегда кра
сиво и по-новому одетой, всегда с шуткой на устах, с деньгами 
в кармане и с новой забавой в голове; стоит только им собрать
ся, как граммофон зовет танцевать или машина уже стоит 
наготове и в нее набиваются по пять-шесть человек, да так, 
что не повернешься, ничего, все молодые, и мчатся шестьде
сят, восемьдесят, сто километров в час. А то сидят, развалив
шись, закинув нога на ногу, в баре с сигаретой в зубах, потя
гивая коктейли, лениво переговариваясь, ничем себя не 
утруждая; каких только историй, забавных и щекотливых, 
тут не услышишь, все это так просто делается, так чудесно 
расслабляет, и Кристина, как бы обретя новое дыхание, на
слаждается этой бодрящей атмосферой.

Порой она ощущает внезапные, словно зарницы крови, 
приливы тепла, особенно вечерами на танцах или когда в 
темноте молодой человек вдруг решительно обнимает ее; при
ятельские отношения в их среде не лишены ухаживания, толь
ко оно иное — более откровенное, смелое, плотское, такое 
ухаживание ее, непривычную, иной раз пугает; например, 
когда в полумраке машины чья-нибудь твердая ладонь ласко
во погладит ее колено или когда на прогулке ее держат под 
руку нежнее, чем полагается. Однако другие девушки, амери
канка и немка из Мангейма, относятся к этому терпимо и в 
крайнем случае лишь дружески шлепают по пальцам, когда те 
становятся слишком нахальными; да и зачем ломаться, ведь, 
в конце концов, и так, наверное, заметно, что инженер ведет 
себя с ней все настойчивее, а маленький американец деликат
но пытается заманить ее на прогулку в лес. Она не уступает 
ни тому, ни другому, однако все же чуточку гордится новым,
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впервые испытанным чувством: что она желанна и ее теплое, 
обнаженное, нетронутое тело под одеждой — нечто, что муж
чины хотят осязать, ощущать, чем жаждут насладиться. 
Сколько их, чарующе элегантных незнакомцев, возбужден
ным роем окружает ее, она чувствует все это как тонкий 
дурман из неведомых пьянящих эссенций, постоянно кружа
щий ее голову; очнувшись на мгновение, она с ужасом вопро
шает себя: кто я? Да кто же я такая?

Кто же я такая? И что они во мне находят? — изо дня в день 
спрашивает она себя, все больше недоумевая. Каждый день ей 
оказывают новые и новые знаки внимания. Едва она просыпа
ется, как горничная приносит цветы от лорда Элкинса. Вчера 
тетя подарила ей кожаную сумку и прелестные золотые часи
ки, незнакомые силезские помещики, супруги Тренквиц, 
пригласили ее погостить к себе домой, маленький американец 
тайком положил ей в сумочку миниатюрную золотую зажи
галку, которой она так восхищалась. Немочка из Мангейма 
относится к ней нежнее родной сестры, вечерами она прибега
ет к Кристине в номер с шоколадными конфетами, и они 
болтают до полуночи. Инженер танцует почти всегда только с 
ней. Что ни день, людей вокруг нее прибавляется, и все так 
милы, сердечны, обходительны; ее нарасхват приглашают в 
машину, в бар, на танцы, ни на час, ни на минуту не оставляют 
одну.

И опять она с недоумением спрашивает себя: кто же я 
такая? Годами люди проходили мимо меня по улице, и никто 
не обращал внимания на мое лицо, годами я сижу в деревне, и 
никто ничего не подарил мне и не заинтересовался мною. 
Может, это оттого, что все там бедны, может, люди от бедности 
такие усталые и недоверчивые, или во мне вдруг появилось 
что-то, что и прежде было, да только не показывалось? Может, 
я действительно красивее, чем смела вообразить, и умнее, и 
симпатичнее и только не решалась поверить в это? Кто я, кто 
же я такая?

Она беспрестанно задает себе вопрос в те редкие мгнове-
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ния, когда удается побыть одной, и вот тут с ней происходит 
нечто странное, чего сама она понять не в силах: ее появивша
яся было уверенность вновь сменяется неуверенностью. В пер
вые дни она лишь удивлялась и поражалась тому, что все эти 
незнакомые люди, знатные, нарядные и обаятельные, прини
мают ее как свою. Но теперь, почувствовав, что она особенно 
нравится, что больше других, больше, чем эта рыжеволосая, 
сказочно одетая американка, больше, чем веселая, блистаю
щая остроумием немочка из Мангейма, возбуждает любопыт
ство, симпатию и пристальный интерес у мужчин, Кристина 
вновь ощущает тревогу. «Что им от меня надо?»— спрашивает 
она себя, все больше волнуясь в их присутствии. Странно, 
дома она не интересовалась мужчинами, во всяком случае, 
они никогда не вызывали у нее волнения. Ни разу не шевель
нулась у нее какая-нибудь тайная мысль, не пробудились эмо
ции при виде неотесанных провинциалов с их ручищами, ко
торые лишь после пива обретают иногда кое-какую ловкость, 
с их грубыми, вульгарными шутками и наглостью. Ничего, 
кроме физического отвращения, она не испытывала, когда 
какой-нибудь подвыпивший парень, встретив ее на улице, 
громко чмокал губами вслед или расточал ей слащавые комп
лименты на почте. Но вот молодые люди здесь, гладко выбри
тые, с маникюром, с изысканными манерами, они умеют так 
весело и непринужденно говорить о самых пикантных вещах, 
а их руки могут быть такими нежными даже при самом мимо
летном прикосновении. Все эти молодые люди порой вызыва
ют у нее какое-то совсем иное волнение и интерес. Она даже 
замечает, что ее собственный смех вдруг звучит как-то иначе 
или она вдруг отодвигается в испуге. Как-то беспокойно чув
ствует она себя в этой только с виду дружеской, но на самом 
деле весьма небезопасной компании, а рядом с инженером, 
который столь явно и настойчиво ее домогается, ее охватывает 
нечто вроде легкого, хотя и сладостного головокружения.

К счастью, Кристина редко остается с ним наедине, обычно 
здесь находятся две-три женщины, и в их присутствии она 
чувствует себя увереннее. Иногда, очутившись в затрудне-
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нии, она краешком глаза подглядывает, как обороняются дру
гие в подобной ситуации, и невольно учится у них всякого рода 
уловкам — притворно обидеться или, весело рассмеявшись, 
сделать вид, что не заметила слишком дерзкой вольности, — 
а главное, искусству вовремя уклониться, когда соседство ста
новится опасным.

Но даже без мужчин она теперь острее чувствует атмосфе
ру, особенно когда болтает с Карлой, немочкой из Мангейма, 
которая с совершенно непривычной для Кристины прямотой 
говорит на самые щекотливые темы. Студентка химического 
факультета, умная, с хитринкой, озорная, чувственная, одна
ко умеющая овладеть собой в последний момент, видит своими 
пристальными черными глазами все, что происходит вокруг. 
От нее Кристина узнает о всех закулисных делишках в отеле: 
о том, что ярко накрашенная девица с вытравленными пергид
ролем волосами, оказывается, вовсе не дочь французского 
банкира, а его любовница, и хотя у них две комнаты, но вот 
ночью... А у американки было на пароходе что-то со знамени
тым немецким киноактером, там три американки заключили 
между собой пари, кто его подцепит... А вон тот майор-не
мец — гомосексуалист, горничная кое-что слышала об этом от 
лифтера; будто рассуждая о вполне естественных вещах, без 
малейшего возмущения, девятнадцатилетняя студентка не
принужденно выбалтывает двадцативосьмилетней всю скан
дальную хронику.

Кристина, стесняясь удивляться, чтобы не выдать свою 
неопытность, слушает с любопытством и лишь искоса погля
дывает на эту юную, очень живую девушку со смешанным 
чувством ужаса и восхищения. Ее худенькое тельце, думает 
Кристина, должно быть, испытало уже кое-что, чего я не 
знаю, иначе она не говорила бы так уверенно. И от невольных 
мыслей о всех этих вещах в нее опять вселяется тревога. Иног
да у нее даже возникает ощущение, будто в ней открылись 
тысячи новых крохотных пор, через которые проникает теп
ло, так бывает с ней во время танцев — кожа горит и кру
жится голова. «Что со мной?» — спрашивает она себя, в ней
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пробудилось любопытство к себе, жажда узнать, кто она та
кая, и после открытия этого нового мира открыть самое себя.

Пролетают еще три, четыре дня, целая бурная неделя. В 
ресторане за обедом сидит облаченный в смокинг Энтони с 
женой и ворчит:

— Мне уже надоела ее неаккуратность. Ну, первый раз 
ладно, с каждым случается. Но шататься целыми днями и 
заставлять других ждать— это невоспитанность. Черт возьми, 
что она, собственно, о себе думает!

Клер успокаивает его:
— Господи, ну что ты хочешь, молодежь сейчас вся такая, 

ничего не поделаешь, послевоенное воспитание, только и зна
ют гулять да развлекаться.

Энтони со злостью швыряет вилку на стол.
— К черту эти вечные развлечения. Я тоже был молод и 

тоже повесничал, но не позволял себе переходить рамки при
личия, да и не мог позволить. Те два часа в день, когда твоя 
фройляйн племянница благоволит почтить нас своим присут
ствием, она обязана соблюдать пунктуальность. И еще попро
шу об одном: растолкуй ей, наконец, вразумительно, чтобы 
она не таскала каждый вечер к нашему столу всю свою ораву; 
меня нисколько не интересует ни этот тупой немец с арестан
тской стрижкой и прусской картавостью, ни ироничный ев
рейчик с надеждами на служебную карьеру, ни эта девчонка 
из Мангейма, которая выглядит так, будто ее взяли напрокат 
в баре. Невозможно даже почитать газету, вечно вокруг шум 
и гам, ну какая я им, соплякам, компания? Сегодня, во всяком 
случае, прошу оставить меня в покое, и если хоть один из их 
горластой банды сядет за мой стол, я посшибаю все рюмки.

Клер не возражает ему прямо, когда видит, что у него на 
лбу вдруг начинают пульсировать синие жилы; а злит ее, в 
сущности, то, что она вынуждена признать его правоту. Ведь 
вначале она сама же подталкивала Кристину в этот кругово
рот, ей доставляло удовольствие смотреть, как ловко приме
ряла наряды ее манекенщица, как преображалась в них, — это 
смутно напоминало Клер собственную молодость и восторг,
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какой она испытывала, когда впервые, шикарно разодетая, 
отправилась со своим покровителем в ресторан Захера. Но, в 
самом деле, за последние два дня Кристина утратила всякое 
чувство меры: в своем упоении она помнит только себя и свое 
головокружительное блаженство, она, например, не замеча
ет, что в вечерний час дядя начинает клевать носом, не заме
чает, даже когда тетя настойчиво повторяет: «Пойдем, уже 
поздно». Лишь на секунду угомонившись, она отвечает: «Да, 
тетя, конечно, еще только один танец, я его обещала, только 
один». И уже в следующую секунду она все забыла, не заме
тила даже, что дяде надоело ждать и он встал из-за стола, не 
пожелав ей спокойной ночи, она и не подумала, что он может 
рассердиться; да и можно ли вообще сердиться и обижаться в 
этом чудесном мире! Для нее просто непостижимо, что не все 
шалят и резвятся, не все охвачены азартом веселья, не все 
пылают от восторга, когда у нее голова идет кругом. Впервые 
за свои двадцать восемь лет она открыла себя, и это открытие 
настолько опьянило ее, что она забыла о существовании дру
гих людей.

Вот и сейчас, в горячке, крутясь волчком, она врывается в 
ресторан, бесцеремонно стаскивает на ходу перчатки (ну кому 
здесь может что-то не понравится?), весело кричит двум мо
лодым американцам «хеллоу» (кое-чему она выучилась), на
правляется через весь зал к тете и, нежно обняв ее сзади за 
плечи, целует в щеку. Лишь после этого восклицает с легким 
испугом:

— О, вы уже давно начали? Извините!.. Я же говорила им, 
Перси и Эдвину, что на их убогом «форде» за сорок минут до 
отеля не доехать, как ни пыхти! А они еще со мной спорили... 
Да, кельнер, подайте мне оба блюда сразу, чтоб я догнала... 
Значит, инженер сам был за рулем, он замечательно водит, но 
я-то заметила, что старая колымага больше восьмидесяти не 
выжимает, вот «роллс-ройс» лорда Элкинса совсем другое де
ло, а какие у него рессоры... Впрочем, по правде говоря, я тоже 
виновата, потому что сама пробовала вести чуточку, Эдвин, 
конечно, был рядом... это совсем легко... знаешь, дядя, когда
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научусь, я тебя первого повезу, не бойся, что с тобой, дядя? Ты 
ведь не сердишься, что я чуть-чуть опоздала, нет?.. Клянусь, 
это не по моей вине, я же им сразу сказала, что за сорок минут 
не доехать... нет, полагаться можно только на себя... Пирож
ки — просто объеденье... Господи, как пить хочется!.. Ах, кто 
бы знал, до чего у вас хорошо. Завтра днем опять собираются, 
кажется до Ландека, но я сказала, что не поеду, надо же с вами 
погулять, в самом деле, никакого покоя нету...

Ее болтовня похожа на фейерверк. Лишь через некоторое 
время, вконец истощившись, Кристина замечает, что ее вдох
новенный рассказ встречен упорным, холодным молчанием. 
Дядя неподвижным взглядом уставился на корзину с фрукта
ми, будто апельсины интересуют его больше, чем ее болтовня, 
а тетя нервно поигрывает ножом и вилкой. Ни один не произ
носит ни слова.

— Ты на меня не сердишься, дядя? — спрашивает Кристи
на.

— Нет, — ворчит он, — только давай поторапливайся.
Это вырвалось у него с таким раздражением, что Кристина

мгновенно притихла, как побитая собачонка. Она опустила 
глаза, разрезанное яблоко испуганно положила на тарелку, 
губы у нее задрожали. Тетя, сжалившись над ней, задает от
влекающий вопрос:

— А что слышно от Мэри? Дома все благополучно? Давно 
уже хотела тебя спросить.

Кристина бледнеет еще больше, ее охватывает дрожь. Гос
поди, ведь она совсем забыла об этом! Уже целую неделю 
торчит здесь и даже не задумывалась, что до сих пор не по
лучила ни одного письма, то есть иногда мысль об этом мель
кала, и она все собиралась написать, но опять закружилась, 
завертелась. У нее сжалось сердце.

— Сама не понимаю, пока что из дому нет ни строчки. 
Может, письмо затерялось?

Теперь уже лицо тети строго вытягивается.
— Странно, — говорит она, — очень странно! Но, может 

быть, это потому, что тебя здесь знают только как мисс ван
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Боолен и письма для Хофленер лежат у портье невостребован
ными? Ты у него спрашивала?

— Нет, — выдыхает Кристина в тихом отчаянии.
Она четко помнит, что раза три или четыре намеревалась 

спросить, но ее куда-то увлекали, и она опять забыла.
— Извини, тетя, минутку! — Она вскакивает из-за сто

ла. — Сейчас узнаю.
Энтони опускает газету, он все слышал. И гневно смотрит 

ей вслед.
— Вот тебе пожалуйста! Мать тяжело больна, сама нам 

говорила, и даже не поинтересовалась, только порхает целы
ми днями! Теперь ты видишь, что я прав.

— Просто не верится, — вздыхает тетя, — за восемь дней 
ни разу не справилась, и ведь знает, каково дома. А вначале 
так тревожилась, со слезами на глазах рассказывала, как ей 
было страшно оставлять мать одну. Просто невероятно, до чего 
она изменилась.

Тем временем Кристина вернулась. Уже иными, мелкими 
шажками, растерянная, сконфуженная, подошла к столу и, 
сжавшись, словно ожидая заслуженного удара, села в широкое 
кресло. Действительно, у портье лежали три письма и две 
открытки; каждый день Фуксталер с трогательной заботливо
стью сообщал подробные сведения, а она — Боже, стыд-то 
какой! — лишь однажды наскоро черкнула карандашом одну- 
единственную открытку из Челерины. Ни разу она больше не 
взглянула на любовно начерченную, красиво заштрихован
ную карту, которую преподнес ей добрый, надежный друг, она 
вообще не вынимала его маленький подарок из чемодана; 
непроизвольно стремясь забыть свое прежнее «я», она забыла 
все, что стояло за Кристиной Хофленер, — мать, сестру, друга.

— Ну что, — спрашивает тетя, увидев, что письма в дро
жащей руке племянницы еще не вскрыты, — не собираешься 
их читать?

— Да, да, сейчас, — бормочет Кристина.
Она послушно разрывает конверты и, не посмотрев на 

число, пробегает глазами ровные, аккуратные строчки. «Се-
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годня, слава Богу, немного лучше», — сообщает Фуксталер в 
одном письме, и в другом: «Поскольку я вам клятвенно обе
щал, уважаемая фройляйн, достоверно писать о самочувствии 
Вашей почтенной матушки, должен, к сожалению, сообщить, 
что вчера мы были обеспокоены. Волнение в связи с Вашим 
отъездом вызвало небезопасное возбужденное состояние...» 
Она лихорадочно листает дальше: «После инъекции наступи
ло некоторое успокоение, и мы надеемся на лучшее, хотя 
опасность повторного приступа полностью не исключена».

— Ну, — спрашивает тетя, заметив волнение Кристи
ны, — как себя чувствует Мэри?

— Хорошо, вполне хорошо, — говорит она, смутившись, — 
то есть маме было неважно, но все прошло уже, она кланяется 
вам, а сестра целует вам руку и очень благодарит вас.

Но она сама не верит тому, что говорит. Почему мать не 
написала ни строчки своей рукой, думает она, может, послать 
телеграмму или попробовать дозвониться к нам на почту, 
сменщица наверняка все знает. Во всяком случае, надо сейчас 
же написать, Господи, какой стыд. Она не осмеливается под
нять голову, чтобы не встретиться взглядом с тетей.

— Да, тебе, пожалуй, надо написать им поподробнее, — 
говорит тетя, словно угадав ее мысли. — И передай самый 
сердечный привет от нас обоих. Кстати, сегодня после ужина 
мы не останемся в холле, а сразу пойдем к себе. Энтони очень 
устает от этих ежевечерних сборищ. Вчера вообще не мог 
заснуть, а ведь, в конце концов, он приехал сюда отдыхать.

Почувствовав скрытый упрек, Кристина пугается. Она 
сконфуженно подходит к Энтони.

— Пожалуйста, дядя, не обижайся на меня, я даже не 
подозревала, что тебя это утомляет.

Сердитый пожилой человек, смягчаясь от ее покорного 
тона, примирительно ворчит:

— А, чего там, мы, старики, всегда плохо спим. Разок-дру- 
гой мне, конечно, интересно повеселиться с вами, но не каж
дый же день. Да ты теперь и без нас обходишься, тебе своей 
компании хватает.
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— Нет, нет, я с вами.
Она провожает дядю к лифту, ведя его под руку так береж

но и заботливо, что тетя постепенно оттаивает.
— Ты должна понять, Кристль, — говорит она в лифте, — 

никто не собирается лишать тебя развлечений, но и тебе по
лезно хоть раз как следует выспаться, иначе переутомишься и 
весь твой отпуск пойдет насмарку. Передохни от своей кару
сели, вреда не будет. Посиди спокойно в комнате, напиши 
письма. Откровенно говоря, не годится, что ты всегда разъез
жаешь одна с этими людьми, к тому же я не в восторге от твоих 
приятелей. Предпочла бы видеть тебя с генералом Элкинсом, 
чем с этим молодчиком бог весть откуда. Поверь, лучше тебе 
побыть сегодня дома.

— Хорошо, тетя, обещаю, — покорно соглашается Кристи
на. — Ты права, теперь сама вижу. Понимаешь, так получи
лось, что... не знаю почему... меня вдруг завертело, закружи
ло, может, это от воздуха и прочего. Но я рада, что сегодня 
отдохну, спокойно разберусь во всем, напишу письма. Сейчас 
же иду к себе, обязательно. Спокойной ночи!

Тетя права, конечно, думает Кристина, отпирая дверь сво
его номера, она желает мне только добра. В самом деле, зря я 
так закрутилась, к чему эта спешка, ведь есть еще время, 
восемь-девять дней, пошлю, в конце концов, телеграмму, что 
заболела, и попрошу продлить отпуск, вряд ли откажут, я же 
еще ни разу не была в отпуске и ни одного рабочего дня не 
пропустила. В дирекции поверят, да и заместительница будет 
только рада. Какая здесь чудесная тишина в комнате, снизу 
ни звука не долетает, наконец-то можно опомниться, спокой
но подумать. Да, надо же прочитать книги, которые мне дал 
лорд Элкинс... нет, сначала письма, ведь я пришла ради них. 
Стыд какой, за неделю ни строчки, ни маме, ни сестре, ни 
доброму Фуксталеру, и заместительнице надо послать от
крытку с видом, так уж полагается, да и детям сестры обещала. 
И что-то обещала еще, но что... Господи, совсем запуталась, 
что кому наобещала... ах да, инженеру, что завтра утром
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поедем на прогулку. Нет, вдвоем с ним ни в коем случае, 
только не с ним, и потом, завтра же я должна быть с дядей и 
тетей, нет, с ним вдвоем больше не поеду... Тоща надо отме
нить, может, быстренько сбегать вниз и сказать ему, чтобы не 
ждал напрасно... Но я обещала тете, нет, не пойду...

Можно, впрочем, позвонить портье, чтобы передал... да, 
лучше всего позвонить. Нет, не годится... Еще подумают, что 
я заболела или сижу под домашним арестом, и вся компания 
меня засмеет. Лучше черкну ему записку, ага, так лучше, а 
заодно отправлю письма, чтобы портье прямо утром сдал их 
на почту... Черт... ще же тут почтовая бумага?.. Папка пустая, 
ничего себе, в таком роскошном отеле... Вообще-то позвоню 
горничной, она принесет... но можно ли вызывать ее в такой 
час, после девяти, кто знает, вдруг они уже спят, а я трезвоню 
из-за каких-то листков бумаги, даже смешно... нет, пожалуй, 
сбегаю вниз и возьму в конторке...

Только бы не натолкнуться на Эдвина... тетя права, не надо 
было его так близко подпускать... Неужели он с другими так 
же ведет себя, как сегодня со мной, в машине... все время 
гладил по коленкам, не пойму, как это я могла допустить... 
надо было отодвинуться или оттолкнуть его... мы же знакомы 
всего несколько дней. Но меня будто парализовало... ужас 
какая вдруг слабость охватывает, совсем безвольной стано
вишься, когда мужчина вот так прикасается... даже не пред
ставляла себе, что вдруг все силы теряешь...

Интересно, у других женщин так же... нет, в этом ни одна 
не признается, хотя и держатся развязно, и уж такие истории 
рассказывают... Что-то мне надо было все же сделать, иначе 
он подумает, что я каждому позволю хватать себя... или вооб
разит еще, что сама напрашиваюсь... Ж уть, по всему телу 
мурашки бегали, с головы до пяток... если он так с молодень
кой девушкой сделает, представляю себе, она совсем голову 
потеряет... а как он мне руку сжимал, ужас... ведь у него 
совсем тонкие пальцы и ногти холеные, как женские, никогда 
таких у мужчин не видела, но когда он хватает, словно кле
щи... неужели он так с каждой...
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Наверное, с каждой... надо обязательно понаблюдать за 
ним, когда будет танцевать... Ужасно, когда ничего не пони
маешь, любая другая в моем возрасте уже во всем этом разби
рается и знает, как держаться... Впрочем, Карла рассказыва
ла, как здесь всю ночь двери хлопают... ой, надо закрыть на 
задвижку... Если бы они честно себя вели, а не просто вокруг 
да около... знать бы, как это с другими бывает, неужели их 
тоже захватывает до умопомрачения... Со мной такого никог
да не бывало! Хотя нет, было, года два назад, какой-то элеган
тный господин заговорил со мной на Верингерштрассе, очень 
похожий на Эдвина, такой же высокий, подтянутый... ничего 
в этом особенного не было, пригласил, ну поужинала бы с 
ним... ведь все так знакомятся.

Но тогда я боялась, что поздно вернусь домой... всю жизнь 
не могла отделаться от этого дурацкого страха, считалась со 
всеми, с каждым... а время уходит, у глаз уже морщинки... 
Другие, те были умнее, лучше разбирались... В самом деле, ну 
какая девушка будет торчать в комнате одна, когда внизу свет, 
веселье... лишь потому, что дядя устал... Ни одна не запрется 
так рано... а который теперь час?.. Девять, всего девять... нет, 
наверняка не усну... так вдруг жарко стало... да, открою окно... 
хорошо как обдувает... вот только бы не простудиться...

Ах, опять этот дурацкий страх, вечно будь осторожнее, 
берегись... Зачем, для чего?.. Господи, какое блаженство, про
хлада, словно нагишом стоишь и ветерок по всему телу гуля
ет... а зачем я, собственно, надела красивое платье, для кого?.. 
Надо же взять бумаги или прямо написать там, в конторке... 
Ничего особенного в этом нет... Брр, какой холодище, пожа
луй, закрою окно... И что теперь рассиживать в кресле?.. Че
пуха, сбегаю вниз, сразу согреюсь... А вдруг меня увидит Эл
кинс или еще кто и завтра расскажут тете?.. Ну и что... Скажу, 
относила письма портье... и возразить нечего... я же внизу не 
останусь... Да, а где пальто? Ах нет, зачем пальто, ведь я 
задерживаться не буду, разве что цветы взять... нет, они от 
Элкинса... Ну и пусть, зато подходят к платью... Может, на 
всякий случай пройти мимо тетиной двери, взглянуть, не спит
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ли... Ерунда, к чему это?.. Я же не школьница... Вечно этот 
дурацкий страх! Спрашивать разрешения, чтобы отлучиться 
на три минуты, чепуха какая... Ладно, пойду...

Торопясь и робея, будто наперегонки с собственной нере
шительностью, она сбегает по лестнице.

Из холла, бурлящего людьми и танцевальной музыкой, ей 
действительно удалось незаметно прошмыгнуть в комнату, 
где к услугам постояльцев есть все письменные принадлежно
сти. Первое письмо готово, второе вот-вот будет закончено. В 
эту минуту на ее плечо опускается чья-то рука.

— Вы арестованы. Куда запряталась — надо же ухитрить
ся. Целый час шарю по всем углам, всех расспрашиваю, где 
фройляйн фон Боолен, надо мной уже смеются, а она тут 
затаилась, как зайчишка в кустах. Подъем, марш-марш!

За спиной ее стоит высокий, стройный мужчина, и опять 
она с дрожью ощущает его роковую хватку. Кристина бессиль
но улыбается, испуганная его внезапным появлением и в то же 
время польщенная, что за полчаса он успел соскучиться по 
ней. Но у нее еще есть силы для обороны.

— Нет, сегодня я танцевать не могу, занята. Надо еще 
написать письма, чтобы отправить с утренним поездом. И 
потом, я обещала тете, что вечером никуда не выйду. Нет, ни 
в коем случае. Она рассердится, если узнает, что я спускалась 
в холл.

Делиться секретами всегда опасно, ибо, доверяя секрет 
постороннему, ломаешь барьер между ним и собой. Ты че
го-то лишаешься и тем самым даешь ему преимущество. И 
правда, страстный, настойчивый взгляд сменяется довери
тельным.

— Ага, удрали! Без увольнительной. Не бойтесь, не 
наябедничаю. Но уж теперь, после того как я с ног сбился по 
вашей милости, я вас так просто не отпущу, и не мечтайте. 
Сказавший «а» должен сказать и «б». Раз вы пришли сюда без 
разрешения, то без оного и с нами останетесь.

— Да вы что?! Это невозможно. Вдруг тетя придет. Нет, 
нет, исключено!
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— А мы сейчас документально установим, почивает ваша 
тетушка или нет. Вы знаете, где их окна?

— Но при чем тут?..
— Очень просто: если в окнах темно, значит, тетя спит. А 

если уж человек разделся и лег в постель, то он не будет 
специально вставать, чтобы проверить, послушно ли ведет 
себя племяшечка... Господи, сколько раз мы удирали из ин
терната! Хорошенько смажешь ключи от комнаты, от ворот 
дома и в одних носках крадешься по коридору, по лестнице... 
Такой вечерок казался в семь раз веселее, чем официально 
дозволенный. Итак, вперед, в разведку!

Кристина невольно улыбнулась. Как легко и просто реша
ются здесь любые проблемы, любые трудности! Словно про- 
казнице-девчонке, ей вдруг захотелось поводить за нос слиш
ком уж суровых стражей. Только не торопись уступать, 
подсказывает ей внутренний голос.

— Ничего не получится, у меня нет с собой пальто. Не могу 
же я вот так, на мороз.

— Найдется замена. Минутку. — Он бежит в гардероб и 
возвращается со своим мягким, ворсистым полупальто. — По
жалуй, подойдет, надевайте.

«Но ведь я должна...» — думает Кристина и тут же забывает 
о том, чтб она, собственно, должна, — ее руку уже всунули в 
мягкий рукав, так что сопротивляться теперь вроде поздно, и она, 
кокетливо посмеиваясь, закутывается в чужое мужское пальто.

— Нет, не через парадный подъезд, — говорит он с улыб
кой, — вот сюда, в боковую дверь, сейчас мы прогуляемся под 
тетиным окошком.

— Но только на минутку, — говорит она и, едва ступив в 
темноту, ощущает, как он уверенно взял ее под руку.

— Так где окна?
— На третьем этаже, слева, вон та угловая комната с 

балконом.
— Темно, совершенно темно, ура! Ни малейшего просве

та, дрыхнут вовсю. Так, слушать мою команду: сначала — 
назад, в холл!
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— Нет, ни в коем случае! Если меня увидит лорд Элкинс 
или кто еще, завтра же передадут дяде с тетей, а они и без того 
на меня сердиты. Нет, я пойду к себе.

— Ну тогда еще куда-нибудь, в бар, в Санкт-Морице. На 
машине доедем за десять минут, там вас никто не знает и, 
стало быть, никто не проболтается.

— Да вы что?! Ничего себе придумали! А если кто-нибудь 
увидит, как я сажусь с вами в авто, — да весь отель две недели 
только об этом и будет судачить.

— Не беспокойтесь, предоставьте это мне. Разумеется, вам 
не подадут машину к парадному подъезду, где уважаемая 
дирекция отеля водрузила дюжину трескучих дуговых ламп. 
Пройдите по этой лесной дорожке шагов сорок, вон туда, в 
тень, через минуту я подкачу к вам, а через пятнадцать будем 
в баре. Все, договорились.

И вновь Кристина подивилась тому, как легко здесь все 
решается. Ее сопротивление наполовину поколеблено.

— Как у вас все просто...
— Просто или не просто, но так оно есть, и так мы сделаем. 

Я пойду возьму машину, а вы ступайте вперед.
Она еще раз, уже слабее, робко подает голос:
— Но когда же мы вернемся?
— Не позднее полуночи.
— Честное слово?
— Честное слово.
Честное слово мужчины всегда служит женщине перила

ми, за которые она цепляется перед тем, как упасть.
— Ну хорошо, я полагаюсь на вас.
— Держитесь левой стороны, где нет фонарей, и выходите 

к шоссе. Через минуту я подъеду.
Шагая в указанном направлении (и почему я так его слу

шаюсь?), Кристина вдруг подумала: ведь я должна была... 
должна была... но больше ей ничего не приходит в голову, она 
не может припомнить, что, собственно, была должна, ибо ее 
уже захватила новая игра; закутавшись в чужое мужское 
пальто, она крадется, как индеец в зарослях, ведь это опять
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что-то новое, небывалое, не похожее ни на что в ее прежней 
жизни. Лишь несколько мгновений ждет она в тени деревьев, 
и вот два вспыхнувших луча, словно щупы, пробуя дорогу, 
двинулись вперед и посеребрили ели, возле которых она стоит; 
шофер, очевидно, уже заметил ее, так как слепящие фары 
сразу погасли и массивная черная машина, шурша, затормо
зила рядом. Тактично погасли и лампочки внутри салона, в 
непроглядной тьме светился только крохотный синеватый 
кружочек спидометра.

Во внезапно наступившей после яркого света черноте Кри
стина ничего не может различить, но тут открывается дверца 
автомобиля, чья-то протянутая рука помогает ей войти, и 
дверца захлопывается — все это происходит фантастически 
быстро и захватывающе, будто в кино; не успела она перевести 
дух и вымолвить хоть слово, как машина резко трогается с 
места, Кристина невольно откидывается назад и попадает... в 
объятия. Она противится, испуганно показывая на спину шо
фера, который этаким монументом застыл за рулем, — она 
стесняется свидетеля, а с другой стороны, чувствует себя бла
годаря его присутствию защищенной от любой крайности. Но 
мужчина, сидящий рядом, не отвечает ни слова. Она лишь 
ощущает, что ее горячо и настойчиво обнимают, ощущает его 
ладони на своих пальцах, плечах, груди, а вот уже и его рот — 
жаркий, влажный — жадно ищет ее губы, и те постепенно 
поддаются властному напору. Неосознанно она ждала и ждала 
этого — этих крепких до боли объятий и лавины поцелуев, 
обжигающих ее плечи, шею, щеки, а то, что в присутствии 
свидетеля приходится вести себя тихо, почему-то лишь уси
ливает упоение этой пылкой игрой.

Закрыв глаза, безвольно и бессовестно, она всем существом 
отдается ненасытным губам, впивающим ее дыхание и слабые 
стоны, и впервые с наслаждением познает страсть поцелуев. 
Сколько это длится, она не замечает, все происходит словно 
вне пространства и времени и сразу обрывается, когда шофер, 
дав предупредительный гудок, въежает на освещенную улицу 
и останавливается у бара большого отеля.
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Кристина вылезает из машины, растерянная, сконфужен
ная, быстро оправляет смятое платье и растрепавшиеся воло
сы. Она смущенно оглядывается — не заметил ли кто, но нет, 
никто не обратил на нее внимания в полутемном переполнен
ном баре. Ее учтиво проводят к столику. И вот ей открывается 
нечто новое: какой непроницаемой тайной может быть жизнь 
женщины, как под маской светских манер можно ловко скрыть 
даже самое страстное возбуждение. Она никогда не поверила 
бы, что, еще пылая от поцелуев, сможет вот так открыто, 
спокойно, сдержанно сидеть возле него и вести непринужден
ную беседу с его хорошо выглаженной манишкой, а ведь не
сколько минут назад эти губы впивались в нее, касаясь стис
нутых зубов, ее сжимали в бурных объятиях, и ни один чело
век здесь об этом даже не догадывается.

«Сколько женщин вот так же притворялись передо 
мной, — подумала она со страхом, — сколько из тех, кого я 
знала дома и в деревне. Все были двуличными, пяти-, двадца
тиличными, все вели жизнь открытую и тайную, а я, доверчи
вая дура, еще ставила их, скромниц, себев пример». Кристина 
почувствовала, как под столом к ее ноге многозначительно 
прижалось его колено. Она тотчас взглянула ему в лицо, будто 
увидев его впервые, — загорелое, энергичное, с резкими чер
тами и властным ртом под тонкими усиками, и ощутила его 
пытливый, проникающий взгляд. Все это невольно вызвало в 
ней чувство гордости. Этот сильный, мужественный человек 
хочет меня, меня одну, и никто об этом не знает, только я.

— Потанцуем? — спрашивает он.
— Да, — соглашается она, и это «да» значит гораздо боль

ше.
Впервые ей мало танца, умеренное соприкосновение — 

лишь нетерпеливое предчувствие более страстных и безудер
жных объятий, она вынуждена сдерживаться, чтобы не выдать 
себя.

Кристина поспешно выпивает один коктейль, второй, ох
лаждая губы, горячие то ли от полученных поцелуев, то ли от 
тех, которых она еще жаждет.
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Наконец ей надоело сидеть среди толпы.
— Пора домой, — говорит она.
— Как ты хочешь.
В первый раз он говорит ей «ты», это действует на нее как 

нежный толчок в сердце, и, войдя в машину, она, само собой 
разумеется, падает в его объятия. Поцелуи теперь прерывают
ся настойчивой речью. Она должна заглянуть к нему, всего на 
часок, ведь их номера на одном этаже, никто не увидит, вся 
прислуга уже спит. Его страстные мольбы проникают в нее, 
словно огонь. Еще успею отбиться, думает она в полузабытьи, 
захлестнутая жаркой волной, и лишь молча внимает словам, 
которые впервые в жизни слышит от мужчины.

Ее доставляют на то же место, откуда увезли. Так же не
подвижна, как и прежде, спина шофера, когда Кристина вы
ходит из машины. Она в одиночестве направляется к отелю — 
фонари у подъезда уже потушены — и быстро проходит через 
вестибюль; она знает, что он наверняка следует за ней, уже 
слышит его шаги по лестнице: он легко, по-спортивному пры
гает через две ступеньки — вот уже совсем близко.

Сейчас догонит, чувствует она, и ее вдруг охватывает ди
кий, безумный страх. Она пускается бегом, оставляя пресле
дователя позади, влетает в дверь и молниеносно запирает 
задвижку. И, упав в кресло, блаженно переводит дух: спа
сена!

«Спасена, спасена! — Кристина все еще дрожит. — Еще 
немного — и было бы поздно, ужас до чего я стала слабой, 
любой мог бы взять меня в такую минуту, такого со мной 
никогда не бывало. Ведь всегда держала себя в руках... ужас, 
как от этого нервничаешь, ну просто вся расстраиваешься. 
Счастье, что хватило сил добежать до комнаты и что успела 
запереться, а то Бог знает что бы еще случилось».

Она проворно раздевается в темноте, сердце у нее громко 
стучит. И даже потом, когда она, закрыв глаза и расслабленно 
вытянувшись, лежит в мягкой теплыни пуховиков, по ее телу 
все еще пробегает дрожь постепенно затихающего волнения.
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«Глупости, и чего только я так перепугалась, на самом 
деле? Двадцать восемь лет, и все берегусь, отказываю, не 
решаюсь, все чего-то боюсь, жду. Зачем беречь себя, для кого? 
Ну ладно, в те страшные годы и отец, и мать, и я — все берегли, 
жалели, экономили, а другие в это время наслаждались жиз
нью; я никогда не могла решиться ни на что, и какова же 
награда за все? Так вот увянешь, состаришься и умрешь, не 
пожив и ничего не узнав, дома опять начнется жалкое прозя
бание, а здесь есть все, и надо это брать, а я боюсь, запираю 
дверь, берегусь, как девчонка, глупая трусиха, дура... дура? 
Может, все-таки открыть задвижку, может... нет, нет, не се
годня. Ведь еще уйма времени, целая неделя, восемь чудес
ных, бесконечных дней! Нет, больше не буду такой дурой, 
такой трусихой, надо взять все, всем насладиться, всем- 
всем...»

Вытянув руки, с улыбкой на губах, словно раскрывшихся 
для поцелуя, Кристина засыпает, не ведая, что это ее послед
ний день, ее последняя ночь в этом высшем свете.

Тот, кто переполнен радостью, ненаблюдателен: счастлив
цы — плохие психологи. Только беспокойство предельно обо
стряет ум, только ощущение опасности заставляет быть зорче 
и проницательнее. А Кристина и не догадывалась, что с неко
торых пор ее присутствие здесь стало кое для кого причиной 
беспокойства и опасности. Та самая девушка из Мангейма, 
энергичная и целеустремленная Карла, чью приятельскую 
откровенность она доверчиво принимала за чистосердечную 
дружбу, была крайне озлоблена триумфальным успехом Кри
стины в обществе. До приезда этой американской племянницы 
инженер бурно флиртовал с ней и даже намекал на серьезные 
намерения — возможно, женитьбу. Но ничего окончательного 
сказано не было, не хватило, пожалуй, нескольких дней и 
одного подходящего часочка для решающего объяснения.

Тут появилась Кристина, что оказалось весьма некстати, 
ибо с этой поры интерес инженера переметнулся на Кристину: 
то ли на его расчетливый ум повлиял ореол богатства и ари
стократическое имя, то ли искрометная веселость девушки и
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излучаемые ею волны счастья, — во всяком случае, немочка 
из Мангейма с ревнивым чувством завистливой школьницы 
и озлобленной женщины поняла, что ей дали отставку. Ин
женер танцевал теперь почти только с Кристиной и каждый 
вечер сидел за столиком ван Бооленов. И соперница рассу
дила, что если она не хочет его упустить, то пора принять 
экстренные меры. К тому же охотничьим инстинктом тер
тая девица уже давно почуяла, что в восторженности Кри
стины кроется что-то странное, не свойственное светскому 
обществу, и, пока все остальные пленялись обаянием непос
редственной натуры, Карла решила проверить свои подо
зрения.

Начала с того, что стала шаг за шагом навязываться в 
задушевные подруги. Днем, на прогулке, она нежно брала 
Кристину под руку и рассказывала о себе всякие интимности, 
мешая правду с ложью, чтобы выудить из той что-либо комп
рометирующее. Вечерами она приходила к ничего не подозре
вающей девушке в номер, присаживалась к ней на кровать, 
гладила ее руку, и Кристина, жаждущая осчастливить весь 
мир, принимала эту сердечную привязанность с благодарным 
восторгом и откровенно отвечала на все вопросы, не замечая 
ловушек; она инстинктивно уклонялась лишь от таких, кото
рые касались ее сокровенной тайны. Например, когда Карла 
поинтересовалась, сколько у них в доме служанок и сколько 
комнат, Кристина сказала, что теперь из-за болезни матери 
они живут в сельской местности в полном уединении, раньше, 
конечно, было иначе.

Однако любопытная недоброжелательница все крепче 
цеплялась за мелкие ошибки и постепенно нащупала уязви
мое место, а именно: что эта пришлая особа, которая своим 
сверкающим платьем, жемчужными бусами и ореолом богат
ства грозила затмить ее в глазах Эдвина, происходит на самом 
деле не из богатой среды. Кристина невольно оплошала в не
которых деталях светской жизни: она не знала, что в поло 
играют верхом на лошадях, не знала названий наиболее попу
лярных духов, как «Коти» и «Убиган», не разбиралась в ценах
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на автомобили, никогда не бывала на скачках; десять или 
двенадцать подобных промашек показали, что она плохо ос
ведомлена в этой области. Скверно обстояло и с образованием 
по сравнению со студенткой-химиком: ни гимназии, ни язы
ков, то есть Кристина сама чистосердечно призналась, что 
несколько слов и фраз по-английски, выученных в школе, 
давным-давно забыты. Нет, с элегантной фройляйн фон Боо- 
лен что-то не так, надо будет копнуть поглубже. И маленькая 
интриганка взялась за дело со всей энергией и хитростью юной 
ревнивицы.

Наконец (два дня ей пришлось говорить, слушать и высле
живать) сыщица ухватилась за ниточку. По роду своих заня
тий парикмахерши любят поговорить; когда работают только 
руки, язык редко молчит. Проворная мадам Дювернуа, чей 
парикмахерский салончик был одновременно и главным рын
ком новостей, колоратурно рассмеялась, когда Карла во время 
мытья головы справилась о Кристине.

— Ah, la nièce de madame van Boolen, — серебристый смех 
разливался колокольчиком, — ah, ell était bien drôle à voir 
quand elle arrivait ici...* У нее была прическа как у деревенской 
девушки, толстые косы, собранные в пучок шпильками, же
лезными, тяжелыми, мадам Дювернуа даже не знала, что в 
Европе еще изготовляется такое уродство, две шпильки лежат 
где-то в ящике, она сохранила их как историческую редкость.

Это был уже вполне четкий след, и маленькая стервочка 
почти со спортивным азартом двинулась по нему. Он привел к 
горничной Кристины. Ловкий подход и чаевые развязали гор
ничной язык, и вскоре Карла разузнала все: что Кристина 
приехала с одним плетеным чемоданчиком, что всю одежду и 
белье ей срочно купила или одолжила госпожа ван Боолен. 
Мангеймская студентка выведала малейшие детали, вплоть до 
зонтика с роговой ручкой. А поскольку злонамеренному чело
веку всегда везет, она случайно оказалась рядом с Кристиной,

* А, племянница мадам ван Боолен. О, она выглядела очень забавно, когда 
пришла сюда... ( ф р.)
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когда та осведомлялась у портье о письмах на имя Хофленер; 
тонкий, нарочито небрежный вопрос и неожиданное разъяс
нение, что фамилия Кристины вовсе не фон Боолен.

Этого было достаточно, даже с излишком. Пороховой заряд 
был готов, Карле оставалось лишь правильно подвести запаль
ный шнур. В холле день и ночь, как на посту, сидела воору
женная лорнетом тайная советница Штродтман, вдова знаме
нитого хирурга. Ее кресло-коляска (старая женщина была 
парализована) считалось общепризнанным агентством свет
ских новостей, последней инстанцией, которая решала, что 
допустимо, а что нет; этот разведывательный центр в тайной 
войне всех против всех работал круглосуточно, с фанатичной 
точностью.

К нему и обратилась коварная студентка, чтобы срочно и 
ловко сбыть ценный груз; разумеется, она притворилась, что 
делает это из самых добрых побуждений: какая очарователь
ная девушка эта фройляйн фон Боолен (то есть так ее, кажет
ся, называют в здешнем обществе), да ведь, глядя на нее, 
нипочем не скажешь, что она из самых низов. И как, в сущно
сти, замечательно со стороны госпожи ван Боолен, что она по 
доброте выдает эту продавщицу, или кто она там, за свою 
племянницу, шикарно разодела ее в свои платья и пустила в 
плавание под чужим флагом. Да, американцы в сословных 
вопросах мыслят демократичнее и великодушнее нас, отста
лых европейцев, которые все еще играют в «высший свет» 
(тайная советница вскинула голову, как бойцовый петух), где 
в конечном счете котируется не только платье и деньги, но 
образование и происхождение. Естественно, не обошлось без 
веселого описания деревенского зонтика, и вообще все вредо- 
носно-забавные детали были вверены в надежные руки.

В то же утро эта история начала циркулировать по отелю, 
обрастая, как и всякий слух, всевозможным сором и грязью. 
Одни говорили, что американцы, мол, часто так делают: возь
мут и выдрессируют какую-нибудь машинистку в миллионер
ши, лишь бы досадить аристократам, — есть даже какая-то 
пьеса на эту тему; другие утверждали, что она, вероятно,
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любовница старика или его жены, короче говоря, дела пошли 
блестяще, и в тот вечер, когда Кристина, ни о чем не ведая, 
совершала эскападу с инженером, она стала во всем отеле 
главным предметом обсуждения. Разумеется, каждый, не же
лая отстать от других, заявлял, что тоже приметил в ней много 
подозрительного, никто не хотел оставаться в дураках. А так 
как память охотно прислуживает желаемому, то каждый, кто 
еще вчера чем-то восхищался в Кристине, сегодня находил это 
же смешным. И пока она, убаюканная юными грезами о сча
стье и улыбаясь во сне, продолжала себя обманывать, все уже 
знали о ее невольном обмане.

Тот, о ком пущен слух, всегда узнает об этом последним. 
Кристина не чувствует, что она шагает по холлу под перекре
стным обстрелом язвительных и шпионящих взглядов. Довер
чиво присаживается на самое опасное место, к госпоже тайной 
советнице, не замечая коварных вопросов — изо всех углов 
сюда уже направлены любопытные уши, — которые задает ей 
старая дама. Она почтительно целует седовласой неприятель- 
нице руку и отправляется, как договаривалась, с тетей и дядей 
на прогулку. Здороваясь по пути со знакомыми, она опять-та
ки не замечает их легких ухмылок — а почему бы людям не 
быть в хорошем настроении? Коварство встречает светлый, 
радостный взор безмятежных глаз, излучающих праведную 
веру в доброту мира.

И тетя поначалу ничего не замечает; правда, ей в это утро 
кое-что показалось неприятным, но о причине она не догада
лась. В отеле живет супружеская пара силезских помещиков 
Тренквиц, которые строго придерживаются феодальных пра
вил, общаясь только с высшими классами и безжалостно игно
рируя третье сословие. Для ван Бооленов они сделали исклю
чение, во-первых, потому, что те — американцы (то есть 
своего рода аристократы), вдобавок не евреи, и еще, пожалуй, 
потому, что завтра должен приехать их второй по старшинст
ву сын Харро, чье имение тяжко обременено закладными и для 
кого знакомство с американской наследницей может оказать-
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ся отнюдь не бесполезным. На десять часов утра они услови
лись с госпожой ван Боолен о совместной прогулке и вдруг 
(после информации, поступившей от агентства советницы) 
без каких-либо объяснений передали в половине десятого че
рез портье, что, к сожалению, прийти не могут. Однако, вме
сто того чтобы объяснить свой запоздалый отказ и хотя бы 
извиниться, они, проходя в обед мимо столика ван Бооленов, 
лишь сухо поздоровались.

— Странно, — с подозрением проворчала госпожа ван 
Боолен, весьма щепетильная в вопросах светского тона. — 
Чем мы их обидели? Что тут стряслось?

И опять странно: в холле после обеда (Энтони отправился 
вздремнуть, Кристина писала письмо) никто к ней не по
дошел. Ведь обычно к ней подсаживаются поболтать Кинсли 
или другие знакомые, а сейчас, словно по уговору, все оста
лись за своими столиками, и она сидит одна-одинешенька в 
глубоком кресле, поражаясь, что никто из приятелей не 
показывается, а чванный Тренквиц даже не намерен изви
ниться.

Наконец кто-то подходит, но и он сегодня не такой, как 
всегда: весь натянутый, чопорный — генерал Элкинс. Как- 
то странно прячет глаза под усталыми покрасневшими века
ми, а ведь обычно у него прямой, открытый взгляд, что это с 
ним? Он чуть ли не церемонно кланяется.

— Вы позволите присесть подле вас?
— Ну конечно, милорд. Что за вопрос?

Она снова удивлена. Он так скованно держится, присталь
но разглядывает носки своих башмаков, расстегивает сюртук, 
поправляет складки на брюках. «Странно, что с ним?— дума
ет она. — Будто готовится произнести торжественную речь».

Но вот старый генерал решительно поднимает тяжелые 
веки, открыв ясные, светлые глаза, это действительно похоже 
на всплеск света, на сверкание клинка.

— Дорогая миссис Боолен, мне хотелось бы обсудить с вами 
кое-что приватное, здесь нас никто не услышит. Но вы должны 
позволить мне быть вполне откровенным. Я все время разду-
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мывал, как бы вам на это намекнуть, но в серьезных делах 
намеки не имеют смысла. Когда говоришь о личных и непри
ятных вещах, надо быть ясным и откровенным вдвойне. Так 
вот... я чувствую, что мой долг как друга — сказать вам, 
ничего не скрывая. Вы позволите?

— Ну разумеется.
Видимо, разговор этот дается старому человеку все же не 

очень легко, он делает еще небольшую паузу — вынимает из 
кармана курительную трубку и тщательно набивает ее. При
чем его пальцы — от возраста или волнения? — почему-то 
дрожат.

Наконец, подняв голову, он четко произносит:
— То, что я хочу вам сказать, касается мисс Кристианы.
И снова умолкает.
Госпожа ван Боолен слегка испугана. Неужели мужчина, 

которому почти семьдесят лет, полагает всерьез... Она уже 
обратила внимание, что Кристина очень занимает его, неуже
ли это зашло так далеко, что он... но лорд Элкинс, устремив 
на нее пытливый взор, спрашивает:

— Она действительно ваша племянница?
Госпожа ван Боолен чуть ли не оскорблена.
— Разумеется.
— И ван Боолен ее настоящая фамилия?
Вопрос застает госпожу ван Боолен врасплох.
— Нет, нет... она же моя племянница, а не мужа, она дочь 

моей сестры в Вене... Но позвольте, лорд Элкинс, вы ведь наш 
друг, что означает этот вопрос?

Англичанин сосредоточенно разглядывает трубку, его, ка
жется, чрезвычайно заинтересовало, равномерно ли горит та
бак, и он как следует уминает его пальцем. Затем, не меняя 
согбенной позы и почти не разжимая тонких губ, говорит, 
словно обращаясь к своей трубке:

— Видите ли... Здесь вдруг возник весьма странный слух, 
будто... и я почел своим дружеским долгом выяснить, в чем 
суть дела. После того как вы сказали, что она действительно 
ваша племянница, вопрос для меня исчерпан. Я был убежден,
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что мисс Кристиана не способна на ложь, меня лишь... ну, 
понимаете, здесь болтают довольно странные вещи.

Госпожа ван Боолен, побледнев, ощутила дрожь в коле
нях.

— Что... скажите откровенно... что говорят?
Трубка, кажется, постепенно раскурилась, вспыхнул алый

кружочек.
— Вы знаете, общество вроде здешнего, которое, в сущно

сти, является случайным, всегда ригористичнее, чем общество 
постоянное. Этот двуличный болван Тренквиц, например, 
считает для себя оскорбительным сесть за один стол с челове
ком, у которого нет ни дворянского происхождения, ни денег; 
кажется, именно он и его супруга больше всех орали по ваше
му адресу: мол, вы позволили себе подшучивать над ними — 
нарядили какую-то мещаночку в шикарные платья и предста
вили ее им под чужим именем как даму... будто этот чурбан 
понимает, что такое настоящая дама. Полагаю, мне не надо 
подчеркивать, что глубокое уважение и большая... очень боль
шая... искренняя симпатия, которую я питаю к мисс Кристиане, 
ничуть не уменьшатся, если она в самом деле происходит... из 
неимущих кругов... пожалуй, у нее никогда не было бы того 
изумительного чувства радости и благодарности, если б она была 
избалована роскошью, как этот тщеславный сброд. Так что я 
лично не усматриваю абсолютно ничего в том, что вы по добро
те одарили ее своими платьями, и если я вообще спросил вас, 
насколько все это верно, то лишь затем, чтобы беспощадно 
пресечь гнусную болтовню.

Госпоже ван Боолен страх теперь уже перехватил горло, ей 
пришлось трижды вздохнуть, прежде чем она нашла в себе 
силы спокойно ответить:

— У меня нет никакого основания, милорд, скрывать от вас 
что-либо о происхождении Кристины. Мой зять был очень 
крупный коммерсант, один из самых уважаемых и знатных в 
Вене (тут она сильно преувеличила), однако в войну, как 
многие наиболее порядочные люди, он потерял состояние. 
Семье его пришлось несладко, но из гордости они предпочли
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работать, нежели пользоваться нашей поддержкой. Вот так 
случилось, что Кристина теперь на государственной службе, 
в post office*. Надеюсь, это не позор?

Генерал Элкинс с улыбкой поднимает глаза, выпрямляет 
спину, ему явно легче.

— Вы спрашиваете человека, который сам провел сорок 
лет на государственной службе. Если это позор, то я разделяю 
его с вашей племянницей. Теперь, когда мы ясно высказались, 
давайте хорошенько подумаем, что делать. Я  сразу понял, что 
все их злобные наветы — гнусная ложь, ведь с годами редко 
полностью ошибаешься в людях, это одно из многих преиму
ществ старости. Взглянем на вещи трезво: боюсь, что положе
ние мисс Кристианы будет отныне нелегким, нет ничего мсти
тельнее и коварнее малого круга людей, которому хочется 
казаться знатным обществом. Такой спесивый олух, как 
Тренквиц, еще лет десять не простит себе, что был любезен с 
какой-то почтовой служащей, это будет донимать старого ду
рака хуже зубной боли. Не исключено, что и остальные будут 
допускать по отношению к вашей племяннице бестактности, 
по меньшей мере холодность и неприязнь она почувствует. 
Мне хотелось бы помешать этому... ведь я, как вы, наверное, 
заметили, очень ценю мисс Кристиану... очень... и я был бы 
счастлив избавить ее, такую доверчивую, от разочарований.

Лорд Элкинс умолк и задумался, его лицо опять вдруг 
становится старым и мрачным.

— Но удастся ли мне защитить ее надолго... этого я 
обещать не могу. Это зависит от... обстоятельств. Во всяком 
случае, я желаю наглядно показать чванным господам, что 
ценю ее больше, чем их денежную знатность, и что тот, кто 
позволит себе какую-нибудь грубость по отношению к ней, 
будет иметь дело со мной. Есть шутки, которых я не терплю, 
и пока я здесь, пусть эти шутники поостерегутся.

Он резко поднимается, решительный, молодцеватый, ка
ким госпожа ван Боолен никогда его не видела.

* Почтовое ведомство, контора (а н гл  ).
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— Вы позволите, — спрашивает он учтиво, — пригласить 
сейчас вашу племянницу на автопрогулку?

— Ну конечно.
Поклонившись, он направляется — госпожа ван Боолен 

провожает его озадаченным взглядом — к конторке, щеки у 
него порозовели, как от сильного ветра, кулаки сжаты.

Что он задумал? Госпожа ван Боолен смотрит ему вслед 
словно загипнотизированная.

Кристина, занятая письмом, не слышит его шагов. Он ви
дит склоненную над столом голову, красивые светлые волосы, 
видит облик девушки, которая пробудила в нем давно угаснув
ший пыл. Бедняжка, думает он, совсем беззаботная, ни о чем 
не знает, а ведь они, выбрав момент, нападут на тебя, и никто 
тебе не поможет. Он легко дотрагивается до ее плеча.

Кристина удивленно оглядывается и тотчас встает: она 
всегда, с момента знакомства, испытывает потребность оказы
вать этому необыкновенному человеку видимые знаки почте
ния. Он с усилием заставляет себя улыбнуться.

— Я к  вам с просьбой, милая фройляйн Кристиана. Мне 
сегодня что-то нездоровится, с самого утра болит голова, не 
спится, не могу читать. И я подумал, может, на свежем возду
хе станет лучше, проедусь куда-нибудь на машине, и, пожа
луй, будет совсем хорошо, если вы составите мне компанию. 
Ваша тетушка разрешила пригласить вас. Так что, если вы 
согласны...

— Ну конечно... с удовольствием... это для меня честь...
— Тоща пойдемте.

Он церемонно предлагает ей руку. Кристина удивлена и 
немного сконфужена, но как можно отказаться от такой чести! 
Твердо, уверенно и неторопливо лорд Элкинс идет с ней через 
весь холл. На каждого встречного он бросает зоркий быстрый 
взгляд, что ему несвойственно; всем своим видом ор явно 
грозит: не трогайте ее! Всегда любезный, приветливый, он 
проходит мимо других молчаливым серым силуэтом, так что 
его едва замечаешь, но сейчас он с вызовом пристально смот
рит в каждый встречный зрачок. Все сразу поняли демонстра-
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тивность этого шествия рука об руку. Тайная советница вино
вато уставилась на них, Кинсли почти с испугом поздорова
лись, увидев, как бесстрашный, убеленный сединами пала
дин, холодно поглядывая, шагает с молодой девушкой; она — 
гордая и счастливая, не подозревающая ничего дурного; он — 
с жесткой командирской складкой у рта, словно идущий во 
главе полка в атаку на окопавшегося противника.

Когда они выходят из отеля, у дверей их случайно встре
чает Тренквиц и, растерявшись, здоровается. Лорд Элкинс 
подчеркнуто скользит мимо него, поднимает руку и, не донеся 
ее до шляпы, небрежно опускает, словно отвечая на угодли
вый поклон официанта. Ж ест, полный крайнего презрения, 
это похоже на пощечину. Он сам открывает дверцу автомоби
ля и, сняв шляпу, помогает Кристине войти; с таким же поч
тением он в свое время помог сесть в машину невестке англий
ского короля, когда она прибыла с визитом в Трансвааль.

Госпожа ван Боолен испугалась тактичного сообщения 
лорда Элкинса гораздо сильнее, чем это было заметно по ней, 
ибо он, не подозревая того, задел самое больное ее место. 
Глубоко в сумраке сознания, где запрятано то, в чем призна
ешься себе наполовину и что хочется забыть, в том подзе
мелье, куда собственное «я» соскальзывает лишь против воли, 
с содроганием, у Клер ван Боолен, давно обуржуазившейся 
заурядной дамы, затаился многолетний неискоренимый 
страх, который изредка оживает в кошмарных снах: страх, что 
раскроется ее прошлое.

Ибо тридцать лет назад, когда хитроумно удаленная из 
Европы манекенщица Клара, встретив ван Боолена, собралась 
за него замуж, у нее недостало мужества признаться этому 
человеку, из какого мутного источника явился небольшой 
капитал, который она отдала в качестве своего приданого. 
Она, не задумываясь, соврала ему, что эти две тысячи долла
ров унаследовала от деда, и доверчивый влюбленный муж за 
все годы супружеской жизни ни на минуту не усомнился в 
правдивости ее слов. При его флегматичном добродушии опа-
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саться было нечего, но чем выше поднималась Клер по соци
альной лестнице, тем больше и больше пугала ее навязчивая 
мысль, что из-за какой-нибудь глупой случайности, неожи
данной встречи, анонимного письма может вдруг всплыть дав
нишняя история. Поэтому она годами с маниакальным упор
ством избегала встреч с соотечественниками. Когда муж хотел 
представить ей какого-нибудь компаньона или заказчика из 
Вены, она уклонялась от беседы и, как только научилась бегло 
говорить по-английски, отказалась понимать немецкий. Она 
решительно прервала переписку с родными, ограничиваясь 
даже в самых важных случаях краткими телеграммами.

Однако страх не уменьшался, напротив, чем прочнее она 
чувствовала свое положение в американском обществе, чем 
больше приспосабливалась к его строгим обычаям, тем чаще 
нервничала, боясь, что случайные, небрежно брошенные сло
ва раздуют в пламя опасную искру, тлеющую под злой забве
ния; стоило какому-нибудь гостю упомянуть за столом, что он 
долгое время жил в Вене, и она не спала всю ночь, ощущая 
жжение этой искры в груди.

Потом грянула война, которая одним махом отодвинула 
все былое в недосягаемую, почти мифическую даль. Газеты и 
журналы тех лет истлели, у людей появились иные заботы и 
темы для разговоров; все миновало, все забылось. Подобно 
тому как осколок снаряда постепенно инкапсулируется в тка
ни — поначалу он еще причиняет боль при смене погоды, но 
со временем теплая плоть перестает ощущать его как что-то 
инородное, — так и она, ведя здоровый образ жизни, богатая, 
счастливая, забыла о щекотливом эпизоде своей молодости; 
мать двух сыновей-молодцов, временами помощница мужу в 
делах, член филантропического союза, вице-президент обще
ства содействия вышедшим на свободу заключенным, она 
пользовалась уважением и почетом в городе; ее долго сдержи
ваемые честолюбивые замыслы смогли наконец воплотиться 
также в новом доме, где охотно бывали самые знатные семей
ства.

Но главным было то, что постепенно она сама забыла о
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грехе молодости. Наша память подкупна, она идет на поводу 
у желаемого, и намерение мысленно устранить какую-то не
приятность медленно, но верно осуществляется; манекенщи
ца Клара окончательно умерла в безупречной супруге торгов
ца хлопком ван Боолена. Она настолько забыла о том эпизоде, 
что, едва сойдя на европейский берег, немедленно отправила 
сестре письмо с приглашением повидаться. Теперь же, когда 
из непостижимого коварства начали расследовать происхож
дение ее бедной племянницы, почему и не предположить, что 
заодно поинтересуются ею самой и станут выяснять ее проис
хождение?

Страх — как кривое зеркало, в котором любая случайная 
черта отражается чудовищно увеличенной и карикатурно чет
кой и воображение, стоит его только подстегнуть, выискивает 
несуразнейшие варианты. Самое абсурдное вдруг видится ей 
вполне возможным, и она с ужасом задумывается: в ресторане 
отеля за соседним столиком сидит какой-то старый господин 
из Вены, директор коммерческого банка, лет семидесяти или 
восьмидесяти, по фамилии Леви. Клер внезапно припомина
ет, что девичья фамилия жены ее умершего покровителя как 
будто тоже была Леви... что, если она сестра или кузина этого 
директора?.. Ведь он (а старики любят поболтать о скандаль
ных историях времен своей молодости) по какому-нибудь на
меку легко может вмешаться в разговоры. Клер даже похоло
дела от этой мысли, а страх продолжал коварно нашептывать: 
старик Леви необычайно похож на жену ее покровителя, та
кие же мясистые губы, такой же крючковатый нос... Доведя 
себя чуть ли не до бредового состояния, Клер уже не сомнева
ется, что Леви — брат той женщины и, конечно, узнает быв
шую манекенщицу, разворошит старую историю, на радость 
Кинсли и Гугенхаймам, а на следующий день Энтони получит 
анонимное письмо, которое разом перечеркнет тридцать лет 
благополучного брака.

Клер ухватилась за спинку кресла, ей показалось, что она 
теряет сознание; но тут же с силой отчаяния оттолкнулась от 
кресла. Ей стоило большого напряжения пройти мимо столика
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Кинсли и любезно поздороваться. Те дружески улыбнулись в 
ответ по американскому стереотипу, который она сама тоже 
давно усвоила. Но навязчивый страх внушает Клер, что Кин
сли улыбнулись как-то не так — коварно, иронически, веро
ломно что-то затаив; неприятным показался ей даже взгляд 
мальчика-лифтера и то, что встретившаяся в коридоре гор
ничная случайно не поздоровалась с ней. Обессиленная, слов
но ей пришлось пробираться по глубокому снегу, Клер нако
нец распахнула спасительную дверь.

Ее супруг, только что поднявшийся после сиесты, стоит перед 
зеркалом и причесывается; воротник расстегнут, подтяжки пе
реброшены через плечо, лицо еще помятое от лежания.

— Энтони, — говорит она, переводя дух, — нам надо 
кое-что обсудить.

— Ну что там еще? — Смазав бриолином гребешок, он 
расчесывает волосы на пробор, стараясь сделать это с геомет
рической точностью.

— Кончай, пожалуйста. — Ее терпение иссякло. — Надо 
спокойно все продумать. Дело очень неприятное.

Давно привыкший к темпераментным излияниям своей 
супруги, флегматик ван Боолен, как всегда, не склонен горя
читься и принимать опрометчивые решения.

— Так уж очень? — спрашивает он, по-прежнему глядя в 
зеркало. — Надеюсь, не депеша от Дикки или Элвина?

— Нет. Да прекрати же наконец! Одеться потом успеешь.
— Ну? — Энтони кладет расческу и покорно усаживается 

в кресло. — Что там?
— Случилось ужасное. Кристина то ли вела себя неосто

рожно, то ли совершила еще какую глупость, короче — все 
открылось, весь отель судачит об этом.

— А что, собственно, открылось?
— Ну как же — с платьями! Что она носит мои платья, что 

приехала сюда обыкновенной продавщицей, а мы разодели ее 
с головы до ног и выдаем за благородную даму... чего только 
не болтают... Теперь ты понимаешь, почему Тренквицы избе
гают нас... конечно, их взбесило, ведь они на что-то рассчиты-
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вали со своим сыном и думают, что мы им наврали... Теперь 
мы оказались в неловком положении перед всем отелем. Что- 
то натворила эта недотепа! Боже, какой позор!

— Почему позор? У всех американцев есть бедные родст
венники. Мне и в голову не придет разглядывать в лупу пле- 
мянников Гугенхаймов, Роски или этих Розенштоков, кото
рые из Ковно; держу пари, вид у них куда беднее. Не понимаю, 
почему должно быть позорным, если мы ее прилично одели.

— Потому... — нервничая, Клер повышает голос, — пото
му, что они правы, ведь все сразу видно, если кто-то пришелся 
здесь не ко двору, не из их общества... ну, тот, кто не умеет 
вести себя так, что незаметно, откуда он... Это ее вина; если б 
она не повела себя вызывающе, держалась так же скромно, 
как вначале, то никто ничего бы не заметил... Но она все время 
носится туда-сюда, всегда лезет вперед, хочет быть везде пер
вой, во все ей надо вмешаться, со всеми переговорить... С 
каждым готова подружиться... и неудивительно, что у всех в 
конце концов возникает вопрос: кто она такая, собственно, 
откуда, и вот... и вот в результате скандал. Все только о ней 
говорят и потешаются над нами... болтают ужасные вещи.

Энтони весело смеется:
— Пусть болтают... мне это безразлично. Она славная 

девушка и нравится мне, несмотря ни на что. Бедная она или 
нет, никого не касается. Я никому здесь не должен ни цента, 
и мне наплевать, считают они нас знатными или нет. Если мы 
кому-то не по нраву, пусть пеняют на себя.

— А вот мне совсем не безразлично, да, да! — Клер, сама 
того не замечая, говорит еще громче и пронзительнее. — Я не 
потерплю, чтобы про меня сплетничали, будто я одурачила 
всех и выдала бедную Золушку за герцогиню. Не позволю, 
чтобы какой-то Тренквиц вел себя со мною по-хамски: мы его 
приглашаем, а он посылает к нам портье, вместо того чтобы 
лично извиниться. Нет, я не собираюсь ждать, пока все отвер
нутся от нас, этого мне не надо. Видит Бог, я приехала сюда 
ради удовольствия, а не для того, чтобы злиться и нервничать. 
Нет уж, увольте.
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— И что же, — он слегка зевнул, прикрыв рот рукой, — 
ты предлагаешь?

— Уехать!
— Как? — Грузный, невозмутимый, он прямо подскаки

вает в кресле, будто ему отдавили ногу.
— Да, уехать, завтра же, с утра. Они заблуждаются, если 

думают, что я стану ломать перед ними комедию, объяснять, 
что и почему, а в конце концов еще и извиняться... Будь это 
еще другая публика, а не такие, как Тренквиц и ему подо
бные... Здешнее общество меня так и так не устраивает, иск
лючая лорда Элкинса, это какое-то случайное сборище, 
сплошная скука и серость, и уж перемывать мне косточки не 
их ума дело. Кроме того, я здесь неважно себя чувствую, две 
тысячи метров высоты не для меня, я вся изнервничалась, 
ночами не сплю... ты, конечно, не замечаешь этого, ложишься 
и тут же засыпаешь, мне бы твои нервы, всю неделю мечтаю 
выспаться. Мы уже три недели здесь — более чем достаточно! 
Что касается девочки, мы выполнили свой долг по отношению 
к Мэри с избытком. Мы ее пригласили, она отдохнула и пове
селилась, даже слишком, и хватит. Мне не в чем себя упрек
нуть.

— Но куда... куда же ты собираешься?
— В Интерлакен! Там не так высоко, к тому же там 

Линсеи, с которыми мы так хорошо провели время на паро
ходе. Очень милые люди, в самом деле, не то что эта разно
шерстная компания... кстати, позавчера я получила от них 
письмо, зовут нас. Если рано утром выедем, к обеду уже 
будем с ними.

Энтони еще сопротивляется:
— Вечно у тебя все вдруг! Ну зачем ехать в такую рань? У 

нас же есть время!
Но вскоре он уступает. Он всегда уступает, зная по долгому 

опыту, что Клер, если чего-то сильно хочет, непременно до
бивается своего, и всякое сопротивление — лишь напрасная 
трата сил. Вдобавок ему все равно. Тот, кто находит отдых в 
самом себе, не слишком остро воспринимает окружающий
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мир; сидит ли он за покером с Линсеями или с Гугенхаймами, 
называется ли гора за окном Шварцхорн или Веттерхорн, а 
отель — «Астория» или «Палас», старому флегматику, в сущ
ности, безразлично, ему лишь бы не спорить. Прекратив борь
бу, он терпеливо слушает, как Клер по телефону отдает рас
поряжения портье, поглядывает, забавляясь, как она 
поспешно вытаскивает чемоданы и с непонятным азартом ук
ладывает одежду, потом он закуривает трубку и отправляется 
на карточную игру; тасуя и сдавая карты, он больше не думает 
ни об отъезде, ни о жене и менее всего о Кристине.

В то время как в отеле и чужие люди, и родственники Кри
стины возбужденно обсуждают ее появление и необходимость 
отъезда, серый автомобиль лорда Элкинса бороздит ветреную 
синеву высокогорной долины; ловко и отважно спускаясь по 
белому серпантину в Нижний Энгадин, он приближается к 
Шульс-Тараспу. Пригласив девушку, лорд, собственно говоря, 
намеревался публично взять ее под свою защиту и после недол
гой прогулки привезти назад; но, видя ее рядом с собой, ожив
ленную, разговорчивую, с беззаботными глазами, в которых 
отражалось небо, он решает, что нет смысла укорачивать ей, да 
и себе, радостные часы, и потому велит шоферу ехать дальше 
и дальше.

Не надо торопиться, узнать все равно успеет, думает ста
рик, с неодолимым чувством нежности поглаживая ее руку. 
Вообще-то стоило предупредить ее заранее, осторожно, испод
воль подготовить к тому, чего ей следует ожидать от этого 
общества, чтобы внезапное охлаждение к ней причинило мень
шую боль. Он как бы невзначай намекает на злобный характер 
тайной советницы и тактично предупреждает о коварстве при- 
ятельницы-немочки; но наивная, доверчивая душа со всем пы
лом юности заступается за своих лютых врагов: она же такая 
добрая, старая советница, принимает такое искреннее участие 
во всем, а немочка из Мангейма— лорд Элкинс и не подозревал 
об этом, — какая она смышленая, веселая, остроумная, просто 
она, видимо, робеет в его присутствии. И вообще все здесь 
такие чудесные, веселые, такие доброжелательные к ней. Кри-
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стине, в самом деле, порой даже совестно за то, что ей все это 
досталось.

Старик сосредоточенно разглядывает кончик своей трости. 
Со времен войны у него сложилось суровое мнение о людях и 
нациях: он обнаружил, что все они эгоистичны и не задумы
ваются о том, что бывают несправедливы к другим. В крова
вом болоте Ипра и в известняковом карьере под Суассоном 
(где погиб его сын) навсегда погребен идеализм его юности, 
воспитанный на лекциях Джона Стюарта Хилла и его уче
ников, веровавших в моральную миссию человечества и 
духовный расцвет белой расы. Политика вызывает у него 
отвращение, равнодушная атмосфера клуба и натянутость 
официальных банкетов опротивели ему. После смерти сына 
он избегает новых знакомств; в собственном поколении его 
злит упрямое нежелание признать правду и неспособность 
жить новым временем, а не довоенным, молодое же поколе
ние раздражает своим легкомыслием и нахальным всезнай
ством.

Встретив Кристину, он впервые опять почувствовал, что у 
человека есть вера, есть неуловимая и святая благодарность 
только за саму молодость, и, общаясь с ней, понял, что разоча
рование в жизни, которое с болью испытывает одно поколе
ние, остается, к счастью, непонятным и недействительным 
для последующего и с каждой новой юностью переживается 
заново. Она поразительно умеет быть благодарной за самое 
малое, думает он радостно, и ему, как никогда еще, страстно, 
мучительно захотелось погреться возле живительного огонька 
и, кто знает, быть может, удержать его для себя. Несколько 
лет я смогу ее оберегать, думает он, и она, возможно, никогда 
или только когда-нибудь узнает о подлости общества, которое 
пресмыкается перед именитым и презирает бедного. Ах, — он 
любуется, как, по-детски приоткрыв рот и зажмурившись, она 
глотает свистящий горный воздух, — еще хотя бы несколько 
лет молодости, и с меня хватит. И пока она, снова повернув
шись к нему, весело болтает, он слушает ее лишь краем уха, 
обдумывая с внезапно охватившей его решимостью, как бы
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поделикатнее в этот час, который может и не повториться, 
завести речь о совместном будущем.

В Шульс-Тараспе они выпили чаю. Потом, сидя на парко
вой скамейке, лорд Элкинс осторожно, обиняком, приступил 
к делу. В Оксфорде у него две племянницы, примерно ее воз
раста, если она захочет приехать в Англию, то сможет пожить 
у них; ему доставит удовольствие пригласить ее к ним, ну а 
потом, если, конечно, ей не будет в тягость общество старого 
человека, он будет счастлив показать ей Лондон. Правда, он 
не уверен, есть ли у нее возможность вообще покидать Авст
рию, не связана ли она чем-нибудь дома, он имеет в виду: 
душевно связана. Вопрос поставлен ясно. Однако Кристина в 
своей восторженности не поняла его. О нет, ей очень хочется 
посмотреть мир, и Англия, говорят, замечательная, она так 
много слышала об Оксфорде с его гребными гонками, ведь нет 
другой страны, где так любят спорт, где так прекрасно быть 
молодым.

Лицо старика омрачилось. Ни слова она не сказала о нем 
самом. Думала только о себе, о своей молодости. Решимость 
снова покинула его. Нет, думает он, это преступно — заточить 
молодое существо, в котором жизнь бьет ключом, в древний 
замок, к старому человеку. Нет, не дожидайся отказа, не будь 
смешным! Простись с этим, старик! Не воротишь! Поздно!

— Не пора ли нам вернуться? — спрашивает он изменив
шимся вдруг голосом.— Боюсь, ваша тетушка будет беспокоиться.

— Хорошо, — отвечает она и с восторгом добавляет: — Ах, 
было так чудесно, здесь все так бесподобно красиво.

Он садится в машину рядом с ней; на обратном пути старик 
больше молчит, грустя о ней, грустя о себе. Но она не догады
вается, что происходит в нем, и не подозревает, что произой
дет с ней; раскрасневшиеся щеки подставлены свистящему 
ветру, ясный взгляд устремлен на пейзаж.

Когда они вышли из машины, в отеле только что прозвучал 
гонг. Благодарно пожав почтенному человеку руку, Кристина 
бежит наверх переодеться: теперь это уже стало у нее привыч-
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кой. В первые дни занятие туалетом всякий раз вызывало 
страх, напряжение, озабоченность и в то же время было весе
лой, волнующей игрой. Всякий раз она дивилась в зеркале 
какому-то новому, наряженному существу, в которое неожи
данно преображалась. Теперь же для нее быть каждый вечер 
красивой и элегантной — нечто само собой разумеющееся. 
Несколько движений— платье легкой цветной волной стекает 
по тугой груди, уверенный мазок по красным губам, волосы 
откидываются назад, шаль набрасывается на плечи, и она 
готова, в земной роскоши она чувствует себя столь же естест
венно, как в собственной коже! Еще один взгляд через плечо 
в зеркало: хорошо! Довольна! И она мчится к тете звать ее на 
ужин.

Но, открыв дверь, она в изумлении застывает: в комнате, 
отличавшейся педантичным порядком, царит полнейший ха
ос, на полу раскрытые чемоданы, на стульях, на кровати, на 
столе разбросаны шляпы, туфли и всевозможная одежда. Тетя 
в домашнем халате, склонясь над чемоданом, пытается коле
ном закрыть упрямую крышку.

— Что... что случилось? — удивляется Кристина.
Тетя намеренно не поднимает глаз и с раскрасневшимся 

лицом продолжает ожесточенно давить на чемодан. Пыхтя и 
чертыхаясь, она отвечает:

— Мы... о черт!.. Ты закроешься или нет?.. Мы уезжаем.
— Да?.. Почему? — Рот у Кристины невольно открывает

ся.
Тетя еще раз бьет по замку, наконец он защелкнулся. 

Тяжело дыша, она распрямляется.
— Да, Кристль, жаль, конечно, я тоже огорчена! Но ведь 

я с самого начала говорила Энтони, что он плохо перенесет 
высокогорье. Для пожилых людей это не годится. Днем у него 
опять был приступ астмы.

— Боже мой! — Кристина устремляется навстречу стари
ку, который, ни о чем не подозревая, выходит в эту минуту из 
смежной комнаты. Дрожа от испуга, она с пылкой нежностью 
берет его за руки. — Как ты себя чувствуешь, дядя? Тебе

577



лучше? Господи, если б я знала, никуда бы не поехала! Но 
сейчас ты хорошо выглядишь, честное слово, тебе лучше, да?

В полной растерянности он смотрит на нее: испуг ее непод
делен. Она совершенно забыла о себе. И еще не осознала, что 
должна уезжать. Только одно поняла, что добрый старый че
ловек болен. И испугалась за него, не за себя.

Энтони, как всегда невозмутимый и уж совсем не хворый, 
испытывает неловкость от столь искреннего опасения за его 
здоровье и ласкового участия. Он начинает догадываться, в 
какую отвратительную комедию его втянули.

— Ну что ты, деточка, — бурчит он (черт побери, почему 
Клер все валит на меня?), — ты же знаешь Клер, она вечно 
преувеличивает. Я чувствую себя вполне здоровым, и, если б 
от меня зависело, мы бы остались. — И, скрывая досаду на 
жену, поставившую его в ложное, не совсем еще понятное ему 
положение, он почти грубо добавляет: — Клер, да брось ты 
наконец, время еще есть. Давай посидим спокойно последний 
вечер с нашей доброй девочкой.

Клер тем не менее продолжает возиться и молчит, видимо 
опасаясь неизбежных объяснений. Энтони, в свою очередь 
(пусть сама выпутывается, я тут ни при чем), сосредоточенно 
смотрит в окно. Между обоими, как нечто ненужное и тягост
ное, молча и растерянно стоит Кристина. Что-то случилось, 
она это чувствует, что-то, чего она не понимает. Ярко сверкнула 
молния, Кристина с бьющимся сердцем ждет грома, а его все нет 
и нет, но ведь он должен быть. Она не осмеливается спросить, 
боится подумать, однако каждым нервом чувствует: случилось 
что-то скверное. Может, они поссорились? Может, плохие вести 
из Нью-Йорка? Что-то на бирже, какие-нибудь дела, банкрот
ство, об этом сейчас каждый день пишут газеты. Или у дяди 
действительно был приступ и он молчит, только чтобы меня не 
тревожить? Стою как истукан и не знаю, что мне тут делать. Но 
ничего не меняется, по-прежнему молчание, молчание; тетя 
продолжает суетиться, дядя беспокойно шагает взад-вперед, а в 
груди Кристины гулко колотится сердце.

Вот оно — избавление! — раздается стук в дверь. Входит
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коридорный, за ним второй с белой скатертью, салфетками и 
приборами. К удивлению Кристины, они убирают со стола 
курительные принадлежности, покрывают его скатертью и 
расставляют приборы.

— Ты знаешь, — говорит наконец тетя, — Энтони решил, 
что будет лучшепоужинать сегодня в номере. Терпеть не могу 
эти бесконечные прощания и расспросы — куда, надолго ли, 
кроме того, я почти все свое упаковала, и смокинг Энтони 
уже в чемодане. Да и спокойнее нам здесь, уютнее, не прав
да ли?

Официанты вкатывают столик на колесах и подают ку
шанья из горячих никелированных кастрюль. Когда эти вый
дут за дверь, думает Кристина, должны же мне, в конце кон
цов, все объяснить. Она робко поглядывает на лица близких 
ей людей: дядя, низко склонившись над тарелкой, усердно 
орудует ложкой, тетя выглядит бледной и смущенной.

И вот она говорит:
— Ты, наверное, удивлена, Кристль, что мы так быстро 

решились. Но у нас в Америке все делается quick*, это одна из 
хороших привычек, которые там приобретаешь. Главное — не 
затягивать то, к чему не лежит душа. Не идет какое-то дело — 
бросай его, начинай новое; неуютно тебе на этом месте — 
собирай чемоданы, уезжай куда-нибудь еще. Вообще-то я не 
хотела тебе говорить, потому что видела, как ты здесь превос
ходно отдохнула, но мы уже давно неважно себя чувствуем, я 
все йремя плохо сплю, а Энтони... не выносит этого разрежен
ного воздуха. Да еще вот неожиданно телеграмма пришла 
сегодня от наших друзей из Интерлакена, ну, мы и решили: 
съездим туда на несколько деньков, а потом еще в Экс-ле-Бен. 
Да, у нас... понимаю, тебе это в диковинку... все делается quick.

Кристина наклоняется над тарелкой: лишь бы не смотреть 
сейчас тете в глаза! Что-то покоробило ее в тоне, в лихости 
болтовни: в каждом слове звучала какая-то фальшь, какая-то 
неестественная бодрость. За этим наверняка что-то кроется,

* Живо, проворно (а н гл  ).
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чувствует Кристина. Должно еще что-то последовать — и 
следует.

— Конечно, лучше всего, если б ты могла поехать с на
ми, — продолжает тетя, отделяя от пулярки крылышко. — Но 
Интерлакен, думаю, тебе не понравится, это не место для 
молодых людей, и еще вопрос: стоит ли тебе мотаться на два- 
три денька, которые остались от отпуска. Здесь ты замечатель
но отдохнула, чистый воздух пошел тебе весьма впрок... да, я 
всегда говорю, для молодежи ничего нет лучше высокогорья, 
надо, чтобы Элвин и Дикки разок сюда приехали, а вот для 
старых, изношенных, отбарабанивших сердец Энгадин-то и 
не годится. Да, конечно, мы бы были очень рады, ведь Энтони 
очень к тебе привязался, но, с другой стороны, туда семь часов 
и обратно семь, для тебя это многовато, в конце концов, на 
следующий год мы опять сюда приедем... Разумеется, если ты 
хочешь с нами в Интерлакен...

— Нет, нет, — отвечает Кристина, вернее, отвечают ее 
губы, машинально, как продолжают считать вслух под нарко
зом, когда сознание уже давно отключилось.

— Я даже думаю, тебе лучше бы поехать прямо домой, 
отсюда есть один необычайно удобный поезд — я справлюсь у 
портье, — отходит около семи утра, завтра вечером будешь в 
Зальцбурге, а послезавтра дома. Представляю, как мать обра
дуется, дочка такая загорелая, посвежевшая, юная, в самом 
деле, выглядишь ты роскошно, и лучше всего, если ты дове
зешь себя в таком отдохнувшем виде домой.

— Да, да, — еле слышно капают два слога с губ Кристины. 
И зачем она еще сидит здесь? Ведь оба явно хотят отделаться 
от нее, и поскорее. Но почему? Что-то случилось, что-то на
верняка случилось. Она машинально продолжает есть, ощу
щая в каждом куске какую-то горечь, и думает только об 
одном: я должна сейчас что-нибудь сказать, что-нибудь такое 
легкое, небрежное, чтобы только не показать, что сердце об
ливается слезами и горло сжимает от обиды, и сказать это как 
бы между прочим — холодно, равнодушно.

Наконец ей приходит на ум:
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— Я принесу сейчас твои платья, мы их сразу уложим. — 
И она поднимается из-за стола.

Но тетя спокойно усаживает ее обратно.
— Не стоит, деточка, время еще есть. Третий чемодан я 

уложу завтра. Оставь все у себя в номере, горничная прине
сет. — И, внезапно устыдившись, добавляет: — Впрочем, зна
ешь, одно платье, красное, оставь себе, да, мне оно больше не 
нужно... Оно так идет тебе... ну и, конечно, мелочи — свитер, 
белье, это само собой разумеется. Только два других, вечер
них, понадобятся мне еще для Экс-ле-Бен, там, знаешь, не
прерывная смена туалетов, кстати, изумительный отель, го
ворят... и для Энтони, надеюсь, там будет лучше, теплые 
ванны, и дышать гораздо легче, и...

Тетя говорит без умолку. Сложное для нее препятствие 
преодолено. Кристине деликатно внушено, что завтра ей надо 
уехать. Теперь все опять вошло в привычную колею и покати
лось легко, без помех, она весело рассказывает одну за другой 
разные скандальные истории, приключившиеся в отелях, в 
поездках, рассказывает об Америке, а Кристина, храня тяго
стное молчание, с большим трудом выдерживает этот поток 
крикливо-равнодушной болтовни. Скорее бы конец. И вот, 
воспользовавшись краткой паузой, она встает.

— Не хочу вас больше задерживать. Пусть дядя отдохнет, 
да и ты устала от сборов. Может, чем-нибудь помочь тебе?

— Нет, нет. — Тетя тоже поднимается.— Осталась ерунда, 
сама управлюсь. Тебе лучше сегодня лечь пораньше. Ведь 
вставать-то, думаю, часов в шесть придется. Не обидишься, 
если мы не проводим тебя на вокзал, а?

— Нет, что ты, зачем же, это ни к чему, — глухим голосом 
отвечает Кристина, глядя в пол.

— Напишешь мне, как дела у Мэри, правда? Сразу напи
ши, когда приедешь. Ну а в будущем году, как договорились, 
опять увидимся.

— Да, да, — говорит Кристина. Слава Богу, теперь можно 
и уходить. Еще один поцелуй дяде, который почему-то до 
крайности смущен, поцелуй тете, и она — быстрее прочь,
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быстрее! — идет к двери. Но тут в последний момент, когда 
она уже взялась за ручку, ее догоняет тетя. Еще раз (и это 
заключительный удар) страх ударил ее молотком в грудь.

— Кристль, ты сразу же пойдешь к себе, да? Ляжешь и как 
следует выспишься. Вниз больше не ходи, не то... понимаешь, 
не то завтра с утра все набегут прощаться... а мы этого не 
любим... Лучше просто уехать, без долгих церемоний, потом 
можно послать открытки... а то всякие букеты, проводы... 
терпеть не могу этого. Значит, вниз ты не пойдешь, сразу в 
постель. Обещаешь?

— Да, да, конечно, — отвечает Кристина еле слышно и 
закрывает дверь.

И только по прошествии нескольких недель она вспомнит, 
что, прощаясь, не сказала им ни слова благодарности.

Едва Кристина закрывает за собой дверь, остатки самооб
ладания покидают ее. Как подстреленный зверек, который, 
прежде чем рухнуть замертво, делает по инерции еще не
сколько нетвердых шагов, так и она, опираясь о стену, плетет
ся до своей комнаты и там падает в кресло, обессиленная, 
окаменевшая. Она не понимает, что с ней случилось. Почти 
оглушенным сознанием она ощущает только боль от коварно 
нанесенного удара, но не ведает, кто его нанес. Что-то про
изошло, что-то совершилось против нее. Ее выгоняют, и она 
не знает почему.

Она изо всех сил пытается размышлять. Но мозг остается 
оглушенным. Что-то там смутное, оцепеневшее не дает отве
та. И то же оцепенение вокруг нее — стеклянный гроб, еще 
более страшный, чем темная сырая могила, потому что в нем 
издевательски яркий свет, ослепительная роскошь, язвитель
ный комфорт и — тишина, леденящая тишина, и никакого 
ответа на кричащий в ее душе вопрос: что я сделала? Почему 
они прогоняют меня? Невыносимо думать об этом, выдержи
вать нестерпимую тяжесть в груди, словно на нее навалился 
весь гигантский дом со своими стенами, балками, огромной 
крышей, с четырьмя сотнями жильцов, и еще этот ядовито-ле-
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дяной белый свет, и кровать с вышитым пуховым одеялом, 
зовущая ко сну, и мебель, располагающая к безмятежному 
отдыху, и зеркало, манящее счастливый взгляд; ей кажется, 
что она окоченеет, если останется сидеть в этом кресле, или 
начнет вдруг в приступе ярости бить стекла, или расплачется 
навзрыд, в голос, так что переполошит весь отель. Нет, надо 
бежать отсюда! Бежать! Куда... Она не знает. Но главное — 
прочь отсюда, из этого жуткого, удушающего безмолвия.

И внезапно, сама не зная, чего хочет, она вскакивает и 
выбегает в коридор; позади качается распахнутая дверь, и в 
свете люстры бесцельно блистают друг перед другом латунь 
и стекло.

Она спускается по лестнице как сомнамбула. Обои, карти
ны, ступеньки, перила, вазы, лампы, постояльцы, официан
ты, горничные — все предметы и лица призрачно плывут 
мимо. Кое-кто из встречных удивлен: с ней здороваются, а она 
не замечает. Но взгляд ее незрячий, она не сознает, что видит, 
куда идет и чего хочет, только ноги с необъяснимым провор
ством несут ее вниз по лестнице.

Оборвался какой-то контакт, который обычно разумно ре
гулирует ее действия, она идет без всякой цели, только вперед, 
вперед, гонимая невыразимым, безотчетным страхом. У две
рей в холл она вдруг резко останавливается; что-то пробужда
ется в ее сознании, она вспоминает, что здесь танцуют, сме
ются, весело проводят время, и тут же спрашивает себя: 
зачем? Зачем я сюда пришла? И об этот вопрос разбивается 
сила, гнавшая ее вперед. Кристина чувствует, что не может 
сделать больше ни шагу, но едва она останавливается, как 
внезапно начинают шататься стены, ковер убегает из-под ног, 
бешено качаются люстры, описывая какие-то круги. Я падаю, 
мелькает в ее сознании, падаю. Инстинктивно она хватается 
за портьеру и сохраняет равновесие. Однако ноги ее не слуша
ются. Прижавшись всем телом к стене, то открывая, то закры
вая глаза, она стоит в оцепенении, тяжело дышит и не может 
двинуться с места.
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В эту минуту инженер-немец, направлявшийся к себе в 
номер за фотографиями, которые хотел показать одной даме, 
увидел прижавшуюся к стене странную фигуру, застывшую, 
с неподвижным, невидящим взглядом; в первое мгновение он 
не узнал Кристину. Но затем в его голосе вновь зазвучал 
прежний развязно-игривый тон:

— A-а, вот вы где! Что ж не заходите в холл? Или высле
живаете какую-нибудь тайну? Но почему... что... что с вами?

Он изумленно уставился на нее.
При первом же звуке его голоса Кристина вздрогнула, 

будто сомнамбула, которую неожиданный оклик поразил 
словно выстрел. Испуганно вытаращенные глаза, высоко 
взметнувшиеся брови, рука, заслонившая лицо, как от удара.

— Что с вами? Вам нездоровится?
Кристина пошатнулась, но он успел поддержать ее. В гла

зах у нее потемнело. Однако, ощутив его руку, человеческое 
теплое прикосновение, она сразу оживилась.

— Мне надо поговорить с вами... немедленно... только не 
здесь... не при посторонних... я должна поговорить с вами 
наедине.

Она не знает, что должна ему сказать, ей необходимо по
говорить, поговорить хоть с кем-нибудь, выкричаться.

Зная ее обычно спокойный голос, инженер несколько оза
дачен столь изменившимся тоном. Вероятно, она больна, раз
мышляет он, ее уложили в постель, поэтому и не пришла, а 
после все-таки решила спуститься тайком... у нее наверняка 
жар, по блеску глаз видно. Или истерический припадок, чего 
только с женщинами не насмотришься... в любом случае преж
де всего успокоить, успокоить, не дать ей почувствовать, что 
считаешь ее больной, делать вид, что согласен на все.

— Ну конечно, с удовольствием, фройляйн, — говорит он 
ей, как ребенку, — только, пожалуй (лучше, чтобы нас не 
видели), пожалуй, выйдем на улицу... на свежий воздух... Вам 
станет легче... Здесь в холле ужасно жарко топят...

Прежде всего успокоить, успокоить, думает он и, взяв ее 
под руку, как бы случайно нащупывает на запястье пульс,
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чтобы проверить, есть ли жар. Нет, рука холодна как лед. 
Странно, думает он, еще более озадаченный, очень странно.

Перед отелем высоко покачиваются яркие фонари, слева 
темнеет лес. Там, под деревьями, она стояла вчера, но ей 
кажется, это было тысячу лет назад, ни одна кровинка в ней 
не вспоминает об этом. Он осторожно ведет ее туда (лучше, 
ще темно, кто ее знает, что с ней), она безвольно подчиняется. 
Сначала отвлечь, размышляет он, говорить о чем угодно, не 
пускаться ни в какие дискуссии, болтать просто так, это успо
каивает лучше всего.

— Здесь куда приятнее, не правда ли?., вот, накиньте 
мое пальто... ах, какая чудесная ночь... взгляните на звез
ды ... до чего же глупо, что мы целыми вечерами торчим в 
отеле.

Но дрожащая девушка не слышит его. Что звезды, что 
ночь — она чувствует только самое себя, только свое годами 
заглушаемое, подавляемое «я», которое внезапно, в муках, 
взбунтовалось и разрывает ее грудь. И тут она, совершенно 
помимо воли, с ожесточением хватает его за руку.

— Мы уезжаем... завтра... совсем... больше я никогда сюда 
не приеду, никогда... вы слышите, никогда... нет, я этого не 
вынесу... никогда больше... никогда...

У нее жар, думает с беспокойством инженер, ее всю трясет, 
она больна, надо срочно вызвать врача. Пальцы Кристины с 
еще большей силой впиваются в его руку.

— ...Но почему... не понимаю, почему я так внезапно 
должна уехать... что-то, видимо, случилось... но что, не знаю. 
Еще днем они были так милы со мной и ни слова об этом не 
говорили, а вечером... вечером сказали, что завтра я должна
уехать... завтра утром... немедленно, а почему — не знаю.......
почему так вдруг — гонят... гонят... словно выбрасывают в 
окно ненужную вещь... не понимаю, просто не понимаю... что 
могло случиться?..

Ах вот что, инженеру все становится ясно. Как раз незадол
го до этого ему сообщили сплетни о ван Бооленах, и он невольно 
испугался: ведь чуть не сделал ей предложение! Т еперь он понял,
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что дядя с тетей в спешном порядке отсылают бедняжку, что
бы она в дальнейшем не причинила им неудобств. Гром гря
нул.

Только не поддаваться, быстро соображает он, не связы
ваться. Отвлекать и отвлекать! Он начинает говорить вокруг 
да около: мол, это, наверное, не окончательно, ее родственни
ки, возможно, еще передумают, и на будущий год...

Но Кристина совсем не слушает и не думает, она хочет 
избавиться от переполняющей ее боли, она протестует во весь 
голос, резко, неистово, топая ногой, как беспомощный ребе
нок в гневе.

— Но я не хочу! Не хочу... Не поеду сейчас домой... что 
мне там делать, я там больше не выдержу... нет... я там погиб
ну, сойду с ума... Клянусь вам, я не могу, не хочу... Помогите 
мне... Помогите!

Это крик утопающего, пронзительный и уже полузаду- 
шенный, голос внезапно захлебывается в потоке слез, она 
сотрясается в безудержных рыданиях.

— Не надо, — просит он, растроганный против своей 
воли. — Не плачьте! Не надо!

И, чтобы успокоить, машинально привлекает ее к себе. 
Она податливо и как-то вяло и грузно приваливается к его 
груди. В этой податливости нет радости, только бесконечное 
изнеможение, невыразимая усталость. Ей хочется всего лишь 
прислониться к живому человеку, чтобы чья-нибудь рука по
гладила ее по голове, чтобы не чувствовать себя такой беспо
мощной, такой ужасно одинокой и отверженной. Постепенно 
она успокаивается, судорожные рыдания переходят в тихий 
плач.

Инженеру весьма неловко. Он, посторонний мужчина, сто
ит в тени деревьев, всего в двадцати шагах от отеля (в любую 
минуту их могут увидеть, кто-то пройдет мимо), и держит в 
объятиях плачущую девушку, ощущая теплое дыхание при
льнувшей к нему груди. Его охватывает жалость, а жалость 
мужчины к страдающей женщине всегда проявляется в неж
ности, пусть невольной. Только бы успокоить, думает

586



он, только бы успокоить. Левой рукой (за правую Кристина 
все еще держится, чтобы не упасть) он, как гипнотизер, гладит 
ее по голове. Потом, наклонившись, целует волосы, затем 
виски и, наконец, дрожащие губы. И тут у нее бессвязно 
вырывается:

— Возьмите меня с собой, заберите меня... Уедем отсюда... 
куда хотите... куда хочешь... только чтобы не возвращаться... 
не возвращаться домой... Увезите, куда вам захочется, на 
любое время... Только увезите! — В лихорадочном возбужде
нии она трясет его, словно дерево. — Возьми меня с собой!

Инженер испуган. Надо прекратить, думает этот человек 
практического ума, быстро и решительно прекратить. Как- 
нибудь подбодрить и отвести в отель, а то дело становится 
неприятным.

— Да, деточка, — говорит он. — Конечно, деточка... не 
нужно только спешить... мы все непременно обсудим. До утра 
есть еще время подумать... может быть, ваши родственники 
тоже сожалеют и примут иное решение... завтра нам все пока
жется яснее.

— Нет, не завтра, нет! — настаивает она. — Завтра я 
должна уехать, рано утром, совсем рано... Они выпроважива
ют меня... отправляют, как почтовую посылку, срочную, бы
стро, быстро... А я не позволю, чтобы меня вот так отсылали... 
не позволю... — И, вцепившись в него еще крепче: — Возьмите 
меня с собой... сейчас же... сейчас... помогите мне... я... я 
больше не вынесу.

Пора кончать, размышляет инженер. Только ни во что не 
ввязываться. Она не в своем уме, не сознает, что говорит.

— Да, да, деточка, — гладит он ее по голове, — само собой 
разумеется, понимаю... мы обо всем сейчас там поговорим, не 
здесь, здесь вам нельзя больше оставаться. Вы можете про
стыть... без пальто, в тонком платье... Идемте, сядем в хол
ле... — Он осторожно высвобождает свою руку. — Ну пойдем
те, деточка.

Кристина пристально смотрит на него. Она вдруг перестала 
всхлипывать. В состоянии охватившего ее отчаяния, когда
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рассудок не способен что-либо воспринимать, она не расслы
шала, что он говорит, и ничего не поняла, но ее тело почувст
вовало, что теплую нежную руку боязливо убирают. Тело 
первым поняло то, что с испугом только сейчас уловил инс
тинкт, а за ним осознал и мозг: этот человек покидает ее, он 
струсил, он опасается, что все здесь хотят ее отъезда, все. 
Опьянение прошло, она очнулась. Собравшись с духом, она 
сухо и отрывисто говорит:

— Благодарю. Благодарю, я дойду сама. Извините за это 
минутное недомогание, тетя права, высокогорный воздух на 
меня плохо действует.

Он хочет что-то сказать, но Кристина, повернувшись к 
нему спиной, уходит. Лишь бы не видеть его лицо, никого 
больше не видеть, никого, прочь, прочь, не унижаться больше 
ни перед кем из этих высокомерных, трусливых, сытых лю
дей, прочь, прочь, ничего у них не брать, никаких подарков, 
не заблуждаться на их счет, не позволять себя обманывать, 
никому из них, никому, прочь, прочь, лучше околеть, лучше 
сдохнуть где-нибудь в темном углу. Она входит в обожаемый 
отель, в любимый холл и, проходя мимо людей, как мимо 
каких-то наряженных, размалеванных фигур, испытывает 
лишь одно: ненависть. К нему, к каждому здесь, ко всем.

Всю ночь Кристина неподвижно сидит у стола. Мысли уг
рюмо кружат вокруг одного и того же: все кончено. Острой, 
отчетливой боли нет, осталась лишь какая-то оцепенелость, 
но что-то с ней самой происходит, она смутно ощущает по
добие боли, как ощущают на операционном столе в первую 
минуту анестезии жгучее прикосновение ножа, рассекающего 
тело. Ибо, пока она сидит, уставившись взглядом в стол, с ней 
происходит то, что не осознается еще оцепеневшим рассуд
ком: другое, поддельное существо, та нереальная и все же 
реальная фройляйн фон Боолен, жившая девять сказочных 
дней, сейчас в ней умирает.

Она еще сидит в комнате, принадлежащей той, другой, и 
телесная оболочка ее пока что другая — с ниткой жемчуга на
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застывшей шее, с ярким мазком кармина на губах, облаченная 
в любимое, почти невесомое вечернее платье, но вот уже лег
кий озноб пробегает от него по коже, оно кажется чужеродным 
на ней, как простыня на трупе. Ничто здесь из этого высшего, 
счастливого мира больше не подходит ей, все опять, как и в 
первый день, чужое, полученное взаймы. Рядом стоит кровать 
с чистым, отглаженным бельем, с нежными пуховиками — 
тепло и нега в цветочках, но Кристина не ложится в постель: 
она больше не принадлежит ей. Блестит мебель, тихо дышит 
ковер, но все это окружение из латуни, шелка и стекла она 
больше не воспринимает как свое, как перчатку на руке и 
жемчуг на шее, — все принадлежит той, другой, той убитой, 
«двойнику», Кристиане фон Боолен, каковой она больше не 
является и тем не менее остается.

Вновь и вновь пытается она отделиться от своего искусст
венного «я», возвращаясь к настоящему, заставляет себя ду
мать о матери, больной или уже мертвой, но, как ни насилует 
она себя, ей не удается вызвать в душе ни тревогу, ни боль: 
лишь одно чувство переполняет ее — злоба, глухая, судорож
ная, бессильная злоба, которая не может вырваться наружу и 
ропщет взаперти, беспредельная злость — она не знает на 
кого — на тетку, на мать, на судьбу, — злость человека, кото
рого обидели. Истерзанной душой она чувствует только, что у 
нее что-то отняли, что из счастливой, окрыленной она снова 
должна превратиться в ползающую по земле слепую гусени
цу; что-то миновало, и миновало безвозвратно.

Всю ночь сидит она на деревянном стуле, окаменев от своей 
злости. Сквозь обитые двери до ее слуха не доносятся звуки 
другой жизни, продолжающейся в этом доме, — безмятежное 
дыхание спящих, стоны любовников, кряхтение больных, бес
покойные шаги страдающих бессонницей; сквозь закрытую 
балконную дверь она не слышит предрассветного ветра, ове
вающего сонный дом, она ощущает только себя, свою одино
кость в этой комнате, в этом доме, этом мире, себя — кусочек 
живой, трепетной плоти, еще теплый, как отрубленный па
лец, но уже бессильный и бесполезный. Идет жестокое мед-
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ленное умирание, частица за частицей застывает в ней и от
мирает, а она сидит неподвижно, будто вслушиваясь в себя, 
когда же, наконец, перестанет стучать в ней горячее сердце 
ван Боолен.

Спустя тысячу лет наступает утро. Слышно, как в коридо
рах начала уборку прислуга, как садовник шаркает граблями 
по гравию дорожек; начинается неизбежно реальный день, 
конец, отъезд. Пора собирать вещи и съезжать, пора стать 
прежней — почтовой служащей Хофленер из Кляйн-Райф- 
линга — и забыть ту, чье дыхание маленькими незримыми 
волнами касалось здесь утраченных отныне драгоценностей.

Поднимаясь со стула, Кристина почувствовала огромную 
усталость, руки и ноги одеревенели: четыре шага до стенного 
шкафа показались ей путешествием с одного континента на 
другой. С немалым усилием открыв дверцу, она испугалась: 
словно труп повешенной, качалась там невзрачная, белесая 
юбка из Кляйн-Райфлинга с ненавистной блузкой,.в которой 
она приехала. Снимая ее с вешалки, Кристина вздрагивает от 
омерзения, точно прикоснулась к какой-то гнили: и в эту 
мертвую шкуру Хофленер она снова должна влезть! Однако 
выбора нет. Она быстро сбрасывает вечернее платье, и оно, 
шурша, как шелковая бумага, соскальзывает по бедрам, затем 
откладывает в сторону одно за другим остальные платья, 
белье, свитер, жемчужные бусы — десяток-два очарователь
ных вещиц; только явные подарки берет с собой — горстка, 
легко уместившаяся в жалком плетеном чемоданчике.

Все готово! Она еще раз внимательно оглядывается вокруг. 
На кровати валяются вечерние платья, бальные туфли, пояс, 
розовая сорочка, свитер, перчатки— все в таком диком беспо
рядке, словно призрачную фройляйн фон Боолен взрывом 
разнесло на сотни кусочков.

С отвращением взирает Кристина на остатки призрака, 
которым была она сама. Затем проверяет, не забыла ли чего- 
нибудь из того, что принадлежит ей. Нет, больше ничего ей не 
принадлежит: здесь, на этой кровати, будут спать другие, 
другие будут любоваться в окно на золотой пейзаж, а в зерка-
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ло — на свое отражение, она же никогда больше, никогда! Это 
не прощание, это своего рода смерть.

Коридор был еще пуст, когда она вышла со старым чемо
данчиком в руке. Машинально направилась к лестнице, но тут 
же подумала, что бедно одетая Кристина больше не вправе 
спускаться по этой парадной лестнице с ковровой дорожкой и 
окантованными латунью ступеньками; лучше она скромно 
сойдет по железной винтовой, что возле уборной для прислу
ги. Внизу, в сумеречном, наполовину убранном холле, дре
мавший ночной портье настороженно приподнимается. Что 
это? Какая-то девица, заурядно, а вернее, плохо одетая, с 
убогим чемоданом, явно стесняясь, украдкой пробирается к 
выходу, не поставив его в известность. Так не пойдет! Он 
проворно догоняет ее и загораживает дверь.

— Куда изволите спешить?
— Я уезжаю семичасовым поездом.

Портье озадачен: он впервые видит, чтобы постоялец оте
ля, к тому же дама, собственноручно нес багаж на вокзал. 
Почуяв неладное, он спрашивает:

— Позвольте узнать... из какого вы номера?
Теперь Кристина догадывается, в чем дело. Портье принял 

ее за мошенницу, что ж, он, пожалуй, прав, разве она не 
такая? Но она не обижается, напротив, даже испытывает ка
кое-то горькое удовлетворение от того, что ее, гонимую, еще 
подхлестывают, ее, униженную, еще оскорбляют. Чем больше 
неприятностей, чем больше огорчений — тем лучше!

Совершенно спокойно она отвечает:
— Я Кристина Хофленер. Снимала номер двести восемь

десят шесть за счет моего дяди Энтони ван Боолена, номер 
двести восемьдесят один.

— Минуточку, пожалуйста.
Портье освобождает проход, однако не спускает глаз с по

дозреваемой (она это чувствует), чтобы та не удрала, пока он 
листает книгу записей. Неожиданно его тон меняется; следует 
поспешный поклон и — очень вежливо:

— О, милостивая барышня, прошу прощения, теперь ви-
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жу, дневной портье, оказывается, был уведомлен об отъезде... 
я только потому подумал, что вы так рано... и... барышня не 
понесет же чемодан сама, машина доставит его вам за двад
цать минут до отправки поезда. А сейчас пройдите, пожалуй
ста, в столовую, барышне вполне хватит времени, чтобы по
завтракать.

— Нет, мне больше ничего не надо. Прощайте!
Она выходит, не оглядываясь на удивленного портье, кото

рый, качая головой, возвращается за свою конторку.
«Мне больше ничего не надо». Она почувствовала себя луч

ше после этих слов. Ничего и ни от кого. С чемоданом в одной 
руке, с зонтиком в другой, устремив напряженный взгляд на 
дорогу, она идет на станцию. Горы уже освещены, беспокойно 
толпятся облака, вот-вот покажется синева, божественная, 
несказанно любимая энгадинская лазурь, но Кристина, сгор
бившись, упрямо смотрит на дорогу: ничего больше не видеть, 
ни от кого больше не брать милостей, даже от Бога. Ни на что 
больше не заглядываться, не напоминать себе, что отныне и 
навеки эти горы предназначены для других; спортивные пло
щадки, игры, отели с их сверкающими комнатами, грохот 
лавин и дыхание лесов — все для других и ничего для нее, 
никогда больше, никогда! Отвернувшись, она проходит мимо 
теннисных кортов, где — она знает — и сегодня будут состя
заться в ловкости другие — легкие, загорелые, в ярко-бе
лых костюмах; идет мимо еще закрытых магазинов с тысяча
ми сокровищ (для других, для других!), мимо отелей, рынков 
и кондитерских, идет в своем дешевом пальто, со старым 
зонтиком, к поезду. Прочь, прочь. Только бы ничего боль
ше не видеть, только бы ни о чем больше не вспоминать.

На станции она прячется в зале ожидания третьего класса; 
здесь, в вечном третьем классе, одинаковом во всем мире, с 
деревянными скамьями и убогим однообразием, она чувствует 
себя уже наполовину дома и, когда подъезжает поезд, тороп
ливо выходит: никто не должен ее здесь видеть, не должен 
узнать. Но тут — не галлюцинация ли это? — она вдруг слы
шит: «Хофленер, Хофленер!» Кто-то, бегая вдоль вагонов,
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выкрикивает (возможно ли!) ее фамилию, ее ненавистную 
фамилию. Она задрожала. Неужели над ней хотят поизде
ваться и на прощание? Но фамилия отчетливо повторяется, 
тогда она выглядывает из окна вагона: на перроне стоит портье 
и машет телеграммой. Он просит извинения, телеграмма при
шла еще вчера вечером, но тот портье не знал, кому ее пере
дать, а ему только сейчас стало известно, что фройляйн уез
жает. Кристина вскрывает конверт: «Внезапное ухудшение, 
приезжайте немедленно. Фуксталер». И вот поезд трогает
ся... кончено. Все кончено.

У каждого материала есть свой предел выносливости, сверх 
которого он больше не сопротивляется нагрузке; этому непре
ложному закону подвластна и человеческая душа. Радость 
может достигнуть такой степени, когда любая добавка стано
вится уже неощутимой, так же — горе, отчаяние, уныние, 
отвращение и страх. Наполненная до краев чаша не приемлет 
больше ни капли.

Так Кристина, прочтя телеграмму, не огорчилась. Она, 
конечно, понимала, что должна бы испугаться, встревожить
ся, однако, несмотря на бодрствующий мозг, чувство не вклю
чилось, не восприняло известия, не отозвалось. Обследуя 
больного с парализованной ногой, врач проверяет иглой чув
ствительность омертвевшей ткани; больной видит иглу и зна
ет, что она острая, жалящая; вот-вот она вонзится, будет 
больно, очень больно, и он уже весь сжался, готовясь стерпеть 
муку. Но жгучая игла входит в мышцу, а нерв не реагирует — 
ткань мертва, и больной с ужасом осознает, что его нога стала 
совершенно нечувствительной, что в нем, живом и теплом, 
угнездилась уже частица смерти.

Такой вот ужас от своего равнодушия испытывает Кристи
на, вновь и вновь перечитывая вслух телеграмму. Мать боль
на, состояние ее наверняка безнадежно, иначе бережливые 
родственники не потратились бы на срочную телеграмму. Воз
можно, и умерла, даже вполне вероятно. Но при этой мысли 
(которая еще вчера повергла бы ее в отчаяние) ничто не ше-
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лохнулось в ее душе, ни слезинки не выкатилось из глаз. Она 
оцепенела, и эта оцепенелость словно распространилась на все 
вокруг.

Она не слышит ритмичного стука колес, не замечает, что 
на скамье напротив сидят краснощекие мужчины, жуют кол
басу и смеются, она не видит, что горы за окном то вырастают 
до облаков, то съеживаются в цветистые холмики, и подножия 
их омываются белоснежным горным молоком — будто на ре
кламных картинках, которые она по дороге из дому восприни
мала как живые и которые теперь окоченели перед ее непод
вижным взглядом. И только на границе, побеспокоенная во
шедшим таможенником, она очнулась, ей вдруг захотелось 
выпить горячего. Чтобы хоть немножко оттаять, избавиться от 
невыносимой окоченелости, сдавившей горло, вздохнуть пол
ной грудью, наконец выстонать все, что наболело.

В станционном буфете Кристина выпивает чашку чаю с 
ромом. И тотчас блаженное тепло разливается в крови, ожив
ляя даже застывшие клеточки мозга; она опять способна ду
мать, и у нее мелькает мысль, что надо бы телеграфировать 
домой о приезде. Она спрашивает, где находится почтовое 
отделение.

— Направо, за углом, — говорит ей буфетчик. Да, да, она 
вполне успевает.

Кристина подходит к окошку. Матовое стекло опущено. 
Она стучит. За перегородкой слышатся медленные шаркаю
щие шаги, стекло, звякнув, поднимается.

— Что вам угодно? — ворчливо спрашивает мрачная жен
ская физиономия в очках в железной оправе.

Кристина медлит с ответом, настолько она поражена внеш
ностью женщины. Ей показалось вдруг, что дряхлая, костля
вая старая дева с потускневшими глазами, с пергаментными 
руками, которая механически протягивает ей бланк, — это 
она сама лет через десять—двадцать; точно в каком-то. дья
вольском зеркале перед ней предстал призрак ее собственной 
старости. Непослушными пальцами она еле держит ручку. 
«Это я, такой я стану», — неотступно думает она и украдкой
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косится на тощую коллегу, которая с карандашом в руке тер
пеливо ждет, склонившись над столом, — о, как знакомы ей 
эта поза и эти минуты, пропавшие втуне, крадущие радость и 
счастье, каждая из них приближает старость, превращая тебя 
в такой вот изнуренный призрак.

Волоча ноги, Кристина возвращается к поезду. Ей будто 
приснился кошмарный сон: она увидела себя в гробу на ката
фалке и с криком ужаса проснулась в холодном поту.

В Санкт-Пёльтене, утомленная бессонной ночью, Кристи
на выбирается из вагона. Навстречу ей через рельсовые пути 
уже кто-то спешит, это учитель Фуксталер, наверное, ждал 
здесь всю ночь. С первого же взгляда Кристина все поняла — 
на нем черный сюртук, черный галстук; и когда она протяги
вает учителю руку, он пожимает ее соболезнующе, а глаза 
смотрят сквозь очки участливо и беспомощно. Кристина ни о 
чем не спрашивает, его замешательство сказало все. Но стран
но, она не испытывает ни потрясения, ни скорби, ни волнения. 
Умерла мать. Может быть, оно и хорошо — умереть...

В поезде на Кляйн-Райфлинг Фуксталер обстоятельно и 
деликатно рассказывает о последних часах усопшей. Вид у 
него усталый, лицо серое, небритое, одежда мятая и пыльная. 
Каждый день он (ради нее) по три-четыре раза навещал мать, 
дежурил ночами (ради нее). Заботливый друг, думает Кристи
на. (Хоть бы уж замолчал, оставил меня в покое, надоело 
слушать его проникновенно-сентиментальный голос, видеть 
желтые, плохо запломбированные зубы.) Ее вдруг охватывает 
почти физическое отвращение к этому человеку, прежде вну
шавшему ей симпатию, она понимает, что ее чувство постыд
но, но ничего поделать с собой не может, это как привкус 
желчи во рту.

Невольно она сравнивает его с мужчинами там — здоровы
ми, стройными, загорелыми, ловкими кавалерами в прита
ленных пиджаках, с ухоженными руками — и с каким-то 
злорадным любопытством разглядывает комичные детали его 
траурного облачения: сюртук с протертыми локтями, явно 
перелицованный, дешевая несвежая сорочка, дешевый чер-
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ный галстук. Невыносимо смехотворным кажется ей вдруг 
этот тощий человечек, этот деревенский учитель с бледными 
оттопыренными ушами, неровным пробором в жидких воло
сах, очками в стальной оправе на бледно-голубых глазах с 
воспаленными веками, его пергаментное остроносое лицо над 
продавленным воротничком из желтого целлулоида. И он еще 
собирался... он... Нет, думает Кристина, — никогда! Чтобы он 
дотронулся до нее? Невозможно! Поддаться робким, недо
стойным ласкам вот такого переодетого причетника с трясу
щимися руками? Ни за что! Ее тошнит при одной мысли об 
этом.

— Что с вами? — озабоченно спрашивает Фуксталер, 
заметив, что она вздрогнула.

— Ничего... Нет, нет... Просто я слишком устала. Не 
хочется сейчас ни говорить... ни слушать...

Кристина закрыла глаза. Ей сразу стало легче, едва она 
перестала видеть его, перестала слышать этот утешающе- 
кроткий, нестерпимый именно своей смиренностью голос. Ка
кой стыд, думает она, ведь он так хорошо относится ко мне, 
такой самоотверженный, а я ... ну не могу я больше смотреть 
на него, противно, не могу! Такого... таких, как он... ни за что! 
Никогда!

Льет дождь, священник скороговоркой читает у открытой 
могилы заупокойную. Могильщики, держа лопаты, нетерпе
ливо переминаются с ноги на ногу в вязкой глине. Дождь 
усиливается, священник говорит еще быстрее; наконец все 
кончено, и четырнадцать человек, провожавших старуху на 
кладбище, молча, чуть ли не бегом возвращаются в деревню. 
Кристина в ужасе от самой себя — вместо того чтобы скорбеть 
и горевать, она во время церемонии думала о разных пустяках: 
о том, что она без калош — в прошлом году хотела купить, но 
мать отговорила, предложив свои; что у Фуксталера воротник 
пальто протерся на сгибе; что зять Франц растолстел и при 
быстрой ходьбе пыхтит, как астматик; что зонтик у невестки 
прохудился, надо бы отдать в починку; что лавочница присла-
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ла на похороны не венок, а всего лишь букетик полуувядших 
цветов из палисадника, связанных проволочкой; что на лавке 
пекаря Гердлички появилась новая вывеска... Все мелочи того 
отвратительного мирка, в который ее впихнули обратно, ост
рыми когтями вонзаются в нее и причиняют такую мучитель
ную боль, что не остается сил для горестных переживаний.

У ее крыльца провожавшие прощаются и, уже не стесня
ясь, разбегаются, забрызганные грязью, по домам; лишь сест
ра, зять, вдова брата и столяр — ее второй муж — поднимают
ся по скрипучей лестнице наверх. В комнате всего четыре 
стула, и хозяйка, пятая, усаживает на них гостей. Помещение 
тесное, мрачное. От мокрых пальто на вешалке и капающих 
зонтиков несет сыростью, в окна барабанит дождь, в углу 
тенью сереет опустевшая кровать.

Все молчат.
— Может, кофе выпьете? — спрашивает Кристина, пре

одолев смущение.
— Да, Кристль, — говорит зять, — чего-нибудь горячень

кого теперь в самый раз. Только поторопись, долго мы ждать 
не можем, в пять — поезд.

Закурив сигарету, он облегченно вздыхает. Этот добро
душный и веселый муниципальный чиновник, служа фельд
фебелем в армейском обозе, наел себе брюшко, округлившее
ся еще стремительнее в мирную пору; уютно он чувствует себя 
только без пиджака и только дома. На похоронах он держался 
строго, с подобающе печальным лицом, что было нелегко. 
Теперь же, немного расстегнув траурный сюртук, который 
придавал ему какой-то маскарадный вид, он уселся поудоб
нее.

— Все-таки хорошо, что мы не взяли детей. Хоть Нелли и 
считает, что внуки непременно должны быть на похоронах 
бабушки — полагается, мол, — но я ей сказал: такие грустные 
вещи детям показывать нельзя, они этого еще не понимают. 
Да и поездка в оба конца стоит кучу денег, а при нынешней 
дороговизне...

Кристина судорожно вертит ручку кофейной мельницы.
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Прошло всего пять часов, как она приехала, а уже, наверное, 
в десятый раз слышит проклятое, ненавистное «слишком до
рого». Фуксталер говорил, что было бы слишком дорого при
глашать главного врача из санкт-пёльтенской больницы, он 
все равно ничем бы не помог; невестка говорила, что надгроб
ный крест из камня не стоит заказывать, обойдется слишком 
дорого; сестра то же самое сказала о панихиде, а теперь вот и 
зять — о поездке. Все беспрерывно твердят это слово, оно 
назойливо барабанит по ушам, как дождь по крыше, унося 
радость. И ей придется теперь слушать это изо дня в день: 
слишком дорого, дорого, дорого... Кристина яростно крутит 
ручку, срывая злость на хрустящей зернами мельнице: уехать 
бы только отсюда, чтобы ничего не слышать и не видеть!

За столом в ожидании кофе пытаются завязать разговор. 
Столяр из Фаворитена, что женился на вдове брата, сидит, 
скромно потупившись, среди полуродственников — он вообще 
не был знаком с покойной; разговор ведется с трудом, то и дело 
спотыкаясь о вопросы и ответы, будто о камни на дороге. 
Наконец кофе готов, Кристина ставит четыре чашки (больше 
в доме нет) и снова отходит к окну. На нее угнетающе дейст
вует сконфуженное молчание гостей, то странное молчание, 
за которым все неловко прячут одну и ту же мысль. Кристина 
знает, затылком чувствует, что сейчас последует, — в прихо
жей видела, что каждый принес по два пустых рюкзака, — она 
знает, что сейчас начнется, и омерзение сдавливает ей горло.

И вот раздается приветливый голос зятя:
— Собачья погода! А Нелли, по растерянности, конечно, 

не захватила зонтик. Может, выручишь, Кристль, дашь ей 
материн? Или самой надо?

— Нет, не надо, — дрожа отвечает Кристина. Ну, нача
лось, только бы скорее!

— Вообще-то, — вступает, будто по уговору, сестра, — мне 
кажется, самое разумное будет сейчас и поделить мамины 
вещи, а? Кто знает, когда мы соберемся опять вчетвером, ведь 
у Франца столько дел по службе, и у вас ведь (она обращается 
к столяру), наверно, тоже. А еще раз ехать сюда ради этого
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вряд ли стоит, да и тратиться опять же. Давайте прямо сейчас 
и поделим, не возражаешь, Кристль?

— Конечно, нет. — Голос у Кристины вдруг становится 
хриплым. — Только прошу, делите все между собой, все! У вас 
дети, мамины вещи вам больше пригодятся, мне ничего не 
надо, я ничего не возьму, делите между собой.

Отперев сундук, она вытаскивает несколько поношенных 
платьев и кладет — другого места в тесной мансарде нет — 
на кровать умершей (вчера постель была еще теплой). На
следство невелико: немного постельного белья, старый лисий 
мех, штопаное пальто, плед, трость с рукояткой из слоновой 
кости, венецианская брошь, обручальное кольцо, серебряные 
часики с цепочкой, четки и эмалевый медальон из Мариацел- 
ля, затем чулки, ботинки, войлочные туфли, нижнее белье, 
старый веер, -мятая шляпка и захватанный молитвенник. 
Все вынула, ничего не забыла, все заложенное и перезало
женное старье — его было так мало у матери, — и быстро 
отошла к окну.

За ее спиной обе женщины тихо переговариваются, оце
нивают, делят. Сестра откладывает свое направо, невестка — 
налево, между ними на кровати умершей остается незримая 
пограничная межа.

Кристина, глядя на дождь, тяжело дышит. Ее обостренный 
слух улавливает перешептывания торгующихся родственниц, 
хотя они стараются говорить как можно тише; она ясно видит 
их руки, перебирающие вещи, хотя стоит спиной к кровати. К 
жгучему гневу, обуревающему ее, примешивается жалость. 
Какие же они бедные, убогие и даже не подозревают об этом. 
Делят хлам, которого иные побрезговали бы коснуться ногой; 
старые отрезы фланели, изношенные туфли — и все это неле
пое барахло для них драгоценность! Ну что они знают о насто
ящей жизни? Понятия не имеют! А может, так лучше — не 
понимать, как ты беден, как отвратительно, как позорно беден 
и жалок!

Зять подходит к ней.
— Что поделаешь, Кристль... Но так же нельзя, ты ничего
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не берешь. Ну что-нибудь должна ж ты оставить себе в память 
о матери... хотя бы часы или цепочку?

— Нет, — твердо отвечает она, — ничего не хочу и не 
возьму. У вас дети, им нужнее. А мне не надо. Мне вообще 
ничего больше не надо.

Потом, когда она обернулась, все уже было поделено, сес
тра и невестка запихали свою долю в рюкзаки — лишь теперь 
умершую похоронили окончательно. Гости топчутся в комна
те, смущенные, даже слегка пристыженные; они рады, что так 
быстро и в согласии уладили щекотливое дело, и все же чувст
вуют себя не очень уютно. Перед уходом надо бы сказать 
что-нибудь этакое торжественное, как-то загладить нелов
кость происшедшего и вообще потолковать по-родственному. 
Наконец, вспомнив, зять спрашивает Кристину:

— Да, а ведь ты не рассказала, как там было, в Швейцарии?
— Прекрасно, — выдавливает она сквозь зубы.
— Еще бы, — вздыхает Франц, — вот бы разок съездить 

туда и вообще постранствовать! Но с женой и двумя детьми об 
этом и мечтать нечего, дороговато, тем более в такие шикар
ные места. Сколько там в отеле за сутки берут?

— Не знаю. — Кристина чувствует, что силы ее на исходе, 
вот-вот она сорвется. Хоть бы скорей ушли, хоть бы скорей!

К счастью, зять смотрит на часы.
— Ого, пора по вагонам. Кристль, давай без лишних цере

моний, провожать нас незачем, при такой погоде-то. Оставай
ся дома, лучше как-нибудь навестишь нас в Вене. Теперь, 
после смерти матери, надо держаться вместе!

— Да, да, — нетерпеливо отвечает Кристина и провожает 
их до двери.

Деревянная лестница скрипит под тяжелыми шагами, 
каждый что-то тащит за плечами или в руках. Наконец-то 
ушли. Едва за ними закрылась дверь, Кристина рывком рас
пахнула окно. Она задыхалась от запаха табачного дыма, 
сырой одежды, запаха страхов, тревоги стонов больной стару
хи, омерзительного запаха бедности. Какая пытка — жить 
здесь, да и зачем, для кого? Для чего вдыхать это день за днем,
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зная, что где-то там есть другой мир, настоящий, что и в ней 
самой живет другой человек, который задыхается, словно от
равленный этим чадом. Не раздеваясь, она бросилась ничком 
на кровать и вцепилась зубами в подушку, чтобы не разре
веться от жгучей бессильной злобы. Она вдруг возненавидела 
всех и все, и себя, и других, богатство и нищету, всю тяжелую, 
невыносимую и непонятную жизнь.

— Надутая индюшка, дура! — Владелец мелочной лавки 
Михаэль Пойнтнер с треском захлопывает за собой дверь. — 
Это ж неслыханно, что она себе позволяет, нахалка. Вот гадю
ка.

— Ну, ну, не заводись, — улыбается пекарь Гердличка, 
поджидавший Пойнтнера на улице перед почтовой конто
рой. — Какая тебя муха укусила?

— Вот именно, муха. Такой нахалки, такой стервы еще 
свет не видывал. Каждый раз к чему-нибудь да прицепится. 
То одно ей не так, то другое. Лишь бы придраться и гонор свой 
показать. Позавчера ее не устроило, что я заполнил наклад
ную к посылке чернильным карандашом, а не чернилами, 
сегодня расшумелась, что не обязана принимать плохо упако
ванные посылки, что ответственность, мол, несет она. Да на 
черта мне ее ответственность, я отправил отсюда, клянусь, 
уже тысячу посылок, когда эта дура еще сопливой девчонкой 
бегала. А каким тоном она разговаривает, все свысока, с мане
рами, «по-книжному», все норовит показать, будто наш брат 
дерьмо против нее. Да соображает она, с кем имеет дело? Нет 
уж, хватит. Я ей не игрушка.

Толстяк Гердличка насмешливо щурится.
— А может, ей как раз с тобой и охота поиграть, мужчина 

ты что надо. У этих засидевшихся девок не разберешь. Нра
вишься ей, вот она и кочевряжится.

— Не валяй дурака, — ворчит лавочник, — я не первый, с 
кем она этак «крутит». Вчера мне управляющий с фабрики 
рассказал, как она его отбрила только за то, что он малость 
пошутил. «Как вы смеете, я здесь на службе», — будто он
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мальчик на побегушках. Бес в нее вселился, не иначе. Но уж 
я его выгоню, будь спокоен. Заставлю эту гордячку сменить 
тон, а не сменит, такое ей устрою... даже если мне придется 
пешком топать отсюда в Вену, к директору почт.

Он прав, добрый Пойнтнер, что-то действительно случи
лось с почтаркой Кристиной Хофленер, вот уже две недели как 
об этом все село судачит. Сперва помалкивали — Господи, 
ведь у бедняжки умерла мать, — все понимали: тяжело ей, 
удар-то какой. Священник заходил к ней два раза. Фуксталер 
каждый день справлялся, не нужна ли ей какая помощь, со
седка вызвалась посидеть с Кристиной вечерами, чтобы ей не 
было так одиноко, а хозяйка «Золотого быка» даже предложи
ла переехать к ней и столоваться у нее же, в трактире, вместо 
того чтобы мыкаться с хозяйством. Но Кристина никому даже 
толком не ответила, и каждый понял: с ним не хотят иметь 
дела.

Что-то стряслось с почтаркой Кристиной Хофленер — она 
больше не ездит, как прежде, раз в неделю на спевку хора, 
объясняет, что охрипла; уже три недели не ходит в церковь, 
даже панихиду по умершей не заказала; Фуксталеру, когда 
тот предлагает почитать вслух, говорит, что у нее разболелась 
голова, а если он приглашает на прогулку, отвечает, что уста
ла. Она теперь ни с кем не общается, а когда бывает в лавке, 
то ведет себя так, будто спешит на поезд; если прежде у себя в 
конторе была услужлива и любезна, то теперь стала резка и 
придирчива.

Что-то с нею произошло, она и сама чувствует. Словно 
кто-то тайком, во сне, накапал ей в глаза что-то горькое, злое, 
ядовитое — таким видится ей теперь мир, отвратительным и 
враждебным. Утро начинается с раздражения. Как только она 
открывает глаза, взгляд упирается в закопченные балки ман
сарды. Все в комнате — старая кровать, одеяло, плетеный 
стул, умывальник, треснувший кувшин, облезлый ковер, до
щатый пол, — все ей опротивело, хочется закрыть глаза и 
снова погрузиться в сон. Но будильник не дает, сверля звоном 
уши. Она с раздражением встает, с раздражением одевается —
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старое белье, постылое черное платье. Под мышкой дыра, 
однако ее это не волнует. Она не берет иголку, не штопает. 
Зачем, для кого? Для здешних деревенских увальней она еще 
слишком хорошо одета. Ладно, скорее прочь из ненавистной 
мансарды, в контору.

Но и контора теперь не та, что была, не то равнодушно-спо
койное помещение, в котором медленно, на бесшумных коле
сиках, бежит время. Когда Кристина, повернув ключ, входит 
в невыносимо тихую комнату, которая словно подкарауливает 
ее, она всякий раз вспоминает фильм под названием «Пожиз
ненно», что видела год назад. Особенно ту сцену, где тюрем
ный надзиратель в сопровождении двух полицейских вводит в 
камеру арестанта; надзиратель — бородатый, суровый и не
приступный, арестант — тщедушный, дрожащий парень, ка
мера — голая, с решеткой. Тогда, в кино, у Кристины, да и у 
других зрителей, мороз по коже прошел, и теперь она снова 
ощутила эту дрожь: ведь она сама — и тюремщик и арестант 
в одном лице. Впервые она обратила внимание, что и здесь 
зарешеченные окна, впервые голые побеленные стены казен
ного помещения показались ей стенами тюремной камеры.

Все предметы обрели какой-то новый смысл, хотя она ты
сячу раз видела стул, на котором сидела, тысячу раз — стол в 
чернильных пятнах, где сложены бумаги и почтовые принад
лежности, тысячу раз — матовое стекло, которое она подни
мает к началу рабочего дня. И стенные часы она видит будто 
впервые, отмечая, что стрелки не убегают куда-то в сторону, 
а ходят только по кругу — от двенадцати к единице, от едини
цы к двойке и опять к двенадцати, затем опять от единицы к 
двойке и обратно к двенадцати, по одному и тому же кругу, не 
удаляясь ни на шаг; от завода до завода часы несут бессменную 
вахту и никогда не увидят свободы, замурованные навеки в 
прямоугольный коричневый футляр.

И когда Кристина в восемь утра 'садится за рабочий стол, 
она уже чувствует усталость — не от какой-то проделанной 
работы, а от того, что еще предстоит, все те же лица, те же 
вопросы, те же операции, те же деньги. Ровно через четверть
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часа седой, всегда веселый Андреас Хинтерфельнер принесет 
почту для сортировки. Раньше она делала это механически, а 
теперь подолгу разглядывает конверты и открытки, особенно 
те, что адресованы в замок графине Гютерсхайм. У той три 
дочери, одна замужем за итальянским бароном, другие две 
незамужние и разъезжают по всему свету. Последние открыт
ки из Сорренто: лазурное море, сверкающими заливами глу
боко врезавшееся в берега. Адрес: отель «Рим». Кристина ищет 
отель на открытке (окна своего номера молодая графиня по
метила крестиком) — ослепительно белое здание с широкими 
террасами, вокруг сады, шпалеры апельсиновых деревьев. 
Кристина невольно воображает, как хорошо там прогуляться 
вечером, когда с моря веет синей прохладой, а нагревшиеся за 
день камни отдают тепло, хорошо бы там прогуляться с...

Но работа не ждет, не ждет. Вот письмо из Парижа. Кри
стина сразу догадывается от кого — от дочери господина... О 
ней мало кто хорошо говорит. Сначала вроде путалась с ка
ким-то богатым евреем, нефтепромышленником, потом была 
где-то наемной партнершей для танцев и, возможно, кое для 
чего еще, а сейчас у нее опять кто-то завелся; да, письмо из 
отеля «Морис», шикарнейшая бумага. С раздражением Кри
стина швыряет письмо на стол. Теперь журналы. Те, что ад
ресованы графине Гютерсхайм, она откладывает. «Дама», 
«Элегантный мир» и другие модные журналы с картинками — 
ничего не случится, если госпожа графиня получит их вече
ром.

Когда в конторе нет посетителей, Кристина извлекает жур
налы из оберток и листает их, рассматривая одежду, фотогра
фии киноартистов и аристократов, ухоженные виллы англий
ских лордов, автомашины знаменитых художников. Она 
вдыхает все это словно аромат духов, вспоминает своих зна
комцев, с любопытством глядит на женщин в вечерних плать
ях и почти со страстью — на мужчин, этих избранников с 
отполированными роскошью или озаренными умом лицами, с 
дрожью в руках она закрывает журналы, потом снова листает 
их, и в глазах ее попеременно отражаются любопытство и
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злоба, наслаждение и зависть при виде мира, который еще 
близок и уже так далек.

Всякий раз она испуганно вздрагивает, когда ее соблазни
тельные видения прерываются топотом тяжелых башмаков и 
перед окошком появляется какой-нибудь крестьянин с сонны
ми воловьими глазами, с трубкой в зубах и просит почтовых 
марок; вот тут-то Кристина, сама того не ожидая, взрывается 
и кричит на оторопевшего беднягу: «Читать умеете? Здесь 
запрещено курить!» — или бросает ему в лицо еще какую-ни
будь грубость.

Это происходит помимо ее воли, она просто вымещает на 
первых встречных свою злость на весь мир с его мерзостью и 
подлостью. После она стыдится этого. Они ж не виноваты, 
бедняги, в том, что такие некрасивые, неотесанные, чумазые 
от работы, погрязшие в деревенской трясине, думает она, ведь 
я сама такая же. Но злость и отчаяние настолько завладели 
ею, что она, не желая того, срывается по всякому поводу. 
Удар, нанесенный Кристине, в силу вечного закона инерции 
как бы передается дальше, и вот на единственном посту, где 
почтарка обладает крохотной властью, в этой убогой конторке 
она обрушивает свой гнев на невиновных.

Там, в другом мире, пробудившаяся в ней потребность 
самоутверждения питалась вниманием и домогательствами 
поклонников, здесь же эту потребность она могла утолить, 
лишь когда пускала в ход частицу власти, какой обладала по 
должности. Она понимает, что важничать перед этими добры
ми простыми людьми убого и низко, но, вспылив хоть на 
секунду, тем самым дает себе разрядку. А злобы скопилось 
столько, что если не представляется случая выплескивать ее 
на людей, то Кристина вымещает ее на неодушевленных пред
метах. Не вдевается нитка в иголку — она рвет ее, застрял 
выдвинутый ящик — с грохотом вгоняет его в стол; почтовая 
дирекция прислала не те товарные накладные — она, вместо 
того чтобы вежливо указать на ошибку, шлет письмо, полное 
возмущения и негодования; если ее сразу не соединяют по 
телефону — она грозит коллеге, что немедленно подаст на
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него жалобу. Грустно все это, она сама ужасается происшед
шей в ней перемене, но ничего с собой поделать не может, ей 
надо как-то избавиться от переполняющей ее злобы, иначе она 
задохнется.

После работы Кристина спешит домой. Раньше она часто 
прогуливалась с полчасика, пока мать спала, беседовала с 
лавочницей, играла с детьми соседки, а теперь запирается в 
четырех стенах, сажая на цепь свою враждебность к людям, 
чтобы не бросаться на них, как злая собака. Она больше не в 
силах видеть улицу, где вечно одни и те же дома, вывески и 
физиономии. Ей смешны бабы в широких ситцевых юбках, с 
высокими взбитыми прическами, с аляповатыми кольцами на 
руках, нестерпимы мужики, пыхтящие, толстобрюхие, и все
го противнее парни, которые на городской манер помадят во
лосы; невыносим трактир, где пахнет пивом и скверным та
баком и служанка — ядреная девка — глупо хихикает и 
краснеет, когда помощник лесничего и жандармский вах
мистр отпускают сальные шутки или дают волю рукам.

Кристина предпочитает не видеть опостылевших вещей. 
Сидит молча и думает все время об одном и том же. Ее память 
с удивительной силой и ясностью рисует мельчайшие подроб
ности, которых она там, в круговерти, толком не разглядела. 
Она вспоминает каждое слово, каждый взгляд, воскрешает с 
пронзительной остротой вкус каждого блюда, которое отведа
ла, аромат вина, ликера. Вызывает в воображении ощущение 
легкого шелкового платья на голых плечах и мягкость бело
снежной постели. Оживляет в памяти множество мелочей: как 
однажды маленький американец упорно следовал за ней по 
коридору и в поздний час стоял перед ее дверью, как немочка 
из Мангейма нежно проводила пальцами по ее руке... Кристи
на вздрагивает, словно от ожога, — где-то она слышала, что 
женщина может влюбиться и в женщину. Восстанавливая час 
за часом каждый тогдашний день, она только сейчас осознает, 
сколько непредвиденных и неиспользованных возможностей 
таило в себе то время.

Так вечерами сидит она в одиночестве, переносясь мысля-
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ми в недавнее прошлое, вспоминает, какой была, понимая, 
что сейчас уже не такая, и ей не хочется этого знать, но тем не 
менее она это знает. Когда стучат в дверь— это Фуксталер уже 
не раз пытается ее навестить, — она, затаив дыхание, не 
двигается с места и облегченно переводит дух, услыхав его 
шаги, удаляющиеся по скрипучей лестнице; мечты — единст
венное, что у нее осталось, и она не желает с ними расставаться. 
Намечтавшись до изнеможения, Кристина ложится, и сразу ее, 
отвыкшую от холода и сырости, пробирает дрожь; она так мерз
нет, что укрывается поверх одеяла еще платьем и пальто.

Засыпает она не скоро, спит беспокойно, тревожно, и снит
ся ей все один и тот же кошмарный сон: будто она мчится в 
автомашине по горам, вверх, вниз, мчится с жуткой скоро
стью, ей и страшно и весело, а рядом, обняв ее, сидит мужчи
на — то инженер-немец, то кто-то другой. Потом вдруг она с 
ужасом обнаруживает, что сидит совершенно голая, машина 
остановилась, их обступили какие-то люди и смеются, она 
кричит на спутника, чтобы завел мотор, — давай быстрее, 
быстрее! — наконец мотор заводится, его шум сладостно от
зывается в сердце, и ее охватывает чувство восторга, они со
всем низко летят над полями, в темный лес, и она уже не голая, 
а он все крепче прижимает ее к себе, так крепко, что она стонет 
и, кажется, теряет сознание.

Тут она просыпается, обессиленная, смертельно усталая, 
все у  нее болит, и видит мансарду, закопченные балки с пау
тиной по углам, и лежит не отдохнувшая, опустошенная, пока 
не зазвенит будильник, этот безжалостный вестник утра; она 
слезает с постылой старой кровати, влезает в постылую ста
рую одежду, вступает в постылый день.

Целый месяц Кристина пребывает в состоянии болезнен
ной раздражительности и вынужденного уединения. Больше 
она не выдерживает — чаша грез исчерпана, каждая секунда 
той жизни пережита вновь, прошлое не придает сил. Измучен
ная, с постоянной головной болью, она ходит на работу, вы
полняя ее механически, в полудреме. Вечером сон не идет к
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ней, безмолвие мансардного гроба не для ее натянутых нервов, 
горячему телу неуютна холодная постель. Терпение ее иссяк
ло. Неодолимым становится желание хоть раз увидеть из окна 
не осточертевшую вывеску «Золотого быка», а что-нибудь 
другое, поспать на другой кровати, встретиться с чем-то но
вым, стать хоть на несколько часов другой. И внезапно она 
решается: вынимает из ящика стола две стофранковые купю
ры, которые достались ей от дядиного выигрыша, берет свое 
самое хорошее платье, самые хорошие туфли и в субботу сразу 
после службы отправляется на станцию, где покупает билет до 
Вены.

Она не знает, зачем едет в город, не знает точно, чего хочет. 
Только бы вырваться отсюда, из села, со службы, удрать от 
самой себя, от человека, обреченного прозябать в этой глуши. 
Только бы опять услышать звук вагонных колес, увидеть огни, 
других людей, ярких, нарядных. Лучше опять хоть раз пой
мать удачу, чем быть пригвожденной, как доска в заборе. 
Двигаться, почувствовать жизнь, почувствовать себя — дру
гой.

В семь часов приехав в Вену, она оставила чемоданчик в 
небольшом отеле на Мариахильферштрассе и еще успела до 
закрытия в парикмахерскую. Ею овладела охота повториться, 
сделать то же, что и тогда, вспыхнула сумасбродная надежда, 
что с помощью искусных рук и румян она еще раз преобразит
ся в ту, которой была. Снова она ощущает теплые, влажные 
дуновения, и проворные пальцы нежно прикасаются к ее во
лосам, ловкий карандаш вычерчивает на бледном, усталом 
лице прежние губы, столь желанные и целованные, немного 
румян освежают щеки, темноватая пудра воскрешает воспо
минание об энгадинском загаре.

Когда Кристина, окутанная ароматным облаком, встает, 
она ощущает в ногах прежнюю твердость. Теперь она шагает 
по улице выпрямившись, с достоинством. Будь на ней подхо
дящее платье, она чувствовала бы себя, пожалуй, прежней 
фройляйн фон Боолен. Сентябрьским вечером еще светло, 
сейчас хорошо идти по вечерней прохладе, и порой Кристина
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замечает, что на нее с интересом поглядывают. Я еще живу, 
вздыхает она радостно, я еще живу. Время от времени она 
останавливается у витрин, рассматривая меха, одежду, обувь, 
и в стекле отражаются ее горящие глаза. А может, все еще 
вернется, думает она, взбодрившись.

По Мариахильферштрассе она выходит на Ринг, ее взгляд 
все больше светлеет при виде людей, которые, беззаботно 
болтая, прогуливаются здесь. Это они, думает она, и отделяет 
меня от них лишь тонкий слой воздуха. Где-то есть невидимая 
лестница, по которой надо подняться, сделать только один 
шаг, один-единственный. У Оперы она останавливается; судя 
по всему, скоро начало спектакля, подкатывают машины — 
синие, зеленые, черные, сверкающие стеклами и лаком. У 
подъезда их встречает служитель в ливрее.

Кристина входит в вестибюль, чтобы посмотреть на публи
ку. Странно, в газетах пишут о венской культуре, думает она, 
о любящих искусство венцах, об Опере, которую они создали, 
а я, почти всю жизнь прожившая в этом городе, за двадцать 
восемь лет здесь впервые, да и то в «прихожей». Из двух 
миллионов, наверное, не больше ста тысяч ходят в Оперу, 
остальные только читают о ней в газетах, слушают чьи-то 
рассказы, видят на картинках, но сами так никогда и не быва
ют здесь. А кто же эти, другие? — Она разглядывает женщин 
взволнованно и не без возмущения. — Нет, они не красивее 
меня, я тогда выглядела лучше, и походка у них не легче, не 
свободнее, вот только одежда и что-то еще невидимое, прида
ющее им уверенность. Нужно сделать лишь шаг, один-един- 
ственный шаг, и ты поднимешься с ними по мраморной лест
нице в ложу, в золотой шатер музыки, в мир беззаботных, в 
мир наслаждения.

Звонок — опаздывающие, снимая на ходу пальто, спешат 
к гардеробам. Вестибюль пустеет, все там, в зале, перед нею 
опять встает невидимая стена. Кристина выходит на улицу. 
Над Рингом белыми лунами парят фонари, на тротуарах еще 
многолюдно. Поток прохожих влечет ее дальше по бульварно
му кольцу. У какого-то большого отеля она останавливается,
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словно притянутая магнитом. Только что сюда подъехала ма
шина, выскочившие из отеля бои-носильщики подхватывают 
чемоданы и сумку у прибывшей дамы восточной наружности, 
дверь-вертушка поглощает их.

Кристина не в силах двинуться с места, эта дверь гипноти
зирует ее, ей вдруг нестерпимо захотелось увидеть вожделен
ный мир хотя бы на минутку. Ничего не случится, думает она, 
если войду и спрошу портье, приехала ли госпожа ван Боолен 
из Нью-Йорка, ведь такое вполне возможно. Только взгля
нуть, не больше, еще раз все вспомнить, хорошенько вспом
нить, на секунду опять почувствовать себя другой. Она вхо
дит, портье, занятый прибывшей дамой, не замечает 
Кристины, и она беспрепятственно идет через вестибюль, рас
сматривая публику. В креслах, беседуя и дымя сигаретами, 
сидят господа в хорошо сшитых, элегантных дорожных костю
мах или смокингах, в изящных лаковых туфлях. В нише рас
положилась целая компания: три молодые женщины громко 
разговаривают по-французски с двумя молодыми людьми, то 
и дело звучит смех, беспечный, нестесненный смех — музыка 
беззаботности, упивающейся собою.

Позади них просторный зал с мраморными колоннами — 
ресторан. Официанты во фраках стоят у дверей на страже. 
Можно зайти поужинать, думает Кристина и машинально 
ощупывает сумку — там ли кошелек с двумя стофранковыми 
бумажками и семьюдесятью шиллингами. Конечно, можно, а 
сколько это будет стоить? Зато еще раз посидеть в таком зале, 
где за тобой ухаживают, восхищаются, балуют, послушать 
музыку, — да, оттуда в самом деле доносится музыка, легкая 
и негромкая.

Но в ней опять оживает знакомый страх: у нее нет платья, 
нет талисмана, который раскроет перед ней эту дверь. Мимо
летное чувство уверенности исчезает, и опять внезапно выра
стает незримая преграда, магическая пентаграмма страха, ко
торую она не осмеливается переступить. Вздрогнув, она 
быстро, словно убегая от погони, выходит из отеля. Никто не 
взглянул на нее, никто не остановил, и оттого, что ее просто
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не заметили, она чувствует себя еще более неуютно, чем когда 
вошла сюда.

И опять она шагает по улице. Куда пойти? Да и зачем я, 
собственно, иду? Улицы постепенно пустеют, ее обгоняют 
прохожие, видно, торопятся к ужину. Зайду в ресторан, реша
ет Кристина, но не в такой шикарный, а куда-нибудь попроще, 
где светло, где обычные люди и где на меня не будут коситься». 
Вскоре она находит такое заведение и садится за свободный 
столик. Никто не обращает на нее внимания. Официант при
носит ей заказанные блюда, она что-то жует, безучастно и 
раздраженно. И для этого я пришла, думает она, ну что здесь 
делать? Сидеть и смотреть на белую скатерть? Нельзя же все 
время есть, что-то еще заказывать, рано или поздно придется 
встать и идти дальше. Но куда? Всего лишь девять часов.

К ее столику подходит разносчик газет — уже разнообра
зие, предлагает вечерние выпуски, она покупает две-три га
зеты, не для того чтобы читать, а просто поглядеть и сделать 
вид, будто занята, будто кого-то ждет. Она равнодушно про
сматривает новости. Какое ей дело до трудностей при форми
ровании правительственного кабинета, до кражи с убийством 
в Берлине, биржевых сводок, что ей эта болтовня о солистке 
Оперы: останется ли она в труппе или нет, будет ли она высту
пать двадцать или семьдесят раз в год — Кристина все равно 
никогда ее не услышит. Уже отложив газету, она замечает на 
последней странице крупный заголовок: «Развлечения — куда 
пойти сегодня вечером», а ниже объявления театров, танцбаров, 
кабаре. Она снова берет газету и читает: «Танцевальная музыка— 
кафе «Оксфорд», «Сестры Фредди — бар «Карлтон», «Капелла 
венгерских цыган», «Знаменитый негритянский джаз-банд, от
крыто до трех утра, рандеву с лучшим венским обществом!» 
Может, еще раз побывать там, где развлекаются, потанцевать, 
сбросить невыносимый панцирь, сковавший грудь? Она запи
сывает адреса двух заведений — оба недалеко отсюда, как ей 
сказал официант.

Она сдает в гардеробе пальто и сразу чувствует себя легче, 
избавившись от надоевшего страха. Снизу, из полуподвала,
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доносится быстрая, четкая музыка, Кристина спускается по 
ступенькам в бар. Увы, разочарование: здесь еще почти пусто. 
Оркестр — полдюжины парней в белых куртках — старается 
вовсю, словно хочет насильно заставить пуститься в пляс не
скольких нерешительных посетителей, сидящих за столика
ми. Но на квадратной площадке одна-единственная пара: явно 
наемный партнер — чуть подведенные веки, чуть-чуть слиш
ком тщательно причесан, чересчур броски заученные па — 
без воодушевления снует вдоль средней линии со здешней 
«дамой».

Из двадцати столиков четырнадцать-пятнадцать пустуют. 
За одним сидят дамы определенной профессии: одна с обес
цвеченными до пепельного цвета волосами, вторая в весьма 
мужской экипировке — черное платье и облегающий жилет, 
похожий на смокинг, третья — жирная, грудастая еврейка, 
медленно потягивающая виски через соломинку. Все три, сме
рив наметанным взглядом Кристину, тихо посмеиваются и 
перешептываются, по своему многолетнему опыту они прини
мают ее за новенькую или провинциалку. Мужчины, сидящие 
врозь за столиками, по-видимому, коммивояжеры, у них ус
талый вид, они плохо побриты, перед каждым чашка кофе или 
рюмочка шнапса, сидят развалившись и словно ждут чего-то, 
что поможет им встряхнуться.

Когда Кристина вошла в пустой зал, ей показалось, будто 
она ступила в пустоту. Захотелось повернуть назад, но к ней 
тотчас услужливо подбегает официант, спрашивает, куда ба
рышне угодно сесть, она садится за первый попавшийся столик 
и ждет, как и другие, в этом невеселом увеселительном заве
дении чего-то, что должно произойти и не происходит. Лишь 
раз один посетитель (в самом деле представитель пражской 
текстильной фирмы) неуклюже поднялся со стула и, пригла
сив Кристину, потоптался с ней под музыку, а потом отвел ее 
на место: то ли решимости не хватило, то ли не было охоты, но 
он почувствовал в этой незнакомке какую-то половинча
тость — что-то странное и нерешительное, колеблющееся 
между желанием и нежеланием, в общем, для него слишком
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сложный случай (учитывая, что в шесть тридцать утра надо 
ехать дальше, в Аграм). Тем не менее Кристина сидит здесь 
уже час. Двое недавно вошедших мужчин подсели к «дамам», 
только она по-прежнему в одиночестве. Она вдруг подзывает 
официанта, расплачивается и уходит прочь, озлобленная, 
провожаемая любопытными взглядами.

Опять улица. Поздний вечер. Она идет, не зная куда. Ей 
сейчас все равно. Безразлично, бросят ли ее в Дунайский 
канал, когда ее задавит машина (это едва не случилось только 
что при переходе улицы). Ей вдруг показалось, что полицей
ский как-то странно взглянул на нее и даже было направился 
к ней, будто собираясь что-то спросить, и она подумала, что 
ее, наверное, приняли за одну из этих самых женщин, которые 
медленно выходят из сумрака и заговаривают с мужчинами. 
Она идет дальше и дальше. Пожалуй, вернусь-ка в гостиницу, 
думает она, что тут делать? Неожиданно она слышит шаги за 
спиной. Рядом возникает чья-то тень, мужчина смотрит Кри
стине в лицо.

— Уже домой, фройляйн, так рано?
Она молчит. Но он не отступает, продолжая настойчиво 

и весело уговаривать. Не согласна ли она куда-нибудь за
глянуть? Кристина ловит себя на том, что ей приятно его 
слушать.

— Нет, ни в коем случае.
— Но кто же в такое время идет домой? Только в кафе.

В конце концов она соглашается, лишь бы не оставаться 
одной. Славный парень, думает она, сказал, что служит в 
банке... наверняка женат, вон и кольцо на руке. Ах, все равно, 
ей ничего не надо от него, просто не хочется сейчас быть одной, 
пусть рассказывает анекдоты* можно и послушать вполуха. 
Время от времени она разглядывает его: не первой молодости, 
под глазами морщины, лицо усталое, и вообще вид такой же 
поношенный и помятый, как у его костюма. Но болтает очень 
мило.

Впервые она опять разговаривает с человеком, вернее, вы
слушивает его и все же понимает: это не то, что ей хочется. Его
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веселость отдается в ней какой-то болью. Да, кое-что из его 
рассказов забавно, однако она чувствует, что горечь прежней 
озлобленности еще дает о себе знать, и постепенно в ней зреет 
что-то вроде ненависти к этому незнакомцу, который рад и 
беззаботен, в то время как ей гнев застит глаза. Когда они 
выходят из кафе, он берет ее под руку и прижимает к себе. 
Точно так же, как сделал тогда, перед отелем, другой человек, 
и волнение, охватившее Кристину, вызвано не сегодняшним 
разговорчивым кавалером, а воспоминанием о том, другом. 
Внезапно она почувствовала страх. Ведь она, чего доброго, 
может поддаться первому встречному, который вовсе ей не 
нужен, уступить только лишь от злости, оттого, что иссякло 
терпение... Увидев приближающееся такси, она вдруг резко 
взмахивает рукой и, оттолкнув озадаченного кавалера, ныря
ет в машину.

Позднее она долго лежит без сна на гостиничной койке, 
прислушиваясь к уличному шуму, к проезжающим машинам. 
Конечно, туда уже не вернуться, невидимый барьер не пере
шагнуть. Кристине не спится, она то и дело тяжко вздыхает, 
сама не зная о чем.

Воскресное утро тянется так же долго, как и неспокойная 
бессонная ночь. Большинство магазинов закрыты, соблазны 
их спрятаны за опущенными жалюзи. Чтобы убить время, 
Кристина идет в кафе и сидит там, листая газеты. Она уже 
забыла, что предвкушала, отправляясь в Вену, зачем приеха
ла сюда, где ее никто не ждет, где она никому не нужна. 
Вспомнила только, что надо бы навестить сестру и зятя, ведь 
обещала, неудобно не зайти. И лучше всего сделать это после 
обеда, ни в коем случае не раньше, а то еще подумают, что 
нарочно пришла к накрытому столу. Сестра так изменилась с 
тех пор, как у нее появились дети, дрожит над каждым куском. 
Еще есть часа два-три, можно погулять.

На Ринге, у картинной галереи, Кристина видит объявле
ние, что вход сегодня бесплатный; она равнодушно бродит по 
залам, присаживается на бархатные скамейки, разглядывает
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публику. Потом снова шагает по улице, заходит в какой-то 
парк, и чувство одиночества в ней становится все сильнее и 
сильнее. Когда же наконец в два часа она подходит к дому 
зятя, то чуть не валится с ног от усталости, словно полдня 
тащилась по сугробам. И прямо у ворот неожиданно встречает 
все семейство; сестра, зять, дети — все нарядно, по-воскрес- 
ному одеты и все искренне (к удовольствию Кристины) рады 
ее приходу.

— Вот это да, ну и сюрприз! А я еще на той неделе говорил 
жене, надо бы написать, чего она не показывается, и вот... Что 
ж ты не пришла к обеду? Ну ладно, мы собрались в Шёнбрунн, 
хотим показать детям зверушек, да и прогуляемся заодно, 
день-то какой... Идем с нами.

— С удовольствием, — соглашается Кристина.
Хорошо, когда знаешь, куда идти. Хорошо, когда ты с

людьми. Нелли ведет детишек, а Франц, взяв под руку Кри
стину, развлекает ее всякими историями. Он говорит без 
умолку, широкое лицо лучится добродушием; издалека вид
но, что живется ему неплохо, что он доволен жизнью и собой. 
Еще не дойдя до трамвайной остановки, зять успел под боль
шим секретом сообщить ей, что завтра его выберут председа
телем районного бюро, но ведь он заслужил это— доверенным 
лицом в партийной организации он стал сразу же, вернувшись 
с войны, и если дела пойдут успешно и на ближайших выборах 
удастся победить католиков, то он войдет в местный совет.

Кристина любезно слушает зятя. Она всегда симпатизиро
вала этому простому, небольшого роста человеку, обходи
тельному и доверчивому. Ей понятно, что товарищи Франца 
охотно избирают его на скромную должность, он действитель
но этого заслуживает. И все же, поглядывая сбоку на него — 
краснощекого, спокойного, с двойным подбородком и брюш
ком, которое колышется при каждом шаге, Кристина не без 
испуга думает о сестре: ну как она может... Чтобы ко мне 
прикасался такой мужчина — я бы не вытерпела. Но днем, 
среди людей с ним хорошо. У решеток зверинца в окружении 
детишек он сам становится ребенком. И с тайной завистью

615



Кристина подумала, что, изводя себя несбыточными мечтами, 
разучилась радоваться таким простым вещам.

Наконец в пять часов (детям надо рано ложиться спать) 
решено возвращаться. В переполненный по-воскресному 
трамвай сначала впихивают детей, затем втискиваются сами. 
Под торопливый стук колес в давке, Кристина невольно вспо
минает: ясное утро, сверкающий автомобиль, упоительно 
пряный воздух, ветерок, овевающий лоб и щеки, упругое си
денье, мелькающий ландшафт... В трамвайной давке, зажму
рившись, она мысленно витает в далеких сферах, не замечая 
времени, и открывает глаза, лишь когда зять трогает ее за 
плечо.

— На следующей вылезаем. И сразу к нам, выпьем кофей
ку, на поезд еще успеешь. Погоди-ка, я первый, расчищу 
дорогу.

Выставив вперед локоть, он стал проталкиваться; низень
кому здоровяку в самом деле удалось пробуравить узкий про
ход между еле-еле уступающими напору животами и спина
ми. И когда он уже был почти у дверей, вспыхнул скандал.

— Осторожнее, болван, локтем своим живот пробура
вил! — крикнул, озлившись, высокий худой мужчина в пла
ще.

— Кто болван? — возмутился Франц. — Все слышали, 
все?.. Кто болван?

Человек в плаще с трудом протиснулся ближе, пассажиры 
с любопытством уставились на них в ожидании перебранки. 
Но гневный голос Франца вдруг осекся.

— Фердинанд, ты?.. Это же надо, чуть было не разруга
лись, ну и дела!

Человек в плаще тоже изумленно улыбается. Оба смотрят 
друг на друга, взявшись за руки, и никак не могут насмотреться.

Кондуктор, видя затянувшуюся встречу, предупреждает:
— Господа, кому выходить, прошу побыстрее! Вагон ждать 

не может.
— Пошли с нами, я живу тут рядом... Это ж надо!.. Пошли, 

пошли!
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Высокий, улыбаясь, кладет руку низенькому Францу на 
плечо.

— Конечно, Францль, конечно.
Выходят вместе. Франц шумно сопит от волнения, лицо его 

блестит, словно смазанное жиром.
— Это ж надо, свела нас все-таки жизнь — повстречались, 

уж сколько раз о тебе вспоминал, думал: напишу-ка ему, да 
все откладывал, откладывал, сам знаешь, как это бывает. И 
вот наконец встретились. Это ж надо, Господи, как я рад.

Знакомый Франца тоже радуется, это заметно по тому, 
как у него подрагивают губы. Только он моложе и более 
сдержан.

— Ну ладно, ладно, Францль, — он похлопывает друга 
по плечу, — а теперь представь-ка меня дамам, одна из них 
наверняка Нелли, твоя жена, о которой ты мне так часто 
рассказывал.

— Да, да, конечно, извини, совсем растерялся... Господи, 
до чего же я рад! — И, обращаясь к Нелли: — Это Фердинанд 
Варнер, ну тот самый, о котором я тебе говорил. Два года мы 
провели вместе в бараках, там, в Сибири. Он был единствен
ный — да, да, Фердинанд, ты сам знаешь, — единственный 
порядочный парень среди всего австро-венгерского сброда, с 
которым мы угодили в плен, единственный, с кем можно было 
поговорить, на кого можно было положиться... Это ж надо!.. 
Чего мы стоим, пошли, не терпится послушать, что с тобой 
приключилось. Нет, это ж надо! Если б кто-нибудь сегодня 
сказал, что меня ждет такая радость... Нет, ты представь: сядь 
я на следующий трамвай, и мы вообще могли больше ни разу 
в жизни не встретиться!

Никогда еще Кристина не видела спокойного, уравнове
шенного зятя таким оживленным и проворным. Он чуть ли не 
бегом поднялся по лестнице и распахнул дверь перед своим 
фронтовым товарищем, который со снисходительной улыбкой 
принимал его восторги.

— Снимай пиджак, располагайся поудобнее, садись вот 
сюда, в кресло... Нелли, кофе, водку, сигареты!.. Ну-с, дай-ка
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я на тебя погляжу. Да-а, не помолодел и чертовски тощий. 
Откормить бы тебя как следует не мешало.

Гость добродушно позволял себя рассматривать, ребячли
вость хозяина явно была ему по душе. Суровое, напряженное 
лицо с выпуклым лбом и выступающими скулами постепенно 
смягчалось.

Глядя на него, Кристина вспомнила портрет какого-то ис
панского художника, который видела сегодня в галерее: такое 
же аскетическое, костлявое, почти бесплотное лицо с глубо
кими складками у рта.

Гость, улыбаясь, похлопал Франца по руке.
— Пожалуй, ты прав, нам бы с тобой опять поделиться, 

как тогда консервами: немного жирка можешь мне уступить, 
тебе не повредит, и Нелли, надеюсь, не будет против.

— Ладно, дружище, рассказывай, а то я сгорю от любопыт
ства: куда же вас тогда Красный Крест завез, я ведь попал в 
первый эшелон, а ты и еще семьдесят человек должны были 
приехать на следующий день. Мы двое суток простояли у 
австрийской границы. Не было угля. С часу на час ждали, что 
ты появишься, десять, двадцать раз ходили к начальнику 
станции, требовали, чтобы запросил телеграфом, но там была 
жуткая неразбериха, в общем, двинулись мы только на третий 
день, семнадцать часов тащились от чешской границы до Ве
ны. Так что с вами стряслось?

— Ты мог бы с тем же успехом еще два года ждать у 
границы, вам повезло, а нам дали от ворот поворот. Через 
полчаса после вашего отъезда полетели телеграммы: пути 
взорваны чехословацким корпусом, и нас завернули обратно 
в Сибирь. Не шутка, но мы не отчаивались. Думали — еще 
неделька, ну месяц. Но что это протянется два года, никто и 
вообразить не мог. Из семидесяти дожили человек пятнад
цать. Красные, белые, Колчак, война не затихала, нас пере
брасывали то вперед, то назад и трясли, как горох в мешке. 
Только в двадцать первом Красный Крест вызволил нас через 
Финляндию. В общем, помыкались немало, и, сам понимаешь, 
обрасти жирком не пришлось.
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— Вот незадача, ты слышишь, Нелли! И все из-за какого- 
то получаса. А я знать ничего не знал, понятия не имел, что 
приключилось такое, да еще с тобой! Как раз с тобой! Ну и что 
же ты делал эти два года?

— Эх, дружище, если начну все рассказывать, до завтра не 
кончу. Пожалуй, я занимался всем, чем вообще может зани
маться человек. Помогал косить, работал на строительстве, 
разносил газеты, стучал на пишущей машинке, две недели 
воевал за красных, когда они подошли к нашему городу, потом 
отправился по деревням — милостыню просил... Вспомнишь, 
и даже не верится, что сижу тут с вами и покуриваю.

Франц страшно разволновался.
— Нет, это ж надо! Я только сейчас понял, как мне повез

ло: ведь, если подумать, что ты с детьми еще два года была бы 
тут одна, без меня... Нет, это ж надо! Чтобы жизнь этак огрела 
по башке, и какого славного парня! Слава Богу, хоть выкараб
кался, хоть цел и невредим.

Гость положил горящую сигарету в пепельницу и резким 
движением потушил ее. Его лицо внезапно помрачнело.

— Да, можно считать, что повезло, и цел, и почти невре
дим, вот только два пальца сломали в последний день. Да, 
можно считать, выпала удача, отделался легко. Случилось это 
в день окончательного отъезда, собрали всех, кто жив остался, 
на станции, самим пришлось от пшеницы товарный вагон 
очищать, ждать больше сил не было, всем хотелось поскорее 
уехать, и погрузили нас в этот вагон семьдесят человек вместо 
сорока по норме. Повернуться негде, и если кому приспичило 
по нужде... нет, при дамах не расскажешь. Но все-таки мы 
ехали, и на том спасибо. На следующей станции к нам подса
дили еще двадцать человек. Вталкивали их прикладами, од
ного за другим, пятеро или шестеро уже на полу валялись — 
затоптали, и так вот ехали семь часов, прижатые друг к другу, 
кругом стонут, кричат, хрипят, вонь страшная. Я стоял лицом 
к стенке, изо всех сил упирался руками, чтобы грудь не про
давили, два пальца сломал, на третьем сухожилие лопнуло, 
шесть часов стоял, полузадохнувшийся. На следующей оста-
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новке чуть полегчало — выкинули пять трупов: двоих затоп
тали, трое задохлись, — вот так и ехали до самого вечера... Да, 
можно считать, повезло, два сломанных пальца и порванное 
сухожилие... Пустяк.

Он показал правую руку: средний палец был дряблый и не 
сгибался.

— Пустяк, правда? Всего один палец после мировой войны 
и четырех лет Сибири... Но вы не поверите, что значит один 
мертвый палец для живой руки. Нельзя рисовать, если хочешь 
стать архитектором, нельзя печатать на машинке, нельзя брать
ся за тяжелую работу. Какая-то несчастная жилка, а на этой 
жилке вся карьера висит. Все равно что в проекте здания оши
биться на миллиметр — пустяк вроде, а дом может рухнуть.

Франц потрясен, то и дело беспомощно повторяет свое: 
«Это ж надо! Это ж надо!» Видно, больше всего ему хочется 
погладить руку Фердинанда. Женщины озабоченно и с инте
ресом поглядывают на гостя. Наконец к Францу возвращается 
дар речи:

— Ну а дальше, дальше, чем ты занимался после, когда 
приехал?

— Тем, что еще тогда тебе говорил. Хотел продолжать 
техническое образование, связать нить там, где она порва
лась, в двадцать пять лет снова сесть за парту, из-за которой 
встал в девятнадцать. В конце концов научился рисовать ле
вой, но тут опять кое-что помешало, тоже мелочь.

— Что именно?
— Видишь ли, в этом мире так заведено, что учение стоит 

немалых денег, вот как раз этой мелочи мне и не хватило... 
Вечно эти мелочи.

— Да, но почему вдруг? У вас же всегда водились деньги — 
дом в Меране, земли, трактир, мелочная лавка, табачный 
киоск. Сам рассказывал... И еще бабушка, которая на всем 
экономила, каждую пуговицу берегла и спала в холодной ком
нате, потому что жалела бумагу и лучину для растопки. Что с 
ней?

— Она живет в прекрасном доме, вокруг чудесный сад, я
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как раз ехал на трамвае оттуда, это дом для престарелых в 
Лайнце, поместили ее в богадельню с огромным трудом. А 
кроме того, у нее куча денег, полная шкатулка. Двести тысяч 
крон в добрых старых тысячных банкнотах. Днем она держит 
их в ящике, ночью под кроватью. Врачи смеются над ней, 
потешаются и сиделки. Двести тысяч крон.*, она была хорошей 
патриоткой и все продала — виноградники, трактир, лавку, — 
потому что не желала стать итальянкой. И все вложила в 
красивые, новехонькие тысячные банкноты, с такой помпой 
появившиеся на свет в войну. А теперь прячет их под кроватью 
и убеждена, что они когда-нибудь снова поднимутся в цене, 
что иначе быть не может: ведь то, что однажды было двад
цатью или двадцатью пятью гектарами, хорошим каменным 
домом, добротной старинной мебелью и сорока или пятьюде
сятью годами труда, не может превратиться навеки в ничто. 
Да, в свои семьдесят пять лет бедняга не понимает этого. Она 
по-прежнему верит в доброго боженьку и его земную справед
ливость.

Вынув из кармана курительную трубку, он быстро набил 
ее и начал вовсю дымить. В его стремительных движениях 
Кристина сразу почувствовала хорошо знакомую ей озлоблен
ность — хладнокровную, жестокую, язвительную, это было при
ятно и как-то роднило с ним. Нелли сердито отвернулась. В ней 
явно росла неприязнь к пришельцу, который бесцеремонно ды
мит в комнате и обращается с ее мужем, как со школьником. Ее 
раздражала покорность мужа перед этим плохо одетым, ерши
стым и — она ощущала это инстинктивно — переполненным 
бунтарским духом человеком, который будоражил их уютную 
заводь. Франц же, будто оглушенный, не отрываясь смотрит 
на своего товарища, добродушно и в то же время испуганно, и 
то и дело бормочет:

— Это ж надо! Нет, это ж надо! — Немного успокоившись, 
он снова задает все тот же вопрос:

— Ну а дальше, что ты потом делал?
— Да всякое. Сначала решил подрабатывать, думал, хва

тит на оплату лекций, но оказалось, что едва хватало на про-
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питание. Да, милый Франц, банки, государственные учреж
дения и частные фирмы отнюдь не дожидались тех мужчин, 
которые прихватили две липших зимы в Сибири, а потом 
вернулись на родину с покалеченной рукой. Повсюду: «Сожа
лею, сожалею», повсюду уже сидели другие — с толстыми 
задницами и здоровыми пальцами, повсюду я с моей «мело
чью» оказывался в последнем ряду.

— Но... ведь у тебя есть право на пенсию по инвалидности, 
ты же нетрудоспособен или трудоспособен ограниченно, тебе 
же должны оказать помощь, ты имеешь на это право.

— Ты полагаешь? Впрочем, я тоже так думаю. И думаю, 
что государство до некоторой степени обязано помочь челове
ку, если тот потерял дом, виноградники, один палец и вычер
кнул из жизни шесть лет. Но, мой милый, в Австрии все 
дорожки кривые. Я тоже не сомневался, что оснований у меня 
достаточно, пошел в инвалидное ведомство, сказал, где и ког
да служил, показал палец. Но не тут-то было: во-первых, надо 
представить справку о том, что увечье я получил на войне или 
же оно является следствием войны. А это не просто, поскольку 
война окончилась в восемнадцатом, а палец покалечили в 
двадцать первом в обстановке, когда составлять протокол бы
ло некому. Ну ладно, это еще полбеды. Но вот затем господа 
сделали великое открытие — да, Франц, сейчас ты обалде
ешь, — оказывается, я вовсе не австрийский подданный. Со
гласно метрике, я родился в Меранском округе и подлежу его 
юрисдикции, а чтобы стать гражданином Австрии, мне следо
вало своевременно оптироваться*.

— Так почему... почему ты не оптировался?
— Черт возьми, ты задаешь мне тот же дурацкий вопрос, 

что и они. Будто в сибирских избах и бараках в девятнадцатом 
году вывешивали для нас австрийские газеты. В нашей таеж
ной деревне мы, дорогой Франц, понятия не имели, отойдет ли

* Оптироваться — выбрать гражданство; право выбрать по своему жела
нию (оптация) гражданство обычно предоставляется населению территории, 
переходящей от одного государства к другому. — Примеч. ред.
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Вена к Богемии или к Италии, да нам, честно говоря, было 
наплевать, нас интересовало только, как бы раздобыть кусок 
хлеба и избавиться от вшей. Да еще сходить в соседнюю дерев
ню за коробком спичек или пригоршней табака — пять часов 
туда и обратно. Вот и оптируй там австрийское гражданство... 
В конце концов мне все-таки выдали бумажку, в которой 
значилось, что я «согласно статье шестьдесят пятой, равно как 
статьям семьдесят первой и семьдесят четвертой Сен-Жер- 
менского мирного договора от десятого сентября тысяча де
вятьсот девятнадцатого года, предположительно являюсь авс
трийским гражданином». Готов уступить тебе эту бумажонку 
за пачку египетских сигарет, ибо во всех ведомствах мне не 
удалось выцарапать ни гроша.

Франц оживился. Ему сразу стало легче — он почувство
вал, что теперь-то сумеет помочь.

— Ну, это я устрою, не сомневайся. Это мы провернем. 
Лично я могу засвидетельствовать твою военную службу, а 
депутаты — мои однопартийцы, — они уж найдут ход, и 
рекомендацию от магистрата ты получишь... Это мы провер
нем, будь уверен.

— Спасибо тебе, дружище! Но хлопотать я больше не 
стану, с меня хватит. Ты даже не представляешь, сколько я 
приволок всяких бумаг — военных, гражданских, от бургоми
стра, от итальянского посольства, справку об отсутствии 
средств к существованию и еще Бог знает что. На гербовые 
марки и почтовые сборы потратил больше, чем выклянчил за 
целый год, набегался так, что пятки до сих пор горят. В госу
дарственной канцелярии был, в военном министерстве был, 
ходил и в полицию и в магистрат, там нет ни одного кабинета, 
куда бы меня не отослали, ни одной лестницы, по которой бы 
не протопал вверх и вниз, ни одной плевательницы, в которую 
бы не плюнул. Нет, мой милый, лучше подохнуть, чем еще раз 
таскаться по инстанциям.

Франц растерянно смотрит на приятеля, словно тот поймал 
его на вранье. Ему неловко за собственное благополучие, он 
чувствует себя чуть ли не виноватым.
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— Да, но что же ты теперь делаешь? — спрашивает он, 
придвинувшись ближе к Фердинанду.

— Что придется. Пока работаю во Флоридсдорфе десятни
ком на стройке, так — полуархитектор, полунадзиратель. 
Платят вполне сносно, будут держать, пока закончат строи
тельство или же разорятся. Атам что-нибудь найду, сейчас это 
меня не волнует. Но вот главное, о чем я тебе говорил тоща в 
Сибири, на нарах, о моей мечте стать архитектором, строить 
мосты — на этом поставлен крест. Время, которое там, за 
колючей проволокой, прошло впустую, теперь уже не навер
стать. Дверь в институт закрыта, мне ее не отпереть, ключ 
выбила из рук война, он остался в сибирской грязи. И хватит 
об этом... Налей-ка мне лучше коньяку, пить и курить — 
единственное, чему мы научились на войне.

Франц послушно наливает рюмку. Руки его дрожат.
— Это ж надо, нет, это ж надо! Такой парень, умный, 

работящий, честный, и должен так мыкаться. Это ж истинный 
позор! Я готов был поклясться, что ты далеко пойдешь, уж 
если кто этого заслужил, так это ты. Иначе и быть не может. 
Должно же все в конце концов образоваться.

— Должно? Я тоже так думал, все пять лет с тех пор, как 
вернулся. Только «должно» — твердый орешек, не всем по 
зубам. В жизни ведь все выглядит немножко по-другому, чем 
мы учили в хрестоматии: «Будь верным и честным до гроба...» 
Мы не ящерицы, у которых обломленный хвост мигом отра
стает. Когда отняли шесть лет жизни, Франц, шесть лучших 
лет — с девятнадцати до двадцати пяти — вырезали из живого 
тела, то становишься вроде калеки, даже если, как ты гово
ришь, удалось благополучно вернуться домой. Знаний у меня 
не больше, чем у любого юного ремесленника или беспутного 
гимназиста, — с такими знаниями я нанимаюсь на работу, а 
выгляжу на все сорок. Нет, в плохие времена мы родились на 
свет, и никакой врач тут не поможет, шесть лет молодости, 
вырванных живьем, — кто их возместит? Государство? Эта 
шайка воров и подлецов? Назови хоть одно среди ваших соро
ка министерств — юстиции, социального обеспечения, любое
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из ведомств мирных или военных дел, которое было бы за 
справедливость. Сначала они погнали нас под марш Радецкого 
и «Боже, храни», а теперь трубят совсем другое. Да, милей- 
ший, когда твои дела дрянь, мир выглядит не очень-то розо
вым.

Франц сидит подавленный. Не замечая сердитых взглядов 
жены, он смущенно принимается оправдывать друга:

— Вот слушаю тебя и не узнаю... Эх, посмотрели бы вы, 
какой он был там — добрее и талантливее его не было, един
ственный порядочный малый среди всего сброда. Помню, как 
Фердинанда привели к нам, худенький парнишка девятнадца
ти лет, другие на радостях чуть не плясали, что заваруха для 
них кончилась, только один он был бледный от злости, что его 
схватили при отступлении, вытащив прямо из вагона, не дали 
довоевать и погибнуть за отечество. В первый же вечер он, 
помнится, стал на колени и начал молиться, такого мы еще не 
видали... да, на войну он попал прямо из рук пастора и матуш
ки. Если кто-нибудь смеялся над императором или армией, он 
готов был вцепиться тому в горло. Вот таким он был, самый 
порядочный, еще верил во все, что писали в газетах и в при
казах по полку... а теперь вот что говорит!

Фердинанд хмуро посмотрел на него.
— Да, я верил всему, как школьник. Но вы меня отучили. 

Разве не вы сказали мне в первый же день, что все — обман, 
наши генералы ослы, а интенданты воры, что дурак тот, кто 
не сдался в плен? А кто был там главным агитатором? Я или 
ты? Кто держал речи о мировой революции и мировом социа
лизме? Кто первым взял красный флаг и отправился в офицер
ский лагерь срывать с офицеров кокарды? Ну-ка вспомни, 
вспомни! Кто вместе с красным комиссаром у губернаторского 
дворца обратился с речью к пленным австрийцам, говорил, что 
они больше не наемники императора, а солдаты мировой ре
волюции, что они поедут домой для того, чтобы разрушить 
капиталистический строй и создать царство порядка и спра
ведливости? Ну и что же стало после того, как тебе снова 
подали твою любимую рульку с кружкой пива? Где же, по-
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звольте покорнейше спросить, господин обер-социалист, ваша 
мировая революция?

Нелли резко встает и начинает возиться с посудой. Она уже 
не скрывает своего раздражения тем, что ее муж в собственном 
доме позволяет чужаку распекать его, как мальчишку. Кри
стина замечает, что сестра рассержена, но ей самой почему-то 
весело, даже хочется смеяться, глядя, как зять, будущий пред
седатель районного бюро, сидит понурившись и смущенно 
извиняется.

— Мы же сделали все, что было надо. Сам знаешь, рево
люцию начали в первый же день...

— Революцию? Да вся ваша революция выеденного яйца 
не стоит. На императорско-королевском балагане вы только 
сменили вывеску, а внутри все оставили по-старому, с покор- 
ством и почтением: господ — аккуратненько наверху, низы — 
точненько внизу, вы побоялись грохнуть кулаком и перевер
нуть все до основания. Не революция у вас получилась, а фарс 
Нестроя*.

Поднявшись, он в сильном волнении ходит взад-вперед по 
комнате, потом внезапно останавливается перед Францем.

— Не пойми меня превратно, я не из «красных». Я слишком 
близко видел гражданскую войну и, даже если б ослеп, все 
равно этого не забуду... Одна деревня трижды переходила от 
красных к белым, и когда наконец красные ее взяли, то нас 
заставили хоронить трупы. Я собственными руками закапы
вал их, обугленных, искромсанных детей, женщин, лоша
дей — все вперемешку, вонь, ужас... С тех пор я знаю, что 
такое гражданская война, и предложи мне сейчас кто добыть 
вечную справедливость с неба такой ценой, я бы напрочь от
казался. Мне до этого больше нет дела, я не за большевиков и 
не против них, я не коммунист и не капиталист, меня интере
сует судьба только одного человека — самого себя, и единст
венное государство, которому я хотел бы служить, — это моя

* Нестрой, Иоганн (1801 — 1862) — австрийский комедиограф. — При- 
меч. пер.
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работа. А каким путем добьется счастья следующее поколе
ние, мне совершенно наплевать, моя забота — наладить свою 
исковерканную жизнь и заняться тем, на что я способен. Когда 
в моей жизни наступит порядок и появится свободный часок, 
тогда я, быть может, после ужина поразмышляю о том, как 
навести порядок в мире. Но сначала мне надо найти свое место. 
У вас есть время беспокоиться о чужих делах, у меня же — 
только о своих.

Франц порывается возразить.
— Да нет, Франц, я это не в укор тебе. Ты славный парень, 

я не сомневаюсь, что если бы ты мог, то очистил бы для меня 
Национальный банк и сделал бы меня министром. Знаю, ты 
добрый, но ведь это наша вина, наш грех, что мы были такими 
добрыми, такими доверчивыми, что с нами делали все что 
хотели. Нет, дружище, меня больше не проведешь уверения
ми, что, мол, другим хуже, что мне еще повезло — руки-ноги 
целы, без костылей бегаю... Мол, будь доволен, что дышишь и 
не голодный, значит, все в порядке. Нет, меня не обманешь. Я 
больше ни во что не верю: ни в Бога, ни в государство, ни в 
какой-либо смысл жизни — ни во что, и не поверю, пока не 
почувствую, что отстоял свое право на жизнь, а пока этого не 
произойдет, буду утверждать, что меня обманули и обокрали. 
Я не уступлю, пока не почувствую, что живу настоящей жиз
нью, а не довольствуюсь чужими отбросами и объедками. Тебе 
это понятно?

- Д а !
Все удивленно поднимают глаза. «Да» прозвучало громко 

и страстно. Кристина замечает, что любопытные взгляды уст
ремлены на нее, и краснеет. Ведь она не собиралась гово
рить — только мысленно, всей душой произнесла это «да», но 
оно само собой сорвалось с языка. И вот она сидит смущенная, 
оказавшись неожиданно в центре внимания. Все молчат. И тут 
Нелли вскакивает с места. Наконец-то улучила минутку раз
рядить свой гнев:

— А тебя кто спрашивает? Будто ты имела какое-то отно
шение к войне, что ты в этом понимаешь?
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Атмосфера в комнате сразу накалилась. Кристина тоже 
рада возможности сорвать злость:

— Ничего! Ровным счетом ничего! Только то, что мы из-за 
войны все потеряли. Что у нас был брат, ты уже забыла, и как 
отец разорился — тоже, и что все пропало... все.

— Только не ты, тебе не на что жаловаться, у тебя есть 
хорошее место, и радуйся этому.

— Так, значит, мне надо радоваться. И еще благодарить за 
то, что прозябаю в жалкой дыре. Видно, тебе не очень там 
нравилось, если выбиралась к матери раз в год по праздникам. 
Все, что сказал господин Варнер, — правда. У нас украли годы 
жизни и ничего не дали взамен; ни минуты покоя, радости, ни 
отпуска, ни передышки.

— Ни отпуска? Сама была в Швейцарии, в шикарных 
отелях, а еще жалуется.

— Я никому не жаловалась, вот твои жалобы всю войну 
только и слышала. А насчет Швейцарии... Именно потому, что 
я там видела, мне есть что сказать. Только теперь я поняла... 
что у нас отняли... как нам исковеркали жизнь... чего мы...

Кристина вдруг почувствовала пристальный взгляд гостя и 
смутилась. Она подумала, что слишком уж разоткровеннича
лась, и сбавила тон:

— Понятно, я не собираюсь равняться с теми, кто воевал, 
конечно, они пережили больше. Хотя каждому из нас хватало 
своей доли. Я никогда не жаловалась, не ныла и никому не 
была в тягость. Но когда ты говоришь, что...

— Тихо, дети! Не ссорьтесь, — вмешивается Франц. — 
Толку от этого чуть, нам, вчетвером, уже ничего не попра
вить: не надо о политике, тут всегда начинаются раздоры. 
Поговорим о чем-нибудь другом, и, пожалуйста, не лишайте 
меня удовольствия. Вы не представляете, до чего мне приятно 
снова видеть его, даже если он ругает и поносит меня, все 
равно я рад.

В маленьком обществе вновь воцаряется мир.
Некоторое время все наслаждаются тишиной.
Затем Фердинанд поднимается.
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— Мне пора, позови-ка твоих мальчуганов, хочу еще раз 
на них взглянуть.

Детей приводят, они удивленно и с любопытством смотрят 
на гостя.

— Вот этот, Родерих, довоенный. О нем я знаю. А второй 
малыш, так сказать, новенький, как его зовут?

— Иоахим.
— Иоахим! Слушай, Франц, разве его не собирались на

звать иначе?
Франц вздрагивает.
— Боже мой, Фердинанд! Забыл, начисто забыл. Ты поду

май, Нелли, как же это у меня из головы вылетело, ведь мы 
обещали друг другу, что если вернемся домой, то он будет 
тезкой моего новорожденного, а я — его. Ну совершенно за
был. Ты обиделся?

— Милый Франц, думаю, мы никогда больше не сможем 
обижаться друг на друга. В прошлом у нас было достаточно 
времени для ссор. Видишь ли, суть в том, что все мы забываем 
прошлое, увы. А может быть, это к лучшему, — он гладит 
мальчика по голове, взгляд его теплеет, — может, мое имя не 
принесло бы ему счастья.

Теперь он совершенно спокоен. После прикосновения к 
ребенку в лице его появилось что-то детское. Он миролюбиво 
подходит к хозяйке дома.

— Простите великодушно, сударыня... Увы, я оказался 
малоприятным гостем, видел, вам не очень нравилось, как я 
разговаривал с Францем. Но поймите, два года кряду мы с ним 
ели из одного котелка, вместе давили вшей, брили друг друга, 
и если после всего этого начнем расшаркиваться и делать 
реверансы... Когда встречаешь старого товарища, говоришь с 
ним так же, как говорил в былое время, и если я его малость 
отчитал, стало быть, погорячился. Но он знает и я знаю: мы 
никогда не разойдемся. Прошу извинить, понимаю, что вам не 
терпится поскорее меня спровадить. Ох как понимаю!

Нелли скрывает досаду. Он сказал именно то, что она думала.
— Нет, нет, заглядывайте, всегда рада вас видеть, а Фран-
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цу так хорошо с вами. Заходите как-нибудь в воскресенье, на 
обед, будем очень рады.

Но слово «рады» звучит не вполне искренне, и рукопожа
тие холодное, сдержанное. С Кристиной он прощается молча. 
Лишь на секунду она ловит его взгляд, пытливый и теплый. 
Гость направляется к двери, следом за ним Франц.

— Я провожу тебя до ворот.

Едва они вышли, как Нелли порывистым движением рас
пахнула окно.

— Ну и надымили, задохнуться можно, — сказала она 
Кристине, будто оправдываясь, и вытряхнула полную пепель
ницу, стукнув ею о жестяной подоконник, который отозвался 
таким же трескучим и резким, как голос Нелли, звуком. Кри
стина подумала, что, распахивая окно, сестра жаждала немед
ленно проветрить дом от всего, что вошло сюда вместе с 
чужаком. Она критически, словно постороннего человека, ог
лядела Нелли: как очерствела, какой стала тощей и сухопа
рой, а ведь была веселой, проворной девушкой. Все от жад
ности, вцепилась в мужа, как в деньги. Даже его другу не 
хочет уступить ни капельки. Франц должен целиком принад
лежать ей, быть покорным, усердно работать и копить, чтобы 
она поскорей стала госпожой председательшей. Впервые Кри
стина подумала о старшей сестре (которой всегда охотно под
чинялась) с презрением и ненавистью, ибо Нелли не понимала 
того, чего понимать не желала.

Но тут, к счастью, вернулся Франц. Почувствовав, что в 
комнате опять нависла предгрозовая тишина, он нерешитель
но направляется к женщинам. Мягкими мелкими шагами, как 
бы ступая по нетвердой почве.

— Долго же ты с ним торчал. Ну что ж, мне все равно, это 
удовольствие, по-видимому, нам предстоит испытать еще не 
раз. Теперь повадится ходить, адрес известен.

Франц ужаснулся.
— Нелли... как ты смеешь, да ты не понимаешь, что это за 

человек. Если бы он захотел прийти ко мне, о чем-то попро-
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сить, то давно бы пришел. Отыскал бы мой адрес в официаль
ном справочнике. Неужели тебе непонятно, что Фердинанд не 
приходил именно оттого, что ему плохо. Ведь он знает: я для 
него сделал бы все.

— Да уж, для таких тебе ничего не жаль. Встречайся с ним, 
пожалуйста, я не запрещаю. Только не у нас дома, с меня 
хватит, вот, смотри, какую дырку прожег сигаретой, и вот 
видишь, что на полу творится, даже ног не вытер дружочек 
твой... Конечно, я могу подмести... Что ж, если тебе это нра
вится, мешать не буду.

Кристина сжала кулаки, ей стыдно за сестру, стыдно за 
Франца, который с покорным видом пытается что-то объяс
нить жене, повернувшейся к нему спиной. Атмосфера стано
вится невыносимой. Она встает из-за стола.

— Мне тоже пора, а то не успею на поезд, не сердись, что 
отняла у вас столько времени.

— Ну что ты, — говорит сестра, — приезжай опять, когда 
сможешь.

Она говорит это так, как говорят постороннему «добрый 
день» или «добрый вечер». Какое-то отчуждение встало между 
сестрами: старшая ненавидит бунтарство младшей, млад
шая — закоснелость старшей.

На лестнице у Кристины внезапно мелькает смутная 
мысль,что Фердинанд Барнер поджидает ее. внизу. Она пыта
ется отогнать от себя эту мысль — ведь тот человек всего лишь 
бегло взглянул на нее с любопытством и не сказал ни слова, — 
да и сама она толком не знает, хочется ей этой встречи или нет, 
однако, по мере того как Кристина спускается со ступеньки на 
ступеньку, предчувствие переходит почти в уверенность.

Поэтому она не была поражена, когда, выйдя из ворот, 
увидела перед собой развевающийся серый плащ, а затем 
взволнованное лицо Фердинанда.

— Простите, фройляйн, что я решил дождаться вас, — 
говорит он каким-то другим, робким, смущенным, сдержан
ным голосом, совершенно непохожим на тот прежний, резкий,
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энергичный и агрессивный, — но я все время беспокоился, что 
вам... что не рассердилась ли на вас ваша сестра... Ну, из-за 
того, что я грубо разговаривал с Францем, и еще потому... 
потому что вы были согласны со мной... Я очень сожалею, что 
напустился на него... Знаю, так не полагается себя вести в 
чужом доме и с незнакомыми людьми, но, даю слово, я сделал 
это без злого умысла, напротив... Ведь Франц — славный, 
добрый парень, замечательный друг, он очень, очень хороший 
человек, другого такого вряд ли найдешь... Когда мы с ним 
неожиданно встретились, мне захотелось броситься ему на 
шею, расцеловать, в общем, выразить свою радость хотя бы 
так, как это сделал он... Но, понимаете, я постеснялся... по
стеснялся вас и вашей сестры, ведь это выглядит смешно в 
глазах других, когда разводят сантименты... вот из-за этой 
стеснительности я и стал на него наскакивать... но я не вино
ват, все получилось само собой, нечаянно. Посмотрел на него, 
кругленького, с брюшком, сидит довольный, попивает кофе 
под граммофон, и тут меня словно подтолкнули, думаю: дай
ка его подразню, расшевелю немного... Вы же не знаете, какой 
он был там — самый ярый агитатор, с утра до ночи только и 
говорил о революции: разобьем врагов, наведем порядок... и 
вот когда я увидел его здесь, такого пухленького, домашнего, 
уютного, довольного всем — женой, детьми, своей партией и 
квартирой с цветами на балконе, такого блаженствующего 
обывателя, то не удержался и решил его чуть пощипать, а 
ваша сестра подумала, что я просто завидую ему, их благоуст
роенной жизни... Но, клянусь вам, я рад, что ему так хорошо 
живется, и если я пощипал его, то лишь потому, что... что на 
самом деле мне очень хотелось обнять Франца, похлопать его 
по плечу, по брюшку, но я стеснялся вас...

— Я это сразу поняла, — с улыбкой говорит Кристина, 
чтобы успокоить его. — Да, было не очень ловко, когда Франц 
выражал такой бурный восторг, он чуть не взял вас на ручки. 
Тут любой застесняется.

— Спасибо... рад, что вы меня поняли. А вот ваша сестра 
этого не заметила, вернее, заметила, что ее муж, как только
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меня увидел, тут же переменился, стал другим... Таким, ко
торого она совершенно не знает. Ведь она понятия не имеет, 
что мы с ним пережили в то время... С утра до вечера, с вечера 
до утра мы были неразлучны, словно два арестанта в камере, 
я узнал о нем столько, сколько его жене никогда не узнать, и 
если бы я захотел, он пошел бы ради меня на все, как и я ради 
него. Она это почувствовала, хотя я повел себя так, будто зол 
на Франца или завидую ему... Наверное, во мне много злости, 
что правда, то правда... Но зависти нет, ни к кому, такой 
зависти, когда себе желаешь добра, а другим пусть будет пло
хо... Я  желаю добра каждому, только ведь всякий человек, 
когда видит, что его ближний живет в достатке, припеваючи, 
обычно задается вопросом: а почему и не я?.. Вопрос вполне 
естественный, винить тут некого... Вы меня понимаете... я не 
спрашиваю: почему не я вместо него?.. Нет, только: а почему 
инея?

Кристина невольно остановилась. Этот человек в который 
уже раз сказал именно так, как думала она сама. Совершенно 
ясно выразил то, что она лишь смутно чувствовала: ничего 
чужого мне не надо, но и у меня есть право на свою долю 
счастья, почему я всегда должна прозябать в голоде и холоде, 
когда другие сыты и в тепле?

Ее спутник тоже остановился, решив, что наскучил ей и 
она хочет спровадить его. Он неуверенно потянулся к шляпе. 
Кристина одним взглядом охватывает и это медленное, нере
шительное движение руки, и его плохие, стоптанные ботинки, 
неглаженые, обтрепанные внизу брюки, она понимает, что 
только лишь из-за бедности и поношенной одежды этот энер
гичный молодой человек чувствует себя перед ней столь неу
веренно. В эту секунду она вновь увидела себя у швейцарского 
отеля и вспомнила, как тогда дрожала ее рука с чемоданчи
ком, его неуверенность ей так понятна, словно она сама пере
воплотилась в него. И захотелось тотчас же прийти на помощь 
ему, то есть себе в нем.

— Мне пора на поезд, — сказала она и не без гордости 
отметила его испуг. — Но если вам угодно проводить меня...
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— О, пожалуйста, с огромным удовольствием!
Кристина уловила в его голосе счастливо-испуганную нот

ку, и ей опять почему-то стало приятно.
Теперь он идет с ней опять под руку и продолжает изви

няться:
— Все-таки я вел себя глупо, ах, как досадно... Не замечал 

вашу сестру, игнорировал ее, так же нельзя, ведь она его жена, 
а я совершенно посторонний человек. Сначала надо было рас
спросить ее о детях, в каком они классе, какие у них отметки, 
и вообще поговорить о том, что касается обоих супругов... Не 
удержался вот... Как только увидел его, обо всем забыл, я так 
обрадовался, ведь он единственный человек, который знал 
меня, понимал... собственно, мы не то чтобы похожи... Он 
совсем другой, гораздо лучше меня, порядочнее... правда, мы 
росли и воспитывались в разных условиях, и ему невдомек, 
чего я хочу и к чему стремлюсь... Но вот жизнь свела нас, два 
года мы были отрезаны от мира, как на острове... Наверное, не 
все из моих объяснений было ему доступно и ясно, но он 
чутьем постиг это лучше, чем кто-либо. Нам даже порой не 
требовалось разговаривать, мы понимали друг друга без слов... 
И в тот миг, когда я сегодня вошел в их квартиру, я знал о нем 
все — быть может, больше, чем он сам о себе, и Франц это 
понял... вот почему он так смутился, будто я поймал его на 
чем-то нехорошем, и стеснялся все время... уж чего, не знаю, 
то ли своего брюшка или того, что превратился в образцового 
бюргера... Но в тот миг он опять был прежним, и уже не 
существовало ни жены, ни вас, мы с радостью остались бы 
вдвоем и говорили бы, говорили всю ночь напролет... Конечно, 
ваша сестра это почувствовала... Ну и что? Я теперь знаю, что 
он жив-здоров, он знает, что я вернулся, нам обоим стало 
легче, теплее. Мы оба уверены, что если одному из нас при
дется туго, то ему есть куда пойти излить душу. А другие... нет, 
вам этого не понять, да и объяснить я толком, пожалуй, не 
сумею, но с тех пор, как я здесь... у меня такое ощущение, 
будто я возвратился с Луны. Люди, с которыми я жил прежде 
бок о бок, стали мне какими-то чужими... Сижу с родственни-
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ками или бабушкой и не знаю, о чем с ними говорить, не 
понимаю, чему они радуются, все, что они делают, кажется 
мне крайне чуждым, бессмысленным, ну... все равно как смот
ришь на танцующих в кафе с улицы, через окна: движения 
видишь, а музыки не слышно. И удивляешься: чего они там 
дергаются с такими восторженными лицами. В общем, что-то 
я перестал понимать в людях, а они перестали понимать меня 
и потому, наверное, считают завистливым и злым... Будто я 
говорю на другом языке и требую чего-то непонятного от них... 
Впрочем, извините меня, фройляйн, это все чепуха, я просто 
заболтался, и не надо вам в это вникать, незачем.

Кристина опять остановилась и посмотрела на него.
— Ошибаетесь, — сказала она, — я вас очень хорошо 

понимаю. Понимаю каждое слово. То есть еще год, вернее, 
месяца три назад, я бы вас, возможно, не поняла, но после того 
как вернулась из...

Опомнившись, она внезапно умолкла. Она чуть не начала 
рассказывать все постороннему человеку и поэтому быстро 
сменила тему:

— Между прочим, должна признаться, что сейчас я иду не 
на вокзал, а в гостиницу, забрать чемодан. Я приехала вчера 
вечером, а не сегодня утром, как они подумали... Сестре я 
этого не стала говорить, она бы обиделась, что я ночевала не у 
них, но я не люблю обременять кого-либо и... прошу вас... не 
говорите об этом Францу.

— Ну разумеется.
Она почувствовала, что он рад и благодарен ей за доверие. 

Они сходили за чемоданом, Фердинанд хотел было нести его, 
но Кристина воспротивилась.

— Нет, нет, с вашей рукой, вы же сами говорили...
Заметив его смущение, Кристина сообразила, что напрас

но это сказала, и тут же передала ему чемодан.
Когда они пришли на вокзал, до отправления поезда оста

валось еще три четверти часа. Сидя в зале ожидания, они 
говорили о Франце, о почтовой конторе, о политическом по
ложении в Австрии и о всяких мелких и несущественных
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вещах. Острота и наблюдательность в рассуждениях собесед
ника произвели на Кристину должное впечатление. Но вот 
время истекло, она поднимается со скамьи.

— Кажется, мне пора.
Он торопливо, чуть ли не испуганно встает, ему явно не 

хочется прерывать беседу. Сегодня вечером он будет совсем 
один, думает с сочувствием Кристина. Ей приятно, что неожи
данным образом в ее жизни появился человек, который уха
живает за ней, приятно и даже лестно, что она, никчемное 
создание, простая почтарка, существующая, чтобы продавать 
марки, отбивать телеграммы и отвечать на телефонные вызо
вы, еще что-то для кого-то значит. Его огорченное лицо вне
запно пробуждает в ней жалость, и она порывисто говорит:

— Впрочем, я могу поехать и следующим поездом — в 
десять двадцать, — так что есть еще время прогуляться и 
где-нибудь неподалеку поужинать... Если, конечно, вы не 
против...

В его глазах мгновенно вспыхнула радость, озарившая все 
лицо.

— О нет, нисколько! — восклицает он.
Сдав чемодан в камеру хранения, они бродят по улицам и 

переулкам. Темнеющей синей дымкой надвигается сентябрь
ский вечер, между домами белеют шарики фонарей.

Они идут рядом неторопливым прогулочным шагом и ведут 
легкий прогулочный разговор. В пригороде они обнаруживают 
дешевый ресторан с небольшим двориком, где можно посидеть 
под открытым небом за столиками, разделенными живыми 
стенками из побегов плюща. Сидишь как бы в отдельной ложе, 
соседи тебя видят, но все-таки не слышат. Кристина со спут
ником обрадовались, найдя свободную «ложу». Двор окружен 
домами, где-то играет граммофон — из открытого окна неясно 
доносится треньканье вальса, в «ложах» кто-то весело смеет
ся, а кто-то тихо и мирно пьет в одиночку, блаженно икая; на 
каждом столике, подобно стеклянному цветку, стоит свеча в 
колпаке, вокруг которого черными дробинками жужжат лю
бознательные насекомые. В воздухе приятная прохлада.
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Сняв шляпу, Фердинанд садится напротив Кристины. Ей 
хорошо видно его лицо, высветленное спокойным огоньком 
свечи: по-тирольски суровые, чеканные черты, в уголках глаз 
и рта мелкие морщинки, — строгое и вместе с тем какое-то 
изношенное лицо. Но так же, как у него меняется от гнева 
голос, так и лицо становится другим, когда он улыбается, 
когда морщинки расходятся веером и непреклонный взгляд 
светлеет. Тоща в лице появляется почти детская мягкость, 
что-то ласковое, доверчивое; Кристина невольно вспоминает, 
что таким его знал Франц, что именно таким он был в ту пору.

Во время беседы эти два лика удивительным образом сме
няют друг друга. Когда он хмурится или сердито сжимает 
губы, лицо внезапно мрачнеет, и кажется, будто над лугом 
повисла туча и свежие зеленые краски сразу померкли. Стран
но, думает Кристина, в одном человеке словно живут двое, 
возможно ли это? Но тотчас она вспоминает о своем собствен
ном преображении и о том забытом зеркале, которое стоит в 
комнате далеко-далеко отсюда и в которое смотрится сейчас 
кто-то другой.

Официант приносит заказ: простые блюда и два бокала 
белого вина «Гумпольдскирхнер». Фердинанд, глядя Кристи
не в глаза, поднимает бокал, чтобы чокнуться. Но едва он 
протянул руку, как раздался легкий стук. От пиджака оторва
лась болтавшаяся пуговица, покатилась по столу и, хотя он 
пытался ее схватить, упала на землю. Заметив, что это мелкое 
происшествие не укрылось от Кристины, он смутился и по
мрачнел. Она старается не смотреть на него. Женское чутье 
мгновенно подсказало ей, что о нем никто не заботится. Еще 
раньше она обратила внимание, что его шляпа не почищена — 
лента покрылась пылью, что брюки мятые, неглаженые, и ей 
понятно его смущение, сама испытала такое.

— Поднимите ее, — говорит она. — У меня в сумке есть 
иголка и нитки, всегда ношу с собой, нам же приходится все 
делать самим, давайте прямо тут и пришью.

— Нет, н ет,— возражает он с испугом, хотя нагибается все 
же за пуговицей. Но, подняв, упрямо сжимает ее в кулаке. —
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Нет, нет, — он будто оправдывается, — дома пришьют. — А 
когда она еще раз предложила свою помощь, вспылил:

— Нет, не надо! Не хочу! — и судорожно застегнул осталь
ные пуговицы на пиджаке.

Кристина больше не настаивает. Она видит, что он смущен. 
Непринужденная беседа расстроилась, по его сжатым губам 
она вдруг почувствовала, что он сейчас скажет что-нибудь 
злое, нагрубит, потому что стыдится.

Так и случилось. Он будто ощетинился и посмотрел на нее 
с вызовом.

— Я знаю, что одет неподобающим образом, но я же не 
предполагал, что меня станут разглядывать. Для визита в 
богадельню это еще вполне сойдет. Если б знал, оделся бы 
получше... впрочем, это неверно. По правде говоря, у меня нет 
денег, чтобы прилично одеваться, ну нет их... по крайней мере 
на все сразу. Куплю новые ботинки, тем временем шляпа 
обтрепалась, куплю шляпу, пиджак износился, раз то, раз 
другое, за всем не успеваю. Моя это вина или нет, мне безраз
лично. Так что примите к сведению: я одет плохо.

Кристина не успевает даже раскрыть рот, чтобы ответить, 
как он продолжает:

— Пожалуйста, без утешений. Я наперед знаю, что вы 
скажете. Мол, бедность — не порок. Но это неправда, бедность 
позорна, если вы не можете ее скрыть, и тут ничего не подела
ешь, все равно стыдно... По заслугам она или нет, достойная 
или жалкая, все равно дурно пахнет. Да, она пахнет полупод
вальной комнатой, выходящей на задворки, пахнет одеждой, 
которую меняешь не так уж часто. Этот запах неистребим, 
словно ты сам — помойка... И ничего не поможет, хоть при
крывайся новой шляпой, хоть целый день чисти зубы — запах- 
то из желудка. Это въелось в тебя, прилипло, каждый встреч
ный чувствует это, замечает сразу. Вот и ваша сестра сразу 
почувствовала, знаю я эти провинциальные взгляды женщин, 
когда они смотрят на твои обтрепанные манжеты, понимаю, 
как неприятно смотреть на такое, но, черт возьми, ведь само- 
му-то еще неприятнее. И никуда от этого не денешься, не
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убежишь, остается только напиться, а в этом... — Он хватает 
бокал и демонстративно, жадными глотками, осушает его. — 
В этом заключена огромная социальная проблема, почему так 
называемые низшие классы сравнительно больше потребляют 
алкоголя. Проблема, над которой за чашкой чаю ломают себе 
голову графини, патронессы благотворительных обществ... На 
несколько минут, на часок забываешь, что ты в тягость другим 
и самому себе. Я понимаю, невелика честь, когда вас видят с 
человеком, так плохо одетым, мне это тоже не в радость. Если 
я вас стесняю, скажите, только прошу без жалости и церемо
ний!

Он резко отодвигает стул и опирается рукой о стол, 
чтобы встать. Кристина быстро кладет ладонь ему на ру
ку.

— Не надо так громко! Соседям ни к чему это слышать. 
Сядьте поближе.

Он повинуется. Вызывающая поза сменяется нерешитель
ной. Стараясь скрыть чувство жалости, Кристина продолжает:

— Зачем вы себя мучаете и почему вам хочется мучить 
меня? Ведь это все нелепо. Неужели вы действительно счита
ете меня так называемой «дамой»? Если бы я была ею, то не 
поняла бы ни слова из того, что вы говорили, решила бы, что 
вы просто раздраженный, несправедливый и вздорный чело
век. Но я поняла вас, почему — сейчас расскажу. Подвиньтесь 
поближе, соседям это незачем слушать.

И она рассказывает ему о своей поездке, рассказывает все: 
о восторге, о превращении, об обиде и горечи унижения. Ей 
доставляет удовольствие возможность впервые заговорить о 
своем опьянении богатством, а под конец она испытывает да
же некоторое злорадство от самобичевания, когда описывает, 
как портье задержал ее, приняв за воровку лишь потому, что 
на ней была убогая одежда и она сама несла свой чемодан.

Фердинанд слушает молча, только подрагивающие ноздри 
выдают его напряжение. Кристина чувствует, что он впиты
вает каждое слово. Он ее понимает, так же как понимает его 
она, их связывает чувство гнева отверженных. И, открыв пло-
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тину, она уже не в силах сдержать хлынувший поток. Она 
поведала о себе больше, чем, собственно, хотела: ее речь, 
образная и сильная, питалась ненавистью к деревне и злобой 
на весь мир из-за погубленных лет. Никогда и никому еще она 
не раскрывала так свою душу.

Он слушает молча, наклонив голову, все больше и больше 
погружаясь в себя.

— Простите, — говорит он наконец, словно откуда-то 
снизу, — простите, что я так глупо напустился на вас. Ну что 
мне с собой делать, всегда вот так по-дурацки получается, 
сразу же злюсь, налетаю на первого встречного, будто он во 
всем виноват и будто я единственный несчастливец. Ведь 
знаю, что я всего лишь один из миллионов. Каждое утро, когда 
иду на службу, вижу легионы других, как они выходят из 
ворот и подъездов, невыспавшиеся, с хмурыми лицами, как 
нехотя спешат на работу, которую не любят, которая им не 
интересна, а вечером снова встречаю их в трамваях, когда они 
возвращаются, словно налитые свинцом от усталости, измо
танные бессмысленно или ради смысла, который им неведом. 
Вот только они не сознают и не ощущают так сильно, как я, 
эту страшную бессмысленность. Для них прибавка на десять 
шиллингов в месяц или новое звание (новый собачий же
тон) — уже удача; вечерами они ходят на собрания, где им 
внушают, что капитализм на пороге гибели, что идея социа
лизма завоюет мир, еще десять—двадцать лет — и это свер
шится... но я не такой терпеливый, я не могу столько ждать. 
Мне тридцать лет, из них одиннадцать пропали. Мне трид
цать, а я еще не знаю, кто я, не знаю, для чего устроен этот 
мир, я ничего не видел, кроме грязи, крови и пота. Ничего не 
делал, только ждал, ждал, ждал. Я больше не в силах жить 
поверженным и отверженным, это доводит меня до бешенства, 
я чувствую, как время ускользает из-под ног, пока я обречен 
быть подручным у архитектора, хотя знаю не меньше его... 
ведьу тех, что сидят наверху, такаяже кровь, такие же легкие, 
как и у тебя, только ты явился слишком поздно; выпал из 
вагона и догнать его не можешь, как ни беги. Знаю, я сумел бы
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многое сделать — кое-чему научился, наверное, я не глуп, в 
гимназии был первым, в монастырской школе неплохо зани
мался музыкой, а заодно выучил французский у одного патера 
из Оверни. Но рояля у меня нет, играть с моей рукой не могу — 
вот и разучиваюсь, по-французски мне говорить не с кем — 
забываю. Два года я усердно изучал технику, пока другие 
увлекались фехтованием и попойками, потом, в сибирском 
плену, тоже работал и тем не менее продвинуться не могу. Мне 
нужен был год, один свободный год, как разбег перед прыж
ком... Год, и я был бы наверху, не знаю где, не знаю как, только 
знаю, что теперь я сумел бы стиснуть зубы, напрячь все силы 
и занимался бы по десять, четырнадцать часов в сутки... а еще 
несколько лет — и я стану таким же, как другие, усталым и 
довольным и, обозрев достигнутое, скажу: хватит! Кончено! 
Но сегодня я этого еще не могу, сегодня я ненавижу всех этих 
довольных, они до того бесят меня, что иногда руки чешутся, 
так бы и разнес вдребезги их уют. Взгляните на этих троих, 
рядом. Все время, что мы здесь, они раздражают меня, поче
му — не знаю, может, от зависти, что они так бездумно веселы 
и довольны собой. Взгляните: вон тот, скорее всего, приказчик 
в галантерейной лавке, целый день достает с полок рулоны, 
кланяется и тараторит: «Самый модный, метр — шиллинг 
восемьдесят, настоящий английский товар, прочный, нос
кий», — потом забрасывает рулон обратно наверх, достает 
второй, третий, потом еще какую-нибудь мелочь, а вечером 
возвращается домой в полной уверенности, что жить надо 
только так; другой, наверное, служит в сберегательной кассе 
или на таможне, целый день считает цифры, цифры, сотни 
тысяч, миллионы цифр, проценты, проценты на проценты, 
дебет, кредит, понятия не имеет, кому принадлежат счета, кто 
получает, а кто вносит, кто должен, кому и за что, ничего не 
знает, а вечером идет домой, уверенный, что это и есть жизнь; 
третий — не знаю, где служит, возможно, в магистрате или 
где-нибудь еще, но по его рубашке вижу, что и он целый день 
пишет бумаги, бумаги, бумаги, на одном и том же деревянном 
столе, той же рукой. Но сегодня по случаю воскресенья у них

641



напомажены волосы и сияют лица. Они побывали на футболе, 
на бегах или у девочек, а теперь рассказывают друг другу, и 
каждый выхваляется, какой он умный, ловкий и деловой... Вы 
только послушайте, как они самодовольно гогочут, эти маши
ны на воскресном отдыхе, рабы по найму, нет, вы послушайте 
их, какой у них смех, взмыленный, жирный, несчастные, ра
зок их пустили без поводка, так они вообразили, что и ресто
ран, и весь мир принадлежат им. Дал бы им по морде... — Он 
переводит дух. — Глупости, опять я не то говорю, не на тех 
нападаю. Конечно, они несчастные и вовсе не болваны, и 
поступают они разумнее всего — довольствуются тем, что 
есть. Они согласны мертветь заживо, тогда ведь становишься 
нечувствительным, но меня, дурака, все время подмывает 
поиздеваться над каждым таким мелким удачником, вывер
нуть его наизнанку... а почему? Наверное, потому, что надо
ело быть одному, тянет в стаю. Понимаю, что это глупо, что 
тем самым действую себе во вред, но иначе не моту, за эти 
одиннадцать лет я весь пропитался злостью, как ядом, чуть 
что— и она брызжет из меня, спасаюсь тем, что удираю домой 
или в Народную библиотеку. Только вот книги, теперешние 
романы, меня больше не радуют. От рассказиков, как Ханс 
женится на Грете, а Грета выходит за Ханса и как Паула 
изменяет Иоганну, а Иоганн — Пауле, меня тошнит... книги 
о войне — о ней мне тем более рассказывать не надо... Насто
ящей охоты учиться тоже нет, ведь знаю, что ничего не помо
жет, пока не получу диплом, без этого ярлыка не продвинешь
ся, но для него у меня нет денег... вот и получается: без денег 
деньги не заработаешь... Такое зло берет, что поневоле зале
заешь в конуру, чтобы не кусаться. И больше всего бесит, что 
ты бессилен, ведь против тебя что-то недоступное, чего не 
схватишь руками, и исходит это что-то от людей вообще, а не 
от отдельного человека, которому можно вцепиться в глотку. 
Франц — тот знает, что это такое. Наверняка помнит, как мы 
иногда ночами, забравшись на чердак сибирского барака, чуть 
не выли от бессильной ярости, даже думали убить киркой 
нашего охранника Николая, хотя этот тихий добродушный
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парень по-дружески относился к нам... а все потому, что он 
был единственным доступным из тех, кто держал нас взапер
ти, только потому... Думаю, теперь вам ясно, почему меня 
взбудоражила встреча с Францем. Ведь я уж и забыл, что 
существует человек, который способен меня понять, а тут 
сразу стало ясно — он меня понял... Ну и вы.

Подняв глаза, она почувствовала, что растворяется в его 
взгляде. Фердинанд тут же смутился.

— Извините, — говорит он другим голосом, мягким, роб
ким, так удивительно контрастирующим с только что звуча
щим, твердым и вызывающим, — извините, я все о себе, по
нимаю, это невежливо. Но я, наверное, за целый месяц так 
много ни с кем не разговаривал.

Кристина смотрит на чуть дрожащий огонек свечи. От по
рыва холодного ветра синяя сердцевина пламени вдруг вытя
нулась кверху.

— Я тоже, — отвечает она после паузы.
Некоторое время они молчат, мучительно напряженный 

разговор утомил обоих. Рядом в «ложах» уже погашены свечи, 
в окнах домов темно, граммофон умолк. Официант демонст
ративно убирает с соседних столиков. Кристина спохватыва
ется.

— Мне, кажется, пора идти, в десять двадцать последний 
поезд, сколько сейчас времени?

Он смотрит на нее сердито — но лишь мгновение — и 
улыбается.

— Вот видите, я уже исправляюсь, — говорит он почти 
весело, — если б вы спросили меня об этом час назад, я бы 
огрызнулся, но теперь могу вам признаться по-товарищески, 
как Францу: свои часы я заложил. Не столько ради денег — 
часы очень красивые, золотые с бриллиантами. Отец получил 
их однажды на охоте, в которой участвовал эрцгерцог, причем 
мой родитель, к их высочайшему ублаготворению, обеспечил 
всю жратву и даже сам руководил кухней... Сверкать такими 
часами на стройке — все равно что негру щеголять во фраке. 
Вы меня поймете, вы все понимаете... Вдобавок там, где я
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живу, не очень безопасно держать при себе золото с брилли
антами. Но продавать я их не стал, это мой, так сказать, 
неприкосновенный запас. Короче, заложил.

Он улыбается с видом человека, довольного совершенной 
работой.

— Вот видите, я делаю успехи, рассказал вам об этом с 
полным спокойствием.

Напряжение прошло, наступили ясность и успокоение. 
Они больше не смотрят друг на друга настороженно, с опаской, 
между ними возникло доверие и даже нечто вроде нежной 
дружбы. Они направляются к вокзалу. Сейчас хорошо идти, 
темнота скрывает от любопытных взоров глазниц-окон; на
гревшиеся за день камни вновь дышат прохладой. Но по мере 
того как они приближаются к цели, шаг их становится резче и 
торопливее: над только что сплетенными душевными узами 
навис сверкающий меч разлуки.

Она купила билет и, обернувшись, посмотрела ему в лицо. 
Оно опять переменилось, брови нахмурены, глаза, излучав
шие благодарность, погасли; не замечая ее пристального 
взгляда, он зябким движением запахивает на груди плащ. 
Кристину охватывает жалость.

— Я скоро опять приеду, — говорит она, — наверное, в 
следующее воскресенье. И если у вас будет время...

— У меня всегда есть время. Это, пожалуй, единственное, 
чем я располагаю, притом в избытке. Но мне не хотелось 
бы... — Он запнулся.

— Что не хотелось?
— Что... чтобы вы из-за меня беспокоились... Вы были так 

добры ко мне... понимаю, общаться со мной — невелика ра
дость... и, возможно, сегодня в поезде или завтра вы спросите 
себя: к чему мне еще чужие горести... По себе знаю, когда 
человек рассказывает мне о своей беде, я сочувствую, пережи
ваю, но потом, когда он уйдет, я говорю себе: да черт с ним, 
чего он взваливает на меня свои заботы, каждому собственных 
хватает... Так что не принуждайте себя, не думайте: мол, ему 
надо помочь... Уж я сам справлюсь...
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Кристина отвернулась. Ей мучительно смотреть, когда он 
терзает самого себя. Но Фердинанд превратно истолковал ее 
движение, решив, что она обиделась. И сразу сердитый голос 
сменился тихим голоском робкого мальчика:

— Нет, разумеется... мне будет очень приятно... я только 
подумал, что если...

Он бормочет, запинается, смотрит на нее как провинив
шийся ребенок, словно моля о прощении. И она понимает его 
лепет, понимает, что этот суровый, страстный человек хочет, 
чтобы она*приехала, но стесняется, не смеет просить ее об 
этом.

Ею овладевает чувство материнской теплоты и жалости, 
потребность утешить каким-нибудь словом, жестом, не оскор
бив его гордости. Ей хочется погладить его по голове и сказать: 
«Глупенький!» — но она боится обидеть его, ведь он такой 
ранимый. И в замешательстве она говорит:

— Как ни жаль, а мне пора на поезд.
— Вам... вам действительно жаль? — спрашивает он, в 

ожидании глядя на нее.
Но во всем его облике уже чувствуется беспомощность, 

отчаяние покинутого, она уже видит, как он будет стоять на 
перроне один, с тоской смотря вслед поезду, увозящему ее, 
один-одинешенек в этом городе, на всем свете, и она чувству
ет, что он всей душой привязался к ней. Кристина в смятении. 
Чутье безошибочно подсказывает ей, что она нужна ему, нуж
на как женщина и как человек, что опять желанна, и притом 
гораздо сильнее, чем когда-либо прежде, жизнь снова обрела 
для нее смысл, наконец-то. До чего же чудесно, когда тебя 
любят!

Внезапно в ней вспыхнуло ответное чувство. Этот порыв 
возник молниеносно, опередив мысль. Вдруг, разом. Она по
дошла к нему и сказала как бы в раздумье (хотя подсознатель
но все уже было решено) :

— Собственно... я могу еще побыть с вами и уехать утрен
ним поездом, в пять тридцать, я успею на свою ненаглядную 
почту.
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Она даже не подозревала, что глаза могут так мгновенно 
загореться. Словно в темной комнате вспыхнула спичка, так 
засветилось и ожило его лицо. Он понял, все понял прозорли
вым чувством. Осмелев, он берет ее под руку.

— Да, — говорит он, сияя, — останьтесь, останьтесь...
Кристина не против, что он взял ее под руку и уводит. Рука

у него теплая, сильная, она дрожит от радости, и эта дрожь 
передается Кристине. Она не спрашивает, куда они идут, за
чем спрашивать, ей теперь все равно, она решилась. Она отда
ла свою волю, сама, и наслаждалась ощущением'радостной 
покорности. В ней все расслаблено, будто выключено — воля, 
мысли, она не рассуждает, любит ли этого человека, с которым 
едва познакомилась, хочет ли его как мужчину, она лишь 
наслаждается полным отрешением от собственной воли и не
осознанностью чувства.

Ее не заботит, что будет впереди, она только ощущает 
руку, которая ее ведет, отдается этой руке бездумно, словно 
несомая потоком щепка, которая на бурных перекатах испы
тывает головокружительную радость падения. Порой Кристи
на зажмуривается, чтобы полнее проникнуться этим чувст
вом, когда ты безвольна и желанна.

Но вот еще один напряженный момент. Остановившись, 
Фердинанд смущенно говорит:

— Я с большим удовольствием пригласил бы вас к себе, 
но... это невозможно... я живу не один... там проходная ком
ната... может, пойдем в какой-нибудь отель... не в тот, где вы 
вчера... в другой...

— Хорошо, — соглашается она не задумываясь.
Слово «отель» вызывает у нее не страх, а какое-то радуж

ное видение. Будто в тумане всплывает сверкающая комната, 
блестящая мебель, оглушительная тишина ночи и могучее 
дыхание Энгадина.

— Хорошо, — повторяет она мечтательно.
Они идут дальше. Улочки становятся все уже, Фердинанд 

не очень уверенно вглядывается в дома. Наконец он останав
ливается у какого-то задремавшего в полумраке здания со
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светящейся вывеской. Кристина послушно входит вместе с 
ним в подъезд, словно в темное ущелье.

Они вступают в коридор, освещенный — вероятно, с умыс
лом — одной-единственной тусклой лампочкой. Навстречу 
из-за стеклянной двери выходит портье, неопрятного вида, без 
пиджака. Он перешептывается с Фердинандом, будто догова
ривается о какой-то запретной сделке. Что-то тихо звякает — 
деньги или ключ. Кристина тем временем ждет в полутемном 
коридоре, уставившись в облезлую стену, невыразимо разоча
рованная этой убогой дырой. И невольно — она об этом и не 
думает — ей вспоминается холл того, другого отеля, зеркаль
ные стекла, потоки света, богатство и комфорт.

— Девятый номер, — трубно объявил портье и столь же 
громогласно, будто хотел, чтобы его слышали во всем доме, 
добавил: — На втором этаже.

Фердинанд подходит к Кристине, та умоляюще смотрит на 
него.

— А нельзя... — Она не знает, что сказать еще.
Но он видит в ее глазах отвращение и желание убежать.
— Нет, они все такие... другого не знаю... не знаю.

Он поднимается с ней по ступенькам, крепко держа ее под 
руку. Кристина чувствует, что у нее подгибаются колени, она 
еле переставляет ноги.

Дверь в номер распахнута. Там стоит неряшливая служан
ка с заспанным лицом.

— Минутку, сейчас принесу свежие полотенца.
Они все-таки входят, спешно прикрывая за собой дверь. 

Узкая прямоугольная конура с одним окном, единственный 
стул, вешалка, умывальник и еще, как бы нахально демонст
рируя, что она здесь единственно важный предмет меблиров
ки, — широкая кровать. С невыразимым бесстыдством под
черкивая свою целесообразность, она заполняет почти все 
помещение. Ее нельзя не заметить, нельзя избежать, она не
минуема. Воздух спертый, пахнет табачным дымом, скверным 
мылом и еще какой-то кислятиной. Кристина невольно сжи
мает губы, чтобы не вдыхать эту затхлость. Боясь, что от
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омерзения упадет в обморок, она делает шаг к окну, распахи
вает створки и с жадностью, словно отравленная газом, глота
ет свежую ночную прохладу.

Тихий стук в дверь. Кристина вздрагивает. Входит слу
жанка и кладет чистые полотенца на умывальник. Заметив, 
что окно в освещенной комнате открыто, она с некоторой 
опаской предупреждает:

— Прошу тогда опустить шторы. — И вежливо выходит.
Кристина по-прежнему смотрит в окно. Слово «тоща» за

дело ее — так вот для чего заходят сюда, в эти вонючие тру
щобы, вот для чего. И у нее мелькает страшная мысль: а вдруг 
он подумал, что она тоже пришла ради этого, только ради 
этого.

Хотя ему и не видно ее лица, вся ее сжавшаяся фигура, 
вздрагивающие плечи говорят о том, что она сейчас пережи
вает. Он подходит к ней и молча, боясь каким-нибудь словом 
обидеть, нежно проводит ладонью по ее руке от плеча до 
холодных дрожащих пальцев. Кристина чувствует, что он хо
чет ее успокоить.

— Извините, — говорит она, не оборачиваясь, — у меня 
вдруг закружилась голова. Сейчас пройдет. Только отдышусь 
немного... это оттого, что...

Она чуть было не сказала: оттого, что я впервые в таком 
доме, в такой комнате, но прикусила язык — зачем ему это 
знать. Закрыв окно, она оборачивается и приказывает:

— Погасите свет.
Он поворачивает выключатель, наступает ночь, стирая 

очертания всех предметов. Самое страшное исчезло, постель 
уже не бросается так нагло в глаза, а лишь смутно белеет в 
пространстве. Но страх остается. Тишина неожиданно напол
няется звуками: смех, вздохи, скрип, шорохи, чуть слышный 
топот босых ног и журчание воды. Кристина чувствует, что 
вокруг вершится распутство, что дом предназначен исключи
тельно для спаривания. Страх легким ознобом постепенно 
пронизал все тело; сначала дрожь пробежала по коже, потом 
захватила суставы и обездвижила их и вот сейчас, должно
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быть, уже подбирается к мозгу, к сердцу, ибо она ощущает, 
что ни о чем не в силах больше думать, ничего больше не 
чувствует, все ей безразлично, бессмысленно и чуждо, даже 
человек, который дышит рядом с ней, и тот кажется чужим. К 
счастью, он деликатен и не торопит ее, он только бережно 
усаживает ее на край постели и садится сам. Оба сидят молча, 
не раздеваясь, он лишь нежно поглаживает край ее рукава и 
пальцы. Он терпеливо ждет, пока у нее не пройдет страх, не 
растает сковавший ее лед отчуждения. Его смирение и покор
ность трогают Кристину. И когда он наконец обнимает ее, она 
не сопротивляется.

Но его горячие, страстные объятия не сумели полностью 
вытеснить ее брезгливый ужас. Слишком глубоко он засел. 
Что-то в ней не оттаивает, что-то не поддается опьянению, 
сопротивляется, даже когда он снял с нее одежду, она ощутила 
не только его обнаженное, сильное, жаркое тело, но и прикос
новение влажной гостиничной простыни, словно мокрой губ
ки. Даже отдаваясь его ласкам, она не может забыть жалкого, 
убогого пристанища, которое оскверняет их. Нервы ее натя
нуты, и, когда он привлекает ее к себе, она испытывает жела
ние убежать — не от него, не от пылающего страстью мужчи
ны, а из этого дома, где люди за деньги спариваются, как 
животные, — скорее, скорее, следующий, следующий, — где 
бедные продают себя как почтовые марки, как газеты, которые 
потом выбрасываются.

Она задыхается в этом спертом, влажном воздухе, пропи
танном запахами кожи, дыхания и похоти множества людей. 
И ей стыдно, но не потому, что она отдается, а потому, что это 
торжество происходит здесь, где все противно и позорно. Она 
больше не выдерживает нервного напряжения. Горечь и раз
очарование разрежаются внезапным стоном, заглушенным 
плачем. Всхлипывая, она прижимается к лежащему рядом 
Фердинанду. Он чувствует себя виноватым и, чтобы успоко
ить ее, гладит по плечу, не осмеливаясь произнести ни слова. 
Кристина видит его растерянность.
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— Не обращай на меня внимания, — говорит она,— просто 
я немного расклеилась, сейчас пройдет, это потому... что... — 
и, помолчав, добавляет: — Не упрекай себя, ты тут ни при чем.

Он молчит, он понимает все. Понимает ее разочарование, 
понимает отчаяние, сковавшее ее душу и тело. Но ему стыдно 
признаться, что он не искал отеля получше и не взял лучшего 
номера потому, что у него было с собой не более восьми шил
лингов, и он даже решил отдать портье в залог свое кольцо, 
если бы комната стоила дороже. Но он не может и не хочет 
говорить о деньгах и потому предпочитает молчать; он ждет 
терпеливо и смиренно, пока она успокоится.

До обостренного слуха Кристины все время доносятся все
возможные звуки — слева и справа, сверху и снизу, из кори
дора — шаги, смех, кашель, стоны. Рядом, за стеной, вероят
но, подвыпивший клиент, он то и дело горланит, слышатся 
шлепки по голому телу и грубовато-игривый женский голос. 
Это невыносимо, и оттого что единственно близкий ей человек 
продолжает молчать, эти звуки становятся громче.

Не выдержав, она толкает его:
— Пожалуйста, говори! Расскажи что-нибудь. Не могу 

больше слушать этого за стеной, Господи, как здесь омерзи
тельно. Какой ужасный дом, просто жуть берет, ну, пожалуй
ста, говори что-нибудь, рассказывай, чтобы я этого не... чтобы 
слышала только тебя... Господи, какой ужас!

— Да, — он глубоко вздохнул, — ужас, мне стыдно, что я 
привел тебя сюда. Не надо было этого делать... но я сам не знал.

Он нежно гладит ее тело, ей становится теплее, уютнее, но 
дрожь не проходит. Кристина мучается, старается унять ее, 
побороть чувство брезгливости от сырой постели, от похотли
вой болтовни за стеной, от всего мерзкого дома, но ничего не 
получается. Озноб волнами пробегает по телу.

— Понимаю, как тебе должно быть противно, — говорит 
Фердинанд, — сам однажды пережил такое... когда в первый 
раз был с женщиной... это не забывается... До армии я еще не 
знал женшин, ну а на фронте сразу попал в плен... Все поте
шались надо мной, твой зять тоже, называли девицей, не

650



знаю — со злости или отчаяния, — но мне все время об этом 
говорили. Да ни о чем другом они не могли разговаривать, день 
и ночь только о бабах, как это было с одной, как с другой, как 
с третьей, и каждый рассказывал про это сто раз, все уже 
наизусть знали. Картинки показывали, а то и рисовали вся
кую похабщину, вроде той, что арестанты в тюрьме на стенах 
малюют.

Конечно, слушать было противно, но ведь мне исполнилось 
уЖе девятнадцать: ведь об этом думаешь, к этому тянет. По
том началась революция, нас отвезли еще глубже в Сибирь, 
твой зять уже уехал, а нас гоняли туда-сюда, как стадо бара
нов... И вот однажды вечером ко мне подсел солдат... Он соб
ственно, охранял нас, но куда там убежишь?.. Вообще-то Сер
гей — его так звали — хорошо к нам относился, заботливый 
был... Как сейчас вижу его лицо: широкие скулы, нос картош
кой, большой рот, добродушная улыбка... О чем я начал?.. Да, 
так вот однажды вечером подсел он ко мне и по-дружески 
спрашивает, давно ли у меня не было женщины... Я , конечно, 
постеснялся сказать: «Еще ни разу»... Любой мужчина сты
дится в этом признаться (женщина тоже, подумала она), ну и 
ответил: «Года два». «Боже мой», — говорит он и даже рот 
разинул с испугу... Придвинулся ближе и потрепал меня по 
плечу: «Бедняга ты, бедняга... так и заболеть недолго...» Треп
лет меня по плечу, а сам думает, напряженно думает, даже 
лицо потемнело, видно, тяжкая для него работа — думать. 
Наконец говорит: «Погоди, браток, я устрою, найду тебе бабу. 
В деревне их много, солдатки, вдовы, свожу тебя к одной 
вечерком. Знаю, сбежать ты не сбежишь». Я не сказал ему ни 
да, ни нет, особого желания не было... ну кого он мог найти, 
какую-нибудь простую грубую крестьянку... да вот только 
хотелось человеческого тепла, чтобы тебя кто-то приласкал... 
одиночество до того уже измучило... Понимаешь ли ты это?

— Да, — вздохнула она, — понимаю.
— И в  самом деле, вечером он пришел к нашему бараку. 

Тихо свистнул, как мы условились, я вышел. В темноте рядом 
с ним стояла женщина, низенькая, плотная, на голове цветной
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платок, волосы сальные. «Вот он, — говорит ей Сергей, — 
нравится?» Женщина пристально посмотрела на меня чуть 
раскосыми глазами и сказала: «Да». Мы пошли втроем, Сергей 
немного проводил нас. «Далеко же вы затащили его, бедня
гу, — сказала она Сергею. — И ни одной женщины, все время 
среди мужиков, ох, ох...» Голос у нее был теплый, грудной, 
приятно было слушать. Я  понимал, что она позвала меня к 
себе из жалости, а не по любви. «Мужа моего убили,— сказала 
она потом, — ростом был под потолок, сильный, как молодой 
медведь. Не пил, ни разу руки на меня не поднял, лучше его 
во всей деревне не было. Живу теперь одна с детишками да со 
свекровью, не пожалел нас Господь Бог».

Подошли к ее дому... крытая соломой изба с крохотными 
окошками. Она взяла меня за руку, и мы вошли. Глаза засле
зились, духота, жара, как в котельной. Она потянула меня 
дальше, постель была на печке, туда мне предстояло залезть. 
Вдруг что-то шевельнулось, я вздрогнул. «Это дети», — успо
коила она. Только теперь я услыхал, что здесь дышат несколь
ко человек. Потом раздался кашель, и я опять вздрогнул. «Это 
бабушка, — объяснила она, — хворая, грудью чахнет». Не 
знаю, сколько человек тут было, пять или шесть, в общем, от 
их присутствия и от жуткой духоты я словно окаменел. Я 
чувствовал, что не смогу обнять женщину, когда тут же в 
комнате дети, старуха мать— ее или мужа, ну просто не смогу. 
Она, не поняв, отчего я медлю, стала передо мной на коленки, 
стащила с меня башмаки, затем френч и все гладила меня как 
ребенка, так ласково... потом медленно, но со страстью притя
нула меня к себе. Груди у нее были мягкие, теплые и пышные, 
как свежие булки... губы очень нежные, она тихо целовала 
меня и так покорно прижималась... Очень трогательная жен
щина, мне было с ней хорошо, я был ей благодарен, но все 
время прислушивался, был настороже — то ребенок повер
нулся во сне, то старуха застонала... когда едва начало све
тать, я ушел... Я страшно боялся увидеть глаза больной стару
хи, детей... для нее было вполне естественно, что мужчина 
лежал рядом с женщиной, а я... я больше не мог и ушел. Она
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проводила меня к воротам, смирная как овечка, милыми дви
жениями изобразила, что отныне она моя, завела еще в хлев, 
надоила молока, дала хлеба и курительную трубку, возможно 
оставшуюся от мужа, а потом спросила, нет, вернее, покорно 
и почтительно попросила: «Придешь сегодня вечером, а?...»

Но я больше не пришел, не мог себя превозмочь, перед 
глазами все время была душная изба, дети, старуха, тарака
ны, бегающие по полу... А ведь я был благодарен ей, даже 
теперь думаю о ней с каким-то нежным чувством... вспоми
наю, как она доила корову, как дала мне хлеба, как отдала свое 
тело... Сознаю, я обидел ее тем, что не пришел... А другие... 
другие этого не поняли... Все мне завидовали, такие они были 
несчастные, заброшенные, что даже в этом завидовали. Каж
дый день я собирался пойти к ней, всякий раз...

— Господи, ну что там еще! — воскликнула Кристина, 
рывком села и прислушалась.

«Ничего»,— хотел было сказать он, но тоже насторожился. 
Где-то за стеной вдруг раздались громкие голоса, шум, нача
лась суматоха, кто-то кричал, кто-то смеялся, кто-то прика
зывал. Что-то случилось.

— Подожди. — Фердинанд спрыгнул с кровати. Мгновенно 
одевшись, подошел к двери и прислушался. — Сейчас узнаю, 
что там.

Что-то случилось. Подобно тому как человек со стоном и 
криком просыпается в испуге от кошмарного сна, так и в тихо 
урчавшем пока что гостиничном притоне вдруг раздались глу
хие раскаты и началось непонятное клокотание. Шум, беготня 
по лестнице, дребезжание окон, телефонные звонки, топот в 
коридорах. Громкие разговоры, крики, требовательный стук в 
дверь и резкие голоса, явно не принадлежавшие клиентам 
этого дома, твердые шаги, не похожие на шлепанье босых ног. 
Что-то случилось. Взвизгнула женщина, шумно заспорили 
мужчины, что-то опрокинулось, наверное стул, на улице за
тарахтела автомашина. Весь дом взбудоражен. Наверху кто- 
то пробежал по комнате, за стеной подвыпивший клиент что-
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то испуганно говорит своей приятельнице, справа и слева 
двигают стулья, скребут ключом в замке, весь дом гудит от 
подвала до чердака, каждая ячейка этого человеческого 
улья.

Фердинанд возвращается от двери. Он побледнел, нерв
ничает, у рта обозначились две глубокие складки.

— Ну что? — спрашивает Кристина, все еще сидя на 
кровати.

Когда он включает свет, она испуганно прикрывается оде
ялом.

— Ничего, — цедит он сквозь зубы. — Патруль, очередная 
проверка отеля.

— Кто?
— Полиция!
— К нам тоже зайдут?
— Вероятно. Ты не бойся.
— Нам что-нибудь будет за это?.. За то, что я с тобой?
— Нет, не бойся. Документы у меня при себе, у портье я 

записал свою фамилию, не волнуйся, я все улажу. В мужском 
общежитии в Фаворитене, ще я жил, такие проверки бывали, 
обычная формальность... Правда... — лицо его помрачнело, — 
эти формальности всегда касаются только нас. Только нашего 
брата они поднимают среди ночи, только за нами гоняются, 
как собаки... Но ты не бойся, я все улажу... а сейчас оденься, 
пожалуй...

— Потуши свет.
Она все еще стесняется его. Руки у нее будто свинцовые, ей 

стоит немалых усилий натянуть на себя белье и платье. В 
изнеможении она опять садится на постель. С первой же се
кунды в этом ужасном доме чувство страха не покидало ее, и 
вот теперь оно стало паническим.

На первом этаже продолжают стучаться в двери. Слышно, 
как там ходят из комнаты в комнату. И каждый стук отдается 
ударом в перепуганном сердце Кристины. Фердинанд подса
живается к ней, гладит ее руки.

— Я виноват, прости. Я должен был предвидеть, но... я не
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знал ничего другого, а мне хотелось... мне так хотелось побыть 
с тобой. Прости.

Он гладит ее руки, по-прежнему холодные и дрожащие.
— Не бойся, — успокаивает он, — тебе ничего не сделают. 

А если... хоть один из проклятых псов обнаглеет, я им пока
жу. Со мной у них не выйдет, не для того я четыре года 
валялся в грязи, чтобы позволить каким-то ночным сторо
жам в мундирах измываться над собой, нет уж, они у меня 
попляшут.

— Не надо! — испугалась Кристина, увидев, как он 
нащупывает в кармане револьвер. — Умоляю тебя, не горя
чись! Если ты хоть немножко любишь меня, веди себя спокой
но, лучше я... — Она не договаривает.

Теперь слышно, как шаги поднимаются по лестнице. Ка
жется, будто совсем рядом. Их комната третья, в первую уже 
стучат. Оба затаили дыхание, сквозь тонкую дверь слышен 
каждый звук. С первой комнатой разделались быстро, вот и 
вторая. Тук-тук-тук, трижды по дереву, потом распахивается 
дверь, и чей-то пьяный голос кричит:

— Вам больше делать нечего, как приставать к порядоч
ным людям по ночам? Ловили бы лучше бандитов!

— Ваши документы! — звучит в ответ строгий бас. Затем, 
чуть тише, что-то добавляет.

— Моя невеста, да-да, невеста, — громко и с вызовом 
говорит пьяный голос, — могу доказать. Мы уже два года 
встречаемся.

По-видимому, этого достаточно, дверь с шумом захлопы
вается.

Сейчас их черед. От соседнего порога четыре-пять шагов. 
Вот они: топ, топ, топ... У Кристины замерло сердце. Стучат. 
Фердинанд спокойно идет навстречу полицейскому инспекто
ру, который тактично стоит в дверях. У него круглое, вполне 
добродушное лицо с кокетливыми усиками, только вот ворот
ник мундира, наверное, ему давит, и приятное в общем-то 
лицо побагровело. Нетрудно представить себе, как он выгля
дит в штатском костюме или без пиджака, как приглашает на
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танец, качнув чуть захмелевшей головой... Но сейчас он, на
хмурив брови, спрашивает:

— Документы при вас?
Фердинанд останавливается перед ним.
— Вот. Если угодно, могу предъявить и военные, они всегда 

при мне, мы, фронтовики, привыкли, что к нам из-за всякой 
чепухи придираются.

Инспектор, не обращая внимания на резкий тон, сличает 
удостоверение с регистрационным бланком, потом мельком 
оглядывает Кристину, которая, отвернувшись, сидит на сту
ле, будто на скамье подсудимых. Еще раз взглянув на Кристи
ну, уже мягче инспектор спрашивает:

— Вы знаете даму лично... то есть... давно знакомы с 
ней? — Он явно хочет проявить снисходительность.

— Да, — отвечает Фердинанд.
Козырнув, инспектор поворачивается к двери. Взглянув на 

Кристину, униженную, спасенную лишь его словом, Ферди
нанд в ярости делает шаг к полицейскому.

— Позвольте спросить... вот такие ночные налеты устра
ивают также в отеле «Бристоль» и других отелях на Ринге или 
только здесь?

Инспектор, с подчеркнуто служебной миной, пренебрежи
тельно отвечает:

— Я не обязан давать вам справки, я лишь исполняю 
приказ. Скажите спасибо, что я не очень придираюсь, ведь 
может оказаться, что данные о вашей даме в регистрационном 
бланке не столь уж ,— он подчеркнул это слово,— основатель
ны.

Фердинанд сжимает кулаки, его душит злоба, он прячет 
руки за спиной, чтобы не ударить по физиономии посланца 
государства; однако инспектор, судя по всему, привык к подо
бным вспышкам и, не удостоив его взглядом, спокойно закры
вает за собой дверь. Разъяренный Фердинанд даже не сразу 
вспоминает о Кристине, которая не сидит, а скорее лежит 
бездыханным трупом на стуле. Он ласково гладит ее по плечу.

— Видишь, он даже не спросил твою фамилию... Обычная
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формальность... вот только этими формальностями они отрав
ляют жизнь и доводят людей до отчаяния. Неделю назад я 
читал, что... да, вспомнил... одна девушка выбросилась из 
окна, испугалась, что ее отведут в полицию, будут проверять 
на венерические заболевания... сообщат матери... И она пред
почла броситься с третьего этажа... Я прочитал об этом в 
газете, две строчки, всего две строчки... Действительно, мел
кое происшествие, мы ведь люди не избалованные... по край
ней мере, похоронят в отдельной могиле, а не в общей, как 
прежде... да, дело привычное... в день умирает десяток тысяч, 
чего уж там один человек, тем более такой, как мы, с которыми 
все дозволено. Да, в хороших отелях государство щелкает 
каблуками и держит детективов, только чтобы у дам не украли 
драгоценности, там никто не выслеживает ночью так называ
емого гражданина... А меня стесняться нечего.

Кристина еще ниже опускает голову. Ей вдруг вспомни
лись слова немочки из Мангейма: «...ночью тут только и ходят 
из номера в номер». И еще вспомнилось: белоснежные широ
кие постели и утренний свет, двери, которые закрываются 
легко и бесшумно, будто резиновые, мягкие ковры и ваза с 
цветами у кровати. Конечно, там все могло быть красиво, 
хорошо и легко, а здесь...

Ее передергивает от омерзения. Фердинанд, не зная, чем 
помочь, бессмысленно повторяет:

— Ну успокойся, успокойся. Все прошло.
Но застывшее тело не перестает вздрагивать под его ла

донью. Что-то в ней оборвалось, нервы не выдержали чрезмер
ного напряжения и трепещут, как телеграфные провода на 
ветру. Она не слушает его, она только прислушивается к сту
ку, который продолжается от дверей к дверям, от человека к 
человеку.

Теперь они на верхнем этаже. Стук внезапно усиливается. 
Все громче и громче повторяется: «Откройте! Именем зако
на!» Наступает короткая пауза, Кристина и Фердинанд на
пряженно слушают. Опять барабанят в дверь, но уже не кос
тяшками пальцев, а кулаками. «Откройте! Откройте!» —
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повелительно рявкает голос. Судя по всему, там отказываются 
подчиняться. Раздается свисток, топот множества ног вверх по 
лестнице, и — четыре, шесть, восемь кулаков начинают мо
лотить в дверь: «Немедленно откройте!» Затем следуют оглу
шительные удары, треск дерева и — женский крик, паниче
ский, душераздирающий, пронзивший весь дом насквозь. 
Грохочут упавшие стулья, кто-то с кем-то борется, шмякают
ся на пол тела, будто мешки с камнями, женский крик пере
ходит в глухой вой.

Кристина и Фердинанд переживают все так, словно это 
происходит с ними самими. Рассвирепевший мужчина борется 
там с полицейскими, полуодетую женщину схватили за руку 
заученным приемом, и она, извиваясь, кричит: «Не пойду, не 
пойду!» — кричит, как затравленный зверек. Звенит разбитое 
стекло, наверное, выдавили окно в схватке. А теперь вдвоем 
или втроем тащат ее, волокут по полу... через все стены слыш
но, как она барахтается и как они пыхтят. И вот — ее тащат 
по коридору, по лестнице, все тише, все подавленнее звучат 
вопли перепуганной жертвы: «Не пойду, не пойду! Пустите! 
На помощь!» — пока совсем не замирают внизу. Заводится 
мотор автомашины. Все. Птичка в клетке.

Стало тихо, гораздо тише, чем раньше. Страх тучей окутал 
весь дом. Фердинанд, подняв Кристину со стула, целует ее в 
холодный лоб. Она лежит в его объятиях вялая, неподвижная, 
словно утопленница. Он целует ее в губы, но они сухие, бес
чувственные. Он сажает ее на постель, она валится навзничь, 
бессильная, опустошенная. Он гладит ее по голове. Наконец 
она открывает глаза.

— Пойдем! — шепчет она. — Уведи меня отсюда, больше 
не могу, я не выдержу здесь больше ни секунды. — И внезапно, 
в приступе отчаяния, бросается перед ним на колени. — 
Уйдем, прошу тебя, уйдем из этого проклятого дома.

— Деточка, но куда... только начало четвертого, до поезда 
еще два с половиной часа. Куда мы пойдем, лучше отдохни 
немного.

— Нет, нет. — Она бросает безумный, полный отвращения
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взгляд на смятую постель. — Прочь, прочь отсюда! И больше 
никогда... вот так... никогда!

Внизу, у конторки портье, полицейский делал какие-то 
пометки на регистрационных бланках. Подняв глаза, он коль
нул быстрым зорким взглядом спустившуюся по лестнице па
рочку. Кристина покачнулась, Фердинанд поддержал ее, но 
полицейский опять склонился над бумагами. И в тот миг, 
когда Кристина, выйдя на улицу, почуяла свободу, она вздох
нула с таким наслаждением, будто ей еще раз подарили жизнь.

До утра еще далеко. Но фонари, кажется, уже устали го
реть. Все, кажется, устало: переулки — от своей пустоты, 
дома — от погруженности во мрак, магазины— от запертости, 
а несколько блуждающих фигур устали нести самих себя. 
Тяжелой рысью, опустив головы, лошади везут к рынку длин
ные крестьянские повозки с овощами; встречного прохожего 
они обдают на миг влажным терпким запахом; потом по брус
чатке громыхают молочные фургоны, дребезжа оцинкован
ными бидонами, и снова все тихо, серо и мрачно. У редких 
прохожих — подручных пекарей, уборщиков каналов и еще 
каких-то рабочих — невыспавшиеся, сердитые лица, похожие 
на серые маски; глядя на них, Кристина и Фердинанд остро 
ощущают это предрассветное настроение — взаимную непри
язнь сонного города и спешащих на работу людей. Молча 
шагают они в темноте к вокзалу. Там, в приюте для беспри
ютных, можно посидеть и отдохнуть.

В зале ожидания они присаживаются в углу. Вокруг на 
скамьях спят мужчины, женщины, обложившись сумками, 
пакетами, свертками, да и сами спящие напоминают смятые 
пакеты, заброшенные какими-то судьбами в пустоту. Снару
жи время от времени слышится пыхтение, лязганье, стоны: 
это перегоняют локомотивы, пробуют пар в котлах, сцепляют 
вагоны.

— Ну что ты все об этом думаешь, — говорит Ферди
нанд. — Забудь, в следующий раз постараюсь, чтобы такого не 
было. Вижу, что обиделась, но ведь моей вины тут нет.
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— Да, конечно, — говорит она, глядя перед собой, — вина 
не твоя. Но чья же? Почему это всегда случается с нами, ведь 
мы никому не сделали ничего плохого... Стоит только ступить 
шаг, как на тебя накидываются... Никогда я так много не 
требовала от жизни, один раз поехала в отпуск, хотела отдох
нуть неделю-другую как люди, весело и легко, и вот беда с 
матерью... И один раз... — Она умолкла.

— Деточка, будь же разумной, ну что особенного стряс
лось... кого-то искали, проверяли документы, это же чистая 
случайность.

— Да, конечно. Всего лишь случайность. Но то, что про
изошло... тебе этого не понять, нет, Фердинанд, тебе этого не 
понять, для этого надо родиться женщиной. Ты не представ
ляешь, что думает об этом женщина... ведь всякая девушка, 
даже девочка, еще ничего не понимая, мечтает, что когда-ни
будь это произойдет: она останется наедине с мужчиной, ко
торого любит... Все об этом думают... и ни одна не знает, не 
может вообразить, как это будет, сколько бы ни рассказывали ей 
подруги. Но каждая девушка, каждая женщина представляет 
себе это как праздник... как что-то красивое... самое красивое в 
жизни... Как что-то, не могу точно сказать... ну что-то, для чего, 
собственно, и существуешь, что придает смысл жизни... Годы и 
годы мечтаешь об этом, рисуешь себе, нет, не рисуешь, тут 
ничего не придумаешь, немыслимо, можно только мечтать, как 
о чем-то прекрасном, грезить — знаешь, так смутно, неясно... и 
вот... и вот теперь... ужас, мерзость... Нет, когда все рушится, это 
невообразимо, невозможно... ведь если все осквернили, замара
ли, этого уже ничем больше не поправить, никогда...

Он гладит ее руку, но Кристина, словно не замечая его, 
оцепенело смотрит на грязный пол.

— Подумать только, что это зависит исключительно от 
денег, от гнусных, презренных денег. Две-три банкноты — и 
можно было бы уехать за город на машине... Куда-нибудь, где 
за тобой никто не следит, где мы одни, свободны... Ах, как это 
было бы чудесно, полное приволье, блаженство... Да и ты бы 
чувствовал себя иначе, ничего бы тебя не смущало, не тяготи-
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ло... Но мы как бездомные собаки — вынуждены забираться в 
чужой сарай, откуда нас выгоняют плеткой... Господи, если б 
я знала, что все получится так ужасно... — Но, увидев его 
лицо, она быстро добавила: — Нет, нет, ты не виноват, просто 
я не могу избавиться от ужаса, он еще сидит во мне... Теперь 
ты понимаешь, почему у меня так мерзко на душе. Дай мне 
немного времени, это пройдет...

— Но ты приедешь... приедешь еще?
Тревога, прозвучавшая в его вопросе, была ей приятна как 

первый теплый отклик.
— Да, — говорит она. — Приеду, не сомневайся. В следу

ющее воскресенье, только... Ну ты сам знаешь... только об 
одном прошу...

— Да, — вздыхает он, — понимаю, понимаю.
Она уехала. Фердинанд поплелся в буфет и выпил две 

рюмки водки. Пересохшую глотку обожгло как огнем. Он сно
ва обрел способность двигаться и вышел на улицу. Ш агая все 
быстрее и быстрее, он энергично размахивал руками, будто 
сражался с невидимым противником. Прохожие удивленно 
оглядывались на него. На стройке тоже обратили внимание, 
что обычно скромный и сдержанный десятник был в тот день 
груб с подчиненными и раздражался по всякому поводу. Кри
стина сидит на почте, как и прежде, молчаливая, подавлен
ная, выжидающая. И вспоминают они друг о друге не с любо
вью и страстью, а с некой жалостью и сочувствием. Так 
думают не о возлюбленном, а о товарище по несчастью.

После той первой встречи Кристина каждое воскресенье 
ездит в Вену. Это ее единственный выходной день, летний 
отпуск уже использован. Они хорошо понимают друг друга. 
Слишком усталые, слишком разочарованные, чтобы воспы
лать страстной, всепоглощающей и преисполненной надежды 
любовью, оба уже счастливы тем, что нашли, кому можно 
довериться. Всю неделю они копят на это воскресенье. Копят 
деньги, ибо этот единственный день хотят провести вместе, 
отказавшись от вечной экономии, зайти в ресторан, в кафе, в
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кино, не скупясь особенно на траты, не подсчитывая каждый 
шиллинг. И всю неделю они сберегают слова и чувства, обду
мывают, что расскажут друг другу, зная и радуясь заранее, что 
будут выслушаны с искренним сочувствием и пониманием. 
После долгих лишений уже одно это значит для них очень 
много, и этого маленького счастья они ждут, отсчитывая с 
нетерпением понедельник, вторник, среду и еще нетерпели
вее четверг, пятницу и субботу. Между собой они соблюдают 
некоторую дистанцию. Они не произносят известных слов, 
которые обычно легко слетают с уст влюбленных, не говорят 
о свадьбе и о том, что навеки будут вместе, — все это так 
нереально и далеко, да, собственно, еще и не началось как 
следует.

Приезжает она обычно около девяти; ночевать с субботы на 
воскресенье в Вене она не хочет, для одной номер в гостинице 
слишком дорого стоит, а вдвоем боится — еще не забылись те 
ужасные часы. Он встречает ее, они ходят по улицам, сидят на 
скамейках в парке, ездят на электричке за город, обедают, 
бродят по лесу. Им не надоедает смотреть друг на друга. Они 
счастливы прогуляться вдвоем по лужайке, счастливы самы
ми простыми вещами в жизни, которые принадлежат даже 
беднейшим из бедных, — голубым осенним небом и золоти
стым солнцем, букетиками цветов и свободным праздничным 
днем. Это для них уже много, и каждый раз они ожидают 
следующей встречи с долготерпением людей, умудренных 
жизнью и непритязательных.

В последнее воскресенье октября осень, утомившись от 
радушия к людям, задула сильным ветром и собрала на небе 
тучи. Дождь зарядил с самого утра, и они вдруг почувствовали 
себя лишними в мире. Нельзя же целый день слоняться по 
улицам в плаще и без зонтика; нет смысла, да и обидно сидеть 
в переполненных кафе, где при посторонних и не поговоришь, 
где лишь украдкой коснешься коленями друг друга под столи
ком, где мучительно ощущаешь, как уходит время, драгоцен
ное время.

Оба знают, чего им недостает. До смешного малого: крохот-
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ной комнатушки, каких-нибудь трех метров уединенности, 
четырех стен, которые принадлежали бы им сегодня. Они 
осознают, как бессмысленно двум молодым телам, жаждущим 
друг друга, весь день таскаться в мокрой одежде по городу или 
сидеть в переполненном помещении, а еще раз купить на ночь 
такую комнатушку они не рискуют. Проще всего Фердинанду 
было бы снять комнату для их свиданий. Но он получает лишь 
сто семьдесят шиллингов, а живет у старушки в смежной с ее 
комнатой каморке, от которой нельзя отказаться. В ту пору, 
когда он был безработным, добрая хозяйка, поверив ему в 
долг, не брала с него ни за жилье, ни за стоя; он должен еще 
двести шиллингов, выплачивает ежемесячно и раньше чем 
через три месяца не расплатится. Обо всем этом он Кристине 
не говорит, даже ей, близкому человеку, он стесняется при
знаться в своей бедности и долгах. Кристина догадывается, 
что, вероятно, какие-то денежные обстоятельства мешают 
ему съехать оттуда и снять другую комнату. Она охотно пред
ложила бы ему денег, но боится оскорбить его мужское само
любие и потому не заикается об этом.

Так они и сидят безутешно в прокуренных залах, погляды
вая в окна, не кончился ли дождь. Как никогда еще, оба чув
ствуют безграничную власть денег, могучих, когда они есть, и 
еще более могучих, когда их нет, чувствуют божественность 
свободы, которую деньги могут дать, и сатанинское коварство, 
с каким они вынуждают отказаться от этой свободы. Ожесто
чение охватывает обоих, когда в утренних сумерках они гля
дят на светящиеся окна, где за золотистыми гардинами сотни 
тысяч мужчин, и у каждого есть кров и желанная женщина, а 
они, бесприютные, должны бесцельно бродить под дождем — 
так жестоко в природе лишь море, в котором можно умереть 
от жажды.

В городе множество комнат, светлых, теплых, с мягкими 
кроватями, полное уединение и тишина, здесь десятки, сотни 
тысяч таких комнат, наверное, не счесть, сколько из них пус
тует, и лишь у них одних нет ничего, даже уголка, ще можно 
хоть на секунду прижаться друг к другу в поцелуе, ничего,
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чтобы утолить иссушающую жажду и остыть от бессмыслен
ной злости на мир; ничего им не остается, кроме как обманы
вать себя, что вечно так продолжаться не может, и вот — оба 
начинают лгать.

В кафе, читая объявления, он делает себе какие-то пометки 
и сообщает ей, между прочим, что у него блестящие шансы на 
великолепное место: друг-однополчанин обещал устроить его 
в секретариат большой строительной фирмы, получать он бу
дет там столько, что сможет учиться дальше и стать наконец 
архитектором. Кристина, в свою очередь, рассказывает — и 
это не ложь, — что подала в почт-дирекцию прошение о пере
воде в Вену, а дядя, к которому она ходила, обещал помощь — 
у него там большие связи. Через неделю-другую придет ответ, 
наверняка благоприятный.

Но Кристина умолчала о том, как дядя встретил ее на 
самом деле. Однажды вечером в половине девятого она подо
шла к дому, ще он жил: судя по шуму, доносившемуся из 
открытых окон его квартиры, семья была в сборе, и Кристина 
уверенно позвонила. Через некоторое время в переднюю вы
шел слегка раздраженный дядя: жаль, что она пришла сегод
ня, когда тетя и кузины в отъезде (Кристина видела на вешал
ке их пальто и поняла, что это неправда), а он пригласил к 
ужину двух друзей, поэтому принять ее не может, но если у 
нее есть какая-нибудь просьба... Она изложила просьбу, дядя 
выслушал, сказал: «Да, да, конечно», — и она ясно почувст
вовала: он боится, что племянница попросит денег, и хочет 
поскорее отделаться от нее.

Обо всем этом Кристина не стала рассказывать Фердинан
ду, к чему лишать надежды человека, который и без того пал 
духом. Не сказала она ему и про то, что купила лотерейный 
билет, от которого, как все бедняки, ждет чуда. Ей легче было 
солгать, что она написала тете — вдруг та поможет найти ей 
приличное место или пригласит к себе в Америку, тогда он 
поедет вместе с ней и наверняка хорошо устроится, там нужны 
энергичные деловые люди. Фердинанд слушает и не верит, так 
же как не верит ему она. Пустые разговоры, радость словно
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смыло дождем, взгляд затемнен помрачневшим небом, ясна 
обоим лишь полная безысходность. Порой они заговаривают о 
рождестве, о национальном празднике, у нее два свободных 
дня, можно куда-нибудь съездить, но это еще когда будет — в 
конце ноября и в конце декабря, еще ждать и ждать, долго, без 
всякой надежды.

Они обманывают себя словами, но в глубине души не об
манываются, оба понимают, как изнурительно сидеть в шум
ном помещении среди людей, когда хочется быть наедине, 
сочинять друг другу небылицы, когда душа и тело жаждут 
правды и полной близости.

— В следующее воскресенье наверняка будет хорошо, — 
говорит она, — не может же вечно лить дождь.

— Да, — отвечает он, — конечно, будет хорошо.
Но радости они не чувствуют: надвигается зима, враг бес

приютных, так что лучше не будет. С воскресенья до воскре
сенья оба надеются на чудо, но чуда не происходит, они лишь 
по-прежнему гуляют, обедают и разговаривают, и эти свида
ния постепенно превращаются из удовольствия в муку. Иной 
раз они ссорятся, правда сознавая, что это не от досады друг 
на друга, а от злости на свою нелепую участь, и им делается 
стыдно; всю неделю они радостно предвкушают новую встре
чу, а расставаясь, еще острее ощущают, что в их жизни что-то 
неправильно и противно здравому смыслу. Бедность почти 
совсем остудила в них чувственный пыл, но неприязни между 
ними нет, хотя порой они едва лишь терпят друг друга.

Хмурый ноябрьский день тускло светится за плохо протер
тыми окнами почтовой конторы, Кристина у стола подсчиты
вает расходы. Жалованья хватает еле-еле, с тех пор как она 
каждое воскресенье стала ездить в Вену; поезд, кафе, трам
вай, обед, разные мелочи — вот и набегает. Порвался зонтик, 
перчатку потеряла, наконец — она все-таки женщина — ку
пила новую блузку и пару изящных туфель. В итоге недочет 
небольшой, всего лишь двенадцать шиллингов, и хотя они с 
избытком покрываются оставшимися швейцарскими франка-
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ми, тем не менее возникает вопрос: удастся ли ей продолжать 
ежевоскресные свидания, не прося аванса и не залезая в долги. 
Инстинктом, унаследованным от трех поколений бережливых 
предков, она боится и того и другого. Но ще же тогда выход?

В прошлую встречу, два дня назад, был такой ужасный 
дождь и ветер, они почти все время сидели в кафе и стояли под 
навесами, даже укрывались в церкви, она вернулась промок
шая, страшно усталая и огорченная. Фердинанд был каким-то 
необычайно растерянным, то ли у него неприятности на рабо
те, то ли еще что, держался неласково, чуть ли не грубо. Был 
замкнут, неразговорчив, и ходили они молча, словно поссо
рившись. Что его так расстроило? Обиделся, что она не в силах 
превозмочь отвращение и еще раз пойти с ним в такой же 
омерзительный отель, или причина была в погоде, в надоев
шем до отчаяния блуждании из одного кафе в другое, в про
клятой бесприютности, лишающей их встречи всякого смысла 
и радости? Что-то в их отношениях, она чувствует, начинает 
угасать: не дружба, не товарищество, нет, но какая-то сила в 
них обоих почти одновременно ослабевает — они больше не 
решаются обманывать друг друга надеждами. Сначала они 
воображали, что тем самым помогут друг другу, поддержат 
друг в друге уверенность, что можно найти выход из тупика 
бедности, но теперь они в это больше не верят, а зима с ее 
промозглой сыростью надвигается, как беспощадный враг.

Кристина не знает, где еще взять надежду. В левом ящике 
ее стола лежит напечатанное на машинке письмо, оно пришло 
вчера из почт-дирекции Вены:

«В ответ на Ваше прошение от 17.9.1926 мы вынуждены, к 
сожалению, сообщить, что перевести Вас в почтовый округ 
Вены в настоящее время не представляется возможным, так 
как согласно постановлению министерства (номер, дата) уве
личение количества штатных мест в венских почтовых отде
лениях не предусмотрено и в данный момент вакансий нет».

Иного она не ждала. Возможно, дядя ходатайствовал за 
нее, возможно, забыл — во всяком случае, он единственный 
мог ей помочь, больше некому. Значит, придется оставаться
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здесь год, пять лет, а чего доброго, и всю жизнь. Как бестолко
во устроен мир.

Все еще с карандашом в руке, она раздумывает, сказать ли 
об этом Фердинанду. Странно, он ни разу не спросил, как 
обстоит с ее прошением, скорее всего, не верил, что из этого 
что-нибудь выйдет. Нет, лучше не говорить, он и так поймет, 
если она промолчит. Только лишнее огорчение для него. Нет 
смысла. Теперь ни в чем нет больше смысла, ни в чем.

Скрипнула дверь. Кристина распрямляет спину и наводит 
на столе порядок; это у нее получается уже как бы механиче
ски, когда кто-нибудь входит и надо от грез переключаться на 
работу. Но что-то ей сейчас показалось странным: дверь от
крывается не так, как обычно, когда входят крестьяне, — те 
распахивают ее, как дверь в сарай, и с треском захлопывают 
за собой. В этот раз она открывается осторожно, робко и очень 
медленно, будто от легкого ветерка, только чуть поскрипыва
ют петли. Кристина с невольным любопытством поднимает 
глаза и вздрагивает от испуга. За стеклянной перегородкой 
стоит человек, которого она меньше всего ожидала здесь уви
деть, — Фердинанд.

Кристина перепугалась не на шутку. Фердинанд не раз 
предлагал, чтобы она не моталась все время в Вену, лучше он 
будет приезжать сюда. Но она всегда возражала, стеснялась, 
наверное, предстать перед ним в этой убогой конторе и в 
самодельном рабочем халате, короче, из-за женского тщесла
вия и стыдливости. Вероятно, опасалась она и болтовни дере
венских кумушек; что скажут хозяйка дома и соседка, если 
увидят ее с каким-то незнакомцем из Вены в лесу, а Ф укста- 
лер, тот просто обидится. И вот он все же приехал, это не к 
добру.

— Удивляешься, не ожидала? — Это должно было прозву
чать весело, но в горле что-то мешает, и получается хрипова- 
то.

— Что?.. Что случилось? — спрашивает она в страхе.
— Ничего. А что должно случиться? Просто выпал свобод

ный день, и я подумал: съезжу-ка разок. Ты не рада?

667



— Да, да, — лепечет она, — конечно.
Он оглядывает помещение.
— Значит, это твое царство. Гостиная в Шёнбрунне кра

сивее и шикарнее, но зато ты здесь одна и над тобой нет 
повелителя. А это уже немало!

Не отвечая, она думает только об одном: что ему надо?
— У тебя сейчас, кажется, обеденный перерыв? Я подумал: 

может, прогуляемся немного и поговорим?
Кристина смотрит на часы. Без четверти двенадцать.
— Еще нет, но скоро... Только вот... по-моему... будет 

лучше, если мы выйдем отсюда не вместе. Ты не представля
ешь, какой здесь народ; если увидят меня с кем-то, тут же 
пойдут расспросы, лавочник, бабы — все подряд начнут при
ставать: с кем это я, да откуда он... а врать я не люблю. Лучше 
ступай вперед, иди сразу направо по Церковной улице, дой
дешь до холма, а оттуда по дорожке наверх, нет, не заблу
дишься, к церкви Святого Михаила, она на горе. Возле леска 
стоит большое распятие, его сразу видно, как выйдешь из 
деревни, а перед ним скамейки, садись и жди меня. В полдень 
там никого нет, все обедают. Ну и... никто внимания не обра
тит на постороннего, там бывают только богомольцы. Жди, я 
приду вслед за тобой минут через пять, у нас будет время до 
двух часов.

— Ладно, — говорит он. — Найду. Пока.
Он прикрывает за собой дверь. Резкий, лаконичный тон его 

ответов еще звучит у Кристины в ушах. Что-то случилось. Без 
причины он бы не приехал, у него же рабочий день. Да и 
поездка стоит денег... Ш есть шиллингов сюда, шесть обратно. 
Наверняка есть причина.

Она опускает стекло, руки дрожат, с трудом поворачивают 
ключ в двери. Ноги как свинцовые.

— Куда ж это собралась? — любопытствует идущая с поля 
крестьянка Хубер, видя, как почтовая барышня в обеденное 
время направляется к лесу, чего за ней раньше не примечалось.

— Гулять, — отвечает она.
За каждый шаг надо оправдываться, ни на секунду с тебя
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не спускают глаз. Подгоняемая тревогой, она идет все быстрее 
и под конец почти бежит. Фердинанд сидит на каменной 
скамье. Над ним распростертый Христос, в руки вколочены 
гвозди, голова в терновом венце с трагической покорностью 
свешивается набок. Силуэт Фердинанда на скамье под высо
ченным распятием кажется частью печальной скульптуры. 
Угрюмо склоненная на грудь голова и вся фигура словно ока
менели в сосредоточенном, упорнейшем раздумье. Палка в его 
руке глубоко вонзилась в землю. Не услышав сначала ее ша
гов, он затем выпрямляется, выдергивает палку и, повернув
шись, смотрит на Кристину. Без любопытства, без радости, без 
ласки в глазах.

— A-а, пришла,— говорит он. — Садись, здесь никого нет.
— Ну что, что случилось, скажи? — спрашивает она.

— Ничего. — Он смотрит прямо перед собой. — А что 
должно случиться?

— Не мучай меня. Я же по тебе вижу. Что-то наверняка 
случилось, раз ты сегодня свободен.

— Свободен... пожалуй, ты права. Я действительно свобо
ден.

— Но почему... Ведь тебя не уволили?
Он желчно смеется:
— Уволили? Нет. Увольнением это, пожалуй, не назо

вешь. Это лишь конец стройки.
— То есть как конец, что это значит, почему конец?
— Конец — это конец. Наша фирма разорилась, подрядчик 

исчез. Теперь его называют мошенником, аферистом, а еще 
позавчера перед ним лебезили. Я уже в субботу кое-что заме
тил: он долго названивал в разные места по телефону, пока не 
привезли жалованье для рабочих; нам выплатили только по
ловину — ошибка, мол, в расчетах, сказал доверенный фир
мы, выписали в банке меньше, чем надо, в понедельник допла
тят. Ну а в понедельник ни гроша не привезли, и во вторник 
тоже, и в среду... Сегодня все прикрыли, подрядчик сбежал, 
стройка временно прекращена, и вот можно хоть раз позво
лить себе роскошь — прогуляться.
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Она неподвижно смотрит на него. Больше всего ее пугает, 
что он говорит об этом так спокойно и насмешливо.

— Но ведь в таком случае тебе обязаны по закону выпла
тить компенсацию?

— Да, кажется, в законах что-то похожее есть, ладно, 
поглядим. Пока им нечем платить даже за почтовые марки, от 
долгосрочного кредита остались рожки да ножки, пишущие 
машинки и те отданы в залог. Мы-то, конечно, можем подо
ждать, время у нас есть.

— Что же ты собираешься делать?
Он молча выковыривает палкой из земли мелкие камешки 

и неторопливо, один за другим, сгребает их в кучу. Кристине 
становится страшно.

— Ну говори же... что теперь будешь делать?
— Что буду делать? — Опять этот странный короткий 

смешок. — Ну что в таких случаях делают. Обращусь к своему 
банковскому счету, буду жить на «сбережения». Правда, еще 
не знаю как. Потом, через полтора месяца, будет, вероятно, 
дозволено воспользоваться благодатным установлением, име
нуемым пособием по безработице. Попытаюсь существовать 
на это, как существуют триста тысяч других в нашем благо
словенном придунайском государстве. А если доблестная по
пытка кончится неудачей, придется подыхать.

— Чушь. — Его хладнокровие бесит Кристину. — Зачем 
принимать все так близко к сердцу? Тебе не найти места?.. Да 
такой человек, как ты, всегда устроится, сто мест взамен од
ного найдет.

Неожиданно вспылив, он бьет палкой по земле.
— А я не желаю больше устраиваться! Сыт по горло! Само 

это слово приводит меня в бешенство, уже одиннадцать лет меня 
устраивают и пристраивают, и все на разные места, но ни разу я 
не попал на такое, которое устроило бы меня самого. Четыре 
года на войне, а потом Бог знает где еще. И всегда я исполнял 
чужую волю, никогда не действовал по своей собственной, всегда 
ждал свистка: вон! Хватит! На другое место! Начинать заново, 
каждый раз сначала. Все, больше не могу. Не хочу, надоело.
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Она порывается остановить его, но он продолжает:
— Не могу больше, Кристина, клянусь тебе, не могу. 

Лучше подохнуть, чем снова в посредническую контору и 
снова часами, как нищий, стоять в очереди за одной бумаж
кой, за другой. А после таскаться вверх и вниз по этажам, 
писать письма, на которые никто не ответит, и рассылать 
предложения, которые по утрам выгребают из мусорных 
баков. Нет, мне больше не выдержать этой собачьей жизни: 
топчешься в приемной, пока тебя не соизволят впустить к 
какому-нибудь мелкому чинуше; и вот он важно оглядывает 
тебя с этакой заученной, холодной, равнодушной улыбкой, 
чтобы ты сразу понял: вас, мол, таких — сотни, скажите 
спасибо, что вас вообще слушают. Потом с замиранием сер
дца — это повторяется каждый раз — ждешь, а он небрежно 
листает твои бумаги с таким видом, будто плевать на них 
хотел, и наконец изрекает: «Буду иметь вас в виду, загля
ните завтра». Заглядываешь и завтра, и послезавтра — все 
без толку; в конце концов куда-то тебя ставят и опять вы
ставляют.

Нет, мне этого больше не вынести. Я многое выдержал: в 
рваных ботинках семь часов топал по русским проселкам, 
пил воду из луж, тащил на горбу три пулемета, попрошайни
чал в плену, закапывал трупы. Я чистил сапоги всей роте, 
продавал похабные фотографии только ради жратвы, я все 
делал и все выдерживал, так как верил, что когда-нибудь это 
кончится, когда-нибудь найду себе место, одолею первую сту
пеньку, вторую. Но нашего брата все время сшибают. Я сейчас 
до того дошел, что скорее убью, пристрелю кого-либо, чем 
стану у него попрошайничать. Нет у меня больше сил шатать
ся по приемным и выстаивать на бирже труда. Мне уже трид
цать, не могу больше.

Она дотрагивается до его плеча. Ей бесконечно жалко его, 
и она не хочет, чтобы он это почувствовал. Но Фердинанд 
сейчас, словно окаменев, погруженный в собственные пере
живания, вовсе и не замечает Кристины.

— Ну вот, теперь ты знаешь все, но не думай, что я приехал

671



поплакаться. Жалости мне не надо. Побереги ее для других, 
кому-нибудь пригодится. Мне уже ничего не поможет. Я при
шел проститься с тобой. Наши встречи не имеют больше смыс
ла. Вводить тебя в расходы я себе не позволю, у меня еще есть 
гордость. Лучше разойтись по-хорошему и не взваливать друг 
на друга свои заботы. Вот что я хотел тебе сказать. И еще — 
поблагодарить за все...

— Фердинанд! — Она в отчаянии обнимает его, прижима
ется к нему со всей силой. — Фердинанд, Фердинанд, — толь
ко и повторяет она, не находя другого слова, охваченная бе
зумным страхом.

— Ну скажи честно, какой смысл? Разве тебе самой не 
горько, когда мы топаем по грязным улицам, торчим в кафе и, 
не находя выхода, врем друг другу? Сколько еще может так 
продолжаться, чего нам ждать? Мне тридцать, но с каждым 
месяцем я чувствую, что постарел еще на год. Я не видел мир, 
жил только мечтой, верил, что придет наконец мой час и 
жизнь начнется. Но теперь знаю: ничего больше не придет, 
ничего хорошего. Я выдохся, мне уже не подняться. С таким 
связываться не стоит... Твоя сестра это сразу почуяла и встала 
между мной и Францем, чтобы я его не трогал и не увлекал. И 
тебя я только увлеку, и зря. Так что давай кончим по-хороше
му, по-человечески.

— Да, но... как же ты будешь дальше?
Фердинанд молча, сосредоточенно ковыряет палкой зем

лю. Взглянув вниз, Кристина цепенеет от страшной догадки. 
Он пробуравил в земле дырку и завороженно смотрит на нее, 
будто собрался туда провалиться. Кристина все поняла.

— Неужели ты...
— Да, — спокойно отвечает он. — Это единственный ра

зумный выход. Начинать опять с начала у меня нет охоты, но 
подвести черту я еще в силах. Я знавал четверых, которые это 
сделали. Одно мгновение... Видел их лица. После. Добрые, 
довольные, ясные. Это не трудно. Легче, чем так жить.

Она по-прежнему обнимает его, но вдруг ее руки слабеют 
и опускаются.
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— Тебе непонятно? — спрашивает он, спокойно глядя на 
нее. — Ты всегда была со мной откровенна.

Помолчав, она признается:
— Часто я думала о том же. Только боялась высказать себе 

все четко и ясно, как ты. Ты прав, жить так дальше нет смысла.
Он с сомнением смотрит на нее и спрашивает тоном, в 

котором слышится отчаяние и какой-то соблазн:
— Ты решилась б)а?..
— Да, с тобой. — Она произносит это совершенно спокойно 

и твердо, словно речь идет о прогулке. — Одной мне не хватит 
мужества, не знаю... я не задумывалась о том, как это делает
ся, иначе давно бы, наверное, сделала.

— Ты со мной... — блаженно бормочет он и берет ее 
руки.

— Д а, — по-прежнему спокойно отвечает она, — когда 
захочешь, но вместе. Не хочу больше тебя обманывать. Пере
вод в Вену не разрешили, а здесь, в деревне, я пропаду. Так 
лучше сразу, чем медленно. А в Америку я не писала. Они мне 
не помогут, ну пришлют десять—двадцать долларов — что это 
даст? Лучше уж сразу, чем мучиться, ты прав!

Он долго разглядывает ее. Никогда еще он не смотрел на 
нее с такой нежностью. Жесткие черты его лица разгладились, 
суровые глаза светятся ласковой улыбкой.

— Мне и в голову не приходило, что ты... согласишься 
сопровождать меня в такую даль. Теперь мне вдвое легче, ведь 
я за тебя тревожился.

Они сидят, взявшись за руки. Глядя на них, можно поду
мать, что это любовная парочка, только что обручились и 
взошли по тропинке сюда, чтобы скрепить помолвку перед 
распятием. Никогда они не чувствовали себя так беззаботно и 
так уверенно. И впервые у них появилась уверенность друг в 
друге и в будущем. Они долго сидят, сплетя руки, глядя в 
глаза друг другу, и лица у них добрые, довольные и ясные. 
Потом она тихо спрашивает:

— А как ты это... сделаешь?
Он достает из заднего кармана револьвер. Гладкий ствол
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блестит в лучах ноябрьского солнца. Оружие кажется ей со
всем не страшным.

— В висок, — говорит он. — Не бойся, рука у меня твердая, 
не дрогнет... Потом себя в сердце. Это армейский револьвер 
самого крупного калибра, вполне надежный. Раньше, чем в 
деревне услышат два выстрела, все будет кончено. Бояться не 
надо.

Она без всякого волнения, с деловитым любопытством рас
сматривает револьвер. Потом переводит взгляд на возвышаю
щийся в нескольких метрах от скамейки огромный крест из 
темного дерева, на котором распятый Христос мучился три 
дня.

— Не здесь, — поспешно говорит она. — Не здесь и не 
сейчас. Понимаешь... — Она смотрит на него и нежно сжимает 
его пальцы. — Прежде я хочу еще раз побыть с тобой... по-на
стоящему, без страха, без всяких ужасов... Целую ночь... нам 
надо, наверное, еще много сказать друг другу... напоследок... 
то, чего в жизни обычно никогда не говорят... Хочу побыть с 
тобой, целую ночь с тобой... А утром пусть нас найдут.

— Хорошо, — соглашается он. — Ты права, надо взять 
лучшее от жизни, прежде чем покончить с собой. Прости, об 
этом я не подумал.

Опять они сидят молча. Легкий ветерок овевает их. Даже 
чуть пригревает солнце. На душе у них хорошо и поразительно 
безмятежно. Но тут с колокольни доносятся три удара. Кри
стина спохватывается:

— Без четверти два!
Фердинанд весело смеется:
— Вот видишь, каковы мы. У тебя хватает храбрости 

умереть, но опоздать на службу ты боишься. Как же глубоко 
засело в нас рабство. В самом деле, пора освободиться от всей 
этой чепухи. Неужели ты собираешься идти туда?

— Да, — говорит она. — Так лучше. Хочу все привести в 
порядок. Глупо, но... понимаешь, мне будет легче, если я все 
приберу, надо еще письма написать. К тому же... если я буду 
сидеть там до шести часов, меня никто не хватится. А вечером
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поедем в Креме, или в Санкт-Пёльтен, или в Вену. У меня есть 
еще деньги на приличный номер и ужин, поживем разок так, 
как хочется... только пусть все будет хорошо, красиво... а 
завтра утром, когда нас найдут, нам уже будет безразлично... 
В шесть часов зайди за мной, теперь мне все равно, пусть 
смотрят, пусть говорят и думают что угодно. В шесть я запру 
дверь и освобожусь от всего, от всех... стану по-настоящему 
свободна... мы оба станем свободны.

Он не спускает с нее глаз, ее неожиданная стойкость нра
вится ему.

— Ладно, — говорит он. — Приду к шести. А пока погуляю, 
погляжу еще раз на мир. До свидания.

Весело и проворно она сбегает по дорожке и внизу обора
чивается. Он стоит наверху, глядя ей вслед, потом вынимает 
носовой платок и машет.

— До свидания! До свидания!

Кристина вошла в контору. Неожиданно все стало легко. 
Без всякой враждебности встречают ее письменный стол, кон
торка, стул, весы, телефон и груды бумаг. Они теперь не 
издеваются и не злорадствуют втихомолку: «Тысячу раз, ты
сячу раз, тысячу раз», ибо она знает, что дверь открыта, один 
шаг — и перед ней свобода.

Она вдруг обрела удивительный покой, тот светлый покой, 
которым дышит луг, когда на него опускаются вечерние тени. 
Все у нее получается легко, словно играючи. Она пишет не
сколько прощальных писем — сестре, почтовому ведомству, 
Фуксталеру — и сама удивляется, какой у нее каллиграфиче
ский почерк, как ровно ложатся строчки и одинаковы пробелы 
между словами. Так же чисто и аккуратно, как в домашних 
заданиях, которые она писала в школьные годы, не вникая в 
смысл. Одновременно она обслуживает посетителей, ей сдают 
письма, посылки, вносят деньги, заказывают телефонные раз
говоры. И каждого она обслуживает необычайно старательно 
и вежливо. У нее появилось неосознанное желание оставить о 
себе этим чужим, посторонним людям — Томасу, крестьянке
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Хубер, помощнику лесничего, ученику из мелочной лавки, 
жене мясника — приятное воспоминание, это ее последняя 
маленькая дань женскому тщеславию. Она непринужденно 
улыбается, когда ей говорят: «До свидания», и отвечает еще 
сердечнее: «До свидания!», потому что в ней все дышит уже 
другим воздухом, воздухом избавления.

Потом она доделывает невыполненную работу, подсчиты
вает задолженности, выписывает счета, сортирует письма. 
Никогда на ее столе не было такого порядка, она даже стерла 
чернильные пятна и поправила висевший криво календарь — 
ее преемнице не придется жаловаться. Никому не придется 
жаловаться теперь, когда она счастлива. Наводя порядок в 
своей жизни, она и здесь должна все упорядочить.

Увлекшись работой, она забыла о времени и была немало 
удивлена, когда на пороге появился Фердинанд.

— Уже шесть? Господи, а я и не заметила. Еще минут 
десять—двадцать, и я готова, понимаешь, хочется все оста
вить так, чтобы ни к чему не придрались. Мне только подвести 
баланс, подсчитать кассу, и я в твоем распоряжении.

Он говорит, что подождет ее на улице.
— Нет, нет, посиди здесь, я опущу жалюзи. А если кто и 

увидит, что мы вышли отсюда вместе, теперь это неважно, 
завтра они больше удивятся.

— Завтра, — улыбается он. — Я рад, что завтра не будет. 
По крайней мере, для нас... Чудесно прогуляться, небо, кра
ски, лес... гм, а он был неплохим архитектором, милый бо
женька, немного старомодным, но все-таки лучше, чем мог бы 
стать я.

Она впускает его в священную служебную зону за стеклян
ной перегородкой, куда ни разу не ступал ни один посторонний.

— Стул предложить тебе не могу, наша республика не 
настолько щедра, садись на подоконник и покури, через десять 
минут я разделаюсь, — она облегченно вздыхает, — раздела
юсь со всем.

Кристина быстро суммирует цифры, колонку за колонкой. 
Потом достает из несгораемого шкафа черную сумку, похо-
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жую на волынку, и начинает считать деньги. Она складывает 
их отдельными стопками — пятерки, десятки, сотенные, ты
сячные — и, смачивая палец о губку, с профессиональной 
сноровкой пересчитывает синие бумажки, помечая каранда
шом общее число банкнот в каждой стопке, торопясь сверить 
наличность с кассовой книгой и подвести черту, последнюю, 
избавительную.

Неожиданно она услыхала за спиной стесненное дыхание 
и обернулась. Оказывается, Фердинанд слез с подоконника, 
тихо подошел к столу и вот — заглядывает ей через плечо.

— Ты что?
— Разреши, — сдавленным голосом говорит он, — я возьму 

на минуту одну бумажку. Давно нс держал тысячу и вообще 
никогда не видел столько денег сразу.

Он осторожно, как нечто хрупкое, берет купюру, и Кристи
на замечает, что его рука дрожит. Что с ним? Он так странно 
уставился на синюю бумажку, ноздри трепещут, в глазах не
понятный блеск.

— Сколько денег... У тебя здесь всегда столько?
— Конечно, сегодня даже мало, одиннадцать тысяч пятьсот 

семьдесят шиллингов. Но к концу квартала, когда винограда
ри вносят налоги или фабрика перечисляет заработную плату, 
набирается сорок, пятьдесят, шестьдесят тысяч, а один раз 
было даже восемьдесят.

Взгляд его прикован к столу. Словно испугавшись, он уби
рает руки за спину.

— И ты... не боишься держать здесь такую сумму?
— А чего бояться? Окна зарешечены, смотри, какие тол

стые прутья, на втором этаже живут Вайденхофы, рядом ме
лочная лавка, наверняка услышат, если кто полезет. А на ночь 
запираю сумку в шкаф.

— Я бы боялся.
— Ерунда, чего?
— Самого себя.
Он отвел глаза от ее недоуменного взгляда и стал ходить 

взад-вперед по комнате.
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— Я бы не выдержал, ни одного часа, дышать бы не мог 
радом с такой кучей денег. Все время считал бы: вот тысяча, 
бумажка как бумажка, но если я прикарманю ее, то смогу 
привольно жить три месяца, полгода, год и делать что хочу... 
а на эти — сколько ты сказала? — одиннадцать с половиной 
тысяч мы смогли бы жить два-три года, посмотреть мир, по
жить настоящей жизнью, так, как хочется, как человеку поло
жено жить от рождения, ничем не стесненному, не скованно
му. Только протянуть руку — и полная свобода... нет, я бы не 
выдержал, сошел с ума, все время смотреть на них, трогать, 
нюхать и знать, что они принадлежат этому дурацкому пугалу, 
государству, которое не дышит, не живет, ничего не хочет и не 
понимает, этому глупейшему изобретению человечества, кото
рое измалывает людей. Я бы сошел с ума... я бы привязывал себя 
на ночь от соблазна взять ключ и отпереть шкаф... И ты могла 
спокойно жить радом! Неужели ни разу не подумала об этом?

— Нет, — говорит она испуганно, — ни разу не думала.
— Значит, государству повезло. Негодяям всегда везет. Ну 

ладно, собирайся, — говорит он чуть ли не с яростью, — убери 
деньги. Видеть их больше не могу.

Она быстро запирает контору. Теперь и у нее вдруг задро
жали руки. Оба направляются к станции. Уже стемнело, в 
освещенные окна видно, как люди сидят за ужином; а когда 
они проходят мимо последнего дома, до них доносится тихое 
ритмичное бормотание— вечерняя молитва. Оба шагают мол
ча, будто идут не вдвоем. Одна и та же мысль следует за ними 
как тень. Они чувствуют ее в себе, вокруг себя, и, когда, 
сворачивая с деревенской улицы, невольно ускоряют шаг, она 
не отстает от них.

За последними домами они внезапно оказались в полной 
темноте. Небо светлее земли, на его прозрачном фоне аллея 
прорисовывается силуэтами оголенных деревьев. Черные 
сучья, словно обожженные пальцы, хватают неподвижный 
воздух. По дороге встречаются редкие прохожие и повозки, но 
их почти не видно, слышен только шум колес и шаги.
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— Есть тут еще дорога на станцию? Какая-нибудь тропин
ка, ще нет ни души?

— Есть, — отвечает Кристина, — вот, направо.
Ей стало немного легче оттого, что он заговорил. Можно 

хоть на минуту отвлечься от мысли, которая грозной тенью 
преследует ее от самой конторы, неслышно, упорно, шаг за 
шагом.

Некоторое время Фердинанд идет молча, будто забыв о 
ней, даже не касается рукой. И вдруг, точно свалившийся с 
неба камень, звучит вопрос:

— Ты полагаешь, к концу месяца может набраться тысяч 
тридцать?

Она сразу поняла, о чем он думает, и, чтобы не обнаружить 
своего волнения, постаралась ответить твердым голосом:

— Да, пожалуй.
— А если задержать перечисления... Если ты придержишь 

на несколько дней налоги или что там еще, я ведь знаю нашу 
Австрию, проверяют не так уж строго, сколько наберется тог
да?

Она задумывается.
— Тысяч сорок наверняка. Возможно, и пятьдесят... Но 

зачем?..
— Сама понимаешь зачем, — отвечает он почти сурово.
Она не решается возражать. Он прав, она понимает зачем.

Они молча идут дальше. Где-то рядом в пруду как сумасшед
шие расквакались лягушки, от этой какофонии даже больно 
ушам. Внезапно Фердинанд останавливается.

— Кристина, нам незачем притворяться друг перед другом. 
Положение у нас чертовски серьезное, и мы должны быть откро
венными до конца. Давай подумаем вместе, спокойно и ясно.

Он закуривает сигарету. На мгновение пламя спички осве
щает его напряженное лицо.

— Итак, поразмыслим. Сегодня мы решили покончить с 
собой, или, как красиво пишется в газетах, «уйти из жизни». 
Это неверно. Мы вовсе не собирались уходить из жизни, ни ты, 
ни я. Мы лишь хотели выбраться наконец из нашего жалкого
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прозябания, и другого выхода не было. Не из жизни мы реши
ли уйти, а из нашей бедности, из этой отупляющей, невыно
симой, неизбежной бедности. И только. Мы были уверены, что 
револьвер — последний, единственный путь. Но мы ошиба
лись. Теперь мы оба знаем, что в крайнем случае есть еще один 
путь, предпоследний. Вопрос теперь вот в чем: хватит ли у нас 
мужества ступить на этот путь и как мы его пройдем. — Он 
помолчал, затягиваясь сигаретой. — Нужно спокойно, по-де
ловому все взвесить и продумать, как арифметическую зада
чу... Разумеется, я не хочу вводить тебя в заблуждение. Гово
рю честн о: второй путь потребует, вероятно, больш е 
мужества, чем первый. Там дело просто: нажал пальцем, вы
стрел — все. Второй путь тяжелее, потому что куда длиннее. 
Тут надо напрячься не на секунду, а на недели, на месяцы, и 
придется постоянно укрываться, прятаться. Выдержать неиз
вестность всеща труднее, чем определенность, кратковремен
ный сильный страх легче долгого, нескончаемого. Необходимо 
заранее взвесить, хватит ли сил выдержать это напряжение и 
стоит ли оно того. Стоит ли быстро покончить с жизнью или 
еще раз попробовать все сначала. Вот мои соображения.

Он шагает дальше, Кристина машинально следует за ним. 
Ее ноги передвигаются сами по себе, рассудок молчит, она 
лишь безвольно ждет, что он скажет, ловит каждое его слово. 
Перепуганная насмерть, она бессильна что-либо соображать.

Фердинанд снова останавливается.
— Пойми меня правильно. Я не испытываю ни малейших 

нравственных угрызений перед нашим государством, чувст
вую себя совершенно независимым от него. Оно совершило 
такие чудовищные преступления перед нами, перед нашим 
поколением, что мы имеем право на все. Сколько бы мы ему 
ни вредили, все равно это будет лишь возмещением ущерба за 
нашу погубленную молодость. Если я краду, то кто побудил и 
научил меня этому, как не государство? На войне это называ
ли реквизицией и экспроприацией, в мирном договоре— регрес
сом. Если мошенничаем, то кому мы обязаны этим искусством? 
Только ему, нашему наставнику. Государство показало, как
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накопленные тремя поколениями деньги можно за две недели 
превратить в дерьмо, как ловко можно выманить у семейства 
принадлежавшие ему лет сто дома, луга и поля. Даже если я 
кого-нибудь убью, кто меня на это натаскал и вымуштровал? 
Шесть месяцев в казарме и годы на фронте! Клянусь Богом, 
наш процесс против государства идет отлично, мы выиграем 
его во всех инстанциях, государству никогда не погасить сво
его огромного долга, не вернуть того, что отнято у нас. Сове
стливость по отношению к государству была хороша в давние 
времена, когда оно выступало добрым опекуном, порядочным, 
бережливым, корректным. Теперь же, когда оно обошлось с 
нами подло, каждый из нас имеет право быть подлецом. Ты 
понимаешь?.. У меня нет ни малейших сомнений — и у тебя 
их тоже не должно быть, — что мы вправе взять реванш. Я 
заберу наконец свою пенсию по инвалидности, которая поло
жена мне на законном основании и в которой мне отказало 
высокочтимое казначейство, возьмем деньги, украденные у 
твоего отца и моего, вернем себе естественные человеческие 
права, которые отняли у нас, живых. Клянусь тебе, моя со
весть будет спокойна, ведь и государству безразлично, живы 
мы или подохли, и бедняков не прибавится, сколько бы мы ни 
взяли — сто, тысячу или десять тысяч синих бумажек, для 
государства это не более ощутимо, чем для лужайки, где ко
рова съест несколько лишних травинок. Меня это совершенно 
не тревожит, и если б я украл десять миллионов, то спал бы 
так же безмятежно, как директор банка или генерал, проиг
равший три десятка сражений. Я думаю лишь о нас, о нас с 
тобой. Нельзя только действовать безрассудно, как какой-ни
будь пятнадцатилетний мальчишка-приказчик, который, 
стянув десять шиллингов из хозяйской кассы, промотает их 
через час, не зная, зачем это сделал. Для подобных экспери
ментов мы староваты. У нас лишь две карты в руках, ставим 
либо на одну, либо на другую. И выбор надо хорошенько 
обдумать.

Отведя душу, он идет дальше. Кристина чувствует, как 
напряженно работает его мозг, ей даже не по себе от его спо-
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койных логичных рассуждений, от острого сознания его пре
восходства и своей покорности.

— Итак, не торопясь, шаг за шагом. Никаких скачков. 
Никаких надежд и фантазий. Давай рассуждать. Если мы 
сегодня покончим с собой, то сразу отделаемся от всего. Одно 
движение— и жизнь позади... вообще говоря, мысль любопыт
ная, я всегда вспоминаю нашего учителя в гимназии, он часто 
повторял: единственное превосходство человека над живо
тным состоит в том, что он может умереть, когда хочет, а не 
когда должен. Наверное, это единственная свобода, которой 
располагаешь всю жизнь, — свобода расстаться с жизнью. Но 
мы оба еще молоды и, собственно, толком не понимаем, с чем 
расстаемся. В сущности, мы хотим расстаться лишь с той жиз
нью, которую не приемлем, отвергаем, но ведь, возможно, 
есть и такая, что нам понравится. С деньгами жизнь иная, так 
я по крайней мере думаю, да и ты тоже. Но раз уж мы еще о 
чем-то думаем — понимаешь, что я имею в виду? — значит, 
наш отказ от жизни преждевремен, значит, мы покушаемся 
на то, на что у нас нет права, другими словами, на зародыш 
непрожитой жизни, на какую-то новую и, вероятно, замеча
тельную возможность. Как знать, может, благодаря деньгам 
из меня еще что-нибудь получится, может, во мне кое-что 
заложено, но еще не проявилось и погибает, как вот эта тра
винка, которую я сорвал, сорвал, не дав ей вырасти. Ведь 
что-то во мне смогло бы еще развиться, да и в тебе... Ты, 
например, могла бы иметь детей, могла... Кто бы знал... Уди
вительное именно в том, что никто не знает... Понимаешь, я 
хочу сказать, что... ну, образ жизни, который мы вели, не 
стоит того, чтобы его продолжать, это жалкое прозябание от 
воскресенья до воскресенья, от отпуска до отпуска. Но как 
знать, вдруг нам удастся все изменить, для этого надо только 
мужество, и мужества побольше, чем для мгновенной смерти. 
В конце концов, если дело сорвется, револьвер всегда при мне. 
Так как ты думаешь, раз деньги, что называется, сами плывут 
в руки, стоит их взять?

— Да, но... куда мы с ними денемся?
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— За границу. Я знаю языки, говорю по-французски, даже 
очень хорошо, свободно говорю по-русски, немного по-анг
лийски, остальное приложится.

— Да, но... будут же разыскивать... Тебе не кажется, что 
они могут найти нас?

— Не знаю, и никто не может знать этого. Возможно, даже 
вероятно, найдут, а возможно, и нет. Думаю, это в первую 
очередь зависит от нас самих: сумеем ли выдержать, будем ли 
действовать с умом, осторожно, все ли верно рассчитаем. Ко
нечно, потребуется неимоверное напряжение. Спокойной 
жизни, видимо, не ожидается, будет вечное бегство, уход от 
погони. Тут я тебе ничего не могу сказать, решай сама, хватит 
ли у тебя мужества.

Кристина задумывается. Так трудно все вдруг обдумать.
— Одна я ни на что не решусь. Я  женщина, ради самой 

себя я не осмелюсь — только ради другого, вместе с этим 
другим. Для двоих, для тебя я смогу все. Стало быть, если 
ты хочеш ь...

Он убыстряет шаг.
— Вот то-то и оно, что я не знаю, хочу ли. Ты говоришь: 

вдвоем тебе легче. А мне было бы легче сделать это одному. Я 
бы знал, чем рискую — исковерканной, пропащей жизнью, — 
и черт с ней. Но я боюсь увлечь с собой тебя, ведь все это 
задумал я, а не ты. Я не хочу ни подбивать тебя, ни втягивать, 
и если ты что-то решишь, то должна сделать это по своей воле, 
а не по моей.

За деревьями мелькают огоньки. Тропинка кончается, ско
ро станция.

Кристина идет будто оглушенная.
— Но... как ты собираешься все это сделать?— спрашивает 

она. — Не представляю, куда мы денемся, судя по газетам, 
всех всегда ловят. Что ты предлагаешь?

— Да я вовсе и не думал еще об этом. Ты меня переоцени
ваешь. Идея рождается в секунду, но только дураки спешат ее 
осуществить. Потому их всегда и ловят. Есть два вида право
нарушений — или преступлений, как обычно говорят, — одни
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совершаются в азарте, со страстью, другие расчетливо, проду
манно. Азартные, пожалуй, красивее, но они в основном не 
удаются. Так поступают мелкие воришки, хватают в хозяйст
венной кассе десятку и бегут на ипподром, надеясь на выиг
рыш или на то, что шеф не заметит пропажи, — все они верят 
в чудо. А я в чудеса не верю, я знаю, нас двое, а против нас 
гигантская организация, которая создавалась веками и вобра
ла в себя ум и опыт тысяч сыщиков; я знаю, что каждый сыщик 
в отдельности болван, что я в сто раз умнее и хитрее его, но за 
ними стоит опыт, система. Если мы — видишь, я еще говорю 
«мы» — все-таки решимся на это, необходимо полностью ис
ключить любое мальчишество. Поспешишь — людей насме
шишь. План операции надо продумать до мелочей, рассчитать 
любую возможность. Это как в математике, исчисление веро
ятностей. Так что давай сначала все хорошенько обдумаем, 
а в воскресенье приезжай в Вену, и тогда уж решим. Не 
сегодня.

Фердинанд останавливается. Его голос вдруг опять звучит 
звонко, по-детски чисто, что так нравится Кристине.

— Вот ведь странное дело. Днем, когда ты пошла в контору, 
я отправился гулять. Глядел на мир и думал: вижу его в по
следний раз. Светлый, солнечный, полный горячей жизни, 
прекрасный мир — вот он, и вот я — довольно молодой, еще 
живой, здоровый. Подвел я итоги и спросил себя: а что ты, 
собственно, сделал в жизни? Ответ был горьким. Грустно, что 
сам я, в сущности, ничего не сделал и не придумал. В школе 
за меня думали учителя, учили тому, что считали нужным. 
На войне каждый шаг делал по команде, в плену была только 
безумная мечта: скорей бы на свободу! — и мучительная без
деятельность. А после я все время вкалывал на других, без 
цели, без смысла, только ради куска хлеба и чтоб заплатить за 
воздух, которым дышишь. И вот теперь я впервые буду целых 
три дня, до воскресенья, думать о том, что касается только 
меня, меня и тебя; признаться, я даже рад. Знаешь, хочется 
сконструировать все так, как строят мост, где каждый болт, 
каждая заклепка должны быть на своем месте и ошибка на
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миллиметр может нарушить законы статики. Хочется постро
ить все на годы. Понимаю, ответственность большая, но впер
вые в жизни я отвечаю за себя и за тебя. Справимся мы или 
нет, будет видно, но уже то, что есть идея и надо ее продумать, 
предусмотреть все возможные последствия и комбинации, до
ставляет мне такое удовольствие, о котором я и не мечтал. 
Хорошо, что я приехал к тебе сегодня.

Станция совсем близко уже, видны отдельные фонари. Они 
останавливаются.

— Дальше тебе идти не стоит, — говорит он. — Еще 
полчаса назад было все равно, увидят нас вместе или нет. А 
теперь никто не должен видеть тебя со мной, этого требует, — 
он засмеялся, — наш великий план. Никто не должен догады
ваться, что у тебя есть помощник, знать приметы моей персо
ны нежелательно. Да, Кристина, теперь нам придется учиты
вать все, будет нелегко, я тебе сразу сказал... Правда, с другой 
стороны, я еще... мы еще понятия не имеем, что такое насто
ящая жизнь. Я  никогда не видел моря, за границей был только 
пленным, не знаю, что значит жить, не думая на каждом шагу: 
а сколько это стоит? Словом, мы никогда не были свободны. 
Может быть, совершив это, мы только и узнаем цену тому, что 
называется жизнью. Жди спокойно, не терзайся, я все разра
ботаю до мельчайших деталей, даже в письменном виде, по
том мы вместе изучим пункт за пунктом, взвесим все «за» и 
«против» и уж тоща примем решение. Согласна?

— Да, — твердо отвечает она.

Дни, оставшиеся до воскресенья, тянулись для Кристины 
невыносимо. У нее впервые появился страх перед самой собой, 
перед людьми, перед вещами. Отпирать по утрам шкаф с кас
сой, прикасаться к деньгам было для нее мукой. Кому они 
принадлежат — ей? государству? В целости ли они еще? Снова 
и снова она пересчитывает синие бумажки, но каждый раз 
сбивается со счета. То рука дрожит, то пропускает какую-ни
будь цифру. Она утратила всякую уверенность в себе, а заодно 
и всякую непринужденность в поведении. Ей кажется, будто
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все вокруг догадываются о ее замысле, о сомнениях, подгля
дывают, выслеживают.

Тщетно рассудок твердит: «Все это бред. Я же ничего не 
сделала. Мы ничего еще не сделали. Все в порядке, деньги в 
шкафу, счет сходится грош в грош, никакая ревизия не подко
пается». И тем не менее она не выдерживает внимательных 
взглядов, вздрагивает, когда звонит телефон, ей стоит боль
ших усилий поднести трубку к уху. А когда в пятницу утром 
в контору неожиданно вошел жандарм, топая сапогами, звя
кая штыком, у Кристины потемнело в глазах, и она обеими 
руками вцепилась в стол, словно испугалась, что ее оторвут от 
него. Но жандарм, пожевывая сигару, хочет всего-навсего от
править денежный перевод, алименты одной девице, у кото
рой от него внебрачный ребенок; он добродушно посмеивается 
по поводу своего долгосрочного обязательства за столь крат
ковременное удовольствие. Но Кристине не до смеха, цифры 
пляшут на бланке, который она заполняет. Лишь после того, 
как за ним с треском захлопывается дверь, она переводит дух 
и, выдвинув ящик стола, убеждается, что деньги на месте, все 
тридцать две тысячи семьсот двенадцать шиллингов и сорок 
грошей, точно по кассовой книге. Ночью к ней подолгу не идет 
сон, а когда она засыпает, ей мерещатся кошмары, ибо наме
рение всегда кажется страшнее поступка, еще не свершивше
еся волнует сильнее, чем уже свершенное.

В воскресенье утром Фердинанд встречает ее на вокзале. 
Он пытливо всматривается в ее лицо.

— Бедняжка! Ты плохо выглядишь, совсем замученная. 
Небось страху натерпелась? Да, зря я тебя напугал заранее. 
Ничего, скоро все пройдет, сегодня мы решим — да или нет!

Она искоса взглянула на него: ясные глаза, необычно бод
рый вид — н у  нее полегчало на душе. Он заметил ее взгляд.

— Да, настроение у меня хорошее. Давно себя не чувство
вал так прекрасно, как эти три дня. В сущности, я только 
сейчас понял, до чего же здорово, когда можешь придумывать 
и делать что-то свое, по своему разумению, для себя. Не кусо
чек целого, которое ничуть тебя не трогает, а все здание, от
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фундамента до крыши, сам и для себя. Хотя бы и воздушный 
замок, который через час рухнет. Может, ты его сдунешь 
одним словом, а может, мы его вместе развалим. Но в любом 
случае работа была по мне. Было чертовски увлекательно 
разрабатывать план этакой кампании против полиции, госу
дарства, прессы, против сильных мира сего; поломал я себе 
голову, и сейчас мне охота объявить настоящую войну. В худ
шем случае нас победят, а мы ведь и так уже давно побежден
ные. Пойдем, сейчас все увидишь!

Они выходят с вокзала. Туман окутал дома серым холодом, 
с тусклыми лицами стоят в ожидании носильщики. Все дышит 
сыростью, с каждым словом изо рта вылетает струйка пара. 
Мир без тепла. Он берет ее под руку, чтобы перевести через 
улицу, и чувствует, как она вздрогнула от его прикосновения.

— Что с тобой?
— Ничего, — говорит она. — Просто мне было очень 

страшно в эти дни. Решила, что все наблюдают за мной, что 
каждый догадывается, о чем я думаю. Понимаю, это глупые 
страхи, но мне казалось, что все написано у меня на лице, что 
вся деревня уже знает. На станции встретила помощника лес
ничего, он спросил: «Чего это вы собрались в Вену?» — и я так 
смутилась, что он захохотал. А я обрадовалась: пусть лучше 
об этом думает, чем о другом... Скажи, Фердинанд, — она 
внезапно прижалась к нему, — неужели так будет всегда 
потом... после того, как мы это сделаем? Я уже чувствую, что 
не выдержу. У меня не хватит сил все время жить в страхе, 
бояться каждого, не спать, ожидая стука в дверь... Скажи, так 
не будет продолжаться вечно?

— Нет, — отвечает он, — думаю, что нет. Это страхи 
временные, пока ты живешь здесь, прежней жизнью. Как 
только ты окажешься в другом мире, в другой одежде, под 
другой фамилией, то сразу забудешь, какой была... Сама же 
рассказывала, как однажды стала совсем другой. Опасность 
только вот в чем: если ты сделаешь то, что мы задумали, с 
нечистой совестью. Если ты чувствуешь, что поступаешь не
справедливо, обкрадывая самого главного грабителя, то есть
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государство, тоща, конечно, дело плохо, тогда я воздержусь. 
Что до меня, то я считаю себя абсолютно правым. Я знаю, что 
со мной обошлись несправедливо, и рискую головой за мое 
собственное дело, а не за дохлую идею вроде реставрации 
Габсбургов, или за Соединенные штаты Европы, или еще за 
какое-нибудь политическое устройство, на которое мне на
чхать... Однако у нас ничего пока не решено, мы пока только 
играем с идеей, а в игре унывать нельзя. Выше голову, я же 
знаю, ты умеешь быть храброй.

Кристина глубоко вздыхает.
— Ты прав, кое-что, пожалуй, смогу выдержать, я ведь 

понимаю, что терять нам нечего. В жизни мне пришлось не
мало вынести, но вот что трудно, так это неизвестность. А 
после того как все будет сделано, можешь на меня наверняка 
рассчитывать. Куда мы идем? — спросила она.

— Странная штука, — улыбнулся он. — Составить план 
было совсем нетрудно, и я с удовольствием прикидывал раз
ные варианты, как и куда мы скроемся, кажется, учел все 
детали. Рассчитал чуть ли не каждый шаг в нашей жизни, 
когда у нас будут деньги, и это тоже было просто, но вот одного 
я не сумел: найти комнату, ще бы мы могли сейчас спокойно 
все обсудить. Я лишний раз убедился, что гораздо легче про
жить десять лет с деньгами, чем один-единственный день без 
них, да, да, Кристина, — он почти с гордостью улыбнулся 
ей, — найти четыре стены, в которых нас никто бы не слышал 
и не видел, оказалось сложнее всей нашей авантюры. Ехать за 
город — холодно, в гостинице могут подслушать, да и тебе там 
будет опять неспокойно; в ресторане если пусто, то все время 
на виду у официантов, в парке сейчас тоже не посидишь, вот 
видишь, Кристина, как трудно, не имея денег, уединиться в 
городе с миллионным населением. Чего я только не придумы
вал, была даже абсурдная идея подняться на колокольню со
бора Святого Стефана, в такую погоду там ни души... В конце 
концов я подъехал к знакомому сторожу, который присматри
вает за нашей обанкротившейся стройкой. Дежурит он в до
щатой будке с чугунной печкой, есть стол и, кажется, один
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стул. Сочинил историю, будто мне надо повидать одну знат
ную польскую даму, с которой я познакомился на войне, сей
час она с мужем живет в отеле «Захер», ее здесь многие знают, 
и потому ей неловко показываться со мной на улице. Пред
ставляешь, как был изумлен этот дурень! И он, разумеется, 
счел за честь оказать мне услугу. Мы с ним давно знакомы, 
раза два я выручал его. Он сказал, что оставит мне на всякий 
случай свое удостоверение, положит в условленное место 
ключ и с утра затопит печку. Комфорта там нет, но ради 
лучшей жизни стоит часа на два забраться в эту конуру. Мы 
будем одни, никто нас не увидит и не услышит.

Строительная площадка на окраине Флоридсдорфа была 
безлюдна, заброшенное кирпичное здание тупо глазело сотня
ми пустых оконных проемов. Бочки с гудроном, тачки, груды 
кирпича и кучи цемента в диком беспорядке лежали на мок
рой земле; казалось, какое-то стихийное бедствие прервало 
рабочую суету и здесь воцарилась неестественная для стройки 
тишина.

Ключ был на месте, туман надежно скрывал их от посто
ронних взглядов. Фердинанд отпер будку — печка в самом 
деле горит, тепло, приятно пахнет свежим деревом. Он закрыл 
за собой дверь и подбросил в печку поленьев.

— Если кто войдет, я успею кинуть бумаги в огонь. Не 
бойся, ничего не случится, да и некому сюда заходить, никто 
нас не услышит.

Кристина растерянно оглядывается, все здесь кажется ей 
неправдоподобным, единственно реальное — Фердинанд. Он 
вынимает из кармана несколько сложенных листов бумаги и 
разворачивает их.

— Сядь, пожалуйста, Кристина, и слушай хорошенько. 
Это план всей операции, я тщательно разработал его, раз пять 
переписал, думаю, теперь он вполне ясен. Прошу тебя, про
читай самым внимательным образом, пункт за пунктом, если 
возникнут сомнения или вопросы, запиши на полях, потом 
обсудим. Дело очень серьезное, импровизация исключена. Но
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сначала поговорим о том, что в плане не записано. О тебе и обо 
мне. Мы совершаем это дело вместе и, следовательно, будем 
виновны одинаково, хотя боюсь, что по закону прямой винов
ницей считаешься ты. Ты ответственна как должностное ли
цо, разыскивать и преследовать будут тебя; тебя будут считать 
преступницей твоя родня и все прочие, и пока нас не схватят, 
обо мне, как зачинщике и сообщнике, никто знать не будет. 
Так что твоя ставка больше моей. У тебя есть должность, 
которая обеспечивает тебе средства к жизни и пенсию, у меня 
нет ничего. Стало быть, я рискую гораздо меньше перед зако
ном и... как бы это выразиться... и перед Богом. Наши доли 
участия неравны. Ты подвергаешься большей опасности, и 
мой долг предупредить тебя об этом. — Он замечает, что она 
опустила глаза. — Я обязан сказать это со всей суровостью, не 
буду утаивать от тебя опасностей и впредь. Во-первых, то, что 
ты сделаешь, непоправимо. Пути назад нет. Даже если мы с 
этими деньгами наживем миллионы и в пятикратном размере 
возместим ущерб, тебе не вернуться обратно и никто тебя не 
простит. Мы навсегда изгнаны из рядов благонадежных граж
дан, нам всю жизнь будет грозить опасность. Это ты должна 
помнить. И как бы мы ни были осторожны, случай, непредви
денный, непредсказуемый случай, всегда может вырвать нас 
из пленительной беспечности, бросить в тюрьму и заклей
мить, что называется, позором. Гарантии при таком риске не 
существует, мы не застрахованы ни здесь, ни там, за грани
цей, ни сегодня, ни завтра, никогда. Ты должна смотреть 
этому в лицо, как дуэлянт смотрит на пистолет противника. 
Он может промазать, может попасть, но ты под прицелом.

Умолкнув, он пытается поймать ее взгляд. Глаза Кристины 
опущены, но Фердинанд замечает, что ее рука, лежащая на 
столе, не дрожит.

— Итак, повторяю: я не хочу зря тебя обнадеживать. Не 
могу дать никаких гарантий ни тебе, ни себе. Если мы вместе 
пойдем на риск, это не значит, что мы будем связаны пожиз
ненно. Мы идем на это дело ради свободной жизни и, кто знает, 
может, однажды захотим освободиться друг от друга. Возмож-

690



но, даже вскоре. Ручаться за себя не могу, я себя не знаю, и 
тем более не знаю, каким стану, когда вдохну свободу. Что-то 
во мне сидит и не дает покоя, угомонюсь я или, может, еще 
больше взбунтуюсь, не берусь предсказывать. Мы пока не так 
уж хорошо знаем друг друга, и было бы самообманом утверж
дать, что мы можем и хотим вечно жить бок о бок. Могу тебе 
лишь обещать, что буду хорошим товарищем, то есть никогда 
тебя не предам и никогда не попытаюсь принуждать к тому, 
чего ты сама не захочешь. Пожелаешь уйти от меня — удер
живать не буду. Но и я не обещаю, что останусь с тобой. 
Ничего не могу обещать: ни того, что нас ждет удача, ни того, 
что ты будешь потом счастливой и беззаботной, ни того, что 
мы не расстанемся, ничего. Как видишь, я тебя не уговариваю, 
наоборот, предостерегаю, ибо твое положение невыгоднее, ты 
главная преступница, а кроме того, женщина. Ты рискуешь 
многим, страшно многим, и мне не хочется тебя подстрекать... 
Прочти, пожалуйста, план, обдумай и решай, но помни: реше
ние должно быть окончательным и бесповоротным. — Он кла
дет перед ней листки. — Когда будешь читать, отнесись ко 
всему с крайним недоверием, с чрезвычайной настороженно
стью, как если бы кто-то предлагал тебе скверное дело и опас
ный контракт. Я выйду, погляжу на стройку, чтобы своим 
присутствием не оказывать на тебя давления.

Он поднимается и, не оглянувшись на нее, выходит. Перед 
Кристиной лежат листки канцелярского формата, исписан
ные аккуратным почерком и сложенные вдвое. Выждав, когда 
успокоится заколотившееся вдруг сердце, она приступает к 
чтению.

Рукопись напоминает деловую бумагу прошлого века. На
звания глав подчеркнуты красным карандашом.

I. Проведение операции.
II. Заметание следов.

П1. Поведение за границей и дальнейшие планы.
IV. Поведение в случае неудачи или разоблачения.
V. Заключение.
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Каждая глава разделена на пункты — а, б, в и т. д.
I. Проведение операции:
а) срок исполнения. Проводить операцию следует только 

накануне воскресенья или какого-нибудь праздника. Это за
держит обнаружение недостачи минимум на сутки и даст не
обходимый выигрыш во времени для бегства. Поскольку кон
тора закрывается в шесть часов, есть возможность еще успеть 
на ночной экспресс, следующий во Францию или в Швейца
рию. Самый удобный месяц — ноябрь. Во-первых, рано тем
неет, во-вторых, в ноябре наименьший поток пассажиров на 
железных дорогах и можно наверняка ожидать, что всю ночь, 
проезжая по территории Австрии, мы будем в купе одни; та
ким образом, маловероятно, что окажутся свидетели, которые 
сообщат о встрече с нами, узнав из газетных сообщений о 
наших приметах. Особенно благоприятный срок — десятое 
ноября, канун национального праздника (почта не работает), 
так как в этом случае мы прибываем за границу в будний день, 
что позволит нам, не привлекая особого внимания, сразу же 
приобрести необходимые вещи для маскировки. Надо поста
раться (под благовидным предлогом) затянуть сдачу посту
пившей наличности в банк, чтобы к этой дате набралась как 
можно большая сумма;

б) отъезд. Выезжаем, разумеется, врозь. Билеты берем по
этапно на короткие перегоны: до Линца, от Линца до Инсбрука 
или до границы и от границы до Цюриха. Желательно, чтобы 
ты приобрела билет до Линца за несколько дней, или лучше 
его куплю я, чтобы кассир на твоей станции, который тебя, 
несомненно, знает, не смог сообщить об истинном маршруте. 
Другие меры по запутыванию и заметанию следов см. в главе 
II. Я сажусь в поезд в Вене, ты — в Санкт-Пёльтене, во время 
пути по Австрии друг с другом не разговариваем. Это важно 
вот почему: никто не должен знать или догадываться, что у 
тебя есть сообщник; ведь розыск будет направлен только по 
следам женщины с твоей фамилией и твоими приметами, а не 
по следам супружеской пары, в качестве которой мы появимся 
за границей. Ни проводники, ни другие железнодорожные
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служащие в Австрии не должны и заподозрить, что мы едем 
вместе. Наш общий паспорт мы предъявим только погранич
ному контролю;

в) документы. Вернее всего было бы, конечно, запастись 
фальшивыми паспортами вдобавок к настоящим. Но у нас нет 
времени. Это мы попытаемся сделать потом, за границей. Ра
зумеется, фамилия Хофленер ни при каком контроле фигуриро
вать не должна; я же, как лицо с незапятнанной репутацией, 
могу повсюду указывать свою настоящую фамилию. В моем 
паспорте я сделаю небольшие исправления, чтобы можно бы
ло вписать твое имя и вклеить фотокарточку. Резиновую пе
чать изготовлю сам. Кроме того, могу изменить первую букву 
своей фамилии Барнер на В (уже пробовал начерно), так что 
получится «Варнер». Этим паспортом мы будем пользоваться 
как муж и жена до тех пор, пока где-нибудь в портовом городе не 
достанем фальшивые документы. Через два-три года, если еще 
хватит денег, сделать это будет нетрудно;

г) деньги. В оставшиеся дни надо по возможности собрать 
наиболее крупные банкноты (по тысяче, по десять тысяч). В 
поезде распределишь их в разные места: в чемодан, в сумку и 
часть зашьешь в шляпу. Это вполне достаточно, учитывая, что 
таможенный досмотр на границе сейчас проводится поверхно
стно. Несколько купюр я обменяю на вокзалах в Цюрихе и 
Базеле, чтобы во Францию мы приехали уже с иностранной 
валютой и не обратили на себя внимания обменом крупной 
суммы в австрийских шиллингах;

д) куда бежать сначала. Я предлагаю Париж. Его преиму
щества: во-первых, доберемся мы туда легко, без пересадки, 
за шестнадцать часов до обнаружения недостачи и, пожалуй, 
за сутки до публикации о розыске, так что будет время приоб
рести все необходимое снаряжение для полной маскировки 
(она касается только тебя). Я свободно говорю по-француз
ски, поэтому нам незачем останавливаться в специальных 
отелях для иностранцев, поселимся скромно в какой-нибудь 
пригородной гостинице. Во-вторых, в Париже огромное коли
чество приезжих, и уследить за каждым практически невоз-
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можно; регистрация и прописка, как мне рассказывали 
друзья, ведутся небрежно, не то что в Германии, где домохо
зяева, как и вся нация, любопытны от природы и склонны к 
пунктуальности. Кроме того, немецкие газеты, вероятно, со
общат о краже на австрийской почте подробнее, чем француз
ские. А пока они об этом напечатают, мы успеем уехать из 
Парижа (см. главу III).

II. Заметание следов.
Самое главное — затруднить полиции розыск, направив ее 

по ложному следу; каждый неправильный след затормозит 
поиск, и тогда через несколько дней о приметах забудут и в 
Австрии, и особенно за границей. Значит, с самого начала 
важно представить себе возможные действия властей и пред
принять контрмеры.

Полиция, как обычно, поведет расследование в трех на
правлениях: а) тщательный обыск в конторе и дома, б) опрос 
всех знакомых, в) поиски других лиц, причастных к краже. 
Таким образом, недостаточно только уничтожить все бумаги 
дома, надо еще принять меры, чтобы запутать поиски, увести 
их на ложный путь. Сюда относятся:

а) паспортные визы. При любом деликте* полиция немед
ленно запрашивает все консульства, не была ли в последние 
дни выдана виза соответствующему лицу (в данном случае — 
Хофленер). Так как я испрашиваю французскую визу не для 
паспорта «X», а для себя (см. главу V) и пока что нахожусь вне 
подозрений, то можно обойтись без всякой визы для паспорта 
«X». Но поскольку мы хотим направить поиск следов на вос
ток, то для твоего паспорта понадобится румынская виза. Тем 
самым розыск будет в первую очередь сосредоточен в направ
лении Румынии и вообще Балкан;

б) для подкрепления этой версии было бы неплохо накану
не национального праздника отправить телеграмму некоему 
Бранко Ризичу, Бухарест, вокзал — до востребования: «При
еду завтра после полудня со всем багажом, встречай». По

* Деликт — правонарушение, преступление. — Примеч. ред.
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лиция наверняка станет проверять все отправленные в послед
ние дни с твоей почты телеграммы, все телефонные вызовы и 
сразу же наткнется на эту крайне подозрительную депешу, из 
которой ясно, кто твой соучастник и куда ты сбежала;

в) чтобы еще усилить это важное для нас заблуждение, я 
напишу тебе измененным почерком длинное письмо, которое 
ты порвешь на мелкие клочки и выбросишь в корзину. По
лицейский, несомненно, покопается в ней и склеит клочки. 
Тем самым подтвердится ложный след;

г) накануне отъезда невзначай поинтересуйся в станцион
ной кассе, можно ли купить прямой билет до Бухареста и 
сколько он стоит. Вне всякого сомнения, кассир заявит об этом 
как свидетель, что нам опять-таки на руку;

д) чтобы полностью исключить как сообщника мою персо
ну, чьей супругой ты будешь официально в наших странстви
ях, необходима еще одна мелочь: насколько мне известно, 
никто не видел нас вместе и никто, кроме твоего зятя, вообще 
не знает, что мы знакомы. Чтобы сбить его с толку, я сегодня 
же зайду к нему и попрощаюсь. Скажу, что наконец-то нашел 
подходящее место в Германии и уезжаю туда. С квартирной 
хозяйкой я полностью расплачусь и покажу ей какую-нибудь 
телеграмму.

Учитывая, что я исчез за неделю до операции, всякое наше 
сообщничество в этом деле исключается.

1П. Поведение за границей и дальнейшие планы:
а) внешний вид. В одежде, манерах и поведении мы не 

должны отличаться от людей из средних слоев общества, так 
как они практически не привлекают к себе внимания. Выгля
деть не слишком элегантно и не слишком бедно. Я буду выда
вать себя за представителя социальной прослойки, которую 
менее всего можно заподозрить в денежных аферах: буду иг
рать роль художника. Куплю в Париже этюдник, складной 
стул, холст, палитру, так что, где бы мы ни появились, моя 
профессия ни у кого не вызовет сомнений. А во Франции, в ее 
романтических уголках, круглый год бродят тысячи художни
ков. Никого это не удивляет, и с самого начала они вызывают
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к себе известную симпатию как люди своеобразные и безвред
ные;

б) соответственной должна быть и наша одежда. Бархатная 
или холщовая куртка, легкий намек на профессию художни
ка, в остальном же полная неприметность. Ты, как помощни
ца, будешь носить фотоаппарат и кассеты. Таких людей не 
расспрашивают, откуда они, чем занимаются, никого не удив
ляет, что они залезают в самые отдаленные уголки и что среди 
них попадаются иностранцы;

в) наше общение с тобой. Разговаривать друг с другом, 
только когда поблизости никого нет, — это чрезвычайно важ
но. Во всяком случае, никто не должен слышать, что мы раз
говариваем по-немецки. Можно общаться на людях старым 
школьным кодом, например: бе-КРИС-бе-ТИ-бе-НА или ка- 
ФЕР-ка-ДИ-ка-НАНД и тому подобное, окружающие не пой
мут ни слова и сочтут его загадочным иностранным языком. В 
гостиницах желательно снимать угловые номера или такие, 
где соседям ничего не слышно;

г) частая смена местожительства. Местопребывание жела
тельно менять чаще, так как по истечении определенного сро
ка власти могут потребовать от нас уплаты налогов или предъ
явить какие-либо еще формальные требования; пусть это и не 
связано с нашим делом, но тем не менее может вызвать ослож
нения. Неделя-две, и в маленьких городках до месяца — за 
такой срок никто не успеет познакомиться с нами поближе, в 
том числе гостиничный персонал;

д) деньги. Деньги носить при себе до тех пор, пока не 
арендуем в каком-нибудь банке сейф для хранения (в первое 
время это опасно). Разумеется, держать их все не в бумажни
ке, не в сумке, а зашить в одежду, в шляпы, в обувь, чтобы при 
непредвиденном обыске или несчастном случае не обнаружи
лась подозрительно крупная сумма в австрийской валюте. Об
менивать деньги надо постепенно и осмотрительно, причем 
только в центрах — Париже, Монте-Карло, Ницце, но никак 
не в маленьких городах;

е) по возможности избегать знакомств, хотя бы на первых
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порах, пока не обзаведемся новыми документами (это нетруд
но сделать в портовых городах) и не уедем из Франции в 
Германию или любую другую страну;

ж) намечать цели и строить сейчас планы на будущее мне 
кажется излишним. По предварительным подсчетам, взятой 
суммы при скромном образе жизни хватит лет на пять, за это 
время решится дальнейшее. Поначалу необходимы чрезвычай
ная осторожность, постоянный строжайший самоконтроль, 
максимальная незаметность; через полгода всякие объявле
ния о розыске забудутся, и мы обретем неограниченную свободу 
передвижения. Тоща и начнем совершенствоваться в языках, 
систематически тренироваться в изменении почерка и преодоле
вать в себе неуверенность и ощущение чужеродности. При слу
чае стоит научиться какому-нибудь делу, что позволит переме
нить образ жизни и заняться другой деятельностью.

IV. Поведение в случае неудачи или разоблачения.
В таком рискованном деле необходимо с самого начала 

учитывать вероятность неудачи. В какой момент и с какой 
стороны придет опасность, заранее рассчитать нельзя, реше
ние надо будет каждый раз принимать в зависимости от ситу
ации. Вот основные принципы, которых следует придержи
ваться:

а) если из-за какой-нибудь случайности или ошибки мы 
потеряем друг друга в пути, разлучимся на новом месте, то 
каждый из нас немедленно возвращается туда, где мы ночева
ли в последний раз: там либо ждем на вокзале, либо извещаем 
друг друга о встрече открыткой на главный почтамт этого 
города;

б) учитывая возможность провала, преследования и аре
ста, мы должны быть всегда готовы осуществить наше прежнее 
решение. С револьвером я не расстанусь (днем в кармане, 
ночью у изголовья). Тебе я достану яд, цианистый калий, 
который будешь носить в пудренице. Это постоянное чувство 
готовности придаст нам силы. Я , во всяком случае, не пойду 
за решетку.

Если же одного из нас арестуют в отсутствие другого, то
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другой должен немедленно бежать. Было бы грубейшей ошиб
кой, поддавшись ложной сентиментальности, явиться с по
винной, чтобы разделить судьбу товарища, потому что на 
каждом в отдельности лежит меньшая вина и ему будет легче 
отговориться на предварительном следствии. К тому же у ос
тавшегося на свободе есть возможность оказать помощь: заме
сти следы, передать весточку, в крайнем случае помочь при 
побеге. Было бы безумием добровольно отказываться от сво
боды, ради которой все это и делалось. Для самоубийства вре
мя всегда найдется.

У. Заключение.
Мы идем на это, рискуя головой, чтобы свободно жить, хотя 

бы некоторое время. В понятие «свободы» входит также свобо
да человеческих отношений. Если по каким-либо внутренним 
или внешним причинам одному из нас совместная жизнь ста
нет в тягость, он, естественно, вправе уйти. Каждый из нас 
идет на этот риск добровольно, без принуждения со стороны 
другого, каждый в ответе только перед самим собой и потому 
не может в чем-либо и когда-либо упрекать другого. Как мы с 
первой минуты делим деньги, чтобы каждому быть свобод
ным, точно так же мы делим ответственность и опасность — 
каждый за себя.

Вся наша жизнь будет строиться на сознании, что мы не 
совершили ничего несправедливого по отношению к государ
ству и друг к другу — мы лишь сделали то, что в нашем 
положении было единственно правильным и естественным. 
Отважиться на подобный риск против своей совести было бы 
безрассудством. Только если каждый из нас по зрелому раз
мышлению, самостоятельно придет к убеждению, что путь 
этот единственный и правильный, только тоща мы вправе и 
должны вступить на него.

Отложив последний листок, Кристина поднимает глаза. 
Фердинанд уже вернулся и закурил сигарету.

— Прочти еще раз, — предлагает он и после того, как она 
прочитала вторично, спрашивает: — Все ясно и понятно?
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- Д а .
— Может, чего не хватает?
— Нет, мне кажется, ты обо всем подумал.
— Обо всем? Нет, — он улыбнулся, — кое-что забыл.
— Что?
— Гм, если б я знал. В любом плане всегда чего-то не 

хватает. В каждом преступлении какой-нибудь шов да лопнет, 
только заранее не знаешь какой. Каждый преступник, каким 
бы хитроумным он ни был, почти всегда допускает маленькую 
ошибку. Скажем, все документы уничтожит, а паспорт оста
вит; предусмотрит все препятствия, а самое очевидное, само 
собой разумеющееся не заметит. Каждый всегда что-нибудь 
забывает. Вероятно, я тоже забыл подумать о самом важном.

В ее голосе звучит изумление:
— Так ты думаешь, что... что это не удастся?

— Не знаю. Знаю только, что будет очень трудно. То, 
другое было бы легче. Почти неизбежно тебя ждет неудача, 
когда восстанешь против своей судьбы, своего собственного 
закона — я имею в виду не юридические параграфы, не кон
ституцию и не полицейских. С этими можно справиться. Но в 
каждом из нас заложен свой внутренний закон: один идет в 
гору, другой — вниз, кому суждено преуспеть, тот преуспева
ет, кому упасть, тот падает. Мне до сих пор ничего не удава
лось, тебе тоже. Возможно, даже вероятно, что нам суждено 
погибнуть.

Признаться честно, я не верю, что когда-нибудь стану 
вполне счастливым, может быть, я для этого и не гожусь. Я не 
мечтаю о далеких днях, когда, убеленный сединой, в уютной 
вилле буду дожидаться праведного конца, нет, я заглядываю 
вперед лишь на месяц, на год-два, которые мы решили взять в 
долг у револьвера.

Она устремляет на него спокойный взгляд.
— Благодарю тебя, Фердинанд, за откровенность. Если бы 

ты говорил с увлечением, я бы не поверила тебе. Я тоже не 
думаю, что нам повезет надолго. Меня всегда сшибали по 
пути. Быть может, то, что мы намерены сделать, напрасно и
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не имеет смысла. Но не сделать этого и жить по-прежнему 
было бы еще бессмысленнее. Ничего лучшего я не вижу. Итак, 
можешь на меня рассчитывать.

Он смотрит на нее светло, но без радости.
— Бесповоротно?
— Да.
— Значит, десятого, в среду, в шесть часов?
Выдержав его взгляд, она протягивает ему руку.
— Да.



ТРИУМФ И ТРАГЕДИЯ 
СТЕФАНА ЦВЕЙГА

Любовь автора к своим читателям всегда вза
имна. В наше время появилось немало писа
телей, для которых всего важнее самовыра

жение. Им безразлично, поймет ли их читатель, не заблудится 
ли он в стилистических дебрях, откроет ли в себе и для себя 
нечто существенное, что укрепит его волю к жизни.

Стефан Цвейг, как и другие его великие современники, 
старомодно доброжелателен и учтив по отношению к своему 
читателю. Он стремился привить своими книгами гуманность 
в социальных поступках и терпимость в повседневном поведе
нии. Ему хотелось, чтобы его читатель был честным с самим 
собой и искренним в общении с близкими. Будучи образован
нейшим автором, Стефан Цвейг мечтал сделать читателей 
людьми просвещенными, помогал им постичь во всех подроб
ностях давнюю историю, чтобы здраво судить злободневную 
современность. Сам он старательно сторонился политики, но 
она не пощадила его в юности, когда разразилась первая ми
ровая война, и настигла оголтелым фашизмом в конце жизни, 
когда ему казалось, что все духовные ценности уничтожены 
безвозвратно.

Творческое наследие Стефана Цвейга принадлежит миро
вой культуре. Он знал несколько языков, он исколесил чуть 
ли не весь мир, путешествуя по европейским столицам, посе
щая Индию и Северную Америку, США, Латинскую Америку 
и Канаду. Там зачастую разворачиваются события, представ
ленные в его новеллах и очерках. Но истоки творчества Сте
фана Цвейга следует искать прежде всего в австрийской тра-

701



диции. Однако существует ли австрийская литература? Этот 
парадоксальный вопрос время от времени возникает в дискус
сиях о специфике языка и культуры Австрии. Казалось бы, 
ответ должен быть безусловно утвердительным. Но теоретики 
пангерманизма пытаются доказать, что поскольку австрий
ская литература создавалась на немецком языке и заметно 
тяготела к немецким традициям, ее следует рассматривать 
как одну из составных частей общегерманской культуры. Но 
логично возразить, что существуют же отдельные самостоя
тельные литературы, созданные на одном языке, как, напри
мер, английская и американская.

Противники австрийского суверенитета в мировой культу
ре выдвигают аргумент и чисто исторического свойства. Как 
известно, австрийская государственность прошла сложный 
путь развития. Австро-Венгерская империя в течение долгого 
периода представляла собой пестрый конгломерат народно
стей. Габсбургская монархия угнетала венгров, чехов, италь
янцев. Одним из результатов первой мировой войны явилось 
падение Австро-Венгерской империи и освобождение от авст
рийского гнета. В период наступления фашизма из-за преда
тельской политики своего правительства австрийцы попали в 
зависимость от гитлеровского рейха и оказались втянуты в 
развязанную нацистской Германией агрессию.

Было бы совершенно ошибочно, как это делают ниспроверга
тели австрийской культуры, отождествлять нацию с государст
венной верхушкой. Напротив, в условиях социальных антаго
низмов и национального угнетения прогрессивные художники 
Австрии остались хранителями исконных традиций своего наро
да, их творчество формировало духовную культуру нации. Та
кие крупнейшие писатели, как Ф . Кафка, Р.М. Рильке, Р. Му- 
зиль, П. Целая, И. Бахман завоевали мировую известность 
именно как представители своей отечественной литературы.

Самым популярным австрийским писателем в период меж
ду двумя мировыми войнами оставался Стефан Цвейг. Его 
известность не оскудела и сегодня, достаточно сказать, что 
только в нашей стране трижды выходило в различных издатель-
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ствах многотомное Собрание сочинений Стефана Цвейга. По
следнее — четвертое, — завершаемое этим послесловием, — 
самое полное. Оно вместило все, что было опубликовано в 
собрании сочинений тридцатых годов, выходившем при ак
тивном участии А. М. Горького и А. В. Луначарского, и допол
нено новыми переводами послевоенных немецких публика
ций, включая статьи, очерки, книгу воспоминаний «Вчераш
ний мир» и оставшийся незавершенным роман «Кристина 
Хофленер».

Впрочем, наследие Стефана Цвейга до сего времени полно
стью не собрано, не изучено и соответственно еще не опубли
ковано на языке оригинала. Так что в дальнейшем нас, воз
можно, еще ждет продолжение знакомства с этим удивитель
но разносторонним и плодовитым писателем.

В мемуарной книге «Вчерашний мир» Стефан Цвейг под
черкнуто скупо рассказывает о своем детстве и отрочестве. У 
него нет столь свойственной автобиографии сентиментально
сти. Когда заходит речь о родительском доме, гимназии, а 
затем университете, писатель сознательно не дает волю чув
ствам, подчеркивая, что в начале его жизни все было точно так 
же, как и у других европейских интеллигентов рубежа веков, 
выросших в благополучных состоятельных семьях. Вглядыва
ясь в ушедший вчерашний мир, он осуждает себя и своих 
единомышленников за то, что малая родина и большой мир 
казались им прочными, устойчивыми, надежно застрахован
ными от каких-либо катаклизмов. Это было заблуждением.

Писатель родился в 1881 году в семье богатого европейско
го негоцианта, владевшего текстильной мануфактурой. Мало 
сказать, что в доме царил достаток. Состоятельные предпри
ниматели в третьем поколении, его родители сумели создать 
в доме атмосферу утонченной духовной культуры, столь свой
ственной высшему венскому обществу конца века. Частые 
посещения театра, домашнее музицирование, произведения 
искусства в интерьере фешенебельной квартиры — вот та 
обстановка, в которой воспитывался будущий писатель. Неу
дивительно, что самыми большими неприятностями подрост-
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ку казались придирки какого-нибудь чересчур свирепого гим
назического наставника.

Но вот в последний год столетия захлопнулись двери гим
назии, и Стефан Цвейг, теперь студент Венского университе
та, усердно постигающий философию, шагнул навстречу же
ланной свободе. Но что такое свобода для молодого человека 
прекрасной эпохи, — так чуть ли не официально именовали 
начало нового века? Для Стефана Цвейга это была возмож
ность посещать музеи, театры и библиотеки в Венеции и Ми
лане, Париже и Лондоне. Эрудиция Стефана Цвейга и сегодня 
покоряет и восхищает. Впечатление такое, что он видел любой 
архитектурный памятник, держал в руках множество мануск
риптов, досконально изучил все архивные документы, проли
вающие свет на судьбы его исторических персонажей.

Так оно и было на самом деле. Путешествуя, он с редкост
ным рвением и настойчивостью удовлетворял свою любозна
тельность. Свобода, рожденная ощущением собственной одарен
ности, которая рано или поздно будет признана самыми 
уважаемыми коллегами в искусстве, побуждает его к сочини
тельству стихов, а солидное состояние родителей позволяет без 
затруднений издать первую книгу. Так появились на свет «Сереб
ряные струны» (1901), изданные на собственные средства автора.

Стефан Цвейг рискнул послать первый сборник стихов свое
му кумиру — великому австрийскому поэту Райнеру Марии 
Рильке. Тот любезно прислал в ответ свою книгу. Такзавязалась 
дружба, продолжавшаяся до самой кончины Рильке.

Секрет необычайной осведомленности Стефана Цвейга во 
всех течениях и направлениях художественной жизни Евро
пы первых десятилетий нашего века в том, что он не просто 
читал творения маститых авторов, но знал всех лично, со 
многими был дружен.

Посмотрите, как внушителен список друзей Стефана 
Цвейга, если выбирать только тех, кого он упомянул в воспо
минаниях и очерках: Э. Верхарн, Р. Роллан, Ф . Мазерель, О. 
Роден, Т. Манн, 3 . Фрейд, Д. Джойс, Г. Гессе, Г. Уэллс, П. 
Валери. Вся культура единого европейского дома, переживав-
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шего встряски и разрушения, заключена в этих знаменитых 
именах. Стефану Цвейгу в высшей степени была свойственна 
художественная самоотверженность. Он забывал о собствен
ных замыслах и незавершенных произведениях, когда испы
тывал потрясение от новых книг, созданных его друзьями в 
разных странах.

В юности он пережил страстное увлечение поэзией Эмиля 
Верхарна. Открыв для себя талантливого поэта, Цвейг стал 
страстным пропагандистом его творчества, перевел ряд стихо
творений на немецкий язык, посвятил ему большую моногра
фию, которую высоко оценили все истинные любители поэ
зии. В частности, Валерий Брюсов так отозвался об этой книге 
начинающего литератора: «Цвейг старается охватить образ 
Верхарна полностью, представить его и как поэта, и как челове
ка , выясняя в то же время связь его творчества с переживаемой 
нами эпохой». Верхарн был обязан Цвейгу своей прижизнен
ной известностью в странах немецкого языка, а после смерти 
поэта Цвейг написал о нем восторженные воспоминания.

Когда Стефан Цвейг прочитал эпопею Ромена Роллана 
«Жан-Кристоф», у него возникло непреодолимое желание уз
нать автора лично. В годы первой мировой войны Стефан 
Цвейг опубликовал проникновенный очерк о Р. Роллане, на
звав писателя «совестью Европы». Он воздал должное мужеству 
французского писателя, который накануне кровавой распри 
изобразил в качестве подлинных героев эпохи гениального не
мецкого композитора Жана-Кристофа и его друга — талантли
вого французского поэта Оливье Жанена.

Прекрасные эссе Стефан Цвейг посвятил Францу Мазере- 
лю, Томасу Манну, Марселю Прусту и Йозефу Роту. Но, 
пожалуй, ни о ком из своих современников Цвейг не писал с 
таким восхищением и уважением, как о Горьком.

Австрийский писатель прекрасно знал многие произведе
ния Горького, сумел оценить их новаторство, гордился своей 
дружбой с великим русским писателем. Удивительно прони
цательно оценил Стефан Цвейг то новое, что внес в литерату
ру по сравнению со своими великими предшественниками
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автор романа «Мать»: «Революция не была для него, как До
стоевского и Тургенева, делом кучки чрезмерно горячих, 
анархически настроенных интеллигентов или осуществлени
ем точно продуманных теорий, и только у него будущий исто
рик найдет документальные свидетельства о том, что возму
щение и восстание в России было органическим созданием 
народа. Он показал, как в массе, у миллионов отдельных еди
ниц, напряжение возросло до невыносимого. В романе «Мать» 
мы видим, как именно среди неученых и необразованных, в 
бесчисленных, безымянных подвигах наполняется и напряга
ется воля и как она мощно разряжается, наконец, в могучей 
грозе. Не отдельный человек, но всегда множество, всегда 
масса является в его вещах носителем силы». Сегодня стало 
принято походя перечеркивать все горьковское творчество, 
отметать «Мать» как очень ненужную и несовременную кни
гу. Но, может быть, полезно прислушаться к этим словам, 
сказанным человеком с безупречным вкусом и художествен
ным чутьем, чтобы оценить вклад А. М. Горького в мировую 
литературу более объективно.

В дни горьковского юбилея Стефан Цвейг говорил о нем 
как об истинно народном писателе земли русской: «Неудержи
мое восхождение Горького из народных глубин стало симво
лом для миллионов, а его творчество свидетельствовало о воле 
целого народа подняться и осознать себя».

Стефан Цвейг полюбил русскую литературу еще в гимна
зические годы, а затем он внимательно читал русских класси
ков в период учебы в Венском и Берлинском университетах. 
Его поразил Ф. М. Достоевский, у которого он многому нау
чился, его восхищал А. П. Чехов, а затем навсегда его кумиром 
сделался Л. Н. Толстой. Когда в конце двадцатых годов в 
нашей стране стало выходить Собрание сочинений Цвейга, 
он, по его собственному признанию, был счастлив. «Меня глу
боко обрадовало, — писал он, обращаясь к русскому читате
лю, — что мои книги, опередив меня, вступили в ту страну, 
которую увидеть и духовно сродниться с которой я стремлюсь 
уже много лет».
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Предисловие к этому многотомному изданию произведе
ний Цвейга, едва ли не самому полному в то время, написал 
А. М. Горький. «Стефан Цвейг, — подчеркнул Горький, — ре
дкое и счастливое соединение таланта глубокого мыслителя с 
талантом первоклассного художника». Горький особенно вы
соко оценил новеллистическое мастерство Цвейга, его удиви
тельное умение откровенно и вместе с тем максимально тактич
но рассказать о самых интимных переживаниях человека: «Мне 
кажется, что, до него, никто еще не писал о любви так проник
новенно, с таким изумительным милосердием к человеку. И, 
повторю, с таким глубоким уважением к женщине, в чем она 
давно нуждается и чего всемерно заслужила, как товарищ и как 
неутомимый возбудитель творческой энергии мужчины».

А. М. Горький воспринял новеллистику Стефана Цвейга не 
только как маститый художник, сам не раз обращавшийся к 
жанру рассказа. Время подтвердило справедливость высоких 
горьковских оценок.

Прошло уже более полувека с тех пор, как были созданы 
лучшие рассказы Цвейга. История не пощадила тот устойчи
вый уклад жизни, на фоне которого обычно развертываются 
драматические происшествия, случившиеся давным-давно с 
дамами и господами, проживавшими в респектабельных квар
талах Вены, Лондона и Парижа. Изменился характер мышле
ния, люди стали более свободны в проявлении своих чувств, 
но всякий раз, когда сегодняшний читатель открывает для 
себя новеллистические шедевры Стефана Цвейга, он испыты
вает глубокое волнение, потому что писатель отстаивает не
тленные нравственные ценности. Такие новеллы Цвейга, как 
«Закат одного сердца», «Амок», «Гувернантка», «Мендель-бу- 
кинист», «Шахматная новелла», сделали имя автора популяр
ным во всем мире.

Есть еще одно достоинство этих и многих других произве
дений Цвейга: они интересны читателям самого взыскатель
ного вкуса и людям почти неискушенным в литературе. Но
веллы Цвейга поражают драматизмом, увлекают необычными 
сюжетами и заставляют всерьез размышлять над превратно-
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стями человеческих судеб. Из рассказа в рассказ Стефан 
Цвейг не устает убеждать в том, насколько беззащитно чело
веческое сердце, на какие подвиги, а порой преступления, 
толкает человека страсть. В героях Стефана Цвейга, всегда 
таких корректных, чопорных, застегнутых на все пуговицы, 
вдруг прорываются мятежные человеческие чувства, сметаю
щие все установленные обществом препоны. И вот уже перед 
читателем исповедуются не холодные, самодовольные обыва
тели, а счастливые и страдающие влюбленные, готовые рас
крыть свою измученную душу нараспашку, лишь бы кто-ни
будь выслушал и пожалел их.

Стефан Цвейг создал и детально разработал собственную 
модель новеллы, отличную от произведений общепризнанных 
мастеров короткого жанра. События большинства его историй 
происходят во время путешествий, то увлекательных, то уто
мительных, а то и по-настоящему опасных. Все, что случается 
с героями, подстерегает их в пути, во время коротких остано
вок или небольших передышек от дороги. Цвейг, как и многие 
писатели, воспринявшие затем его традиции, всегда сжимает 
и уплотняет действие. Драмы разыгрываются в считанные 
часы, во время пересадки с одного рейса на другой, как это 
произошло, например, в рассказе «Улица в лунном свете». В 
течение нескольких мучительных ночей откровенничает пе
ред случайным попутчиком герой рассказа «Амок». Самый 
характерный пример в этом плане время действия, обозначен
ное уже заголовком рассказа — «Двадцать четыре часа из 
жизни женщины». Но это всегда главные часы и дни всей 
жизни, когда происходит испытание личности, проверяется 
способность к самопожертвованию.

Сердцевиной каждого рассказа Цвейга становится моно
лог, который произносят в состоянии аффекта, когда человек 
вдруг забывает себя. Он уже не тот, каким еще вчера был для 
всех окружающих, он открывает вдруг тайное тайных. Герои
ня новеллы «Письмо незнакомки», потрясенная смертью сы
на, признается в любви отцу своего ребенка, который прожил 
жизнь в слепом эгоистическом неведении.
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Чтобы уяснить новизну новелл Стефана Цвейга необходи
мо хотя бы в самых общих чертах представить себе жизненные 
устои европейской интеллигенции начала века, австрийской 
в частности.

В ту пору девушки рано взрослели, а мужчины старались 
выглядеть старше своих лет, отпуская для солидности бороды и 
облачаясь в сюртуки дедовского покроя. Женская фигура была 
стянута безжалостным корсетом, а шляпа с широкими полями и 
обязательной вуалью прикрывала лицо. Это было не просто 
данью моде, а своеобразным нравственным запретом: тело было 
спрятано как нечто изначально греховное. Чувства были позво
лительны только в случае их матримониальной направленности, 
а в браке любовь к детям была заведомо предпочтительнее суп
ружеской. Чувственность мужчины удовлетворялась самым ни
зменным образом, к чему общество проявляло ханжескую снис
ходительность. Стефан Цвейг не раз писал об этом.

Все эти устоявшиеся принципы подверг ревизии Зигмунд 
Фрейд, заметно повлиявший на то, как Стефан Цвейг стал 
рассматривать и трактовать личность. Вслед за знаменитым 
австрийским психиатром, но вовсе не иллюстрируя его, а как 
бы проводя параллельное художественное исследование, пи
сатель открывает человека в конфликте с самим собой. Тело 
вдруг предъявляет ему свои властные требования, и светская 
дама, прожившая спокойно и достойно сорок лет, внезапно в 
двадцать четыре часа совершает моральное падение. Или, на
против, все годы бесчисленных падений объясняются одной 
всепоглощающей страстью таинственной незнакомки, чья чи
стая любовь оказалась невостребованной. Почти во всех новел
лах Стефана Цвейга размеренное течение жизни его героев, 
будто бы погасивших страсти, сменяется взрывом, ибо нечто 
подспудное, неведомое им самим, вдруг прорывается наружу, 
неодолимо влечет благополучных персонажей к катастрофе.

На мировосприятие австрийского писателя значительное 
воздействие оказала также философия Фридриха Ницше. 
Стефан Цвейг не только основательно изучил опубликован
ные труды Ницше, но и работал в архиве, результатом чего
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явился очерк, посвященный тому, как понимал Ницше суть 
трагического. Стефан Цвейг назвал знаменитого творца 
сверхчеловека «Дон Жуаном познавания», ему импонировала 
неуспокоенность Ницше, его страсть подвергать все сомне
нию: «Его отношение к истине исполнено демонизма, трепет
ная, наполненная горячим дыханием, гонимая нервами, лю
бознательная жажда, которая ничем не удовлетворяется, 
никогда не иссякает, нигде не останавливается, ни на каком 
результате, и, получив ответ, нетерпеливо и безудержно стре
мится вперед, вновь и вновь вопрошая. Никакое познание не 
может привлечь его надолго, нет истины, которой он принес 
бы клятву верности, с которой бы он обручился как со «своей 
системой», со «своим учением». Все истины чаруют его, но ни 
одна не в силах его удержать».

В очерке, посвященном Ф. Ницше, он истолковывает осо
бенно обстоятельно трактат «Рождение трагедии из духа му
зыки» (1872). Причем для Цвейга это не было сухим теорети
зированием, видно, что он пытается идеи Ницше применить и 
в художественном творчестве, особенно в новеллах.

Генезис трагедии Ф. Ницше связывал с культом двух олим
пийских богов — Аполлона и Диониса, провозгласив аполло- 
ническое и дионисийское начала двумя ипостасями человече
ского сознания. Это два взаимосвязанных подхода человека к 
действительности и к себе самому.

Аполлону Ф . Ницше вверяет творческое начало, фиксиру
ющее мир осязаемых простых вещей, явлений, фактов. Апол
лон примиряет художника с действительностью, помогает 
отыскать в ней идеал. Потому аполлоническое начало олицет
воряет красоту, порядок и рассудочность. Бог света и добра, 
как трактует его Ницше, — устроитель государств, следова
тельно, он воспринимается как воплощенная сопричастность 
всеобщим интересам.

Напротив, Дионис— воплощение свободы, от него исходит 
снятие всяческих запретов и табу, он дарует экстатическое 
ощущение собственной очистительной силы. Вместе с тем бог 
плодоносящих сил земли указует путь в непостижимое, скры-
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тое от разума. Дионис позволяет человеку проникнуть под 
покров видимых явлений, обнаружить некие извечные, обыч
ным способом непостижимые законы. Человек постигает свою 
сопричастность с мирозданием, в бездны которого и позволяет 
заглянуть Дионис, олицетворяющий телесное и темное, злое 
и стихийное, словом, все то, что у Стефана Цвейга расшифро
вано понятием амок.

По сути, большинство действующих лиц в новеллах Сте
фана Цвейга поклоняются двум богам. Следуя общепринятым 
законам, они верны Аполлону, но мгновения свободы отдают 
их во власть Диониса. Измена самому себе — правильному и 
праведному — вызывает трагическое переживание.

Новеллы Стефана Цвейга обладают особым временным про
странством. Годы проходят поспешно и незаметно, но отдельные 
роковые моменты бытия вдруг становятся равновеликими целой 
жизни по интенсивности переживаний и насыщенности событи
ями. Конечно, все эти коллизии подстроены автором, и не заме
тить иной раз нарочитости, а то и надуманности цепочки собы
тий невозможно. Читатель наших дней стал более прозорлив и 
не столь доверчив, как это было в годы создания новелл.

Нельзя не заметить и мелодраматизма многих новелл Цвей
га. Его персонажи преподносят себя как героев трагических. Но 
это далеко не так, потому что они явно преувеличивают масштаб 
конфликтов. Будучи по своему воспитанию и привычкам, по 
характеру и складу мышления типичными просвещенными 
бюргерами, они не в состоянии подняться до понимания общече
ловеческих проблем. Они, в конце концов, всего-навсего нару
шители буржуазных норм жизни, а мнят, будто преступили 
законы человечности. Но истории, рассказанные Стефаном 
Цвейгом, и сегодня впечатляют тем, как автор воспроизводит 
состояние стресса, вызванного страстью, затмевающей разум.

В новеллах Стефана Цвейга не всегда понятно, когда раз
ворачивается сюжет. Обычно время действия — канун первой 
мировой войны. Но даты отсутствуют, исключение составляет 
его последний шедевр. В «Шахматной новелле» ясно сказано, 
что случайный достойный соперник чемпиона мира выучился
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играть в шахматы по самоучителю в одиночной тюремной 
камере, куда его бросили гитлеровцы.

Новеллы Стефана Цвейга представляют собой своего рода 
конспекты романов. Автор умышленно стремился быть пре
дельно кратким, извлекая из биографий героев лишь кульми
национные эпизоды. Но коща он пытался развернуть отдель
ное событие в пространное повествование, то его романы 
превращались в растянутые многословные новеллы. Поэтому 
романы Стефану Цвейгу, в общем, не удавались. Он это пони
мал и к жанру романа обращался редко. В этом собрании 
сочинений помещено два его современных романа: «Нетерпе
ние сердца», завершенный в 1939 году, и «Угар преображе
ния», опубликованный на немецком впервые спустя сорок лет 
после смерти автора, в 1982 году. Переводчик, публикуя этот 
роман в журнале «Иностранная литература» в 1985 году, дал 
ему название «Кристина Хофленер». Под таким заголовком он 
опубликован и в этом собрании сочинений.

Если бы эти оба сюжета, каждый из которых, как выражал
ся сам Стефан Цвейг, «величиной с каплю росы», обрели фор
му новеллы, успех им был бы обеспечен.

Но истории, превращенные автором в романы, обнаружи
вают, на наш взгляд, ложную многозначительность.

Любовь прелестной богатой хромоножки, обитающей в ро
скошном замке, к юному бедному лейтенанту австрийской 
армии изначально надуманна. Но Стефан Цвейг придает сю
жету убедительность и психологическую тонкость. Сочувст
вие офицера глубоко человечно, он откликается сердцем на 
страдания девушки. Но, оставаясь в рамках фальшивых ус
ловностей, он сам не позволяет себе, чтобы сочувствие пере
росло в подлинное чувство. Особую остроту сюжету придает 
то, что конфликт двух предназначенных друг для друга сердец 
происходит летом четырнадцатого года. Самоубийство герои
ни происходит в тот же час, что и убийство австрийского 
престолонаследника. История, рассказанная в романе «Не
терпение сердца», подводит черту под определенной эпохой, 
когда еще сохранялось рыцарское отношение к даме, когда
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кодекс чести чтили строже воинского устава, а горе неизменно 
вызывало в душе воспитанного человека сострадание.

Герой романа «Нетерпение сердца» под занавес совершает по
двиг. Но героический поступок не освобождает офицера, награж
денного орденом Марии Терезии, от чувства вины за одну неволь
но загубленную жизнь, которое будет мучить его всю жизнь.

Действие романа развивается замедленно, отношения ге
роев читателю более понятны, чем им самим. Чувствуется в 
повествовании явная дидактичность. Все это заметные недо
статки в книге мастера. Но сегодняшний читатель получит от 
романа «Нетерпение сердца» удовольствие при условии, если 
у него есть интерес к той психологической атмосфере, которая 
господствовала в благородном обществе почти сто лет назад.

Нетрудно понять, почему Стефан Цвейг не торопился с 
публикацией романа «Угар преображения». История почтовой 
барышни, которая служит где-то в глухомани, при этом страдает 
от отсутствия средств и чувств, конечно же, тривиальна.

Когда ей по мановению волшебной палочки удается на 
какое-то короткое время попасть в высший свет и там вскру
жить голову самым блистательным кавалерам, читатель это 
воспринимает как еще одну версию сказки о Золушке. Но Кри
стине Хофленер не удалось подцепить принца и пришлось воз
вращаться восвояси. На этом, собственно, сюжет мог бы быть и 
закончен. Это была бы новелла, привлекательная не новизной, 
но своеобразной кинематографической стилистикой.

Однако автор продолжает тему в неожиданном направле
нии. Кристине на ее жизненном пути встречается неудачник, 
потерявший человеческое достоинство на фронте и в плену. У 
Стефана Цвейга намечается тут перекличка с писателями поте
рянного поколения, Ремарком в частности. Но Цвейг-романист 
предложил детективное продолжение, которое, очевидно, напи
сать не успел. Роман этот интересен тем, что показывает творче
ство знаменитого писателя в совершенно непривычном ракурсе.

Нынешняя популярность Стефана Цвейга проистекает и 
по той причине, что он словно бы провидел, какие литератур
ные жанры будут любимы в конце двадцатого столетия. В наше
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время, как никогда, вызывают интерес биографические произве
дения, посвященные замечательным людям. Здесь Стефан 
Цвейг истинный классик. Он писал на стыке документа и искус
ства, создавая поучительные, увлекательные биографии Магел
лана и Марии Стюарт, Эразма Роттердамского и Бальзака.

Стефан Цвейг' создал целый ряд жизнеописаний знаменитых 
писателей, но биография Оноре де Бальзака, несомненно, его 
лучшее создание в этом жанре. Вместе с тем можно утверждать, 
что, хотя о Бальзаке написано немало биографических очерков 
до Стефана Цвейга и после него, произведение австрийского 
писателя и сегодня остается непревзойденным. Творческий об
лик Бальзака обрастает постепенно всевозможными наслоения
ми, сочинители легенд и творцы концепций подгоняют создате
ля грандиозной «Человеческой комедии» в соответствие с 
собственными представлениями, как жил и творил Бальзак. У 
Стефана Цвейга совершенно иной принцип: быть предельно точ
ным, создавая портрет художника в ранние и зрелые годы.

Конечно, о великом писателе достойно может написать 
только тот, кто сам большой писатель. Вольно или невольно, 
но Стефан Цвейг доверяет Бальзаку собственные размышле
ния о том, как действительность перевоплощается в искусст
во. Иные восклицания Бальзака произнесены явно с интона
цией самого Стефана Цвейга: «Книги в комнате, люди на 
улице и всевидящее око Бальзака — этого довольно, чтобы 
воссоздать вселенную!» Не так ли думал и начинающий бел
летрист Стефан Цвейг, когда он поселялся в какой-нибудь 
парижской мансарде, сочиняя ранние рассказы и очерки?

Бальзак в изображении Стефана Цвейга — простодушный 
авантюрист, обаятельнейший урод, гениальный дилетант. Про
тиворечия личности рождают драматизм повествования. Баль
заку на роду было написано стать великим человеком, ему 
оставалось только решить, в какой области. Он выбрал лите
ратуру, чтобы сделаться могущественным творцом и повели
телем двух с лишним тысяч бальзаковских персонажей.

Читая цвейговскую биографию Бальзака, не устаешь со
крушаться, сколько деловых неудач, финансовых катастроф
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и любовных поражений пришлось ему пережить. Как жаждет 
Бальзак сочинить счастливый любовный роман не на бумаге, 
а в жизни, и сколь долго эти усилия остаются тщетными. Он 
жаждет золота и роскоши, славы и успеха, они ему до поры до 
времени столь же недоступны, как и героям «Человеческой 
комедии» — провинциальным честолюбцам, ринувшимся за
воевывать Париж.

Но жизнь Бальзака доказывает, что любая неудача — это 
ступень, возвышающая гения, чья целеустремленность будет 
непременно вознаграждена, хотя иной раз это происходит по
сле его смерти.

Любой школьник или студент, лишь заглянувший в пре
дисловие к «Гобсеку» или «Отцу Горио», знает, что Бальзак 
идеализировал аристократию как класс, уходящий с истори
ческой арены. Но этот вымученный тезис Стефан Цвейг на
полняет такими великолепными подробностями, что тоска 
Бальзака по идеалу обретает воистину трагикомический ха
рактер. В симпатиях к аристократии, как показывает Цвейг, 
главенствует не политическая мысль, а чувство преклонения, 
которое вызывает у Бальзака знатная тридцатилетняя жен
щина. Он служил прекрасным аристократкам с истинно кур
туазной почтительностью и самоотверженностью, и кажется, 
сам всерьез верил, что красавица графиня или герцогиня на
всегда останется тридцатилетней, ничуть не старея.

В книге о Бальзаке, естественно, большое место занимают 
его взаимоотношения с графиней Ганской, при этом Стефан 
Цвейг дает им афористичную исчерпывающую оценку: «Госпо
жа Ганская в своей гордыне, вероятно, больше любила перепи
ску с Бальзаком, чем самого Бальзака». Поклонницы писателя 
пытались обуздать гения, свести его величие до посредственно
сти и вместе с тем во что бы то ни стало занять местечко в 
пантеоне вблизи своей обожаемой жертвы. Не в этом ли при
чина несостоявшегося счастья Бальзака да и других прослав
ленных героев в жизнеописаниях Стефана Цвейга?

Лучшие страницы книги о Бальзаке посвящены тому, как 
работал создатель «Человеческой комедии». Азарт, упоение,
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страсть к совершенству, торжество придуманного и тщательно 
выстроенного мира над реальным — вот что делает таким 
увлекательным творческий процесс, когда на свет появлялись 
Евгения Гранде и Луи Ламбер, Эжен де Растиньяк и Люсьен 
Шардон, более реальные, чем их прототипы.

Стефан Цвейг очень проницательный читатель бальзаков
ских текстов. Какое бы обличие ни принимал автор, как бы ни 
прятал свое «я», его биограф умеет заметить в героях, будто бы не 
схожих со своим творцом, глубоко личное, порой исповедальное.

Так, Стефан Цвейг интерпретирует многие произведения 
Бальзака, делая порой очень неожиданные наблюдения: «Ут
раченные иллюзии» — картина эпохи, исполненная такого 
реализма и такой жизненной широты, каких французская 
литература доселе еще не знала. И наряду с этим это самый 
глубокий и беспощадный анализ собственной личности. Ведь 
создав два образа в этой книге, Бальзак показал, чем стано
вится и чем может стать писатель, если он строг к себе и верен 
себе и своему творчеству, и, наоборот, что станется с ним, если 
он поддастся соблазну мгновенной и незаслуженной славы. 
Люсьен де Рюбампре — воплощение всего опасного для Баль
зака, Даниэль д’Артез — сокровенный его идеал».

Создавая биографию Бальзака, как, впрочем, и других ве
ликих писателей, Стефан Цвейг проделывал гигантскую ра
боту. Из романов и новелл чутьем художника он извлекал 
сокровенные характеристики, данные Бальзаком и Диккен
сом под видом суждений об их персонажах. Он использовал в 
своих жизнеописаниях все автобиографические моменты, так 
или иначе присутствующие в их художественных текстах. 
Тщательно исследовались мемуары и письма, документы и 
исторические сочинения, относящиеся к той или иной эпохе.

В тридцатые годы, коща крупнейшие писатели вынуждены 
были, спасаясь от нацизма, покинуть Германию и Австрию, 
необычайно широкое распространение в немецкоязычной ли
тературе получил жанр исторического романа. Это объясняет
ся тем, что добровольным изгнанникам, скитавшимся вдали 
от родины, трудно было писать о том, что творилось дома. Они
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этого, к счастью, уже не видели, и самой кошмарной фантазии 
недоставало, чтобы изобразить все преступления гитлеров
цев. Обращение к историческому материалу позволяло с по
мощью аналогий и ассоциаций разобраться в текущем момен
те, осознать, что времена варварства случались и в прошлом, 
но торжество тиранов преходяще, и возмездие за насилие и 
жестокость неотвратимо.

К жанру исторического повествования обратились тогда 
Томас Манн и Генрих Манн, Лион Фейхтвангер, Бертольт 
Брехт и, конечно же, Стефан Цвейг. Творческий метод по
следнего отличался от подхода к материалу авторов историче
ских романов. Стефан Цвейг всегда подчеркивал докумен
тальную достоверность своих книг.

В исторических романах принято было домысливать исто
рический факт силой творческой фантазии. Где не хватало 
документов, там начинало работать воображение художника.

Стефан Цвейг, напротив, виртуозно работал с документа
ми, обнаруживая в любом письме или мемуарах очевидца 
психологическую подоплеку.

Глыбы книг посвящены Марии Стюарт. У Стефана Цвейга, 
когда он в начале тридцатых годов взялся за жизнеописание 
шотландской королевы, были такие именитые предшествен
ники, как Вальтер Скотт, Фридрих Шиллер, Юлиуш Словац
кий да еще немало сочинителей рангом пониже. В те же годы, 
а именно:

В конце большой войны не на живот, 
когда что было жарили без сала,
Мари, я видел мальчиком, как Сара 
Леандр шла топ-топ на эшафот...

Так лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский цикл из 
двадцати сонетов к Марии Стюарт начинает с воспоминаний 
о фильме «Дорога на эшафот», который просто ошеломил тог
да военное поколение.

Загадочная личность и судьба Марии “Стюарт, королевы 
Франции, Англии и Шотландии, всегда будет волновать вооб
ражение потомков. Но чтобы узнать правду о Марии Стюарт,
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надо прочитать ее жизнеописание, составленное Стефаном 
Цвейгом. Автор обозначил жанр книги как романизированная 
биография. В драме Ф . Шиллера «Мария Стюарт» кульмина
цией является встреча двух королев. Это беспощадный поеди
нок двух женщин, где узница бросает в лицо самые обидные 
обвинения своей тюремщице. Одержав нравственную победу 
над Елизаветой, Мария понимает, что теперь последует при
глашение на казнь. В действительности же и, соответственно, 
в романизированной биографии Стефана Цвейга такой встре
чи не было. «Сестры» никогда не видели друг друга. Так поже
лала Елизавета Английская. Но между ними на протяжении 
четверти века шла интенсивная переписка, внешне коррект
ная, но полная скрытых уколов и колких оскорблений. Письма 
и положены в основу книги. Стефан Цвейг воспользовался 
также свидетельствами друзей и недругов обеих королев, что
бы вынести беспристрастный вердикт обеим.

«Мария Стюарт» была издана впервые в Вене в 1935 году. 
Есть ли в историческом повествовании Стефана Цвейга связь 
с современностью? Да, безусловно, хотя не следует искать 
каких-либо прямых совпадений. Рассказывая о счастливых 
днях и горестных годах Марии Стюарт, Стефан Цвейг раздумы
вал о свободе и ее границах, о борьбе за власть, о том, что скорее 
лишает человека свободы: трон или тюрьма? Трагедия Марии 
Стюарт затмевает трагедию Елизаветы. Но ведь и английская 
королева сама в юности отведала гостеприимства в Тауэре. Она 
ненавидит Марию за то, что, став королевой, она посмела остать
ся свободной женщиной, пренебрегающей не только дворцовым 
этикетом, но и законами, вершить которые она же и призвана. 
Елизавета в трактовке Стефана Цвейга умна, коварна, жестока, 
властолюбива, но, как убеждает автор, она не свободна и никогда 
в жизни ни единого мгновения не ощущала себя свободной. А 
далее Стефан Цвейг подводит своего читателя к глубоко фило
софской и политически прозорливой мысли. Правитель, лишен
ный собственной свободы, лишает свободы своих подданных, 
превращаясь в тирана. Жертвой тирании в первую очередь 
оказывается свободная личность, в данном сюжете Мария Стюарт.
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Не автор, а сама судьба соединила в лице королевы преступ
ницу и мученицу. Вина Марии очевидна, и автор не пытается ее 
оправдать. Но Стефан Цвейг заставляет любоваться шотланд
ской королевой как одним из самых совершенных созданий при
роды. Истоки трагедии в том, что эта вольнолюбивая, удивитель
но талантливая женщина не была любима человеком, равным ей 
по уму, темпераменту и благородству. Снова, как в новеллах, 
ослепление страстью толкает героиню на преступление.

Почему же читатель категорически не приемлет возмездия 
Марии за ее участие в убийстве супруга — отца наследника и 
правящего государя? Очевидно, это происходит потому, что 
судьи Марии совершают подобные же преступления, но дей
ствуют лицемерно, скрытно, не оставляя улик. Чего стоит 
поведение Елизаветы, которая добивается казни чужими ру
ками, милостиво дозволяя парламенту обвинять Марию в по
кушении на жизнь ее монаршей особы.

Мария — жертва, убеждает нас Стефан Цвейг, а жертвам 
беззакония читатель будет всегда сочувствовать.

В романизированной биографии «Мария Стюарт» прояви
лось редкостное мастерство Стефана Цвейга — исторического 
живописца. С каким печальным великолепием изображена 
церемония казни! Действие разворачивается нарочито замед
ленно, плавно ступает узница, устремляясь в вечность, изы
сканными красками сверкает туалет королевы, величествен
ны ее жесты. Наступает мгновение, которому суждено 
навсегда отпечататься в истории.

Завершив жизнеописание королевы, обезглавленной впер
вые за всю историю человечества и открывшей счет казнен
ным монархам, Стефан Цвейг предается итоговым размышле
ниям и вывод его горек: «У морали и политики свои различные 
пути. События оцениваются по-разному, смотря по тому, су
дим мы о них с точки зрения человечности или с точки зрения 
политических преимуществ». Для писателя в начале тридца
тых годов конфликт морали и политики носит уже не умозри
тельный, а вполне ощутимый характер, касающийся лично 
его самого.
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В том же 1935 году выходит книга «Триумф и трагедия 
Эразма Роттердамского», где герой особенно близок автору, 
ибо он воспринимал себя продолжателем традиций великого 
нидерландского гуманиста.

Жизненный пусть Эразма небогат увлекательными собы
тиями. Как подчеркнул в самом начале свсГего повествования 
Стефан Цвейг, «человек, живущий в тиши и неустанных тру
дах, редко имеет колоритную биографию». Эразм провел всю 
жизнь в кабинетных штудиях и неспешных путешествиях. 
Авторитетнейший мыслитель, он написал великое множество 
философских памфлетов и трактатов, однако в памяти потом
ков сохранился благодаря бессмертной сатире «Похвала Глу
пости», сочиненной им в часы отдохновения.

Книга Стефана Цвейга представляет собой как бы «ин
теллектуальный портрет» Эразма: вчитываясь в нее, прони
каешь в глубины сознания гениального писателя, понима
ешь склад его мышления, его идеологические и жизненные 
позиции.

Стефан Цвейг напоминает, что Эразм считал себя граж
данином мира. Он не принадлежал к подданным ни одной 
страны, его родным языком была латынь — своеобразное эс
перанто, доступное всем просвещенным людям того времени. 
Эразм отказывался от самых престижных должностей на цер
ковном и светском поприще. Чуждый суетных страстей и тще
славия, он употребил все свои усилия на то, чтобы добиться 
независимости. Своими книгами он покорил эпоху, ибо сумел 
сказать проясняющее слово по всем больным проблемам сво
его времени.

Эразм порицал фанатиков и схоластов, мздоимцев и не
вежд. Но особенно ненавистны ему были те, кто разжигал 
рознь между людьми, кто во имя корысти и честолюбия норо
вил раздуть пожар войны. Великий писатель был страстным 
борцом за мир. Может быть, это определение звучит слишком 
современно, но оно как нельзя более подходит Эразму, кото
рый был одним из первых европейских гуманистов, взявших 
на себя эту благородную миссию. Он верил в «творческую силу
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разума», пишет Стефан Цвейг. И в этом — секрет его прижиз
ненной и посмертной славы.

Однако, как подчеркнуто уже в заголовке книги, Эразм 
не только добился триумфа, но и вкусил горечь трагедии. 
Долгие годы он проявлял осмотрительность, избегал край
ностей, не высказывал впрямую резких суждений. Эразм су
дил о пороках современников со снисходительностью скепти
ка, произносил опасные истины, прикрывшись шутовским 
колпаком.

Но наступил момент, когда «срединная позиция» стала 
невозможна. Началась Реформация, Лютер и его сподвиж
ники яростно стремились внедрить в повседневный обиход 
осторожные наставления Эразма. Протестанты надеялись, 
что он будет их могучим союзником. Этого, как известно, не 
произошло. Пристально анализируя поведение своего героя в 
период Реформации и Великой крестьянской войны, Стефан 
Цвейг показывает, почему для Эразма Роттердамского был 
неприемлем путь Мартина Лютера.

Последний призывал в исступленных проповедях и гнев
ных посланиях бороться против папы и всего католического 
клира. По справедливой оценке Стефана Цвейга, он стал 
«символом Германии, глашатаем всех антиримских, нацио
нальных чаяний и устремлений». Эразм же в эту пору пред
принимал тщетные попытки утихомирить Лютера и его спод
вижников.

Эразм игнорировал прогрессивное общественное движе
ние, на склоне лет ему едва не угрожало забвение. Но Стефан 
Цвейг не спешит выносить приговор своему герою; для него 
Эразм все равно остается гуманистом, ибо он предвидел пагуб
ные последствия лютеровских подстрекательств. Вследствие 
чудовищного религиозного раздора Германия, а вслед за ней 
и вся Европа были обагрены кровью.

По концепции Стефана Цвейга, трагедия Эразма в том, что 
он не сумел предотвратить эти побоища.

Стефан Цвейг долгое время верил, что первая мировая вой
на — трагическое недоразумение, что она останется послед-
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ней войной в мире. Он полагал, что вместе с Роменом Ролланом 
и Анри Барб юсом, вместе с немецкими писателями-антифаши
стами он сумеет предотвратить новое мировое побоище.

На страницах газеты «Роте Фане» 29 июня 1930 года он 
писал: «Я глубоко убежден, что агитация отдельных безответ
ственных личностей, стремящихся послать сотни тысяч или 
миллионы людей под пулеметы или газовые атаки, потерпит 
самую жалкую неудачу; однако этот безусловный оптимизм 
не должен помешать нам оставаться бдительными и со всей 
строгостью преследовать любую попытку военной интервен
ции даже в предварительной стадии газетной пропаганды и 
затуманивания мозгов».

Но нацисты шли по трупам к власти, и не только в Герма
нии, но и на родине Стефана Цвейга, в Австрии. В те дни, когда 
он трудился над книгой об Эразме, у него в доме в Зальцбурге 
произвели обыск. Искали оружие... Это был первый сигнал 
тревоги.

В двадцатые—тридцатые годы у многих западных писате
лей усиливается интерес к СССР. Они видели в нашей стране 
единственную реальную силу, которая может противостоять 
фашизму. Этим во многом объясняются поездки в Москву 
видных писателей, которых у нас тогда называли прогрессив
ными мастерами культуры. Стефан Цвейг впервые приехал в 
нашу страну в 1928 году на торжества по случаю столетия со 
дня рождения Льва Толстого. Он понимал, что это политиче
ский поступок, и все-таки решился на него. В оценках запад
ных писателей того, что им показывали у нас, часто проявля
лись крайности — от брани и хулы до неумеренных восторгов. 
Стефан Цвейг и тут проявил осмотрительность. Критицизм 
ему не изменил, он весьма скептически оценил бурную бю
рократическую деятельность руководящей верхушки совет
ских республик: «Молодые руководители, призванные наве
сти «порядок», еще вкушали радость от сочинительства 
записок и разрешений, что тормозило дело».

Но энтузиазм масс даже его не оставил равнодушным: «Две 
недели пробыл я в России, не переставая ощущать этот внут-
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ренний подъем, этот легкий туман духовного опьянения. Но 
что же, что вызвало такое волнение? Вскоре я понял: дело 
было в людях и в порывистой сердечности, которую они излу
чали. Все, как один, были убеждены, что участвуют в гранди
озном, всемирно-историческом деле, всех воодушевляла 
мысль, что они идут на выпавшие им лишения и ограничения 
во имя высокой цели». В общем, его отношение к Стране 
Советов можно было тогда охарактеризовать каюдоброжела- 
тельно-критическое любопытство.

Но с годами доброжелательность убывала, а скептицизм 
нарастал. Объяснялось это просто. Стефан Цвейг не мог по
нять и принять обожествление вождя, а лживость инсцени
рованных политических процессов его, в отличие, напри
мер, от Лиона Фейхтвангера или Ромена Роллана, не ввела 
в заблуждение. Он категорически не принимал идею дикта
туры пролетариата, которая узаконивала любые акты наси
лия и террора.

Положение Стефана Цвейга в конце тридцатых годов 
было между серпом и молотом, с одной стороны, и свасти
кой — с другой. Вот почему столь элегична его заключи
тельная мемуарная книга: вчерашний мир исчез, а в насто
ящем мире он всюду чувствовал себя чужим. Последние его 
годы — годы скитаний. Он бежит из Зальцбурга, избирая 
временным местом жительства Лондон. Но и в Англии он не 
чувствовал себя защищенным. Он отправился с чтением лек
ций в Латинскую Америку. Затем переехал в США, но потом 
решил поселиться в небольшом бразильском городе Петропо
лисе, расположенном высоко в горах. 22 февраля 1942 года он 
уходит из жизни вместе с женой, приняв большую дозу снот
ворного. Наверное, прав был Эрих Мария Ремарк, так напи
савший об этом трагическом эпизоде в романе «Тени в раю»: 
«Если бы в тот вечер в Бразилии, когда Стефан Цвейг и его 
жена покончили жизнь самоубийством, они могли бы излить 
кому-нибудь душу хотя бы по телефону, несчастья, возможно, 
не произошло бы. Но Цвейг оказался на чужбине среди чужих 
людей». Но это не просто результат отчаяния. Стефан Цвейг
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ушел из этого мира, категорически его не принимая. Прежде 
он писал о двойном самоубийстве Гейнриха фон Клейста и 
Генриетты Фогель. В какой-то мере причины трагического 
жизненного итога объясняет то, как Цвейг мотивировал уход 
из жизни немецкого романтика Клейста: «На высшей ступени 
своего искусства, в год появления «Принца Гомбургского», 
Клейст роковым образом достиг и высшей ступени одиночест
ва. Никощаюн не был так забыт миром, так бесцелен в своей 
эпохе, в своем отечестве: службу он бросил, журнал ему за
претили, его заветная мечта — вовлечь Пруссию в войну на 
стороне Австрии — остается тщетной. Его злейший враг — 
Наполеон — держит Европу в руках, как покоренную добычу, 
прусский король из вассала Наполеона превращается в его 
союзника».

Поправки на ситуацию самого Стефана Цвейга не столь уж 
существенны: то же одиночество, то же насильственное забве
ние. Пруссия, иначе говоря Германия, на этот раз подчинила 
Австрию, заставила воевать на своей стороне, только Наполе
она следует заменить Гитлером...

После разгрома фашизма произошло возвращение произ
ведений Цвейга во всех странах мира. В наше время он при
знан классиком как писатель-гуманист, с болью и трепетом 
отстаивавший свободу человеческой личности, прославивший 
своими книгами подвиги выдающихся ученых, мыслителей и 
художников. Его триумф продолжается.

Стефан Цвейг считал книгу самым величайшим изобрете
нием человеческого гения, ибо благодаря книгам человек 
осознает свою сопричастность к людям, живущим сегодня и 
жившим много-много лет назад. Он сам коллекционировал 
редкие издания, в его библиотеке хранилось множество книг 
с автографами его друзей, а также рукописи великих писате
лей прошлого. В последние годы жизни он написал несколько 
статей о значении книги в жизни человека. Одна из них назы
валась «Книга, как врата в мир». Писатель, боготворивший 
книгу, утверждал: «Повсюду, не только в нашей личной жиз
ни, книга есть альфа и омега всякого знания, начало начал
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каждой науки. И чем теснее ты связан с книгой, тем глубже 
открывается тебе жизнь, ибо благодаря ее чудесной помощи 
твой собственный взор сливается с внутренним взором бесчис
ленного множества людей, и, любя ее, ты созерцаешь и про
никаешь в мир во сто крат полней и глубже».

К таким книгам, духовно необходимым современному че
ловечеству, принадлежат все лучшие произведения и самого 
Стефана Цвейга.

В. Пронин



АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ СТЕФАНА ЦВЕЙГА, 

ВКЛЮЧЕННЫХ в 1 — Ютт. СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ

Том Стр.

Америго 9 359
Амок 1 135
Артуро Тосканини 10 201
Артюр Рембо 10 346

Бальзак 3 181
Бегство к богу 10 41
Беззаботные 10 252
Берта фон Зутнер 10 258
Бессонный мир 10 247
Благодарность книгам 10 365
Благодарность шестидесятилетнего 10 11
Борьба за Южный полюс 2 401
Борьба с безумием: Гёльдерлин, Гейнрих фон Клейст, 
Фридрих Ницше 5 5
Бруно Вальтер. Искусство самоотдачи 10 234
Брюгге 10 9
Брюгге 10 10
Бузони 10 221

Возвращение Густава Малера 10 85
Воскресение Георга Фридриха Генделя 10 19
Воспоминания о Эмиле Верхарне 10 142
Врачевание и психика: Франц Антон Месмер, 
Мери Бекер-Эдди, Зигмунд Фрейд 6 7
Вчерашний мир. Воспоминания европейца 8 403
Гений одной ночи 2 473
Гимн путешествию 10 7
Глаза извечного брата 2 307
Гувернантка 1 41
Данте 10 307
Двадцать четыре часа из жизни женщины 1 333
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Дирижер 10 13
Драматизм «Тысячи и одной ночи» 10 95
Ж гучая тайна 1 57
Желание 10 9
Женщина и природа 1 190
Жизнь Поля Верлена 10 423
Жозеф Фуше 6 349
Завоевание Византии 2 423
Закат одного сердца 1 393
Заметки об «Улиссе» Джойса 10 341
Йозеф Рот 10 125
Книга, как врата в мир 10 281
Кристина Хофленер 10 367
Легенда о сестрах-близнецах 2 283
Легенда о третьем голубе 2 353
Лепорелла 2 7
Летняя новелла 1 122
Лионская легенда 2 343
Лорд Байрон 10 407
«Лотта в Веймаре» 10 445
Лучезарная ночь 10 7
Магеллан 9 435
Мариенбадская элегия 2 374
Мария Антуанетта 7 167
Мария Стюарт 8 5
Марселина Деборд-Вальмор 7 5
Мендель-букинист 2 161
Миг Ватерлоо 2 360
Мое собрание автографов 10 4 i5
Монте нь 9 675
«Моцарт» Бела Балаша 10 136
Нежность 10 8
Незабываемое событие
(День у Альберта Швейцера) 10 223
Незримая коллекция 2 32
Неожиданное знакомство с новой профессией 2 188
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Нетерпение сердца 3 5
«Нильс Люне» Иенса Петера Якобсена 10 111
Огонь 10 267
Осенние строфы 10 11
Осенняя флейта 10 10
О стихотворениях Гёте 10 318
Открытие Эльдорадо 2 384
Памятник Карлу Либкнехту 10 12
Первое слово из-за океана 2 488
Письмо незнакомки 1 274
Пломбированный вагон 10 72
Побег в бессмертие 2 449
Поездка в Россию 10 367
Прекраснейшая могила в мире 10 279
Принуждение 2 47
Прощание с Александром Моисеи 10 121
Рассказ в сумерках 1 11
Речь к шестидесятилетию Максима Горького 10 213
Ромен Роллан. Жизнь и творчество 5 263
Ромен Роллан. Речь к шестидесятилетию 5 490
Сент-Бев 10 328
Слово у гроба Зигмунда Фрейда 10 404
Случай на Женевском озере 2 85
Смертный миг 2 394
Смысл и красота рукописей 10 357
Смятение чувств 1 424
Снежная зима 10 12
Совесть против насилия. Кастеллио против Кальвина 9 155
Страх 2 93
Тайна Байрона 2 139
Трагическая жизнь Марселя Пруста 10 438
Три мастера: Бальзак, Диккенс, Достоевский 
Три певца своей жизни: Казанова, Стендаль,

4 5

Лев Толстой 3 371
Триумф и трагедия Эразма Роттердамского 9 5
Улица в лунном свете 1 313
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Фантастическая ночь 1 212
Франс Мазерель 10 237
Шатобриан 10 106
Шахматная новелла 2 225
Эрнест Ренан. К столетию со дня рождения 10 290
Э.Т. А. Гофман 10 108
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Л от № 182

С. Жапризо
Собрание сочинений в четырех томах

Французский писатель Себастьен Жапризо известен 
как великолепный мастер головоломной психоло
гической прозы. В четырехтомное Собрание сочи
нений включены лучшие произведения писателя: 
«Купе смертников», «Дама в автомобиле в очках и с 
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«Пассажир дождя».



Л от Ns 340

Г. Эмар
Собрание сочинений в двадцати пяти томах

В Собрание сочинений французского писателя 
Гюстава Эмара (1818—1883) вошел обширный цикл 
историко-приключенческих романов и рассказов: 
«Арканзасские трапперы», «Валентин Гиллуа», «Зо
лотая лихорадка», «Вождь окасов», «Дикая кошка», 
«Периколя» и др. Это наиболее полное и система
тизированное Собрание сочинений Г. Эмара в оте

чественном книгоиздании.
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