


"Политическая дилемма 1870 года стояла так же 
отчетливо, как, вероятно, будет стоять в 1970-м. 
Государственная система, установленная в 1789 го
ду, рухнула, и вместе с ней априорные, или нрав
ственные, принципы, созданные восемнадцатым 
веком... Впредь девять десятых политической 
энергии должно было растрачиваться на пустые 
попытки подправить — подремонтировать — или, 
говоря вульгарным языком, подлатать — полити
ческий механизм всякий раз, когда он давал сбой. 
Подобный строй, или отсутствие строя, мог су
ществовать веками, чуть подновляясь за счет вспы
хивавших порою революции или гражданской 
войны, но как механизм он был, или вскоре дол
жен был стать, наихудшим в мире — самым непо
воротливым — самым неэффективным". 

Г. Адамс 
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ОТ АВТОРА 

Жан Жак Руссо начал свою знаменитую «Исповедь» со 
страстных слов, обращенных к Всевышнему судии: 

«Я показал себя таким, каким был в действительности: 
презренным и низким, когда им был, добрым, благородным, 
возвышенным, когда был им. Я обнажил свою душу и пока
зал ее такою, какою видел ее сам, Всемогущий. Собери 
вокруг меня неисчислимую толпу подобных мне; пусть 
они слушают мою исповедь; пусть краснеют за мою низость; 
пусть сокрушаются о моих злополучиях. Пусть каждый из 
них у подножия Твоего престола в свою очередь с такой 
же искренностью раскроет сердце свое, и пусть потом хоть 
один из них, если осмелится, скажет Тебе: «Я был лучше 
этого человека». 

Жан Жак был великим воспитателем в духе восемнадца
того века и, по всеобщему мнению, пользовался большим 
влиянием, чем любой учитель его времени, хотя метод, каким 
он тщился улучшить человеческую натуру, нравился далеко 
не всем. Большинство воспитателей девятнадцатого века 
отказались выставлять себя перед своими учениками людьми 
более презренными и низкими, чем это было н е о б х о д и м о , — 
медь даже ничтожнейший из учителей скрывает, по возмож-
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ности, недостатки, которыми природа всех нас, как и Жана 
Жака, щедро наградила, полагая, по примеру религиознейших 
умов, что Всевышний и сам вряд ли испытывает истинное 
удовольствие, когда перед его взором открывают главным 
образом наименее приятные черты собственного его творения. 

В результате двадцатый век, к сожалению, получил мало 
новых наставлений, чего избегать и чему следовать. В аме
риканской литературе вряд ли найдется хотя бы одна рабочая 
модель для гармонического воспитания. Даже чтобы найти 
образец для самовоспитания, ученику приходится возвра
щаться, минуя Жана Жака, к Бенджамину Франклину. 
Исключая заброшенную область мертвых языков, в послед
нее время никто не рассматривал, какая часть воспитания 
оказалась, по личному опыту, полезной, а какая бесполез
ной. В данной книге делается попытка это рассмотреть. 

Как воспитатель Жан Жак в одном аспекте несомненно 
был зачинателем: он воздвиг монумент-предостережение 
против Ego. Начиная с Руссо и главным образом благодаря 
ему, Ego постепенно стало стушевываться и там, где нужна 
была модель, превращаться в манекен, на котором приме
рялись ризы воспитания, чтобы проверить, годятся ли они 
служить одеждой. При этом предметом изучения стал покров, 
а не сама фигура. Портной подгоняет как манекен, так и 
одежду по желанию патрона-заказчика. Цель, которую ставит 
себе портной в этой книге, помочь молодым людям — сту
дентам университетов и другим — обрести широкие познания 
о жизни, оснастив их на любой трудный случай, а одеяние, 
которое здесь демонстрируется, пусть покажет им все недо
статки лоскутного наряда, который носили их отцы. 

Молодому человеку с деятельным умом нужно от учителя 
лишь одно — чтобы тот научил его владеть своими орудиями. 
Молодой человек и сам как предмет обучения является 
некой формой энергии; цель, которую ему необходимо 
д о с т и ч ь , — экономия сил; обучение заключается частично 
в уничтожении стоящих перед ним препятствий, частично 
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же в непосредственном приложении собственных усилий. 
Овладев орудиями и моделями, он может их отбросить. 

Следовательно, манекен, предлагаемый в этой книге, 
имеет то же значение, что и любое геометрическое тело, 
рассматриваемое в трех или более измерениях, которое 
используется для изучения отношений. Для целей этой книги 
без него нельзя обойтись: он является единственной мерой 
движений, пропорций, человеческих состояний; ему необхо
димо придать вид реально существующего; необходимо 
принимать за реально существующий; необходимо обращаться 
с ним, как если бы он был живой. И кто знает — может 
быть, так оно и есть! 

16 февраля 1907 года 



8 ГЕНРИ АДАМС 

1. КУИНСИ 
(1838—1848) 

Если встать под сенью бостонского Стейт-хауса, спиной 
к особняку Джона Хэнкока, очутишься на небольшой улочке 
Хэнкок-авеню, которая тянется, вернее, тянулась от Бикон-
стрит, окаймляющей участок, где находится Стейт-хаус, 
к Маунт-Вернон-стрит, что на вершине Бикон-хилл. На 
этой улочке в третьем доме вниз от Маунт-Вернон-плейс 
16 февраля 1838 года родился мальчик, которого несколькими 
днями позже окрестил его собственный дядя, священник 
Первой церкви — этой цитадели бостонского унитариз
м а , — дав имя Генри Брукс Адамс. 

Родись этот мальчик под сенью Иерусалимского храма, 
где дядя-первосвященник, совершив обрезание, нарек бы его 
Израилем Коганом, судьба вряд ли наложила бы на него 
более четкое тавро и убрала с его пути больше преград в 
скачках на призовые места, уготованных грядущим веком. 
Однако и рядовой путешественник по жизни, не вступающий 
на ее ристалища, тоже не прочь получить, так сказать, 
проездной билет, гарантирующий безопасность, предоставля
емую давно обкатанными средствами передвижения. Поль
зоваться подобными гарантиями порою скучно, зато удобно, 
и тот, кому они нужны, ощущает необходимость в них 
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беспрестанно. Гарантии, которыми располагал Генри 
Б. Адамс, ста годами ранее обеспечили бы успех в жизни 
любому молодому человеку, и, хотя в 1838 году их цен
ность по сравнению с 1738 годом несколько снизилась, сам 
факт, что начало этой карьеры двадцатого века было связано 
с созвездием имен и названий, уводивших во времена коло
ний, в допотопные времена — Первая церковь, бостонский 
Стейт-хаус, Бикон-хилл, Джон Хэнкок и Джон Адамс, 
Маунт-Вернон-стрит и Куинси, сгрудившихся у колыбели 
с десятью фунтами слепой младенческой плоти, — был 
настолько необычным, что даже много лет спустя, когда 
младенец вырос и уже знал, чем все разрешилось, это 
удивительное стечение обстоятельств дало ему предмет для 
весьма любопытных размышлений. Что могло выйти из 
ребенка, который с детства впитывал дух семнадцатого 
и восемнадцатого веков, но, обретя сознание, оказался перед 
необходимостью вести игру картами двадцатого? А если 
бы спросили его заранее — захотел бы он вести ее теми 
картами, какие послала ему судьба, догадываясь, что при
мет участие в игре, в которой ни он, ни кто другой не знает 
и не знал от века ни правил, ни степени риска, ни ставок? 
Его не спросили, и он ни за что не отвечал. Но даже посвяти 
его родители в свои намерения, он, несомненно, попросил 
бы их ничего не менять. Он был бы потрясен тем, как ему 
повезло. Вряд ли существовало еще хоть одно дитя из ро
дившихся в том же, 1838 году, которому сдали больше козы
рей. А была ли жизнь честной игрой, где господствовал 
случай, или же в ход шли крапленые и подтасованные 
карты, он все равно не мог отказаться играть: ведь на руках 
у него были одни козыри. Нет, он не мог сказать, как мно
гие другие: я не несу за это ответственности. Он принял 
существующее положение вещей, стал частью его и, если 
бы все повторилось вновь, сделал бы это снова, и тем охотнее, 
что знал всему настоящую цену. В целом, от рождения и до 
смерти, он оставался пассивным, покладистым участником 
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и партнером в игре, которой была его собственная жизнь. 
И только принимая во внимание, что он сознательно был 
лояльным членом общества своего времени, жил с этим 
обществом в полном согласии, можно полагать, что история 
воспитания его ума и сердца представляет интерес для него 
самого и для других. 

По правде говоря, он так по-настоящему и не вступил 
в игру; он с головой ушел в ее изучение, в наблюдение над 
ошибками участвовавших в ней — и в этом смысл последую
щего рассказа, без чего тот не содержал бы в себе никакого 
урока, ни стоящих внимания событий. Это рассказ о воспи
тании, длившемся семьдесят лет, практическая ценность 
которого весьма сомнительна, как все ценности, о которых 
люди не перестают спорить с рождения Каина и Авеля! Но 
ценность вселенной не исчисляется долларами. Не каждый 
человек может быть Гаргантюа — Наполеоном — Бисмарком, 
не каждому дано похищать колокола из Собора Парижской 
богоматери, но каждый должен нести в себе свою вселенную, 
и большинству из нас интересно знать, хотя бы в общих 
чертах, как справляется с этой ношей его сосед. 

В течение трех лет, пока младенец, подобно всем 
младенцам, рос бессознательно, как трава, вопрос о его воспи
тании, вставший в 1838 году, оставался открытым, меж тем 
как внешний мир трудился вовсю, готовя для него новую, 
его собственную вселенную. Позднее, в пожилом возрасте, 
Генри Адамс не раз задумывался над тем, не правильнее 
ли, согласно теории случайностей, рассматривать и себя 
и этот свой мир как случайное стечение обстоятельств. 
Подобного случайного стечения обстоятельств человеческий 
опыт еще никогда не знал. Для него, и только для него, 
стиралась в труху старая вселенная и создавалась новая. Он 
и его допотопный Бостон восемнадцатого века внезапно 
разошлись, разъединились — если не духовно, то физиче
ски — в силу ряда событий: открылась железная дорога 
Бостон — Олбани, появился первый пароход, телеграф 
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передал из Балтиморы в Вашингтон известие о том, что 
Генри Клей и Джеймс Н. Полк выдвинуты кандидатами на 
пост президента. Шел май 1844 года, мальчику было шесть 
лет, новый мир был готов принять его, а от старого мира 
на глаза попадались лишь осколки. 

Из всего, чем потом обогатилось для него содержание 
этого мира, он пока различал только желтый цвет. Первое, 
что з а п о м н и л о с ь , — желтый кухонный пол, на котором он 
сидит в ярком солнечном пятне. Ему было три года, когда 
через распознавание цвета он сделал этот первый шаг в поз
нании окружающего мира. Вскоре последовал второй — вкусо
вое ощущение. 3 декабря 1841 года мальчик заболел скарла
тиной. Несколько дней он находился между жизнью и 
смертью и вряд ли встал бы на ноги, если бы не самоотвер
женные усилия родных. Но вот, с 1 января 1842 года, он 
стал поправляться: на него напал неутолимый голод, который, 
наверное, владел им сильнее всех других чувств — радости 
или б о л и , — потому что память не сохранила никаких иных, 
даже слабых впечатлений от этих дней, кроме одного: в ком
нату, где он лежит, входит тетушка, а в руке у нее блюдечко 
с печеным яблоком. 

Возможно, для памяти естественно сохранять впечатле
ния именно в таком порядке — от цветовых к вкусовым, но 
следует предположить, что в воспитании первое место зани
мает боль. И действительно, третье воспоминание связано 
с чувством неприятного. Как только врачи разрешили вынести 
больного на воздух, мальчика, закутав в одеяло, перенесли 
из небольшого дома на Хэнкок-авеню в другой, куда бо
лее внушительных размеров, вблизи Маунт-Вернон-стрит, 
где его родителям предстояло прожить до конца своих 
дней. 

Переезд происходил в середине зимы, 10 января 1842 года, 
и Генри Адамс до сих пор помнит, как ему было тяжело, 
когда под ворохом одеял не хватало воздуха или когда с гро
хотом двигали мебель. 
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Болезнь, перенесенная в детстве, играет немаловажную 
роль в создании человеческой особи, отличной от среднего 
т и п а , — правда, в ином смысле, чем приспособляемость и не
приспособляемость в естественном отборе. В особенности 
скарлатина, которая сильно сказывалась как на физическом 
развитии мальчиков, так и на характере, хотя ни один из 
них до конца жизни, вероятно, не мог бы сказать, помогла 
ли она ему в достижении успеха или же, наоборот, помешала. 
Скарлатина, которой переболел Генри Адамс, приобретала 
с годами в его глазах все большее и большее значение как 
фактор его развития. Прежде всего болезнь оказала воз
действие на его физическое состояние. Генри отставал от 
братьев в росте на два-три дюйма и соответственно был 
уже в кости и меньше весом. Его характер и духовные 
наклонности, очевидно, также складывались по более утон
ченной модели. Он не блистал в драках и отличался более 
чувствительными нервами, чем положено мальчику. Под
растая, он преувеличивал свои недостатки. Привычка ставить 
все под сомнение, не доверять собственным суждениям и пол
ностью отвергать общепринятые, склонность считать любой 
вопрос открытым, нерешительность в поступках (исключались 
лишь явно дурные), страх перед ответственностью, любовь 
к порядку, форме, качеству, боязнь скуки, тяга к дружбе 
и нелюбовь к обществу — все эти качества отличают, как 
известно, уроженца Новой Англии, хотя отнюдь не каждого. 
Но в случае Генри Адамса они, по-видимому, усугублялись 
перенесенной им болезнью, хотя он так и не смог решить, 
был ли происшедший в его развитии крен пагубным для 
него или благотворным, к добру или во зло для его даль
нейших целей. Его братья представляли норму, классический 
тип, он — разновидность этого типа. 

Однако во всем остальном болезнь никак на нем не ска
залась; он рос вполне здоровый телом и духом, принимая 
жизнь такой, какой она была, без труда следуя установлен
ным порядкам и наслаждаясь доступными ему радостями в 
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полную меру наравне с любым сверстником. Он считал себя 
в высшей степени нормальным, и товарищи тоже считали его 
таковым. Он отличался от них не типом, а развитием и 
воспитанием, и различие это явилось, прямо или косвенно, 
результатом приверженности к традициям восемнадцатого 
века, которую он унаследовал вместе с именем. 

Атмосфера, в которой он жил и воспитывался, была 
насыщена духом колоний, революции, духом почти кромве-
левским; он дышал воздухом, напитанным, казалось, еще со 
дня рождения его прабабки запахами политического мятежа. 
У уроженца Новой Англии сопротивление было в крови. Под
чиняясь инстинкту, мальчик воспринимал мир через призму 
сопротивления: бесчисленные поколения его предков рас
сматривали мир как объект для переустройства, пребывающий 
во власти неистребленного зла, и не имели оснований 
считать, что полностью преуспели в его истреблении , — они 
еще не выполнили свой долг. Долг этот заключался не толь
ко в сопротивлении злу, но и в ненависти к нему. Мальчикам 
естественно видеть в любом принуждении враждебную силу, 
и, как правило, так оно и было, но уроженец Новой Англии, 
будь то мальчик или взрослый мужчина, за долгие годы борь
бы с духовно ограниченной и враждебной средой привыкал 
получать удовольствие от ненависти, радостей же у него 
было мало. 

Политика, в практическом ее применении, независимо 
от того, под какими лозунгами ее проводят, всегда была 
периодически организуемой игрой на ненависти, а политика 
в штате Массачусетс отличалась вдобавок такими же резкими 
перепадами, как и его климат. Новая Англия пленяла глав
ным образом резкостью контрастов и крайностей: если мороз, 
то такой, от которого стынет кровь, если жара — значит, 
такая, от которой она кипит; и удовольствию от ненависти — 
к себе самому, если не находилось лучшей ж е р т в ы , — пре
давались не так уж редко, оно было подлинным и естест
венным плодом, родившимся на этой почве, а не цивилизо-
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ванным сорняком, оставшимся в наследство от прошлого. 
Интенсивностью контрастов отмечалось все вокруг, и все это 
воспитывало. Двойственность окружающего мира окрашивала 
жизнь в соответствующие тона. Зима и лето, мороз и жара, 
город и сельский простор, принуждение и свобода опреде
ляли два образа жизни и мысли, уравновешивавшие друг 
друга, словно два полушария мозга. Город означал зимнее 
сидение взаперти, школу, соблюдение всех правил, дисцип
лину, прямые мрачные улицы с шестифутовыми сугробами 
посредине; морозы, от которых снег скрипел под каблу
ками; оттепели, превращавшие улицы в бурлящие потоки, 
которые небезопасно было пересекать; общество дядюшек, 
тетушек и прочих родственников, при которых детям надле
жало уметь себя вести и которых их поведение не всегда 
удовлетворяло; и помимо всего прочего, неистребимое жела
ние бежать и обрести независимость. Город воплощал в себе 
подчинение, регламент, единоначалие. Жизнь за городом, всего 
в семи милях от Маунт-Вернон-стрит, несла свободу, разно
образие, мальчишескую вольницу, нескончаемые радости, 
доставляемые одним лишь соприкосновением с природой, 
радости, которые давались без усилий и которыми мальчишки 
наслаждались с утра до вечера, даже сами того не замечая. 

Мальчишки — дикие животные: природа щедро наделила 
их богатством чувств. А мальчишки из Новой Англии рас
полагали куда большим диапазоном впечатлений, чем их 
сверстники, росшие в менее суровом климате. Окружающая 
природа воспринималась ими просто и непосредственно — в 
ее первозданном виде. Лето пьянило Генри Адамса. Самыми 
сильными ощущениями были запахи — жаркого соснового 
леса и папоротника, млевшего под палящими лучами полу
денного солнца; свежескошенной травы; вспаханной земли; 
самшитовых изгородей; персиковых деревьев; сирени; жас
мина; запахи конюшен, амбаров, коровников; соленой воды 
океана и вязкой жижи, выступающей над болотом; ни один 
из них не проходил мимо. 
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За запахами следовали вкусовые ощущения; дети знали 
на вкус все, что видели или т р о г а л и , — от болотной мяты 
и сахарного тростника до скорлупы земляного ореха и про
писей в букваре — вкус А-Б. «А-Б» — этот вкус внезапно воз
никал во рту былого мальчишки и шестьдесят лет спустя. 
Удовольствие от света, линий, красок, воспринимаемых просто 
и непосредственно, как все остальное, пришло позже. Свет в 
Новой Англии ослепительно ярок, и атмосфера огрубляет 
краски. Только став взрослым, мальчик узнал, что означает 
«атмосфера», а тогда представление о свете сводилось для 
него к полыхавшему пожаром массачусетскому солнцу, а 
представление о красках — к пунцовому пиону с предутренней 
росой на лепестках, к синеве океана, каким он видел его с 
расстояния в одну-две мили с гряды холмов родного Куинси, 
к кучевым облакам, проплывавшим в послеполуденном июнь
ском небе, к красному, зеленому, лиловому в цветных кар
тинках детских книг — краскам, которыми дарила его Аме
рика. Таковы были его идеалы. Совершенно иными были 
промозглые, серые ноябрьские вечера и вязкие, грязные отте
пели бостонской зимы. При таких контрастах у бостонца не 
могло не произойти раздвоения души. Сама жизнь имела две 
стороны. Мальчик, который после январской метели любовал
ся слепящим сверканием снега в белесых лучах студеного 
солнца, с его ярким светом и тенью, едва ли осознавал, что 
такое тона и полутона. Это могло ему дать только вос
питание. 

Зима и лето были двумя враждебными стихиями: они 
формировали два различных склада души. Зима требовала 
постоянных усилий, лето позволяло вести вольготную жизнь, 
как в жарких странах. Валялись ли мальчишки в траве или 
шлепали босиком по ручью, купались в океане или шли под 
парусом по заливу, ловили в бухтах корюшку или таскали 
бреднем в озерцах рыбью мелочь, гонялись за мускусной 
крысой или охотились за каймовыми черепахами в прибреж
ных бочагах, бродили по сосновым лесам или забирались 



16 ГЕНРИ АДАМС 

в гранитные каменоломни, шли по грибы или за орехами — 
лето и сельская жизнь всегда были половодьем чувств, а 
зима — принудительным ученьем. Лето — разнообразием при
роды, зима — сидением за партой. 

Воздействие зимы и лета на воспитание Генри Адамса — 
не плод воображения, в их контрасте таилась важнейшая 
сила из всех, какие он на себе испытывал; она давила на 
него постоянно, превратив разрыв между этими двумя зага
дочными, противоборствующими, непримиримыми противопо
ложностями в разверзнутую пропасть, все увеличивавшуюся к 
последнему школьному году. С первых детских лет мальчик 
привык к тому, что жизнь имеет два лица. Зима и лето, 
город и сельские просторы, твердые правила и полная свобода 
исключали друг друга, а всякий, кто пытался делать вид, 
будто это не так, был в его глазах школьный учитель, то есть 
человек, специально нанятый для того, чтобы говорить детям 
неправду. Хотя Куинси находился всего в двух часах ходьбы 
от Бикон-хилл, он принадлежал к другому миру. В течение 
двухсот лет все Адамсы, из поколения в поколение, жили в 
непосредственной близости от Стейт-стрит, а иногда и на са
мой Стейт-стрит, и все же ни один из них не питал к городу 
сердечной привязанности, и город платил им тем же. Маль
чик унаследовал этот двойной склад души. Пока он еще 
ничего не знал о своем прадеде, который умер за двадцать 
лет до его рождения: он считал само собой разумеющимся, 
что прадед хороший человек, а его враги — дурные люди; 
но характер прадеда он воссоздавал, примеряя на себя. Ни 
разу, даже на мгновенье, Джон Адамс и Бостон не соеди
нялись в его сознании, они существовали раздельно и даже 
противостояли друг другу; Джон Адамс принадлежал Куинси. 
Мальчик знал дедушку Джона Куинси Адамса, очень пожи
лого человека, лет семидесяти пяти — восьмидесяти, который 
обращался с ним, Генри Адамсом, очень дружески и 
нежно, и, если не считать, что дедушку из Куинси почему-то 
всегда называли «господин президент», а бабушку «госпожа 
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президентша», у него не было никаких оснований полагать, 
что дедушка Адамс чем-то отличался от дедушки Брукса, 
который тоже был с ним нежен и благожелателен. Клан 
Адамсов нравился ему больше, чем клан Бруксов, но только 
потому, что с ними связывались воспоминания о сельском 
приволье, о лете, об отсутствии принуждения. Тем не менее 
мальчик сознавал, что в социальном смысле Куинси уступает 
Бостону и что Бостон может смотреть на Куинси сверху вниз. 
Почему? Это было ясно даже пятилетнему ребенку. В Куинси 
не было бостонского шика. Вообще никакого шика; вряд ли 
можно было представить себе образ жизни и мысли проще, 
чем в К у и н с и , — разве что у пещерных жителей. Кремневая 
зажигалка, которой дедушка имел обыкновение ранним утром 
разжигать печи, все еще лежала у него на камине. Мысль о 
том, чтобы одеть слуг в ливреи или другую форменную одеж
ду, как и мысль о вечерних туалетах, расценивалась здесь 
почти как святотатство. Ни ванных комнат, ни водопровода, 
ни центрального отопления, ни других современных удобств 
в Куинси не было и в помине. А в Бостоне уже пользова
лись ванными комнатами, водопроводом, паровым отоплением 
и газом. Превосходство Бостона не оставляло сомнений, но 
за это мальчик не мог любить его больше. 

Великолепие особняка дедушки Брукса на углу Перл-стрит 
и Саут-стрит давно уже сошло на нет, но его загородный дом 
в Медфорде, возможно, еще сохранился и способен показать, 
какое жилище в 1845 году отвечало представлению мальчика 
о городской роскоши. Усадьба президента в Куинси была 
больше и просторнее, к тому же и жилось в ней интерес
нее, но мальчик понимал, что она сильно уступала соседним 
усадьбам в стиле. Отсутствие богатства было видно во всем. 
Здесь все оставалось как во времена колоний, не было 
бостонского шика и плюшевых гардин. До конца жизни Генри 
Адамс так и не избавился от предубеждения к ним, впи
тавшегося во все его поры еще в детстве. Он так и не 
сумел полюбить стиль девятнадцатого века. Не смог его 
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принять — как и его отец, и дед, и прадед. И не то чтобы 
этот стиль так уж ему претил — он примирялся и с худшими 
в е щ а м и , — все дело было в том, что по какой-то одному богу 
ведомой причине он родился ребенком восемнадцатого века. 
Старый дом в Куинси принадлежал к восемнадцатому веку. 
Если в нем и обнаруживался какой-то стиль, то его выражали 
панели из красного дерева времен королевы Анны или стулья 
и диваны эпохи Людовика XVI. Панели сделал ее верный 
вассал из Лондона, построивший этот дом, а мебель вывезли 
из Парижа то ли в 1789-м, то ли в 1801-м или 1817 году 
вместе с фарфором, книгами и другими предметами домаш
него обихода — наследием дипломатической службы; ни один 
из этих стилей — времен английской королевы Анны или 
французского короля Людовика XVI — не создавал в доме 
уюта ни для мальчика, ни для других его обитателей. Темные 
панели покрыли белой краской, дававшей больше света в 
мрачное зимнее время. Мальчик сознавал, как мало преиму
ществ было у старых форм жизни. Напротив, большинство 
мальчишек, да и взрослые тоже, с полным основанием 
предпочитали новое, и мальчик чувствовал, что его старомод
ные вкусы явно вредят ему в глазах других. 

Его пристрастия никоим образом не определялись и лич
ными мотивами. Дедушка Брукс был так же доброжелателен 
и приветлив, как дедушка Адамс. Оба они родились в 1767 го
ду, оба умерли в 1848-м. И тот и другой любили детей, и 
тот и другой принадлежали скорее к восемнадцатому, нежели 
к девятнадцатому веку. Мальчик не видел между ними ника
кого различия, разве только первый связывался в его созна
нии с зимой, а второй — с летом, первый — с Бостоном, а 
второй — с Куинси, даже с Медфордом, с которым вообще 
ничего не связывалось. Однажды его еще маленьким отвезли 
туда на несколько дней к дедушке Бруксу, поручив надзору 
тетки, но он так затосковал, что в первый же день его с 
позором вернули домой. Впоследствии он не мог вспомнить ни 
одного другого случая, когда бы так сильно тосковал по дому. 
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В привязанности к Куинси действовали не только сенти
ментальные чувства или сознание духовной близости. К тому 
же Куинси не был устлан розами. Даже это место не избе
жало каиновой печати. Там, как и везде, жестокая все
ленная не жалела сил, стараясь сокрушить молодое существо. 
Словно для этого мало было братьев и сестер, готовых усерд
ствовать с утра до вечера, и всех остальных, принимавших 
участие в его воспитании, которое он ненавидел. Задача заста
вить держаться порядка среди хаоса, неуклонного курса среди 
бескрайних просторов, повиновения среди вольности, едино
образия среди многосложности всегда — от колыбели до 
смертного одра — была и должна быть целью воспитания, как 
мораль — целью религии, философии, науки, искусства, поли
тики и экономики; но главное в жизни мальчишки — его 
воля, и, когда воля сломлена, он гибнет, как гибнет в 
упряжке жеребенок, уступая место иному существу — объез
женной лошади. Редкий мальчишка питает добрые чувства к 
своему объездчику. Между ним и его наставником всегда идет 
война. Генри Адамс не знал ни одного мальчишки в своем 
поколении, который любил бы своих наставников, а при таком 
положении вещей сохранять дружеские отношения с родст
венниками было делом отнюдь не легким. 

Тем более примечательным показалось ему впоследствии, 
что впервые он всерьез соприкоснулся с президентом, отста
ивая собственную волю, и в этой борьбе старший Адамс, 
разумеется, победил младшего, но не оставил в душе побеж
денного, как это обычно случается, раны на всю последующую 
жизнь, а, напротив, вызвал ощущение справедливости, какую 
только можно ожидать от прирожденного врага. С таким 
отпором мальчик встречался нечасто. Произошло это, когда 
Генри было шесть, возможно, даже семь лет и мать привезла 
его к президенту в Куинси на все лето. Куда разъехались 
остальные члены семьи, он успел забыть, но ясно помнит, 
как однажды утром он, объятый бунтарскими чувствами, 
стоял в холле, отказываясь идти в школу. Естественно, вся 
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его ярость обрушилась на мать; для того они, матери, и 
созданы, да и сыновья тоже. Но в данном случае его мать 
находилась в крайне невыгодном для себя положении: она 
сама была гостьей, а потому не могла использовать те 
средства, которыми добиваются послушания. Со своей сто
роны Генри проявил немалые тактические способности, не 
соглашаясь выйти из дома, и сумел отразить все попытки 
принудить его к этому, оказав успешное, хотя и не в меру 
отчаянное сопротивление. Он явно был на пути к победе и с 
должной энергией удерживал свои позиции, стоя насмерть 
на нижней ступени длинной лестницы, ведущей в библиотеку 
президента, когда дверь наверху распахнулась и старый 
джентльмен стал медленно спускаться в холл. Надев шляпу, 
он, не говоря ни слова, взял присмиревшего от благоговейного 
трепета мальчика за руку и повел в школу. После первого 
оцепенения, вызванного этим вмешательством высшей власти 
в домашний спор, мальчик подумал, что пожилому человеку, 
которому без малого восемьдесят, ни к чему утруждать себя 
прогулкой чуть ли не в милю по залитой жарким летним 
солнцем, от которого совершенно негде укрыться, дороге, 
чтобы засадить внука за парту, а с другой стороны, было бы 
странно, если бы мальчишка, обуреваемый страстью к свободе, 
не нашел закоулка, куда улизнуть, прежде чем они окажутся 
у школьных дверей. И тогда, и впоследствии мальчик убеждал 
себя, что именно эти доводы и заставили его подчиниться. 
Но старый джентльмен шел и шел, а мальчик видел, как все 
его стратегические планы рушились один за другим, пока он 
не оказался в стенах школы, став объектом пытливого, если 
не сказать неприязненного любопытства. Только тогда прези
дент отпустил его руку и удалился. 

Вмешательство президента, попиравшее неотъемлемые 
мальчишеские права и сводившее на нет общественный до
говор, должно было бы вызвать к нему неприязнь в душе 
внука на веки веков. Но Генри не мог вспомнить ни одного 
мгновенья, когда бы им владело такое чувство. Не чуждый 
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здравого смысла, мальчик, надо полагать, признавал, что пре
зидент, даже выступив орудием тирании, совершил свое по
стыдное дело с умом и тактом. Он не выказал ни раздраже
ния, ни гнева, ни предвзятости, не применил физической 
силы. Более того, не дал воли языку. За весь долгий путь 
он не сказал ни слова, не произнес ни звука из тошно
творных сентенций о долге послушания и преступности проти
водействия закону; происходящее, по всей очевидности, его 
нисколько не интересовало, он вряд ли даже замечал присут
ствие мальчика. В эту минуту его, должно быть, не столько 
волновали проступки внука, сколько поступки президента 
Полка, но маленький мальчик вряд ли мог чувствовать удов
летворение при мысли, что ответственность за его грехи кос
венным образом пала на президента Полка, и если отдавал 
должное деду, то за его тактичное молчание. Выдержка 
президента невольно внушала уважение. Мальчик принимал 
силу как форму права, признавал гнев, особенно вызванный 
протестом, но в этот момент семена нравственного воспитания 
упали бы в бесплодную почву Куинси, которая, как известно, 
состоит из самых каменистых ледниковых и песчаных нано
сов, какие только известны среди принадлежащих пурита
нам земель. 

Ни один из участников этого маленького инцидента не 
питал к другому злого чувства; три или четыре лета подряд 
отношения между президентом и мальчиком были в высшей 
степени дружескими, даже близкими. Теперь ему уже не 
вспомнить, пользовались ли его братья и сестры большим, 
чем он, расположением президента, но ему дозволялась такая 
близость, что много лет спустя, когда он в свою очередь 
достиг преклонного возраста, ему стало не по себе при мысли, 
сколько раз он, должно быть, испытывал терпение прези
дента. Он без конца торчал в его библиотеке, рылся в книгах, 
перемешивал страницы рукописей, залезал в ящики письмен
ного стола, шарил по старым кошелькам и памятным книжкам 
в поисках иностранных монет, вытаскивал из трости вкладную 
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шпагу, трогал пистолеты, переворачивал все вверх дном то в 
одном углу, то в другом и залезал в дедушкину гардеробную, 
где на полках под перевернутыми стаканами обитали гусе
ницы, которые, по расчетам президента, должны были пре
вратиться, но так и не превращались, в мотыльков и бабочек. 
Госпожа президентша стойко сносила пропажу стаканов, ко
торые ее муж похищал для своего инкубатора, и только тогда 
поднимала голос, когда он забирал ее лучшие, узорчатого 
стекла, чаши, чтобы, проращивая в них желуди и персиковые 
косточки, наблюдать, как они станут пускать корни, о чем, по 
словам президентши, он по обыкновению забывал, как и о 
сидящих под стаканами гусеницах. 

В те годы президент увлекался выращиванием деревьев, 
и, надо полагать, не одно прекрасное старое дерево — 
свидетельство его увлечения — украсило бы сад, если бы куль
тивируемые им семена когда-нибудь попали в землю. Но пре
зидент был человеком беспокойного ума и, хотя относился 
к своим увлечениям всерьез, крайне бы оскорбился, задай ему 
внук вопрос, неужели, подобно английскому герцогу, он не 
знает, куда деваться от скуки; волновал его, пожалуй, процесс, 
а не его результат. И Генри Адамс с грустью смотрел на от
борные персики и груши, вдыхая их аромат: он знал, прези
дент возьмет их на семена и поместит на полку, где они 
превратятся в гниль. Тем не менее, унаследовав добродетели 
своих предков-пуритан, маленький Адамс сам относил де
душке в кабинет лучшие персики, найденные им в саду, а ел 
те, что похуже. Зато, естественно, он ел их в большом коли
честве, вознаграждая себя за понесенный ущерб, но это-то как 
раз и означало, что он не держит на дедушку зла. Что 
касается дедушки, тот, вполне возможно, втайне корил себя 
за то, что взялся, пусть даже временно, исполнять обязан
ности ментора: ведь собственная его карьера отнюдь не под
тверждала преимуществ безропотного послушания. В доме до 
сих пор хранится томик тщательно отобранных стихов для 
детей, на котором дрожащей рукой президента выведено 



КУИНСИ (1838—1848) 23 

полное имя внука. И конечно же, мальчику, как и всем осталь
ным детям, при рождении подарили Библию, на титульном 
листе которой президент сделал подобающую надпись, меж 
тем как от дедушки Брукса внуки получили по серебряной 
чаше. 

Дедушкам пришлось надарить им столько Библий и се
ребряных чаш, что понадобился новый дом, вернее, вилла, 
чтобы разместить все это добро. Ее построили в пяти минутах 
ходьбы от «старого дома», «на взгорье», откуда с восточной 
стороны открывался вид на залив Куинси, а с северной — на 
Бостон. До двенадцати лет мальчик проводил там каждое ле
то, и его детские радости были связаны главным образом с 
этим домом. Воспитанием ему пока не слишком докучали. 
Сельская школа не отличалась чрезмерной основательностью. 
В мозгу оседали только домашние впечатления, и самые яркие 
из них были от общения с детьми родственных кланов. 
Но ничто так не повлияло на детское воображение, ни с чем 
не могло сравниться по силе воздействия, как лысый затылок 
президента, возвышавшийся перед мальчиком по воскресень
ям, когда тот сидел на своей церковной скамье рядом со 
скамьей мэра Куинси, которого, хотя он был лет на десять 
моложе старого Адамса, дети числили в одном с ним воз
расте. Пока железные дороги еще не прошли по городкам 
Новой Англии, в каждой приходской церкви на лучших 
скамьях по обе стороны главного прохода восседало с пол
дюжины убеленных сединами «отцов», которые, казалось, си
дели там или на равно почетном месте со времен св. Авгус
тина, если даже не ледникового периода. Не каждому маль
чику выпадало на долю сидеть за спиной дедушки-президента 
и читать над его головой надпись на мемориальной доске в 
честь прадедушки-президента, который «поклялся жизнью, со
стоянием и честью» добиться независимости родной страны и 
тому подобное. Но в представлении мальчишки, не вдававше
гося в рассуждения, у других мальчишек должны быть свои, 
равновеликие президенту дедушки, церкви стоять вечно, а 
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лысые отцы города восседать по обе стороны главного про
хода под мемориальными досками президентов или не менее 
выдающихся личностей. Ирландец-садовник как-то бросил 
ему: «Небось думаешь, тоже выйдешь в президенты!» Небреж
ность тона, каким эти слова были сказаны, произвела на 
мальчика неизгладимое впечатление, они не выходили у него 
из головы. Он ни разу, сколько мог припомнить, не задумы
вался над этим вопросом; для него было новостью, что можно 
сомневаться, станет ли он президентом. То, что было, не мог
ло не быть и впредь. Ни президенты, ни церкви не подлежали 
сомнению, и до сих пор никто не заронил в нем опасение, 
что общественной системы, которая вела свое начало от Ада
ма, может не хватить еще на одного из колена Адамова. 

Госпожа президентша держалась более отчужденно, чем 
президент, зато выглядела живописнее. Она проводила много 
времени у себя, в отделанной голландскими изразцами ком
нате, любуясь из окна садом с его обсаженными самшитом 
дорожками; мальчику, который иногда доставлял ей записки и 
передавал поручения, она казалась очень хрупкой, и он с 
наслаждением вглядывался в ее тонкие черты, выступавшие 
из-под чепцов, которые, по его мнению, были ей очень к 
лицу. Ему нравились ее изящная фигура, нежный голос, бла
городные манеры и что-то неуловимое, говорившее о том, что 
она принадлежит не Куинси, а скорее Вашингтону или Евро
пе, как и ее мебель, бюро со стеклянными створками в верх
ней части, за которыми виднелись маленькие восемнадцатого 
века томики в старинных переплетах, на которых стояли 
«Перигрин Пикль», или «Том Джонс», или Ханна Мор. 
При всем своем старании госпожа президентша так и не 
смогла стать бостонкой, и это был ее пожизненный крест, 
но для мальчика ее очарование в этом и таилось. Даже в 
том возрасте его влекло к ней именно это. Она и в самом деле 
прожила жизнь, далекую от Бостона. Родилась она в 1775 го
ду в Лондоне и была дочерью Джошуа Джонсона, амери
канского коммерсанта, брата Томаса Джонсона, губернатора 
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штата Мэриленд, и его жены Кэтрин Нат, англичанки из 
Лондона. Вынужденный с начала Освободительной войны 
покинуть Англию, Джошуа Джонсон перевез семью в Нант, 
где она оставалась до заключения мира. Когда Луиза Кэтрин 
вернулась в Лондон, ей было без малого десять лет, и ее 
национальное чувство отличалось некоторой расплывчатостью. 
Благодаря влиянию клана Джонсонов и заслугам самого Джо
шуа в 1790 году, как только создалось правительство США, 
президент Вашингтон назначил его консулом в Лондоне. А в 
1794 году президент Вашингтон назначил посланником в 
Гаагу Джона Куинси Адамса. Молодому дипломату было 
двадцать семь лет, когда год спустя его перевели в Лондон, 
где в доме консула он встретил теплый прием. Луизе тогда 
исполнилось двадцать лет. 

В эти годы, да и после, дом консула, гораздо больше, 
чем дом посла, выполнял роль центра, куда стекались путе
шествующие по делам службы и иным надобностям амери
канцы. Между 1785 и 1815 годами посольство кочевало из 
одного помещения в другое, и консульство, расположенное 
в самом сердце Сити недалеко от Тауэра, оставалось мес
том встреч, удобным и привлекательным, настолько привле
кательным, что оказалось для молодого Адамса роковым. 
Луиза, само очарование, словно сошла с портрета Ромни, 
однако среди ее многочисленных достоинств одного ей явно 
недоставало: она не принадлежала к породе женщин Новой 
Англии. Существенный недостаток. Ее потенциальную свекровь, 
Абигайл, знаменитую женщину Новой Англии, чья власть 
над неистовым мужем, вторым президентом, уступала только 
авторитету, каким она пользовалась у сына, будущего шестого 
президента, снедали опасения, что Луиза замешана из недос
таточно крутого теста и воспитана в недостаточно суровых 
условиях, чтобы прижиться в климате Новой Англии и стать 
исправной и деятельной супругой ее образцовому сыну. В дан
ном случае, как и в большинстве других, где требовалось здравое 
суждение, Абигайл была права, но порою здравое суждение 
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служит источником не силы, а слабости, и Джон Куинси имел 
уже основания считать, что в оценке предполагаемых невесток 
его матушка придерживается тех здравых суждений, которым, 
в силу человеческой природы, сыны Адамовы с момента паде
ния Евы следовать не способны. Находясь за три тысячи 
миль от своей матушки и увязнув столь глубоко в любви, он 
женился на Луизе. Свадьба состоялась 26 июля 1797 года в 
Лондоне, откуда молодая чета вскоре отправилась в Берлин, 
где муж возглавил посольство Соединенных Штатов. В Бер
лине молодая женщина провела несколько полных впечатле
ний лет, но ее потомкам трудно судить, насколько она была 
счастлива, довольна и какой имела в свете успех; во всяком 
случае, не подлежит сомнению, что там она никоим образом 
не могла подготовиться к жизни в Куинси или Бостоне. 
В 1801 году, после низложения партии федералистов, им с 
мужем пришлось переселиться в Америку, и здесь она нако
нец стала членом семьи Адамсов из Куинси, где оставалась, 
с выездами на зиму то в Бостон, то в Вашингтон, до 1809 го
да; но в это время все ее внимание стали поглощать дети. 
В 1803 году ее мужа избрали в сенат, а в 1809-м назначили 
послом в Россию. Она последовала за ним в Санкт-Петербург, 
взяв с собой малютку Чарлза Фрэнсиса, родившегося в 
1807 году; сердце ее обливалось кровью: двоих старших сы
новей пришлось оставить в Америке. Жизнь в Санкт-Петер
бурге вряд ли принесла ей много радостей: они с мужем 
были бедны и не могли блистать в пышном петербургском 
свете, но от этого она не умерла (умерла в русской столице 
ее новорожденная дочь) и зимою 1814/15 года вместе с семи
летним сыном проехала всю Европу, следуя из Петербурга 
в Париж, в дорожной кибитке, минуя действующие армии и 
достигнув Парижа как раз во время Cent Jours 1 — возвраще
ния Наполеона с Эльбы. Затем ее муж получил назначение 
послом в Англию, и два года ей пришлось быть при дворе 

1 Сто дней (фр.). 
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Регента. В 1817 году муж, став государственным секретарем, 
вернулся на родину, и следующие восемь лет она жила на 
Ф-стрит, выполняя возложенную на нее миссию — развлекать 
членов правительства президента Монро. А потом были четы
ре мучительных года в Белом доме. Когда к 1829 году эта 
глава была дочитана, она чувствовала себя достаточно уста
лой, чтобы заслужить право на отдых и покой, но ей пред
стояло еще пятнадцать лет исполнять роль жены члена па
латы представителей, так как в 1833 году ее муж вернулся в 
конгресс. Именно такой, какой она была в эти годы, точнее, 
с 1843-го по 1848-й, она и запомнилась маленькому Генри: 
за завтраком в своей отделанной изразцами комнате — а пе
ред ней тяжелый серебряный чайник, сахарница и сливочник, 
которые и по сей день хранятся среди прочих семейных цен
ностей в сейфе какого-нибудь из банков. Тогда ей уже перева
лило за семьдесят, и она выглядела человеком, безмерно 
уставшим от бурного житейского моря. Мальчику она каза
лась воплощением тишины и покоя, серебристо-серым виде
нием, парившим над старым президентом и гарнитурами 
красного дерева времен королевы Анны, творением столь же 
чужестранным, как ее севрский фарфор, объектом всеобщего 
почитания и нежной любви ее сына Чарлза, но вряд ли на 
гран больше бостонкой, чем она была пятьдесят лет назад, в 
день своей свадьбы под сенью Тауэра в Лондоне. 

Фигура такого рода еще меньше, чем ее муж-президент, 
могла бы способствовать тому, чтобы привить мальчику прин
ципы грядущего века. Она, как и ее мебель, была из времен 
Людовика XVI. Мальчик ничего не знал о ее внутренней жиз
ни, исполненной, как и предвидела давно почившая в бозе 
досточтимая Абигайл, ригористических усилий и почти лишен
ной полного удовлетворения. Ему и в голову не приходило, 
что и ей были свойственны сомнения и самокопание, коле
бания и возмущения против законов и дисциплины, которые 
характеризовали не одного из ее потомков; хотя уже тогда 
у него, пожалуй, могло бы зародиться инстинктивное ощу-
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щение, что от нее он унаследует семена первородного греха, 
утрату благодати, проклятие Авеля, что он — творение не 
чисто новоанглийской породы, а наполовину экзотическое, 
чужестранное. Дитя Куинси, он не был истинным бостонцем, 
но даже как дитя Куинси по крови на четверть принадлежал 
Мэриленду. Его отец, Чарлз Фрэнсис, наполовину мэрилендец 
по рождению, увидел Бостон только в десять лет, когда в 
1817 году родители оставили его там учиться — переживание, 
глубоко врезавшееся в память. И лишь дожив до почтенных 
лет — ему было почти столько, сколько матушке в 1 8 4 5 - м , — 
Адамс полностью принял Бостон, а Бостон полностью при
нял его. 

Мальчик, чье воспитание начиналось в такой среде, к тому 
же уступавший братьям в физической силе, но обладавший 
более тонким, чем они, умом и более хрупким сложением, не 
мог не чувствовать себя дома в восемнадцатом веке, а из 
чувства самосохранения не мог не бунтовать против канонов 
девятнадцатого. Атмосфера, окружавшая его лет до десяти, 
мало чем отличалась от той, какой в его возрасте — с 
1767 по 1776-й дышал его дед — атмосферы, помешавшей по
беде в битве при Банкер-хилле, а ведь даже в 1846 году битва 
при Банкер-хилле не утратила еще своего значения. Бостон
ское общество оставалось по тону колониальным. Истинный 
бостонец по-прежнему самоуничиженно склонялся перед ве
личием английских канонов и, считая такое преклонение не 
слабостью, а силою, открыто им гордился. Дух восемнад
цатого века царил в бостонском обществе еще долгое время 
после 1850 года. Возможно, Генри Адамс стал избавляться от 
него куда раньше, чем большинство его сверстников. 

Эта доисторическая стадия воспитания резко оборвалась, 
когда Генри пошел десятый год. Однажды зимним утром он, 
проснувшись, уловил в доме признаки чего-то неладного, а из 
нескольких долетевших до него слов заключил, что президент, 
остановившийся у них на пути в Вашингтон, упал и ушибся. 
Потом до мальчика дошло слово «паралич». И с того дня оно 
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ассоциировалось в его сознании с фигурой деда, дремавшего 
в инвалидной коляске с высокой спинкой, придвинутой к 
разведенному в спальне камину, по другую сторону ко
торого всегда сидел, тоже подремывая, один из старых 
друзей президента: либо доктор Паркмен, либо П. П. Ф. 
Дегранд. 

Конец этой первой, фамильно-революционной главы в 
воспитании Генри Адамса наступил 21 февраля 1848 года — 
февраль, по обыкновению, приносил в семью рождение и 
с м е р т ь , — когда восемнадцатый век, представленный в полно
кровном, живом человеческом облике его деда, исчез навсегда. 
Если сцена в палате представителей, где упал замертво ста
рый президент, потрясла своим драматизмом даже грубоватых 
американцев, то можно себе представить, как она подейство
вала на десятилетнего мальчика, чья мальчишеская жизнь 
уходила с жизнью его деда. Генри Адамсу приходилось рас
плачиваться за революционных патриотов-предков, дедушек и 
бабушек, президентов, дипломатов, за красное дерево времен 
королевы Анны, кресла Людовика XVI и портреты кисти 
Стюарта. Подобные реликвии калечат молодую жизнь. Аме
риканцы всегда считали их воздействие губительным, и, пожа
луй, здесь присущий американскому уму здравый смысл судил 
правильно. Даже менее впечатляющий обряд, чем заупокой
ная служба в церкви Куинси, происходившая в атмосфере 
национального почтения и семейной славы, редкому маль
чишке не вскружил бы голову. К тому же волею судьбы 
приходский священник, доктор Лант, оказался не заурядным 
духовным оратором, а тем идеальным проповедником аске
тического интеллектуального типа, каких школа Бакминстера 
и Чаннинга унаследовала от старого конгрегационалистского 
клира. 

Его на редкость изящная внешность, достойные 
манеры, глубокий музыкальный голос, безукоризненный ан
глийский язык и красивый слог придали заупокойной службе 
особенно возвышенный характер, потрясший душу мальчика. 
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Впоследствии на своем веку ему пришлось присутствовать на 
бесчисленных торжественных церемониях — погребениях и 
празднествах , — и он уже смотреть на них не мог, но ни разу 
ни одна из них не оставила даже близкого по силе впе
чатления, какое произвела на него прощальная служба в 
Куинси над телом шестого президента и плитой, возложенной 
над прахом второго. 

Впечатление, произведенное службой в Куинси, еще уси
лилось от официальной панихиды, состоявшейся несколько 
дней спустя в Фанейл-холле, куда мальчика взяли послушать 
его дядю, Эдуарда Эверета, произнесшего надгробное слово. 
Как все речи мистера Эверета, оно было блестящим образцом 
ораторского искусства, доступного только блестящему оратору 
и у ч е н о м у , — слишком совершенным, чтобы десятилетний ре
бенок мог в полную меру его оценить. Но мальчик уже знал, 
что покойного президента в этой речи нет и не может быть, 
и даже сумел уловить, почему его там не может быть: мальчик 
быстро осваивался в окружающем его мире. Тень войны 
1812 года еще висела над Стейт-стрит, а тень грядущей 
Гражданской войны уже черным пятном расползалась над 
Фанейл-холлом. Даже самое замечательное красноречие вряд 
ли примирило бы слушателей преподобного Эверета с пред
метом его восхвалений. Да и как мог он сказать в этом 
зале, собравшем бостонцев в самом сердце торгашеского 
Бостона, что единственной отличительной чертой всех Адам
сов, начиная с их пращура, отца Сэма Адамса, жившего сто 
пятьдесят лет назад, была прирожденная неприязнь к Стейт-
стрит, беспрерывно исходившей мятежами, кровопролитиями, 
личной враждой, внешними и внутренними войнами, поголов
ными изгнаниями и конфискациями , — к Бостону, развитие 
которого мало в чем уступало истории Флоренции. Как мог 
он хотя бы шепотом упомянуть о Хартфордской конвенции 
перед теми, кто ее содеял и подписал? А что бы они ска
зали, заговори он о возможности сецессии южных штатов и 
Гражданской войны? 
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Итак, в свои десять лет мальчик оказался перед ди
леммой, достойной первых последователей Христа. Кто он? 
Куда держит путь? Даже тогда он чувствовал, что в его мире 
что-то не так, но возлагал вину на Бостон. Правда всегда 
была на стороне Куинси, потому что Куинси олицетворял 
нравственный принцип — принцип противодействия Бостону. 
Правда, несомненно, была на стороне его предков, Адамсов: 
они всегда враждовали со Стейт-стрит. Если на Стейт-стрит 
все делалось не так, значит, в Куинси поступали правильно! 
И как бы он ни подходил к этой дилемме, он все равно 
возвращался в свой восемнадцатый век к закону противо
действия, к Истине, Долгу и Свободе. Десятилетний истец и 
политик. Конечно, он не мог ни при каких обстоятельствах 
предвидеть, что принесут с собой грядущие полвека, и никто 
не мог ему этого открыть. Но порою, в старости, он задавался 
вопросом — так и оставшимся без о т в е т а , — а что, если бы он 
ясно и точно все себе представлял? Помогло бы это? Пред
положим, перед ним уже тогда лежал бы список товаров, 
выпускаемых в 1902 году, или стали бы известны статисти
ческие данные по железным дорогам, телеграфу, добыче 
угля и производству стали. Отказался бы он от любви к во
семнадцатому веку, от завещанных дедами вкусов и пристрас
тий, от абстрактных идеалов, от полученного им почти духов
ного образования и всего остального? Отказался бы и со
вершил искупительное паломничество на Стейт-стрит ради 
жирного тельца дедушки Брукса или места клерка в суф-
фольском банке? 

Прошло шестьдесят лет, а у него все еще нет ответа на 
этот вопрос. Каждый путь сулил свои выгоды, но материаль
ные выгоды ждали его, как он теперь знает, оглядываясь 
назад, только на Стейт-стрит. 
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2. БОСТОН 

(1848—1854) 

Второй дедушка, Питер Чардон Брукс, умер 1 января 
1849 года, завещав состояние в два миллиона долларов — 
крупнейшее, как считалось по тем временам в Б о с т о н е , — 
семерым своим здравствующим отпрыскам: четырем сы
новьям — Эдуарду, Питеру Чардону, Горэму и Сиднею — и 
трем дочерям — Шарлотте, жене Эдуарда Эверета, Анне, жене 
Натаниэля Фротингема, священника Первой церкви, и Абигайл 
Браун, родившейся 25 апреля 1808 года и повенчанной 
3 сентября 1829 года с Чарлзом Фрэнсисом Адамсом, который 
был разве что на год старше ее. В 1830 году первой родилась 
у них дочь, которую назвали Луиза Кэтрин в честь бабушки 
с отцовской стороны, вторым на свет появился сын, назван
ный Джоном Куинси в честь деда-президента, третьему ре
бенку, тоже сыну, дали имя отца — Чарлз Фрэнсис, а четвер
того, чьему рождению придавалось уже меньше значения, 
предоставили в известном смысле попечению матери, и та 
назвала его Генри Брукс в память любимого брата, незадолго 
до того скончавшегося. За ними последовали еще дети, но 
они, как младшие, не воздействовали на многосложный 
процесс воспитания Генри Адамса. 

У Адамсов в Бостоне было очень мало родни, зато у 
Бруксов чрезвычайно много, и блестящей — в основном среди 
новоанглийского священства. Даже в обществе более обшир
ном и старинном, чем бостонское, нелегко было найти 
семью с тремя зятьями, столь широко известными и уче
ными, как Эдуард Эверет, доктор Фротингем и мистер 
Адамс. В равной мере нелегко было найти семью, где семеро 
молодых мужчин — братьев и свояков — были бы все так 
непохожи друг на друга. Несомненно, все они несли на себе 
печать Бостона, на худой конец, Массачусетского залива, 
но каждый со своим оттенком, что делало их весьма отлич-
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ными друг от друга. Мистер Эверет вписывался в атмосферу 
Бостона не лучше, чем мистер Адамс. Один из самых це
леустремленных бостонцев, он сумел рано оторваться от 
накатанной колеи, променяв кафедру священника унита-
рианской церкви на место в конгрессе, где оказал неоце
нимую поддержку правительству Дж. К. Адамса, в результате 
породнившись с сыном президента, Чарлзом Фрэнсисом, 
который женился на младшей свояченице Эверета — Аби-
гайл Брукс. Крах политических партий, которым ознаменова
лось президентство Эндрю Джэксона, расстроил не одну 
многообещающую государственную карьеру, в том числе и 
карьеру Эдуарда Эверета, но с приходом к власти партии 
вигов он сумел оправиться и получил назначение послом 
в Англию, вернувшись на родину в ореоле европейской 
известности и с неоспоримым правом считаться лучшим — 
исключая разве Дэниела Уэбстера — оратором и почетным 
представителем города Бостона. Второй свояк, доктор Фро-
тингем, принадлежал к тому же, что и Эверет, священни
ческому клану, но по манере поведения меньше напоминал 
священника. Оба они имели мало общего с мистером Адам
сом, который был младше их годами, находился под сильным 
влиянием своего отца и унаследовал существовавшую вражду 
между Куинси и Стейт-стрит; впрочем, личные отношения, 
насколько мальчик мог судить, оставались дружескими, и 
зимой из воскресенья в воскресенье целая орава кузенов 
заполняла Первую церковь, где они сладко дремали под 
проповедь дяди Фротингема, не давая себе труда вникать 
в ее смысл и значение для собственной персоны. На протя
жении двух сотен лет в стенах Первой церкви мальчишки 
всегда более или менее сладко дремали под почти повторяв
шие друг друга проповеди, смутно осознавая сущую в мире 
вражду; но вражда так никогда и не иссякала, а мальчишки 
вырастали и, получая ее в наследство, сами в нее вклю
чались. Поколение тех, кто сражался в 1812 году, к 1850-му 
уже почти исчезло; смерть свела их счеты на нет; распри 
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Джона Адамса и стычки Джона Куинси Адамса уже утра
тили личный характер; игра считалась оконченной, и Чарлз 
Фрэнсис Адамс мог бы вступить в свои наследственные 
права на политическое лидерство, перехватив его у Уэбстера 
и Эверета, опередивших его по старшинству. Ему было 
естественнее, чем Эверету, иметь дело со Стейт-стрит, но 
Чарлз Фрэнсис не пошел по этому пути, а, свернув в сторону, 
возобновил давнюю войну, развязанную еще в 1700 году. Ина
че он не мог поступить. Сын и единственный представи
тель рода Дж. К. Адамса, чьи дела еще были свежи в памяти 
американского народа, он не мог идти на сговор с поборни
ками рабства, а в Бостоне преобладали интересы поборников 
рабства. В своем выборе мистер Адамс руководствовался, 
без сомнения, не только унаследованными принципами, но и 
собственными; даже его дети, у которых пока еще не было 
никаких принципов, тоже не пошли бы за мистером Уэбсте
ром или за мистером Сьюардом. Протекции, которые они бы 
тем самым приобрели, не возместили бы даже частично 
уважения, которое бы они потеряли. Они были противниками 
рабства от рождения, как от рождения носили имя Адамсов 
и считали Куинси своим отчим домом. И как бы ни томило их 
желание обосноваться на Стейт-стрит, они знали: Стейт-стрит 
никогда не будет полностью доверять им, как и они Стейт-
стрит. Будь Стейт-стрит самим царствием господним, они все 
равно жаждали бы его напрасно, и тут даже не требовался 
Дэниел Уэбстер в роли архангела с пламенеющим мечом, 
чтобы прогнать их от заветных врат. 

Время и опыт, меняющие все представления о жизни, 
изменили вместе с другими и эти, научив мальчика Генри 
тоньше судить о вещах, но даже в свои десять лет он твердо 
знал, как ему следует смотреть на Стейт-стрит — только с 
выражением непримиримости на лице и только с каменным 
сердцем. Его воспитание неотвратимо толкало его в сторону 
пуританского образа мыслей и поведения. Обстоятельства, 
определившие начало его пути, как и пути его прадеда-пат-
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риота, когда тот был в том же возрасте, мало чем разли
чались. Год 1848-й во многом повторял год 1776-й, так что 
между ними напрашивалась параллель. И параллель эта, в 
аспекте воздействия на воспитание, полностью подтвердилась, 
когда несколько месяцев спустя после смерти Джона Куинси 
Адамса противники рабства, собравшись в Буффало на 
съезд, учредили новую партию и выставили своих кандида
тов на ноябрьские всеобщие выборы: в президенты — Мар
тина Ван Бюрена, в вице-президенты — Чарлза Фрэнсиса 
Адамса. 

Для американского мальчишки тот факт, что его отец 
выставил свою кандидатуру на государственный пост, был 
событием, которое на время затмевало все остальное. Но 
1848 год и без того решительно определил мальчишеский 
путь на двадцать лет вперед. Свернуть с него было некуда — 
никаких боковых тропок. 1848 год наложил на американцев 
почти такую же неизгладимую печать, как 1776-й, только 
в восемнадцатом, как в любом другом более раннем веке, 
ей не придавали значения: печать как печать; ее носили 
все, меж тем как от тех, чья жизнь пришлась на 1865— 
1900 годы, требовалось сначала освободиться от старого 
клейма, а затем принять новое, присущее их времени. И это 
служило воспитанию ума и сердца. 

Чужеземцам, иммигрантам, людям, занесенным в стра
ну случайным ветром, ничего не стоило сменить вехи, но 
тем, кто был проникнут духом старого пуританизма, пере
мены были не по нутру. Почему? Ответ звучал достаточно 
убедительно. Пуритане считали свой образ мысли выше, 
свои нравственные законы чище, чем у тех, кто прибыл 
позднее. Так оно и было. Никакими силами их нельзя было 
убедить, что нравственные законы здесь ни при чем, что 
утилитарная мораль так же хороша для них, как и для 
тех, кто лишен божьей благодати. Природа наделила Ген
ри характером, который в любой предшествующий век 
сделал бы из него священника; вера в догму и идеи а 

3* 
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priori 1 была у него в крови, и ему даже не требовался столь 
мощный взрыв, каким было движение против рабства, чтобы 
вернуться с пуританству с неистовством, равным неистовству 
религиозного воина. 

До той поры Генри никак не соприкасался с политикой; 
его воспитание опиралось главным образом на семейные тра
диции, и в течение последующих пяти-шести лет первосте
пенную роль в нем играл отец, и только отец. Генри знал: 
чтобы пробиться через зыбучие пески житейской юдоли, ему 
надо держаться курса, который прокладывает отец; но там, 
где отец ясно видел фарватер, перед Генри раскинулся 
неведомый океан. Делом жизни отца было провести госу
дарственный корабль мимо опасных рифов — власти рабо
владельцев — или, на худой конец, поставить этой власти 
прочные пределы. Проложив этот путь, он вполне мог предо
ставить расплачиваться за него своим сыновьям; для успеха 
его дела уже не имело значения, заплатят ли они своими 
жизнями на поле боя или растраченными впустую силами 
и упущенными возможностями. Поколение, жившее в годы 
1840—1870-й, могло обойтись старыми формами воспитания; 
поколение, которому предстояло везти воз в 1870—1900-е го
ды, нуждалось в чем-то совершенно ином. 

Характер отца оказывал поэтому наибольшее — в той 
мере, в какой это доступно отдельному л и ц у , — воздействие 
на формирование сына, и уже по одной этой причине сын 
постоянно подвергал его ум и нрав взыскательному суду. 
Много лет спустя, после того как отец умер восьмидеся
тилетним старцем, сыновья вновь и вновь возвращались к 
вопросу о том, каким он был, и каждый видел в нем свое. 
Для Генри главным свойством отца, отличавшим его от всех 
других фигур клана Адамсов, было присущее ему — единст
венному в их роде — умение в совершенстве владеть собой. 
В течение ста лет каждый газетный борзописец с большим 

1 Независимо от опыта (лат.). 
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или меньшим основанием высмеивал и поносил старших 
Адамсов за недостаток благоразумия. Чарлза Фрэнсиса Адам
са поносили за избыток благоразумия. Естественно, никто 
ни разу не попытался дать должную оценку ни тем, ни 
другим, предоставляя заняться этим потомству самих Адам
сов, но основные черты характера были подмечены верно. 
Чарлз Фрэнсис Адамс обладал редкой душевной уравнове
шенностью — он не страдал ни самомнением, ни застенчи
востью, умел остаться в изоляции, держась так, словно ее не 
замечает, настолько владел своим умом и чувствами, что 
никогда не привлекал к себе внимания, хотя и не бежал 
его, не вызывал и мысли о превосходстве или принижен
ности, о зависти или предвзятости, даже в самых сложных 
обстоятельствах. Эта необыкновенная трезвость ума и души, 
усилившаяся с годами, особенно поразила его сына Генри, 
когда тот начал понимать, что отец не выделяется ни глу
биной, ни размахом своих способностей. Память у него не 
превосходила обыкновенную, а ум не отличался ни дерзостью 
его деда, ни неуемной энергией его отца, ни их художествен
ными и ораторскими, ни тем более математическими наклон
ностями, зато работал он с исключительной четкостью, по
разительной выдержкой и инстинктивным ощущением 
совершенной формы. В пределах, ему отпущенных, это был 
образцовый ум. 

Бостон жил по высоким интеллектуальным нормам, задан
ным в значительной мере духовенством, всегда державшимся 
с огромным достоинством, что придавало священникам-унита-
риям необычное светское очарование. Доктор Чаннинг, 
мистер Эверет, доктор Фротингем, доктор Полфри, прези
дент Уокер, Р. У. Эмерсон и другие бостонские пастыри этой 
школы сделали бы честь любому обществу, но Адамсы почти 
не соприкасались с этими проповедниками слова божьего и 
еще меньше имели дела с их эксцентрическими отпрысками 
и ответвлениями вроде Теодора Паркера, Брукфарм и фи
лософии Конкорда. Кроме ораторов-священников, в Бостоне 
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существовала литературная группа во главе с Тикнором, 
Прескотом, Лонгфелло, Мотли, О. У. Холмсом; но мистер 
Адамс не входил и в их число: они, как правило, слишком 
поддавались влиянию Уэбстера. Даже в науке, особенно в 
медицине, Бостон мог претендовать на некоторую известность, 
но мистера Адамса наука почти не интересовала. Он стоял 
особняком. У него не было наставника — даже в лице собст
венного отца. У него не было учеников — даже в лице 
собственных сыновей. 

Пожалуй, он единственный в Бостоне не разделял любовь 
и приверженность своих сверстников ко всему английскому. 
Возможно, тут сказалась столетняя неприязнь Адамсов к 
Англии, но у него эта черта получила дальнейшее развитие 
и вылилась в пренебрежение ко всякого рода социальным 
перегородкам и различиям. За сорок лет близости с отцом 
Генри ни разу не заметил в нем и тени снобизма. Чарлз 
Фрэнсис Адамс принадлежал к тому чрезвычайно малому 
числу американцев, которые не замирают от волнения при 
виде английского герцога или герцогини, а в присутствии его 
величества короля не испытывают иных чувств, кроме чувства 
некоторого неудобства. Подобный тон господствовал в англий
ском обществе во времена мистера Адамса, и он с полным 
основанием продолжал вести себя как королевский придвор
ный — правда, без положенных тому верноподданнических 
чувств. Генри ни разу не слышал, чтобы отец льстил кому-
нибудь или кого-то чернил, ни разу не видел, чтобы он 
выказывал зависть или недоброжелательство. Ни тени высо
комерия, ни грана заносчивости! Ни намека на чванство даже 
в тоне! Ни одного надменного жеста! 

То же самое можно было сказать и о Джоне Куинси 
Адамсе, но, как утверждали его соратники, эти качества 
сопровождались у него душевным беспокойством и нередко 
прискорбным отсутствием благоразумия. В этом недостатке 
Чарлза Фрэнсиса Адамса никак нельзя было обвинить. Его 
хулители вменяли ему в вину как раз обратное. Они называли 
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его холодным. Несомненно, такая идеальная уравновешен
ность, такое умение контролировать себя не могли существо
вать в характере, если им не приносились в жертву качества, 
способные их подавить. Несомненно также, что даже собст
венные дети Чарлза Фрэнсиса Адамса — мятущиеся, склон
ные к самоанализу и неуверенные в с е б е , — даже его собствен
ные дети, казалось бы видевшие отца насквозь, слишком мало 
знали мир, чтобы понять, какая перед ними редкая и со
вершенная человеческая модель. Более грубый инструмент, 
вероятно, поразил бы их воображение сильнее. Рядовая 
человеческая натура очень груба и неизбежно создает себе 
идеалы по своему подобию. Мир никогда не любил совершен
ной уравновешенности. Мир любит отсутствие уравновешен
ности, потому что людям надо, чтобы их забавляли. Напо
леоны и Эндрю Джексоны забавляют мир. А что забавного 
можно ждать от человека, который в совершенстве владеет 
собой? Будь Чарлз Фрэнсис Адамс человеком холодным, он 
примкнул бы к Уэбстеру, Эверету, Сьюарду и Уинтропу с их 
требованием партийной дисциплины и заботой о собственных 
интересах. Будь он человеком менее уравновешенным, он 
пошел бы вместе с Гаррисоном, Уэнделлом Филиппсом, 
Эдмундом Куинси и Теодором Паркером — сепаратистами, 
ратовавшими за отделение Юга. Между этими двумя пу
тями он нашел средний, весьма для него показательный, — 
он учредил свою партию. 

Эта политическая партия оказалась главным фактором 
в воспитании мальчика Генри на протяжении 1848—1854 го
дов и сильно повлияла на формирование его характера в 
период, когда характер поддается лепке. В группу, которую 
создал мистер Адамс и которая избрала дом на Маунт-Вер-
нон-стрит местом своих встреч, входили, кроме него, еще 
трое: доктор Джон Г. Полфри, Ричард Г. Дана и Чарлз 
Самнер. Доктор Полфри, старший по возрасту, несмотря на 
священнический сан, больше всех привлекал к себе маль
чика. Он говорил проще и знал больше своих товарищей 
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по партии, обладал остроумием, чувством юмора и умением 
вести легкую застольную беседу. Отказавшись от карьеры 
светского человека, к которой был предназначен по рождению, 
он стал священником, проповедником, политическим деяте
лем, хотя в душе, как всякий подлинный бостонец, мечтал 
о непринужденной атмосфере клуба «Атенеум» на Пэлл-Мэлл 
или профессорской в Тринити-колледже. Дана на первый 
взгляд казался его полной противоположностью; Дана дер
жался так, словно все еще стоял «у мачты» — прямой, гру
бовато-простодушный, энергичный моряк; и только познако
мившись с ним поближе, удавалось разглядеть человека на 
редкость тонкой души, который, решив вести жизнь поден
щика, намеренно закалял себя, чтобы справиться с тяжелой 
н о ш е й , — казалось, он все еще в Монтерее таскает на спине 
кипы кож и шкур. Несомненно, он достиг поставленной цели: 
нервы и воля были у него крепче железа, но он мог бы пов
торить слова своего закадычного друга Уильяма М. Эвартса: 
«Я горжусь не тогда, когда справляюсь с тем, что мне нра
вится делать, а когда справляюсь с тем, что мне делать 
не нравится». В идеале Дане хотелось быть великим англи
чанином и заседать на передних скамьях в палате общин, 
заняв когда-нибудь место на мешке с шерстью, но прежде 
всего — обрести общественное положение, которое подняло 
бы его над дрязгами захолустного и необеспеченного су
ществования, однако он принуждал себя мириться с тем, 
что есть, подавляя свои мечты суровой самодисциплиной, 
выработанной железной волей. Из четырех этих мужчин Дана 
был самым видным. Никогда не настаивая на безукоризнен
ности или правоте своих мнений, он неизменно оказывался на 
виду — фигура, целиком занимавшая отведенное ей в картине 
пространство. Он тоже превосходно умел говорить и, как 
положено адвокату, строго держался затронутой темы. 
И сколько бы Дана ни старался замаскировать или, отмал
чиваясь, скрыть свой ум, ум его был аристократичен до де
сятого колена. 
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В этом, и только в этом, походил на него его друг Чарлз 
Самнер, который во всем остальном полностью отличал
ся от своих трех сотоварищей — совсем иной складки чело
век. Он, как и Дана, восторгался английскими порядками, но его 
устремления скорее вели его по пути Эдмунда Берка. Ни 
один молодой бостонец того времени не начинал так блиста
тельно, как Чарлз С а м н е р , — правда, он шел по стопам 
Эдуарда Эверета, а не Дэниела Уэбстера. Как оратор он 
пожал лавры, выступая в Бостоне против войны, однако им 
восхищались главным образом как человеком, снискавшим 
успех в Англии и на Европейском континенте — успех, ко
торый придавал бостонцу, им отмеченному, ореол, какой не 
могло бы ему создать самое безупречное поведение у себя 
дома. Мистер Самнер и умом и чутьем сознавал важность 
своих английских связей и всячески их поддерживал, в осо
бенности когда бостонское общество, обуреваемое полити
ческими страстями, от него отвернулось. Его карманы всегда 
были набиты письмами от английских герцогов и лордов. 
Пожертвовав из принципа своим положением в американском 
обществе, он особенно крепко держался за свои европейские 
знакомства. Партии фрисойлеров приходилось туго на Бикон-
стрит. Светским арбитрам Бостона — Джорджу Тикнору и 
другим — пришлось волей-неволей согласиться с тем, что ее 
лидерам не место среди друзей и последователей мистера 
Уэбстера. Чарлз Самнер, так же как и Полфри, Дана, 
Рассел, Адамс и все другие, открыто порицавшие рабовла
дельцев, подверглись остракизму, но изгнание из светских 
гостиных не могло причинить им большого вреда: они были 
люди женатые, с домом и домочадцами, тогда как у Самнера 
не было ни жены, ни домашнего очага, и, хотя он более всех 
других стремился обрести место в обществе и жаждал, как 
говорится, вращаться в свете, ему были открыты двери едва 
ли пяти-шести бостонских домов. Правда, в Кембридже его 
поддерживал Лонгфелло, и даже на Бикон-стрит он всегда 
мог найти прибежище у мистера Лоджа. Тем не менее не 



42 ГЕНРИ АДАМС 

проходило и нескольких дней, чтобы он не появлялся на 
Маунт-Вернон-стрит. Но при всем том он был один как перст, 
и это не могло не сказаться на его характере. Ему нечего бы
ло бояться, разве что за самого себя. Сотоварищи призна
вали его превосходство, которое действительно было неоспо
римым и недосягаемым. Они считали его подлинным украше
нием партии борцов против рабства, безгранично гордились 
им и чистосердечно восхищались. 

Мальчик Генри благоговел перед Чарлзом Самнером, и 
если уж кого из взрослых хотел иметь своим другом, то 
только его. С семьей Адамсов у Самнера сложились самые 
теплые отношения, теснее, чем с кровными родственниками. 
Ни один родной дядя не допускался до такой близости. 
Самнер в глазах Генри был воплощением идеала человеческо
го величия, высшим достижением природы и искусства. Един
ственным недостатком подобной модели было ее совершенст
во, недосягаемое для подражания. В представлении две
надцатилетнего мальчика его отец, доктор Полфри, мистер 
Дана относились к людям такого уровня, какого рано или 
поздно мог бы достичь он сам; мистер Самнер был человеком 
другого рода — героического. 

Когда мальчику исполнилось то ли десять, то ли двенад
цать лет, отец поставил для него письменный стол в одной 
из ниш своей бостонской библиотеки, и, сидя за латынью, 
Генри из зимы в зиму слушал, как четверо джентльменов 
спорят о том, какой тактики придерживаться в борьбе с ра
бовладением. Споры эти всегда велись всерьез. Партия фри-
сойлеров относилась к себе весьма серьезно, и ее члены вели 
между собой постоянные дискуссии, обсуждая положение дел: 
мистер Адамс взялся издавать газету, которая являлась пе
чатным органом партии, и четверо джентльменов собирались, 
чтобы определить ее тактику и формы изложения. Одно
временно мистер Адамс выпускал «Труды» своего деда, Джона 
Адамса, и мальчику вменялось в обязанность править гранки. 
Много лет спустя отец нет-нет да и укорял его, что, вычи-
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тывая полемику Novanglus и Massachusettensis, Генри выка
зал слабые знания правил пунктуации. Но он смотрел на эту 
часть своего учения только с одной стороны, извлекая пре
достережение на будущее: если ему, взрослому, когда-нибудь 
придется писать для газет подобную скучищу, надо будет 
постараться написать ее как-нибудь иначе, а не так, как его 
знаменитый прадед. В газете же «Бостон виг» споры велись 
в том же стиле, как во времена Джона Адамса и его про
тивников, и были рассчитаны на такой же, как тогда, образ 
мышления. И поэтому в плане воспитания в духе своего 
времени мальчик ни из сочинений прадеда, ни из газетных 
статей ничего не извлек, как ничего не извлек и из общения 
с самими джентльменами, целиком принадлежавшими про
шлому. 

Вплоть до 1850 года, и даже позже, в обществе Новой 
Англии большое значение имели профессиональные сооб
щества. Адвокаты, врачи, учителя, торговцы составляли 
отдельные группы и выступали не как самостоятельные лич
ности, а членами клана, наподобие духовенства, и каждая 
профессия как бы представляла свою церковь. Это требовало 
надлежащего выражения в политике, и длинный ряд государст
венных мужей Новой Англии был порожден давней 
Цицероновой идеей о правлении лучших. Общество избирало 
своих представителей, а так как оно желало быть хорошо 
представленным, то избирало лучших из числа имевшихся. 
Поэтому Бостон избрал Дэниела Уэбстера, и Уэбстер — не 
как жалованье, а в качестве honorarium 1 — получал через 
посредство Питера Харви чеки от Эплтонов, Перкинсов, 
Эймери, Сперсов, Бруксов, Лоренсов и других, просивших 
его быть их представителем. За Уэбстером следующее по 
рангу место занимал Эдуард Эверет. На следующее претен
довал Роберт Ч. Уинтроп. Чарлз Самнер жаждал нарушить 
порядок следования, а вовсе не систему. Что касается Адам-

1 Гонорар (лат.). 
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сов, то они никогда подолгу не задерживались ни на одном 
из мест в правительстве штата, они служили нации в целом, 
и их известность была завоевана деятельностью за пределами 
Новой Англии; тем не менее они так же нуждались в под
держке своего штата, и им в ней не отказывали. Четверо 
джентльменов, собиравшихся на Маунт-Вернон-стрит, были 
государственными деятелями, а не политиками; они оказы
вали влияние на общественное мнение, оно же на них боль
шого влияния не имело. 

Вырастая в подобной атмосфере, мальчик, естественно, 
усвоил лишь один урок. Для него было бесспорно, что он 
должен соответствовать требованиям именно этого мира — 
мира, который более или менее неизменно существовал в 
Бостоне и Массачусетском заливе. Будь он знаком с госу
дарственностью Европы, ничего бы не изменилось. Париж 
Луи-Филиппа, Гизо и де Токвилля, так же как и Лондон 
Роберта Пиля, Маколея и Джона Стюарта Милля являли 
собой лишь разновидность царства верхушки bourgeoisie 1 и 
ощущали внутреннее родство с Бостоном Тикнора, Прескота 
и Мотли. Даже такой типичный брюзга, как Карлейль, кото
рый ставил под сомнение замечательные качества среднего 
класса, нет-нет да признавая себя человеком эксцентрических 
взглядов, нашел друзей и союзников в Бостоне, не говоря уже 
о Конкорде. Упомянутая система завоевала сердца: даже в 
Германии были не прочь ее опробовать, а в Италии лелеяли о 
ней мечту. Правление среднего класса, каким оно утвер
дилось в Англии, выступало идеалом человеческого про
гресса. 

Даже исступленная реакция, последовавшая за 1848 го
дом, и возвращение Европы в состояние войны не пошатнули 
веру в истинность этого положения. Никто, кроме Карла 
Маркса, не прозревал коренной перемены. Что говорило о 
ней? В мире добывалось шестьдесят, если не семьдесят 

1 Буржуазия, средний класс (фр.). 
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миллионов тонн угля и потреблялось до миллиона лошадиных 
сил паровой энергии, и это уже давало себя знать. Тем не 
менее весь предшествующий опыт человечества со дня его 
возникновения, все божественные откровения — сиречь твори
мая человеком наука, словно сговорились ввести в обман и 
заблуждение двенадцатилетнего мальчика, полагавшего не
преложным, что его представления о мире, считавшиеся един
ственно правильными, и впредь будут считаться единственно 
правильными. 

С Маунт-Вернон-стрит проблема жизни выглядела столь 
же просто, как и традиционно. В политике не существовало 
никаких трудностей — здесь верным ориентиром был нравст
венный закон. Совершенствование общественного устройства 
тоже было делом верным, потому что сама человеческая 
природа содействовала добру и для его торжества нуждалась 
всего в трех орудиях: всеобщем избирательном праве, шко
лах для всех и прессе. Благословенно воспитание! Дайте 
человеку истинное знание подлинных фактов, и он достиг
нет совершенства! 

Когда бы бездны золота и силы 
Не ужасам войны — разора и б е д ы , — 
А воспитанью разума служили, 
Нам в арсеналах не было б нужды. 

И ничто так не рассеивало все сомнения, как душевное 
равновесие унитарианских пастырей. По неизменной безуп
речности образа жизни и репутации, нравственной и интел
лектуальной, те два десятка священников-унитариев, которым 
были вверены бостонское общество и Гарвардский универси
тет, не знали себе равных. Они во всеуслышание заявляли, 
причем ставили себе это в заслугу, что не требуют испо
ведания каких-либо догматов, а лишь учат, или пытаются 
учить, как жить добродетельной, полезной, бескорыстной 
жизнью, чего, по их мнению, было достаточно для спасения 
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души. Трудности? Ими, считали они, можно пренебречь. 
Сомнения? Пустая трата мысли. Ничего не нужно решать. 
Бостон уже разрешил все проблемы миропорядка, а если 
еще что-то окончательно не решил, то предложил и осу
ществил лучшие из возможных решений. А посему никаких 
проблем более не существовало: они себя исчерпали. 

Впоследствии, когда Генри Адамс стал взрослым, многие 
обстоятельства его юности вызывали у него недоумение, и 
более всех остальных — утрата религиозности. Мальчиком 
он посещал церковь дважды каждое воскресенье, читал Биб
лию, учил наизусть духовные стихи, исповедовал своего 
рода деизм, произносил молитвы, исполнял положенные обря
ды, но ни у него, ни у его сестер и братьев не было подлин
ного религиозного чувства. Даже необременительные уста
новления унитарианской церкви были им в тягость, и они при 
первой же возможности прекратили их выполнять, а потом 
перестали посещать и церковь. Религиозное чувство атрофи
ровалось и не могло восстановиться, хотя позже предприни
малось немало попыток обрести его вновь. В том, что он 
утратил одно из сильнейших человеческих чувств, уступающих 
разве только любви, возможно, был повинен он сам, но что 
интеллектуальнейшее общество, руководимое интеллектуаль-
нейшим духовенством и отличавшееся самой высокой нрав
ственностью, какую он только знал, пребывало в убеждении, 
будто уже разрешило все мировые проблемы и потому пе
рестало обращаться к прошлому и задумываться о будущем, 
что оно внезапно внушило себе, будто проблемы, волновав
шие человечество с начала исторических времен, не стоят 
споров и обсуждений, казалось ему любопытнейшим социаль
ным явлением, над объяснением которого он бился всю свою 
долгую жизнь. Умение отводить глаза, когда приближаешься 
к б е з д н е , — отнюдь не редкое свойство, и Бостон под руко
водством мистера Уэбстера продемонстрировал, с каким успе
хом это можно делать в политике. Но в политике нашлось 
все же несколько человек, которые по крайней мере выразили 
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протест. В религии и философии не нашлось никого. А если 
кто и протестовал, то в такой форме, что лучше бы они этого 
не д е л а л и , — как, например, Теодор Паркер с его деизмом 
или Октавиус Фротингем, кузен Генри Адамса, который, 
провозгласив себя скептиком, не разрешил ни одной старой 
проблемы, но воздвигнул тьму новых и только поверг в отчая
ние своего отца и шокировал Бикон-стрит. Менее острая кри
тика, исходившая от Ралфа Уолдо Эмерсона, носила, с точки 
зрения Старого Света, и менее серьезный характер. Она 
попросту была наивной. 

Дети становились взрослыми, не зная религии, и были 
твердо убеждены, что догматы церкви, метафизика, фило
софия — предметы, которые и не стоит знать. В любой дру
гой стране, как и в любое другое время, такое односторон
нее развитие вряд ли было бы возможно; зато их воспи
тание неизбежно дало сильный крен в сторону литературы 
и политики. По мере того как дети подрастали, их интерес к 
литературе и политике все больше увеличивался. С малых лет 
они участвовали в спорах, которые велись за обеденным 
столом, и мальчики привыкли почти каждодневно слышать 
столь удивительные застольные разговоры, какие им вряд ли 
доводилось слушать потом. Старшая дочь Адамсов, Луиза, 
была одной из самых блистательных среди длинного и много
образного ряда женщин яркого ума, с какими ее брату при
шлось встретиться на жизненном пути. Старший сын, Джон, 
впоследствии считался одним из лучших собеседников в 
бостонских гостиных и, пожалуй, популярнейшим человеком 
в штате, хотя и склонялся на сторону непопулярных мне
ний. Полфри и Дана при желании умели развлечь общество 
как никто другой, и, хотя Чарлз Самнер вряд ли принадле
жал к числу смешливых, он позволял себя забавлять и время 
от времени величественно улыбался, тогда как мистер 
Адамс, сам чаще помалкивавший, был превосходным слуша
телем и чуть не до колик смеялся каждой остроумной 
шутке. 
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В воспитательных и развлекательных целях мистер 
Адамс часто, к великому удовольствию своих детей, читал 
им вслух и, конечно, не упускал случая познакомить моло
дую поросль с политическими памфлетами, особенно сатири
ческого толка — такими, как речи Хорейса Манна или «За
писки Хоси Биглоу». Читал он им также стихи Лонгфелло 
и Теннисона по мере их появления, сами же дети зачитыва
лись Диккенсом и Теккереем. Взрослым, чьи вкусы воспи
тывались на Попе и докторе Джонсоне, они оба казались 
чересчур современными. Вскоре мальчик Генри стал читать 
без разбору любые книги, какие его занимали: по большей 
части сочинения историков прошлого века, которыми была 
набита библиотека отца. Не имея практической жилки, он 
праздно качался на волнах истории. Он томами заглатывал 
поэзию восемнадцатого века, однако, когда отец предложил 
дать ему сборник стихотворений Вордсворта, поставив усло
вием, чтобы сын прочел его от корки до корки, Генри от 
подарка отказался. Поп и Грей не требовали умственных 
усилий: они читались легко, и только когда Генри было уже 
за тридцать, он наконец дорос до Вордсворта. 

Это книга о воспитании, и лицо или лица, которые упо
минаются в ней, выступают лишь в одном значении — 
воспитателя или воспитуемого. Жизненные обстоятельства 
также включены в нее лишь постольку, поскольку воздейст
вовали на процесс воспитания. Самнер, Дана, Полфри — 
люди, имевшие огромное значение сами по себе — как Юм, 
Поп и Вордсворт , — в чем каждый может убедиться, озна
комившись с их сочинениями, но здесь они фигурируют лишь 
в одном качестве — как люди, оказавшие воздействие на ум 
мальчика, скорее всего не более чем среднего в физическом 
и интеллектуальном отношении. И их воздействие сказалось 
исключительно на его политических и литературных инте
ресах. Отец не стремился насиловать ум мальчика, предостав
ляя ему полную свободу, и это, пожалуй, было к лучшему. 
В одном все же отец оказал сыну бесценную услугу: он 
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обучил его французскому, привив правильное французское 
произношение. Семья также не оказывала на Генри давления, 
а была скорее атмосферой, в которой он жил. Мальчик рос 
среди многочисленного и мощного клана сестер и братьев, 
которые все повторяли и воспроизводили один и тот же че
ловеческий тип. Они получали одно и то же образование, 
сражались с теми же проблемами, одинаково решая их или 
не решая. Они, как и он, не имели жизненной цели и не 
знали, как ее искать, но каждый в душе знал, что хотел 
бы главенствовать на каком-нибудь жизненном поприще. 
(То же можно было бы сказать о муравье или о слоне!) 
Их поприщами были политика и литература. И все они являли 
собой как бы одну человеческую особь, наделенную полу
дюжиной сторон и граней; их темпераменты влияли друг 
на друга и делали друг на друга похожими. Это тоже был 
элемент воспитания — воспитания определенного челове
ческого типа, типа бостонца или жителя Новой Англии, ко
торый был достаточно известен. Неизвестно было другое — 
насколько такого рода человеческая особь, считавшая себя 
представительницей этого типа, была способна сладить с 
жизнью. 

По всем внешним данным такая семья с оравой мяту
щихся детей, которых родители полностью предоставляли са
мим себе и вовсе не стремились держать в узде, должна 
была плохо кончить. У кого бы хватило сил ими управлять? 
Меньше всего у матери, на которую падало девять деся
тых семейной н о ш и , — матки этого пчелиного роя, от чьей 
силы он зависел, но чьи дети, своевольные и самонадеянные, 
не следовали ни ее, ни чьим-либо иным указаниям, разве 
только их направляли на путь, по которому они сами рвались 
идти. Отец и мать оказались одинаково беспомощными. 
В то время в многодетной семье редко обходилось без урода, 
хотя бы одного, но молодое поколение Адамсов избежало 
общей участи: все дети выросли достойными гражданами. 
Однако, оглядываясь назад, Генри, подобно человеку, спас-

4—901 
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шемуся от неминуемой беды, считал это чудом. Факт этот 
говорил, пожалуй, о том, что дети Адамсов рождались, как 
птенцы, с природным чувством равновесия. В Новой Англии 
влияние семьи еще никого не спасало от гибели — напротив, 
не раз ей содействовало; влияния же извне калечили даже 
больше. Иногда вывозила школа, но исключительно потому, 
что оказывала обратное действие. Острая неприязнь детей 
к школе сказывалась положительно. Их страстная нена
висть к школьной системе ценностей была сама по себе 
системой. Тем не менее тогдашняя школа пользовалась в 
обществе хорошей репутацией, Генри не на что было жало
ваться. Да он и не жаловался. Он ненавидел школу, потому 
что там его, затерянного в толпе других мальчиков, при
нуждали зубрить тьму вещей, которые нисколько его не 
интересовали. Запоминал он медленно, с мучительными уси
лиями. К тому же сознание, что его память должна оспари
вать школьные призы у более сильных запоминающих машин, 
угнетало его: ему беспрерывно доказывали не только, что у 
него слабая память, но и что ему недостает ума. Он же счи
тал, что наделен исправным мыслительным механизмом, ра
ботающим как надо, когда его не ограничивают во времени, 
и плохо, когда его торопят. Учителя всегда ограничивали его 
во времени. 

Мальчик испытывал отвращение к школе во всех ее прояв
лениях, с годами это чувство только усилилось. Время, про
веденное в школе — от десяти до ш е с т н а д ц а т и , — он считал 
потраченным впустую. Возможно, его потребности были 
исключительными, но вся его жизнь была исключительной. 
Жизнь каждого человека между 1850 и 1900 годами была 
исключительной. Для успеха в том, чем ему пришлось за
ниматься в дальнейшем, требовалось, как выяснилось много 
позже, свободно владеть четырьмя орудиями: математикой, 
французским, немецким и испанским. Пользуясь ими, он мог 
в кратчайший срок освоить любую специальную область зна
ний и чувствовать себя как дома в любом обществе. За шесть 
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месяцев осмысленной работы он с помощью современных 
языков выучил латынь и греческий лучше, чем за шесть лет, 
потраченных на их изучение в школе. Четыре упомянутых 
орудия были необходимы для его успеха в жизни, но, всту
пая в нее, он не умел с ними управляться. 

Таким образом, с первых шагов по жизни он был обречен 
на более или менее сокрушительный провал, как и его то
варищи, которых ожидала такая же участь. По правде говоря, 
если бы отец оставил его дома и сам ежедневно обучал 
по полчаса, он сделал бы для сына несравненно больше, 
чем школа для всех своих учеников. Разумеется, те, кто 
заканчивал школу или учился в ней, смотрели сверху вниз на 
получивших домашнее образование и даже гордились своим 
невежеством. Но в шестьдесят лет человеку виднее, что ему 
требовалось в жизни, а по мнению Генри Адамса, школа ему 
не дала ничего. 

Школа, как правило, мало чем радовала. Общение со 
своими сверстниками тоже особой пользы не приносило. По 
части здорового времяпрепровождения для мальчиков и муж
чин тогдашний Бостон располагал скудными возможностями. 
Бары и биллиардные посещались куда чаще, чем об этом 
сообщалось родителям. Мальчики, как правило, катались на 
коньках, плавали в море, обучались танцам; они немного 
умели играть в бейсбол, футбол и хоккей; более или менее 
управлялись с парусом, ходили изредка стрелять куликов 
и залетных уток; кое-кто разбирался в естественной исто
рии, да и то лишь те, кто был родом из Конкорда; никто не 
совершал прогулок верхом, а об охоте с собаками даже 
понятия не имели. Спортом никто не увлекался, о таком 
времяпрепровождении не было и речи. Состязания в гребле 
начали проводиться с 1850 года. Скачки ограничивались 
рысистыми испытаниями. Из развлечений самым веселым 
и популярным по-прежнему оставалось катание на салазках. 
Ни одно из этих занятий не могло научить ничему, что 
пригодилось бы Генри в дальнейшей жизни. Как и в восем-

4* 
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надцатом веке, источником знаний оставались книги, и по 
мере того как книги Теккерея, Диккенса, Бульвера, Тен
нисона, Маколея, Карлейля выходили в свет, они тотчас 
заглатывались жадными читателями. Но если говорить о 
счастливых часах, то счастливейшими были те, что выпадали 
летом, когда, лежа на отдававших плесенью кипах протоко
лов конгресса в старом доме Куинси, Генри зачитывался 
«Квентином Дорвардом», «Айвенго», «Талисманом» или когда 
в перерывах совершал набеги на фруктовые сады за перси
ками и грушами. Главное из того, что он выучил, он выучил 
именно тогда. 

3. ВАШИНГТОН 

(1850—1854) 

Воспитание на Маунт-Вернон-стрит, если отвлечься от 
политики, было хорошо уже тем, что не лишало мальчише
ский ум природной гибкости, возможности изменяться 
вместе с миром, и пусть там ничему не учили, то малое, 
чему научили, не пришлось переучивать. Наружная оболочка 
приняла бы любую форму, какую выкроило из нее воспи
тание, но Бостон с удивительной прозорливостью отказался 
от старых лекал. Какого рода трафаретами пользовались 
в других местах, бостонцы не знали и за неимением собствен
ных избежали большого зла, не применяя чужие, и это каса
лось не только школы, но и общества в целом. Бостон не 
прививал навыков, которые пригодились бы за его пределами. 
Кто только нынче не смеется над дурным вкусом королевы 
Виктории и Луи-Филиппа — общества сороковых годов. Но 
ведь этот вкус лишь отражал время застоя между отливом 
и приливом, который вот-вот должен был начаться. Бостон 
оставался самим собою, не принадлежа никому, даже самой 
Америке. Бостонские мальчики и девочки, росшие вне ари
стократических, промышленных и бюрократических кругов, 
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были почти так же лишены внешней формы, как и их англий
ские ровесники, с тою разницей, что у юных бостонцев было 
меньше возможностей обрести ее с годами. Роль женщины 
сводилась до минимума. Лет с семи мальчик почти всегда 
был влюблен в одну из своих сверстниц — чаще всего в одну 
и ту же, которая ничему не могла его научить, как и у него 
научиться, разве что развязным провинциальным манерам, 
а с годами, поженившись, они рожали детей, и те повторяли 
их путь. Мысль о том, что юноша может искать любви 
замужней женщины или пытаться обрести более утонченные 
манеры, чтобы войти в общество тридцатилетних, вряд ли 
могла даже появиться в уме молодого человека, и если бы 
возникла, повергла бы его родителей в ужас. У женщины 
мальчик учился только домашним добродетелям. Ему и в го
лову не могло прийти, что женщина способна дать ему 
больше. Пожалуй, примитивнее отношения не могли сложить
ся даже в раю. 

Добродетель нуждалась в противовесе, поэтому в городе 
пуритан всегда существовало и темное начало. В смысле 
воспитания преступный Бостон трудно переоценить: редкий 
мальчишка не проявлял к нему острого интереса. Настоящему 
негодяю надо обладать хорошим физическим развитием и 
талантом, а Генри Адамс был лишен и того и другого, тем 
не менее он наравне со всеми мальчиками не избежал сопри
косновений с грехом самого низкого пошиба. В поле зрения 
юных бостонцев постоянно попадало чье-то преступное по
ведение, зачаровывая их ореолом силы и свободы, преиму
ществом над цивилизованностью и благонравием. Престу
пать еще могли бояться, но преступивших, честно говоря, не 
презирал никто. А поступки подобного рода, закаляя дух, 
сказывались на воспитании сильнее школы. Одной из излюб
ленных мальчишеских зимних игр, доставшейся в наследство 
непосредственно от восемнадцатого века, была игра в войну 
на бостонском поле. В старину противные стороны назывались 
«северяне» и «южане». К 1850 году название «северяне» еще 
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сохранилось, но практически сражение шло между учениками 
Латинской школы и всеми желающими, и на время снежной 
баталии Латинская школа включала в себя всех мальчиков 
из Вест-Энда. Если в предпраздничный день выдавалась не 
слишком морозная погода и снег становился помягче, бостон
ское поле превращалось в поле битвы, которая начиналась 
засветло, когда Латинская школа, выйдя на бой в полном 
составе, гнала противников до Тремонт-стрит, и кончалась 
уже в темноте, когда ряды школьников, постепенно убывая, 
полностью рассеивались. По мере того как Латинская школа 
теряла силы, стан головорезов укреплялся. Пока в ход шли 
только снежки, это оружие никому не причиняло большого 
вреда, но снежок можно начинить камнем, а в темноте палка 
или рогатка в руках мальчишки разят не хуже ножа. Маль
чику Генри запомнилось одно из сражений, долгое и изну
рительное. Вместе со старшим братом Чарлзом, которому 
он по обыкновению во всем следовал, Генри принимал 
участие в игре, и у него сильно поубавилось удали, когда 
он увидел, как одному из их самых стойких лидеров, Генри 
Хиггинсону — по-школьному Гроза Х и г , — залепили камнем 
выше глаза, и тот, обливаясь кровью, ушел с поля боя. 
С наступлением темноты учеников Латинской школы оттесни
ли на Бикон-стрит-мэлл, откуда отступать было н е к у д а , — 
они могли только бежать, и к этому времени их осталась 
жалкая горстка во главе с двумя смельчаками — Сэвиджем 
и Марвином. Внизу виднелась темная масса готовящихся 
к последней атаке фигур, а по слухам, на этот раз орава 
отпетых головорезов из трущоб, предводительствуемая гро
милой из громил по кличке Шиш Дэниелс, известным 
своей дубинкой и темными делами, решила навсегда изничто
жить трусишек с Бикон-стрит. Первым побуждением Генри 
было пуститься вместе с другими наутек, но Чарлз был 
старше других и не мог себе это позволить, и они остались, 
отдавая себя на заклание. Темная масса, испустив боевой 
клич, ринулась вперед. Мальчики с Бикон-стрит, показав 
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спины, бросились бежать — все, кроме Сэвиджа, Марвина и 
еще нескольких героев, не пожелавших спасаться бегством. 
Громила Шиш важно прошествовал наверх и, задержавшись 
на мгновение вместе со всей своей свитой, чтобы изрыгнуть 
на Марвина поток ругательств, отправился в погоню за 
бежавшими с поля боя, не тронув и пальцем тех, кто 
остался. Из чего само собой напрашивался вывод, что даже 
самая черная душа не так черна, как ее малюют; но мальчик 
Генри хватил столько страху, словно он побывал на месте 
маршала Тюренна или Генриха IV, а десять или двенадцать 
лет спустя, когда те же мальчики дрались и умирали на 
полях сражений в Виргинии и Мэриленде, он часто задавался 
вопросом — не уроки ли бостонского поля научили Сэвиджа 
и Марвина так умирать? 

Если насилие является составной частью совершенного 
воспитания, Бостон по этой части несовершенством не 
страдал. Лидеры движения против рабства и их сторонники 
хорошо знали, что такое насилие. Большинству из них дове
лось испытать его на себе. Толпа то и дело грозила им 
расправой. Генри практически ни разу не принимал участия 
в расправах, но, подобно всякому мальчишке, был тут как 
тут везде, где собиралась толпа, и, слушая Гаррисона или 
Уэнделла Филиппса, легко мог накликать на себя беду. Уэнделл 
Филиппс на трибуне являл собой фигуру, опасную для 
юношества. Не меньше зла чинил вещавший с кафедры 
Теодор Паркер. Но ничего не могло быть хуже зрелищ, 
возникавших в Бостоне во исполнение закона о беглых рабах, 
когда Корт-сквер ощетинивалась штыками, а товарищи 
Генри, привлеченные в ряды милиции штата, рыскали по 
улицам с оружием в руках, чтобы вернуть негра в р а б с т в о , — 
зрелищ, сводивших с ума пятнадцатилетнего мальчишку из 
восемнадцатого века и Куинси, которому смерть как не 
хотелось упустить верный шанс поозорничать. 

Город жил в атмосфере восстания против гербового сбора, 
Бостонского чаепития и Бостонской бойни. В пределах 
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Бостона мальчик ощущал себя прежде всего политиком 
в духе восемнадцатого века, а потом уже всем остальным, 
за пределами Бостона он с первого же шага еще больше 
увязал в политике. После февраля 1848 года лишь тонкая 
нить осталась от тех связей, которые начиная с 1776 года 
соединяли Куинси с внешним миром. Похоронив мужа, 
госпожа президентша обосновалась в Вашингтоне и сама 
уже, разбитая параличом, не покидала постели. Время от 
времени ее сын Чарлз, чьи любовь и внимание к матери 
в выпавших ей испытаниях никогда не оскудевали, отправ
лялся повидаться с ней, и в мае 1850 года он взял с собой 
двенадцатилетнего сына. Поездка преследовала воспитатель
ные цели и в части воспитания сыграла свою роль, сохранив 
в памяти то, что заполняло мысли мальчика в 1850 году. 
Ни путешествие по железной дороге, ни пребывание в 
Нью-Йорке не вызвали у него, насколько помнится, особого 
интереса: с железными дорогами и большими городами он 
был достаточно знаком. Впервые его внимание проснулось, 
когда они пересекали Нью-Йоркский залив, а на ветке, 
принадлежавшей компании «Кэмден и Эмбой», сели в вагоны 
английского образца: это было для него внове. Он попал 
в другой мир, где чувствовался отход от простых обычаев 
американской жизни, шаг в сторону фешенебельности, 
о которой в Бостоне даже не подозревали; но мальчика все 
это занимало. И даже нравилось. В Трентоне поезд доста
вил их прямо к борту судна, на котором они прибыли 
в Филадельфию, где Генри познакомился еще с кое-какими 
образчиками городской жизни. Оттуда они, снова пароходом, 
добрались до Честера и поездом до Хавр-де-Граса, затем 
пароходом до Балтиморы и поездом до Вашингтона. Таким 
запечатлелось в его памяти это путешествие. На самом 
деле, оно, возможно, было другим, но каким оно было на 
самом деле, не имеет значения в аспекте воспитания. Важно 
то, каким оно запомнилось, а больше всего Генри поразило, 
на всю жизнь врезавшись в память, ощущение, как внезапно 
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изменился мир, когда они попали в рабовладельческий 
штат. 

В воспитание вмешивалась политика; запущенность всего, 
что охватывал взор, вряд ли показалась ему столь уж 
непривычной: даже в Бостоне встречались запущенные за
коулки, а Куинси и вовсе не мог похвастать опрятностью 
и исправностью зданий. По правде сказать, Генри еще ни 
разу не видел безупречного городского ландшафта, но в Мэ
риленде запущенность выглядела иначе. Поезд, размерами 
и видом напоминавший современный трамвай, громыхал 
по неогороженным полям и лесам, мимо деревенских улиц, 
кишмя кишевших свиньями, коровами и черномазыми 
ребятишками всех возрастов и мастей, на которых не об
наруживалось никаких следов ухода и которые, сдается, 
и жили бы все в одной лачуге — она же хлев и з а к у т , — если 
бы свиньи на Юге нуждались в жилье. По мнению мальчика, 
виною этому было рабство; таков был первый урок, который 
он для себя вынес. На следующее утро он спозаранку 
спустился из отведенной ему в бабушкином доме — все 
еще называвшемся Домом Адамса — комнаты, вышел на 
Ф-стрит, дышавшую густым ароматом катальпы, и, устремив
шись в сторону, очутился на немощеной проезжей дороге 
или сельской улице, прорезанной глубокими колеями, кото
рые тянулись от портика казначейства до белевших вдали 
колонн и фасадов почтамта и патентного управления, 
стоявших друг против друга словно два белоснежных гре
ческих храма на месте заброшенных раскопок обезлюдевшего 
сирийского города. Вдоль улицы там и сям, как в любом 
южном городке, выглядывали деревянные домишки, но вни
мание Генри привлек незаконченный квадратный мраморный 
обелиск, видневшийся в полумиле, к которому он и поспешил, 
чтобы осмотреть его еще до завтрака. Позднее тетушка сухо 
заметила ему, что в таком темпе он быстро разделается со 
всеми вашингтонскими достопримечательностями, но ей — 
постоянной жительнице Вашингтона — было невдомек, что 
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в этом городе мальчика заинтересовали отнюдь не достопри
мечательности, а нечто совсем иное. 

Генри вряд ли мог объяснить ей, что он и сам толком 
себя не понимал. И чем больше видел и узнавал, тем меньше 
понимал. Рабство обжигало его как пощечина — это был 
ночной кошмар, ужас, преступление, средоточие всего 
дурного. Соприкосновение с рабством вызывало только еще 
большее к нему отвращение. Генри, как и черным неволь
никам, хотелось бежать — бежать в вольные земли. Грязные, 
запущенные, нищенские, невежественные, омерзительные 
рабовладельческие штаты! Они не вызывали у него ни одной 
доброй мысли. И все же у этой медали была и другая сторо
на. Она проявлялась под действием майского солнца и теней, 
еще больше — густой листвы и крепких запахов и, конечно 
же, самой атмосферы с задумчивой ленью, которая насы
щала ее, эту новую для него атмосферу, сильнее запахов 
катальпы. Сложное впечатление производил на мальчика 
Вашингтон, но ему тут нравилось: город притягивал к себе, 
едва ли не вытесняя из сердца любимый Куинси. Отсут
ствие изгородей, тротуаров, формальностей, расхлябан
ность и праздность, тягучий южный говор, свиньи, копоша
щиеся на улицах, черномазые ребятишки и их матери 
в пестрых ситцах, раскованность, широта, значительность 
в природе и человеке — все это успокаивающе действовало 
на его англосаксонскую кровь. Любой мальчишка испытал 
бы такие же чувства, но у Генри они усугублялись наслед
ственностью. Мягкость в обращении его бабушки, когда, 
прикованная к постели, она болтала с ним, шла не от Босто
на. И его тетка меньше всего могла называться бостонкой. 
Сам он тоже не был чистым бостонцем. И хотя Вашингтон 
принадлежал к другому миру и оба эти мира были несов
местимы, Генри не решился бы отдать предпочтение Босто
ну. В свои двенадцать лет он разбирался в собственной 
природе столь же плохо, как если бы прожил двенадцать 
столетий, подари ему небо мафусаилов век. 
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Отец взял Генри с собой в Капитолий — в зал заседа
ний сената, в который тогда, как и еще много лет спустя, 
вплоть до начала туристской эры, посетители имели свобод
ный доступ. Старая палата походила на уютный политический 
клуб. Стоя за спинкой вице-президентского кресла, которое те
перь занимает председатель Верховного суда, мальчик знако
мился с сенаторами, чьи имена в те великие дни он знал не 
хуже собственного. Клей, Уэбстер, Колхун еще заседали в 
сенате, но с ними кандидат в вице-президенты от партии 
фрисойлеров почти не поддерживал отношений. На мальчика 
же этот человеческий тип произвел большое впечатление. 
Сенаторы были особой породой: они носили на себе печать 
величия, как сюртук или медные пуговицы; они были настоя
щие римляне. В 1850 году сенаторам было присуще обаяние, 
впоследствии утраченное, а сенат в благополучные дни пред
ставлял собой приятнейшее собрание, состоящее всего из 
шестнадцати, или около того, членов, среди которых царил 
дух учтивости. И портили их не столько дурные манеры 
или несдержанность, сколько любовь к позе. Государствен
ные деятели любых времен склонны держаться несколько 
напыщенно, но даже напыщенность менее оскорбительна, чем 
панибратство , — будь то на трибуне или на к а ф е д р е , — а у 
южан напыщенность, если только она не замешана на высоко
мерии, выглядела весело и мило, почти забавно и по-детски 
добродушно, совсем не так, как у северян, скажем, у Уэбстера 
или Конклинга. Мальчик чувствовал себя здесь как дома, 
свободнее даже, чем когда-либо в бостонском Стейт-хаусе, 
хотя там еще младенцем любовался «треской» в палате пред
ставителей. Сенаторы разговаривали с ним тепло и, по-види
мому, в душе были так же к нему расположены: они давно 
знали его семью, с которой встречались в свете, и, хотя под
держивали рабство, у них не осталось личной вражды даже 
к Дж. К. Адамсу — с тех пор как он уже не стоял на пути 
своих соперников. Решительно, сенат — даже прорабовладель-
ч е с к и й , — казалось, был расположен к нему дружески. 
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Этот первый шаг в сферу национальной политики оказал
ся легкой, беззаботной, веселой, словно моцион перед завтра
ком, ознакомительной прогулкой по неведомому и занятному 
миру, где все было еще недостроено, но где даже сорная 
трава росла по ранжиру. Второй шаг мало чем отличался от 
первого — разве только тем, что вел в Белый дом. Отец взял 
Генри на прием к президенту Тейлору. Когда они туда при
были, перед домом на огороженной лужайке пасся старый 
боевой конь президента Белогривый, а в доме президент 
принимал посетителей так же просто, словно беседовал с 
ними на лужайке. Президент разговаривал дружески, и Генри, 
насколько помнится, не испытал ни малейшего стеснения. 
Да и с чего бы? Семьи были крепко связаны между собой, 
настолько крепко, что дружеские отношения между ними не 
разрушило ни время, ни Гражданская война, ни всякого 
рода размолвки. Тейлор стал президентом не без помощи 
Мартина Ван Бюрена и партии фрисойлеров. Адамсы еще 
могли быть ему полезны. Что же касается Белого дома, то 
семья мальчика сама не раз в нем обитала, и, исключая во
семь лет правления Эндрю Джэксона, дом этот, с тех пор как 
его построили, был для нее более или менее родным. Маль
чик смотрел на него почти как на свою собственность и 
нисколько не сомневался, что когда-нибудь сам будет здесь 
жить. Он не испытывал трепета перед президентом. Прези
дент — ничего особенного, в каждой уважаемой семье есть 
президент, в его собственной их было двое, даже трое, если 
считать дедушку Натаниэля Горэма, самого старого и первого 
по знатности. Ветераны войны за независимость или губерна
тор колониальных времен — вот тут еще есть о ком говорить. 
Но президент? Каждый может стать президентом, и — че
го не бывает! — даже весьма темная личность. Президенты, 
сенаторы, конгрессмены — экая невидаль! 

Так думали все американцы, включая тех, за кем не стоя
ли поколения предков. Президент как таковой не был окружен 
ореолом, и по всей стране вряд ли кто-либо чувствовал поч-
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тение к должности или имени — только к Джорджу Вашинг
тону. К этому имени относились с почтением — и, по всей 
очевидности, искренним. В Маунт-Вернон совершались палом
ничества и даже прилагались усилия, чтобы воздвигнуть 
Джорджу Вашингтону памятник. Усилия ни к чему не при
вели, но Маунт-Вернон продолжали посещать, хотя путешест
вие было не из легких. Мистер Адамс повез туда сына, и 
дорога, по которой они ехали в карете, заложенной парой, 
дала мальчику столь полное представление о жизни в Вир
гинии, что его хватило на десять лет вперед. По понятиям 
уроженца Новой Англии, дороги, школы, одежда и чисто 
выбритое лицо взаимосвязаны — они часть порядка вещей 
или божественного устройства. Плохие дороги означают пло
хие нравы. Нравы, о которых свидетельствовала эта вир
гинская дорога, были очевидны, и мальчик в них полностью 
разобрался. Рабство было позорно, и в рабстве коренилась 
причина плохого состояния дороги, равнозначного преступ
лению против общества. И все же — все же в конце этой 
дороги и конечным результатом этого преступления были 
Маунт-Вернон и Джордж Вашингтон. 

К счастью, мальчики воспринимают противоречия так 
же легко, как взрослые, иначе наш мальчик, пожалуй, слиш
ком рано набрался бы мудрости. Ему оставалось только пов
торять то, что он слышал: Джордж Вашингтон — исключение. 
В противном случае его третий шаг на стезе вашингтонского 
воспитания стал бы для него последним. С такой позиции 
проблема прогресса была неразрешимой, что бы ни утверж
дали или, по сути дела, ни думали оптимисты и ораторы. 
С бостонских позиций пути к Джорджу Вашингтону не было. 
Джордж Вашингтон, подобно Полярной звезде, стал началь
ной — или, если так приятнее в и р г и н ц а м , — конечной точ
кой отсчета, и среди непрестанного неуемного движения 
всех других видимых в пространстве величин он, единствен
ный, оставался в уме Генри Адамса раз и навсегда данной 
величиной. Другие меняли свои характеристики: Джон Адамс, 
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Джефферсон, Медисон, Франклин, даже Джон Маршалл 
приобретали различные оттенки и вступали в новые отноше
ния, и только Маунт-Вернон всегда оставался на том же 
месте, куда не вели накатанные пути. И все же, когда Генри 
попал туда, оказалось, что Маунт-Вернон — второй Куинси, 
только на южный манер. Спору нет, поместье Вашингтона 
пленяло куда больше, но это был тот же восемнадцатый 
век, та же старинная мебель, тот же старый поборник неза
висимости, тот же старый президент. 

Мальчику Маунт-Вернон явно пришелся по душе: широко
водный Потомак и живущие в дуплах еноты, пестрые ситцы 
и самшитовые изгороди, расположенные наверху спальни и 
пристроенная к дому веранда, даже сама память о Марте 
Вашингтон — все такое естественное, как приливы и отливы, 
как майское солнце. В Маунт-Верноне он только слегка рас
ширил свой горизонт, но ему ни разу не приходило на мысль 
спросить себя или отца: а как же быть с нравственной проб
лемой — как вывести Джорджа Вашингтона из суммы все
светного зла? Практически такая мелочь, как противоречия, 
в основе основ отбрасывается легко; умение не замечать 
их — главное свойство практического человека, а попытка 
заняться ими всерьез губительна для воспитания юной души. 
К счастью, Чарлз Фрэнсис Адамс не любил никого поучать 
и совершенно не умел кривить душой. Возможно, у него 
имелись свои соображения на этот счет, но сыну он пред
ложил довольствоваться простой элементарной формулой: 
Джордж Вашингтон — исключение. 

Жизнь пока еще виделась Генри без сложностей. Любая 
проблема имела решение, даже негритянская. Вернувшись 
в Бостон, мальчик как никогда увлекся политикой, но его 
отношение к политической жизни стало еще менее совре
менным: оно опиралось уже не на восемнадцатый век, а 
приобрело сильный оттенок семнадцатого. Рабство вернуло 
пуританскую общину к ее пуританскому ригоризму. Мальчик 
мыслил так же догматически, как если бы был одним из 
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своих предков. Рабовладение заняло место династии Стюар
тов и римских пап. При такой позиции о воспитании ума и 
души не могло быть и речи, их заполняли эмоции. Но по
степенно, по мере того как мальчик обнаруживал происходя
щие вокруг перемены и уже ощущал себя не изолирован
ным атомом, затерянным во враждебном мире, а чем-то вро
де малька в сельдяном косяке, он начал постигать первые 
уроки практической политики. До сих пор он брал в расчет 
только опыт государственной деятельности восемнадцатого 
века. Америка и он одновременно начали осознавать появ
ление новой силы, скрывавшейся под невинной поверхно
стью партийного механизма. Даже в тот ранний период не 
слишком сообразительный мальчик догадывался, что ему, ско
рее всего, нелегко будет примирить принципы пуританизма 
шестнадцатого века и государственности восемнадцатого с 
понятиями, которыми руководствовались партийные лидеры 
второй половины девятнадцатого. Первое смутное ощущение 
какого-то неизвестного препятствия, таящегося во мраке, по
явилось в 1851 году. 

Фрисойлеры, совещавшиеся на Маунт-Вернон-стрит, 
принадлежали, как уже говорилось, к категории государст
венных мужей и, подобно Дэниелу Уэбстеру, не имели каса
тельства к партийному механизму. Партийной механикой 
и добыванием денег за Уэбстера и Сьюарда занимались 
другие — Питер Харви и Терлоу Уид, которые положили на 
это жизнь и, принимая на себя большую часть брани, не 
требовали благодарности. Однако, почти сами того не ведая, 
подчиненные вытеснили хозяев, создав машину, которой толь
ко они и могли управлять. В 1850 году до этой точки дело 
еще не дошло. Те, кто правил небольшой партийной маши
ной фрисойлеров, держались скромно, хотя уже приобрели 
известность сами по себе. В один прекрасный день Генри 
Уилсон, Джон Б. Эллей, Энсон Берлингем и другие партий
ные менеджеры заключили с массачусетскими демократами 
сделку, по которой те получали власть в штате, а фрисойлеры 
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место в сенате. Ни мистер Адамс, ни его друзья — государ
ственные мужи не пошли бы на такую сделку: в их глазах 
подобный союз был низким делом, равносильным продаже 
жокеями сведений о скачках. Их не привлекало место в се
нате, оплаченное голосами за демократов — защитников 
рабства. Они занимали достойную, можно сказать, благород
ную позицию. Тем не менее плодами этой сделки они, если 
на то пошло, воспользовались практически: коалиция выдви
нула Чарлза Самнера кандидатом в сенат, а Джордж 
С. Бутвелл прошел в губернаторы штата. Это был первый 
урок в практической политике, который получил Г е н р и , — 
пронзительный урок, и не потому, что Генри терзали нрав
ственные сомнения, а потому, что он познал природу вопию
ще гнусной политической сделки, для участия в которой был 
слишком благонравен, но не настолько благодушен, чтобы 
извлечь из нее плоды. Краденое имущество досталось 
Чарлзу Самнеру, но Генри не видел различия между ним, 
своим другом, и своим отцом: в его глазах они были тут рав
ны. Впрочем, он не стал заниматься казуистикой по этому 
поводу. Его друг был прав, потому что был его друг, и маль
чик разделял его торжество. Вопрос о воспитании не вставал, 
пока длился конфликт. Тем не менее все ясно понимали — 
как тогда, так и п о т о м , — что из этого случая необходимо 
извлечь урок, раз и навсегда. Генри мог оставить без внима
ния, отнести к историческим загадкам вопрос о том, как 
вывести Джорджа Вашингтона из суммы вселенского зла, 
но теперь он сам помогал вывести Чарзла Самнера из поли
тической грязи. С этой позиции воспитание снова зашло в 
тупик. В конце открывавшейся перспективы стоял Таммани-
холл. 

М-р Эллей, один из суровейших поборников нравственно
сти, заключая сделку с демократами, полагал, что цель ее — 
обратить их в противников рабства и что это ему удалось. 
Генри Адамс не сумел подняться до таких нравственных 
вершин. Он был только мальчишкой и, поддерживая коали-
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цию, задавался целью сделать своего друга сенатором. Он 
действовал из личного интереса — все равно, как если бы 
помогал другу сделаться миллионером. Найти путь, на кото
ром он мог бы избежать выводов об аморальности подобных 
действий, он не сумел — разве только признаться в том, 
что он, его отец и его друг поступают неправильно, с чем он 
ни в коем случае не хотел соглашаться, так как за этим по
следовали бы еще более горькие выводы. Таким образом, в 
неполные пятнадцать лет он уже умудрился вогнать себя в 
состояние нравственного сумбура, из которого так и не выб
рался. Как политик он уже замарал себя и впоследствии так 
и не увидел ни одного пути, на котором политик-практик 
мог бы остаться незапятнанным. 

Оправдываться, по его понятиям, было лицемерием или 
трусостью. К тому же в это время ему даже не приходило 
в голову, что он должен оправдываться, хотя газеты кричали 
ему об этом на каждом углу, а конклав с Маунт-Вернон-стрит 
с ними соглашался; и поскольку Генри не мог отговориться 
незнанием, он даже в разгар конфликта не рвался защищать 
коалицию. Он был лишь мальчишка, но знал достаточно, 
чтобы понимать — что-то делается не так. Но его интересова
ли выборы. День за днем шел подсчет голосов, и Генри, 
пробравшись на галерею, ждал результатов и никак не мог 
взять в толк, почему Калеб Кашинг называет мистера Самне-
ра «голотелым аболиционистом». Правда, разница между 
этим выражением и «оголтелым аболиционистом», которое на 
самом деле употреблял мистер Кашинг, на слух не так уж 
велика, но ни первое, ни последнее для характеристики Сам-
нера, по мнению Генри, никуда не годилось: уж он-то не 
допустил бы такой ошибки — не поместил бы Гаррисона и 
Самнера в один разряд, не перепутал, когда Калеб Кашинг 
говорит об одном, а когда о другом. Страсти кипели, а Сам-
неру ежедневно не хватало одного-двух голосов. Наконец 
24 апреля 1851 года, стоя на галерее среди приумолкшей 
толпы, Генри услышал, что Самнер набрал нужное число. 

5—901 
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Проскользнув сквозь скопище зрителей, он бросился со всех 
ног домой и, влетев в столовую, застал там свою семью и 
мистера Самнера. Генри выпала радость и честь сообщить 
ему об избрании сенатором. Наверное, это был самый счаст
ливый момент в его жизни. 

На следующий день по дороге в школу Генри заметил 
у многих прохожих, мальчиков и девочек, черную креповую 
повязку на рукаве. Он знал, что в Бостоне мало кто из его 
сверстников стоял на стороне фрисойлеров: все знакомые 
были за рабовладельцев. И он решил, что ему нужно прикре
пить к рукаву белую шелковую ленту — пусть видят, что его 
друг, мистер Самнер, не совсем одинок. Эта маленькая бра
вада прошла незамеченной, никто даже не надрал ему уши. 
Но годы спустя его не оставляла мысль, что он не знает, 
который из двух символов следовало счесть за лучший. Тог
да никто не ожидал четырехлетней войны; ожидали сецес
сии. Как тот, так и другой символ были, как говорится, «оба 
хуже». 

Этим триумфом конклава с Маунт-Вернон-стрит и завер
шился политический прилив. Генри, подобно миллиону аме
риканских мальчишек, жил политикой и, что много хуже, не 
годился пока ни для чего другого. Ему следовало бы, как 
его деду, протеже Джорджа Вашингтона, быть государствен
ным деятелем, назначенным судьбой смотреть вперед, испол
нять приказы и маршировать, а он даже не был бостонцем. 
Он чувствовал себя в Бостоне отщепенцем, словно был имми
грантом. Он никогда и не считал себя бостонцем; никогда, 
гуляя по городу, не глядел по сторонам — как обыкновенно 
делают мальчишки, куда бы ни забредали, чтобы выбрать 
лучшую по своему вкусу улицу, дом, в котором ему хотелось 
бы жить, дело, которым намеревался заняться. Душою он 
стремился в другое место — может быть, в Вашингтон с его 
непринужденной общественной атмосферой, может быть, в 
Европу, и, подымаясь на холмы в Куинси, с неясной тоской 
следил глазами, как дымят «кьюнардские» пароходы, которые 
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дважды в месяц по субботам, а иногда и в другой день недели 
тянулись вереницей за горизонт и, исчезая, словно предлагали 
взять его с собой — впрочем, и на самом деле предлагали. 

Будь эти мысли неразумны, мальчика не преминули бы 
наставить на ум — авторитетов хватало; все дело было в том, 
что — как впоследствии понял Генри Адамс — мысли эти 
были более чем разумны: они являлись логическим, необ
ходимым, математическим выводом в неизменной последова
тельности человеческого опыта. Единственная мысль, 
воистину неразумная, не приходила ему в голову — мысль 
отправиться на Запад и расти вместе со страной. Не то 
чтобы он не годился для Запада, он годился, и куда больше, 
чем многие из тех, кто туда отправился. Главная причина 
заключалась в ином: Восток имел для него неоспоримые пре
имущества. Ринуться на Запад означало совершить ошибку. 
Запад вообще в неоплатном долгу у Бостона и Нью-Йорка. 
Ведь их жителям не было ни малейшей надобности искать 
счастья на Западе. Если когда-либо в истории человечества 
люди могли рассчитывать на обеспеченное существование до 
конца своих дней, то впервые такая возможность появилась 
в 1850 году у населения больших восточных портов, после 
того как их связала сеть железных дорог. Запад же ни по
литическому деятелю, ни бизнесмену, ни лицам свободных 
профессий никаких определенных преимуществ не давал, зато 
неопределенность сулил полнейшую. 

В любой другой момент истории человечества воспита
ние, полученное Генри Адамсом, включая его политические 
и литературные привязанности, могло бы считаться не только 
хорошим, но отменным. Общество всегда одобряло и ласкало 
людей, получивших такое оснащение. У Генри Адамса были 
все основания быть им вполне довольным и не быть недо
вольным собой. Он располагал всем, что ему было нужно. 
И не видел оснований считать, что кому-то досталось больше. 
Он закончил школу, пусть не очень блестяще, но не считая, 
что она ему мало дала. Возможно, он знал больше, чем знали 

5* 
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его отец, или дед, или прадед в свои шестнадцать лет. Только 
пятьдесят лет спустя, оглядываясь назад — на то, что он 
представлял собой в 1854 г о д у , — и размышляя о нуждах 
двадцатого столетия, Генри Адамс задал себе вопрос: к мысли 
какого века был он, мальчик из 1854 года, ближе — к мысли 
1904 года или 1 года н. э.? Точного ответа на этот вопрос 
он так и не сумел найти. Пожалуй, потому, что его оценки 
и не могли быть точными — ведь еще не были точно сформу
лированы идеи XX века, но из дальнейшего рассказа о 
воспитании Генри Адамса станет ясно, почему же он все-
таки считает, что в постижении основ человеческого духа — 
религии, философии, истории, литературы, искусства, научном 
познании, исключая разве только м а т е м а т и к у , — в 1854 году 
молодой американец стоял ближе к году 1-му, чем к 1904-му. 
Полученный Генри Адамсом багаж не соответствовал тому, 
что от него требовалось. С точки зрения американца 
1900 года, он ничего не получил. Он не знал даже, с чего и 
как начинать. 

4. ГАРВАРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 

(1854—1858) 

Июньским днем 1854 года юный Адамс в последний раз 
сбежал по ступенькам школы мистера Диксвелла на Бойл-
стонской площади, не испытывая никаких чувств, кроме чи
стой радости, что с этим делом покончено. Никогда, ни 
прежде, ни после, не случалось ему вот так — без чувства 
утраты или хотя бы грусти по привычному — подводить чер
ту под четырехлетним периодом своей жизни. Да и его 
друзья, как он впоследствии не раз убеждался, не жаловали 
школу за невыносимую скуку. Он перерос ее с самого своего 
рождения. Как и большинство мальчишек Новой Англии. Ду
ховно они никогда мальчишками не были. Их уже с десяти 
лет следовало воспитывать по взрослым меркам. Американ-
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ские мальчишки лет на пять обогнали своих английских и 
европейских сверстников, на которых были рассчитаны шко
лы. Для дальнейшего продвижения в жизни эти первые шесть 
лет, которые могли бы послужить воспитанию, прошли впу
стую, научив крайне дурно тому, чему можно было научить 
хорошо за год и что, по правде сказать, мало чего стоило. 
Следующим общепринятым шагом был Гарвардский универ
ситет. Туда Генри шел с огромной радостью. Из поколения 
в поколение Адамсы и Бруксы, Бойлстоны и Горэмы посту
пали в Гарвард, и хотя никто из них, насколько известно, 
там особенно не отличился — и не возвысился в собствен
ных г л а з а х , — тем не менее обычаи, светские связи, выгоды 
и, сверх всего, экономический интерес побуждали каждое 
новое поколение держаться той же дорожки. Образование в 
любом другом месте потребовало бы серьезных усилий: Гар
вард никто не принимал всерьез. Туда поступали, потому что 
туда поступали друзья и потому что университет давал 
сознание своей социальной значимости. 

В Гарвардском университете если чему и учили, то необ
ременительно. Это было либеральное учебное заведение, посы
лавшее молодых людей в мир с запасом всего, что нужно, 
чтобы сделаться уважаемым членом общества, и кое-чем из 
того, что нужно, чтобы сделаться полезным. Лидеров там 
никогда не готовили. В Гарварде исповедовали совсем иные 
идеалы. Унитарианское священство давно уже внесло в его 
стены дух умеренности, уравновешенности, рассудительности, 
сдержанности — комплекс того, что французы называют me
sure 1, — превосходные качества, которые колледж прививал 
своим питомцам с исключительным успехом, так что его 
выпускников обыкновенно узнавали по общему отпечатку; 
правда, у человека, наделенного подобными чертами, редко 
складывается интересная биография. Гарвард, в сущности, 
вырабатывал тип, а не личность. После четырех лет, успешно 

1 Чувство меры (фр.). 
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проведенных в его стенах, образовался прочерк вместо био
графии, сформировался ум, на котором отпечатался разве 
что водяной знак. 

Отпечаток этот был, по тем временам, не так уж плох. 
Величайшее чудо в воспитании — что оно не губит всех к 
нему причастных, как учителей, так и учеников. Впоследст
вии Адамсу порою даже не верилось: неужели он и его сото
варищи и вправду вышли сухими из этой воды? Но Гарвард
ский университет, не считая обманутых надежд, и впрямь 
причинял куда меньше вреда, чем любой другой из тогда 
существовавших. Пусть там учили мало и плохо, но оставля
ли ум открытым для многого другого, свободным от предвзя
тости, не обремененным фактами — податливым. Выпускник 
Гарварда не был начинен предрассудками. Он мало знал, зато 
ум его сохранял гибкость, готовность воспринимать знания. 

Больше всего Генри разочаровало общение с однокашни
ками: они дали ему ничтожно мало. Точнее, решительно 
ничего — результат не столь уж необычный в части воспи
тания. А между тем в справочнике Гарвардского универси
тета за годы 1854—1861-й в студенческих списках значатся 
весьма известные для своего времени люди, начиная с Алек
сандра Агассиса и Филлипса Брукса, а заканчивая Г. Г. Ри
чардсоном и О. У. Холмсом. Самые многообещающие, как 
водится, умерли рано, и их имена не встречаются в одно
томнике «Биографии современников», который, по-видимому, 
является единственным общепринятым мерилом успеха. Мно
гие погибли на войне. Адамс знал их всех, кого более, кого 
менее, и так же любил и уважал тогда, как и потом, когда 
завоевав громкие имена, они стали пользоваться уважением 
в несравнимо более широких кругах. Но пока они были его то
варищами по университету, с точки зрения воспитания он не 
получил от них и малой толики. Возможно, он сам был тому 
виною, но, надо полагать, другие ее разделяли. В дружеских 
отношениях, как и в браке, очень многое зависит от случая. 
Каждому из нас жизнь предлагает десяток-другой возможных 
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друзей, и чистая случайность, встретятся ли они нам на 
школьной скамье или в колледже, а вот в том, что молодым 
людям, живущим под одной крышей и в одинаковых условиях, 
нечего друг другу дать, вряд ли виноват один лишь случай. 
Курс 1858 года, к которому принадлежал Генри Адамс, со
стоял из типичных представителей молодого поколения Новой 
Англии с ее доктриной мирного проникновения и ее кричащей 
банальностью. Это были юноши, не знающие подлости, за
висти, интриганства, экзальтации и страстных порывов, не 
слишком острые умом, чуждые сознательному скептицизму, 
совершенно равнодушные к броским эффектам, изобретатель
ной выдумке, цветистой фразе, хотя и не настроенные по 
отношению к ней враждебно, коль скоро она развлекала; не 
очень уверенные в себе, но и не склонные слепо доверять 
другим; не наделенные в избытке собственным юмором, зато 
всегда готовые наслаждаться ч у ж и м , — словом, в такой сте
пени «никакие», что с годами они превратились в «ого-го-
каких», самоуверенных и преуспевающих. Отнюдь не резкие в 
манерах и суждениях, с широкими непредвзятыми взглядами, 
скопом они выступали беспощаднейшими критиками, каких не 
дай бог никому встретить в долгой жизни, в которой и без 
того хватает критики. Но они были сама объективность: их 
отношение к вещам было неоспоримо, как законы природы, 
их суждения — непреложны, словно являлись не порожде
нием ума, чувств или желаний, а были чем-то вроде закона 
тяготения. 

Они были воплощенный Гарвард, но даже для Гарварда 
курс выпуска 1858 года выходил за обычные рамки. К еди
нению это сборище без малого ста молодых людей не имело 
большой охоты, как, впрочем, и к раздорам. Жить с ними 
вместе было приятно: они стояли выше среднего уровня 
студенческой массы — немцев, французов, англичан и про
ч и х , — но главным образом потому, что каждый явно предпо
читал держаться обособленно. В этом им виделся признак 
силы, хотя на самом деле обособленность естественна для 
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того, кого ничто не влечет, и удобна тому, кого ничто не 
заботит. 

И вот случай, желая, в и д и м о , — в целях воспитания — 
расширить кругозор Генри Адамса, забросил в эту аморфную 
массу трех виргинцев, которые так же мало для нее годились, 
как индейцы из племени сиу для однообразного механи
ческого труда. Благодаря некоему сходству эти трое «чу
жаков» сошлись с бостонцами — соучениками Адамса по 
школе, а в конце концов и с самим Адамсом, хотя как он, 
так и они превосходно знали, какая тонкая грань отделяет их 
дружбу, завязавшуюся в 1855 году, от смертельной вражды. 
Один из виргинцев был сыном Роберта Э. Ли, полковника Вто
рой кавалерийской бригады Соединенных Штатов, двое дру
гих, горожане из Питерсберга, составляли — по-видимому, са
ми того не с о з н а в а я , — его свиту. Четвертый «чужак», Н. Л. Ан
дерсон, прибыл из Цинциннати, но по матери, урожденной 
Лонгуорт, происходил из Кентукки. Впервые в жизни Адамс 
близко соприкоснулся с новым для него типом людей, с ины
ми, чем его собственные, нравственными ценностями. На его 
глазах представители Новой Англии поверялись иным чело
веческим типом, и он принимал участие в этом процессе. Ли, 
которого всю жизнь звали Руни, оставался виргинцем восем
надцатого века, так же как Генри Адамс — бостонцем того 
же столетия. Руни Ли мало чем отличался от своего деда — 
Гарри-кавалериста. Высокий, атлетического сложения, му
жественный, добродушный, с чисто виргинской широтой и от
крытостью ко всему, что ему нравилось, он в силу, также 
чисто виргинского, обыкновения командовать считал себя ес
тественным лидером. Соперничать с ним никто не стал. Ни
кого из северян не тянуло командовать. Год, если не больше, 
Ли числился на курсе в самых популярных и выдающихся, 
но потом постепенно очутился на заднем плане. Привычки 
командовать оказалось недостаточно, а других достоинств за 
виргинцем почти не значилось. Он был фантастически нераз
вит, настолько неразвит, что студенту из Новой Англии, в 
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свою очередь весьма мало развитому, было не по силам 
его постичь. Да и кто мог достаточно знать, как он неве
жествен, ребячлив и беспомощен перед не слишком сложной 
школьной наукой. Как представитель фауны южанин, по-
видимому, обладал всеми преимуществами, но даже в этой 
ипостаси постепенно сдал позиции. 

Воспитательный урок, преподанный этим молодым людям, 
которые в следующее десятилетие убивали друг друга сот
нями, проверяя справедливость усвоенных ими в университете 
истин, имел исключительно важное значение. Природа, если 
угодно, обошла южанина умом, но наделила его темперамен
том. Науки ему не давались, он не был подготовлен к умст
венным занятиям, не способен охватить идею, а о том, чтобы 
усвоить сразу две, не могло быть и речи. Впрочем, в жизни, 
обладая инстинктом социального поведения, можно превос
ходно обходиться без всяких идей. Десятки известных госу
дарственных мужей принадлежали к тому же типу, что Руни 
Ли, однако вполне прочно сидели в законодательных собра
ниях. Но университет подвергал испытаниям посложнее. 
Виргинец был слаб даже по части греха, правда, и бостонец 
вряд ли мог считаться тут докой. Ни тот, ни другой не сле
довал добрым привычкам, оба любили сильно выпить и пре
даваться удовольствиям низкого пошиба, но бостонец все же 
вредил себе меньше, чем виргинец. Даже в последней сте
пени опьянения бостонец обычно умел как-то остеречься, 
тогда как виргинец становился буен и опасен. Если виргинец 
проводил несколько дней, убиваясь по какому-нибудь мни
мому поводу и обильно заливая горе шотландским виски, 
его друзья-северяне не могли быть уверены, что он не станет 
подстерегать их за углом с ножом или пистолетом в руках, 
чтобы отплатить за обиду, родившуюся в его озаряемом 
вспышками delirium tremens 1 мозгу, и, если дело принимало 
такой оборот, Ли приходилось расходовать свой авторитет на 

1 Белая горячка (лат.). 
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собственную свиту. Ли принадлежал к джентльменам старой 
школы, а кому не известно, что джентльмены старой школы 
пили почти так же лихо, как и джентльмены новой; впрочем, 
Ли это мало заботило. Он сохранял трезвость даже в те 
годы неумеренной ожесточенности в проявлении политиче
ских чувств; он умел сдерживать и свой темперамент, и 
своих друзей. 

Адамсу виргинцы нравились. Он же, в силу имени и пред
убежденности, должен был как никто вызывать их ненависть; 
однако дружеские отношения между ними оставались неруши
мыми и даже теплыми. В момент, когда непосредственное 
будущее еще не поставило в распорядок дня столь сущест
венный вопрос, как состязание между Севером и Югом на 
силу и выносливость, это кратковременное сближение с юж
ным характером было своего рода воспитанием ради воспи
тания; но на этом его значение исчерпывалось. Несомненно, 
болезненному самолюбию янки, которое, естественно, обора
чивалось неуверенностью в себе, доставляло удовольствие 
постепенно убеждаться в том, что южанин с его плантатор
скими привычками так же мало пригоден для успешной борь
бы в современной жизни, как если бы он еще оставался че
ловеком каменного века, живущим в пещере и охотящимся 
на bos premigenius 1, и что те качества, которые были в нем 
развиты, только его ослабляли. Правда, Адамс ловил себя на 
мысли, что и в этом отношении один тип человека восем
надцатого века вряд ли сильно отличается от другого. Если 
Руни Ли мало изменился по сравнению с виргинцем прошлого 
века, то и Адамс был гораздо ближе по типу к своему 
прадеду, чем к директору железнодорожной компании. Он 
немногим больше, чем виргинцы, годился для жизни в буду
щей Америке, которой явно не было никакого дела до прош
лого. Общество на Севере уже выражало предпочтение — 
пожалуй даже приверженность — финансистам, а не дипло-

1 Бык первоначальный (лат.). 
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матам и воинам, и в этих условиях у человека восемнадца
того века, как того, так и другого толка, было мало шансов вы
жить, им обоим в равной степени приходилось быть начеку. 

Одного этого примечательного сходства вряд ли достало 
бы, чтобы сдружить двух столь полярных молодых людей, 
как Руни Ли и Генри Адамс, но главное различие между 
ними — студентами — было не столь велико: Ли полностью не 
успевал в науках, Адамс — частично. Оба не успевали, но Ли 
принимал свои академические провалы ближе к сердцу, и, 
когда генерал Уинфилд Скотт предложил ему поступить в 
отряд, формируемый для борьбы с мормонами, он с радостью 
ухватился за возможность сбежать из университета. Хода
тайство о зачислении в отряд он попросил написать Адамса, 
чем несказанно польстил его самолюбию — больше, чем могли 
бы польстить любые комплименты со стороны северян. 
В Адамсе заговорил будущий дипломат. 

Если студент мало что получал от своих сотоварищей, 
от учителей он получал немногим больше. Четыре года, про
веденные Адамсом в университете, прошли, если иметь в виду 
его цели, впустую. Гарвардский университет был хорошим 
учебным заведением, но Генри, в сущности, вообще не призна
вал учебных заведений. Он не хотел быть одним из ста — 
одним процентом в акте воспитания. Он считал себя единст
венным лицом, для которого его воспитание представляло 
ценность, и хотел получить все сто процентов. Он же получал 
едва половину от среднего арифметического. Много лет спу
стя, когда прихотливые дороги жизни вновь привели его в 
Гарвард, чтобы учить студентов тому, что им заведомо не
интересно и не нужно, он, скучая часами на кафедральных 
заседаниях, однажды позволил себе отвлечься, заглянув в та
бель своего курса, где обнаружил свое имя в самой середине 
списка. По важнейшему для него предмету — математике — 
низкие баллы стояли почти у всех, кроме нескольких лучших 
учеников, так что попытка вывести строгую очередность 
вряд ли имела значение, и стоял ли он сороковым или девя-
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ностым, определялось, скорее всего, чистой случайностью или 
личными симпатиями преподавателя. Плачевный результат! 
В лучшем случае Генри так никогда бы не овладел мате
матикой, в худшем — даже не пожелал бы ею овладевать. 
А между тем ему было необходимо владеть математикой, как 
любым другим универсальным языком, он же не дошел даже 
до алфавита. 

Из древних языков, кроме знакомства с двумя-тремя гре
ческими пьесами, студенты не получили ничего. Из полити
ческой экономии, кроме маловразумительных теорий свобод
ной торговли и протекционизма, почти ничего. При всем 
желании Адамс не мог вспомнить, чтобы в университете упо
миналось имя Карла Маркса или название книги «Капитал». 
И об Огюсте Конте он ничего не слыхал. А ведь эти два 
автора сильнее всех повлияли на мысль его времени. Толика 
практических знаний, которую он впоследствии пытался вос
становить в памяти, сводилась к курсу химии, где ему пре
подали ряд теорий, на всю жизнь затуманивших ему мозги. 
Единственное, что затронуло его воображение, был цикл лек
ций Луи Агассиса о ледниковом периоде и палеонтологии, 
которые дали больше пищи его любознательности, чем все 
остальные университетские курсы, вместе взятые. Все проде
ланное Адамсом в университете за четыре года легко укла
дывалось в проделанное им в любые четыре месяца его по
следующей жизни. 

Гарвардский университет был негативным фактором, но 
негативные факторы также не лишены значения. В универ
ситете Адамс мало-помалу избавлялся от яростной полити
ческой пристрастности, усвоенной в д е т с т в е , — не оттого, что 
ее место заступили новые интересы, а в силу приобретенных 
навыков мышления, чуждых всяческой пристрастности. Его 
литературные пристрастия также сошли бы на нет, сумей он 
найти себе другие развлечения, но атмосфера была такова, 
что он продолжал читать запоем, без разбора и пользы, пока 
не поглотил пропасть книг, даже названия которых не удер-
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жались в памяти. Следуя скорее инстинкту, чем советам, он 
начал писать, и его преподаватели или наставники иной раз 
хвалили, хотя и не без оговорок, его английские сочинения, 
но и в этой области, как и во всех остальных, он так и 
не убедил своих учителей — сколь долго ни боролся за при
з н а н и е , — что его способности, в лучшем их проявлении, дают 
ему право стоять в списках курса среди первой трети. Педа
гоги, как правило, достигают большой точности в оценке 
возможностей своих учеников. Генри Адамс и сам придержи
вался мнения, что его наставники недалеко ушли от истины, 
и, став в свою очередь преподавателем и безобразно оши
баясь при распределении мест и баллов своим ученикам, 
упрямо полагал, что оценивает их правильно. И как студент, 
и как профессор он принимал негативную модель, поскольку 
это была модель учебного заведения. 

Он ни разу не полюбопытствовал, что думают об универ
ситете другие студенты и что, по их мнению, в нем обрели; 
к тому же их точка зрения вряд ли заставила бы его изме
нить свою. С самого начала он жаждал скорее покончить с 
университетом и исподволь искал для себя путь или направ
ление. Внешний мир казался огромным, но путей, открываю
щих в него доступ, было немного, да и те шли главным 
образом через Бостон, куда Генри не хотелось возвращаться. 
По чистой случайности первая открывшаяся перед ним 
дверь, за которой брезжила надежда, вела в Германию, и 
приоткрыл эту дверь Джеймс Рассел Лоуэлл. 

Лоуэлл, унаследовавший принадлежавшее Лонгфелло мес
то профессора изящной словесности, в свое время побывал в 
Германии и позаимствовал там все, что мог. В литературном 
мире того времени считалось, что если истина где-то и 
уцелела, то в Германии; Карлейль, Мэтью Арнолд, Ренан, 
Эмерсон вместе с десятками своих широко известных после
дователей учили немецкому символу веры. Литературный мир 
восставал против ига наступающего капитализма — ростов
щиков, банковских воротил и железнодорожных магнатов. 
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Теккерей и Диккенс вслед за Бальзаком когтили и кусали 
злополучный средний класс с безжалостной яростью, с какой 
этот средний класс сто лет назад когтил и кусал двор и 
церковь. Среднему классу принадлежала власть, и он крепко 
держал в руках железо и уголь, но сатирики и идеалисты 
завладели печатным станком, а так как, по единодушному их 
мнению, Вторая империя была позором для Франции и угро
зой для Англии, они обратили взоры к Германии, которая в 
тот момент, отставая в экономическом и в военном развитии, 
оказалась лет на сто позади остальной Европы и простотой 
своего уклада. Немецкая мысль, немецкий образ жизни, чест
ность и даже вкус стали образцами для ученого мира. Гёте 
был поставлен в один ранг с Шекспиром, Канта как законо
дателя жизни вознесли над Платоном. Всем серьезным уче
ным полагалось онемечиваться, ибо немецкая мысль несла в 
себе революционизирующую критику. Лоуэлл следовал за все
ми — пусть без особого рвения, но с достаточной верой, при
глашая с собой своих учеников. Адамс охотно откликнулся на 
это приглашение — правда, скорее из добрых чувств к 
Лоуэллу, чем к Германии, но, впрочем, вполне искренне. Это 
была его первая серьезная попытка самому направить свое 
воспитание, и он не сомневался, что она даст плоды, и даже 
если не совсем те, на какие он рассчитывал, то по крайней 
мере выведет его на путь. 

Каким же кружным, каким расточительным для его сил 
оказался этот путь! Правда, Генри так и не мог решить, 
был ли перед ним какой-либо другой. Вряд ли он мог избрать 
лучший, даже если бы предвидел все повороты в своей жизни, 
и, скорее всего, избрал бы худший. Во всяком случае, от пред
варительного шага он только выиграл. Джеймс Рассел 
Лоуэлл вывез из Германии единственное стоящее новшество, 
принятое в немецких университетах , — обычай разрешать сту
дентам читать тексты вместе с профессором у него на дому. 
Адамс не преминул испросить себе эту привилегию, пользуясь 
ею не столько чтобы читать, сколько беседовать со своим 
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наставником, личный контакт с которым доставлял ему удо
вольствие и льстил, как всегда должно доставлять удовольст
вие и льстить молодым общение со старшими, даже если его 
ценность несколько преувеличена. Лоуэлл внес в жизнь юно
ши новую струю. Не менее практичный, чем любой уроженец 
Новой Англии, он тем не менее тяготел к Конкорду, а не к 
Бостону, к которому, в сущности, принадлежал: в мрачные дни 
1856 года Конкорд излучал чистый свет. Адамс приближался 
к нему в том состоянии духа, в каком вступал бы 
в католический с о б о р , — он превосходно знал, что его священ
нослужители смотрят на него как на червя. В глазах жрецов 
Конкорда все Адамсы были умами, сотканными из пустоты 
и тлена, лишенными чувства поэзии, воображения, чуть 
лучше грязной нечисти со Стейт-стрит; политиками сомни
тельной честности, узколобыми рутинерами. Но в свои восем
надцать лет Генри уже чувствовал неуверенность в столь 
многих, более важных, чем значение Адамсов, вещах, что его 
ум не восставал против епитимьи, лично на него налагаемой; 
он был готов признать свое ничтожество, лишь бы его допус
тили в храм. Влияние Гарвардского университета начинало на 
нем сказываться. Генри отступал от незыблемых принципов, 
от Маунт-Вернон-стрит, от Куинси, от восемнадцатого века, 
и первый же шаг в сторону вел его в Конкорд. 

До Конкорда он так и не дошел; для его жрецов он, как 
и все остальное человечество, признававшее материальность 
вселенной, оставался козявкой или еще более жалкой 
тварью — человеком. Не его вина, что вселенная казалась ему 
реально существующей — как справедливо заметил мистер 
Эмерсон, возможно, так оно и есть. Несмотря на все усилия 
на протяжении своей длительной жизни, Генри так и не из
бавился от этой ереси, простодушно полагая, что если во 
вселенной есть нечто нереальное, то это, скорее всего, он 
сам, а не его представление о ней — поэт, а не банкир, мысль, 
а не породивший ее предмет. Он горел желанием подняться 
в эмпиреи трансцендентализма. И какое-то время Конкорд 
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казался ему реальнее Куинси, но на самом деле Джеймс 
Рассел Лоуэлл возвышался над миром не более чем Бикон-
стрит. Никаких новых идей — ни объективных, ни субъектив
ных, как их тогда было принято р а з л и ч а т ь , — юноша у него 
не приобрел, зато получил благословение делать все, к чему 
лежит душа, а душа у него лежала к тому, чтобы после че
тырехлетнего курса в Кембридже отправиться на два года 
в Европу. 

Такой результат по сравнению с затраченными усилиями 
казался мизерным, но это был единственный положительный 
результат, который Генри мог приписать влиянию Гарвард
ского университета, да и то не вполне был уверен, влиянию 
ли Гарвардского университета следует его приписать. Отрица
тельных же результатов было не перечесть, однако по свойст
венной уроженцу Новой Англии половинчатости Генри со
глашался отнести их на свой счет, хотя даже в этом случае 
не мог с полной уверенностью сказать, что Гарвард лишь 
отразил недомыслие своих питомцев. Генри не придавал обра
зованию серьезного значения, но, честно говоря, никто из 
студентов-бостонцев не относился к образованию всерьез и, 
по-видимому, не питал уверенности, что сам ректор Уокер или 
пришедший ему на смену ректор Фелтон относятся к наукам 
намного серьезнее собственных студентов. И тем и другим 
Гарвард давал преимущества главным образом в так называ
емом социальном, а не интеллектуальном аспекте. 

К несчастью, для нашего юноши социальные преимущест
ва составляли единственный в его жизни капитал. Денег у 
него было немного, ума — не больше, зато он мог быть вполне 
уверен, что его положение в обществе никогда не поколеб
лется — разве только по собственной его вине. Все, что ему 
было н у ж н о , — это найти поприще, где его общественное по
ложение имело бы цену. Никогда в жизни ему не пришлось 
бы объяснять, кто он такой, никогда не понадобилось бы 
заводить знакомства, которые упрочили бы его место в об
ществе, но он крайне нуждался в наставнике, научившим бы 
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его пользоваться теми людьми, которых он пожелал бы из
брать себе в друзья. В колледже он не приобрел никаких 
знакомств, которые оказались бы ему сколько-нибудь полезны 
в последующей жизни. Всех своих бостонских однокашников 
он знал или мог знать и прежде; к тому же молодые бос-
тонцы меньше всего нуждались в общении с бостонцами: 
оно ничему не могло их научить. При всей сердечности и 
короткости их отношений в колледже все они разлетелись в 
разные стороны, как только получили степень. Гарвард про
должал их связывать, но не намного крепче, чем Бикон-стрит, 
и далеко не столь крепко, как Стейт-стрит. Выходцы из 
других штатов — скажем, приехавший из Нового Орлеана 
Г. Г. Ричардсон, которому предстояло не столько выбрать, 
сколько завоевать себе п о п р и щ е , — могли приобрести в кол
ледже весьма ценные знакомства, если им таковых недоста
вало. Адамс не приобрел никаких, которые оказались бы для 
него впоследствии столь же ценными, как для Ричардсона, и 
уж безусловно — те, с кем он познакомился в колледже, 
не имели ни малейшего отношения к его подлинным друзьям, 
которых он позже приобрел. Жизнь — узкая долина, и дороги 
в ней идут рядом. Во всяком случае, Адамс охотно водил 
бы дружбу с Ричардсоном, как позднее дружил с Джоном 
Ла Фаржем, или Огюстом Сент-Годенсом, или Кларенсом 
Кингом, или Джоном Хейем, ни один из которых не учился 
в Гарварде. С годами долина жизни все больше сужалась, и 
люди одних вкусов неизбежно сходились. Адамс понимал: 
он скорее чувствовал бы себя им ровней, если не растратил 
бы десять лет в молодости на изучение того, что мог освоить 
всего за год. 

Как в социальном аспекте, так и в интеллектуальном уни
верситет сыграл в воспитании Генри отрицательную роль, 
в известном смысле даже пагубную. Терпимейший в мире 
человек не узрел бы ничего хорошего в низких обычаях, 
которым следовали студенты Гарварда. Но их пороки были 
менее вредны, чем добродетели. Обычай пить — пить так, что 

6—901 
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одно воспоминание об этих попойках вызывало у Генри недо
верие к собственной памяти, такими чудовищными они ему 
к а з а л и с ь , — был меньшим злом, чем обычай смотреть на 
жизнь как на клубок социальных отношений — как на дело 
к а р ь е р ы , — поощрявший недомыслие, которое меньше всего 
следовало поощрять. Добро бы это помогало создавать свет
ского человека или развивать свойства, украшающие любую 
профессию: самообладание, спокойствие, учтивость или уме
ние пользоваться светскими промахами противника; такое 
воспитание дало бы уму и сердцу больше, чем языки и 
математика. Но если оно чему-либо и помогало, то лишь 
пожизненной приверженности к университетскому образцу. 
Бостонец, получивший образование в Гарвардском универси
тете, застряв на том, что он там получил, навсегда оставался 
гарвардцем. И если родители в погоне за преимуществами 
в свете для своих сыновей из поколения в поколение посылали 
их в Гарвардский университет, то тем самым увековечивали 
низкую породу, совершенно неспособную, как и оксфордский 
тип, завоевать успех у грядущих поколений. 

К счастью, старый университетский образец в том виде, в 
каком он воплощался в ректоре Уокере или Джеймсе Расселе 
Лоуэлле, был превосходен и, хотя не имел практического зна
чения и не влиял на студенческую массу, по крайней мере 
сохранял традицию для тех, кому она нравилась. Выпускники 
Гарвардского университета были ни то ни сё — ни американ
цы, ни европейцы, даже не вполне янки; поклонников у них 
было мало, критиков — много; а самой слабой их стороной, 
пожалуй, надо признать самокритичность и самокопание, но в 
своих стремлениях, социальных и интеллектуальных, какими 
бы они ни были, гарвардцы не ограничивались легкодости
жимыми целями. Опасаясь серьезного риска, а еще более 
боясь показаться смешными, гарвардцы редко проявляли себя 
в жизни как полные неудачники и почти всегда вели более 
или менее стоящую жизнь. Так, Генри Адамс, хорошо пони
мая, что ученого из него не выйдет, и зная, что его общест-
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венное положение не нуждается ни в улучшении, ни в под
креплении, направил свои честолюбивые помыслы на единст
венное дело, которое в других обстоятельствах вряд ли могло 
бы заинтересовать выпускника университета и было послед
ним осколком от старых унитарианских представлений. Он 
взялся за перо. Он стал писать. 

Его творения публиковались в студенческом журнале, его 
выступления слушали в студенческом обществе. Читатели не 
обрушивали на него потоки похвал, слушатели тоже внимали 
молча, но на иное поощрение студент Гарварда и не мог 
рассчитывать: молчат — значит терпят и, значит, возможно, 
в будущем наградят признанием. Генри Адамс продолжал 
писать. Никто не заинтересовался его опусами настолько, 
чтобы их раскритиковать — кроме него самого: достигнув 
вскоре своего предела, он жестоко мучился. Обнаружилось, 
что он неспособен быть ни тем, ни другим, ни третьим, а, 
главное, тем, кем ему больше всего хотелось. Ему недоста
вало ума, или, возможно, размаха, или силы. Его судьи неиз
менно ставили его ниже соперника, если он с кем-то тягался, 
и он находил, что они правы. Все, что он писал, казалось 
ему пресным, банальным, слабым. Иногда его охватывало от
чаяние, и он не мог продолжать. Он не умел ничего сказать, 
если ему нечего было сказать, а в большинстве случаев ска
зать ему было нечего. Многое из того, что он тогда написал, 
надо думать, все еще существует — что в печатном виде, что 
в рукописном, но у него ни разу не возникло желание взгля
нуть на свои ранние опусы: он подозревал, что они и в самом 
деле таковы, какими он их считал. В лучшем случае они 
свидетельствовали о чувстве формы, о чувстве меры. Ничто 
в них не потрясало — даже явные недостатки. 

Усилия неизбежно ведут к честолюбивому желанию — 
рождают его, а в то время для студента, изучавшего литера
туру и неизменно получавшего за свои познания высокие 
баллы, не было заветнее желания, как быть избранным к 
концу учебного года представителем курса, оратором. Такое 

6* 
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избрание можно было считать признанием, политическим и 
литературным, что вполне соответствовало духу восемнадца
того века, а значит, было по душе юноше из восемнадцатого 
века. Мысль об этом брезжила в его уме, сначала как мечта, 
вряд ли исполнимая, даже несбыточная, так как он не принад
лежал к числу тех, кто пользовался популярностью. Но то ли 
потому, что от года к году он занимал все более высокое 
место, то ли потому, что исчезали соперники, он, в конце 
концов, к немалому собственному удивлению, услышал свое 
имя среди кандидатов. Университетские правила не допускали 
активного участия самих кандидатов в выборах. Ни он, ни его 
соперники не имели права и слова сказать ни за себя, ни 
против; мнением самого Генри на этот счет никто не по
интересовался. Он не присутствовал ни на одном из заседаний 
и понятия не имел, как все сладилось, но все сладилось, и 
однажды вечером, вернувшись из Бостона, он получил письмо 
с извещением, что на закрытом конкурсе его избрали орато
ром, предпочтя первому студенту курса, который, несомненно, 
превосходил его красноречием и пользовался большей попу
лярностью. В политике победа более слабого кандидата — 
дело обычное, а Генри Адамс достаточно поднаторел в поли
тике. Тем не менее он так и не мог уразуметь, каким образом 
ему удалось взять верх над более способным и более попу
лярным, чем он, соперником. 

Ему это избрание казалось чудом. И не из ложной скром
н о с т и , — его голова оставалась такой же ясной, как при любом 
безразличном ему подсчете голосов, да и соперников своих 
вместе с их окружением он знал не хуже себя самого. Чего 
он не знал, так это Гарвардский университет, хотя пробыл 
в нем уже четыре года. Где ему было постичь всю безли
кость этих молодых людей, которые в свои двадцать лет не 
придавали никакой цены ни общественным, ни личным эти
ческим нормам. Эти без малого сто юношей, прожившие бок 
о бок четыре самых горячих в человеческой жизни года, 
не раз и не два, а вновь и вновь — ничтоже сумняшеся — 
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выбирали из своей среды представителями тех, кто, по-види
мому, менее всего их представлял. 

Если их ораторы и распорядители как-то проявляли себя 
в отношении университетских дел, то только полным к ним 
равнодушием. Генри Адамс ни в молодые, ни во взрослые 
годы не выказывал и малейшей веры в университеты и не 
испытывал ни грана восхищения их выпускниками, ни евро
пейскими, ни американскими; студентом он всегда держался в 
стороне от колледжа и был известен только сам по себе; 
все же остается фактом, что сообщество заурядных людей 
неоднократно выбирало его для выражения их общей зауряд
ности. В глубине души удачливый избранник, разумеется, те
шил себя — и их — надеждой, что они, возможно, не столь 
заурядны, какими себя считают. Но это только лишний раз 
доказывало, что они вполне друг друга стоили. Они видели в 
нем своего представителя — такого, какой им н у ж е н , — он в 
них — грозный аэропаг — многократное повторение себя са
мого, бесконечное отражение собственных недостатков. 

Так или иначе, избрание это льстило его самолюбию, и 
еще как льстило — прямо скажем, глубоко волновало, и вол
новало бы много больше, знай он, что вторично никогда в 
жизни ему не окажут подобной чести. В глазах девяти 
десятых его сотоварищей церемония выпускного акта была 
самой важной в жизни колледжа, а фигура оратора в этой 
церемонии — самой главной. В отличие от ораторов на обыч
ных годовых актах оратор на выпускном акте выступал из 
общего ряда, и соперничать с ним мог только поэт. Заполнив 
до отказа большую церковь, студенты, их родители, друзья, 
дядюшки и тетушки вместе с прочими присными обихаживали 
девиц лет шестнадцати-двадцати, пожелавших выставить на
показ свои летние платья и свежие щечки, и тут, в жаре, от 
которой плавится бронза, все они час или два слушали, как 
облаченные в священнические ризы оратор и поэт вещают 
благоглупости, какие их недолгий опыт и мягкое начальство 
позволяли им изрекать. Что он сказал на выпускном акте 
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в 1858 году, Генри Адамс вскоре забыл до единого слова, 
да и для воспитания его ума и сердца это выступление не 
имело никакого значения, зато он, естественно, помнил все, 
что сказали о нем. Ему особенно запомнилось мнение одного 
из его знаменитых дядей, который отметил, что для речи 
столь молодого человека в ней не хватает страстности. Мо
лодой человек — не упускавший случая извлечь урок — тут 
же спросил себя, считать ли отсутствие страстности (рито
рика не в счет) недостатком или достоинством, так как в 
обоих случаях это было единственное, чему учили в Гарвард
ском колледже и что умели выражать те сто молодых людей, 
которых он пытался представлять. Другое замечание, при
надлежавшее некоему пожилому джентльмену, пролило боль
ше света на конечный результат его пребывания в колледже. 
Достойный джентльмен отметил, что оратор «превосходно 
владеет собой». Воистину так! Чему-чему, а умению владеть 
собой Гарвард учил. На протяжении четырех лет каждому 
студенту приходилось ежедневно появляться перед десятками 
молодых людей, знавших друг друга как свои пять пальцев. 
Даже самый ленивый малый делал доклады в различных 
обществах или играл в представлениях «Маисового пудинга», 
не говоря уже о выполнении всякого рода регулярных зада
ний, выступал перед аудиторией, которой не в пример другим 
в его последующей жизни было известно о нем решительно 
все. Три четверти выпускников Гарвардского университета 
охотнее согласились бы говорить перед Тридентским собором 
или Британским парламентом, чем играть роль сэра Энтони 
Абсолюта или доктора Оллапода перед разряженной в пух и 
прах публикой «Маисового пудинга». Самообладание было 
сильнейшей стороной питомцев Гарвардского университета, 
который действительно научил их выступать в одиночку, а по
этому они с крайним удивлением взирали на выпускников 
европейских университетов, дрожавших от страха перед 
публикой. В какой мере это можно было назвать воспитанием, 
Генри Адамс затруднялся сказать. Сам он готов был высту-
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пать перед любой аудиторией — американской или европей
ской; волнение только укрепляло его нервы. А вот было ли 
ему что сказать людям, это уже другой вопрос. Его знания 
равнялись нулю. Воспитание еще не начиналось. 

5. БЕРЛИН 

(1858—1859) 

Четвертый ребенок силен своей слабой стороной. Не 
представляя большой ценности для семьи, он волен, если 
вздумается, отправиться куда угодно, и его отсутствие мало 
что изменит. Чарлз Фрэнсис Адамс, отец Генри, не жаловал 
Европу, полностью соглашаясь с общим мнением, что она ни
чего не может дать американцам для Америки. Какой-нибудь 
въедливый придира не преминет, возможно, заметить, что все
ми выпавшими на долю Адамсов успехами и он, и его отец, 
и дед обязаны поприщу, которое открылось им благодаря 
пребыванию в Европе, и что, вполне вероятно, без этого об
стоятельства они, подобно своим соседям, остались бы до 
конца жизни политиками и юристами сугубо местного зна
чения. Строго следуя заведенным порядкам, они должны были 
бы сиднем сидеть в Куинси, и, надо признаться, мистер и 
миссис Адамс, которые, как все родители, за своих детей 
боялись куда больше, чем за себя, предпочли бы, чтобы их 
дети навсегда остались на Маунт-Вернон-стрит, не подвергая 
себя искушению Европой, если бы только могли полагаться на 
нравственное воздействие самого Бостона. Родители вообще 
мало знают о том, что происходит у них на глазах, тем не 
менее матери видят достаточно, чтобы жить в постоянной 
тревоге. Возможно, страх перед пороком, неизменно их 
преследовавший, терзал их все-таки меньше, чем страх полу
чить невестку или зятя, которые, скорее всего, не впишутся 
в семейный круг. Опасность подстерегала с обеих сторон. 
Ежегодно то один, то другой молодой человек наносил удар 
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родительскому сердцу, даже не выезжая из Бостона, и хотя 
искушения, ожидавшие дитя в Европе, были непреоборимы, 
необходимость уберечь его от искушений Бостона могла стать 
не менее настоятельной. Юноша Генри жаждал отправиться 
в Европу; он вел себя подобающим образом, по крайней 
мере когда был на виду; соблюдал приличия, когда их нельзя 
было обойти; не вступал в пререкания со старшими по воз
расту и званию; его нравственность, насколько можно было 
судить, не внушала опасений, а моральные принципы, коль 
скоро у него таковые имелись, не были дурными. Сверх всего, 
он не был сорвиголовой и умел держаться на людях с до
стоинством. Что он представлял собой на самом деле, никто 
не мог бы сказать, менее всего он сам, но, надо полагать, 
он был человек как человек, не хуже многих других. Поэтому, 
когда он обратился к своим чрезмерно добрым родителям с 
просьбой разрешить ему начать изучение гражданского права 
в немецком университете — хотя ни он, ни они не знали, что 
такое гражданское право и зачем ему надо его и з у ч а т ь , — 
родители покорно дали согласие и отправились на вокзал в 
Куинси, чтобы пожелать ему доброго пути с улыбкой, которая 
чем-то напоминала слезы. 

Заслуживал ли Генри такой доброты, стоил ли ее — 
вопрос, на который ни у него, ни у них, ни у профессора 
Гарвардского университета не нашлось бы ответа. Так или 
иначе, в ноябре 1858 года он предпринял третью, если не 
четвертую, попытку получить образование, покинув Америку 
на пароходе «Персия», гордости капитана Джадкинса и ком
пании «Кьюнард» — самом новом, самом большом, самом 
быстроходном судне, бороздившем тогда океан. Он был не 
одинок. С ним вместе отбыли несколько его однокашников, 
и мир казался им полным радости, пока, на третий день, этот 
мир — в пределах, обозримых Г е н р и , — не попал в сильный 
шторм. Вот тогда-то Генри получил урок, который запомнил
ся ему лучше всего того, чему его учили в университете , — 
урок, преподанный девятибалльным ноябрьским ветром по-
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среди Атлантики, который, не говоря о прочем, причинил ему 
невыносимые физические страдания. Шторм навел его на 
серьезные размышления; морская болезнь и раньше не каза
лась ему забавной, но теперь она соединилась со множеством 
разнообразных впечатлений, благодаря которым этот первый 
месяц его путешествия стал для него самым ускоренным кур
сом воспитания, какой он когда-либо проходил. Успехи в по
знании казались гигантскими. В конце концов он начал пони
мать, какая пропасть впечатлений нужна человеку даже для 
малой толики воспитания, но сколько их, скопившихся за 
день, никак на него не влияли, оставалось pons asinorum 1 

туристской математики. И кто мог знать, сколько среди них 
было ложных и сколько могло оказаться истинными? 

Наконец воскресным утром океан, «Персия», капитан 
Джадкинс и его самый достопочтенный пассажир мистер 
Дж. П. Р. Джеймс истаяли в вихрях ветра над Мерси, и их 
сменила более заурядная картина — ливерпульская улица, 
видневшаяся в ноябрьской мгле из общей залы отеля «Адель-
фи», за которой последовали бурные развлечения в Честере 
и знакомство с романтической архитектурой из красного пес
чаника. Миллионы американцев испытали эту смену впечат
лений. На самых юных и неискушенных туристов они, 
возможно, и сейчас продолжают оказывать воздействие, но в 
те дотуристские дни, когда романтика была не картиной, 
а реальностью, они ошеломляли. Когда молодые американцы 
вышли из Итон-холла, их охватило благоговение, какое, долж
но быть, Диккенс и Теккерей испытывали в присутствии гер
цога. Одно название «Гровенор» отзывалось великолепием. 
Длинная анфилада высоких раззолоченных комнат, обстав
ленных позолоченной мебелью, портреты, лужайки, сады, 
ландшафты, сознание британского превосходства, царившее в 
Англии п я т и д е с я т ы х , — все это действительно выделяло бога-

1 Букв.: «мост ослов» (лат.) — пятый постулат Евклида, нераз
решимая задача. 
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тую знать, ставило ее выше американцев и лавочников. Арис
тократия существовала на самом деле. Как и Англия Диккен
са. Оливер Твист и крошка Нелл таились в тени каждого 
погоста, и не как тени — они были живыми. Даже Карл I от
нюдь не тенью стоял на башне, взирая на разгром своих 
полков. Мало что изменилось с тех пор, когда, потеряв сра
жение, он потерял и голову. Юный американец из восемнад
цатого века, только что покинувший Бостон, счел все это 
частью своего воспитания и наслаждался уроками подобного 
рода. Во всяком случае, ему казалось, что он проникся уви
денным до глубины души. 

Потом была поездка в Лондон через Бирмингем и «чер
ный район» Англии — еще один урок, требующий глубокого и 
верного осмысления. Погружение в прорезанную багровыми 
сполохами тьму, чувство безотчетного страха перед зловещим 
мраком, какого ни прежде, ни в другом месте никогда и 
нигде не существовало — разве только в кратерах вулканов; 
резкий контраст между густой, дымной, непроницаемой тем
нотой и прелестью мягкой зелени, начинающийся сразу за 
пределами этого а д а , — открытие неведомой ранее жизни под
земелья волновало молодого человека, хотя Генри еще по
нятия не имел, что у него за плечами стоит Карл Маркс 
и что со временем Карл Маркс сыграет в процессе его вос
питания куда более важную роль, чем гарвардский профессор 
Бауэн или его сатанинское величество, рыцарь свободной тор
говли Стюарт Милль. Знакомство с «черной» Англией приоб
ретало практическое значение для процесса воспитания. Но 
оно было слишком поверхностным, и Генри бежал от него, 
как бежал от всего, что ему досаждало. 

Знай он достаточно, чтобы знать, с какого конца прини
маться за дело, он увидел бы предмет для изучения поважнее, 
чем гражданское право, пока, томясь в обшарпанном наемном 
кебе, в тусклом свете газовых фонарей по грязному, зловон
ному, унылому коридору Оксфорд-стрит тащился на Чаринг-
Кросс. От него не ускользнула одна особенность, которую 
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стоило запомнить. Лондон оставался Лондоном. Особый стиль 
придавал величие его угрюмости: тяжелый, топорный, над
менный, кичащийся своей тугой мошной, он избежал дешевиз
ны; его отмечала сдержанность и широта, нетерпимость ко 
всему неанглийскому и непоколебимое сознание собственного 
совершенства. Мальчишки на улицах без стеснения потеша
лись над одеждой и обликом американцев, так что Генри и 
его товарищи поспешили надеть цилиндры и долгополые сюр
туки — лишь бы избавиться от насмешек. Иностранец не 
пользовался никакими правами даже на Стрэнде. Восемнадца
тый век не сдал своих позиций. История говорила с Генри 
на Флит-стрит голосом доктора Джонсона; ярмарка тщесла
вия громыхала по Пикадилли желтыми кабриолетами — на 
зачехленных козлах кучера в париках, лакеи с жезлами на 
запятках, а внутри сморщенная старуха; половину богатых 
зданий, черных от лондонской копоти, украшали мемориаль
ные доски; все дома казались надменными, а самыми над
менными — Королевская биржа и Английский банк. В ноябре 
1858 года Лондон был огромен, но американцы видели и 
ненавидели в нем только Лондон восемнадцатого века. 

Воспитание пошло вспять. Тогда, юношей, Адамс вряд 
ли мог предугадать, каким безмерно близким этот угрюмый 
город станет для него в зрелые годы, и еще меньше — 
предположить, что, вернувшись сюда пятьдесят лет спустя, 
будет на каждом шагу вздыхать — Лондон не тот: мельче, 
хотя и увеличился в размерах, дешевле, хотя и учетверил 
свои богатства, не так величествен, хотя и увеличил империю, 
не столь горд, пытаясь быть демократичным. Больше всего 
он нравился Генри, когда тот его ненавидел. Воспитание в 
Лондоне началось с конца или, пожалуй, окончилось в самом 
начале, так и не выйдя за пределы восемнадцатого века. 
А следующий шаг вел Адамса в шестнадцатое столетье. Он 
отбыл в Антверпен. В утреннем тумане пароход «Барон Оси» 
плыл по Шельде; на палубе играл оркестр, и крестьяне, ра
ботавшие на полях, побросав лопаты и грабли, пускались в 
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пляс. Будто ожили картины Остаде и Теньерса; будто сам гер
цог Альба не покидал своих владений. Собор тринадцатого 
века возвышался над морем черепичных крыш шестнадцатого, 
обрывавшимся у крепостных стен и ландшафта, не тронутых 
временем. Город пьянил как сладкое вино, изысканное, густое, 
выдержанное; он был настолько средневековым, что Рубенс 
по сравнению с ним казался живущим сегодня. Никогда еще 
подобный букет, крепкий и ароматный, не ласкал Генри Адам
су нёбо, но с тем же успехом он мог бы утолять жажду 
мальвазией: к воспитанию это ничего не прибавляло. Даже в 
сфере искусства, тут следовало начинать не с Антверпенского 
собора и «Снятия с креста». Генри пьянел от вызванных 
ими эмоций, а потом, как мог, приходил в себя, постепенно 
трезвея. Зато полвека спустя, снова попав в Антверпен, он 
был куда как трезв. Но и тогда он извлек для себя урок — 
правда, еще не зная, что ему тут же предстоит его забыть. 
Генри познал свое средневековье, свой шестнадцатый век. Он 
был достаточно юн, а европейские города достаточно гряз
ны — неблагоустроенные, неотреставрированные, нетуристизи-
р о в а н н ы е , — чтобы сохранить свою подлинность. Генри ощу
тил их вкус, их запах, и это было воспитанием, тем более 
что оно затянулось на целых десять л е т , — правда, воспита
нием чувств, и только. Но Генри и не мечтал возвыситься 
до «Снятия с креста». Он был счастлив уже тем, что мог, 
преклонив колена, стоять у его подножия, и проклинал пре
зренную необходимость вставать и браться за свои дурацкие 
дела. 

Итак, он встретился с одной из пресловутых европей
ских опасностей, но она быстро миновала, и его родители 
могли спать спокойно. Попав наконец в Берлин, куда его 
гнала жажда знаний, Генри, предоставленный самому себе, 
запутался в тенетах ошибочных представлений. Он уже не 
помнил, что ожидал найти в Берлине, но так или иначе, то, 
чем его пребывание обернулось на самом деле, обмануло его 
ожидания. Студент в двадцать лет легко свыкается с чем 
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угодно, даже с Берлином, и Генри примирился бы с немец
ким тринадцатым веком, не вышедшим из своей чистой и 
простодушной первозданности, — ведь наставники твердили 
ему, что он идет по правильному пути. Но уже через неделю 
им овладели смятение и скука. Вера не поколебалась, но 
путь затуманился. Берлин вызывал недоумение. Правда, 
друзья, в которых у Генри не было недостатка, взялись 
приобщить его ко всем развлечениям, какими располагал этот 
город. Не прошло и дня, как он вместе с ними носился по 
пивным, музыкальным и танцевальным залам, куря дрянной 
табак, поглощая жидкое пиво и объедаясь сосисками с ква
шеной капустой, как будто это и было верхом его желаний. 
Жить такой жизнью было легко. Спускаться вниз по общест
венной лестнице никому не заказано. Невзгоды начались, 
когда он напомнил друзьям о том, что ему о б е щ а л и , — 
о воспитании ума и сердца. Друзья доставили его в уни
верситет и записали студентом; они выбрали ему пре
подавателей и курсы лекций, показали, где приобрести «Ин
ституты» Гая, а также кипу многочисленных немецких тру
дов по гражданскому праву, и сопроводили на первую лек
цию. 

Эта первая лекция стала для него последней. Генри не 
отличался быстрым умом и питал почти религиозное почтение 
к своим наставникам и советчикам, но даже ему не понадо
билось и часу, чтобы понять — он снова ошибся, на этот раз 
фатально. Он сделал пренеприятное открытие: изучение права 
потребует от него по крайней мере трех месяцев упорных 
занятий немецким языком; но куда больше сразило его другое 
открытие: он увидел воочию, что представляет собой герман
ский университет. До сих пор Генри считал Гарвард сонным 
царством, но по сравнению с тем, что представилось его 
взору в Берлинском университете, в Гарварде жизнь била 
ключом. Немецкие студенты оказались странным племенем, а 
их профессора и вовсе не поддавались определению. Интел
лектуальная атмосфера Берлинского университета мало похо-
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дила на американскую. Как велось преподавание других 
предметов, или наук, Адамс не имел возможности поинте
ресоваться, но гражданское право преподносилось только в 
виде лекций, в самой их мертвенной форме, восходившей 
к тринадцатому столетию. Профессор бубнил свои коммента
рии, студенты записывали, или делали вид, что записывают, 
хотя могли бы извлечь из книг или прений больше знаний 
за день, чем от него за месяц. Но для получения искомой 
степени они должны были оплачивать его жалованье, посе
щать его лекции и числиться его учениками. Американцу 
все это было ни к чему. Изучать гражданское право без 
предварительного знакомства с общим правом было бессмыс
ленно, а студент, достаточно знакомый с общим правом, чтобы 
по мере надобности разбираться в нем, вполне мог читать 
пандекты или комментарии самостоятельно, не покидая Аме
рики, и быть сам себе профессором. Ни метод, ни материал, 
ни способ изложения ровно ничему американца не учили 
и ничего не прибавляли к его воспитанию. 

Открытие это, по-видимому, никого из студентов-амери
канцев не смущало. Они ходили на лекции, записывали за 
профессором, листали учебники, однако даже не давали себе 
труда делать вид, что принимают профессора всерьез. Всерьез 
они читали Генриха Гейне. И так же мало, как Гейне, могли 
бы сказать, что им дает Берлин — кроме берлинского произ
ношения, весьма скверного, пива, которое не шло в сравнение 
с мюнхенским, и танцев, которые куда лучше отплясывали в 
Вене. Им нравилось пить пиво и слушать музыку, а о вос
питании и образовании они не брались судить. Во всяком 
случае, они находили себе оправдание в том, что учат не
мецкий язык. 

Генри тоже взялся за немецкий, но, не обладая способ
ностями к языкам, вскоре обнаружил, что отстает от товари
щей, и впал в уныние, а так как хмурая берлинская зима и 
хмурая берлинская архитектура наводили, как ему казалось, 
на человека особую, им одним свойственную тоску, унынию 
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его не предвиделось конца. И тут однажды, проходя по 
Унтер-ден-Линден, он увидел в проезжавшем экипаже Чарл
за Самнера и бросился его догонять. Самнер, как раз оправ
лявшийся от побоев, которые не то тростью, не то дубин
кой нанес ему в конгрессе представитель Южной Каролины, 
несказанно обрадовался встрече в далекой прусской глуши 
со своим юным почитателем. Они вместе пообедали и вместе 
отправились в оперу слушать «Вильгельма Телля». Узнав, 
что его юный друг испытывает трудности с языком, Самнер 
поспешил его утешить. «Я приехал в Берлин (это мог быть 
также Рим или любое другое м е с т о ) , — сказал он в свойст
венной ему величественной м а н е р е , — я приехал в Берлин, 
не зная ни слова по-немецки, а когда уезжал три месяца 
спустя, объяснялся с кучером». Адамс не чувствовал себя 
способным достичь подобных светских успехов в столь крат
кий срок и как-то в разговоре с другим соотечественником 
(это был мистер Роберт Апторп из Бостона, который про
водил в Берлине зиму, чтобы слушать музыку) посетовал на 
свои невзгоды. Мистер Апторп признался Генри, что и ему 
язык дался нелегко, и рассказал, как отправился в обычную 
школу, где в течение трех месяцев, сидя за партой с десяти
летними мальчишками, зубрил уроки и вслушивался в оборо
ты их речи. Мысль учить язык таким способом пришлась 
Адамсу по вкусу. Это по крайней мере избавляло его от 
университета, гражданского права и хождения по пивным в 
компании соотечественников. Мистер Апторп взял на себя 
хлопоты получить у директора Вердерской гимназии Фрид
риха Вильгельма разрешение для Генри Адамса посещать 
вольнослушателем класс, состоящий из двенадцати- или три
надцатилетних мальчиков, и в течение трех месяцев он не 
пропустил ни одного урока, будто никогда и не питал инстинк
тивной неприязни к любого рода школьному обучению. 
Казалось, абсурднее поступка нельзя было и придумать, но 
Генри получил толику образования, которая пригодилась ему 
в жизни. 
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Школа помогла Адамсу не только в изучении языка, хотя 
три месяца, проведенные в ее стенах, научили бы и пуделя 
объясняться с кучером, а на большее студенты-иностранцы 
рассчитывать не могли: в немецкое общество, коль скоро 
таковое существовало, они не допускались и ровно ничего о 
нем не знали. Адамс так и не научился хорошо говорить 
по-немецки, но, если верить англичанам, не лучше обстояло у 
него дело и с английским языком. Он научился другому — 
не огорчаться по этому поводу. Постепенно он перестал ис
пытывать трудности и в 1859 году решил, что вполне «оне
мечился». Он даже тешил себя иллюзией, что читает по-не
мецки не хуже, чем по-английски, — лишнее доказательство 
того, как мало он в этом разбирался. Но при всех успехах 
его школьного эксперимента они интересовали его меньше, 
чем возможность познакомиться с немецкой системой обра
зования и воспитания. 

В свое время он восставал против американской школы 
и американского университета, только что отверг немецкий 
университет и теперь сделал последнюю попытку приобрести 
образование в немецкой школе. Это был опасный экспери
мент. Берлин 1858 года представлял собой бедный, но пред
приимчивый провинциальный город — заурядный, грязный, 
неблагоустроенный и по преимуществу неприятный. Условия 
существования в нем были крайне примитивны — амери
канец вряд ли мог бы их себе даже вообразить. Задавлен
ная военной муштрой и бюрократической узостью, Пруссия 
только-только освобождалась от внешних пут. Общественные 
интересы ее населения сводились к соблюдению порядка. 
Будущий кайзер Вильгельм I — регент при слабоумном брате, 
короле Фридрихе Вильгельме I V , — по-видимому, большую 
часть времени проводил, разглядывая прохожих на Унтер-
ден-Линден, куда выходили окна его весьма скромного двор
ца. Немецкие манеры, даже при дворе, часто отличались 
грубостью, а в школе немецкая пунктуальность выливалась 
в рутину. Сам Бисмарк в начале своей карьеры пытался 
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бороться с инерцией немецкой системы. Условия жизни в 
Германии вызывали гнев и досаду у тех серьезных немцев, 
которые всеми силами старались преобразовать страну свер
ху донизу. Когда Адамс в поисках образования и воспитания 
отправился в немецкую школу, сами немцы ничего так не 
жаждали, как избавиться от образовательной системы, ко
торой вынуждены были следовать. Ситуация, достойная 
иронии Гейне. 

Теперь система школьного образования, несомненно, из
менилась, а учителя той поры, вероятно, давно умерли, и 
говорить о старой школе практически бесполезно, да и тогда 
не имело большого смысла. В оправдание Вердерской гим
назии можно по крайней мере сказать, что она не была ни 
слишком груба, ни чрезмерно аморальна. По прусским мер
кам, ее директор заслуживал всяческих похвал, да и осталь
ные педагоги были не хуже, чем в других школах. Амери
канца, враждебного любым системам, ужасала система пре
подавания. Обязательная тренировка памяти отупляла; 
напряжение, которому подвергали память, доходило до сте
пени пытки, а на то, что выполняли без единой жалобы 
несчастные мальчишки, нельзя было смотреть без содрогания. 
По-видимому, никаких иных способностей, кроме памяти, 
у них не признавали. Менее всего прибегали к логическому 
мышлению — аналитическому, синтетическому, догматиче
скому. Немецкое правительство не поощряло тех, кто мыслит. 

Любое воспитание, осуществляемое государством, — 
своего рода динамо-машина для поляризации умов населения, 
для направления силовых линий туда, где они наиболее 
эффективно будут служить целям государства. Немецкая 
воспитательная машина отличалась огромным коэффициентом 
полезного действия. Но ее влияние на детей давало плачев
ные результаты. Вердерская гимназия располагалась в 
старинном здании в центре Берлина, приспособленном для 
удовлетворения потребности в образовании мелких лавочни
ков, или bourgeoisie, живущих окрест. Эти берлинеркиндер, 
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если позволено ввести такое определение, принадлежали 
к классу, подозреваемому в сочувствии и причастности к 
волнениям 1848 года. Ни дворян, ни детей из так называе
мого хорошего общества среди них не было. По личным сво
им качествам они скорее располагали к себе, чем наоборот, 
но как объекты воспитания являли собой пример чуть ли не 
всех зол, какие могла привить дурная система. Очевидно, 
в своих сугубо алогичных поисках Адамс нашел наконец 
идеал убийственно логичного воспитания. Прежде всего оно 
сказывалось на физическом развитии мальчиков, хотя в их 
физическом развитии винить приходилось не только школу. 
Даже лучшая немецкая пища была дурна, а уж диета из 
квашеной капусты, сосисок и пива вряд ли сохраняла здо
ровье. Но не только из-за пищи их лица были известково-
белыми, а мышцы дряблыми. Они никогда не дышали свежим 
воздухом, а о спортивных площадках даже не слыхали. 
Зимою по всему Берлину в жилые помещения не просачива
лось ни капли кислорода; в школе классные комнаты заку
поривались наглухо и не проветривались; воздух был зловон
ным до неприличия, но, когда Генри, пользуясь пятиминут
ным перерывом между уроками, открывал окно, его неизменно 
ругали за нарушение правил. Пока длились холода, окна 
оставались закрытыми. В свободные дни мальчиков иногда 
выводили в Тиргартен или другое место на длительную 
прогулку, которая, изрядно переутомив их, неизменно закан
чивалась курением, сосисками и пивом. При всем том от них 
требовалось ежедневное приготовление уроков, от которых 
сломался бы и крепкий детина, живущий здоровой жизнью, 
и которые они могли выучивать только благодаря своим 
напрочь вывернутым мозгам. Если университет оказался 
просто несостоятельным, то немецкую школу следовало бы 
приравнять к общественно вредным учреждениям, за одно 
существование которых нужно отдавать под суд. 

Еще не наступил апрель, а эксперимент с немецким вос
питанием дошел до точки. От него ничего не осталось — 
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разве только дух гражданского права, но и это привидение 
заперли в темный чулан, чтобы оно не могло никого больше 
подбить ввязаться в подобную глупость. По университету и 
по всему Берлину разносился иронический еврейский смех 
Гейне. Разумеется, в двадцать лет человек должен чем-то 
заполнить жизнь — пусть даже берлинским п и в о м , — правда, 
с американской точки зрения немецкий студент потреблял 
пиво на редкость жидкое; и хотя от образования, столь 
многообещающего, или обещанного, оставались лишь осколки, 
с этим приходилось мириться — в жизни случается, что 
побочные продукты оказываются ценнее основных. Немец
кий университет и немецкое право оказались несостоятель
ными; немецкого общества, в том смысле, в каком слово «об
щество» понималось в Америке, не существовало, а если и 
существовало, то незримо для американцев; зато немецкий 
театр был превосходен, а немецкая опера и балет стоили 
поездки в Берлин. Но самым любопытным и удивительным 
было то, что из полной несостоятельности немецкой систе
мы воспитания студент явно извлекал пользу — делал 
свой единственный шаг к возвышенной жизни, и делал его, 
когда бездельничал, манкировал занятиями, предавался греху; 
он получал воспитание, так сказать, наоборот — от през
ренных пивных заведений и мюзик-холлов , — воспитание 
случайное, невольное, неожиданное. 

Когда приятели несколько раз на неделе тащили Генри 
в музыкальные залы, где под звуки скучнейшей музыки пили 
пиво, курили табак и разглядывали жирных немецких фрау 
с неизменным вязаньем в руках, он шел за компанию, но 
откровенно скучал, а когда мистер Апторп мягко пенял 
ему — он-де на себя наговаривает: не может быть, чтобы ему 
не нравился Б е т х о в е н , — Адамс прямо заявлял, что не выно
сит Бетховена, и был немало удивлен, когда мистер Апторп 
и другие смеялись, словно принимая его слова за шутку. 
Помилуйте, какие шутки. Он искренне считал, что на всех, 
кроме музыкантов, Бетховен нагоняет скуку — как на всех, 
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кроме математиков, нагоняет скуку математика. Но однаж
ды, сидя в полной апатии за пивным столиком, он поймал 
себя на том, что душа его отзывается на музыку. Вряд ли 
он был бы менее поражен, начни он вдруг читать на незна
комом языке. Из всех чудес воспитания это было величайшим 
чудом. Глухая стена, загораживавшая ему великую сторону 
жизни, вдруг рухнула, и он даже не заметил, когда это 
произошло. Среди дрянного табачного дыма и пивных испа
рений, в окружении зауряднейших немецких матрон, словно 
цветок, открылось в его жизни новое чувство, которое на
столько превосходило все ранее испытанное, настолько оше
ломляло, с таким удивлением прислушивалось к самому 
себе, что Генри не сразу в него поверил и поначалу наблю
дал как за чем-то сторонним, случайным, обманчивым. Мало-
помалу ему пришлось признать, что он в какой-то мере 
улавливает Бетховена, но тогда он уцепился за мысль, что 
если музыку Бетховена так легко понять, следовательно, 
ее сильно переоценивают. Какое же это воспитание? Ведь 
он слушает музыку, и только, а думает совсем о другом. Про
сто благодаря чисто механическому повторению несколько 
созвучий осели в его подсознании. Если Бетховен, возможно, 
и обладал свойством проникновения, то уж Вагнер им не 
обладал, во всяком случае не Вагнер «Тангейзера». Понадо
билось еще сорок лет, чтобы Генри созрел до «Сумерек 
богов». 

Можно, конечно, говорить о возрождении какого-то атро
фированного чувства — механической реакции дремлющего 
с о з н а н и я , — но ведь ни одно другое чувство в нем не прос
нулось. Чувство линии и чувство цвета остались такими же 
незатронутыми, какими были всегда, а по уровню, как всег
да, так и не достигли восприятия художника. И философское 
чувство тоже не пробудилось, чтобы сломать барьеры не
мецкой терминологии и вызвать любовь к отвлеченностям 
Канта и Гегеля. И сколько Генри ни уверял, будто прекло
няется перед немецкой мыслью и немецкой литературой, 
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немецкая мысль осталась для него книгой за семью печатя
ми, а над строками Гёте и Шиллера он так и не пролил ни 
одной слезы. Когда время от времени отец по опрометчиво
сти осмеливался его наставлять, снабжая в письмах здравыми 
советами, молодой человек либо вовсе оставался глух к 
здравому смыслу, либо утверждал, что Берлин воплощает в 
себе лучшее воспитание в лучшем из немецких государств. 
Правда, когда наконец настал апрель и какая-то добрая душа 
предложила совершить прогулку пешком по Тюрингии, 
сердце Генри запело от радости: он понял, каким дурным 
сном была для него зима в Берлине, и твердо решил, что в 
каком бы уголке вселенной ни пришлось ему впредь зани
маться собственным образованием и воспитанием, никакие 
силы не затащат его для этой цели снова в Берлин. 

6. РИМ 

(1859—1860) 

Прогулка по Тюрингии длилась двадцать четыре часа. 
К концу первого перехода трое спутников Генри — Джон 
Банкрофт, Джеймс Дж. Хиггинсон и Б. У. Крауниншилд, 
все, как и он, бостонцы и выпускники Г а р в а р д а , — вполне 
насладились видами и, устроив привал на том самом месте, 
где Гёте написал 

Warte nur! balde 
Ruhest du auch! 1 

так прониклись глубиной этой мысли и мудростью этого 
совета, что наняли фуру и в тот же вечер прибыли в Веймар. 
Счастливые и беззаботные, они радовались первому свежему 
дуновению еще не одевшейся листвой весны, да и пиво пени-

1 Подожди немного, / отдохнешь и ты! ( н е м . ) . — Перевод 
М. Ю. Лермонтова. 
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лось лучше берлинского , — правда, все четверо не знали, за
чем им понадобилась Германия, и ни один не мог бы ска
зать, стоит ли ему в ней оставаться. Но Адамс оставался: 
он не хотел возвращаться домой и к тому же опасался, что, 
попроси он разрешения бездельничать в другой стране, у 
отца, пожалуй, лопнуло бы терпение. 

Вряд ли молодые люди полагали, что их дальнейшее об
разование и воспитание требовало возвращения в Берлин. 
Несколько дней, проведенных в весеннем Дрездене, убежда
ли, что Дрезден предоставляет больше возможностей для 
общего образования, чем Берлин, и уж никак не меньше для 
изучения гражданского права. Возможно, так оно и было. 
Изучать в Дрездене было нечего, образовываться не на чем, 
но Сикстинская мадонна и картины Корреджо славились 
на весь мир, театр и опера были порою отменно хороши, 
а Эльба живописнее Шпрее. И еще они могли постоянно 
совершенствоваться в языке. Сняв комнату в доме неизмен
ного мелкого чиновника с неизменным выводком дурнушек-
дочерей, Генри продолжал занятия языком. Кто знает, быть 
может, случай открыл бы ему еще какие-то возможности 
в воспитании, как уже открыл Бетховена. На протяжении 
восемнадцати месяцев Генри уповал на случай, поскольку 
больше ему уповать было не на что. По счастливому стече
нию обстоятельств, и Европа и Америка упорно занимались 
своими делами и не могли уделить ему много внимания. 
Случай имел все возможности распоряжаться Генри по 
собственному усмотрению, тем более что этому ничто не ме
шало. 

Главным препятствием на пути воспитания Генри те
перь, когда он достиг совершеннолетия, стала, пожалуй, его 
честность, простодушная вера в исполнимость своих намере
ний. Даже несмотря на то, что Берлин оказался кошмарным 
сном, он продолжал убеждать себя, что Германия не обма
нула его ожиданий. Он любил, или считал, что любит, немец
кий народ, но Германия, которую он любил, принадлежала 
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к восемнадцатому веку, а сами немцы ее стыдились и всеми 
силами старались поскорее уничтожить. О Германии — той, 
какая б у д е т , — он ничего не знал. Милитаристская Германия 
вызывала в нем отвращение. В немцах ему нравилась просто-
сердечность, добродушная сентиментальность, склонность к 
музыке и философским абстракциям, поразительная неспо
собность решать практические задачи. В ту пору Германию 
считали страной, неспособной конкурировать с Францией, 
Англией или Америкой в сфере организации и управления 
человеческой энергией. Германия не чувствовала уверенно
сти в себе и не имела на то оснований. Она не была единой 
и не имела оснований желать единения. Она никогда не 
знала единения. Ее религиозное и социальное прошлое, 
экономические и военные интересы, политические обстоя
тельства всегда подчиняли ее центробежным, а не центро
стремительным силам. И пока не началась эра угля и 
железных дорог, Германия в силу природных условий оста
валась средневековой, и именно такой она — под влиянием 
теорий Карлейля и Лоуэлла — нравилась Адамсу. 

Он был на верном пути, чтобы нанести себе непоправи
мый вред, болтаясь между мирами прошлого и грядущего, 
каковые имели обыкновение сокрушать тех, кто слишком долго 
лепился у стыков. Но тут император Наполеон III неожиданно 
объявил войну Австрии, ввергнув Европу в нравственный 
хаос. Германия взирала на Францию с ужасом. Даже в 
Дрездене считали, что Наполеон вполне может ворваться 
в Лейпциг. Одним прекрасным утром чиновник, у которого 
Адамс квартировал, вбежал к нему в комнату измерить по 
карте расстояние от Милана до Дрездена. Наполеон III дошел 
до Ломбардии, а ведь не прошло и шестидесяти лет с тех пор, 
как Наполеон I начал свой успешный поход по Европе, и как 
раз из Италии. 

Просвещенному молодому американцу с его привязанно
стью к восемнадцатому веку, усиленной крупицами немец
кого воспитания, и с наипрекраснейшими намерениями 
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надлежало дать моральную оценку противоборствующим 
силам. Франция была злым духом, попиравшим нравствен
ные принципы в политике, а следственно, все, что служило 
Франции, не могло не быть дурным. Вторым злым духом 
была Австрия. Обе притязали на Италию, оспаривая ее друг у 
друга, и в течение не менее пятнадцати столетий эта страна 
была главным предметом их алчности. Все это время вопрос, 
с кем быть, занимал многих. И вопрос, кто прав, рассматри
вался со многих сторон. Быть гвельфом или гибеллином? 
Разумеется, каждый считал себя умнее своих собратьев, так 
и не сумевших разрешить этот вопрос за множество веков, 
истекших со времени пещерного бытия. Но отсутствие долж
ной осведомленности не позволяло полагаться на ум: ум 
перед таким вопросом пасовал. Лучше было сначала сделать 
выбор, а потом уж обосновывать его всю остальную жизнь. 

Не то чтобы Адамса брало сомнение насчет того, с кем 
ему быть и чего желать. Он не настолько долго прожил в 
Германии, чтобы до такой степени затуманить себе мозги, 
но речь шла о чрезвычайно важных вещах, определявших 
очень многое в будущем, и прежде всего нравственные 
принципы. Генри следовал самым высоким принципам и, что
бы сохранить уважение к себе, крепко их держался. Но пар 
и электричество уже породили новые политические и со
циальные представления (или заставляли их становиться в 
один ряд с его собственными нравственными принципами в 
отношении свободы, воспитания, экономического развития и 
прочего), а они требовали альянса со столь сомнительными 
союзниками, как Наполеон III и грабеж с насилием в широ
ких масштабах. Пока Генри мог убедить себя, что его про
тивники — зло, он мог бы грабить их и убивать без спазмов 
совести. Но где гарантия, что грабежу не подвергались и 
добрые люди? Согласно правилам, в которых Генри был 
воспитан, ограбление должно было получить соответствующее 
нравственное обоснование. Чтобы вступить в жизнь в ка
честве существа несколько более нравственного, чем обезья-
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на, ему необходимо было твердо знать, когда и почему убий
ство и грабеж суть добродетель и долг. Жизненные правила, 
основанные на голом удовлетворении своекорыстных инте
ресов, привели бы снова к гвельфам и гибеллинам — к 
Макиавелли на американский манер. 

К счастью для Генри, у него была сестра намного умнее 
его, хотя сам он мнил себя весьма незаурядной личностью. 
Выйдя замуж за Чарлза Куна из Филадельфии, она отпра
вилась в Италию и, как все добрые американки и англичан
ки, горячо увлекалась всем итальянским. Июль 1859 года 
она вместе с мужем проводила в швейцарском городе 
Туне, где Адамс не замедлил к ним присоединиться. Как 
правило, женщины наделены верным нравственным чутьем: 
то, чего они ж е л а ю т , — хорошо, то, что о т в е р г а ю т , — плохо; 
и в большинстве случаев их воля и желание ведут к торже
ству нравственного начала. Миссис Кун отличалась двойным 
совершенством: она не только обожала Италию, но всем 
сердцем ненавидела Германию во всех ее ипостасях! Она 
не видела смысла в том, чтобы помогать брату «онемечивать
ся», когда, по ее мнению, ему следовало «очеловечиваться». 
Это была первая женщина, с которой Генри духовно сбли
з и л с я , — мыслящая, чуткая, своевольная, то есть наделенная 
сильной волей, энергичная, достаточно благожелательная и 
умная, чтобы одарить идеями добрый десяток мужчин, и он 
с радостью вручил ей бразды — пусть правит, как ей угодно. 
Впервые он предоставил женщине право распоряжаться собой 
и был так доволен результатами этого эксперимента, что 
не хотел лишать ее этого права. А впоследствии на основа
нии собственного жизненного опыта он пришел к следующему 
выводу: ни одна женщина ни разу не толкнула его на невер
ный путь, ни один мужчина не указал ему верный. 

Как только объявили перемирие, миссис Кун пожелала ни 
больше ни меньше как отправиться на недавнюю арену 
военных действий. Безумная затея! Но, как оказалось, легко 
осуществимая. Переправившись через Сент-Готард, путешест-
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венники прибыли в Милан, пестревший всеми видами мунди
ров и всеми приметами войны. Для юного Адамса эта пер
вая встреча с Италией, как еще одно из проявлений случай
ного в воспитании, превзошла даже впечатление от Бетхове
на. Подобно музыке, она отличалась от всех других форм 
воспитания тем, что не готовила к жизни, а была одним из 
высших ее достижений. Дальше двигаться было некуда. И об
ладала она только одним недостатком — совершенством. Бо
лее богатых впечатлений жизнь уже предложить не могла, 
да и подобных у нее насчитывалось не более полудюжины, 
так что промежутки между ними казались непомерно долги
ми. Что дают подобные впечатления, берлинский юрист не 
смог бы определить с должной точностью; но экономическая 
ценность их очевидна: недаром редко кто соглашается рас
статься даже с потускневшими воспоминаниями такого 
рода, да и то за неслыханно большую цену. И платят за них 
дороже всего. Однако мы безнадежно запутаемся, пытаясь 
перевести подобного рода воспитание в единицы стоимости, 
а потому, как это принято в политической экономии, оста
вим без внимания то, чему нельзя найти денежный эквива
лент. 

Не удовлетворившись зрелищем Милана, миссис Кун на
стаивала на посещении арены войны с вражеской стороны, 
и наемная карета покатила через Стельвио в Инсбрук. 
С Вальтеллине, по мере того как путешественники подни
мались все выше в горы, дыхание войны становилось все 
ощутимее. Единственные, кого они там встретили, были га-
рибальдовы стрелки. Никто не мог сказать, открыт ли пере
вал — во всяком случае, ни туда, ни оттуда ни один экипаж 
еще не проследовал. В придорожных харчевнях молодые 
красавцы-офицеры, командовавшие отрядами гарибальдий
цев, охотно принимали приглашение отобедать и провести 
вечер с прелестной патриоткой, лучившейся интересом и 
источавшей лесть; они рассказывали о своем участии в сраже
ниях, но ни один из них не знал, пропустят ли карету за 
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свой кордон их заклятые враги — австрийские егеря. Как 
правило, в компании, в которой блистала миссис Кун, господ
ствовало веселое настроение, но даже у миссис Кун перехва
тило дыхание, когда, поднявшись по слывшему лучшим в 
Европе серпантину и сделав последний поворот там, где спу
скающийся с Ортлера ледник всей своей массой выплескивал
ся на дорогу, карета подкатила к заграждению и останови
лась перед двойной цепью часовых, тянувшейся по обоим 
склонам в такую даль, что блеск ружейных стволов сливал
ся с блеском снега. Как фактор случайного воспитания эта 
картина имела свою цену. Первые из подобных картин, как 
всякое первое впечатление, ценятся выше всего. Впоследствии 
Адамса уже мало интересовали ландшафты, разве только 
тропические, да и то в силу контраста. Эта страница в книге 
его воспитания была им прочитана и закрыта. 

Белокурые красавцы-офицеры, командовавшие австрий
скими егерями, не уступали в галантности молодым красав
цам с оливковой кожей — офицерам гарибальдийцев. Вечная 
женственность, особенно когда она столь молода, хороша 
собой и обаятельна, умеет добиться своего, и кордон сдался 
без боя. Четверть часа спустя карета мчалась в Мальс, пе
реполненный немецкими солдатами и немецкими блохами 
(куда как злее итальянских), немецкой речью, мыслями и 
атмосферой, в которых Адамс, даже мельком повидав Ита
лию, уже не находил, как прежде, столь несомненной пре
лести. 

Как бы там ни было, с кучером он объясниться смог, 
исправно осмотрел соборы, полюбовался Рейном и не про
пустил ни одной достопримечательности, на которую указали 
ему его спутники. Верный своему плану посвятить две зимы 
изучению гражданского права, он вернулся в Дрезден с пись
мом к госпоже придворной советнице фон Рейхенбах, в 
чьем доме Лоуэлл и другие американцы некогда проводили 
время в более или менее серьезных занятиях. В те дни 
«Инициалы» были новой книгой. Чары, которыми ее умный 
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автор старательно оплела Мюнхен, распространились и на 
Дрезден. Юному Адамсу ничего не оставалось, как брать 
уроки фехтования, посещать галереи и ходить в театр, но в 
обществе он успеха не имел, и это было для него унизитель
ным, хотя он с этим и смирился. Сама госпожа советница 
порою умирала со смеху при виде неловкости и беспомощ
ности молодого американца, когда он оказывался в ее 
обществе. Возможно, воспитание человека носит тем более 
всесторонний и богатый характер, чем шире он по собствен
ному опыту знает мир: почти в то же самое время Рафаэль 
Пампелли и Кларенс Кинг обогащали свой ум и сердце пу
тем романтического личного знакомства с жизнью индейских 
племен апачи и диггеров. Любой опыт — это опора для 
постройки здания. Но Адамс не мог бы сказать, какую поль
зу извлек из своей второй зимы в Германии и чего от нее 
ожидал. Даже его теория случайного воспитания пошла пра
хом. В Дрездене не происходило никаких случайностей. 
Как только кончилась зима, он, облегченно вздохнув, за
пер за собой дверь в Германию и направился в Италию. За 
восемнадцать месяцев, потраченных на воспитание по соб
ственному разумению, он, несмотря на бесконечное разно
образие новых впечатлений, теснившихся в его мозгу, ничего 
не приобрел для своих практических целей. Он знал не 
больше, чем в день окончания Гарварда. К освоению про
фессии не приблизился ни на шаг. Об обществе имел так 
же мало понятия, как школьник. Ни для какого поприща — 
ни в Европе, ни в Америке — не годился и не обладал до
статочным природным умом, чтобы понять, какой хаос со
творил из своего образования и воспитания. 

Выкручивая свою жизнь, чтобы идти случайными и околь
ными путями, можно, пожалуй, найти употребление случай
ным и окольным знаниям, но это вовсе не входило в планы 
Генри Адамса, когда, избрав путь, которым безгранично вос
хищались наивные авторитеты, он обнаружил, что путь этот 
никуда не ведет. Вступая на него в 1858 году, он был беско-
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нечно далек от мысли стать всего лишь туристом, но в 
апреле 1860 года, приехав к сестре во Флоренцию, стал ту
ристом, и больше ничем. Прав оказался отец. Молодого че
ловека это несколько тяготило. А что, если отец спросил бы 
его по приезде — какова польза от времени и денег, потра
ченных на этот эксперимент? Единственный ответ был бы: 
«Я — турист, сэр!» 

Это был не тот ответ, с каким он намеревался вернуться, 
и вряд ли положение улучшилось бы, спроси он в свой 
черед, что приобрели его братья, кузены или приятели, 
остававшиеся дома, за время и деньги, потраченные в Бостоне. 
Все, что они вложили в изучение закона, разумеется, пошло 
прахом. Может быть, им больше посчастливилось с наукой? 
Теоретически можно было сказать и даже представить до
казательства, что единственно правильным является чисто 
научное образование. Однако множество друзей Генри, из
бравших этот путь, с полным основанием сетовали, что мир, 
в котором обитали, вовсе не был таким уж чистым и сугубо 
научным. 

Меж тем отцу вполне хватало собственных забот, и он 
не рвался увеличивать их число за счет промахов сына. 
Избирательный округ Куинси некогда послал Чарлза Фрэн
сиса Адамса в конгресс, и весною 1860 года он окончательно 
лишился покоя — в ноябре предстояли президентские выбо
ры. Сам он стоял за кандидатуру мистера Сьюарда. Респу
бликанская партия представляла собой неизвестную силу, 
демократическая разваливалась на глазах. Никто не умел 
заглянуть в будущее. Отцы ошибались не меньше сыновей, 
а в 1860 году и те и другие ощущали, что их влечет на пути, 
далеко не столь безопасные, как туристские маршруты по 
Европе. Пока же Генри Адамс, пользуясь полной свободой, 
с легким сердцем продолжал свой путь в надежде подобрать 
на нем крохи опыта и знаний, какие богу ли, черту ли угодно 
будет ему ниспослать, и окончательно перестал различать, 
что хорошо, а что плохо. 
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И того и другого было в его жизни больше, чем у него 
хватало ума пользоваться. Самую полезную цель из всех, 
каким он намеревался служить, открыло ему перо, когда на 
протяжении трех последующих месяцев он посылал брату 
Чарлзу пространные письма, которые тот опубликовал в 
«Бостонском курьере»; да и само это занятие шло Адамсу 
впрок. Писать ему было особенно не о чем, и писал он не 
слишком хорошо, хотя последнее имело меньше значения. 
Важно было другое. Привычка высказываться побуждает 
искать то, о чем можно высказаться. А если убрать из вы
сказывания все банальное, даже от банальности кое-что да 
остается. Молодые люди, как правило, мало что видят в Ита
лии, да и в других странах тоже, и впоследствии, когда 
Адамс начал понимать, сколько способны увидеть другие, он 
готов был забиться в угол от стыда при мысли, что, пригла
шая соотечественников вояжировать и восхищаться, демон
стрировал собственное пигмейство, да еще так, словно им 
гордился. Но при этом он сделал свой первый шаг в некой 
интеллектуальной деятельности. 

Что касается прочего, то Италия вызывала у него по 
большей части только восторги, и средоточием этих востор
гов, естественно, был Рим. Родители-американцы, враждеб
но настроенные по отношению к Парижу, как ни странно, 
готовы были, по-видимому, отнести Рим к узаконенным, хотя 
и поругиваемым, средствам воспитания; но для молодых 
людей, жаждущих получить серьезное воспитание и образова
ние и считающих само собой разумеющимся, что всему 
есть причина и что природа конечна, Рим являл собой силь
нейшее искушение в мире, а Рим до 1870 года пленял необо
римо. В 1860 году месяц май был божествен. С той поры, 
без сомнения, толпы молодых людей — преимущественно 
мужчин — проводили май в Риме и, конечно, полагали, что 
его чары еще живы. Возможно, для них так оно и было; 
но в 1860 году его свет и тени еще полнились средневековь
ем, еще существовал средневековый Рим, тени дышали и 
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светились, тая живые формы, угадываемые уже утраченными 
чувствами. Пескоструйные аппараты науки еще не прошлись 
по ним, сдирая эпидермис с истории, мысли и чувства. Кар
тины еще оставались нерасчищенными, церкви невосстанов
ленными, руины нераскопанными. Средневековый Рим заво
раживал. На всей земле вряд ли можно было найти менее 
подходящее место для того, чтобы учить молодого человека 
девятнадцатого века, что ему делать с миром двадцатого. 
Рим действовал на каждого по-своему, рождал свои ощуще
ния, как рюмка абсента перед обедом в Пале-Рояль; они 
пронзали, но иначе не были бы так сильны; и, конечно, ока
зывали пагубное влияние, ибо никто — ни церковники, ни 
политики — не мог, положа руку на сердце, извлечь из раз
валин Рима иного урока, кроме того, что они являют собой 
свидетельство справедливого приговора, который разгневан
ный бог вынес всем деяниям человека. Этот вывод менее 
всего мог подвигнуть молодых людей на какого-либо рода 
полезную деятельность; Рим был средоточием анархии и 
греха, последним местом, которое годилось для воспитания 
молодежи. И все же, по общему мнению, Рим был единствен
ным местом, в которое молодежь — без различия пола и 
расы — была страстно, слепо, исступленно влюблена. 

Юности не дано делать заключения; только на краю мо
гилы человек способен подводить итоги, но первый толчок, 
полученный в юности, может всю остальную жизнь вести 
человека от заключения к заключению, которые иначе ему 
бы даже не снились. Можно праздно глазеть на Форум или 
собор св. Петра, но невозможно ни забыть, ни избыть впе
чатления, которое они оставляли. У молодого бостонца, 
только что из Германии, Рим вызвал чувство чистейшего 
восторга, свободного от каких бы то ни было экономических 
или сиюминутных оценок; ничто не давало ему ни оснований, 
ни разумного повода предвидеть, какие сложности, казалось 
бы вовсе не связанные друг с другом, но которые ему пред
стояло свести воедино, какие загадки, казалось бы, неразре-
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шимые, но которые ему предстояло разрешить, эта увлечен
ность Римом взгромоздит на его пути. Рим не был ни насе
комым, которое можно разъять и выбросить; ни дрянным 
французским романом, который берут с собою в поезд, чтобы, 
прочитав, вышвырнуть в окно вслед за такими же дрянными 
французскими романами, чей нравственный уровень не шел 
в сравнение с безнравственностью римской истории. Рим 
был сегодняшним днем; он был Англией, ближайшим 
будущим Америки. Он не укладывался в упорядоченную 
буржуазную бостонскую схему эволюции, где все разложено 
по полочкам. Закон о прогрессе был к нему неприложим. 
Даже хронологии — этому последнему прибежищу беспомощ
ных историков — он не подчинялся. Форум вовсе не вел к 
Ватикану, так же как Ватикан к Форуму. Риенци, Гари
бальди, Тиберий Гракх, Аврелий, вместе с тысячью дру
гих, могли стоять в любом порядке, не образуя ряда во вре
менной последовательности. Великое слово «эволюция» 
тогда, в 1860 году, еще не стало новой религией истории, но 
и старая ее религия, которая добрых тысячу лет опиралась 
на ту же доктрину — доктрину поступательного д в и ж е н и я , — 
не нашла во всей истории Рима ничего, кроме плоских про
тиворечий. 

Разумеется, и попы, и эволюционисты яростно отрицали 
подобную ересь, но все, что они говорили или отрицали в 
1860 году, для 1960-го почти не имело значения. Меж тем 
анархия никуда не девалась. Проблема становилась лишь 
более завлекательной. В мае 1860 года она, возможно, стоя
ла даже острее, чем в октябре 1764-го, когда, как вспомина
ет Гиббон, «на склоне дня, сидя в церкви Зоколанти или 
францисканских братьев и слушая вечерню в храме Юпитера 
на развалинах Капитолия», он впервые задался мыслью на
писать об упадке и разрушении Вечного города. Благодаря 
путеводителю Марри, где любезно приведена эта цитата из 
«Автобиографии» Гиббона, Адамс не раз сидел на ступенях 
церкви Санта-Мария ди Арачели, дивясь тому, что ни Гиб-
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бон, ни другие историки после него ни на шаг не при
близились к объяснению причин этого падения. Тайна его 
оставалась нераскрытой, чары неразвеянными. Два ве
личайших эксперимента западной цивилизации оставили 
в Риме главные памятники своего краха. И — кто знает? — 
не предстояло ли Вечному городу выразить крах еще и 
третьего? 

Молодой человек не задавался никакими целями. Мысль 
взять на себя роль второго Гиббона менее всего приходила 
ему в голову. Он был турист — турист до мозга костей, и пре
восходно, что это так, а не иначе, ибо архивеликие люди 
вряд ли могли бы достойно сидеть «на склоне дня... среди 
развалин Капитолия» — разве только у них нашлось бы ска
зать о нем что-либо оригинальное. Тациту это было по силам, 
Микеланджело, на худой конец, Гиббону, хотя героической 
фигурой его не назовешь. Но в целом ни один из них не 
сумел сказать многим более, чем наш турист, непрестанно 
повторявший про себя вечный вопрос — за что! за что!! за 
что!!! — как, вероятно, мог бы вопрошать себя и сидевший с 
ним бок о бок слепой нищий, притулившийся на церковных 
ступенях. Никто еще удовлетворительно не ответил на этот 
вопрос, хотя каждый, кто обладал умом и сердцем, созна
вал, что рано или поздно придется принять какой-то ответ. 
Ведь стоило поставить слово «Америка» на место слова 
«Рим», и вопрос этот становился личным. 

Кое-чему Генри, пожалуй, научился в Риме, но сам того 
не зная и не желая. Рим подавляет учителей. Даже исполи
ны века вряд ли сохранили бы величественный вид на фоне 
Рима. Может быть, Гарибальди — пожалуй, еще Кавур — 
мог бы сидеть «на склоне дня... среди развалин Капитолия», 
но ни Наполеона III, ни Пальмерстона, ни Теннисона, ни 
Лонгфелло там, разумеется, никогда не видали. Как-то 
утром, когда Адамс весело болтал в студии у Гамильтона 
Уайлда, туда зашел немолодой англичанин; явно возбужден
ный, он рассказал, какого только что натерпелся страха: 

8—901 
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проезжая мимо Circus Maximus 1, он неожиданно наткнулся 
на гильотину, где час или два назад был обезглавлен пре
ступник. Вид роковой машины вывел бедного джентльмена из 
равновесия, и Адамс, который обыкновенно только тогда 
постигал соль рассказа, когда она выветривалась от времени, 
на этот раз сочувственно слушал, просвещаясь насчет новых 
форм чудовищных ужасов, затмивших две тысячи лет крово
пролития в Риме, и находя утешение в том, что, как гласят 
история и статистика, благодаря гильотине большинство на
селения Рима стало, по-видимому, несколько лучше. Только 
мало-помалу он наконец уразумел, что жертвой ужасного 
зрелища был не кто иной, как Роберт Браунинг, и на фоне 
Circus Maximus пылавших факелами христианских мучени
ков и преступника, в то утро сложившего голову на плахе, 
этот немолодой английский джентльмен, который, словно 
Пиппа, проходил по Риму, выглядел куда уместнее, чем впо
следствии за обеденным столом в Белгрейвии, где он никог
да не вписывался в общий фон, разве только полностью 
стушевавшись. Браунинг вполне мог сидеть с Гиббоном среди 
развалин, и немногие римляне позволили бы себе по этому 
поводу иронизировать. 

Тем не менее Браунинг так и не раскрыл поэтических 
глубин Франциска Ассизского, как Уильям Стори не постиг 
секрета Микеланджело, а Момзен вряд ли поведал нам обо 
всем том, что, как мы инстинктивно ощущаем, составляло 
жизнь Цицерона и Цезаря. Они учили тому, чему, как прави
ло, нет нужды у ч и т ь , — урокам дешевого воображения и еще 
более дешевой политики. А между тем Рим был ошеломляю
щим сплавом идей, экспериментов, честолюбий и энергий; 
без Рима история западного мира лишалась своей изюминки 
и распадалась на куски; Рим придавал ей смысл и единство. 
Но при всем том, просиди Гиббон среди развалин Капито
лия хоть целое столетие, он все равно не увидел бы там 

1 Большой цирк (лат.). 
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никого, кто сумел бы сказать ему, в чем значение Рима. 
А может быть, его вовсе и нет? 

Всему на свете приходит конец, кончился и, тускнея 
перед днем сегодняшним, а быть может, давно прошедшим, 
истаивая где-то в абстрактном времени, счастливейший в 
жизни Адамса месяц май, решительно ни в чем не созвуч
ный его берлинским планам и бостонскому будущему. Адамс 
говорил себе, что овладевает знаниями. Он выразился бы 
вернее, если бы сказал, что знания овладевают им. Сам он 
был пассивен. При всей лавине обрушившихся на него впе
чатлений, покидая Рим, он знал о нем не более, чем когда 
туда въезжал. Как товар Адамс только потерял в цене. И все 
же следующий шаг еще раз убедил его, что случайное вос
питание, какова бы ни была его экономическая отдача, в 
высшей степени важно само по себе. Все шло к тому, чтобы 
разрушить начертанный для себя Адамсом разумный план 
жизни, чтобы сделать из него бродягу и нищего. Он отправил
ся в Неаполь, где в разгар знойного июня до него дошли 
слухи, что Гарибальди со своей «тысячей» двинулся на Па
лермо. Адамс нанес визит американскому консулу Чендлеру 
из Пенсильвании и, встретив у него радушный прием (не 
столько за собственные заслуги, сколько благодаря своему 
имени), попросил изыскать способ послать его на арену 
военных действий. Мистер Чендлер любезно согласился от
править его курьером с депешами к капитану Палмеру, ко
мандиру малого корвета «Ирокез». Юный Адамс, не преминув 
воспользоваться такой возможностью, тут же отбыл в Палер
мо на кишевшем блохами правительственном транспорте, 
которым распоряжался обаятельный князь Караччиоло. 

Обо всем этом Адамс рассказал на страницах «Бостон
ского курьера», где отчет о его похождениях, надо думать, 
существует и поныне, разве только исчезли все подшивки. 
Но о том, что внесла эта поездка в его воспитание, там не 
говорилось ни слова. Адамс и сам не мог бы сказать, внесла 
ли она в его воспитание что-либо существенное и какова ее 

8* 
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ценность в качестве дополнения к университетскому курсу. 
Помимо ценности как отрезка жизни, прожитого, реализо
ванного, капитализированного, она также имела ценность как 
некий урок, хотя, в какой области знаний, Адамс затруднился 
бы определить. Наш турист полагал, что познает людей, хотя 
на самом деле все было наоборот: он познавал, как мало 
знает людей. Капитан Палмер с «Ирокеза», оказавшийся 
другом Сидни Брукса, дяди Адамса, взял его с собой, когда 
вместе с офицерами корвета отправился вечером с визитом к 
Гарибальди. Они застали его в Доме сената, где на закате 
дня тот ужинал со всем своим живописным, пиратского 
вида штабом среди многошумного и красочного половодья 
Палермской революции. Это было зрелище, достойное музыки 
Россини и итальянской сцены или, на худой конец, пера 
Александра Дюма, однако зрелищность не имела воспита
тельного значения. Гарибальди вышел из-за стола и, пересев 
к окну, обменялся с капитаном Палмером и юным Адамсом 
несколькими словами. В те дни, летом 1860 года, Гарибаль
ди, несомненно, был самой серьезной из всех мятежных сил, 
бушевавших в м и р е , — существеннейшей для правильного 
понимания событий. Уже тогда общество делало выбор между 
банкиром и анархистом. Гарибальди не мог не служить либо 
тому, либо другому. Сам типичный анархист, несомненно 
способный нагнать грозовые тучи над Европой и заставить 
дрожать королевства побольше Неаполитанского, он был обя
зан успехом своему уму, а уж энергии ему было не занимать. 

Адамсу представился случай заглянуть этому сфинксу 
в глаза и минут пять наблюдать его, вольного зверя, в мо
мент наивысшей победы и величайшего подвига. Перед ним 
сидел человек в красной шерстяной рубашке, со спокойным 
лицом, спокойным голосом, абсолютно непроницаемый — 
такой породы, какую Адамс совсем не знал. Люди этой поро
ды, несомненно, вызывали симпатию: они по всей видимости 
простодушны и даже, надо думать, не чужды детскости, 
но что у них на уме, невозможно догадаться. В собственных 
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глазах Гарибальди, возможно, был вторым Наполеоном или 
Спартаком, в руках Кавура он мог стать кондотьером, в гла
зах истории мог выглядеть лишь энергичным участником 
игры, смысла которой не понимал. Впрочем, наш наблюдатель 
понимал и того меньше. 

Подобные натуры — смесь патриота и пирата — озаряют 
всю итальянскую историю с самого ее начала; она никогда 
не умела себя объяснить, тем паче молодому американ
цу, никогда не имевшему дела с двойственной натурой. 
Но, если верить «Автобиографии» Гарибальди, он все же по
нял и сказал, что служил орудием для достижения целей 
классу, которому менее всего хотел помогать. Но тогда, в 
1860 году, он смотрел на себя как на революционную силу — 
анархического, наполеоновского толка, и его честолюбие не 
знало предела. Что мог молодой бостонец понять в подобном 
характере, внутренне лелеявшем детские фантазии, внешне 
спокойном, простодушном, чуть ли не наивном, в человеке, 
с видимой убежденностью изрекавшем обычные банальности о 
политике, которыми, говоря с народом, всегда, словно раз
менной монетой, пользуются политические деятели, не вы
давая при этом ни единой своей мысли? 

Впоследствии внутренний мир людей именно этой кате
гории составлял для Адамса в его практической жизни 
труднейшую загадку, которую ему так и не удалось разре
шить. Урок, который он вынес из общения с Гарибальди, 
говорил, по-видимому, о том, что крайне простое крайне 
сложно. Но эту истину можно было познать и на примере 
светлячка. Право, ни к чему было хранить в памяти яркий 
образ этого морского капитана с низким голосом и простыми 
манерами, главаря генуэзских авантюристов и сицилийских 
разбойников, который, невзирая на июльскую жару, ужа
сающую грязь и грохот революции, спокойно ужинал 
среди покрытых баррикадами улиц восставшего Палермо, 
лишь для того, чтобы помнить избитую истину: простое 
сложно. 
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Адамс предпочел не задерживаться на этой проблеме и, 
вернувшись на север, занялся другими, не столь живописны
ми, но более близкими ему вещами. Месяца два он посвятил 
Парижу. В начале своего путешествия он сознательно мино
вал Париж: ему не хотелось подвергнуться французскому 
влиянию. Он вообще относился к Франции отрицательно. 
Немного говорить по-французски было, конечно, необходи
мо — чтобы заказать обед и купить билеты в театр, но к 
большему он не стремился. Ему претила эта империя и осо
бенно ее император; но дело было не в этом: ему претил 
французский дух как таковой. Чтобы не затруднять себя пе
речислением всего того, что его раздражало во Франции, 
он раз и навсегда решил, что относится к этой стране отри
цательно, и вычеркнул ее из своей жизни. Не воспринимая 
Францию всерьез, он и на свое пребывание там не смотрел 
как на серьезное дело. 

Он был убежден, что действует правильно, всецело по
лагаясь на уроки, преподанные ему его учителями, но в ре
зультате случилось нечто любопытное: ничего не ожидая от 
французов и искренне их порицая, он чувствовал себя 
вправе в полной мере наслаждаться тем, что порицал. Вы
раженная в столь резкой форме, эта мысль звучит пара
доксом, но ведь на самом деле тысячи американцев, проводя 
значительную часть своего времени во Франции, рассуждают 
точно так же. Они стремятся принять участие во всех ви
дах деятельности, к которым их допускают, как стремятся 
попасть в оперу, потому что ничего в ней не смыслят. Адамс 
поступал как все. Мысль получить серьезное образование 
была давно отброшена. Он старался схватить ходовые фран
цузские обороты, даже не надеясь постичь сослагательное 
наклонение. Ему куда легче оказалось развить в себе вкус 
к бордо и бургундскому, к разным приправам, к Вуазе и 
Филиппу и Café Anglais 1, к театрам Пале-Рояль, Варьете 

1 Английское кафе (фр.). 
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и Жимназ, к обеим Броан и Брессану, к Роз Шери, Жюлю 
Пере и другим светочам сцены. Друзья были к нему распо
ложены. Жизнь протекала весело. Париж быстро стал ему 
хорошо знаком. Месяц-полтора спустя он уже забыл, что от
носится к нему отрицательно, но ничему не научился, ни в 
какой круг не вошел и никаких знакомств не приобрел. 
По части случайного воспитания Париж предоставлял широ
кие возможности: в нем вы узнавали весьма многое, что 
вполне могло стать полезным; возможно, три месяца в Па
риже могли, в конце концов, дать больше, чем двадцать 
один где-либо в другом месте, но Адамс не стремился извлечь 
из своего пребывания в столице Франции какую-либо поль
зу — просто не думал об этом — и смотрел на свою жизнь 
там как на недолгие веселые каникулы перед возвращением 
домой, где ему предстояло осесть навсегда. Вот так, проведя 
в Париже столько времени, сколько удалось, и потратив 
столько денег, сколько осмелился, он, охваченный самыми 
разнообразными чувствами, но так и не обретя ни воспитания, 
ни образования, пустился в обратный путь — домой. 

7. ИЗМЕНА 

(1860—1861) 

Сорок лет спустя, оглядываясь на свои злоключения в 
поисках знаний, Генри Адамс задавался вопросом: был ли 
среди известных ему предков хотя бы один, кому фортуна 
или судьба так же сумасбродно перемешала все карты, заста
вив его в один и тот же день засесть за изучение закона и 
проголосовать за Авраама Линкольна? 

Обратно в Куинси Адамс влетел, словно кусок свинца, 
словно футбольный мяч, пущенный в пространство неведомой 
силой, игравшей всем его поколением. Сравнение отнюдь не 
чрезмерное. Ни один человек в Америке не хотел граждан-
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ской войны, не ожидал ее и не замышлял. Незначительное 
меньшинство хотело сецессии. Подавляющее большинство 
хотело по-прежнему жить в мире, занимаясь своими делами. 
Никто, даже самые умные и ученые, не улавливал хода собы
тий. Разве только несколько отпетых сецессионистов-южан 
с отчаяния мечтали о войне, но как о чем-то совершенно 
несбыточном, и никто — никто ее не готовил. 

Что касается Генри Адамса, который только-только при
был из Европы — из хаоса иного рода, то он с головой 
окунулся в мутную политическую атмосферу, отбросил все 
свои планы об образовании и воспитании, а заодно и всякую 
осторожность. Прошлое ему никто не поминал. Блудному 
сыну раскрыли объятия, и даже отец удержался от язвитель
ного вопроса насчет пандектов. Самое большее, что он себе 
п о з в о л и л , — это намекнуть на бессмысленность блужданий по 
свету, и тут же пригласил исполнять должность его лич
ного секретаря на протяжении ближайшей вашингтонской 
зимы; при этом как бы само собой разумелось, что молодой 
человек, позволивший себе убить две зимы на гражданское 
право, может позволить себе просидеть еще одну, штудируя 
Блэкстона без помощи наставников. Молодой человек не 
уловил иронии, но не без удовольствия воспользовался по
водом послать к чертям все свои воспитательные планы. 
Ноябрь даже в лучшем случае всегда навевает печаль, а 
ноябрь в Куинси с детских лет помнился Генри как самый 
невеселый месяц. Нигде на свете злая осень не обрушивается 
столь безжалостно на хрупкие обломки кузнечика-лета, но 
даже ноябрь в Куинси казался терпимым по сравнению со 
стужей бостонского января. 

Этим многое сказано: ведь ноябрь 1860 года в Куинси 
выдался непередаваемо смутный, не похожий ни на один 
другой, запечатленный в воспоминаниях. Никто не верил в 
возможность гражданской войны, но в воздухе пахло поро
хом, и республиканцы, открывая клубы и проводя шествия, 
выступали — из бдительности — в полной военной форме, 
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только без оружия. По возвращении домой Генри застал 
последние из этих шествий, озаренных факелами, ряды ко
торых тянулись в вечерней мгле по склонам, уходя к Ста
рому дому, где мистер Адамс как член конгресса от Куинси 
принимал депутации, носившие не столь уж невинный ха
рактер. 

Решительно ничего не понимавший в происходящем, но 
восторженный и любознательный, наш молодой человек 
вновь собрал свой огромный чемодан, который еще не успел 
полностью распаковать, и отбыл вместе с семьей в Вашинг
тон. С того времени, когда он побывал там в последний 
раз, прошло десять лет, но город почти не изменился. Как 
в 1800-м и в 1850-м, так и в 1860 году те же топорные 
дома стояли все в том же лесу, и те же недостроенные 
храмы заменяли рабочие кабинеты, а непролазные хляби — 
проезжие дороги. В правительстве чувствовалась какая-то 
непрочность, какое-то неполновластие, и это в значительной 
мере позволяло южанам говорить о праве на отъединение, 
требовать его в теории и на практике — ведь отъединение, 
по праву или нет, ничего не стоило произвести там, где не 
от чего было отъединяться. Союз штатов держался главным 
образом на эмоциях, а эмоции, которые Капитолий вызывал 
в декабре 1860 года, были, судя по их проявлениям, в основ
ном враждебными. Джону Адамсу в 1776 году приходилось 
легче в Филадельфии, чем его правнуку Генри в Вашингтоне 
в 1860-м. 

Деятельность федерального конгресса увенчивалась неким 
ореолом патриотизма, но к концу работы его тридцать шесто
го созыва, в 1860—1861 годах, ни о чем подобном уже не 
могло быть и речи. Из всей толпы, нахлынувшей в ту зиму 
в Вашингтон, Генри Адамс, несомненно, меньше всех разби
рался в происходящем и меньше всех был способен в нем 
разобраться, но даже он видел: познания окружавшей его сре
ды мало чем отличались от его собственных. Никогда за всю 
свою долгую жизнь не приходилось ему справляться с 



122 ГЕНРИ АДАМС 

уроком таким непонятным. Мистер Самнер держался изре
чения Оксеншерны: «Quantula sapientia mundus regitur!» 1 Но 
Оксеншерна говорил о мире, желавшем набраться ума, Адамс 
же вращался в мире, который казался ему закоренелым в 
отсутствии здравого смысла и нежелании что-либо знать. 
Южане-сецессионисты, несомненно, были людьми с неустой
чивой психикой — их, как всех подверженных галлюцина
циям, следовало лечить! — людьми, обуреваемыми подозри
тельностью, с idées fixes 2, с приступами болезненной воз
будимости. Но и это было не все. Они решительно ничего 
не знали о мире. Плантаторы как класс отличались крайней 
односторонностью, невоздержанностью и таким махровым 
провинциализмом, какой редко где встретишь. Они жили 
замкнутым кругом, и новая власть, излившая на них богатство 
и рабов, только подлила масла в огонь. Нашему наблюда
телю нравов они преподали первый урок, продемонстриро
вав, к чему приводит избыток власти в негодных руках. 

В 1900 году это, возможно, прозвучало бы общим местом, 
но в 1860-м казалось парадоксом. Государственные деятели 
Юга считались образцом государственной мудрости, однако 
у подобных образцов лучше было ничему не учиться. Главное 
преступление Чарлза Самнера состояло в том, что он упорно 
твердил о невежестве южан, и сам был живым тому дока
зательством. В эту-то школу Адамс явился за новыми зна
ниями, и эта школа всем миром, включая Европу, воспри
нималась как годная для воспитания юношества, хотя индей
цы из племени сиу не могли бы причинить своими уроками 
больше вреда. Что мог извлечь молодой человек из подобных 
противоречий? 

Ему оставалось только учиться от противного. Прежний 
типичный джентльмен-южанин, превратившись в плантатора, 
ничего не мог ни преподать, ни дать — разве что послужить 

Сколь малая толика мудрости правит миром! (лат.). 
Навязчивые идеи (фр.). 
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отрицательным примером. Но и в качестве такового он слишком 
грешил против разума, чтобы помочь формированию разум
ного существа. В школе конфедератов можно было извлечь 
только один полезный урок — держаться от нее подальше. 
Таким образом, целая область полезных знаний, лежащая 
южнее Потомака, одним махом оказалась отрезанной для 
Генри: она находилась под эгидой плантаторов, а они могли 
научить лишь дурному поведению, дурным манерам, игре в 
покер и предательству. 

Волей-неволей приходилось вновь обратиться к принципам 
и примерам северян, почерпнутым прежде всего в собствен
ном кругу — в среде уроженцев Новой Англии. Привержен
цев республиканской партии было в Вашингтоне немного, 
и мистер и миссис Адамс решили сделать свой дом свет
ским центром для северян. Они наняли на Первой улице 
особняк — Маркоу-хаус, выходящий также на Пенсильвания-
авеню, неподалеку от Джорджтауна, и там личный секре
тарь конгрессмена Адамса приступил к изучению своих свет
ских обязанностей, поскольку исполнение политических огра
ничивалось комитетскими залами заседаний и приемными в 
Капитолии. Круг его дел был невелик, и, как выполнять их, 
он толком не знал, как, впрочем, не знал никого, кто бы 
об этом знал толком. 

От южан лучше было держаться подальше, к северянам 
он принадлежал сам. Они ничего не могли ему открыть, 
кроме его же собственных черт. Исключая Чарлза Самнера, 
стоявшего особняком, к тому же давнишнего друга Генри, 
северяне, особенно из Новой Англии, отличались здраво
мыслием и уравновешенностью — спокойные, образованные 
люди, чуждые подлости и интриганства , — люди, с которыми 
приятно было иметь дело и которые, независимо от того, 
кончали они Гарвард или нет, несли на себе его отпечаток. 
Исключением из общего ряда являлся только Энсон Берлин-
гем, да еще, пожалуй, Израэл Уошберн; остальные, как пра
вило, обладали железной выдержкой, составлявшей их си-
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л у , — выдержкой, почти приводившей к поражениям. Северя
нин не давал повода ни для пламенной любви, ни для чер
ной ненависти; он не притягивал к себе, но и не отталки
вал — машина, которую нельзя было запускать на слишком 
большие скорости. Этот характер с его слабыми и сильными 
сторонами был Генри превосходно знаком: он знал его до 
мозга костей, сам был таким же — отлит по тому же 
образцу. 

Оставались центральные и западные штаты, но выбор 
наставников был там невелик и в конечном итоге свелся 
к Престону Кингу, Генри Уинтеру Девису, Оуэну Лавджою 
и нескольким другим, наделенным общественной жилкой от 
природы. Больше всего Адамса влекло к Генри Дж. Реймон-
ду, который представлял в Вашингтоне газету «Нью-Йорк 
таймс» и был человеком светским. Рядовые конгрессмены 
вели себя вполне корректно, но ничего не испрашивали, 
кроме должностей, и ничего не выкладывали, кроме мнений 
своих избирателей. Рядовые сенаторы держались еще скром
нее, но сказать им тоже было решительно нечего, тем более 
что, если не считать тех немногих, кто был добродушен от 
природы, вести разговоры им мешало чувство собственной 
значимости. 

Словом, как ни старайся, до прибытия нового президента 
все надежды на обретение знаний сводились к возможности 
позаимствовать их у двух человек — Самнера и Сьюарда. 

Самнеру было тогда пятьдесят, и с тех пор, как в 
1851 году его избрали в сенат, он поднялся на высоту, недося
гаемую для его младшего друга; после побоев, нанесенных 
Бруксом, его и без того расстроенная нервная система так 
и не пришла в порядок, а возможно, что восемь, если не все 
десять лет одинокого существования в звании сенатора 
вызвали в нем наиболее резкие перемены. Никто, даже очень 
сильный духом человек, не способен, отслужив десять лет 
директором школы, священником или сенатором, заняться 
чем-либо иным. Любое положение, обязывающее к катего-
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ричности, навсегда наделяет человека надменностью в обра
щении, словно он стремится загипнотизировать собеседника. 
Однако даже среди сенаторов категоричность эта имела свои 
градации — от откровенной грубости южнокаролинцев до 
амбициозности Уэбстера, Бентона, Клея, самого Самнера, 
вплоть до крайних проявлений, как у Конклинга, перерастая 
в нечто шекспировское и — по выражению Годкина — bouffe 1, 
на манер Мальволио. Самнер, подобно всем сенаторам, сде
лался категоричным, но он по крайней мере обладал рядом 
качеств, которые это оправдывали. Он по праву, как некогда 
Уэбстер, считал, что благодаря своим заслугам и жертвам, 
превосходству в образовании, ораторскому таланту, полити
ческому опыту, положению признанного лидера среди пред
ставителей Новой Англии в конгрессе и, сверх того, знанию 
света является самой значительной фигурой в сенате; к тому 
же ни один другой член сената не был в такой степени 
пропитан духом и нравами этого учреждения. 

Хотя в сенате принято восхищаться тем или иным сена
тором за его высокие качества, не столь уж очевидные или 
вовсе невидимые непосвященным, ни один сенатор не станет 
сознаваться в своих недостатках другому и уж вовсе не 
потерпит, чтобы ему на них указывали. Даже величайшие 
мужи, по-видимому, редко питали личную приязнь друг к 
другу, а уж выказывали ее и того реже. У Самнера име
лось несколько соперников, которые не слишком высоко 
ценили его мнения, и одним из них был сенатор Сьюард. 
Даже живи эти двое на разных планетах, они инстинктивно 
испытывали бы взаимную антипатию. Природа создала их 
единственно для того, чтобы раздражать друг друга: досто
инства одного то и дело выдавались другим за недостатки, 
и вскоре за ними, по-видимому, уже не осталось ни одной 
положительной черты. Слов нет, всякому, кто служит об
ществу, приходится страдать, но никакие страдания на попри
ще общественного служения не идут в сравнение с тем 

1 Шутовское (фр.). 
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риском, которому подвергался юный комарик — личный сек
р е т а р ь , — пытавшийся прожужжать свое восхищение в уши 
обоих мужей сената, не ведая, что каждый из них мгновен
но прихлопнет его, как только узнает о сочувствии другому. 
Наивный и доверчивый до такой степени, в какой это непоз
волительно даже в детской, наш личный секретарь увивался 
вокруг обоих. 

Личные секретари — слуги довольно низкого разряда, и 
их обязанность — обслуживать стоящих у кормила власти. 
Первая новость по части правительственных дел, которую 
сообщили Адамсу по прибытии в Вашингтон, гласила: новый 
президент, Авраам Линкольн, назначил государственным 
секретарем мистера Сьюарда, и мистеру Сьюарду надлежит 
быть той посредствующей инстанцией, через которую сто
ронники президента станут узнавать о его желаниях. Все 
молодые люди, естественно, относились к желаниям мистера 
Линкольна как к приказаниям, тем более что понимали, в ка
кой мере новый президент нуждается во всесторонней по
мощи, какую только эти молодые люди — а их было с мил
лион — могли ему оказать, если не хотели вообще лишиться 
президента. Естественно, что первой встречи с новым госу
дарственным секретарем ожидали с нетерпением. 

Губернатор Сьюард был давним другом Адамсов. Он счи
тал себя учеником и последователем Джона Куинси Адамса. 
Когда в 1849 году его избрали в сенат, положение лидера 
вынудило его отойти от фрисойлеров, поскольку в беспри
страстном свете тогдашнего кредо этой партии пути нью-
йорских политиков и Терлоу Уида не встречали одобрения. 
Но жаркие страсти, спаявшие республиканскую партию в 
1856 году, расплавили многие барьеры, и, когда мистер 
Адамс в декабре 1859 года появился в конгрессе, губернатор 
Сьюард тотчас возобновил с ним прежние дружеские отноше
ния, став ежедневным гостем в доме Адамсов и не упуская 
ни единой возможности продвинуть новообретенного союзни
ка в первый ряд. 
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Несколько дней спустя после прибытия Адамсов в Ва
шингтон в декабре 1860 года губернатор — как его всегда 
называли — пришел к обеду один, по-семейному, и наш лич
ный секретарь получил возможность всесторонне его рас
смотреть, как обычно стараются рассмотреть человека, от 
которого зависит ваше будущее. Сутулая, сухопарая фигура, 
голова, как у мудрого попугая ары, крючковатый нос, кустис
тые брови, мятые волосы и одежда, хрипловатый голос, 
развязные манеры, свободная речь и вечная сигара — таков 
был этот новый тип жителя западного Нью-Йорка, пред
ставший взгляду Генри, тип внешне простой, поскольку 
в нем наблюдались всего две грани — политическая и лич
ная, а по сути сложный, поскольку политика стала его 
второй натурой, и где маска, а где природные черты, раз
личить было невозможно. За столом, среди друзей, мистер 
Сьюард отбрасывал, или казалось, отбрасывал, сдержанность, 
тогда как на публике делал это как политик — для эффекта. 
И в том и в другом случае он старался производить впе
чатление человека, которому нравится говорить свободно, 
претит помпа и доставляет удовольствие шутка, но что тут 
было естественным, а что маской, он по простоте душевной 
и сам не знал. Под поверхностью скрывалась привержен
ность к общепринятому — общепринятому в Нью-Йорке и 
Олбани. Политики считали его поведение развязным. Бостон-
цы — провинциальным. Генри Адамс — очаровательным. Ему 
с первого взгляда полюбился этот человек, который в свои 
пятьдесят лет был молод душой. Генри отметил, что губер
натору чужды мелочность и предвзятость; его суждения от
личались широтой обобщений; он не становился в позу госу
дарственного мужа и не требовал, чтобы ему внимали в мо
литвенном молчании. А самой необыкновенной, почти небыва
лой и даже экстраординарной его чертой было то, что, в 
отличие от всех других сенаторов, он умел производить 
впечатление человека лично ни в чем не заинтересован
ного. 
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Внешне мистер Сьюард и мистер Адамс казались антипо
дами; по существу же у них было много общего. Мистера 
Адамса считали твердокаменным, но пуританский характер 
во всех присущих ему формах вовсе не исключал гибкости, 
и в Массачусетсе Адамсы, один за другим, подвергались 
нападкам за политическое двоедушие — не больше, не 
меньше! А мистер Хилдрет в своей рутинной истории США 
зашел даже так далеко, что с полной верой повторил обви
нение, будто у Адамсов предательство в крови. Всем Адам
сам пришлось закалиться — сделать себя нечувствительными 
ко всякого рода двусмысленным эпитетам, какими могла их 
наградить добродетель, и, уж во всяком случае, всегда быть 
наготове дать ответ на подобные знаки внимания. Но даже 
их враги не могли не признать, что они неизменно подчиняли 
местные интересы общенациональным и неуклонно поступали 
так всякий раз, когда стояли перед выбором. Ч. Ф. Адамс 
наверняка был настроен идти тем же путем, что и его 
отец, как в свое время его отец следовал по стопам Джона 
Адамса, чем, без сомнения, и заслужил прибавляемые к его 
имени эпитеты. 

Затем произошло то, что и должно было п р о и з о й т и , — 
то, что, вероятно, инстинктивно предвидело бы любое дитя, 
только-только выпущенное из детской, но что наш молодой 
человек на пороге самостоятельной жизни даже не способен 
был себе вообразить. Какие мотивы и чувства толкали его 
принципалов на ту или иную тропу, он и не пытался дознать
ся, предпочитая еще в раннем возрасте не скрывать своей 
антипатии к любому роду дознаний. Он довольствовался 
собственным младенческим неведением — таким, от которого 
даже его самого брала о т о р о п ь , — и наивной доверчивостью, 
которой сам не переставал удивляться. Пусть умные головы, 
которым известна конечная истина, произносят свой приго
вор истории; Генри Адамс всегда видел в человеке только 
одно — отражение собственного неведения, а такой тьмы 
неведения, как в зиму 1860/61 года, он никогда не видел. 
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Каждый знает о событиях того времени, и каждый судит 
о них согласно собственному нраву, и суждения эти зна
чат сейчас не больше, чем если бы речь шла о том, насколько 
добродетельными были Адам и Ева в садах Эдема. Но в 
1861 году из того, как вы оценивали события, вытекал 
важнейший урок — сгусток и средоточие воспитания. 

Во благо или во вред, но новый президент и главные 
его советчики в Вашингтоне решили, что, прежде чем возгла
вить правительство, следует убедиться, что в стране есть 
правительство, которое можно возглавить, а проверить это 
решили на том, как развернутся дела со штатом Виргиния. 
Всю зиму политический маятник качался из стороны в сто
рону: рабовладельческие штаты силились вырвать Виргинию 
из Союза, президент — удержать. Губернатор Сьюард, пред
ставлявший правительство в сенате, повел его за собой, 
мистер Адамс повел за собой палату; и, насколько об этом 
мог судить личный секретарь, оба держались единой тактики. 
Они шли на уступки пограничным штатам, подвергая риску, 
если даже не неизбежности раскола, собственную партию, 
но шли на этот риск с открытыми глазами. Как сказал 
однажды за обедом, с присущей ему откровенностью, мистер 
Сьюард, после того как мистер Адамс и он выступили с реча
ми: «Или сецессии быть сейчас, или мы погибли». 

Победа в этой игре осталась за ними; вести ее было 
их делом — дело историков дать ей оценку. Что же до личных 
секретарей, то им ничего не оставалось, как выполнять при
казания. Но, выполняя приказания, секретарь ничему не мог 
научиться, да и учиться было нечему. Внезапное прибытие 
в Вашингтон 23 февраля 1861 года мистера Линкольна и его 
речь в конгрессе по случаю вступления в должность прези
дента придали завершенный характер тактике, которой рес
публиканская партия придерживалась в течение зимы, а 
заодно и навсегда убили интерес к этому делу в личном 
секретаре мистера Адамса. Его тогда, пожалуй, куда больше 
интересовало появление второго личного секретаря — моло-
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дого человека одних с ним лет по имени Джон Хей, который 
мигом обосновался на Лафайет-сквер. Друзьями не становят
ся, друзьями рождаются, и Генри ни разу не ошибся в друге, 
исключая друзей, оказавшихся у власти. С первых же мимо
летных встреч в феврале и марте 1861 года он признал 
в Джоне Хее друга и впоследствии ни разу не упускал 
возможности повидаться с ним, как только пересекались их 
пути; но 4 марта он закончил исполнение секретарских обя
занностей, а Хей к ним приступил. Все хлопоты этой зимы 
легли на новые плечи, и Генри с радостью вернулся к Блэк-
стону. Правда, он попытался быть полезным, употребив всю 
свою энергию, казавшуюся ему неистощимой, на ином 
поприще: он стал втайне писать корреспонденции в газеты, 
заводил широкие знакомства и посещал балы, где господство
вали простые, старомодные — южные — нравы, приятные 
даже в атмосфере заговоров и предательства. Но в аспекте 
воспитания он ничего не приобрел: учиться было не у кого; 
никто ничего не знал; никто не знал, что делать и как; 
все искали случая хоть что-то узнать и охотнее задавали 
вопросы, чем на них отвечали. Бездна неведения не освети
лась ни одним лучом знания. Общество, сверху донизу, тре
щало по швам. 

Это касалось всех и каждого — пожалуй, только престаре
лый генерал Уинфилд Скотт являл собою вид военачаль
ника, стоящего на высоте задач создавшегося кризиса. 
Никто другой такого вида не являл, и не был, и не мог быть 
на должной высоте ни по природе, ни по воспитанию. Скажи 
тогда Адамсу, что вся его жизнь зависит от того, сумеет 
ли он верно оценить нового президента, он бы себя, несомнен
но, погубил. Мистера Линкольна он видел лишь раз на 
томительном официальном приеме под названием «Первый 
президентский бал». Разумеется, он не отрывал от президента 
глаз, отыскивая в нем признаки характера и воли. Перед ним 
был долговязый человек с нескладной фигурой, некраси
вым, изборожденным глубокими морщинами лицом, со взгля-
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дом то ли отсутствующим, то ли боязливо сосредоточенным 
на белых лайковых перчатках, с чертами, в выражении 
которых не читалось ни самоуверенности, ни каких-либо 
других типично американских свойств, а скорее болезненное 
чувство человека в процессе воспитания, остро в нем нуждав
ш е г о с я , — чувство, терзавшее также и комарика-секретаря, — 
и главное, в этом человеке не было силы. Любой секретарь, 
даже вовсе не пригодный для исполнения своих обязанностей, 
и тот невольно заключил бы, что никто на свете так не 
нуждается в воспитании, как новый президент, и что, сколько 
бы его ни воспитывать и ни образовывать, толку от этого 
будет немного. 

Никто в Вашингтоне — если верить такому пристрастному 
суждению, как суждение Генри А д а м с а , — никто в Вашинг
тоне не соответствовал возложенным на него обязанностям, 
вернее, обязанности, как они понимались в марте, не соот
ветствовали тому, что требовалось в апреле. Те немногие, 
кто считал, что им кое-что известно, ошибались больше, чем 
не знавшие ничего. Уметь и знать стало вопросом жизни 
и смерти, но все знания мира ничему не помогли. Только 
один человек в окружении Генри, как ему казалось, по уму 
и опыту полностью соответствовал роли советчика и друга. 
Это был сенатор Самнер; тут, по сути дела, и началось для 
Адамса настоящее воспитание, но тут же и кончилось. 

Обращаясь к прошлому много лет спустя, когда никого 
из лиц, причастных к событиям тех дней, уже не было в 
живых, Адамс всячески старался понять, где он сделал не
верный шаг. Пытаясь завести знакомства, он только растерял 
друзей, но для него так и осталось неясным, мог ли он 
этого избежать. Он по необходимости следовал за Сьюардом 
и отцом, считая само собой разумеющимся, что его дело — 
исполнять приказания, соблюдать дисциплину и хранить 
молчание: так требует партия, полагал он, а в условиях 
кризиса нечего предаваться личным сомнениям. И вдруг его 
как громом поразило: он узнал, что Самнер в частной беседе 
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выразил неодобрение курсом партии, что он обвинил мистера 
Адамса в измене своим главным принципам и порвал с семьей 
Адамсов. 

В ходе долгой жизни, проведенной в основном подле 
политики и политиков, Генри Адамсу пришлось испытать 
много оглушающих ударов, но глубочайшие уроки — вовсе 
не уроки разума; они — результат неожиданных шоков, кото
рые постоянно корежат душу. Адамса почти, даже совсем, 
не интересовало, в чем разошлись отец и Самнер. Он готов 
был согласиться, что Самнер, возможно, прав, хотя по опыту 
знал, что в крайних обстоятельствах все — кто более, кто 
менее — ошибаются; он питал глубокое уважение к Самнеру; 
но полученный удар оставил в его душе незаживающую рану, 
и на протяжении всей жизни он считал непреложной исти
ной, добытой инстинктивно и не нуждающейся в дальнейших 
проверках (как считал непреложной истиной, что мышьяк — 
это яд), что друг у власти — уже не друг. 

Об этом разрыве Генри никогда, ни тогда, ни после, 
по собственному почину не упоминал и ни словом не обмол
вился с мистером Самнером, но в смысле воспитания — на 
пользу или во вред — в нем произошел огромный сдвиг. 
В жизни приходится иметь дело со всякого рода неожидан
ными нравственными кодексами, и хотя он и тогда знал 
сотни джентльменов-южан, которые считали себя кристально 
честными, но, с его точки зрения, занимались прямой изме
ной и втайне плели черные заговоры, это не поколебало его 
воззрений. История почти только об этом и повествовала; 
ни одно предательство, совершенное мятежниками — даже 
Роберта Э. Л и , — его никак не уязвило, а вот вероломство 
Самнера перевернуло душу. 

Таков к 4 марта 1861 годэ был итог очередной попытки 
Генри Адамса познать себя и мир, и, честно говоря, по 
собственному его мнению, она не принесла ожидаемого ре
зультата. В марте 1861 года Вашингтон многому мог на
учить, но только не тому, что учит душу добру. Процесс, 
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который Мэтью Арнолд назвал «шатание между двумя мира
ми»: одним — мертвым, другим — неспособным родиться, 
ничему хорошему не может научить. Вашингтон был злове
щей школой. Не успели южане бежать, как тьма стервятни
ков ринулась вниз, затмевая землю, и принялась рвать клоки 
и куски, жир и мясо из разлагающегося трупа политического 
протекционизма прямо на самих ступенях Белого дома. А в 
этом доме никто не знал, ни как исполнять свою должность, 
ни годится ли он на то, чтобы ее исполнять. Всех, северян 
и южан, до единого нужно было учить, как управлять и 
в о е в а т ь , — учить за счет их сограждан. Линкольн, Сьюард, 
Самнер и иже с ними — никто ничего не мог преподать моло
дому человеку на пороге жизни; они знали даже меньше, чем 
он. Не прошло и шести недель, как под давлением таких, 
как он, они стали учиться своим обязанностям, и за это 
их обучение Север и Юг заплатили миллионом жизней и 
десятками тысяч миллионов долларов, прежде чем страна 
вновь обрела спокойствие и возможность развития. Генри 
был их беспомощной жертвой, он, как и все остальные, мог 
только ждать, сам не зная чего, и идти по приказу, сам не 
зная куда. 

С завершением сессии конгресса кончились и его обя
занности. Перестав быть личным секретарем, он не придумал 
для себя ничего лучшего, как вернуться с отцом и матерью 
в Бостон, и там, в середине марта, он, по-детски послушный, 
сел за стол в адвокатской конторе мистера Хорейса Грея 
на Корт-стрит, чтобы снова строчить «Глубокоуважаемые 
лорды и джентльмены...», спать после обеда и, пробудившись, 
беседовать о политике с будущим судьей. Там, в обычное 
время, он, вероятно, и остался бы до конца жизни, потер
пев фиаско в своей попытке разобраться в пружинах 
измены. 
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8. ДИПЛОМАТИЯ 

(1861) 

Не прошло и недели, как в газетах появилось сообщение, 
что президент Линкольн назначил Чарлза Фрэнсиса Адамса 
посланником в Англию. Еще раз Генри молча поставил 
Блэкстона на полку. Как известно, много веков назад голова мо
наха Бэкона возвестила: «Время ушло!» Гражданское право 
длилось краткий миг, общее право проскрипело еще с неделю. 
В апреле 1861 года право как стезя к образованию и воспи
танию полностью исчезло, оставив сотни тысяч молодых 
людей барахтаться по колено в грязи мира, избывшего вся
кое право, чтобы начать строить новый, в котором не было 
места воспитанию. Они почти не задавали вопросов, но, если 
бы и задали хоть миллион, не получили бы ответов. Отве
чать было некому. Даже теперь, без малого пятьдесят лет 
спустя, оглядываясь на тот момент великого перелома, 
остается только в ужасе молча трясти седой головой. Мистер 
Адамс вновь дал понять, что считает себя вправе взять в 
помощники одного из своих сыновей, указав на Генри как на 
единственного, кого можно было освободить для этой цели от 
более серьезных обязанностей. Генри снова безропотно 
собрал чемодан. Какие у него могли быть возражения? 
Каким бы нелепым ни казался он себе в этой новой роли, 
его патроны выглядели еще нелепее. Он по крайней мере 
не был официальным лицом, как тысячи только что вылупив
шихся чиновников и генералов, осаждавших президента свои
ми претензиями и интригами. Он не был стервятником, рву
щим добычу при смене власти. Он знал: назначение отца — 
дело рук губернатора Сьюарда, дань их личной дружбе; он 
не знал, что сенатор Самнер высказался против, как не знал, 
какие аргументы он привел, доказывая, почему мистер 
Адамс не годится на эту должность, хотя, спроси сенатор 
Самнер об этом Генри, тот представил бы ему достаточно 
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оснований, и самым веским и убедительным было бы то, что 
мистер Адамс взял к себе в секретари человека, еще менее 
пригодного к этой должности, чем его шеф к своей. Воз
можно, мистер Адамс и впрямь не соответствовал своей 
должности, ибо трудно было назвать в списке кандидатов на 
различные должности действительно подходящих, исключая 
самого мистера Самнера — многоопытный сенатор, он как 
никто понимал: лучшее доказательство несоответствия мистера 
Адамса — что он согласился променять безопасное место 
в сенате на отнюдь не безопасное место в Лондоне, да еще 
при такой поддержке, какую сенатор Самнер, глава комиссии 
по внешним сношениям, как видно, намеревался ему ока
зать. В истории семьи Адамсов многие ее члены не раз шли 
на серьезный риск, но на столь отчаянный не шел еще 
никто. 

Что до личного секретаря мистера Адамса, его мало за
ботило, кто чему соответствует и соответствует ли чему-
нибудь вообще. Он слишком мало знал. Да и кто, практи
чески исключая мистера Самнера, знал многим больше? Мень
ше всех президент и его государственный секретарь. Секре
тарем дипломатической миссии они назначили некоего Чарли 
Уилсона, издателя одной из чикагских газет, который хода
тайствовал о месте в почтовом ведомстве; славный малый, 
он вовсе не думал оставаться на секретарском посту или, 
чего доброго, помогать посланнику. Второй секретарь пере
шел в наследство из окружения Бьюкенена, усердного работ
ника, но в светских отношениях человека бесполезного. Сам 
мистер Адамс не приложил усилий, чтобы подобрать себе 
нужный п е р с о н а л , — то ли потому, что не знал, кого пред
ложить, то ли потому, что слишком хорошо знал Вашинг
тон; но и в собственном сыне он вряд ли рассчитывал найти 
опору. 

Личный секретарь был инертнее своего отца, так как не 
знал, куда обратиться. Только Самнер мог бы сгладить ему 
путь, снабдив рекомендательными письмами, но если Самнер 
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и писал письма, то не с тем, чтобы что-то сгладить или 
уладить. В тот момент никто не думал о том, чтобы сглажи
вать чьи-то пути или улаживать людские отношения. Личному 
секретарю приходилось не хуже, чем всем остальным, разве 
только его раньше других призвали на службу. Разразив
шаяся 13 апреля буря смыла в бурлящий океан несколько 
сотен тысяч таких же, как он, молодых людей и четыре 
года носила их по волнам войны. Генри успел еще увидеть, 
как полки строились перед бостонским Стейт-хаусом и шли 
на юг — спокойно, с деловым видом, привитым им с колы
бели, ни жестом, ни возгласом не выдавая волнения. Он 
успел, спустившись в гавань, повидаться с братом Чарлзом, 
находившимся в форте Независимости до того, как с сотней 
тысяч таких же солдат был брошен в горнило потомакской 
армии получать воспитание в будущем пламени войны. Что 
в тот момент могла значить мелкая сошка — личный секре
тарь, подымавшийся по трапу на старую Кьюнардову гало
шу — пароход «Ниагара» — в Восточном Бостоне, чтобы 
снова плыть в Ливерпуль? Повадился кувшин по воду ходить! 
Да и кувшин уже несколько поизносился. Генри Адамсу 
предстояло встретиться с враждебным миром без брони, без 
оружия. 

Ситуация не казалась даже забавной, настолько никто 
в мире не представлял себе, как обстоит дело, а между тем 
посланник Адамс отбыл 1 мая 1861 года в Англию, осна
щенный примерно так же, как если бы правительство отпра
вило Дюпона в гребной лодке вдвоем с юнгой штурмовать 
Порт-Ройал. К счастью для юнги, он был в команде один. 
Если бы государственный секретарь Сьюард и сенатор Самнер 
дали мистеру Адамсу ранг посла, четырехкратное жалованье, 
дворец в Лондоне, штат опытных сотрудников и рекоменда
тельные письма к королевской семье и ко всем пэрам Англии, 
личный секретарь все равно остался бы юнгой, зато на
чальства над ним было бы не в пример больше. Но ему 
несказанно повезло: в начальство он получил родного отца, 



ДИПЛОМАТИЯ (1861) 137 

который никогда не раздражался, никого не давил и не 
приструнивал и чьи представления об американской диплома
тии питались идеями восемнадцатого века. Посланник Адамс 
помнил, что зимою 1778 года его дед, взяв с собою секрета
рем своего одиннадцатилетнего сына, отплыл из Маунт-
Уолластона на маленьком фрегате «Бостон» с необычайно 
опасной дипломатической миссией, увенчавшейся беспример
ным успехом. Ему помнилось, как в 1809 году Джон Куинси 
Адамс, взяв с собой его, двухлетнего младенца, отплыл в 
Россию, чтобы тягаться там с Наполеоном и царем Алек
сандром — совершенно один — так же вслепую, как Джон 
Адамс до него, и возвратился почти с таким же успехом. 
Посланник Адамс не видел ничего неестественного в том, 
что правительство и его посылает вслепую с двадцатитрех
летним сыном в качестве секретаря, и даже не замечал, 
что на родине у него нет друзей. Разумеется, он мог опе
реться на Сьюарда. Но на кого мог опереться Сьюард? Уж во 
всяком случае, не на председателя комиссии по внешним 
сношениям. У посланника Адамса не осталось друзей в се
нате, как не было надежд на награды, которых он и не 
искал. Он считал естественным, что ему придется выступить 
в такой же трудной роли, в какой когда-то выступали его 
отец и дед, и шел на это так же безропотно. Слов нет, 
благородный взгляд, вполне отвечавший его целям, но на юн
гах он сказывался тяжело, и когда наш молодой человек 
со временем понял, что произошло, он счел это преда
тельством. Он скромно полагал, что не годится для подобных 
подвигов, а его отец и того меньше. Впервые Америка высту
пала поборником законности и порядка, и ее представителям 
надлежало знать, как играть свою роль, и иметь подобающий 
антураж, меж тем весь штат, сопровождавший посланника 
Адамса в 1861 году, сводился к единственному и явно не
достаточному атрибуту законности и порядка — к личному 
секретарю, чей статус вряд ли мог произвести должное впе
чатление на двор и парламент Великобритании. 
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Одним из неизбежных следствий этого урока было то, 
что ученый приносился в жертву, превращаясь в сурового 
судью тех, кто стоял над ним. Они не замечали его, но он не 
мог не замечать их — попиравших его своей огромной мас
сой. К тому же, чтобы ускорить обучение, они отправили 
на том же судне нового посланника в Россию. Госсекретарь 
Сьюард хорошо знал достоинства Кассиуса М. Клея на ди
пломатической службе, но извлек из его талантов меньше 
пользы, чем наш личный секретарь, для которого Клей ока
зался наставником, не знавшим себе равных, хотя, пожалуй, 
не избежавшим соперников. От какого молодого человека, 
не состоявшего на государственной службе, можно было ожи
дать, что подобные уроки внушат ему уверенность в себе, 
да и, как известно, в те два года мало кто чувствовал или 
имел основание чувствовать уверенность в правительстве, 
а меньше всех тот, кто сам в него входил. На родине молодые 
люди в подавляющем большинстве шли воевать — роптали и 
умирали: в Англии — ропщи не ропщи, никто все равно не 
стал бы тебя слушать. 

К тому же наш личный секретарь не мог роптать на 
правительство при отце. Как ни мало он знал, кое-что полез
ное он все же для себя извлек. Ни на один иностранный 
язык не потратил он таких усилий, как на то, чтобы выучить
ся придерживать язык — навык, отложивший отпечаток на 
всю его жизнь. Привычка к сдержанности или искусство 
говорить ни о чем не уходит с годами. А приобрести ее Генри 
пришлось немедленно. И он уже в совершенстве владел этим 
искусством, когда 13 мая 1861 года миссия прибыла в Ли
верпуль, откуда тотчас отправилась в Лондон: семья ранних 
христиан-мучеников, готовых к тому, что их бросят на съеде
ние львам под ликующим взором Тиберия—Пальмерстона. 
И хотя лорд Пальмерстон посмеялся бы своим особым паль-
мерстоновским смехом над этой, приписываемой ему ролью, 
сходство Адамсов с христианами-мучениками отрицать 
он не смог бы, ибо сам уже подготовил всю процедуру. 
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О том, что их ждало, посланник знал не больше сына. 
То, чего он сам, или мистер Сьюард, или мистер Самнер жда
ли от А н г л и и , — область истории. Но то, чего ждал и в чем 
ошибался личный секретарь, касалось его самого и сыграло 
немаловажную роль в его воспитании. 12 мая он еще полагал, 
что едет в дружественную страну и к дружественному народу, 
верному антирабовладельческим принципам, которые им же 
неукоснительно провозглашались. На протяжении столетия 
главные усилия семьи Адамсов были направлены на то, чтобы 
побудить правительство Англии к разумному содействию 
целям и интересам Америки. Его отец ехал туда, чтобы 
попытаться сделать это вновь, и на этот раз с достаточными 
шансами на успех. Главным препятствием на пути к взаимо
пониманию были рабовладельческие штаты. Что касается лич
ного секретаря посланника, он, как все бостонцы, инстинктив
но чувствовал себя англичанином. Он и представить себе не 
мог, чтобы Англия была к ним враждебна. Ему казалось, их 
примут на Британских островах с распростертыми объятиями. 

13 мая стало официально известно, что Англия признала 
за Конфедерацией статус воюющей страны. Это с корнем вы
рывало чуть ли не все, что Генри усвоил в Гарварде и в Гер
мании. Ему предстояло осознать — и чем скорее, тем луч
ш е , — что понятия, в которых он воспитывался, противостоят 
истине, что в мае 1861 года ни один человек в Англии — 
буквально ни один — не сомневался в том, что Джефферсон 
Дэвис стоит, или будет стоять, во главе нации, чему, за 
редким исключением, англичане были только рады, хотя и не 
спешили высказать это вслух. Они по большей части следова
ли примеру мистера Пальмерстона, который, по словам мисте
ра Гладстона, «желал раскола ради ослабления опасной 
силы, но предусмотрительно помалкивал». Никто в Англии 
уже не возмущался рабством. Министр иностранных дел лорд 
Джон Рассел еще до прибытия мистера Адамса принял 
эмиссаров мятежных штатов и признал за Югом статус вою
ющей стороны, тем самым заранее определив позицию бри-
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танского правительства. Дело шло к признанию независимос
ти Юга — это был вопрос времени и удобного случая. 

Какие бы чувства ни владели посланником Адамсом, на 
его сына такой поворот событий произвел поначалу оглушаю
щее действие — словно его парализовало, связало по рукам 
и ногам. Однако он сознавал — для отца ситуация грозила 
стать роковой. Вполне возможно, им всем придется повернуть 
назад, и в ближайшие же дни. Но постепенно горизонт стал 
проясняться. Позднее, возвращаясь памятью к событиям тех 
давних дней, Генри леденел при мысли, что было бы с мис
сией, окажись его отец таким, каким он рисовался С а м н е р у , — 
непригодным для своего поста. Что касается личного секре
таря, он для своего — при всей его незначительности — 
явно не годился, и первым доказательством его непригодности 
служило то, что он слепо верил в своего отца. Генри ни на 
секунду не приходило на ум, что отцу может изменить вы
держка или самообладание; действительно, в длинной верени
це нескольких поколений известных ему впоследствии 
дипломатов и государственных деятелей он не мог назвать 
ни одного, кто оказался бы способным выдержать подобный 
удар, ничем не обнаружив своих чувств. За весь длинный 
день их утомительной поездки в Лондон у него ни разу не 
явилось повода подумать, что отец может сделать неверный 
шаг. Какие бы мысли ни владели посланником — а голова 
у него, несомненно, работала не менее активно, чем у сына, 
он не выказал ни единого признака волнения. Манеры его 
оставались теми же, мысли и чувства казались предельно 
спокойными; он не выдал себя ни единым словом, ни один 
нерв в нем не дрогнул. 

Первое испытание оказалось самым тяжелым: удара 
сильнее и неожиданнее им уже не могли нанести. Худшее 
уже произошло. Теперь личный секретарь знал, как себя 
вести: во всем как можно точнее копировать отца и придер
живать язык. Очутившись в отеле «Мориджи» на Риджент-
стрит, в разгар лондонского сезона, без единого друга или 
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хотя бы знакомого, Генри счел за лучшее никому не зада
вать вопросов и не высказывать никаких сомнений, разве 
только подшучивать над замешательством отца, когда офи
циант предлагал на завтрак «ичницусчинойсэр». Ведь его 
положение было, честно говоря, хуже некуда. И чем лучше 
он в нем разобрался бы, тем безнадежнее оно бы ему по
казалось. 

Как в политическом, так и в светском аспектах ситуация 
выглядела беспросветной, окончательно и бесповоротно. Что 
касается света, требовались годы, чтобы человек, прибывший 
в Англию, занял положение в лондонском обществе, тогда как 
у посланника Адамса не было на это не то что свободной 
недели — часа, а у его сына даже отдаленной возможности 
что-либо предпринять. В области политики перспектива пред
ставлялась еще мрачней, а в отношении госсекретаря Сьюар-
да и сенатора Самнера и того хуже. Однако, ознакомившись 
на месте со всеми обстоятельствами, посланник Адамс 
решил, что непосредственная опасность ему не угрожает. 
Мистеру Адамсу всегда везло — и в том, что он предприни
мал, и в том, чего избегал. Удар, повергший Сьюарда и 
Самнера, его не задел. Лорд Джон Рассел, сам того не же
лая — а может быть, напротив, ж е л а я , — оказал посланнику 
добрую у с л у г у , — приняв эмиссаров Юга до его приезда. 
Окончательный удар должен был воспоследовать месяца три 
спустя и тогда убил бы посланника наповал. Но британские 
министры все еще то ли в чем-то сомневались, то ли чего-то 
совестились — только они явно были склонны тем дольше 
медлить со вторым шагом, чем поспешнее совершили первый. 

Предмет этой книги не приключения Чарлза Фрэнсиса 
Адамса на дипломатическом поприще, а приключения его 
сына в поисках воспитания ума и сердца, и, если не прини
мать эти поиски чересчур серьезно, они, безусловно, стоят 
улыбки. Положение отца в Лондоне было в целом не так уж 
скверно, положение сына — нелепейшим. В силу давней 
семейной традиции Чарлз Фрэнсис Адамс смотрел на 



142 ГЕНРИ АДАМС 

британских министров как на врагов: единственное общест
венное занятие Адамсов на протяжении по крайней мере ста 
пятидесяти лет, исключая краткие промежутки, когда они 
сражались со Стейт-стрит, состояло в том, чтобы сражаться 
с Даунинг-стрит; и британское правительство, хорошо знав
шее, насколько оно непопулярно за рубежом, предпочитало, 
даже приняв официально грубый тон, в личных отношениях 
вести себя корректно. Дипломатов обычно держат, так ска
зать, в черном теле, но это им нипочем. Посланнику Адамсу 
не на что было жаловаться: он занимал достойное своего 
поста положение, и единственное, чего ему приходилось 
о п а с а т ь с я , — как бы Англия не ввязалась в войну. Положение 
сына было иным. Он ехал в Англию, чтобы помогать отцу, 
но, как ни старался, не мог уразуметь, каким образом может 
быть ему полезен, напротив, ясно видел, что отцу придется 
помогать ему. Для него пребывание в Англии обернулось 
остракизмом, самым тяжелым из всех, какому он когда-либо 
подвергался. Полная изоляция в огромном лондонском об
ществе — вдвойне непереносимая, поскольку в непосредствен
ные обязанности Генри входило всех знать и сопровождать 
посланника с супругой, когда они нуждались в эскорте. 
У него не было ни друга, ни даже врага, который сказал бы 
ему — терпи. А если бы и нашелся такой, он услышал бы 
в ответ, что терпение — удел дураков да еще святых, Генри 
же приехал помогать отцу и должен помогать ему сейчас, 
когда отцу как никогда требуется помощь. На деле он мало 
чем умел помочь, разве только быть ему слугой, письмоводи
телем и, когда надо, играть с младшими детьми. 

Странное это положение для человека, который по долгу 
службы обязан быть полезным. Но, познакомившись с 
обстоятельствами секретарской службы поближе, Генри начал 
сомневаться в том, что обязанность секретаря — быть полез
ным. Войны часто венчают дипломатические усилия и поэтому 
не нарушают привычек дипломатов. Большинство секретарей 
ненавидели своих принципалов и менее всего желали быть им 
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полезны. В Сент-Джеймсском клубе, куда сын посланника мог 
попасть лишь по приглашению кого-либо из его членов, самый 
содержательный разговор, какой ему доводилось слышать сре
ди своих сверстников, собиравшихся за игорными и прочими 
столами и явно чувствовавших себя еще беспомощнее, 
чем он, сводился к репликам вроде: «Quel chien de pays!» 1 или 
«Que tu es beau au-jourd'hui, mon cher!» 2 Никому не хотелось 
обсуждать положение дел, еще меньше — обмениваться но
востями. Политика входила в обязанности глав миссий, 
которые также не рвались, без особого распоряжения со 
стороны своего двора, вершить какие-либо дела. Если аме
риканскому посланнику приходилось туго сегодня, то рус
скому — вчера, а французскому придется завтра. Всему свой 
черед. Настоящему дипломату суетиться не к лицу. Империи 
всегда разваливались на куски, дипломаты всегда их собирали. 

Вот и все уроки, какие Генри извлек на дипломатическом 
поприще, и не более того, если не считать, что он обнаружил 
богатейшие залежи взаимной ненависти, глубоко проникшей 
в отношения между главами миссий и их штатом. Что же до 
успехов Генри в свете, то они оставляли желать лучшего, 
и это крайне задевало самолюбие личного секретаря. Любая 
оплошность, допущенная им в этикете или в титуле, причи
няла ему жесточайшие мучения. В памяти навсегда запе
чатлелись первые светские приемы, на которые его пригла
шали: званый вечер у мисс Бердет-Кутс в ее особняке на 
Стреттон-Плейс, где он забился в нишу окна, надеясь остать
ся незамеченным; прием в саду, который вдовствующая 
герцогиня Сазерлендская, известная своими антирабовладель
ческими взглядами, давала в Чизвике, и так увлеклась беседой 
с американским посланником и его супругой, что не заметила, 
как разъехались все остальные гости, кроме молодого герцога 
и его кузенов, затеявших на лужайке игру в чехарду. Впрочем, 

1 Ну и чертова страна! (фр.). 
2 Как ты прекрасно выглядишь сегодня, милый мой! (фр.). 
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всякий раз, когда в течение последующих тридцати — 
с перерывами — лет Генри Адамсу случалось встретить его 
светлость, тот, как ни странно, всегда играл в чехарду. Не 
меньший кошмар Генри пришлось пережить на балу у другой 
вдовствующей герцогини — Сомерсетской, когда эта преста
релая дама — ужасная развалина с кастаньетами в руках! — 
поймав его, заставила проплясать перед собравшимися леди 
и джентльменами бурный шотландский танец в паре с до
черью турецкого посла. Многим, пожалуй, страдания Генри 
покажутся смешными, но тогда он готов был провалиться 
сквозь землю. 

Наступил конец сезона; личный секретарь так и не приоб
рел личных знакомств и продолжал пестовать себя в полном 
одиночестве, когда в «Таймс» появилось описание сражения 
при реке Булл-Ран. Генри хотелось одного — спрятаться 
от глаз подальше: Булл-Ран с дипломатической точки зрения 
был крахом еще большим, чем с военной. Все это — страницы 
истории, которые при желании можно прочитать еще на 
школьной скамье; но на американскую миссию эти события 
оказали весьма любопытное и непредвиденное действие — 
они ее укрепили. Ее положение прояснилось. В течение 
следующего года посланник и его штат жили от недели к 
неделе, готовые в любую минуту покинуть Англию и неизмен
но полагая, что пробудут там в лучшем случае еще месяца 
три. В Европе ждали сообщения об их отъезде. Все были 
настолько уверены в неизбежности конца, что даже не давали 
себе труда его торопить. 

Это обстоятельство, насколько личный секретарь мог су
дить, и спасло его отца. В течение ближайших месяцев Генри 
считал, что его карьера в качестве личного секретаря не 
состоялась или закончилась, и готовился к тому, чтобы, 
не экспериментируя более, завершить свое воспитание в 
рядах потомакской армии, где встретил бы немало своих 
знакомых, которым жилось не в пример интереснее, чем ему. 
Эта мысль не покидала его все лето и осень. Наступила 
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зима. Зима в Лондоне всегда тяжелое испытание, а первая 
зима для новичка — в особенности, но декабрь 1861 года, 
который Генри Адамс провел на Мэнсфилд-стрит в Портленд-
Плейс, вряд ли выдержал бы и самый закаленный человек. 

Однажды вечером, когда, сидя в одиночестве на Мэнс-
филд-стрит — посланник с супругой отбыли из Лондона с 
загородным в и з и т о м , — Генри боролся с приступом тяжелой 
тоски, пришла телеграмма агентства Рейтер о захвате Мэзона 
и Слайделла на борту английского судна. Все три секретаря — 
два посольских и личный — были на месте; разъяренные, 
как дикие звери, долгим нервным напряжением, выносить 
которое уже не хватало сил, все трое, зная, что этот инцидент 
может обернуться не просто высылкой миссии из Англии — 
и не просто разрывом дипломатических о т н о ш е н и й , — а 
объявлением войны, единодушно испустили ликующие крики. 
Они радовались тому, что теперь наступит конец. Они уже 
видели его и приветствовали. Ведь Англия только выжидала 
удобный момент, чтобы нанести удар. Что ж, они нанесут 
его первыми! 

Они телеграфировали посланнику в Йоркшир, где тот 
гостил у Монктона Милнса во Фрайстоне. Как мистер 
Адамс воспринял это известие, рассказано в «Биографиях» 
лорда Хьютона и Уильяма Э. Форстера, находившихся тогда 
среди приглашенных во Фрайстон. Для посланника инцидент 
с почтовым пароходом «Трент» означал крутой поворот в 
дипломатической карьере, для его секретарей — начало 
еще одной непереносимой проволочки — словно они находи
лись на военном форпосте в ожидании приказа покинуть 
отслужившие позиции. В этот момент высочайшего накала 
заболел и умер принц-консорт. Портленд-Плейс, затянутый на 
рождество черным туманом, и без того никогда не радовал 
глаз розовыми красками, но в 1861 году даже закаленнейшие 
лондонцы утратили румянец. Личный секретарь черпал утеше
ние в источнике, им недоступном, — ему недолго оставалось 
быть личным секретарем. 

10—901 
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Он, как всегда, заблуждался. Он заблуждался на каждом 
этапе своего воспитания, только на нынешнем этапе заблуж
дение длилось целых семь лет, в течение которых он все 
утешал себя мыслью, что конец близок. Для него инцидент с 
британским пароходом был одним из многих, которые ему 
надлежало регистрировать изящным круглым почерком в 
своих журналах, однако и для него самого эта история все же 
имела кое-какие последствия, не оставившие следа в посоль
ских отчетах. Первое и главное — благодаря ей он навсегда 
избавился от навязчивой идеи, что нужно быть «полезным». 
До сих пор он, как независимый и свободный гражданин, не 
находящийся на государственной службе, пописывал в амери
канских газетах. Он частенько сообщал о своих впечатлениях 
Генри Дж. Реймонду, а Реймонд публиковал его письма в 
«Нью-Йорк таймс». С несколькими дружескими лондонскими 
газетами у него тоже завязались близкие отношения — с 
«Дейли ньюс», «Стар», с еженедельником «Спектейтор», где 
он пытался печатать некоторые корреспонденции и статьи, 
носившие общий характер и разряжавшие обстановку. Он 
даже предпринял поездку в Манчестер, чтобы ознакомиться 
с последствиями нехватки хлопка, о чем и написал простран
ную статью, которую его брат Чарлз поместил в «Бостон
ском курьере». На его беду, под ней значилось его имя, и 
это тотчас отозвалось на нем самым убийственным образом — 
в лондонской «Таймс» появилась ядовитая передовица. К 
счастью, в «Тайме» не знали о принадлежности их жертвы, 
пусть неофициально, к американскому посольству и упустили 
возможность нанести ей роковой удар, но, когда старик 
Джо Парке из когорты сплетников от политики, обосновав
шихся в Лондоне еще с 1830 года, поспешил сначала в редак
цию «Таймс» сообщить все, что там не знали о Генри Адамсе, 
а затем на Мэнсфилд-стрит — сообщить Адамсу все, что тот 
не знал о редакции «Таймс», Генри понял, какой неприятнос
ти избежал. Он вдруг решил, что его «полезной деятель
ности» на любом поприще, кроме прессы, пришел конец, но 
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через день-другой убедился, как важно быть в тени. Его ре
шительно никто не знал, даже в качестве члена какого-
нибудь клуба; Лондон опустел; статья в «Таймс» прошла неза
меченной, и никто, кроме Джо Паркса, о ней не вспоминал. 
В мире существовало достаточно других фигур — как, напри
мер, президент Линкольн, госсекретарь Сьюард, комодор 
У и л к с , — служивших постоянными и любимыми мишенями 
для насмешек. Генри Адамс вышел сухим из воды и навсегда 
отучился пытаться быть полезным. Инцидент с «Трентом» 
показал ничтожность индивидуальных усилий. На этом этапе 
Генри Адамс по крайней мере достиг того предела, когда 
познают их подлинную цену: «Surtout pas de zéle!» 1 Прояв
лять слишком много усердия, добровольно взяв на себя роль 
умиротворителя среди инцидентов с британскими пароходами 
и эмиссарами мятежников, было слишком хлопотно для сына 
посланника. Больше он не писал писем и не печатал кор
респонденций в газетах, но тогда по молодости лет очень 
рассердился на редактора лондонской «Таймс». 

Мистер Делейн очень старался не упустить возмож
ности подлить масла в огонь, и Генри оставил надежду 
должным образом поблагодарить его за оказанное ему вни
мание, но инцидент с «Трентом» отбушевал, а американская 
миссия, к удивлению ее штата, осталась в Лондоне. И хотя 
личный секретарь не видел в этом промедлении — которое 
приписывал здравому смыслу мистера Сьюарда — причины 
менять свое мнение о политике британского правительства, 
у него не было иного выбора, как, вновь усевшись за кон
торку, регистрировать входящие и исходящие, подшивать 
письма и читать в газетах рассуждения о несостоятельности 
Линкольна и жестокости Сьюарда, или vice versa 2. Тяжелые 
месяцы миновали, зима повернула на весну, а его положение 
и настроение не улучшались. В свете ему выпала лишь одна 

1 Главное, поменьше усердия! (фр.). 
2 Наоборот (лат.). 

10* 
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отрада, и до конца своих дней он будет благодарен тем, 
кому ей обязан. За всю эту томительную зиму, да и много 
месяцев спустя, единственным просветом среди мрака явились 
для него несколько дней, проведенных в Уолтоне-на-Темзе в 
Маунт-Феликсе — доме мистера и миссис Рассел Стёргис. 

На пути его воспитания, к сожалению, банкиры почти не 
встречались, хотя старик Пибоди и его партнер Юниус Мор
ган оказались крепкими союзниками. Джошуа Бейтс также 
проявлял к членам миссии добрые чувства, и никто не мог 
сравниться в благожелательности с Томасом Берингом, чьи 
обеды в узком кругу на Аппер-Гровенор-стрит по праву счита
лись лучшими в Лондоне. Но нигде нельзя было так отдох
нуть душой, как в Маунт-Феликсе, и, впервые в жизни Генри, 
отдых стал для него частью воспитания в широком смысле. 
Миссис Рассел Стёргис принадлежала к тем женщинам, с 
которыми интеллигентные юноши стараются сдружиться как 
можно ближе. Генри Адамс не был очень уж интеллигентным 
юношей и ничего не знал о жизни, но знал достаточно, чтобы 
понимать, что молодому ростку требуется форма. В его воспи
тании больше всего недоставало руки очаровательной женщи
ны, а миссис Рассел Стёргис, которая была лет на двенадцать 
его старше, могла при своей благожелательности без труда 
воспитать целую школу таких юнцов, как он, и к величайшему 
их благу. Рядом с ней Генри почти забывал гнетущую 
атмосферу Портленд-Плейс. За два года его одиночества в 
полярной зиме лондонского общества она была единственным 
источником тепла и света. 

Разумеется, Мэнсфилд-стрит, где квартировали члены 
миссии, тоже была домом, и при подобных обстоятельствах 
все держались вместе. Они делали общее дело, но в смысле 
воспитания мало что могли дать друг другу. Они жили, но с 
них ежедневно заживо сдирали кожу. Правда, это касалось 
только младших членов миссии; с посланником и миссис Адамс 
дело обстояло несколько иначе. Медленно, но неуклонно они 
обретали почву под ногами. По некоторым причинам, частич-
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но вызванным самими американцами, британское общество 
поначалу отнеслось с резким предубеждением к Линколь
ну, Сьюарду и всем лидерам республиканской партии, кроме 
Самнера. И хотя клан Адамса за три поколения хорошо 
усвоил, что такое непробиваемая косность британского ума, 
и уже устал непрерывно бороться с ней, пытаясь внушить 
англичанам, в чем состоят их собственные интересы, пред
ставитель четвертого поколения Адамсов все же не хотел 
верить, что в этой новой волне предубеждения повинны одни 
британцы. Личный секретарь не без основания полагал, что 
тут не обошлось без ньюйоркцев и бостонцев — сторонников 
южан. Эти «медянки», как их называли в Америке, свили 
себе гнездо на Пэлл-Мэлл. Что и говорить, англичане по 
натуре грубый народ и любят грубость. Будь Линкольн и 
Сьюард на самом деле теми мужланами, какими они им 
представлялись, они, пожалуй, вполне пришлись бы средним 
англичанам по вкусу. Исключительно спокойные манеры и 
безупречное общественное положение посланника Адамса их 
никоим образом не устраивали. И, поскольку глумиться над 
собой он повода не давал, его старались не замечать. Тон 
задал лорд Джон Рассел. К самому посланнику отношение 
было любезное, но как политическое лицо его игнорировали: 
принимали, но не замечали. Лондон и Париж следовали при
меру лорда Джона. Ждали, что не сегодня-завтра Линкольн 
и иже с ним сгинут в результате полного débâcle 1. Полагали, 
что вашингтонское правительство вот-вот падет, а вместе с ним 
исчезнет и посланник Адамс. 

Благодаря такой ситуации посланник Адамс оказался 
исключением среди дипломатов. Европейские правители по 
большей части, воюя, обращались друг с другом, как члены 
одной семьи, редко имея в виду довести дело до полного 
уничтожения противника. Но к вашингтонскому правительству 
властители и общество в Европе — в течение года по крайней 

1 Разгром (фр.). 
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мере — относились как к несуществующему, а к его предста
вителям как к полным нулям. Посланник Адамс, однако, был 
среди этих нулей единицей, потому что вел себя осмотри
тельно и не подымал шума. Мало-помалу, неофициально, в 
обществе стали принимать его не столько как дипломата, 
сколько как члена оппозиции или именитого советника по 
делам некоего иностранного правительства. К мистеру Адамсу 
полагалось прислушиваться, считаться с его мнением и отно
ситься как к человеку своего круга по рождению и воспита
нию. Забавная английская манера держаться своих нелепых 
установлений давала американскому посланнику огромное 
преимущество перед европейскими дипломатами. Для него не 
существовало ни расового, ни языкового барьера, а также 
барьеров, воздвигаемых происхождением или привычками. 
Дипломатия изолировала дипломатов во спасение прави
тельств, но граф Рассел при желании не мог изолировать 
мистера Адамса. Он не отличался от лондонцев. Редкий лон
донец чувствовал себя в обществе так же свободно, как он. 
И уж никто из них не выступал в двух подобных ипостасях 
и не пользовался соответственно двойным весом. 

Счастливая звезда, приведшая мистера Адамса во Фрай-
стон, где он выслушал известие об инциденте с «Трентом» 
под благожелательным взглядом Монктона Милнса и Уильяма 
Э. Форстера, не покидала его и впредь. Как Милнс, так и 
Форстер нуждались в поддержке и охотно ее принимали. 
Они давно уже уловили то, что личный секретарь проглядел: 
любая ошибка американского посланника дорого бы им 
обошлась, а так как его сила была их силой, они, не теряя 
времени, принялись разглашать по свету, какой он замеча
тельный человек. Посланник был за ними как за каменной 
стеной. 

Можно, разумеется, спорить, были ли Милнс и Форстер 
особенно ценными союзниками в такой момент, поскольку 
пользовались влиянием различного рода. Монктон Милнс был 
большой общественной силой в Лондоне — возможно, даже 
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большей, чем сами лондонцы это осознавали: ведь в лондон
ском обществе, как и везде, преобладали глупцы и невежды, 
и глупцам доставляло удовольствие подшучивать над Монкто
ном Милнсом. Любой осел любил упомянуть о Дикки Милнсе, 
«главной забаве вечера», а Милнс, разумеется, сам охотно 
выступал в роли забавника и чудака, вызывая насмешки с 
безразличием человека, который знает, что умнее его нет в 
Лондоне и что многие обязаны ему карьерой — очень 
многие. Пущенное им слово проникало далеко. Приглашение 
к завтраку в его доме означало еще больше. За маской 
чуть ли не Фальстафа и смехом Силена, несомненно, скры
вался тонкий, широкий и высокий ум. В молодости Милнс 
писал стихи, которые немало читателей признавали поэзией и 
которые, уж во всяком случае, не были прозой. Позже произ
носил в парламенте речи, не встретившие одобрения главным 
образом потому, что были слишком хороши для подобного 
места и слишком высоки для подобной аудитории. В свете он 
принадлежал к тем считанным лицам, которые всюду бывают, 
всех знают, обо всем способны судить и имеют прямой ход 
к министрам, но в отличие от большинства светских умов 
Монктон Милнс занимал прочное общественное положение, 
а впоследствии даже стал пэром, владел домом на Аппер-
Брук-стрит, куда стремились попасть все умники. Его завтра
ки пользовались широкой известностью, и от приглашения на 
них никогда не отказывались: проявить робость было опас
нее, чем получить щелчок. Ненасытный книгочей, острый 
критик, знаток искусств, библиофил, он в первую голову был 
светский человек и больше всего любил вращаться — или, 
может быть, сшибаться — в свете. Даже Генри Брум не 
отваживался на то, что позволял себе Милнс, а Бруму все 
было нипочем. Милнс олицетворял собой добродушие Лон
дона — этакий Гаргантюа как по части утонченности, так и 
грубости лондонской Мейфер. 

По сравнению с Милнсом фигуры, подобные Хейуорду, 
или Делейну, или Винеблзу, или Генри Риву, занимали вто-
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рой ряд, но Уильям Э. Форстер принадлежал к иному классу. 
С Мейфер он не имел ничего общего. Во всем — если не 
считать, что оба родились в Й о р к ш и р е , — он был полной 
противоположностью Милнсу. Никакого положения ни в 
обществе, ни в политических кругах он в то время не занимал, 
как не обладал и каплей остроумия Милнса или его разно
сторонностью. Это был высоченный, грубоватый, неуклюжий 
детина, прибегавший, как все йоркширцы и ланкаширцы, к 
единственной форме самозащиты — внешней грубости, под 
которой скрывалась чувствительная, если не сентиментальная 
душа. Держался он доброжелательно, хотя бы по традиции, 
унаследованной от предков-квакеров, особенно пламенно ни 
с кем не дружил. Зато, должно быть, обладал нежным и 
пылким сердцем — иначе он вряд ли смог бы убедить дочь 
доктора Арнолда стать его женой. Сделанный из чистого 
золота, без унции примеси, воплощенная честность и беско
рыстие, однако человек практичный, он, как и следовало ожи
дать от коренного йоркширца, принял сторону Федерации и 
стал ее защитником, частично в силу своих квакерских анти
рабовладельческих убеждений, частично же потому, что это 
открывало ему некоторые возможности в палате общин. 
Членом ее он стал недавно и нуждался в поле деятельности. 

Застенчивость не входила в число добродетелей Форстера. 
Практический ум и кипучая энергия вскоре сделали его лиде
ром, выдвинув в ряд сильных борцов, притом борцов не на 
словах, а на деле. С такими вождями английские друзья 
Союза воспряли духом. Посланнику Адамсу оставалось 
только наблюдать за тем, как его верные защитники, борцы-
тяжеловесы, ведут бой, и даже личный секретарь нет-нет 
да и светился душой, видя, как выходят на ринг эти дюжие 
йоркширцы, чтобы целым строем участвовать в схватке, злее 
которой не знала Англия. Если даже Милнса и Форстера 
нельзя было причислять к легковесам, то что уж говорить о 
Брайте и Кобдене, владевших сокрушительным ударом. С 
такими защитниками посланник Адамс мог подступиться да-
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же к самому лорду Пальмерстону, не опасаясь стать жертвой 
его нечестной игры. 

Ни Джон Брайт, ни Ричард Кобден не бывали в свете, 
да и в парламенте за ними значилось немного сторонников. 
Их числили врагами порядка — анархистами, каковыми они 
и были, если считать анархистом каждого, кто ненавидит 
так называемый установленный строй. Робостью в политике 
они не страдали, открыто выступая на стороне Союза про
тив Пальмерстона, которого ненавидели. Чужие в лондон
ском свете, они были своими в американской миссии, же
ланными гостями и приятными собеседниками за обеденным 
столом, свободно высказывавшимися на любые темы. Кобден 
был мягче и покладистее Брайта, который труднее шел на 
сближение, но личному секретарю нравились оба. Генри ле
леял мечту когда-нибудь услышать, как тот или другой, 
выйдя в проход палаты общин, говорят с лордом Джоном 
Расселом на присущем им языке. 

С четырьмя такими союзниками посланник Адамс не 
чувствовал себя беспомощным. Уже второй раз после дела 
«Трента» британские министры стыдливо колебались и не 
спешили принять решение. Мало-помалу вокруг миссии 
сгруппировались настоящие друзья, а не друзья-флюгеры. 
Группа Шефтсбери, в прошлом антирабовладельческая, вдруг 
обернулась докучливым и назойливым врагом, зато герцог 
Аргайльский — бесценнейшим другом и в политических кру
гах, и в свете, как и его жена, такая же преданная в дружбе, 
какой была ее мать. Даже личному секретарю кое-что пе
репало от этого знакомства. Он никогда не забудет, как 
однажды вечером после ужина в Лодже, оказавшись лицом 
к лицу с Джоном Стюартом Миллем, стал неожиданно для 
самого себя объяснять великому экономисту выгоды амери
канской протекционной системы. Очевидности вопреки Генри 
убеждал себя, что вовсе не герцогский кларет развязал ему 
язык, а единственно сам мистер Милль, выражавший со
гласие с его, Генри, точкой зрения. Однако мистер Милль 
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явно не испытывал удовольствия от их беседы; надо думать, 
его куда больше устроило, если бы на месте Генри был герцог 
Аргайльский. При всем том личный секретарь не мог не 
признать, что, хотя в разные периоды его жизни англичане 
проявляли к нему изрядную, и даже более чем изрядную, 
холодность, он не мог бы назвать ни одного случая за весь 
этот мучительный год, когда счел бы себя вправе пожало
ваться на их грубость. 

Почти везде он встречал дружеское расположение, осо
бенно со стороны старшего поколения — кроме тех, кто 
пользовался известностью и влиянием в свете, как мужчин, 
так и женщин. Правда, и это правило не осталось без исклю
чений: благодаря сердечности и теплому отношению Фреде
рика Кавендиша Девоншир-хаус стал для Генри почти 
родным домом, а горячие проамериканские симпатии Люлфа 
Стэнли послужили основой для дружбы со всей семьей 
Стэнли-Олдерли, чей дом посещал весь Лондон, Лорн, 
будущий герцог Аргайльский, также всегда относился к 
американцам очень дружески. Постоянное общение в свете 
помогло завязать и более тесные литературные связи. Одним 
из первых перед Генри Адамсом открылся дом Чарлза 
Тревельяна, дружеские отношения с которым не прерывались 
на протяжении полувека и прекратились только с его 
смертью. Сэр Чарлз и леди Лайелл стали ближайшими 
друзьями Генри. К ним присоединился и Том Хьюз. Словом, 
к тому времени, когда кончился траур по принцу-консорту 
и в светских домах снова открылись двери, даже личному 
секретарю нет-нет да и стали встречаться там знакомые 
люди, хотя сам он ни на какие знакомства не напраши
вался, а продолжал выжидать. Какие бы выгоды ни сулили 
светские связи его отцу и матери, ему вся эта дипломати
ческая и светская суета не давала ровным счетом ничего. 
Он жаждал вернуться домой. 
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9. ВРАГИ ИЛИ ДРУЗЬЯ 

(1862) 

О годе 1862-м Генри Адамс всегда вспоминал с содрога
нием. Война как таковая не слишком его угнетала: за свою 
недолгую жизнь он уже привык к тому, что люди купаются 
в крови, а из истории легко мог сделать вывод, что с са
мого начала наибольшее удовольствие человечеству доставля
ло кровопролитие; но жестокая радость от разрушения по
сещала человека только тогда, когда он убивал тех, кого 
ненавидел, а юный Адамс не испытывал ненависти к своим 
мятежным соотечественникам и вовсе не желал их убивать; 
если уж он кого и желал смести с лица земли, так это 
Англию. Ничего хорошего не приходилось ожидать от этой 
расы с вывихнутыми мозгами. Дай-то бог унести от них ноги. 
Каждый день британское правительство намеренно теснило 
его к могиле. Он это видел, вся миссия это знала; это было 
очевидно; все считали, что это так. Инцидент с «Трентом» 
ясно показал, каковы намерения Пальмерстона и Рассела. 
Ко всему крейсеры мятежников ушли из Ливерпуля, и это 
было в глазах молодого человека не признаком колебаний, 
а доказательством твердого намерения со стороны Англии 
пойти на вмешательство. Ответы лорда Рассела на ноты по
сланника Адамса звучали равнодушно до невежливости, а 
личному секретарю посланника — молодому человеку два
дцати четырех лет — казались наглыми своим пренебреже
нием к истине. Какие бы слова ни произносились публично 
с целью смягчить резкость этого обвинения, в частных раз
говорах все политические противники Англии, и даже не
многие ее сторонники, не обинуясь, говорили одно — лорд 
Рассел лжет. Вряд ли это был серьезный упрек: все госу
дарственные деятели лгут, кто больше, кто меньше; личный 
секретарь пылал гневом против Рассела потому, что был 
убежден — его ложь прикрывает намерение убивать. Миссию 
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ни на секунду не оставляла тревога. Напряжение стало пре
дельным, невыносимым. 

Посланник, разумеется, выносил и это, но за ним стояли 
помощь и внимание окружающих, а у его сына — ничего, 
кроме мыслей о друзьях, умиравших в болотах вокруг Рич
монда под началом Макклеллана, или о врагах, ликовавших 
на Пэлл-Мэлл. До середины лета он крепился как мог, но, 
когда пришло известие о втором Булл-Ране, у него уже не 
стало сил и после бессонной ночи, которую он провел, 
шагая из угла в угол, забыв, что под его комнатой — спаль
ня отца, за завтраком объявил о своем намерении вернуть
ся домой и вступить в армию. Мать подобное заявление, по-
видимому, взволновало меньше, чем ночные шаги над ее го
ловой, и это было так не похоже на миссис Адамс, что 
сын посмотрел на нее с удивлением. Что до отца, то он 
тоже спокойно выслушал его заявление. Родители, несом
ненно, его ожидали и приняли меры заранее. В те дни они 
привыкли выслушивать самые различные заявления от своих 
детей. Мистер Адамс принял декларацию сына с таким же 
спокойствием, с каким принял Булл-Ран, но Генри так и не 
дождался возможности выехать. Препятствия на его пути 
громоздились одно за другим. Среди прочих причин нема
лую роль сыграли возражения брата Чарлза, который нахо
дился в потомакской армии и чье мнение имело для Генри 
значительный вес; правда, он и сам сознавал, что, оставив 
свой пост в Лондоне и променяв его на те «удобства», ко
торыми рассчитывал воспользоваться в Виргинии, где 
ему угрожали только пули, никогда не простит себе от
ступничества от отца и матери, брошенных им на съедение 
диким зверям в британском цирке. Возможно, эта мысль 
его бы не остановила, но все решило слово отца. По
сланник не замедлил ему объяснить, что принять участие 
в сражениях он уже опоздал, а им всем и так очень ско
ро — еще до наступления весны — предстоит отправиться 
домой. 
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Молодой человек, уже снявший копии с целой горы аф
фидевитов о крейсерах мятежников, не мог не проникнуться 
силой подобного аргумента и тут же засел копировать сле
дующие. Консул Дадли из Ливерпуля поставлял их в изо
билии. Строго говоря, копировать аффидевиты не входило 
в обязанности личного секретаря, но практически личный 
секретарь выполнял работу второго секретаря миссии и делал 
это с большой охотой — лишь бы мистер Сьюард не брал 
на себя труд посылать в помощь посланнику новых секрета
рей, набранных по собственному усмотрению. Работа никого 
в миссии не тяготила, и на работу никто не жаловался, 
даже Моран, хотя после отъезда Уилсона ему частенько 
приходилось сидеть за перепиской ночами. Изматывала не 
работа, а необходимость играть роль. Встречаться с враж
дебным обществом было достаточно мучительно, но еще му
чительнее было встречаться с друзьями. После катастро
фических поражений — семидневных боев под Ричмондом 
и второго при Булл-Ране — друзья нуждались в поддержке, 
но бравурно-приподнятый тон в разговорах с ними причи
нил бы только вред: люди среднего ума как нельзя лучше 
видят подоплеку бравады. Тут уместна только искренность, 
а личным секретарям искренность, как бы их на нее ни тя
нуло, решительно противопоказана, поэтому оставалось иг
рать в искренность, что не всегда легко, когда на душе 
отчаяние, мрак и горечь, когда душат слезы от стыда за 
ошибки и несостоятельность собственного правительства. 
Проливать же слезы можно было только в подушку. И уж во 
всяком случае, не добавлять лишний груз к непосильной 
ноше посланника, которому доставалось и без огорчений, 
причиняемых членами семьи. Утром каждый читал свой 
номер «Таймс», тыкая вилкой в тарелку; упаси бог не то 
чтобы произнести вслух «Очередной разгром войск федера
листов», но даже отвести душу невинным ругательством! 
Проявлять сдержанность в кругу друзей оказалось во сто 
крат труднее, чем сохранять веселую мину среди врагов. 
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Больше всего мутили воду великие люди. А личный секретарь 
улыбался — улыбался, когда однажды, стоя в тронном зале 
среди толпы, наблюдавшей за бесконечной процессией при
глашенных, отдававших поклоны королевской семье, услышал 
за спиной, как один из членов кабинета сказал другому: 
«А федералисты снова получили по шее!» Главное — это 
было правдой. Но даже личный секретарь научился контро
лировать свои интонации, следить за выражением лица и не 
проявлять радости, когда «по шее» получали враги, в при
сутствии врага. 

По одному поводу в Лондоне особенно выходили из 
себя; там придумали себе некое чудище в образе Авраама 
Линкольна. Рядом с ним поместили другого дьявола, еще 
чернее, насколько это было возможно, и назвали его Сьюар-
дом. В своем злобном отношении к этим двум лицам англий
ское общество не знало меры: оно просто безумствовало. 
Защищать их не имело смысла, объяснения были бы на
прасны; оставалось ждать, когда страсти улягутся сами 
собой. Даже добрые друзья вели себя не лучше врагов: 
убежденность в беспомощности бедняги Линкольна и сви
репости Сьюарда стала догматом всеобщей веры. Последний 
раз Генри Адамс видел Теккерея перед его внезапной кон
чиной на рождество в 1863 году в доме Генри Холланда. 
Явившись на званый вечер, Генри как раз входил в холл, 
когда Теккерей, смеясь, натягивал пальто: по рассеянности 
он забрел не в тот дом и обнаружил это, пожимая руку 
сэру Генри, которого превосходно знал, но который 
вовсе не был тем, к кому он шел в гости. И тут, изменив 
тон, великий романист заговорил о своей — впрочем, и 
Адамсов — давнишней приятельнице, миссис Фрэнк Хэмптон 
из Южной Каролины, которую он в молодости, когда знал ее 
еще под именем Салли Бакстер, нежно любил, а потом 
вывел под именем Этель Ньюком. И хотя он так и не 
простил ей ее замужества, он вновь испытывал к ней теплые 
чувства, узнав, что она умерла от чахотки в Колумбии, куда 
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ее родители и сестра не смогли приехать свидеться с ней, 
так как федералисты отказались пропустить их через линию 
фронта. Теккерей говорил об этом с дрожью в голосе и с 
полными слез глазами. Кому же неизвестна бесчеловечная 
жестокость Линкольна и его подручных! Он ни на минуту 
не сомневался, что федералисты сделали для себя правилом 
измываться над нежными чувствами женщин — особенно 
ж е н щ и н , — вымещая на них свои неудачи. Не располагая 
достаточными свидетельствами, он сыпал яростными упре
ками. Даже будь у Адамса в кармане бесспорное доказа
тельство подобной несправедливости и предъяви он его 
обвинителю, это ничего бы не изменило. Теккерею, как 
и всему английскому обществу, требовалось в эту минуту 
разрядиться — снять нервное напряжение взрывом чувств; 
окажись Линкольн не тем, кем они его с ч и т а л и , — кем бы 
пришлось им считать себя самих? 

По той же причине члены миссии, даже в частных 
беседах, отвечали молчанием на грубые шотландские остро
ты Карлейля. Если Карлейль ошибался, его диатрибы давали 
точную цену ему самому, и очень низкую цену; вряд ли в 
одних своих мыслях он был правдивее и разумнее, чем 
в других. А доказательство, что философ не знает того, о 
чем говорит, может только огорчить его учеников, прежде 
чем воздействует на самого философа. Разбивать идолы 
всегда мучительно, а Карлейль был идолом. Тень, брошенная 
на его авторитет, подобно теням при закатном солнце, про
тянется далеко, погрузив все во мрак. Если и Карлейль — 
фальшивка, что же такое его ученые последователи и вся 
его школа? 

В обществе к членам миссии, как правило, относились 
любезно; у них не было оснований жаловаться — не более, 
чем у других дипломатов, оказавшихся в сходных обстоя
тельствах, зато редкие друзья в этом обществе сияли им, 
словно алмазы. В миссии и не мечтали повернуть обществен
ное мнение. Самое большее, на что могли рассчитывать 
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американские д и п л о м а т ы , — это не подвергаться оскорбле
ниям, но к описываемому времени отношения уже сложи
лись настолько хорошо, что от подобных неприятностей 
посланник и его семья были полностью избавлены. Прав
да, не будем скрывать, что кто-нибудь нет-нет да отка
зывался посетить — или принять — посланника, но не было 
ни одного случая открытого афронта или других выступле
ний, на которые посланнику пришлось бы отвечать. Дипло
матия всегда служила буфером в смутные времена, и ни 
один понимающий в своем деле дипломат не станет возму
щаться тем, чего каждому дипломату приходится ожидать. 
Генри Адамс, хотя он и не был дипломатом, защищенным 
своим статусом, мирно шествовал избранным путем, пони
мая, что общество вовсе не жаждет завести с ним знаком
ство, но понимая также, что у общества нет причин откры
вать в нем, Генри Адамсе, привлекательные черты, каких 
он сам в себе не замечал. А потому он шел туда, куда его 
звали; ему всегда оказывали радушный прием; с ним, как 
правило, обращались лучше, чем в Вашингтоне, а он при
держивал язык. 

По тысяче причин дом Пальмерстона считался в среде 
дипломатов лучшим в Лондоне, а дом лорда Рассела — худ
шим. Ни о том, ни о другом лорде личному секретарю знать 
было не дано. Все равно как о Великом Ламе. К тому же 
лорд Пальмерстон был последним человеком, о котором 
осмотрительному секретарю захотелось бы что-либо знать. 
Вряд ли существовал на свете второй премьер-министр, 
который внушал бы дипломатам так мало доверия, как 
лорд Пальмерстон: никто не брался решить, чьему слову 
отдать предпочтение — его или лорда Рассела, а чтобы ре
шить, можно ли им доверять и в какой мере, требовались 
годы опыта. Сама королева в известном меморандуме от 
12 августа 1850 года выразила свое мнение о лорде Паль¬ 
мерстоне в словах, мало чем отличавшихся от слов, которые 
употребил лорд Рассел, и оба они — королева и Р а с с е л , — 
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по существу, сказали то, что приватно говорили Кобден и 
Брайт. Все дипломаты были полностью с ними согласны, 
хотя доверие по дипломатическим меркам и по парламент
ским, видимо, не одно и то же. Профессиональные дипломаты 
не смущаются ложью. Слова для них форма выражения, 
которая у каждого может быть своя, а лгут более или 
менее все. Больше всех те, кто говорит искренне. Диплома
там нужно знать, какие мотивы скрываются за словами. Что 
же до Пальмерстона, то дипломаты единодушно предупре
ждали новых коллег: остерегайтесь, ему ничего не стоит 
воспользоваться вами для своей сиюминутной цели. Каждый 
посланник усваивал урок — надо по возможности поменьше 
привлекать к себе внимание Пальмерстона. Правило это 
не составляло тайны, и им руководствовались не только 
дипломаты. Сама королева дала ему ход, огласив в одном 
из официальных документов. Если Пальмерстону это было 
нужно для его целей, он шел в палату общин и предавал 
или очернял любого иностранного дипломата, не задумываясь 
о судьбе своей жертвы. И никто не давал ему достойной 
сдачи — даже к о р о л е в а , — потому что, как сказал о нем 
барон Бруннов: «C'est une peau de rhinocère!» 1 Добившись 
своего, Пальмерстон заливался смехом, и его публика 
смеялась вместе с ним. Средние британцы — и американ
цы — любят, чтобы их потешали, а разве не потеха, когда 
всяких там иностранцев в лентах и звездах подымает на рога, 
и подбрасывает, и бодает этакий жовиальный, разгулявшийся 
забияка — британский бык. 

Дипломаты не имеют права жаловаться, когда им про
сто лгут: их вина, если они, при всей своей профессиональ
ной выучке, попадаются на крючок; но они горько жалуются, 
когда им строят козни. Пальмерстон пользовался репутацией 
великого мастера строить козни. Настоящий enfant terrible 2 

1 У него кожа как у носорога! (фр.). 
2 Ужасный ребенок (фр.). 

11—901 
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британского правительства! В то же время леди Пальмерстон 
пользовалась репутацией женщины доброй и верной. Такого 
мнения о ней придерживались, по-видимому, все дипломаты 
и их жены; они плакались ей на свои неприятности и не
взгоды, твердо веря, что она постарается помочь. По этой 
причине, помимо прочих, званые вечера леди Пальмер
стон — субботние обозрения, как их н а з ы в а л и , — пользо
вались огромным успехом. Юному простаку-американцу, 
разумеется, невозможно было это понять. Кембридж-хаус в 
его глазах ничем не выделялся среди дюжины-другой таких 
же открытых домов. Леди Пальмерстон не привлекала ни 
молодостью, ни красотой, да и в более раннем возрасте 
вряд ли отличалась большой живостью. Гости, посещавшие 
ее дом, никогда не бывали людьми особенно светскими и 
редко молодыми; одни принадлежали к дипломатическим 
кругам, а дипломаты, как правило, народ пресный, другие — 
к политическим, а политики обыкновенно не служат укра
шением званых вечеров; к ним добавляли немного писатель
ской братии — публика, как известно, не очень респекта
бельная; женщины, разумеется, были не из тех, что бли
стают туалетами и юными годами; мужчины по большей 
части имели унылый вид и, казалось, чувствовали себя 
не в своей тарелке, и тем не менее Кембридж-хаус был, 
несомненно, лучшим, если не единственным настоящим 
салоном в Лондоне, а своим успехом целиком обязан леди 
Пальмерстон, которая, казалось, не прилагала для этого 
никаких усилий, разве только дружески всем улыбалась. 
В смысле светского воспитания Кембридж-хаус преподно
сил неоценимый урок: тут было над чем подумать. Рано 
или поздно на вашем пути неизбежно встречались десятки 
политических деятелей с большим весом и более приятных, 
чем лорд Пальмерстон, десятки светских дам, привлекатель
нее и усерднее относящихся к своим обязанностям, чем 
леди Пальмерстон, но не было ни одного политического 
салона, пользовавшегося таким успехом, как Кембридж-хаус. 
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Необъяснимая загадка! Иностранцы говорили только, что 
леди Пальмерстон «очень мила». 

Мелкую сошку из посольств и миссий там тоже при
нимали или терпели, не делая дальнейших попыток при
знать их существование, но секретари и тому подобные и 
этим были довольны, поскольку их редко где терпели, а тут 
удавалось, стоя в углу, поглазеть на епископа или герцога. 
Других светских развлечений юному Адамсу не перепадало. 
Он никому не был известен — даже лакеям. В последнюю 
субботу, когда ему пришлось побывать в Кембридж-хаус, 
он, как обычно, вступая на лестницу, назвал свое имя и 
был несколько ошарашен, когда услышал, что докладывают 
о «Гендрю Гадамсе». Он попытался поправить лакея, но тот 
прокричал еще громче: «Мистер Гэнтони Гадамс!» Не без 
досады Генри повторил свое имя и услышал: «Мистер Галек-
сандро Гадамс», под каковым именем он в последний раз 
и раскланялся с лордом Пальмерстоном, который знал о 
нем не больше, чем его лакей. 

Смех лорда Пальмерстона раскатывался до нижних 
ступеней лестницы, когда он, стоя наверху у двери, при
ветствовал приглашенных и тут же, вероятно, отдавал 
распоряжения одному из своих прихвостней — Делейну, 
Бортвику или Хейуорду, которые, разумеется, несли вахту 
поблизости. Смеялся он совершенно особенным, меха
ническим, деревянным смехом, и, когда он смеялся, ни 
один мускул не двигался на его лице: «Ха!.. Ха!.. Ха!..» Каж
дое это «ха!» вылетало у него изо рта медленно, как бы 
с трудом; все были на одной ноте, словно он что-то ими 
подтверждал: «Да!.. Да!.. Да!» Смех, которым он смеялся 
в 1810 году и на Венском конгрессе. Адамса так и подмы
вало прервать его и спросить — а что, Уильям Питт и 
герцог Веллингтон тоже смеялись таким смехом? Но моло
дым людям, служившим при иностранных миссиях, вообще 
не полагалось задавать Пальмерстону вопросов, а их прин
ципалы старались спрашивать его как можно меньше. 

11* 
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Молодой человек отдавал, как принято, поклон, удостаивал
ся, как принято, взгляда, затем подходил к леди Пальмер¬ 
стон, которая всегда была само радушие, хотя и не разме
нивалась на лишние слова, от нее шел к леди Джослин 
с дочерью, обычно находившей нужным обронить несколько 
дружеских замечаний, и, миновав дипломатический кор
пус — Бруннова, Музуруса, Азелио, Аппоньи, Ван де Вейера, 
Билле, Трикупи — и прочих, попадал наконец в руки какой-
нибудь литературной пешки, такой же чуждой этому дому, 
как он сам. Процедура почти не менялась. Гостей и не 
пытались развлекать. Если бы не отчаянная изоляция, в 
которой миссия оказалась в эти два сезона, даже ее секре
тари не стали бы отрицать, что вечера в Кембридж-хаус были 
такой же механической процедурой, как утренние приемы 
в Сент-Джеймсском дворце. 

Лорд Пальмерстон был премьер-министром, а не мини
стром иностранных дел, но любил заниматься иностранны
ми делами и не мог устоять, чтобы не попытаться сыграть 
«большой шлем» в дипломатии точно так же, как в игре в 
вист. Зная его привычки, министры иностранных держав 
пытались не попадать в его поле зрения, а для этого им 
приходилось обхаживать истинного министра иностранных 
дел, лорда Рассела, который 30 июля 1861 года, став гра
фом, перешел в палату лордов. 

Основываясь на сведениях, полученных по личным ка
налам, мистер Адамс сумел убедить себя, что лорду Рас
селу можно доверять больше, чем лорду Пальмерстону. Но 
сын посланника, будучи человеком молодым и горячим, 
считал, что они друг друга стоят. Англичане не видели 
между ними большого различия, и американцам ничего 
не оставалось, как следовать опыту англичан по части 
английского характера. Посланнику Адамсу нужно было 
учиться и учиться, хотя для него, как и для его сына, каж
дый месяц обучения оборачивался целой геологической 
эпохой. 
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Как и предсказывал Бруннов, лорд Пальмерстон наконец 
все же бросился в атаку, как всегда неожиданно и с остер
венением, которому позавидовал бы двадцатичетырехлетний 
секретарь. Только человек, чья юность пришлась на Тра
фальгарскую битву, мог сохранить в себе столько силы и 
задора, но не мистеру Адамсу по его положению было 
рукоплескать восьмидесятилетней юности английского 
премьера: над посланником, как некогда над его многочис
ленными предшественниками, нависла грозная опасность. 
Однажды в июне 1862 года, когда Генри с отцом вернулся 
с очередного светского визита, посланника на письменном 
столе ждала нота. Он взял ее и, молча прочитав, кратко 
резюмировал: «Пальмерстон ищет ссоры». В этом, как он 
понял, заключался весь смысл инцидента. Пальмерстон искал 
ссоры; не надо идти ему навстречу; надо его остановить. 
Поводом для ссоры служило небезызвестное предостереже
ние генерала Батлера женщинам Нового Орлеана, но подо
плека была иная — убежденность в бесчеловечности пре
зидента Линкольна, глубоко укоренившаяся в британских 
умах. Зная повадки Пальмерстона, посланник не сомневал
ся, что английский премьер намерен сорвать дипломатиче
ский куш, огласив свою ноту в палате общин. Если он 
сделает это немедленно, ставка посланника будет бита, 
ссора неминуема, а новая жертва на алтарь страсти Паль
мерстона к популярности принесена. 

Момент был крайне тревожный — самый критический 
момент, какие знал Генри Адамс из всех, занесенных в 
анналы американской дипломатии; но эпизод этот принад
лежит не воспитанию Генри Адамса, а истории, и каждый, 
кто хочет, может о нем прочитать. В части воспитания 
Генри Адамса он имел свою, отличную от исторической 
цену. То, что его отцу удалось заткнуть Пальмерстону 
рот, избежав публичного скандала, вполне достаточно го
ворило в пользу посланника, но недостаточно говорило его 
личному секретарю, любившему бывать в Кембридж-хаус 
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и ломавшему себе голову над неразрешимыми противоречия
ми. Пальмерстон искал ссоры, это не вызывало сомнений, 
однако почему же в таком случае он столь покорно со
гласился на роль жертвы в этой ссоре? Переписка, после
довавшая за нотой, велась им вяло, ко всему прочему он 
допустил, что посланник Соединенных Штатов ее прекратил, 
отказавшись получать дальнейшие сообщения иначе как 
через лорда Рассела. 

Это был чрезвычайно решительный шаг, означавший 
разрыв не только личных, но и светских отношений и стоив
ший личному секретарю приглашений в Кембридж-хаус. 
Леди Пальмерстон прилагала все усилия, чтобы восста
новить согласие; но обе дамы не нашли иных средств, кро
ме слез. А им, бедняжкам, приходилось иметь дело с аме
риканским посланником, загнавшим себя в угол. Не то 
чтобы мистер Адамс потерял самообладание — напротив, 
никогда в жизни он не чувствовал такого груза ответ
ственности и не вел себя с большим спокойствием, но он 
не мог придумать иного хода для защиты своего прави
тельства, не говоря уже о себе самом, как добиться вмеша
тельства лорда Рассела. Только благодаря Расселу, полагал 
он, Пальмерстон пошел на попятный и замолчал. Возмож
но, так оно и было; в то время его сын был в этом уве
рен, но позднее на него напали сомнения. Пальмерстон 
искал ссоры, и по вполне ясным мотивам, но, когда дело 
было уже на мази, пошел на попятный; почему-то он все 
же не захотел ссориться — по крайней мере тогда. К тому 
же ни в то время, ни позже он не выказывал мистеру Адамсу 
никаких дурных чувств. И больше ссоры не искал. И хотя 
этому трудно поверить, держался с Адамсом как всякий 
хорошо воспитанный джентльмен, чувствующий себя не
правым. Возможно, эта перемена и в самом деле произошла 
благодаря протестам лорда Рассела, но личный секретарь 
считал бы сей полученный в политике урок более ценным, 
если бы мог окончательно решить, на кого — генерала 
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Батлера или себя самого — лорд Пальмерстон злился из-за 
своей непростительной в обоих случаях betise 1. 

Тогда подобный вопрос вряд ли мог возникнуть: никто 
не сомневался ни в чувствах, ни в планах лорда Пальмер¬ 
стона. Сезон подходил к концу; приемы в Кембридж-хаус 
вскоре прекратились. В миссии и без того хватало неприят
ностей, чтобы напрашиваться на новые. Волна неприязни 
к американским дипломатам поднялась в Англии крайне 
высоко, и им оставалось только уповать на то, что генерал 
Макклеллан облегчит их положение. Год 1862-й вошел в 
жизнь Генри Адамса черным пятном, и уроки, им препод
несенные, он по большей части охотно бы забыл. Друзей, 
по всей очевидности, он не приобрел; врагов едва ли мог 
приобрести. Все же к концу года он получил лестное для 
себя приглашение от Монктона Милнса во Фрайстон — одно 
из бесчисленных благодеяний, которые Милнс оказывал 
молодежи, чем заслужил себе бессмертие. Милнс считал 
добрые дела своей обязанностью. Все кому не лень объясня
ли, что он делает их не так, но не делали и так, как делал 
он. Естественно, личный секретарь, потерянный, подавлен
ный, был ему безмерно благодарен и никогда не забывал 
такого великодушия, но главное значение этот первый визит 
Генри Адамса в глубь Англии имел для него в части вос
питания. Все подобные визиты похожи друг на друга, но, 
так как сам Монктон Милнс ни на кого не был похож, 
его гостеприимство служило особой цели — перемешать раз
нородные элементы. Фрайстон не принадлежал к разряду 
поместий, куда ездят любоваться красотами природы, а 
йоркширские зимние туманы так сильно давали себя знать, 
что сама хозяйка от них сбежала, и разномастным гостям, 
которых Милнс собрал под своей крышей, чтобы скрасить 
себе декабрь, ничего не оставалось, как удивлять друг дру
га, если подобных людей еще можно было чем-то удивить. 

1 Глупость (фр.). 
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Из пяти собравшихся там мужчин только Адамс не отли
чался никакими талантами; только он не вносил в атмосферу 
этого дома свою долю острот и шуток, оставаясь лишь 
слушателем; но слушателя им как раз и недоставало, и он 
оказался вполне на месте. Из четырех прочих Милнс был 
самым старшим и, возможно, при всей своей эксцентрич
ности самым разумным: йоркширское благоразумие, пре
небрегая многими условностями, строго соблюдало собствен
ные нормы. Тем не менее даже Милнс поразил воображение 
молодого американца с его неискушенным бостонско-вашинг-
тонским умом. Окажись перед ним беспробудный пьяница 
и лихой наездник, какими йоркширцев изображали в книгах, 
он нисколько бы не поразился, но, чтобы подняться до 
Милнса, требовалось знание света и литературы в той сте
пени, какая была доступна одному Милнсу, сумевшему при
общиться ко всем и ко всему, что только могла дать Европа. 
Милнс знал ее со всех возможных точек зрения, и главным 
образом с комической. 

Второй член компании также был человек в летах; спо
койный, хорошо воспитанный, на редкость приятный 
джентльмен из литературных кругов. Проводив Адамса в 
отведенную ему комнату, где тот должен был переодеться 
к обеду, Милнс задержался на минуту, чтобы сказать 
несколько слов об этом госте, которого назвал Стёрлингом 
из Кэра, а в заключение намекнул, что Стёрлинг нетерпим 
только в одном пункте — он ненавидит Наполеона III. Адам
са этот пункт также не оставлял равнодушным, и он поста
рался выяснить, насколько шотландский джентльмен 
принимает французского императора близко к сердцу. Третье
го гостя, человека лет тридцати, носившего руку на пере
вязи, Адамс уже встречал у леди Пальмерстон. В его фигуре 
и осанке было нечто привлекательное — даже притягатель
ное, что усугублялось глубоким и мягким обаянием, при
ятной улыбкой и интересной судьбой. Это был Лоренс 
Олифант, который только что вернулся из Японии, где полу-



ВРАГИ ИЛИ ДРУЗЬЯ (1862) 169 

чил ранение, когда фанатики напали на британскую миссию. 
Человек исключительно благородный, он казался просто со
зданным для роли гостя в загородном доме, где мужчины 
наслаждались его обществом, а женщины обожали. К тому 
времени он еще не успел опубликовать «Пикадилли»: воз
можно, как раз над ним трудился; и, как все молодые люди, 
причастные к министерству иностранных дел, сотрудничал 
в журнале «Сова». 

Четвертый был совсем мальчик, или по виду мальчик, 
так как на самом деле он был на год старше Адамса. 
Внешним видом и повадками он напоминал — как поколение 
спустя другой молодой человек, Роберт Льюис С т и в е н с о н , — 
тропическую птицу с высоким хохолком, длинным клювом, 
стремительными движениями, испускавшую вихрь быстрых 
звуков и кратких с м е ш к о в , — ничего общего с английским жа
воронком или соловьем. Вряд ли тут было бы уместно го
ворить об алом попугае ара среди сов, да и вообще вряд ли 
его с кем-то можно было сравнивать. Милнс представил его — 
Алджернон Суинберн. Адамсу это имя ничего не говорило. 
Милнс без конца откапывал новые таланты, пытаясь до
биться для них признания. Он откопал и Генри Адамса, 
который не знал за собой никаких талантов и не видел 
причин для признания. Поэтому, когда Милнс, задержавшись 
в его комнате, сообщил, что Суинберн — автор стихов, еще 
не публиковавшихся, но поистине отмеченных необыкновен
ным даром, Адамс подумал про себя, что еще мог Милнс 
теперь открыть, и не откроет ли он случайно какой-нибудь 
дар у личного секретаря. Милнс был на это вполне спо
собен. 

В урочный час все пятеро сели ужинать; за столом царила 
атмосфера, обычная для клубов, где собираются мужские 
к о м п а н и и , — непринужденная и в то же время серьезная. 
Сначала беседа вилась вокруг Олифанта, который просто, 
без прикрас, рассказал о своих злоключениях, затем по
текла по другому руслу, пока Милнс не счел, что настала 
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пора выпустить Суинберна. И вот наконец после стольких 
лет у Адамса открылись глаза. Он нашел то, что так дол
го искал; мудрости это ему не прибавило, зато крайне удиви
ло. Впервые он не почувствовал себя стесненным, потому 
что и остальные сидели потрясенные, изумляясь все боль
ше и больше. Всю оставшуюся часть вечера они слушали 
только Суинберна, и монолог его лился все свободнее. 
В 1862 году даже в отсутствие дам в доме не полагалось 
курить, и гости выходили в конюшни и на кухню. Но Мон
ктон Милнс, как патентованный вольнодумец, разрешил 
гостям курить в комнате Адамса, поскольку этот америка
но-германский варвар все равно не знал этикета. И вот, 
поднявшись к нему после ужина, они — кто сидя, кто лежа — 
до поздней ночи внимали проникновенной речи Суинберна. 
Никогда, ни до, ни после, никто не достигал подобных 
вершин, хотя все слышали о замечательных ораторах того 
времени или читали о замечательных ораторах всех времен, 
в том числе и о Вольтере, который, по-видимому, был ближе 
всех к искусству Суинберна. 

То, что Суинберн являет собой нечто совершенно новое 
по сравнению с тремя типами светских людей, представлен
ных теми, кто был рядом с ним; что он до мозга костей свое
образен, крайне эксцентричен, невообразимо талантлив и до 
судорог смешон, Адамс видел и сам, но что еще в нем 
скрывалось, даже Милнс вряд ли сумел бы назвать. Просто 
не верилось, что человек может обладать такой невероят
ной памятью и знанием литературы — античной, средне
вековой, современной, что он может читать наизусть пьесы 
Софокла и пьесы Шекспира, с любого места, вперед и 
назад, с начала и до конца; или Данте, или Вийона, или 
Виктора Гюго. Они не знали, что сказать, когда он с пафосом 
декламировал перед ними свои неопубликованные балла
ды — «Фаустину», «О четырех планках гробовой доски», 
«Балладу о н о ш а х » , — и читал их так, словно это были 
книги «Илиады». Не знаменательно ли, что самым востор-
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женным его слушателем оказался автор исключительно 
милых поделок, вроде «Мы бродили у ручья» и «Она казалась 
тем, кто видел, как они встречались...», который никогда 
и не думал писать в каком-то ином ключе. Необъятное 
сердце Милнса принимало всех и вся, включая американцев 
вроде юного Адамса, с их рутинными вкусами, и ушедшего 
от них на миллионы веков вперед Алджернона Суинберна, 
который мог объединить их всех своим юмором даже лучше, 
чем своей поэзией. Достаточно было видеть, как он пред
ставил перед ними свой первый день в семье профессора 
Стаббса, виртуозно разыграв настоящий фарс, если не высо
кую к о м е д и ю , — этот молодой человек, который мог с такой 
же легкостью сложить греческую оду или провансальскую 
канцону, как написать английское четверостишие. 

Поздно ночью, когда компания разошлась, Стёрлингу 
захотелось взять с собой «Королеву Розамунду», единствен
ный пока опубликованный Суинберном томик стихов, кото
рый лежал на столе в библиотеке, и Адамс предложил 
проводить его, захватив сиротливо освещавшую его спаль
ню свечу. Спускаясь по лестнице, Стёрлинг, не переставая, 
сыпал возгласами удивления, пока наконец, достигнув ниж
ней ступени и предела своего воображения, не остановился, 
воскликнув: «Нет, это какая-то помесь дьявола и герцога 
Аргайльского!» 

Чтобы оценить это определение в полной мере, необхо
димо было знать обоих, а Генри Адамс знал лишь одно
го — по крайней мере лично, тем не менее он уловил, что 
для шотландца такое сочетание означало нечто грандиозное, 
недоступное англичанину, сверхъестественное — то, что 
французы называют moyenâ geux, или средневековое, вкла
дывая также значение фантасмагорического. И Стёрлинг, 
и Милнс считали Суинберна чудом, и это очень утешало 
Адамса, который поначалу потерял душевное равновесие, 
вообразив, что Суинберн такое же естественное произведение 
Оксфорда, как сдобные булочки и пироги со свининой — 
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Лондона, причина и одновременно следствие несварения 
желудка. Мысль, что он встретился с подлинным гением, 
медленно доходила до его бостонского ума, но все же 
наконец в него проникла. 

Затем наступила расплата — не для Суинберна, чей гений 
сомнению не подвергался, а для бостонского ума, который 
даже в своих высочайших взлетах не был, увы, moyenâgeux. 
После Вальпургиевой ночи, где правил Суинберн, Лонгфелло 
и Эмерсон показались ему ужасными, Лоуэлл вызывал сомне
ние, а Холмс представлялся смешным. Что мог извлечь из 
всего этого богатства робкий юнец, личный секретарь? Воз
можно, Милнс по доброте душевной полагал, что Суинберн 
найдет себе друга в Стёрлинге, но вряд ли он мог иметь 
в виду, что Генри Адамс способен возбудить в том хоть 
какой-то интерес. Генри Адамс мог заинтересовать Алджерно¬ 
на Суинберна не более, чем комету Энке. Что был он для 
него? Червяк. Соприкосновение с гением — урок наивысшего 
порядка: тут открываются пределы человеческого ума в одном 
из его аспектов. Но нельзя только получать, а дать взамен 
Генри Адамсу было нечего — нечего даже предложить. 

Суинберн тут же подверг Генри проверке, предложив на 
пробу одну из своих излюбленных тем — стихи Виктора Гюго, 
потому что в его глазах отношение к Виктору Гюго вернее 
и быстрее всего прочего определяло духовный уровень чело
века. Французская поэзия — лучшее мерило для иностранца; 
чтобы оценить французские стихи, даже слушая их чтение 
вслух, нужно обладать знанием языка и на редкость утончен
ным ухом. Поэтому необходимо и то и другое, иначе нет 
настоящей поэзии. У Адамса не было ни того, ни другого. 
Он так до конца жизни и не научился получать удовольствия 
от декламации французских стихов и не чувствовал их вели
чия. Но тогда ему вовсе не хотелось обнаруживать этот 
изъян перед Суинберном, и он попытался уклониться от 
настойчиво предлагаемого испытания, заговорив о своей 
любви к Альфреду де Мюссе. Но Суинберн и слушать его 
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не стал: Мюссе — совсем не то, птица не дальнего полета. 
Адамс отдал бы весь мир, даже два, владей он ими, 

чтобы быть птицей такого полета, как Мюссе и тем более 
Гюго. Но ни его воспитание, ни его ухо ничего не могли ему 
подсказать, и он сдался. Суинберн предложил еще одну 
тему — Уолтер Сэвидж Лэндор. По сути дела, это было все 
то же. Суинберн восхищался английским языком Лэндора, 
ценя в нем те качества, которые превозносил во французском 
языке Гюго, и Адамс снова с треском срезался, потому что, 
припертый к стенке, сознался — и Гюго и Лэндор ему смер
тельно скучны. Этим все было сказано. Тот, кто не слышит 
поэзии ни Гюго, ни Л э н д о р а , — человек конченый. 

Приговор был справедлив, и Адамс никогда не просил 
его пересмотреть. Да, его вкус оставлял желать лучшего, 
как, возможно, и обоняние. Убитый грубостью своих чувств 
и инстинктов, Генри Адамс сознавал, что он не товарищ 
Суинберну. Пожалуй, он только действовал бы ему на нервы 
и через миллионы лет все равно не сравнялся бы с ним 
даже в поверхностном восприятии вещей. И все же ему не 
раз приходило на ум: неужели он так-таки не мог ничего 
предложить, что стоило бы внимания английского поэта. 
Разумеется, робкое поклонение в роли американской букашки, 
которая была бы лишь счастлива, если бы знала, как выра
жать обожание своему кумиру, не стоило ничьего внимания. 
Только во Франции можно преклоняться и благоговеть, в 
Англии это выглядит нелепо. Даже Монктон Милнс, чувство
вавший все великолепие Гюго и Лэндора, оказался почти так 
же беспомощен, как американский личный секретарь, когда 
столкнулся с ними лично. Десять лет спустя Адамс встретил 
Милнса на Женевской конференции, куда тот прибыл прямо 
из Парижа и весь бурлил от восторга, что нанес визит Викто
ру Гюго. « М е н я , — рассказывал о н , — провели в большую залу, 
где вдоль стен сидели на стульях женщины и мужчины, 
а сам Гюго — в глубине на троне. Все молчали. Наконец 
Гюго торжественным голосом изрек следующие слова: «Quant 
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à moi, je crois en Dieu!» 1 В ответ не раздалось ни звука. 
Только некоторое время спустя одна из женщин обронила, 
словно в раздумье: «Chose sublime! Un Dieu qui croit en Dieu!» 2 

В Лондоне разыграть подобный спектакль при всем жела
нии было невозможно: актерам не хватало чувства сцены. 
Но даже личный секретарь не был его полностью лишен. 
Вернувшись в столицу, он поспешил к Пикерингу за экземпля
ром «Королевы Розамунды» — к тому времени, если Суинберн 
не шутил, Пикеринг продал уже семь книг. Когда появились 
«Стихи и баллады», которые сопроводил громкий успех и 
скандал, Адамс одним из первых приобрел экземпляр у 
Моксона. Если он и был повинен в неверии и сомнении, 
то с выходом в свет «Атланты в Каледонии» покаялся и 
замолил свои грехи, и, знай он, что его преклонение обрадует 
поэта, воздал бы ему такие же высокие почести, какие жен
щины из рассказа Милнса воздавали Гюго. Увы, в этом не 
было смысла. 

По возвращении в Лондон трое молодых людей пошли 
каждый своим путем. Попытки Адамса завести друзей ни 
к чему не привели. «В лондонский с е з о н , — как говорил 
М и л н с , — заводят знакомства и теряют друзей»; личные отно
шения в свете не завязываются. С Суинберном Адамс больше 
не встречался, если не считать случая, когда Монктон Милнс 
попросил всех бывавших у него во Фрайстоне принять участие 
в обеде, который он устраивал в пользу литературного фонда, 
и Адамс оказался за столом рядом с Суинберном, уже знамени
тым, но этим соседством и исчерпалась их близость. Больше они 
никогда друг друга не видели. Олифанта Адамс встречал 
чаще; в свете его хорошо знали и любили, но и он канул 
в Лету. Стёрлинг из Кэра, после одной-двух попыток Адамса 
сблизиться с ним, также исчез из поля зрения, превратившись 
в сэра Уильяма Стёрлинга Максуэлла. Единственная запись, 

1 Что до меня, то я в бога верую! (фр.). 
2 Как возвышенно! Бог, верующий в бога! (фр.). 
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сохранившая след от удивительного визита во Фрайстон, 
возможно, еще существует в журналах Сент-Джеймсского 
клуба, в члены которого Генри Адамс тотчас по возвращении 
в Лондон был предложен Монктоном Милнсом, чью рекомен
дацию, насколько помнится, поддержал Трикупи и подтверди
ли Олифант и Ивлин Эшли. Список рекомендателей не 
отличался новыми именами, но в целом свидетельствовал, 
что личный секретарь понемногу движется в гору. 

10. О НРАВСТВЕННОСТИ В ПОЛИТИКЕ 

(1862) 

Когда Морана произвели в секретари, мистер Сьюард 
запросил посланника Адамса, не хотел бы он назначить на 
место помощника секретаря своего сына. Это было первое — 
и последнее — в жизни Генри Адамса предложение занять 
государственную должность, если, разумеется, он вправе от
нести на свой счет предложение, сделанное его отцу. Им 
обоим такая перемена в его статусе показалась бесполезной. 
Помощником секретаря, лучше или хуже, мог быть любой 
молодой человек, помощником-сыном, в тот момент, лишь 
один. Добрая половина обязанностей, возложенных на Генри, 
касалась дома; иногда они требовали длительного отсутствия 
и всегда полной независимости от государственной службы. 
Генри занимал странное положение. Из любезности к послан
нику британское правительство позволяло его сыну являться 
ко двору в качестве специального представителя, хотя он 
никого и ничего не представлял, а лет через пять-шесть 
сочли такое решение относительно его статуса противореча
щим правилам. В миссии ему, как личному секретарю послан
ника, поручали секретарскую работу; на официальных при
емах он находился при посланнике, на неофициальных — 
выступал просто как молодой человек без определенных заня
тий. С годами он стал находить в таком положении свои 
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преимущества. Его устраивало быть просто джентльменом, 
членом общества, как все. Положение его было противоречи
вым, но в то время многое противоречило правилам; а такое 
положение позволяло усвоить некоторые уроки, не предусмот
ренные п р а в и л а м и , — единственно ценное в аспекте воспита
ния, что он мог для себя извлечь. 

В подобных обстоятельствах немногие молодые люди 
могли рассчитывать на большее. Весною и летом 1863 года 
государственный секретарь Сьюард изменил свое отношение 
к ведению иностранных дел. Перед лицом опасности он также 
кое-чему научился. Он наконец понял, что его официальные 
представители за рубежом нуждаются в поддержке. По офи
циальной линии он мог снабжать их только депешами, кото
рые не имели большой ценности; авторитет должности сам 
по себе даже в лучшем случае мало что значил для широкой 
публики. Правительствам приходилось иметь дело с прави
тельствами, а не с отдельными лицами или с общественным 
мнением других стран. Чтобы воздействовать на мнение в 
Европе, американская точка зрения должна была получить 
признание частных лиц и поддержку американских интересов. 
Мистер Сьюард энергично взялся за дело, обратившись с 
призывом ко всем значительным американцам, с какими толь
ко мог снестись. Все они посетили миссию как люди более 
или менее свои, и Генри Адамс получил возможность по
знакомиться со всеми американцами, жившими в Англии, 
от банкиров до епископов, которые делали свое дело спокойно 
и толково, хотя со стороны их усилия, возможно, казались 
тщетными, а приверженность «влиятельных классов» своим 
предрассудкам — необоримой. Однако тщетными их усилия 
только казались; в итоге они принесли плоды, не говоря о том, 
что многому учили. 

Среди этих джентльменов несколько явились непосредст
венно к посланнику помогать ему и сотрудничать с ним. 
Самым интересным из них оказался Терлоу Уид, предпри
нявший шаги в том направлении, в котором Генри Адамс 
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уже пытался что-то сделать, но по-мальчишески не соизмеряя 
своих возможностей. Мистер Уид занялся прессой и, к удив
лению злорадствующих секретарей, начал с того, что они по 
опыту считали неизменной ошибкой всех дипломатов-любите
л е й , — с писем в лондонскую «Таймс». Возможно, это и было 
ошибкой, но мистер Уид вскоре завладел всеми нитями и 
безукоризненно проделал то, что требовалось. К его работе 
в прессе личный секретарь не имел отношения, но сам мистер 
Уид его очень заинтересовал. Терлоу Уид воплощал собой 
то лучшее, что могла дать Америка. Это был человек, обладав
ший от природы мощным и превосходно дисциплинированным 
умом, редким самообладанием, которое его, по-видимому, 
никогда не покидало, безупречной манерой поведения в духе 
благожелательного простодушия, свойственного Бенджамину 
Франклину. Никто не умел лучше проводить свою политичес
кую линию и с таким спокойствием говорить с людьми. Но 
более всего личного секретаря восхищала в нем способность 
завоевывать доверие. Из всех цветов, выращиваемых в садах 
воспитания, доверие попадалось все реже и реже, и Генри 
до самого отъезда мистера Уида следовал за ним по пятам, 
не только из послушания — послушание уже давно стало 
слепым и н с т и н к т о м , — а скорее из чувства симпатии и любви, 
совсем как маленькая собачонка за своим хозяином. 

Уид располагал к себе не только талантом управлять 
людьми, хотя за всю свою жизнь Адамс не встретил никого, 
кто был бы равен или близок ему в этом искусстве; доверие 
к себе Уид вызывал отнюдь не каскадом деклараций, нравст
венных или социальных. Он сокрушал и побеждал цинизм 
своим бескорыстием. Ни в одном человеке, обладавшем такой 
же степенью власти, Адамс не встречал ничего подобного. 
У всех людей власть и известность неизбежно приводят к 
гипертрофии собственного «я», своего рода злокачественной 
опухоли, которая в итоге убивает в своей жертве чувства 
к другому человеку, развивая нездоровый аппетит, подобный 
страсти к алкоголю или извращенным влечениям, и вряд ли 

12—901 
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найдутся достаточно сильные слова, чтобы заклеймить порож
денный этой болезнью эгоизм. Терлоу Уид был исключением 
из общего правила, редким экземпляром с врожденным им
мунитетом к подобному недугу. Он думал не о себе, а о том, 
с кем говорит. Предпочитал оставаться на заднем плане. 
Ничего не домогался. Ему нужна была реальная власть, а не 
должность. Должности он раздавал десятками, не претендуя 
ни на одну из них. Природа наградила его инстинктом высшей 
власти: он давал, но не получал. Это редкостное превосходство 
над политическими деятелями, которых он контролировал, 
возбудило в Адамсе удивление и любопытство, но когда он 
попытался разобраться, что лежит в основе этого превосход
ства, и извлечь из богатого опыта мистера Уида для себя 
урок, то открывшийся ему механизм оказался еще интереснее. 
Умение управлять людьми было у мистера Уида в крови, 
и занимался он этим, так сказать, из любви к искусству, 
как иные играют в карты; он распоряжался людьми, словно 
они были только карты в его игре, сам же, по-видимому, 
чувствовал себя чем-то вроде банкомета. Ему и в голову 
не приходило считать себя одним из них. Но когда однажды, 
после того как Уид с присущим ему юмором рассказал не
сколько историй из своего политического опыта — историй, 
которые звучали непривычно грубо даже для олбанского 
л о б б и , — и Генри, набравшись смелости, спросил: «Так что же, 
мистер Уид, вы считаете, что ни одному политику верить 
нельзя?», тот, задумавшись на мгновение, ответил в своей 
мягкой манере: «Я не советовал бы молодому человеку на
чинать с такого убеждения!» 

Тогда этот урок был воспринят Адамсом в нравственном 
смысле, и слова мистера Уида прозвучали так, как если бы 
он сказал: «Юность нуждается в иллюзиях!» С возрастом 
Адамсу стало казаться, что мистер Уид имел в виду нечто 
иное: он учил его политической игре. Молодые люди по 
большей части страдают отсутствием опыта. Они не могут 
вести игру успешно, так как не знают общего правила — 
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того, что у каждой карты есть свое достоинство и что ставить 
надо не на принципы, а на карты по их достоинству. Генри 
понимал, что никогда не научится политической игре на столь 
высоком уровне, на каком вел ее Уид: она была противопока
зана его воспитанию и нервной системе, хотя это не мешало 
ему испытывать тем большее восхищение способностями по
литического виртуоза, который, играя, полностью отказыва
ется от своего «я» и своего характера. Генри отметил, что 
большинство великих политических деятелей прошлого, во
шедших в историю, по-видимому, смотрели на людей как на 
фишки. Разбираться во всем этом было тем более интересно, 
что как раз в то время из Нью-Йорка прибыл еще один 
известный политический деятель — Уильям М. Эвартс, любив
ший порассуждать на те же темы. Он был послан в Лондон 
госсекретарем Сьюардом на роль советника по юридическим 
вопросам, и Генри завязал с ним знакомство, которое вскоре 
перешло в тесную дружбу. Эвартс был также аналитиком 
по части морали; для него вопрос стоял так: в каких пределах 
политик может оставаться верным нравственным принципам? 
«Мир способен переваривать правду лишь небольшими доза
м и , — рассуждал о н . — Слишком много правды для него смер
тельно». Политику, считал он, важно уметь верно определить 
дозу. 

Воззрения Уида и Эвартса отражали реальное положение 
вещей, и в дальнейшем Генри Адамс всегда учитывал их 
оценки. Англия могла переваривать правду лишь в малых 
дозах. Англичане — такие, как Пальмерстон, Рассел, Бетелл, 
и общество, представленное газетами «Таймс» и «Морнинг 
пост», равно как и тори, которых представляли Дизраэли, 
лорд Роберт Сесил и газета «Стандард» , — преподносили уро
ки, вызывавшие отвращение и тревогу. Вопреки совету мисте
ра Уида Генри в ту пору уверовал в их лживость и веро
ломство. Был ли Генри прав? Ответ на этот вопрос составлял 
главную цель его с таким трудом обретаемого дипломатичес
кого воспитания, которое было уже оплачено столь непомер-
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ной и грозившей стать разорительной ценой. Но жизнь 
меняла фронт в зависимости от того, с кем, на ваш взгляд, вы 
имели дело — с честными людьми или с проходимцами. 

До сих пор личный секретарь имел все основания считать, 
что мир бесчестен. Но то, что убеждало Генри, не вполне 
убеждало его отца, и, разумеется, сомнения, высказываемые 
посланником, сильно подрывали уверенность сына, хотя на 
практике, и прежде всего ради собственной безопасности, 
в американской миссии не слишком-то полагались на безу
пречность английских министров, и дипломатическое воспита
ние Генри Адамса началось с недоверия к ним. Признание за 
Конфедерацией статуса воюющей стороны, всевозможные 
маневры вокруг Парижской декларации, инцидент с «Трен-
том» — все это подтверждало мнение, что начиная с мая 1861 
года лорд Рассел исходит в своей политике из признания 
Конфедерации, и каждый предпринимаемый им шаг доказывал, 
что он твердо придерживается этой линии: он ни за что 
не соглашался воспрепятствовать признанию Конфедерации 
и ждал только удобного случая для вмешательства в амери
канские дела. Все эти пункты были настолько явны, настолько 
самоочевидны, что никто в миссии даже не пытался под
вергнуть их сомнению, тем паче обсуждению, и только сам 
Рассел упорно отрицал любые обвинения и настойчиво про
должал убеждать посланника Адамса в своем честном и 
беспристрастном нейтралитете. 

Со всей заносчивостью ретивой юности Генри Адамс зак
лючил, что граф Рассел — как и все государственные деяте
ли — лжет; и, хотя посланник думал иначе, он все же 
действовал так, как если бы лорд Рассел говорил неправду. 
Месяц за месяцем с математической точностью по ступеням 
выстраивалось доказательство обмана — поучительнейший 
воспитательный курс, какой когда-либо мог пройти молодой 
человек. Самые дорогостоящие наставники были предоставле
ны ему за общественный счет — лорд Пальмерстон, лорд 
Рассел, лорд Уэстбери, лорд Селборн, м-р Гладстон, лорд 
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Гранвилл и иже с ними, оплачиваемые британским правитель
ством; Уильям С. Сьюард, Чарлз Фрэнсис Адамс, Уильям 
Максуелл Эвартс, Терлоу Уид, нанятые американским пра
вительством; но пользу из всего этого огромного штата учите
лей извлекал лишь один ученик. Только личный секретарь 
жаждал получить от них урок. 

В преподанных ими тогда уроках он разбирался до конца 
своей жизни. Ни одно доказательство не было более запутан
ным. Философская доктрина Гегеля о единстве противопо
ложностей усваивалась проще и легче. Тем не менее ступени 
доказательства были ясны. Первая определилась в июне 
1862 года, когда, после того как один из конфедератских 
крейсеров ушел в открытое море, посланник выразил протест 
по поводу явно готовящегося бегства броненосца «№ 290». 
Лорд Рассел отказался принять какие-либо меры на основа
нии представленных улик. А между тем улики посылались ему 
чуть ли не через день, а 24 июля к ним присовокупили 
юридически обоснованное мнение Кольера, которое гласило: 
«Трудно указать на более кричащий случай нарушения «Акта 
о найме иностранцев на военную службу», неприменение 
которого в данных обстоятельствах равнозначно превращению 
закона в „мертвую букву"». Это означало почти прямое обвине
ние Рассела в сговоре с агентами мятежников, в намерении 
содействовать Конфедерации. Тем не менее четыре дня 
спустя, несмотря на предостережения со стороны американс
кой миссии, граф Рассел дал возможность и этому судну 
выйти в открытое море. 

Юного Адамса в этом деле интересовала не правовая 
сторона, это касалось его начальства. В вопросах права он 
полагался на правоведов. Его интересовало другое — возмож
но ли, вопреки совету Терлоу Уида, доверять человеческой 
натуре, когда речь идет о политике? Таков был вопрос. Исто
рия отвечала на него отрицательно. Сэр Роберт Кольер, по-
видимому, полагал, что Право согласно с Историей. В аспекте 
воспитания ответ на этот вопрос имел первостепенное 
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значение. Если нельзя доверять десятку наиболее уважаемых 
в мире лиц, составляющих кабинет Ее Величества, следова
тельно, ни одному смертному доверять нельзя. 

Чувствуя, очевидно, силу этого довода, лорд Рассел взялся 
его отвести. И до самой смерти старался вовсю. Сначала 
он оправдывался, перекладывая вину на чиновников судебного 
ведомства. В практике политиков это был испытанный ход, 
но судебное ведомство его пресекло. Затем он признал себя 
виновным в преступной небрежности, заявив в своих «Воспо
минаниях»: «Я полностью согласен с мнением лорда главного 
судьи: да, те четыре дня, в течение которых я ждал решения 
королевских юристов, крейсер «Алабама» должен был нахо
диться под стражей. И я полагаю, что ответственность за 
совершенную оплошность лежит не на таможенных чиновни
ках, а на мне — министре иностранных дел». Такое признание 
устроило все партии. Разумеется, виноват Рассел! Но главное 
заключалось не в том, виноват он или не виноват, а в том, 
каковы были его побуждения. Для молодого человека, пыта
ющегося извлечь из политики урок, история теряла смысл, 
если в постоянной системе ошибок нельзя было найти посто
янно вызывавшую их причину. 

Его отцу этот вопрос не казался столь сложным — обыч
ное практическое дело, с которым надо справиться, как 
справляются с контрактами и заказами Уид и Эвартс. Послан
ник Адамс придерживался удобного для него мнения, что в 
главном Рассел ему не лжет; такая точка зрения отвечала 
его целям, и он не изменил ей до самой смерти. Генри 
Адамс преследовал иную цель: он стремился извлечь из этого 
случая жизненный урок, он хотел знать, можно ли доверять 
политическому деятелю — хотя бы одному. Увы, тогда никто 
не мог ему этого сказать: никто не знал всех фактов. Послан
ник Адамс умер, так их и не узнав. Прошли годы, прежде чем 
они стали частично известны Генри Адамсу, которому к тому 
времени было уже больше лет, чем его отцу в 1862 году. 
А самый любопытный — даже по тем временам — факт 
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состоял в том, что Рассел искренне верил, будто руководство
вался честными намерениями, да и герцог Аргайльский тоже 
этому верил. 

Герцог Аргайльский был весьма не прочь свалить вину 
на Уэстбери, который тогда занимал пост лорд-канцлера, но 
этот ход ровным счетом ничего не объяснял. Напротив, лишь 
запутывал дело Рассела. В Англии одна половина общества 
охотно бросала камни в лорда Пальмерстона, другая с удо
вольствием поливала грязью лорда Рассела, и обе вместе, 
без различия партий, метали в Уэстбери все что ни попадало 
под руку. Личный секретарь не имел насчет его светлости 
ни малейших сомнений: лорд Уэстбери никогда не давал 
себе труда притворяться нравственным. Он был мозгом и 
сердцем всех баталий, возникавших в связи с отношением 
к мятежникам, а его мнение о нейтралитете отличалось такой 
же ясностью, как и относительно нравственности. Генри не 
приходилось иметь с ним дело — к сожалению, ибо лорд 
Уэстбери был человеком в высшей степени остроумным и 
мудрым, но в меру своего авторитета всем своим поведением 
утверждал: в политике нельзя доверять никому! Таков закон. 

Тем не менее Рассел упорно настаивал на честности 
своих намерений, сумев убедить в этом герцога Аргайльского 
и посланника Адамса. В миссии его заявления принимались 
как заслуживающие доверия. Там знали — да, лорд Рассел 
уповает на конечную победу мятежников, но верили — активно 
содействовать им он не станет. На этом — и больше ни на 
чем — основывалась хрупкая надежда американских диплома
тов продержаться в Англии еще какой-то срок. Посланник 
Адамс оставался там еще долгих шесть лет, а вернувшись 
В Америку, вел деятельную общественную жизнь и умер в 
1886 году, продолжая верить в честность графа Рассела, 
умершего восьмью годами раньше. Но в 1889 году Спенсер 
Уолпол опубликовал официальное жизнеописание графа Рас
села, где частично рассказал историю бегства «Алабамы», 
которая не была известна посланнику и так поразила его 



184 ГЕНРИ АДАМС 

сына. Генри Адамс многое бы дал, чтобы узнать, как воспри
нял бы ее его отец. 

А история эта сводилась к следующему: из-за небрежнос
ти лорда Рассела, в которой он сам признался, крейсер «Ала
бама» ускользнул в открытое море 28 июля 1862 года. 
В Америке 29 и 30 августа федеральные войска потерпели 
сокрушительное поражение при Ричмонде и вторично при 
Булл-Ране; 7 сентября Ли вторгся в штат Мэриленд. Известие 
об этом достигло Англии 14 сентября и, естественно, породи
ло там мысль, что дело движется к концу. Ожидалось, что 
следующим будет сообщение конфедератов о падении Ва
шингтона или Балтиморы. В тот же день, 14 сентября, 
Пальмерстон писал Расселу: «Если это произойдет, то, не 
считаете ли Вы, что нам пора обсудить возможность при 
таких обстоятельствах обратиться от имени Англии и Фран
ции к воюющим сторонам с предложением о соглашении 
на основе раздела». 

Письмо это, вполне в духе предполагаемых воззрений 
лорда Пальмерстона, никого в миссии, дойди оно тогда до 
ее сотрудников, не удивило бы; и действительно, если бы 
генерал Ли захватил Вашингтон, никто не мог бы поставить 
Пальмерстону в вину предложение вмешаться в американские 
дела. Не письмо Пальмерстона, а ответ Рассела до боли 
поразил Генри Адамса как человека, искавшего нравственные 
нормы, чтобы судить о политических деятелях. Вот что отве
тил лорд Рассел. 

Гота, 17 сентября 1862 г. 
Мой дорогой Пальмерстон! 
Независимо от того, будут ли федеральные войска уничто

жены полностью, уже ясно, что они вынуждены отойти до 
Вашингтона и что они не сумели победить мятежные штаты. 
Ввиду этого, я согласен с Вами, наступило время предложить 
правительству Соединенных Штатов посредничество с целью 
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признать независимость Конфедерации. Я также согласен 
с тем, что в случае отказа нам следует признать южные 
штаты независимым государством. Для того чтобы предпри
нять этот важный шаг, нам, полагаю, необходимо собрать 
кабинет. Меня устроит, если мы соберемся 29-го или 30-го. 

Если мы решимся на этот шаг, нам следует предложить 
его вначале Франции, а затем от имени Англии и Франции, 
как уже решенную к исполнению меру, России и другим 
державам. 

Нам следует также обезопасить себя в Канаде: речь идет 
не о том, чтобы послать туда дополнительные войска, а о 
том, чтобы до наступления зимы сконцентрировать имеющие
ся там контингенты в удобных для обороны пунктах... 

Вот где, по-видимому, в полную силу обнаруживается 
практическая трудность извлечь из описываемых событий 
урок — трудность, которую поверхностный наблюдатель вряд 
ли способен преодолеть, и не столько из-за недостатка теоре
тических обоснований, или незнания фактов, или даже 
отсутствия опыта, сколько из-за непостоянства человеческой 
натуры как таковой. Курс, проводимый лордом Расселом, 
оставался от начала до конца неизменен: английский министр 
иностранных дел явно намеревался признать Конфедерацию 
«с целью» разрушить Союз. Его письмо от 17 сентября 
прямиком выводится из его пособничества «Алабаме» и 
покровительства военному флоту мятежников, а весь излага
емый в нем план действий опирается на заявление от 13 мая 
1861 года, в котором за южными штатами признавался статус 
воюющей стороны. Эта политика, несомненно, заранее обду
манная, могла проводиться только при намеренной бесчест
ности трех знаменитых государственных деятелей: Пальмер¬ 
стона, Рассела и Гладстона. Что касается Рассела, то он 
отвергал обвинение в бесчестности, и Аргайл, Форстер, а с 
ними большинство англичан — друзей Америки, как и послан-
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ник Адамс, ему верили. Сыну посланника крайне хотелось 
бы знать, что подумал бы его отец, если бы мог ознакомиться 
с письмом Рассела от 17 сентября, но еще больше ему хоте
лось знать, что подумал бы отец об ответе Пальмерстона 
от 23 сентября: «К северо-западу от Р и ч м о н д а , — писал Паль¬ 
м е р с т о н , — сейчас, очевидно, идут тяжелые бои, и их исход 
будет иметь огромное влияние на положение дел. Если феде
ралисты потерпят значительное поражение, они, пожалуй, 
созреют для нашего посредничества, а ковать железо надо, 
пока оно горячо. Если же, напротив, они выйдут победите
лями, мы подождем и посмотрим, что за этим после
дует...» 

Пальмерстон и Рассел поменялись ролями. Рассел пишет 
то, что можно было ожидать от Пальмерстона, и даже силь
нее, а Пальмерстон — то, что следовало ожидать от Рассела, 
и даже скромнее. Личный секретарь полностью ошибался 
на их счет, но это его и тогда не слишком бы удивило, 
хотя он был бы крайне удивлен, узнав, что даже ближайшие 
соратники обоих лордов знали об их намерениях немногим 
больше, чем сотрудники американской миссии. Самым дове
ренным их лицом из всех членов кабинета был лорд Гранвилл, 
которому Рассел и написал письмо сразу же вслед за 
посланием к лорду Пальмерстону. Гранвилл ответил неза
медлительно, выразив решительный протест против призна
ния Конфедерации, и Рассел переслал этот ответ Пальмер
стону, который вернул его 2 октября, ограничившись предло
жением дожидаться дальнейших сообщений из Америки. 
Тогда же Гранвилл отправил письмо другому члену кабинета, 
лорду Стэнли-Олдерли, — письмо, опубликованное сорок лет 
спустя в «Жизни» Гранвилла (I, 442), любопытнейший и 
поучительнейший в глазах личного секретаря отголосок всей 
этой истории, послужившей ему уроком в политике. «...Я сооб
щил Д ж о н н и , — писал Г р а н в и л л , — причины, по которым 
считаю это решительно преждевременным. Однако, полагаю, 
Вы поступили бы так же. Пальм, Джонни и Гладстон выска-
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жутся «за» и, вероятно, Ньюкасл. Не знаю насчет других. 
Мне это кажется грубой ошибкой...» 

Из двенадцати членов кабинета Гранвилл — наиболее из 
них осведомленный — мог назвать лишь троих, которые вы
сказались бы за признание Конфедерации. Даже личный 
секретарь полагал, что знает столько же, если не больше. 
Не только молодые и малые мира сего ничего не знали, 
и не только они страдали слепотой. Из письма Гранвилла 
ясно лишь одно: ему ничего не известно о каком-либо твердом 
плане или сговоре. Если таковой существовал, в нем участво
вали Пальмерстон, Рассел, Гладстон и, возможно, Ньюкасл. 
В миссии обо всем этом было известно, проявление же излиш
ней подозрительности не доводит до добра. 

Тем временем, 3 октября, Лондона достигла весть о 
сражении при Антьетаме и отступлении генерала Ли в Вирги
нию. Стала известной и Прокламация об освобождении рабов. 
Если бы личный секретарь знал то, что знали Гранвилл и 
Пальмерстон, он, разумеется, счел бы, что опасность минова
ла — по крайней мере на время, и любой благоразумный 
человек подтвердил бы ему, что все страхи позади. Этот урок 
был бы неоценим, но тут на сцене внезапно появился 
новый актер и с таким бравурным монологом, что ря
дом с ним поступки Рассела показались верхом благоразу
мия, а всяческие заботы о воспитании ума и сердца излиш
ними. 

Этим новым актером, как всем известно, был Уильям 
Юарт Гладстон, занимавший тогда пост канцлера казначейст
ва. Если в сфере мировой политики существовала хотя бы 
одна незыблемая точка отсчета, хоть одна постоянная величи
на, хоть одна твердая опора, то это была британская казна, 
и если существовал человек, которого, несомненно, можно 
было считать разумным в силу главного своего интереса, 
то это был тот, кто ведал финансами Англии. Если воспитание 
имело хоть малейшую цену, то в ком ему было проявиться, 
как не в Гладстоне, воспитанном и получившем образование 
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по высшим канонам, какие знала Англия. У кого, как не у 
него, следовало брать уроки личному секретарю. 

И вот какой урок он получил. 24 сентября Пальмерстон 
сообщил Гладстону о предложении вмешаться в американские 
дела. «Вы, если не о ш и б а ю с ь , — писал о н , — одобрите такой 
курс действий». На следующий день Гладстон ответил, что «рад 
узнать то, о чем сообщил ему премьер-министр, и хотел бы, 
чтобы заседание кабинета состоялось скорее, в особенности по 
двум причинам: первая — быстрое продвижение южных воору
женных сил и расширение области, где к ним относятся с пони
манием; вторая — риск вызвать бурю нетерпения в текстильных 
городах Ланкашира, что умалит достоинство и бескорыстие 
предполагаемого вмешательства». 

Если бы Генри Адамс видел тогда это письмо, оно, вероят
но, заставило бы его прийти к заключению, что образован
нейший в Англии джентльмен не знает того, о чем г о в о р и т , — 
заключение, которое в мире сочли бы неприемлемым со 
стороны какого-то личного секретаря. Но это были только 
цветочки. Договорившись с Пальмерстоном и Расселом о 
вмешательстве в американские дела, Гладстон продолжал раз
мышлять над этим вопросом две последующие недели, от 
25 сентября до 7 октября, когда ему предстояло выступить 
с речью на торжественном обеде в Ньюкасле. Он решил 
сделать на нем заявление о государственной политике с пол
ной личной и официальной ответственностью. Решение это 
возникло отнюдь не под давлением внезапного импульса, а 
явилось результатом серьезных раздумий. «Продолжал размы
шлять над тем, что сказать о Ланкашире и А м е р и к е , — запи
сал он в дневнике утром 7 о к т я б р я . — Обе эти темы взрыво
опасны». Вечером того же дня он намеренно, в качестве 
зрелого плода долгих размышлений, одарил слушателей своим 
знаменитым высказыванием: 

«Нам превосходно известно, что американцы северных 
штатов еще не испили ту чашу — они по-прежнему пытаются 
оттолкнуть ее ото р т а , — которую они тем не менее, как ясно 
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всему остальному миру, должны будут испить. Мы можем 
иметь свое мнение насчет рабства, мы можем выступать за 
и против Юга; но совершенно бесспорно, что Джефферсон 
Дэвис и другие лидеры Юга создали армию, создают, по всей 
очевидности, военный флот и создали то, что важнее армии 
и ф л о т а , — они создали нацию...» 

Оглядываясь сорок лет спустя на этот эпизод, нельзя 
не спросить себя с болью, какого рода урок мог извлечь 
молодой человек из этих всемирно известных положений 
великого учителя политической мудрости. Тогда, в пылу 
страсти, они толкали к весьма неприглядным нравственным 
выводам — но таким ли уж неверным? Сформулированные 
жестко и прямо, как правила поведения, они вели к наихуд
шим, в нравственном смысле, поступкам. В этом плане между 
Гладстоном и Наполеоном нельзя было обнаружить и тени 
различия, разве только в пользу Наполеона. И Генри Адамс 
не видел между ними разницы. Он воспринял слова Гладстона 
однозначно; он счел урок преподанной ему политической мо
рали усвоенным, предупреждение о расторжении контракта 
должным образом врученным, а свое воспитание в Англии 
законченным. 

Все вокруг считали так же; Сити охватило смятение. 
Всякое воспитание надлежит заканчивать, как только оно 
достигло цели. Тогда вас одолевает меньше сомнений, и вы 
увереннее вступаете в мир. Старомодная драма требовала 
единой и четкой идеи; нынешняя являет собою загадку, 
лишенную смысла и даже интриги. После того как Гладстон 
произнес свою речь, можно было с полным правом считать, 
что драма окончена; никто не мог утверждать, что она только 
начинается; что с такими муками полученный урок ничему 
не послужит. 

Даже теперь, сорок лет спустя, большинство людей отка
зываются этому верить и по-прежнему считают Гладстона, 
Рассела и Пальмерстона подлинными злодеями мелодрамы. 
Особенно вескими выглядят свидетельства против Гладстона. 
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Ни один министр, член полномочного правительства, не 
вправе употребить слово «должны» по отношению к другому 
правительству, как это сделал Гладстон. А уж кто как не 
Гладстон вместе со своими чиновниками и приятелями из 
Ливерпуля знал, что именно они создают флот для мятежни
ков-южан, тогда как Джефферсон Дэвис был тут ни при чем. 
Кому как не канцлеру казначейства, больше чем кому-либо 
из других министров, было известно, что Пальмерстон, Рассел 
и он сам объединились с тем, чтобы на следующей неделе 
провозгласить Конфедерацию «нацией», хотя лидеры Юга не 
питали пока никаких надежд на «создание нации», разве 
только стараниями английского кабинета. Эти мысли приходи
ли тогда в голову каждому, а время их подтвердило. За всю 
историю политического блуда ни один проходимец от совре
менной цивилизации не являл собою худшего примера раз
вращенности. Недаром даже Пальмерстон пришел в ярость 
от гладстоновской речи и немедленно побудил сэра Джорджа 
Корнуэлла Льюиса отмежеваться от канцлера казначейства, 
против которого тот сразу поднял кампанию в печати. Паль
мерстон не собирался позволить Гладстону водить своей ру
кой. 

Рассел вел себя иначе: он соглашался с Пальмерстоном, 
но следовал Гладстону. Создав новое евангелие невмешатель
ства для Италии, которое проповедовал с рвением апостола, 
он с удвоенной силой, словно рупор Венского конгресса, ра
товал за вмешательство в американские дела. В октябре он 
официально объявил членам кабинета о заседании, намечен
ном на 23 октября, для обсуждения «лежащего на Европе 
долга предложить — в самых дружеских и примирительных 
выражениях — обеим сторонам сложить оружие». Тем време
нем посланник Адамс, крайне обеспокоенный и глубоко 
взволнованный ходом событий, хотя ничем не выдававший 
своей тревоги, намеренно не спешил обращаться к Расселу 
за разъяснениями. Негодование поведением Гладстона звуча
ло в Англии все громче и громче; все знали, что заседание 
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кабинета состоится 23 октября и что на нем будет решаться 
вопрос о политике правительства по отношению к Соединен
ным Штатам. Лорд Лайонс отложил свой отъезд в Америку 
до 25 октября, несомненно, с тем, чтобы принять участие 
в обсуждении. Когда посланник Адамс попросил наконец 
Рассела принять его, тот назначил встречу на 23 октября. 
До последнего момента Рассел всеми своими действиями 
старался показать, что, по его мнению, необходимость вмеша
тельства вызывает сильные сомнения. 

В ходе беседы посланник Адамс дал понять, что вправе 
получить разъяснения; он с вполне естественным интересом 
наблюдал за Расселом и вот что сообщил: 

«Его светлость тотчас отозвался на мой намек, правда, 
с видом некоторого смущения. Мистера Гладстона, сказал 
он, крайне неверно поняли. Я, должно быть, уже видел в 
газетах опубликованные им письма, в которых содержатся 
его разъяснения. Он придерживается определенного мнения 
насчет характера происходящей в Америке борьбы, как и — 
подобно другим англичанам — по всем общественным во
просам, что вполне естественно. В Англии принято, чтобы 
общественный деятель высказывал то, что думает, в публич
ных выступлениях. И разумеется, не ему, лорду Расселу, 
дезавуировать что-либо сказанное Гладстоном, но он отнюдь 
не думает, что в высказываниях Гладстона содержится серь
езное намерение оправдать те предположения, какие дела
ются по поводу планов правительства взять новый полити
ческий курс...» 

Всякому, желающему изучать политические маневры сво
бодных правительств, нельзя не поразмыслить о той морали, 
которая вытекает из «разъяснений», данных поведению Глад
стона графом Расселом. Напомним — нас, как первое усло
вие политической жизни, интересует вопрос, можно ли верить 
политическому деятелю или полагаться на его слово. Вопрос, 
которым задавался Генри Адамс, перебеляя депешу от 24 ок
тября 1862 года, состоял в том, верил ли, или должен был 
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верить, его отец хотя бы единому слову «смущенного» лорда 
Рассела. «Правда» оставалась неизвестной еще тридцать 
лет, и когда она стала достоянием гласности, то показалась 
обратной тому, что утверждал граф Рассел. Речь мистера 
Гладстона как раз целиком вытекала из проводимой Рассе
лом политики вмешательства и явно имела целью обнародо
вать «планы в правительстве взять» именно этот «новый 
политический курс». Граф Рассел не пожелал отмежеваться 
от слов Гладстона, хотя лорд Пальмерстон и сэр Джордж 
Корнуэлл Льюис немедленно это сделали. Насколько Генри 
Адамс мог проникнуть в сию тайну, Гладстон точно выразил 
намерения графа Рассела. 

В аспекте политического воспитания это был существен
нейший урок: им решался закон жизни. Все поименованные 
джентльмены принадлежали к высшей знати — выше некуда. 
Если нельзя верить им, правда в политике — химера, на ко
торую незачем обращать внимание. Вот почему Генри Адамсу 
казалось необходимым составить себе определенное мнение, 
которое позволило бы подвести этот случай под общий за
кон. Посланник Адамс также испытывал в этом потребность. 
Он решительно заявил Расселу, что, поскольку тот «склонен 
считать невиновным» Гладстона в «сознательном намерении 
спровоцировать самые пагубные последствия», он вынужден 
сказать, что Гладстон действовал так, как если бы их, не
сомненно, имел; но это обвинение, которое било сильнее 
по тайной политике Рассела, чем по явной ее апологии со 
стороны Гладстона, Рассел постарался, как мог, отвести: 

«...Его светлость дал со всей возможной осторожностью 
понять, что лорд Пальмерстон и другие члены правительства 
сожалеют о случившемся и сам мистер Гладстон готов устра
нить, насколько это в его силах, искажения, допущенные 
в толковании его речи. Правительство по-прежнему намерено 
придерживаться позиции полного нейтралитета и невмеша
тельства, прямого или косвенного, в конфликт, дав ему раз
решиться естественным путем. Однако он не может пред-
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сказать, какие обстоятельства возникнут на протяжении 
ближайших месяцев. Я отвечал, что такой политический курс 
нас удовлетворяет, и спросил, должен ли я понимать его 
слова в том смысле, что никаких перемен в принятом курсе 
не предполагается. На что он ответил утвердительно...» 

Больше посланнику Адамсу не дано было узнать. Он пре
бывал в убеждении, что Расселу можно доверять, а Паль¬ 
мерстону — нет. Таково было традиционное мнение, которого 
держались все дипломаты, в особенности русские. Возможно, 
оно имело основания, но никоим образом не содействовало 
политическому воспитанию Генри Адамса. Теория уловок и 
обманов не давала более надежного ключа, чем по-старомод
ному откровенная теория открытого грабежа и насилия. 
Ни та, ни другая не была разумной. 

Посланник Адамс так и не узнал, что всего несколько 
часов назад граф Рассел предлагал кабинету вмешаться в 
американские дела и что кабинет высказался против. Послан
нику представили дело так, будто заседание кабинета не 
состоялось, а его решения не носили официального харак
тера. Однако биограф Рассела сообщает, что «после пригла
шения Рассела, датированного 13 октября, члены кабинета 
явились 23 октября на заседание со всех концов страны, но... 
они выразили сомнение по поводу необходимости изменений 
в политике, или ее изменения, в тот момент». Герцог Нью
касл и сэр Джордж Грей примкнули к Гранвиллу, выступив
шему против. Насколько известно, только Рассел и Гладстон 
высказались «за». «Ввиду изложенных соображений вопрос 
далее не рассматривался». 

Никто еще пока не сказал в полный голос, что решение 
это носило официальный характер; возможно, из-за едино
душия оппозиции официальное заседание стало ненужным, 
но несомненно, что всего за один или два часа до этого 
решения «его светлость заявил [посланнику Соединенных 
Штатов], что правительство будет придерживаться твердого 
нейтралитета и даст борьбе разрешиться естественным пу-

13—901 
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тем». Когда же мистер Адамс, не удовлетворившись даже 
таким положительным заверением, потребовал категориче
ского ответа, спросив Рассела, должен ли он понимать его 
слова в том смысле, что политика сейчас не будет изменена, 
тот ответил: «Нет, не будет». 

Надо думать, посланник — как впоследствии и его лич
ный секретарь — с интересом ознакомился бы с пояснениями, 
представленными по этому поводу сорок лет спустя Джоном 
Морли в его книге «Жизнь Гладстона». 

«Если этот рассказ т о ч е н , — рассуждает Морли по поводу 
сообщений об этих событиях, опубликованных в те дни и 
до сих пор не подвергавшихся с о м н е н и я м , — в таком случае 
министр иностранных дел в своем толковании понятия 
«строгий нейтралитет» не исключал, говоря языком диплома
тов, „добрых услуг"». 

Толкование лордом Расселом понятия «нейтралитет» не 
представлялось Генри Адамсу столь существенным; его ин
тересовали прежде всего истинные намерения британского 
министра, он хотел знать — преследовало ли это толкование 
какую-либо иную цель, кроме обмана посланника Соединен
ных Штатов. 

Сойдя в могилу, можно позволить себе, не жалея, лить 
елей, и, надо полагать, граф Рассел был искренне рад на
конец объясниться со своим личным другом, мистером Адам
сом; но у того, кто еще живет на свете, хотя и избегает 
людской толпы, непрерывной чередою, словно дни, возникают 
сомнения. Не берусь решать за посланника, но его личного 
секретаря британский министр полностью тогда ввел в заб
луждение: 23 октября политика невмешательства не была 
утверждена. Уже на следующий день, 24 октября, Гладстон 
направил Дж. К. Льюису свое повторное возражение, на
стаивая на том, что Англия, Франция и Россия обязаны 
вмешаться в американские дела, выразив «с присущим им 
авторитетом и нравственной силой мнение всего цивилизо
ванного мира по поводу создавшегося в Соединенных Штатах 
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положения». Нет, ничего еще не было решено. Каким-то 
образом — едва ли случайным! — французский император 
вдруг пришел к мысли, что его влияние может перетянуть 
чашу весов, и десять дней спустя после своего категориче
ского «нет» граф Рассел ответил на официальное предложе
ние Наполеона категорическим «да», изъявив полную готов
ность действовать соответственно. 11 ноября кабинет со
брался вновь. И на этот раз пусть о дебатах расскажет сам 
Гладстон. Вот что он писал: 

«11 ноября. Сегодня состоялось заседание кабинета, и 
оно продолжится еще и завтра. Боюсь, мы мало продвинем
ся, а скорее всего, ничего не сделаем по вопросу об Амери
ке. В любом случае я сообщу Вам точные сведения. Лорд 
Пальмерстон и Рассел правы. 

12 ноября. Вопрос о Соединенных Штатах решен, но 
очень дурно. Лорд Рассел дал задний ход. Он отступил, не 
устояв в бою, который сам же начал. Все же, хотя в данный 
момент мы не достигли цели, резюме построено на таких 
мотивах и выражено в таких терминах, которые оставляют 
вопрос открытым для решения в будущем. 

13 ноября. Французы, полагаю, не преминут обнародо¬ 
вать наш ответ касательно Америки; по крайней мере это 
вполне возможно. Надеюсь, однако, они не сочтут его окон
чательным отказом и, уж во всяком случае, предпримут само
стоятельные действия. Совершенно ясно, что мы совпадаем 
с ними во мнении, что война должна прекратиться. Паль¬ 
мерстон оказал предложению Рассела слабую и нерешитель
ную поддержку». 

Сорок лет спустя, когда все свидетели описываемых со
бытий, кроме самого Генри Адамса, уже умерли, он, про¬ 
читав эти строки, невольно замер в оцепенении и решил по¬ 
казать их Джону Хею, на которого они произвели даже 
более ошеломляющее впечатление. Что же это такое? Все 

11* 
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в мире действовали словно наперекор друг другу; никто ни
кого не понимал, не понимал и самой ситуации; все шли по 
ложному следу, делали ложные выводы, не зная фактов. 
Лучше бы вообще не делали никаких выводов! Грош цена 
такому дипломатическому воспитанию — сплошной ряд оши
бок! 

Вот условия неповторимой исторической задачи, как они 
представлялись начинающему дипломату в 1862 году. 14 сен
тября Пальмерстон, полагая, что президент вот-вот будет 
изгнан из Вашингтона, а потомакская армия распущена, дал 
понять Расселу, что в таком случае вмешательство оправдан
но. Рассел тотчас ответил, что он поддерживает вмешатель
ство в любом случае и что для этой цели немедленно соби
рает кабинет. Пальмерстон заколебался, Рассел настаивал, 
Гранвилл протестовал. Тем временем, 17 сентября, армия 
мятежников потерпела поражение при Антьетаме и была 
изгнана из Мэриленда. Тогда 7 октября Гладстон попытался 
подтолкнуть Пальмерстона, представив вмешательство как 
fait accompli 1. Рассел это одобрил, но Пальмерстон побудил 
сэра Джона Корнуэлла Льюиса возразить Гладстону и резко 
осудить его в печати — как раз в тот момент, когда Рассел 
собрал кабинет, чтобы подтвердить слова Гладстона действия
ми. 23 октября Рассел заверил Адамса, что никто не пред
лагает изменений в политике. В тот же день он предложил 
изменение в политике, но не получил одобрения кабинета. 
Тотчас же в качестве союзника Рассела и Гладстона возник 
Наполеон со своим предложением, которое имело единст
венный смысл — подкупить Пальмерстона. Французский им
ператор предлагал вернуть Америку — всю, от границы до 
г р а н и ц ы , — в прежнее, зависимое от Европы положение, вос
становив Англию в ее прежнем статусе владычицы морей 
на том условии, что Пальмерстон поддержит притязания 
Франции в Мексике. Зная Пальмерстона, молодой дипломат 

1 Свершившийся факт (фр.). 
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должен был счесть само собой разумеющимся, что Паль¬ 
мерстон, как вдохновитель этой идеи, несомненно, ее под
держит; зная Рассела и его политическое прошлое как члена 
партии вигов, он должен был прийти к выводу, что Рассел 
непременно выскажется против; зная Гладстона и его вы
сокие принципы, он не мог сомневаться, что Гладстон с воз
мущением отвергнет этот план. Если дипломатическая наука 
чего-то стоила, то это была единственно возможная расста
новка сил и лиц, какую мог представить себе понаторевший 
в этой науке дипломат; и девять человек из десяти дейст
вительно принимали такую расстановку за исторический 
факт. На самом деле он, как и все остальные, оценивал ее 
неправильно. Пальмерстон ни разу не выразил одобрения 
этому плану и оказал ему лишь «слабую и нерешительную 
поддержку». Рассел отступил, не «устояв в бою, который сам 
же начал». Единственным решительным, энергичным, созна
тельным сторонником Рассела, Наполеона и Джефферсона 
Дэвиса выступил Гладстон. 

Другим не грех и посмеяться над промахами молодого 
человека, но Адамсу было не до смеха: если он неверно ус
воил такой важный урок, лучшая часть его жизни прошла 
впустую. Генри Джеймс тогда еще не научил мир читать 
пухлый том ради удовольствия наблюдать, как писатель на
правляет свое увеличительное стекло, поочередно высвечи
вая то одну, то другую сторону все той же фигуры. Психо
логия как наука была еще примитивна, а английский харак
тер в его худшем — или лучшем — варианте никогда не от
личался утонченностью. Кто же мог поверить, что камнем 
преткновения на пути постижения Пальмерстона, Рассела и 
Гладстона оказалась сложность их психики. Конечно, при 
очень сильном свете человеческая природа всегда кажется 
сложной и полной противоречий, но британские государст¬ 
венные мужи принадлежали скорее к наименее сложным на
турам. 

Сложными этих джентльменов никак нельзя было на-
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звать. Разве только Дизраэли. Пальмерстон, Рассел и Глад
стон вводили в заблуждение только в силу своей примитив
ности. Самым интересным объектом для изучения был Рас
сел, потому что его поведение казалось более всего подо
бающим государственному деятелю. Все, что делал Рассел 
начиная с апреля 1861 и кончая ноябрем 1862 года, самым 
явным образом свидетельствовало о решимости разрушить 
Союз. Единственное, в чем, наблюдая характер Рассела, не 
приходилось с о м н е в а т ь с я , — это в отсутствии порядочности. 
Он был человеком абсолютно бесчестным, но с сильной во
лей. Говорить одно, а делать другое вошло у него в привыч
ку. Сам он, казалось, не сознавал несоответствия между 
своим словом и делом, даже когда его в этом уличали — что 
его противники имели обыкновение постоянно делать, не 
стесняясь в выражениях. Что касается Гражданской войны 
в Америке, то тут, по наблюдениям Генри Адамса, он один 
из всех проявлял настойчивость, даже упрямство, в проведе
нии определенной линии, которую по мере необходимости 
поддерживал обычной ложью. Генри Адамса возмущала не 
ложь — напротив, он даже гордился тем, с какой проница
тельностью умел ее обнаруживать , — его угнетала мысль, что 
Рассел считает себя человеком правдивым. 

Юный Адамс считал графа Рассела государственным дея
телем старой школы; ясно видящим поставленную цель и 
неразборчивым в средствах, бесчестным, но сильным духом. 
Рассел с жаром утверждал, что у него нет никаких целей 
и хотя он, возможно, человек слабый, но прежде всего чест
ный. Посланник Адамс верил Расселу в личных отношениях, 
но в официальных практически ни в чем на него не пола
гался. «Панч» до 1862 года обычно изображал Рассела 
школьником-лгунишкой, а позже — преждевременно — в 
семьдесят-то лет! — одряхлевшим старикашкой. Жизненный 
опыт здесь вряд ли мог помочь: никто, ни в Англии, ни за 
ее пределами, не сумел дать рационального объяснения 
феномену графа Рассела. 



О НРАВСТВЕННОСТИ В ПОЛИТИКЕ (1862) 199 

Пальмерстон был предельно прост — так прост, что Адамс 
в нем совсем не р а з о б р а л с я , — но едва ли намного больше, 
чем Рассел, соответствовал создавшемуся о нем представ
лению. Весь мир считал его человеком, уверенным в себе, 
решительным, бесстрашным, меж тем как факты его жизни 
свидетельствуют, что он был осторожен, осмотрителен, бояз
лив. Посланнику Адамсу он казался воинственным и агрес
сивным, меж тем как в биографиях Рассела, Гладстона и 
Гранвилла он изображен человеком легким, миролюбивым, 
даже миротворцем, избегающим ссор. Посланника он по
разил тем, что пресек нападки на генерала Батлера. Пытался 
урезонить Рассела. Обругал Гладстона. Отказался поддержать 
Наполеона. Ни один государственный деятель, кроме Диз
раэли, не говорил об Америке в таком осмотрительно-уклон
чивом тоне. Пальмерстон никогда не опускался до лжи, не 
давал никаких фальшивых заверений, не скрывал существую
щих мнений, ни разу не был уличен в двойной игре. После 
сорока лет закоренелой неприязни и недоверия к Пальмер¬ 
стону, после злословия на его счет Генри Адамсу пришлось 
признаться, что в своем отношении к нему он был не прав, 
и заставить себя — в душе, ибо к тому времени сам уже 
был почти такой же мертвец, как все те, о ком п и с а л , — по
просить у него прощения. Вот где обнаружился убийствен
ный провал в воспитании Генри Адамса! 

Совсем иное дело Гладстон. Правда, трудности, одоле
авшие исследователя этого характера, казались меньшими, 
потому что их разделял весь мир, включая самого Глад
стона. Он был клубком противоречий. Высочайший ум, ана
лизируя феномен Гладстона, становился в тупик и не дос
тигал ничего, кроме абсурда. Но ни один молодой человек 
1862 года не мог бы достичь той степени абсурда, до кото
рого договорился в 1896 году сам мистер Гладстон, засви
детельствовав и обнародовав его в своих мемуарах. 

«Теперь мне предстоит рассказать о несомненной ошиб
к е , — признавался о н , — самой нелепой и явной и, добавлю, 
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наиболее непростительной из всех, какие за мной числятся, 
в особенности по той причине, что я совершил ее в 1862 году, 
когда уже прожил на свете добрую половину века... В раз
гар Гражданской войны в Америке я заявил, что Джеффер
сон Дэвис создал нацию... Как ни странно, но это заявле
ние — совершенно недопустимое со стороны министра Ее 
Величества — было вызвано отнюдь не моей горячей при
верженностью к Югу или враждой к Северу... Я действитель
но, как ни странно, искренне верил, что, признавая факти
ческое завершение войны, выражаю тем самым дружеские 
чувства всей Америке... Мое мнение основывалось на ложной 
оценке фактов. Но это еще полбеды. Хуже было то, что я 
не сознавал, насколько неуместно в устах члена кабинета 
подобное заявление о державе, с которой мы связаны узами 
крови и единым языком и по отношению к которой обязаны 
хранить нерушимый нейтралитет. Моя оплошность усугуби
лась еще и тем обстоятельством, что весь мир и без того 
ставил нам, так сказать, в вину (хотя на самом деле это 
было не так) нарушение законов нейтралитета в связи с 
пресловутыми крейсерами. Моя вина сводилась к ошибке, 
но к ошибке неимоверно грубой, которая влекла за собой 
нежелательные последствия и вызвала шум, а так как я не 
сумел этого предвидеть, то и справедливо подвергся суро
вым нареканиям. Этот случай наглядно свидетельствует о не
коем недостатке, присущем моему уму, от которого я долго 
страдал и, возможно, еще не и з б а в и л с я , — о неспособности 
видеть предметы во всем их объеме». 

Сорок лет спустя после описываемых событий, на закате 
своей посвященной научным занятиям жизни, Генри Адамс 
внимательно и терпеливо — более того, сочувственно — читал 
и перечитывал этот абзац и размышлял над ним. Вот оно 
что! Оказывается, сам он тогда видел все не так. Не было ни 
сговора, ни тайной политики, ни логики и связи в челове
ческом поведении, была лишь ошибка — правда, «неимовер
но грубая». Нет, Адамса не охватило недоброе чувство: ведь 
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он вышел победителем из этой игры! Он, что и говорить, 
простил «неспособность видеть предметы во всем их объеме», 
которая чуть не стоила ему жизни и состояния; он даже 
готов был поверить автору прочитанных строк. Про себя он 
отметил, нисколько не раздражаясь, что в своей исповеди 
мистер Гладстон почему-то ни словом не обмолвился о не
коем соглашении, заключенном между Пальмерстоном, Рас
селом и им самим; полностью опустив другое «неимоверное» 
свое деяние — горячую поддержку, оказанную им политике 
Наполеона, которую даже Пальмерстон если и поддерживал, 
то вяло, неохотно. Все это не имело решающего значения. 

Хорошо. Согласимся, вопреки фактам, что Гладстон не 
вынашивал планов уничтожения Союза, не участвовал в сго
ворах, не сознавал — хотя всему миру это было ясно! — к 
каким последствиям ведет его деятельность; согласимся, 
иначе говоря, с тем, к чему пришли в итоге сами англича
н е , — что Гладстон был не совсем в своем уме, Рассел на 
грани старческого маразма, а Пальмерстон просто потерял 
голову. Не это важно — другое! Какие уроки можно из всего 
этого извлечь? Как повлияют они на наши взгляды и дей
ствия в будущем? 

Политика не может игнорировать психологию и должна 
обращаться к ней всегда. Без выводов психологии ее мето
ды примитивны, суждения еще примитивнее. Повлияло бы 
знание изложенных фактов на мнения и поведение послан
ника и его сына в 1862 году? Увы, нет. Сумма отдельных 
личностей все равно казалась бы молодому человеку равной 
одной личности — одной воле и желанию, направленным на 
уничтожение Союза в целях «ослабления опасной силы». 
Посланник все равно, исходя из своих интересов, видел бы 
и Расселе друга, а в Пальмерстоне — врага. Личность все 
равно была бы идентична массе. Стояли бы те же самые 
вопросы; такими же невнятными были бы на них ответы. 
Каждый исследователь, подобно личному секретарю, отвечал 
бы на них исключительно для себя самого. 
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11. БИТВА С БРОНЕНОСЦАМИ 

(1863) 

Посланник Адамс не слишком тревожился, если не ви
дел врага насквозь. Его сын, существо нервное, видел из
лишне много и превращал для себя жизнь в ад. Посланник 
Адамс не спешил открывать свои козырные карты и, за ред
кими исключениями, исходил в своих действиях из уверен
ности, что противник осведомлен не лучше его самого. Граф 
Рассел его устраивал; возможно, их объединяла взаимная 
симпатия; и, действительно, при каждой встрече с Расселом 
Генри Адамс не без приятности отмечал забавное сходство 
английского министра с Джоном Куинси Адамсом. Несмотря 
на свои личные отношения с Расселом, с дипломатической 
стороны посланник Адамс вел себя правильно: он ничего не 
терял, поддерживая дружбу с министром иностранных дел, 
а приобрести мог многое. К тому же, говорил ли Рассел 
правду или лгал, это ничего не меняло: в обоих случаях 
американская миссия всегда могла действовать так, как если 
бы он лгал. Даже знай посланник, с каким упорством Рассел 
старался предать и погубить его в октябре 1862 года, он 
вряд ли употребил бы более сильные выражения, чем те, к 
каким прибег в 1863 году. Рассел, надо полагать, был боль
но уязвлен намеком сэра Роберта Кольера на существование 
сговора с агентами мятежников в деле «Алабамы», но покор
но выслушивал те же самые обвинения, повторяемые в каж
дой ноте американской миссии. Постепенно ему пришлось 
признать в посланнике Адамсе серьезную силу. Расселу это 
был нож острый: ничтожность и самодовольство вашингтон
ского правительства составляли его idée fixe; но не прошло 
и недели после его последней попытки — 12 ноября 1862 го
да — организовать совместное с Францией вмешательство в 
американские дела, а ему уже вручили ноту посланника 
Адамса, в которой вновь повторялись обвинения по пово-
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ду «Алабамы» и недвусмысленно предлагалось возместить 
ущерб. 

Наградила ли Рассела медлительным умом природа или 
сказывался преклонный возраст — вопрос, который в числе 
прочих крайне занимал Генри Адамса: молодые люди любят 
считать старших по возрасту одряхлевшими старцами, хотя 
в данном случае это в какой-то мере было справедливо, ибо 
все поколение Рассела было дряхлыми старцами уже с юнос
ти. Они так и не перешагнули за 1815 год. Как Пальмер
стон, так и Рассел. Дряхлость отличала их от рождения, 
как отличало Гладстона оксфордское образование и внушен
ные Высокой церковью иллюзии, которые порождали фан
тастические несуразности в его суждениях. Рассел так и 
не уразумел, что с самого начала неверно оценил послан
ника и взял с ним неверный курс, и когда, после 12 ноября, 
ему пришлось защищаться, а тон мистера Адамса с каждым 
днем становился жестче, английский министр проявил рас
терянность и беспомощность. 

Таким образом, каковы бы ни были теоретические по
сылки, в дипломатической практике ничего не изменилось. 
Посланник Адамс был вынужден вести речь о сговоре между 
Расселом и мятежниками — сговоре, а не преступной небреж
ности. Он не мог смягчить формулировку; даже если бы 
в припадке учтивости он любезно согласился признать, что 
«Алабама» ускользнула в результате «преступной небреж
ности», ему никак не удалось бы пойти на такую уступку 
в отношении бронированных судов, которые строились на 
верфях Англии: кто бы в простоте душевной поверил, что 
можно у всех на глазах, в том числе и правительства, пост
роить и дать уйти в открытое море двум полностью снаря
женным военным кораблям, не будь здесь эффективно и 
постоянно действующего сговора. Чем дольше граф Рассел 
прикрывался маской притворного неведения, тем резче в 
конечном итоге пришлось бы посланнику ее сорвать. И как 
бы мистер Адамс ни относился к графу Расселу лично, ему 
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пришлось бы воспользоваться всеми дипломатическими сво
бодами, если дело дошло бы до кризиса. 

С наступлением весны 1863 года перед Адамсом откры
лось обширное поле деятельности. Не часто молодому чело
веку, да еще находящемуся в столь выгодной позиции, от
крывалось для изучения поприще красивее и удобнее для 
тренировки молодого, жаждущего тренироваться ума. Очень 
медленно, после двухлетнего одиночества, перед Адамсом 
забрезжила новая и великолепная жизнь. Ему было двадцать 
пять, и он созрел, чтобы жить в полную меру своих сил; 
часть его товарищей носила на вороте мундира звезды, часть 
удостоилась звезд иного рода — навечно. Мгновениями у 
него захватывало дух. Откуда-то вдруг рождалось желание 
вкусить чувство безмерной власти. Оно настигало его, словно 
мгновенный обморок, кружило голову и проходило, оставляя 
мозг потрясенным, охваченным сомнениями и робостью. 
С напряженным вниманием, какого не удостаивались даже 
драмы Шекспира, все глаза были прикованы к сражающим
ся армиям. Мало-помалу, сначала как смутный намек на 
то, что могло бы быть, если бы все делалось как надо, рож
далось ощущение, что где-то в недрах вашингтонского хаоса 
складывается твердая власть, сплоченная и направляемая 
как никогда прежде. Ее представители, по-видимому, научи
лись своему делу — ценою чуть ли не гибельной, и, возмож
но, слишком поздно. Личный секретарь лучше чем кто-либо 
другой знал, в какой мере можно козырять этой новой 
властью в Лондоне и когда. Но дипломатические битвы не 
шли ни в какое сравнение с военными сражениями. Ученик 
мог только учиться. 

Подобный момент — момент наивысшего накала — бы
вает в жизни человека лишь раз. Воспитание достигает тут 
своих пределов. Когда прокатились первые мощные удары, 
Генри, свернувшись под одеялом, в тишине ночи прислуши
вался к ним с шаткой надеждой. Когда огромные массы, 
одна за другой, с точностью механизма, стали крушить дру-
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гую, противоборствующую им массу, задрожал весь мир. 
Такого действия силы он еще не знал. Неистовое сопротив
ление и ответные удары увеличивали драматизм ситуации. 
Весь июль в Лондоне только тупо недоумевали. Англичане 
учились у янки, как надо воевать. 

Американец в мгновение ока сообразил, что означает 
победа Севера для Англии: его голова работала с той же 
скоростью, какую приобрела военная машина на его родине; 
но англичане медленно осознавали, что просчитались. У Ген
ри хватало времени, чтобы наблюдать этот процесс, и еще 
оставалось немного, чтобы, ликуя, сводить старые счеты. 
Известия о Виксбурге и Геттисберге достигли Лондона вос
кресным утром, а вечером Генри Адамс был зван на неболь
шой прием к Монктону Милнсу. Он отправился туда порань
ше с расчетом обменяться несколькими словами поздрав
ления с хозяином, прежде чем дом заполнится гостями, но 
застал в гостиных только дам: мужчины еще допивали в сто
ловой вино. Вскоре появились и они, и, на беду или на 
счастье, первым — Делейн из газеты «Таймс». Милнс, уви
дев своего юного американского друга, бросился к нему 
с радостными возгласами, обнял и расцеловал в обе щеки. 
Тому, кто родился позднее и слишком мало знал, чтобы по
нять страсти, владевшие людьми в 1863 году — за которым 
стоял год 1813-й, а еще прежде год 1 7 6 3 - й , — возможно, 
покажется, что такое публичное изъявление чувств должно 
было смутить молодого человека, прибывшего из Бостона 
и называвшего себя застенчивым. Но в тот вечер, впервые 
в жизни, его в эту минуту, как ни странно, интересовал не 
он сам. Его интересовал Делейн, с чьим взглядом он встре
тился, когда Милнс заключил его в объятия. В этой сцене 
Делейн, надо полагать, увидел лишь очередное дурачество 
Милнса. Он никогда не слыхал о юном Адамсе, ему и в голо
ву не могло прийти, что этот американец, осмеянный им в 
«Таймс», таит на него обиду. Да и где ему было подозре
вать, что в уме сына американского посланника засела подоб-
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ная мысль: ведь британский ум самый медлительный в мире, 
в чем убеждают подшивки «Таймс», а значение взятия 
Виксбурга еще не просочилось сквозь толщу предвзятых идей, 
составлявших кору головного мозга Делейна. Даже прочти 
он тогда мысли Генри Адамса, они не вызвали бы в нем 
ничего, кроме обычного для британца самодовольного пре
зрения ко всему, чему его не учили в школе. Понадобилась 
смена поколений, прежде чем «Таймс» сумел подняться до 
точки зрения Монктона Милнса. 

Если бы сын посланника захотел воспользоваться слу
чаем и отомстить Делейну, он, наверное, попросил бы Милн-
са тут же познакомить их, чтобы сказать редактору «Тай-
мса», что считает свой счет к нему оплаченным — закрытым 
раз и н а в с е г д а , — поскольку его отец перевел этот долг на 
себя и собирается сам расправиться с Делейном. «Теперь 
ваш черед!» — мог бы Генри Адамс предостеречь его друже
ски. Он знал: в миссии уже год готовятся к нанесению удара 
по Делейну — ставленнику пальмерстоновского кабинета. 
Теперь в преддверии последнего сражения Вашингтон по
стоянно поддерживал и укреплял позиции мистера Адамса. 
Ситуация со времени дела «Трента» изменилась. Сама мис
сия, что и говорить, по-прежнему не имела достаточных шта
тов и была оснащена так же скудно, как миссия Гватемалы 
или Португалии. Конгресс никогда особенно не баловал свои 
дипломатические представительства, а председатель комис
сии по внешним сношениям вряд ли собирался навязывать 
помощь посланнику в Лондоне. Посчитали лишним даже 
прислать или предложить нанять для миссии клерка. Секре
тарь, помощник секретаря и личный секретарь посланника 
выполняли все то, что не успевал делать сам мистер Адамс. 
Клерк, нанятый за пять долларов в неделю, вероятно, выпол
нил бы эту работу не хуже, а возможно, и лучше, но послан
ник не мог доверить ее клерку; без точных указаний он 
не мог никого допускать к работе в миссии; он уже и так 
вышел за дозволенные пределы, приняв в сотрудники мис-
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сии своего сына. Конгресс и его комиссии одни могли су
дить, каким должно быть государственное учреждение, и 
если они считали его штат вполне приемлемым, то уж лич
ного секретаря, который получал от такого решения лишь 
пользу, оно не могло не удовлетворять. Большой штат его 
бы только подавлял. Вся миссия представляла собой своего 
рода импровизированное, работавшее на добровольных на
чалах учреждение, и он был такой же доброволец, как все. 
И даже в лучшем положении, чем все. Его никто не за
мечал и не знал. Свою часть работы он выполнял вместе 
со всеми, и если секретари изредка и делали какое-либо 
замечание по адресу конгресса, никаких жалоб они не 
высказывали: их претензий все равно никто не стал бы слу
шать. 

Довольны ли были в миссии конгрессом или нет, госу
дарственным секретарем Сьюардом там были довольны. Не 
имея ассигнований на обеспечение своих учреждений, он 
сворачивал горы, чтобы им помочь. Пусть у посланника не 
хватало секретарей, зато к его услугам был штат консулов, 
хорошо организованная пресса, эффективная юридическая 
служба и множество добровольных союзников во всех слоях 
общества. Недоставало только победы на полях сражений, и 
военный министр Стентон всерьез взялся за эту сторону 
дипломатии. Победой при Виксбурге и Геттисберге северяне 
сорвали банк, и в конце июля 1863 года посланник Адамс 
счел, что пора сразиться с графом Расселом, или лордом 
Пальмерстоном, или мистером Гладстоном, или мистером 
Делейном, или с кем бы то ни было, кто стоял у него на 
пути, а в сложившихся обстоятельствах ему предстояло 
сразиться с ними в самое ближайшее время. 

Еще до перелома при Виксбурге и Геттисберге послан
нику Адамсу приходилось не раз атаковать британскую твер
дыню, но эта часть его деятельности принадлежит истории 
и не имеет отношения к воспитанию его сына. Все это время 
личный секретарь переписывал дипломатические ноты в свои 
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личные тетради, чем, не считая личных разговоров, и огра
ничивалось его участие в дипломатических сражениях. 

Услуги добровольцев уже не требовались; добровольцев 
старались отправить в тыл: военные действия приобрели 
слишком серьезный — не для вольных стрелков — оборот. 
Личный секретарь мог разве что надеяться приобрести опыт 
и знания в политике. Перед ним открывалась возможность 
познать меру побудительных сил, движущих людьми, качества 
их характера, дальновидности, упорства в достижении цели. 

В миссии не очень верили в то, что посланник сумеет 
добиться прекращения постройки броненосных судов. Рас
села, казалось, невозможно было сдвинуть с мертвой точки. 
Если бы тогда, в сентябре 1863 года, в миссии знали о его 
бурной деятельности в сентябре 1862 года по части вмеша
тельства, посланник, надо думать, признал бы, что Рассел 
с первых же дней старался навязать членам кабинета свой 
план. Каждый его шаг начиная с апреля 1861 года вел к 
такому финалу. Но враждебная деятельность Рассела в 
1862 году оставалась тайной — каковой и продолжала оста
ваться еще добрых двадцать пять лет. Тем не менее постоян
ные отказы положить конец вооружению мятежников не 
могли не выдать его animus 1. Мало-помалу посланник пере
стал на него надеяться, а перестав надеяться, повысил го
лос и в итоге, сорвав с Рассела последние лоскутья уверток 
и извинений, прямо обвинил его в потворстве тем, кто воору
жает мятежников, кончив знаменитой фразой: «С моей сто
роны излишне указывать вашей светлости, что это — война». 

Что хотел сказать таким заявлением посланник Адамс — 
дело посланника, а вот то, что извлек из этого заявления 
его сын, Генри А д а м с , — неотъемлемая часть воспитания 
Генри Адамса. И, прикажи ему тогда отец пояснить и раз
вить смысл этого заявления так, как он дошел до его созна
ния, он написал бы следующее: 

1 Дух (лат.). Здесь: сокровенные чувства и мысли. 
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«Излишне, во-первых, потому что граф Рассел и сам 
знает, что „это — война", поскольку вся его деятельность 
была с самого начала на нее направлена; во-вторых, потому, 
что это является лишь логическим и необходимым следст
вием всей его политики; в-третьих, и в последних, потому, 
что не Расселу, а всему миру говорил посланник Адамс: 
„Это — война"». 

Таков простой и точный смысл записи, которую личный 
секретарь занес бы в свою тетрадь, излагая простое и точ
ное заявление, которым посланник Адамс, без лишних страс
тей и эмоций, констатировал состояние войны. На взгляд 
Генри Адамса — взгляд клерка, перебеляющего н о т у , — это 
заявление, на грани дозволенного дипломатическим этике
том, только констатировало факт — ничего нового, вымыш
ленного, никакой риторики он в нем не находил. Факт сле
довало констатировать, чтобы внести ясность в положение 
дел. Война велась Расселом, а Адамс это только констати
ровал. 

Ответ Рассела на ноту от 5 сентября поступил в мис
сию 8-го, и сгоравшие от нетерпения секретари наконец проч
ли, что «отданы распоряжения воспрепятствовать выходу 
двух броненосных судов из Ливерпуля». Члены скромней
шей миссии на Портленд-Плейс приняли этот ответ, как 
генерал Грант — капитуляцию Виксбурга. Прослужи послан
ник Адамс на общественном поприще хоть до девяноста 
лет, ему никогда уже не выпало бы на долю вести такую 
борьбу — не на жизнь, а на смерть; и перебери его сын все 
должности, какими мог одарить его президент или народ, ни 
одна не дала бы ему того, что дали два с половиной года 
участия в этой борьбе не на жизнь, а на смерть, измучившей 
и истерзавшей его своими зигзагами, но научившей — и 
в этом ее практическая значимость — правильно оценивать 
людей и их возможности. К Расселу, как и к Пальмерстону, 
он относился с уважением: оба представляли традиционную 
Англию и английскую политику, которые сами по себе были 

14—901 
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вполне достойны уважения, но на протяжении четырех по
колений оставались предметом борьбы и главным источни
ком политической карьеры каждого члена семьи Адамсов. 
На взгляд Генри Адамса, Рассел проводил эту политику 
последовательно, умело и энергично, вплоть до ее осущест
вления. Но на завершающей стадии он столкнулся с людьми, 
обладавшими более сильной волей, чем его собственная, и, 
хотя сопротивлялся до последнего момента, потерпел пора
жение. Лорд Норт и Джордж Каннинг в свое время испили 
ту же чашу. 

Изложенное выше — лишь взгляд юнца, но, насколько 
юному Адамсу было известно, правительство его страны при
держивалось того же взгляда. На этот раз добровольный 
секретарь был доволен своим правительством. Обычно сек
ретарь — личный или находящийся на государственной служ
бе — испытывает к себе тем большее уважение, чем круче 
и злее критикует все вокруг; в данном случае победа в Анг
лии казалась Генри Адамсу не меньшей заслугой государ
ственного департамента, чем победа при Виксбурге заслугой 
департамента военного, и даже большей. Вся кампания была 
хорошо спланирована, хорошо подготовлена, хорошо выпол
нена. Как он ни старался, ему не удалось обнаружить ни 
одной ошибки. Возможно, тут сыграла роль личная заинтере
сованность, но он потому и позволил себе довериться собст
венному суждению, что считал себя одним из той полдюжи
ны лиц, кто хоть что-то знал. Другие критиковали мистера 
Сьюарда, но Генри не прислушивался к их мнению: они почти 
ничего не знали о том, о чем судили, да и не могли знать — 
ведь для этого им надо было быть в Лондоне в 1862 году. 
На его взгляд, государственный секретарь Сьюард оказался 
сильным и последовательным руководителем, что, однако, 
не бросало тень ни на Рассела, ни на Пальмерстона, ни 
на Гладстона. Английские государственные деятели также 
проявили энергию, терпение и настойчивость в достижении 
цели. Два с половиной года они не отступали от своего 
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курса, направленного на разрушение Союза, и сдались нако
нец, только оказавшись перед угрозой войны. После долгой 
и отчаянной борьбы американский посланник выложил свою 
главную козырную карту и выиграл партию. 

Впоследствии Адамс снова и снова мысленно просеивал 
каждую пядь прошлого, пытаясь обнаружить возможную 
ошибку с той или другой стороны. Ошибки он не нашел. 
На всех стадиях все предпринимавшиеся шаги выглядели 
оправданными и обоснованными. Тем более его повергло в 
недоумение то обстоятельство, что Рассел до конца жизни 
со все возрастающей энергией возмущенно отрицал и гневно 
опровергал основное положение концепции Адамса — что он 
с самого начала хотел разрушить Союз. Рассел уверял, что 
ничего подобного не хотел, что вообще ничего не хотел, что 
хотел только делать добро, что сам не знал, чего хотел. 
Вытесняемый с одного оборонительного рубежа на другой, 
он наконец, подобно Гладстону, заявил, что не имеет средств 
для обороны. Скрывая все, что только удавалось скрыть — 
окутав густой тайной свою попытку разрушить Союз в 
1862 г о д у , — он как можно громче уверял мир в своей скру
пулезной честности. И, что было еще хуже для личного сек
ретаря и сделало абсолютно смехотворными и никчемными 
его длившиеся целую жизнь усилия постичь науку жизни, в 
конечном результате, смешав практику, опыт и теорию, Рас
сел это доказал. 

Генри Адамс, как ему казалось, слишком натерпелся от 
Рассела, чтобы признать какие бы то ни было заявления 
в пользу английского министра, но потом его охватили сомне
ния насчет того, будет ли такое признание тому на пользу. 
Прошло немного времени после смерти графа Рассела, и 
вопрос этот возник вновь. Рассел ушел от дел в 1866 году, 
умер в 1878-м, а в 1889-м появилось его жизнеописание. 
В период дебатов по поводу «Алабамы» и Женевской конфе
ренции 1872 года его внешнеполитический курс подвергался 
резкой критике; ему пришлось увидеть, как Англия выпла-

14* 
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тила свыше 3 миллионов фунтов стерлингов компенсации 
за совершенные им ошибки. С другой стороны, он привел — 
или его биограф за него — факты, доказывающие, что он 
не был преднамеренно бесчестен, а напротив, вопреки сложив
шемуся впечатлению не участвовал ни в сговорах, ни в со
глашениях, ни в планах, ни в каких-либо акциях, содейст
вующих мятежникам. Он-де стоял в стороне, что отвечало 
его природным наклонностям. Подобно Гладстону, Рассел 
считал, что действовал правильно. 

В итоге Рассел безнадежно запутался в клубке призна
ний, отрицаний, противоречий и обид, так что даже его быв
шие коллеги перестали его защищать, как перестали защи
щать Гладстона; но изучающему науку дипломатии Генри 
Адамсу, который сделал определенную теорию законом своей 
жизни, хотелось заставить Рассела свидетельствовать против 
себя; показать, что он, сам того не сознавая, обладал даль
новидностью и настойчивостью. Но это усилие ни к чему 
не привело; в 1889 году была опубликована биография Рас
села, в которой увидели свет документы, полностью опро
кинувшие все, что Генри Адамс принимал за постижение 
науки дипломатии; тем не менее он вновь, когда ему уже 
было за шестьдесят, решил попытаться размотать этот клу
бок. 

Упорная попытка спровоцировать вооруженное вмеша
тельство на началах, указанных Расселом в письме Пальмер
стону из Готы, говорит сама за себя. Добавим к этому покая
ние Гладстона, извинявшегося за свою речь, преследовавшую 
ту же цель и названную им ошибкой «самой нелепой и яв
ной», «наименее простительной», «неимоверно грубой», кото
рой нельзя найти оправдания. Но, отдавая себя на мило
сердный суд публики, Гладстон отнюдь не просит милости 
для лорда Рассела, толкнувшего его на эту «неимоверно гру
бую ошибку» — публично объявить о замысле министра ино
странных дел. Проступок Гладстона, «нелепый и грубый», 
состоял не в том, что он произнес эту речь, а в том, что 



БИТВА С БРОНЕНОСЦАМИ(1863) 213 

ее в ы з в а л о , — в политике, ее вдохновившей: «Мне представ
лялось... Я действительно, как ни странно, искренне верил, 
что выражаю дружеские чувства...» Возможно, такая неле
пость и мерещилась Гладстону, но Расселу ничего подобного 
не мерещилось. И он, и Пальмерстон менее всего, «как ни 
странно, искренне верили» в идеи, столь явно и очевидно 
нелепые, да и Наполеон вряд ли полагал, что занимается 
филантропией. Гладстон, даже каясь, постарался свалить в 
одну кучу политику, речи, побудительные причины и людей, 
словно стремясь заморочить голову прежде всего себе са
мому. 

На этом, по-видимому, активность мистера Гладстона и 
кончилась. В деле о броненосцах он уже не фигурирует. 
В 1863 году влияние мятежников сузилось, насколько изве
стно, до одного лорда Рассела, который 1 сентября еще 
продолжал настаивать, что бессилен что-либо предпринять 
по поводу броненосцев, чем 5 сентября и вызвал со стороны 
посланника Адамса декларацию войны. Генри Адамс считал, 
что, отказываясь запретить постройку судов, Рассел просто 
следовал принятому им в сентябре 1862 года курсу, прибе
гая к тем же уловкам, к каким прибегал начиная с 1861 
года. 

Генри Адамс заблуждался. Рассел доказывал, что вел 
себя как человек слабовольный, робкий, ошибающийся, впав
ший в старческий маразм, но вовсе не бесчестный. Представ
ленные им свидетельства убедительны. Фирма «Лэрд» строила 
суда, исходя из известного мнения королевских юристов, 
что ее действия не противоречат статуту и суд не признает 
ее виновной. Посланник Адамс отвечал на это, что в дан¬ 
ном деле следует внести поправку в статут или прекратить 
строительство судов по политическим мотивам. Его поддер
жал Бетелл, вторично заявив, что этот случай есть наруше
ние нейтралитета; что необходимо сохранять status quo 1. 

1 Существующее положение вещей (лат.). 
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Рассел продолжал молча попустительствовать фирме «Лэрд», 
хотя, пожелай он вмешаться, ему нужно было только пре
достеречь Лэрда, что пробел в статуте долее его не ограж
дает, но английский министр позволил продолжать постройку 
судов, пока они не были закончены и готовы выйти в от
крытое море. 3 сентября, за два дня до «совершенно излиш
него» письма посланника Адамса, Рассел обратился к лорду 
Пальмерстону за помощью. «Поведение джентльменов, заклю
чивших контракт на постройку двух броненосцев в Беркен
хеде, вызывает с о м н е н и я » , — писал он, и писал это искренне 
и доверительно лорду Пальмерстону, своему шефу, называя 
«поведение» агентов мятежных штатов «сомнительным», хотя 
оно ни у кого, ни в Европе, ни в Америке, никаких сомне
ний не вызывало, поскольку дело шло не только о броне
носцах, а о расширении действия Закона об использовании 
иностранцев на военной службе. «Я счел необходимым, — 
продолжал о н , — распорядиться о задержании этих судов. 
(Разумеется, вовсе не из-за нарушения статута, а из-за тре
бования американского посланника, ссылавшегося на между
народные обязательства, не предусмотренные в статуте.) 
Генеральный советник, с которым проконсультировались на 
этот счет, одобрил такую меру, найдя ее соответствующей 
если не букве закона, то политической необходимости. Та
ким образом, мы не выйдем за пределы законности и, если 
нам придется возместить убытки, удовлетворим мнение, гос
подствующее как у нас, так и в Америке, согласно которому 
не следует допускать такого рода военную деятельность на 
нейтральной территории, не попытавшись ее пресечь». 

Эта наивность, какой не встретишь и у внештатного 
атташе при дипломатической миссии, этот внезапный прыжок 
от собственных доводов к доводам противника, которые 
упрямо отвергались на протяжении двух с половиной лет, 
могли бы, казалось, вызвать у Пальмерстона лишь невообра
зимое презрение, но вместо града насмешек, вполне заслу
женных Расселом за прежние нападки на него самого, этот 
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крик о помощи встретил у премьер-министра удивительное 
понимание. «Проконсультировавшись с королевскими юрис
тами, я счел, что нет законных оснований вмешиваться в 
это д е л о » , — писал он, то есть, говоря неофициальным язы
ком, расписался в том, что не доверяет ни королевским 
юристам, ни ливерпульскому суду. Поэтому Пальмерстон 
предложил купить броненосцы для британского военного 
флота. Лучшего доказательства «преступной небрежности», 
проявленной в прошлом министром иностранных дел, каза
лось бы, не требовалось, но к этому времени Рассел успел 
проявить еще одну «небрежность»: он не позаботился поста
вить в известность об ответе Пальмерстона американского 
посланника, что следовало сделать немедленно — 3 сентяб
ря. Он подождал до 4 сентября, а затем сообщил, что во-
прос-де подвергается «серьезному и всестороннему рассмот
рению». Эта нота поступила в миссию только в три часа 
пополудни 5 сентября, когда «излишняя» декларация войны 
уже была отослана. Таким образом, лорд Рассел принес в 
жертву фирму «Лэрд» и обошелся своему кабинету в круг
лую сумму — примерно двадцать миллионов долларов, в кото
рую, кроме стоимости двух броненосцев, вошла еще и ком
пенсация за ущерб, причиненный «Алабамой», не говоря 
уже о том, что создал впечатление, будто уступил лишь 
перед угрозой войны. В конце концов, он обратился в Адми
ралтейство с письмом, которое, с американской точки зре
ния, своей наивностью не сделало бы чести даже мало
летнему воспитаннику Итона. 

14 сентября 1863 года 
Дорогой герцог, 
Чрезвычайно важно и совершенно необходимо, чтобы два 

броненосца, сошедшие с верфей Беркенхеда, не послужили 
для прорыва американской блокады. Суда эти принадлежат 
мсье Бреве из Парижа. Если Вы предложите откупить их 
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для Адмиралтейства, то в случае согласия Вам будет воз
мещена полная их стоимость, а в случае отказа мы полу
чили бы презумптивное доказательство того, что они уже 
закуплены конфедератами. Мне следует также уведомить Вас, 
что мы предлагали купить эти броненосцы турецкому пра
вительству, но, полагаю, Вы легко уладите с турками это 
дело... 

Как бурно ликовали бы секретари на Портленд-Плейс, 
попадись им в руки это письмо, из которого они узнали 
бы, в какую трясину неприятностей загнал себя граф Рас
сел под ударами американского посланника! Но, с другой 
стороны, это и другие письма полностью свели на нет ре
зультаты воспитания по части дипломатии, полученные лич
ным с е к р е т а р е м , — свели на нет через сорок лет после того, 
как он считал, что все уже усвоил. Они нарисовали перед 
ним картину совершенно иную, чем та, какую он себе соста
вил, и обратили в прах весь его с таким трудом добытый 
дипломатический опыт. 

Восстанавливать — когда тебе уже за шестьдесят — зна
ния, полезные в практических целях, совершенно бесполез
но, образовывать же себя заново только ради теории Адамс 
не видел смысла. Его уже не заботило, понимает он или 
нет человеческую натуру: он понимал ее достаточно в той 
мере, в какой нуждался. Но в книге «Жизнь Гладстона» 
ему повстречалось не раз повторяемое высказывание, кото
рое навело его на любопытную мысль. «Я всегда придержи
вался того м н е н и я , — заявлял Г л а д с т о н , — что политики — 
люди, в которых, как правило, очень трудно р а з о б р а т ь с я » , — 
и, чтобы еще усилить это открытие, добавлял: «О себе могу 
сказать, что в целом понял, или считал, что понял, разве 
только одного или двоих». 

Граф Рассел, без сомнения, был одним из этих двоих. 
Генри Адамс тоже считал, что разобрался в о д н о м или 
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двоих. Правда, он больше знаком с американским типом 
политика. Результат для воспитания по дипломатической ча
сти, пожалуй, достаточный и, по-видимому, окончательный. 

12. ЭКСЦЕНТРИЧНОСТЬ 

(1863) 

Знание человеческой натуры — альфа и омега в воспи
тании политика, но несколько лет ревностного изучения 
английского типа человеческой натуры в окрестностях Вест
минстера убедили Генри Адамса, что вне Англии приобре
тенные там знания не имеют никакой цены. В Париже анг
лийские привычки только мешали, в Америке задевали все 
струны национального самолюбия. Английский тип ума от
личался односторонностью, эксцентричностью, последователь
ной непоследовательностью и логичной алогичностью. Чем 
меньше его знать, тем лучше. 

Эта еретическая мысль, вряд ли допустимая для бос-
тонца, который инстинктивно, как нелепейшее преувеличение, 
прогнал бы ее от себя, даже если бы у него возникла, осно
вывалась на личном опыте Генри Адамса, твердо считавшего, 
что вправе считать ее окончательной — для себя. Навязывать 
ее как окончательную кому-либо еще ему и в голову не при
ходило: он никого не собирался склонять в свою веру. Для 
себя — и только для себя — он сделал вывод: чем меньше 
воспитания в английском духе, тем лучше. 

На протяжении ряда лет, побуждаемый острой необхо
димостью глядеть в оба, он наблюдал английский тип ума 
в соприкосновении с себе подобным и иными типами. В осо
бенности интересным представлялось сравнение с американ
ским, потому что ни о чем так не любили рассуждать в 
Европе, как об ограниченности и недостатках американского 
ума. С точки зрения Старого Света, у американцев попросту 
не было ума, то есть не было отлаженной мыслящей ма-
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шины, экономно работающей по заданной программе. Аме
риканский ум раздражал европейца, словно визг пилы в 
сосновом бору. Английский ум недолюбливал французский — 
во всем ему противоположный, нерассудительный, возможно, 
в р а ж д е б н ы й , — но по крайней мере признавал за ним спо
собность мыслить. Американский ум не был обременен мыс
лями; он был создан по трафарету — поверхностный, узкий 
и невежественный, режущий инструмент, практичный, эко
номичный, острый, плоский и прямой. 

Сами англичане вряд ли придерживались мнения, что 
обладают экономичным, острым или прямым умом, но, если 
говорить об изъянах английского ума, американца более 
всего поражало, как изобильно он расточает себя на экс
центрические выходки. Американцам требовалась вся их 
энергия, и они использовали ее без остатка, в английском 
же обществе эксцентричность была привычной формой по
ведения, эксцентричность ради эксцентричности. 

В клубе или на званом обеде часто можно было услы
шать фразу: «Такой-то совсем сумасшедший». Это говорилось 
не в обиду такому-то и нисколько не отличало его от окру
жающих, а когда относилось к государственному деятелю, 
вроде Гладстона, дополнялось эпитетами намного крепче. 
Эксцентричность настолько укоренилась, что превратилась в 
наследственную черту. Она составляла главное очарование 
английского общества и главный его кошмар. 

Американцам Теккерей нравился как сатирик, но Тек
керей совершенно справедливо уверял, что он вовсе не са
тирик, а его картины английского общества — сама дейст
вительность, написанная с добродушной улыбкой. Амери
канцы не могли этому поверить и обратились к Диккенсу, 
который, уж во всяком случае, грешил преувеличениями и 
фантастическими выдумками, но английские читатели Дик
кенса если и находили у него преувеличения, то лишь в 
манере письма или в стиле, но отнюдь не в типах. Сам 
мистер Гладстон ходил смотреть Созерна в роли Дандрери 
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и смеялся до упаду — не потому, что Дандрери преувели
чение, а потому, что уморительно похож на тех людей, кото
рых Гладстон видел, или мог видеть, в любом клубе на 
Пэлл-Мэлл. Английское общество изобиловало эксцентричес
кими характерами — других в нем почти не водилось. 

Эксцентричность эта нередко носила все признаки силы; 
возможно, в ней действительно выражался избыток силы, 
нечто вроде приметы гения. Так, во всяком случае, считали 
в Бостоне. Бостонцы называли это национальным характе
ром — английской жизнедеятельностью — здоровым духом — 
честностью — мужеством. Бостонцы уважали эксцентрич
ность и побаивались ее. Британское сознание собственного 
достоинства — при всей его туповатости, грубоватости и непре
рекаемости — казалось им лучше и благороднее оборотисто
сти янки или вылощенности парижанина. Возможно, они 
были правы. Все это вопросы вкуса, внутреннего ощущения, 
унаследованных понятий, и делать тут нечего. Каждый носит 
свой эталон вкуса с собой и, где бы ни путешествовал, по
веряет им чужие нравы. Как бы ни относились к ним дру
гие, умнейшие англичане считают, что их пресловутую экс
центричность необходимо поукоротить, и уже за это взялись. 
Яростные сатиры Диккенса и более мягкие насмешки Мэтью 
Арнолда, направленные против среднего класса, лишь на
чало бунта, поскольку британский средний класс не хуже 
остальных — по крайней мере на взгляд американца в 1863 
году. К среднему англичанину он мог апеллировать, ссыла
ясь на его интересы, тогда как какой-нибудь деятель из 
выпускников университета, вроде Гладстона, оставался глух 
к любым доводам. Что же касается их идей, то упаси гос
подь молодого американца заимствовать хотя бы одну. 

Поначалу личный секретарь по примеру почти каждого 
бостонца принимал британскую эксцентричность за проявле
ние силы. Но, столкнувшись с ней в лице Пальмерстона, 
Рассела и Гладстона, заколебался: он видел, что его нацио
нальный тип ума — например, отец, Уид, Эвартс — в своих 
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отношениях с британским оказывался отнюдь не слабее, а 
порою, без сомнения, сильнее. При всей своей пристрастно
сти Генри Адамс вряд ли мог быть в такой степени пристра
стен, чтобы не различить воздействия силы на окружаю
щих, а между тем, если ему деятельность графа Рассела — 
как тот ни старался — со всей его государственной писа
ниной казалась вялой, он что-то не замечал, чтобы и соб
ственные сторонники графа Рассела считали ее энергичной. 
Происходило ли это потому, что Рассел был бесчестен или 
бестолков — был ли этот человеческий тип груб или, возмож
но, только т у п о в а т , — сильным он ни в том, ни в другом слу
чае не был, да и самим англичанам не представлялся та
ковым. 

Эксцентричность отнюдь не всегда выражала силу; аме
риканцам крайне важно было знать, не была ли она всегда 
проявлением слабости. Несомненно, на предвыборных сбори
щах или в парламенте, в обстановке сугубо эксцентричной, 
эксцентричность никого не удивляла, но в частной жизни 
дело, по-видимому, обстояло несколько иначе. Что чудаки 
и чудачества оживляли английское общество, отрицать не 
приходилось. Если исключить отвратительную надменность 
и грубость в обращении англичан, в особенности англича
нок, друг с другом — на иностранцев это не распространя
л о с ь , — английское общество отличалось большей простотой 
и терпимостью, чем американское. На этой неделе вас могли 
принимать с чрезвычайной любезностью, а на следующей по
просту не вспомнить, кто вы такой, но так вели себя все, 
и оставалось только научиться поворачиваться спиной к дру
гим с тем же привычным равнодушием, с каким они обра
щались друг с другом. Боль уязвленного самолюбия недолго 
мучила молодого человека, не страдавшего больным само
любием. Ему не на что было жаловаться. Никто не был с ним 
груб. Напротив, в Англии ему оказывали больше радушия, 
чем он мог ожидать в Бостоне — не говоря уже о Нью-
Йорке или Вашингтоне , — и если отношение к нему неиз-
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вестно отчего колебалось от чрезвычайной обходительности 
до чрезвычайного пренебрежения, то это лишь служило до
казательством того, что он уже стал, или становится, своим. 
И отнюдь не личная обида или разочарование побуждали 
его уяснять для себя эту сторону общественного бытия 
Англии, а то, что он все сильнее пропитывался английским 
духом, и чем больше вбирал в себя, тем меньше этому радо
вался. 

Обычно те, кто славится эксцентричностью в свете, сим
патизируют всему эксцентричному в политике. Английский 
ум тяготеет к мятежу — особенно в чужой стране, и южане-
конфедераты пользовались исключительным сочувствием 
англичан по той причине, что соединяли в себе два качест
ва: они подняли мятеж на чужой стороне и были англича
нами по крови, а это приближало их к идеалу эксцентрич
ности куда больше, чем поляков, венгров, итальянцев или 
французов. Все английские любители эксцентричности рину
лись в ряды сторонников мятежных штатов, предоставив не
многим, но трезвым умам встать на сторону Союза. Среди 
английских лидеров, выступавших за северян, не числилось 
ни одного, известного своей эксцентричностью. Уильям Э. 
Форстер принадлежал к практичным, крепкоголовым йорк
ширцам, и его идеалы в политике принимали форму кон
кретных установлений на экономической основе. Кобден, 
принимая во внимание обстоятельства его жизни, был чело
веком на редкость уравновешенным. Джон Брайт, пользовав
шийся выражениями куда более крепкими, чем эти двое, 
и высоко себя ставивший, тем не менее никогда не откло
нялся от сути дела, и дела практического. В отличие от 
Гладстона он не обыгрывал все доводы за и против, чтобы 
затем вернуться к исходному положению, и «на полном 
серьезе», по выражению Монктона Милнса, «освещал каж
дый предмет с противоположных сторон»; Брайта, пожалуй, 
можно было отнести к последовательным консерваторам ста
рого республиканского типа, и ему редко приходилось за-
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щищать взаимоисключающие положения. Монктона Милнса 
числили в оригиналах — в основном те, кто его не знал; его 
причуды и увлечения воплощали идеи, опережавшие время; 
он был эксцентричен по манере поведения, но не в мыслях, 
как мог убедиться каждый, прочитав несколько строф из 
его стихов. Ни Форстер, ни Кобден, ни Брайт — Милнс 
составлял тут исключение — университетов не кончали. Эти 
английские друзья американской миссии ни разу не ослож
нили ее жизнь какими-либо несуразностями, бестактно
стями или ссорами. Они вели свою работу разумно, прак
тично, слаженно и, пожалуй, даже чересчур осторожно. 
«Сумасброды» все как один стояли за мятежников, и спи
сок их тянулся до бесконечности. Его вполне мог бы воз
главить лорд Брум, имевший наглость явиться 4 июля на 
прием в миссию, куда его привел Джо Паркс, и требовать, 
чтобы с ним обходились как с «бывшим министром юсти
ции при мистере Медисоне». Церковь была за мятежников, 
зато диссентеры в большинстве за Союз. Университеты — 
за мятежников, но многие их выпускники, пользовавшиеся 
признанием в обществе — например, лорд Гранвилл, сэр 
Джордж Корнуэлл Льюис, лорд Стэнли, сэр Джордж Г р е й , — 
старались сохранять полный нейтралитет — главным обра
зом для того, чтобы не попасть в когорту «сумасбродов». 
По мнению всех сторонних наблюдателей, в том числе га
зет «Таймс», «Морнинг пост», и «Стандард», подавляющая 
часть англичан, по-видимому, примыкала к «сумасбродам», 
этот путь избрали даже чувствительные благодетели челове
чества: лорд Шефтсбери и Карлейль, Фауэл Бакстон и Глад
стон, отдав свои симпатии стороне, которой, казалось бы, им 
следовало противостоять, и их выбор объяснялся исключи
тельно приверженностью ко всему эксцентрическому. Зато 
«хитрюги» — шотландцы и йоркширцы — вели себя осмот
рительно. 

Нет, эксцентричность не означала силу. Достаточно 
вспомнить, как дурно защищались интересы мятежников. 
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Правда, главная причина неудач коренилась в самом рич-
мондском правительстве. Совершенно непонятно, например, 
почему Джефферсон Дэвис избрал для представительства в 
Лондоне мистера Мэзона, когда он же сделал превосходный 
выбор, отправив в Париж мистера Слайделла. Конфедерация 
располагала множеством людей, которые отменно справились 
бы с работой в Лондоне, и едва ли менее способных к ней, 
чем Мэзон. Возможно, Мэзон обладал толикой здравого 
смысла, но более ничем, и в лондонском обществе на него 
смотрели как на еще одного чудака. Ему представилась ве
личайшая в жизни человека возможность: он мог даже вы
ступить новым Бенджамином Франклином, и общество скло
нилось бы к его ногам, он мог в качестве льва сезона 
оглашать своим рыком все лондонские гостиные, и амери
канскому посланнику был бы заказан в них путь. Но мис
теру Адамсу, как всегда, везло с врагами, которые стано
вились ценнейшими его союзниками, если только им не 
мешали его друзья. Мэзон был величайшим дипломатичес
ким триумфом американского посланника. Мистер Адамс не 
избежал столкновений с Пальмерстоном, он изгнал Рассела 
с поля сражения, сорвал банк перед самым носом у Кок-
берна, переиграл Слайделла, но, не пошевелив и пальцем 
против Мэзона, сделал его оплотом своей линии обороны. 

Возможно, Джефферсона Дэвиса и мистера Мэзона род
нили два свойственных и тому и другому недостатка: оба, 
надо полагать, плохо знали окружающий мир и оба, по-
видимому, были лишены чувства юмора. Правда, это не по
мешало Дэвису одновременно с Мэзоном послать во Фран
цию Слайделла, а мистера Ламара в Россию. Лет двадцать 
спустя в Вашингтоне, куда поиски воспитания, которого он 
так и не нашел, привели Генри Адамса, он тесно сошелся 
с Ламаром — в те годы сенатором от штата М и с с и с и п и , — 
самым уравновешенным, благоразумным, благожелательным 
из всех поборников Союза в Соединенных Штатах и к тому 
же наделенным неповторимым светским шармом. В 1860 году 
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он ходил в завзятых дуэлянтах, но этой эксцентричностью 
наградила его не природа, а среда. Кроме своих типично 
южных причуд, он обладал тактом и чувством юмора; воз
можно, последнее и послужило причиной того, что мистер 
Дэвис отправил его вместе с другими своими агентами за 
границу — с бесполезной миссией в Санкт-Петербург. Ламар 
куда больше пригодился бы на месте Мэзона в Лондоне. 
Лондонское общество было бы от него в восторге: его поба
сенки снискали бы ему успех, его манеры пленили бы все 
сердца, его ораторский дар покорял бы любые аудитории, 
даже Монктон Милнс не удержался бы от искушения за
получить его к себе на завтрак, чтобы усадить между лор
дом Шефтсбери и епископом Оксфордским. 

Ламар любил порассказать о своей краткой карьере на 
дипломатическом поприще, но никогда не упоминал о Мэ-
зоне, как никогда не говорил о правлении конфедератов и 
не критиковал администрацию Джефферсона Дэвиса. Его 
куда более занимал другой предмет — их союзники в Анг
лии. В тот момент — в начале лета 1863 года — партия со
чувствующих мятежникам была весьма уверенной в себе и 
достаточно сильной, чтобы бросить вызов американской мис
сии в борьбе за влияние в Англии. Сторонники сецессиони-
стов лучше, чем в миссии, знали, на что им рассчитывать; 
они знали, что судебные власти и таможенники в Ливер
пуле не посмеют наложить арест на броненосные суда, что 
Пальмерстон, Рассел и Гладстон готовы признать Конфеде
рацию, а император Наполеон рад содействовать этому лю
быми средствами. Радетели мятежников чувствовали себя не
которым образом хозяевами положения в Ливерпуле, не го
воря уже о фирме «Лэрд», на верфях которой им строили 
корабли. Политическим представителем фирмы «Лэрд» в пар
ламенте выступал некто Линдсей, к которому сходились все 
нити сговора по обеспечению конфедератов: таранные суда, 
крейсеры, военное снаряжение, займы, связи в обществе и 
тактика в парламенте. Фирма «Лэрд» с неизменным досто-
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инством претендовала на роль борца за английский военный 
флот, и летом 1863 года общественное мнение в Англии еще 
склонялось в пользу мятежников. 

Более подходящего момента, когда бы эксцентричность, 
будь она действительно силой, могла сослужить службу аме
риканским мятежникам, не могло представиться, и их раде
тели, надо думать, это учли, пригласив в союзники самого 
эксцентричного из всех любителей эксцентрического — чело
века скорее из 1820 года, своего рода Брума из Шеффилда, 
печально известного никуда не годными мозгами и еще более 
дрянным характером. Мистер Робак выступал как глашатай 
народа и, подобно большинству таких же глашатаев других 
народов, к старости сильно поглупел. Друзья Союза относи
лись к нему скорее как к фигуре комической — излюблен
ной мишени для насмешек в « П а н ч е » , — но с ядовитым 
языком и умом, разъеденным повальной среди политиков 
болезнью — самовлюбленностью. Во всей Англии поборники 
Союза вряд ли нашли бы противника, способного в такой 
мере предавать собственное дело. Ни один американский 
бизнесмен даже не взглянул бы в его сторону, но фирма 
«Лэрд» рассудила иначе, позволив Робаку представлять и за
щищать ее интересы. 

Деятельность Робака не касалась личного секретаря, за 
исключением случая, когда посланник попросил его посе
тить заседание палаты общин 30 июня 1863 года и доло
жить о результатах дебатов по предложению Робака при
знать Конфедерацию. В миссии не испытывали по этому по
воду никакого беспокойства: там уже знали о победе в 
Виксбурге и знали, что Брайт и Форстер готовы о ней объя
вить. Все же личный секретарь поспешил в парламент, где, 
заняв место под галереей слева, с огромным удовлетворением 
наблюдал, как Джон Брайт энергично подхватывал, тряс и 
шпынял Робака, словно мощный английский дог жилистого, 
тощего, беззубого, но злобного йоркширского терьера. Лич
ный секретарь в известном смысле даже сочувствовал Ро-
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баку; Брайт, бывало, чтобы поразмяться, дружески прикла
дывался к юному Адамсу, и тот хорошо знал, как это дела
ется. Эффект достигался не словами, а тоном. Сцена эта 
сама по себе, без сомнения, представляла интерес, но и 
результат не вызывал сомнений. 

Тем более Генри Адамс почувствовал волнение, когда 
как-то, в канун 1879 года, услышал после обеда рассказ 
Ламара, постепенно превратившийся в драматическую сцен
ку, изображавшую событие, свидетелем которого Адамс 
был в палате общин. История Ламара началась с того, что он, 
как всем известно, так и не достиг Санкт-Петербурга, а 
осел в Париже, дожидаясь инструкций. В это время мистер 
Линдсей, зная о готовящемся предложении признать Конфе
дерацию и предвидя по нему дебаты, собрал в своей вилле 
на берегах Темзы теплую компанию с целью свести Робака 
с агентами мятежников. Вызвали и Ламара, который не за
медлил прибыть. После нескончаемой болтовни на общие 
темы, составляющие обычный предмет и источник всех раз
говоров на субботних сборищах в Англии, Ламар, оставшись 
наедине с Робаком, решил оказать ему внимание и, вспомнив 
о Джоне Брайте, спросил Робака, ожидает ли тот выступ
ления Брайта в дебатах. 

«Ну нет! Нет, с э р , — авторитетно заявил Р о б а к . — Брайт 
уже сталкивался со мной. Старая история — история рыбы-
меч и кита. Нет, сэр. Мистер Брайт не осмелится еще раз 
скрестить со мной шпаги». Успокоенный таким заверением, 
Ламар отправился на заседание палаты общин, где ему от
вели место под галереей справа, и слушал выступление Ро-
бака и последовавшие за ним дебаты с тем исключительным 
удовольствием, с каким опытный полемист следит за подоб
ного рода словесной перепалкой. И вдруг — рассказывал он — 
слово взял депутат с удивительно глубоким грудным голосом 
и властными манерами, и на Робака посыпался град таких ве
ликолепно нацеленных сокрушительных ударов, какие редко 
приходилось наблюдать. «Тут наконец до меня д о ш л о , — 
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закончил свой рассказ Л а м а р , — что досталось-то как раз 
рыбе-меч». 

Ламар придал этой истории характер шутки, причем сме
ялся он не над Робаком, а скорее над самим собой; но 
такого рода шутки случались с агентами мятежников чуть 
ли не на каждом шагу. Их окружали английские «ориги
налы» самого худшего пошиба, не знавшие меры в своих 
выходках и имевшие обо всем превратное суждение. Робак, 
который уже впал в детство, был среди них наихудшим 
экземпляром, что, однако, не помешало Лэрдам предоставить 
ему руководящую роль, а палате принимать его всерьез. 
В Англии крайняя эксцентричность не препятствовала тому, 
кто в ней упражнялся, пользоваться полным доверием; ино
гда, по-видимому, даже помогала и, если не приводила к фи
нансовому краху, служила лишь к вящей популярности. 

Вопрос о том, составляла ли британская эксцентричность 
силу нации, был отнюдь не праздным в познании науки 
жизни. То, что Робак легко ввел в заблуждение агента мя
тежников по такому, казалось бы, случайному пункту — 
отважен Брайт или т р у с л и в , — вдвойне характерно, потому 
что сами южане страдали тем же свойственным всем прими
тивным людям недостатком — они считали своих противни
ков трусами и тем самым своим незнанием окружающего 
мира уготовили себе поражение. Брайт, как и южане, был 
отважен до безрассудства. Все знали, что в этом смысле 
он не уступает борцу на ринге. Он бил наотмашь всех под
ряд, кого только мог достать, а если не мог достать отдель
ного человека, бил по всему классу, а если и этого ему казалось 
мало, обрушивался на всю английскую нацию. Порою на него 
ополчалась вся страна. Он органически не мог стоять в обо
роне, ему нужно было атаковать. Даже находясь среди дру
зей за обеденным столом, он разговаривал так, словно обли
чал их или кого-то другого с трибуны: взвешивал и выстраи
вал предложения, нанизывал эффекты и бил, бил своих 
противников, подлинных или мнимых. Его юмор жег как рас-

15* 
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каленное железо, его удар разил наповал, как взмах кита 
хвостом. 

Как-то ранней весной, 26 марта 1863 года, посланник 
попросил своего личного секретаря отправиться в Сент-
Джеймсский дворец на митинг, который был организован в 
результате терпеливых усилий профессора Бизли объединить 
Брайта и тред-юнионы на американской платформе. Посе
тив митинг, Генри Адамс составил докладную записку, кото
рая и по сей день покоится в какой-нибудь папке государ
ственного департамента , — совершенно безобидную, какою 
подобным запискам и надлежало быть, но в ней не нашло 
отражения то главное, что больше всего интересовало юного 
А д а м с а , — психология Брайта. С исключительным мастер
ством и ораторским напором Брайт с самого начала, с пер
вых же слов, умудрился оскорбить или разъярить все классы 
английского населения, обычно именуемые респектабель
ными, и, чтобы ни один из них не остался обойденным, 
повторял свои обвинения вновь и вновь по самым различным 
пунктам. С точки зрения риторики его речь производила 
огромный эффект. 

— Привилегированные верхи у б е ж д е н ы , — начал он в 
своей властной, хорошо рассчитанной м а н е р е , — что война 
в Америке непосредственно затрагивает их интересы, и каж
дое утро оглушают нас истошными криками и проклятиями 
американской республике. Уже много лет они вынуждены 
зреть прискорбную для них картину: они зрят, как тридцать 
миллионов, счастливые и процветающие, живут без импера
торов, без королей (аплодисменты), без знати, исключая ту, 
что заслужила это звание умом и добродетелью, без казен
ных епископов и попов, торгующих той любовью, что дает 
спасение (аплодисменты), без непомерных армий и военного 
флота, без непомерного государственного долга и непомер
ных налогов; и привилегированные верхи трепещут при мыс
ли, что станется со старушкой Европой, если, паче чаяния, 
Америке удастся ее великий эксперимент. 
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Возможно, человек с более острым и изобретательным 
умом сумел бы тем же числом слов задеть больше англи
чан, чем это удалось Брайту, но при этом, вероятно, он не 
избежал бы натянутости и испортил бы всю музыку. Брайт 
же имел огромный успех. Аудитория рукоплескала неисто
во, а в смятенной душе личного секретаря воцарился покой: 
он знал, какую осмотрительность проявит теперь кабинет, 
прослышав, что Брайт проповедует республиканские принци
пы тред-юнионам. Но хотя, в отличие от Робака, Адамс 
не находил причины сомневаться в отваге человека, который, 
рассорившись с тред-юнионами, теперь ссорился со всем 
остальным миром, в них не входившим; его охватывали иные 
сомнения — числить Брайта среди англичан, приверженных 
эксцентричности или рутине. Все вокруг — от Пальмерстона 
до Уильяма Э. Форстера — говорили, что Брайт «не англи
чанин», но, на взгляд американца, он был стопроцентный 
англичанин — больше англичанин, чем те, кто его шельмо
вали. Брайт был щедр в ненависти, и все, что ненавидел, по
носил с яростью Мильтона и ничего не боялся. Он был почти 
единственный человек в Англии, да и, пожалуй, во всей 
Европе, кто, ненавидя Пальмерстона, не боялся ни его са
мого, ни прессы и церкви, ни клубов, ни суда, которые стеной 
стояли за него. Брайт сокрушал всю систему мнимой религии, 
мнимого аристократизма, мнимого патриотизма. Но он же 
страдал типичной для британца слабостью — верил только в 
себя и в собственные правила. Во всем этом американцу 
виделось, коль скоро возможно это как-то определить, мно
гое от национальной эксцентричности и очень мало личного. 
Брайт обладал редкостной выдержкой — он только пользо
вался весьма крепкими словами. 

Много лет спустя, в 1880 году, Адамсу привелось вновь 
провести в Лондоне целый сезон. Посланником был тогда 
Джеймс Рассел Лоуэлл, так как с годами их отношения при
обрели более личный и тесный характер, Адамсу захоте
лось познакомить нового посланника со своими старыми 
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друзьями. Брайт в то время входил в кабинет, хотя уже 
не был, даже там, самым радикальным членом, но в обще
стве все еще числился в фигурах экзотических. Он был при
глашен на обед вместе с сэром Фрэнсисом Дойлем и сэ
ром Робертом Канлифом и, как всегда, говорил за столом поч
ти один, и, как всегда, говорил о том, что было у него на ду
ше. А на душе, по всей очевидности, была волновавшая его 
реформа уголовного кодекса, которой противились судьи, и 
в конце обеда, за вином, Брайт громыхал на весь стол в при
сущей ему манере, кончив великолепной филиппикой против 
суда, которую произнес своим мощным голосом, и каждое 
слово звучало ударом молота, крушившего все, по чему он бил. 

— Две сотни лет судьи Англии, верша правосудие, об
рекают на смерть каждого мужчину, женщину или ребенка, 
присвоившего чужую собственность ценою от пяти шиллин
гов, и за все это время не нашлось ни одного судьи, кото
рый возвысил бы голос против этого закона. Воистину мы, 
а н г л и ч а н е , — нация скотов, и нас следует изничтожить до 
последнего человека. 

Когда гости поднялись из-за стола и перешли в гости
ную, Адамс сказал Лоуэллу: «Ну как, хорош?» И услышал 
в ответ: «Да, только чересчур неистов». 

Именно в этом пункте Адамса одолевали сомнения. Брайт 
знал своих соотечественников, англичан, лучше Лоуэлла — 
лучше самих англичан. Он знал, какая мера неистовства в 
языке потребна для того, чтобы вогнать простейшую мысль 
в ланкаширскую или йоркширскую голову. Он знал, что 
недостанет никакого неистовства, чтобы воздействовать на 
крестьянина из Соммерсетшира или Уилшира. Брайт сохранял 
спокойствие и ясную голову. Он никогда не волновался, ни
когда не выказывал волнения. Что касается обличений анг
лийского суда, то это была давняя история, и не с него 
она началась. Что англичане — нация скотов, соглашались 
и сами англичане, а вслед за ними и другие нации, а вот 
их изничтожение представлялось им явно нецелесообразным, 
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поскольку они, скорее всего, были не хуже своих соседей. 
Скажи Брайт, что французы, испанцы, немцы или русские — 
нация скотов и подлежат изничтожению, никто бы и гла
зом не моргнул: вся человеческая раса, согласно авторитет
нейшему источнику, однажды именно по этой причине уже 
подверглась уничтожению, и только радуга еще спасает ее 
от повторения такого же бедствия. Лоуэлла в высказываниях 
Брайта поразило лишь одно — что он обрушился на собст
венный народ. 

Адамс не чувствовал нравственных обязательств защи
щать судей — единственный, насколько ему было известно, 
класс общества, специально обученный себя защищать; но 
ему хотелось, даже не терпелось — как один из пунктов 
в о с п и т а н и я , — решить для себя, помогал ли Брайту его не
истовый язык прийти к поставленной цели. По мнению 
Адамса, нет. Пожалуй, Кобден, действуя убеждением, дости
гал лучших результатов, но это был уже другой сюжет. 
Разумеется, даже англичане иногда жаловались, что уста
ли слышать, какие они скоты и лицемеры, но, хотя их на
ставники им почти ничего другого не говорили, сносили это 
более или менее кротко; тот факт, что это правда, в целом 
не так уж волновал среднего массового избирателя. Волно
вались по этому поводу Ньюмен, Гладстон, Рёскин, Карлейль 
и Мэтью Арнолд. Жертвы Брайта его не любили, но верили 
ему. Они знали, чего от него ждать, как знали это о Джоне 
Расселе, Гладстоне и Дизраэли. Брайт не обманывал их 
ожиданий: все, что им предлагалось в практических вопросах, 
всегда оказывалось практичным. 

Класс англичан, интеллектуально противостоящих Брай-
ту, был, на взгляд стороннего американского наблюдателя, 
слабейшим и самым эксцентричным из всех. К нему отно
сились всякого рода приспособленцы, политэкономисты, 
фанатические противники рабства и другие доктринеры, 
последователи де Токвиля и Джона Стюарта Милля. В це
лом как класс они вели себя неуверенно — и с полным ос-
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н о в а н и е м , — а неуверенность, которая в философии равно
значна высокой мудрости, убивает практическую мысль. 
Толпы этих людей теснились в английском обществе, пре
тендуя на свободомыслие, но не осмеливаясь проявить 
сколько-нибудь значительную свободу мысли. Подобно фана
тичным противникам рабства сороковых и пятидесятых 
годов, они тотчас замолкли и ничего не сумели сделать, 
когда дошло до дела. Для этой группы в литературе типич
ным, по-видимому, был Генри Рив, по крайней мере своей 
биографией. В обществе вам постоянно попадалась на глаза 
его грузная фигура; всегда дружелюбный, доброжелательный, 
обязательный и полезный, он был почти так же вездесущ, 
как Милнс, и еще больше занят. Издатель «Эдинбургского 
обозрения», Рив пользовался авторитетом и влиянием, хотя 
«Обозрение», как в целом вся школа вигского доктринер
ства, к этому времени уже начало — как сказали бы фран
цузы — выходить из моды; и, разумеется, снайперы от лите
ратуры и искусства — вроде Фрэнка Палгрейва — клокотали 
и кипели при одном упоминании имени Рива. Их священный 
гнев был на три четверти следствием чопорных манер Рива. 
В лондонском обществе не знали меры в насмешках и 
каждого чем-нибудь выделявшегося человека награждали 
словом или выражением, которое за ним закреплялось. Так, 
все знали, что без миссис Грот «не было бы слова „гро
теск"». И все гостиные обошла история о том, как мистер 
Рив, подойдя к миссис Грот, в присущей ему вычурной ма
нере осведомился на своем литературном диалекте о здо
ровье ее мужа, историка. «Как поживает ученый Гроций? — 
спросил он и получил в ответ: — Превосходно. Благодарю 
вас, Пуфендорф». 

Эта колкость, словно рисунок Форена, вызвала парок
сизмы смеха. Редкий человек был бы потрясен так, как 
Рив, если бы его обвинили в недостатке нравственной от
ваги. Позже он доказал, насколько отважен, когда опубли
ковал «Мемуары Гревилля», рискуя вызвать неудовольствие 
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королевы. Тем не менее «Эдинбургское обозрение» и ее изда
тель предпочитали не становиться ни на одну сторону, разве 
только на ту, которая, несомненно, побеждала. Америка
низм как форма мышления показался бы эксцентричным 
даже шотландцу, а Рив был саксонец из саксонцев. Амери
канцу такая позиция — то вашим, то нашим — казалась бо
лее эксцентричной, чем безрассудная враждебность Брума 
или Карлейля, и более вредной, так как никогда нельзя бы
ло знать, какую чудовищную глупость мог поддержать Рив. 

Суммируя эти впечатления 1863 года, оставалось прийти 
к выводу, что эксцентричность вовсе не сила, а слабость. 
Юный американец, которому надлежало усвоить английский 
образ мышления, чувствовал себя потерянным. Исходя из 
фактов, он пришел к правильному заключению и в то же 
время, как всегда, к неправильному. Годы последнего паль-
мерстоновского кабинета, с 1859-го по 1865-й, были, по всеоб
щему признанию, годами застоя — прекратившегося разви
тия. Британская система, как и французская, вступила в 
последнюю стадию распада. Никогда еще британский ум не 
проявлял такой décousu 1 — такой нерасторопности, такой 
растерянности среди всякого рода исторических обломков. 
Эксцентричности было где развернуться. Государство и цер
ковь были раздираемы противоречиями. Потратив тридцать 
лет напряженного труда, Англия расчистила только часть 
débris 2. В 1863 году юному американцу было не под силу 
прозреть будущее. Он мог смутно подозревать, но он не 
мог предречь, с какой внезапностью старая Европа, а за 
нею старая Англия, исчезнет в 1870 году. А пока его лодка 
застряла в стоячих водах, населенных многоцветными, фан
тастического вида оригиналами и сумасбродами, словно он 
был старым моряком, а они ихтиозаврами и прочими тва
рями в начале жизни на Земле. 

1 Безалаберность (фр.). 
2 Обломки (фр.). 
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13. СОВЕРШЕННОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО 
(1864) 

Успех посланника, сумевшего задержать предназначав
шиеся мятежникам таранные суда, окончательно утвердил 
его положение в английском обществе. С этого момента он 
мог позволить себе выступать уже не в роли дипломата, а за
нять место, которое для американского посланника в Лон
доне означало исключительное дипломатическое преиму
щ е с т в о , — нечто вроде американского пэра Англии. Британцы 
ничего не делают вполовину, и уж коль скоро они признали 
за кем-то право на социальные привилегии, они принимают та
кого человека как своего. Если лорд Дерби и мистер Дизраэли 
выступали лидерами Ее Величества внутренней оппозиции, то 
посланник Адамс приобрел собственный ранг — он выступал 
как своего рода лидер Ее Величества американской оппозиции. 
Даже «Таймс» с этим согласилась. Годы борьбы для послан
ника Адамса миновали, и он быстро занял такое положение, 
на которое с удивлением и завистью взирали бы его отец 
и дед. 

Эта англо-американская форма дипломатии очень мало на
поминала дипломатию вообще и в результате вводила в обиход 
дипломатические приемы, бесполезные, если не вредные, 
за пределами Лондона. Ни в одной другой столице мира такое 
недипломатическое поведение дипломату не могло бы сойти. 
Что касается юного Адамса, то он вообще уже не знал, какова 
его роль. Утром он исполнял обязанности личного секретаря, 
днем — сына, вечером — молодого денди, и единственная 
роль, в которой он никогда не выступал, была роль диплома
та — разве только когда ему хотелось получить пригласи
тельный билет на какую-нибудь сверхпарадную церемонию. 
Его воспитание на дипломатическом поприще подходило 
к концу: он почти не встречался с дипломатами, не имел с ними 
дела, не мог быть им ничем полезен, как и они ему, но его не-
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удержимо влекло в лоно английского общества, и, хотел он 
того или нет, следующей ступенью его воспитания должно 
было стать познание светской жизни. Бросаемый из стороны 
в сторону постоянно возникавшими перед ним дилеммами, 
он к двадцати шести годам не имел от своих занятий заработка 
даже в пять долларов. Правда, у его друзей, служивших в ар
мии, в карманах было не намного гуще, но жизнь в армии не 
столь неотвратимо губила молодого человека, как английское 
общество. Будь он богат, эта форма пагубного влияния никак 
бы на нем не отразилась, но молодые люди 1865 года не владе
ли капиталами, им всем приходилось зарабатывать себе на 
жизнь; но, хотя они не имели ни гроша за душой и не занимали 
никаких высоких государственных постов, все достигли 
больших, наделявших ответственностью и властью, положений 
в военных и гражданских учреждениях. 

Генри Адамс не сумел обрести полезных познаний, и ему 
надо было по крайней мере узнать, что такое свет. Как ни за
бавно, он и тут не преуспел. С европейской или английской 
точки зрения, светской жизни он не знал и так никогда и не 
узнал. Деятельность посланника Адамса пришлась на полити
ческое междуцарствие, установившееся в силу личного влияния 
Пальмерстона в годы 1860—1865-й; но это политическое между
царствие было менее заметным (в общественном быте Анг
лии), чем застой в светской жизни в те же годы. Принц-кон
сорт умер, королева отдалилась от света, принц Уэльский был 
еще очень молод. Даже в лучшие свои дни викторианское об
щество никогда не «блистало». В сороковые годы под влиянием 
Луи-Филиппа в европейских дворах успешно входила в моду 
простота, серьезность и буржуазность. Вкус Луи-Филиппа 
был bourgeois 1 до полного отсутствия какого бы то ни было 
вкуса, исключая разве вкус королевы Виктории. Великолепие 
маячило где-то на заднем плане вместе с пудреным лакеем на 
запятках желтого фаэтона; сама королева в своей повседневной 

1 Буржуазный, мещанский (фр.). 
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жизни не окружала себя роскошью, кроме той, что досталась 
ей в наследство. Балморал — вот неожиданное откровение ко
ролевского вкуса. Ничего не было безобразнее туалетов при 
дворе, разве только сама манера их носить. Если подчас глаза 
ослепляли драгоценности, то только фальшивые, а если, паче 
чаяния, там появлялась со вкусом одетая дама, то это была 
либо иностранка, либо «камелия». Мода среди лондонцев была 
не в моде, пока не дали воли американцам и евреям. Лондон
ские туалеты 1864 года выглядели так же гротескно, как 
Монктон Милнс на прогулке верхом по Роттен-Роу. 

Такое общество, возможно, пригодилось бы в известной сте
пени молодому человеку, вознамерившемуся издавать Шекспи
ра или Свифта, но оно имело мало отношения к обществу 
1870 года и никакого к тому, что процветало в 1900-м. Однако в 
силу ряда причин юный Адамс не усвоил даже тот светский 
стиль, какой все же существовал. Пагубную роль здесь сыграли 
его первые сезоны, когда он терялся от смущения. Отсутствие 
светского опыта мешало ему просить, чтобы его представили 
дамам, царившим в свете, отсутствие друзей мешало узнать, кто 
эти дамы, и он имел основание полагать, что, если бы стал 
набиваться сам, заслужил бы только презрение. Правда, по
добная щепетильность была излишней в английском об
ществе, где мужчины и женщины вели себя в отношениях друг 
с другом грубее, чем с иностранцами. Но юный Адамс, сын 
посланника и его личный секретарь, не мог позволить себе быть 
таким толстокожим, как англичанин. В этом он был не одинок. 
Все молодые дипломаты и большая часть старых чувствовали 
себя неуютно в английских домах: они не были уверены, что им 
так уж рады, и опасались, что им это могут сказать. 

Если существовал тогда в Англии дом, который мог по 
праву называться обителью широких взглядов и терпимых 
вкусов, то это было поместье Бреттон в Йоркшире, и если су
ществовала хозяйка дома, которая могла по праву считать 
себя образцом светскости и обаяния, то это была леди Марга
рет Бомонт. И вот однажды утром, сидя за завтраком в этом 
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доме рядом с хозяйкой — честь явно не по заслугам! — Генри 
Адамс услышал, как она раздумчиво, словно про себя, произ
несла, глядя в чашку, своим глубоким грудным голосом в 
присущей ей томной и свободной манере: «Ну к чему мне эти 
иностранцы, не люблю я их!» В ужасе — не за себя, за нее — 
молодой человек с трудом пролепетал в возможно веселом тоне: 
«Ну уж для меня, леди Маргарет, надеюсь, вы сделаете ис
ключение!» Разумеется, она тут же нашлась, ухватившись 
за то, что лежало на поверхности , — она-де вовсе не считает 
его за иностранца! — и ее истинно ирландское обаяние пре
вратило оговорку в милый комплимент. Тем не менее она знала, 
что, исключая его английское имя, он фактически иностранец, 
и нет никакой причины, чтобы он или любой другой иностранец 
ей нравился — разве только что ей смертельно надоели або
ригены. Видимо почувствовав, что ей все же необходимо оправ
даться в собственных глазах, она излила на молодого человека 
море добросердечия, подсознательно присущего ее ирландской 
натуре, которая не чувствует себя в полной мере дома даже 
в Англии. Леди Маргарет тоже была в чем-то чуть-чуть «не анг
личанка». 

Всегда ощущая этот барьер, особенно в дни войны, лич
ный секретарь скрывался в толпе иностранцев — пока не 
убедился в прочности и неизменности своих светских связей. 
Он никогда не чувствовал себя принадлежащим к английскому 
обществу, как никогда не мог с твердостью сказать, что, собст
венно, вкладывают в это понятие те, кто к этому обществу при
надлежит. Он различал множество разных обществ, видимо 
совершенно независимых друг от друга. Наиболее изысканное 
из них было самым узким, и туда он почти не был вхож. Самое 
широкое охватывало любителей охоты, также почти ему не
известной, разве только по рассказам знакомых. Между этими 
двумя группами существовало множество других, трудно 
определимых. Его друзья-юристы, в число которых входил 
Эвартс, часто собирались в своем законоведческом кругу, 
пили вино и рассказывали анекдоты из судебной практики. 
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Сам он никогда не видел живого судьи, кроме случая, когда 
отец взял его с собой к старому лорду Линдхёрсту, где они за
стали другого старика — лорда Кэмпбелла, и слушали, как оба 
честили третьего старика — лорда Брума. Церковь и еписко
пы составляли несколько обществ, куда ни один секретарь ни 
под каким видом проникнуть не мог, разве только контрабан
дой. Армия, флот, служба в Индии, врачи и хирурги, клерки 
из Сити, художники всех мастей, землевладельцы с семьями 
по графствам, шотландцы и неизвестно кто еще только не со
ставлял обществ в обществе, причем все они были так же чужды 
друг другу, как Адамс каждому из них. Проведя в Лондоне 
восемь, если не все десять сезонов, Генри считал, что знает 
о лондонском обществе столь же мало и оно столь же ему 
недоступно, как в мае 1861 года, когда он впервые попал на ве
чер у мисс Бердет-Кутс. 

Каждый молодой человек, раньше или позже, входил в ка
кую-нибудь компанию или круг и посещал те несколько домов, 
куда его приглашали. Американцу, который не увлекался ни 
охотой, ни лошадьми, не интересовался ни ружьями, ни удоч
ками, ни картами, да к тому же не имел намерения жениться, 
широкий круг знакомств был ни к чему. Девяносто девять до
мов из ста не могли его привлекать и тяготили бы даже больше, 
чем он их хозяев. Таким образом, вопрос, волновавший моло
дых иностранцев — как стать членом лондонского общества — 
как войти в него или из него в ы й т и , — после трех-четырех лет 
решился для Адамса сам собой. Общество не было монолитом, 
в нем перемещались, как личинки в сыре, но оно не было и ке
бом, который нанимают — войти и в ы й т и , — спеша к обеду. 

Вот почему Адамс всегда утверждал, что не знает общества, 
не знает, принадлежит ли к нему, и, судя по тому, что впослед
ствии услышал от своих будущих приятелей — вроде генера
лов Дика Тейлора или Джорджа Смолли — и от нескольких 
светских львиц семидесятых годов, он и впрямь очень мало 
о нем знал. Кое-какие известные дома и кое-какие парадные 
церемонии он, разумеется, посещал, как каждый, кому доста-
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вался пригласительный билет, но даже здесь число людей, 
представлявших для него интерес и содействовавших его 
воспитанию, исчислялось единицами. За семь лет жизни в Лон
доне ему запомнилось только два приема, которые, по-видимо
му, чем-то привлекли его внимание, хотя чем, он так и не мог бы 
сказать. Ни один из них не носил официального характера и не 
был типично английским. Зато оба вызвали бы негодование 
философа, человека же светского вряд ли чему-то могли на
учить. 

Первый происходил в Девоншир-хаусе — рядовой, не го
товившийся заранее прием. Разумеется, приглашением в Девон
шир-хаус никто не пренебрегал, и гостиные в тот вечер ломились 
от гостей. Личный секретарь теснился со всеми, когда прибыла 
мадам де Кастилионе, одна из известнейших красавиц Второй 
империи. Насколько она была красива и какого рода красотой, 
Адамс так и не узнал, поскольку толпа, состоявшая из самой 
изысканной и аристократической публики, мгновенно образо
вала коридор и, стоя в два ряда, стала пялить глаза на фран
цузскую гостью, а те, кто оказался сзади, взгромоздились 
на стулья и глядели на нее поверх голов более удачливых со
седей. Мадам де Кастилионе, пройдя сквозь строй, низавший 
ее взглядами светской черни, пришла в такое смущение, что 
немедленно покинула Девоншир-хаус. На том все и кончилось! 

Другой беспримерный спектакль разыгрался в Стаффорд-
хаусе 13 апреля 1864 года, когда в дворцовой галерее, напо
минавшей о картинах Паоло Веронезе с изображением Христа, 
который творит чудеса, Гарибальди в накинутой поверх крас
ной рубашки шинели принимал весь Лондон и три герцогини 
буквально молились на него, чуть ли не простираясь у его ног. 
Здесь личный секретарь, во всяком случае, несомненно, при
коснулся к последней и высшей грани социального опыта, 
но что она означала — какое социальное, нравственное и ин
теллектуальное развитие демонстрировала искателю исти
н ы , — этого ни передовица в «Морнинг пост», ни даже проповедь 
в Вестминстерском аббатстве не смогли бы полностью рас-
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крыть. Расстояние между мадам де Кастилионе и Гарибальди 
было так велико, что простыми способами его было не измерить; 
их характеристики были слишком сложны, чтобы исчислить 
черты обоих средствами простой арифметики. Задача по при
ведению обоих в какое-то соотношение с упорядоченной соци
альной системой, стремящейся к упорядоченному развитию — 
будь то в Лондоне или в другом м е с т е , — была по плечу Алджер
нону Суинберну или Виктору Гюго, а Генри Адамс еще не 
достиг в своем воспитании необходимой ступени. И тем не ме
нее даже тогда он, скорее всего, отверг бы, как поверхностные 
и нереальные, все воззрения тех, с кем вместе наблюдал эти 
два любопытных и непостижимых спектакля. 

Что касается двора или придворного общества, то тут за
урядный секретарь не мог поживиться ничем, или почти ничем, 
что помогло бы ему в его дальнейших странствиях по жизни. 
Королевская семья держалась в тени. И в эти годы, с 1860 
и по 1865-й, невольно напрашивалась мысль, что тонкое раз
личие между самым высшим кругом и просто высшим кругом 
в свете определяется отношением к королевской семье. 
В первом ее считали нестерпимо скучной, всячески избегали и, 
не обинуясь, говорили, что королева никогда не принадлежала 
и не принадлежит к свету. То же можно было сказать о доброй 
половине пэров. Даже имена большей части этих пэров не были 
известны Генри Адамсу. Он никогда не обменялся и десятью 
словами с кем-либо из членов королевской фамилии, среди из
вестных ему в те годы лиц никто не интересовался ими и не 
дал бы ломаного гроша за их мнение по тому или иному вопро
су, никто не добивался чести оказаться с ними или титулован
ными особами в одном доме, разве только его хозяева отлича
лись особыми усилиями по части гостеприимства — как и в 
любой другой стране без титулованных особ. Постоянно бывая 
в свете, Генри Адамс, разумеется, знал и золотую молодежь, 
посещавшую все балы и отплясывавшую все модные танцы, 
но эти молодые люди, видимо, не придавали титулам никакой 
цены; их больше всего беспокоило, где найти лучшую пару для 
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танцев до полуночи и лучший ужин после полуночи. Для аме
риканца, как и для Артура Пенденниса или Барнса Ньюкома, 
положение в обществе и знания имели неоспоримую ценность; 
пожалуй, он придавал им даже большую цену, чем они того 
стоили. Но какова была им истинная цена, оставалось неяс
ным: казалось, она менялась за каждым поворотом; здесь 
не было твердого стандарта, и никто не мог его точно опреде
лить. С полдюжины самых приметных в его время кавалеров 
и красавиц со знатнейшими именами сделали наименее удачные 
партии и наименее блестящие карьеры. 

Сторонний наблюдатель, Адамс устал от общества: вид 
собственного придворного одеяния нагонял тоску, сообщение 
о придворном бале исторгало стон, а приглашение на званый 
обед повергало в ужас. Великолепный светский раут не достав
лял и половины удовольствия — не говоря уже о пользе для 
в о с п и т а н и я , — какое можно было купить за десять шиллин
гов в опере, где Патти пела Керубино или Гретхен. Правда, 
подлинные знатоки света судили иначе. Лотроп Мотли, чис
лившийся высочайшим по рангу, как-то сказал Адамсу в самом 
начале его светского послушничества, что лондонский званый 
обед, как и английский загородный дом, есть высшая ступень 
человеческого общества, воплощение его совершенства. Моло
дой человек долго размышлял над этим высказыванием, 
не вполне разумея, что, собственно, Мотли имел в виду. Вряд ли 
он считал, что лондонские обеды совершенны как обеды, по
скольку в Лондоне тогда — исключая нескольких банкиров 
и заезжих иностранцев — никто не держал хорошего повара 
и не мог похвастать хорошим столом, а девять из десяти обедов, 
поглощаемых самим Мотли, были от Гантера и на редкость 
однообразны. Все в Лондоне, особенно люди немолодые, 
горько сетовали, что англичане не понимают в настоящей еде 
и даже, дай им carte blanche 1, не сумеют заказать пристойный 
обед. Генри Адамс не числил себя гастрономом, но, слыша эти 

1 Свобода действий (фр.). 
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жалобы, не мог заключить, что Мотли имел в виду похвалить 
английскую cuisine 1. 

Едва ли Мотли имел в виду, что общество, собиравшееся 
за столом, являло собой приятную для взора картину. Хуже 
туалетов нельзя было придумать — с эстетической точки зре
ния. Правда, глаза слепили фальшивые бриллианты, но аме
риканка, появись она за столом, непременно сказала бы, что 
они надеты не так и не там. Если среди обедающих оказывалась 
элегантно одетая дама, то это была либо американка, либо 
«камелия», и она, словно примадонна на сцене, сосредоточивала 
на себе все внимание. Нет, английское застолье вряд ли кого-то 
могло восхитить. 

И уж меньше всего Мотли мог иметь в виду совершенство 
вкуса и манер. Английское общество славилось дурными мане
рами, а вкусы были и того хуже. Все американки без исключе
ния приходили в ужас от английских манер. По сути дела, Лон
дон производил на американцев неизгладимое впечатление рез
костью своих контрастов: сверхуродливое — такое, что хуже 
н е к у д а , — служило фоном для своеобразия, утонченности и ост
роумия считанных лиц, так же как некрасивость толпы оттеняла 
исключительную красоту нескольких ослепительно красивых 
женщин. Во всем этом сквозило нечто средневековое и за
бавное: порою грубость, да такая, от которой у портового груз
чика глаза полезли бы на лоб, порою куртуазность и сдержан
ность под стать «круглому столу» короля Артура. Но не эти 
контрасты уродства и красоты входили в понятие совершенства, 
о котором говорил Мотли. Он имел в виду иное — образован
ность, светскость, современность, но мерил эти качества соб
ственными вкусами. 

Пожалуй, он имел в виду, что в домах, где любил бывать, 
тон был непринужденным, беседы — интересны, а уровень об
разования — высок. Но даже в этом случае ему пришлось бы 
осторожно выбирать эпитеты. Ни один немец не согласился 

1 Кухня (фр.). 
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бы признать, что среди англичан есть люди высокообразован
ные, или вообще хоть как-то образованные, или что им вообще 
свойственно стремление к образованию. Ничего похожего на 
потребность посещать лаборатории или лекционные залы 
в английском обществе и близко не было. Можно было с равным 
успехом разглагольствовать об «Иисусе» Ренана за столом у 
лондонского епископа и о немецкой филологии за столом у окс
фордского профессора. Общество — если можно назвать 
обществом узкий литературный круг — желало развлекаться 
своим привычным путем. Но Сидни Смит, великий мастер 
развлекать, уже умер; умер и Маколей, который если не раз
влекал, то поучал; в 1863 году, на рождество, умер Теккерей; 
Диккенс не любил света и почти в нем не бывал; Бульвер-Литтон 
не отличался веселостью нрава; Теннисон не выносил незнако
мых людей; Карлейля не выносили они; Дарвин вовсе не появ
лялся в Лондоне. Пожалуй, Мотли разумел тех, с кем встре
чался на завтраках у лорда Х ь ю т о н а , — Грота, Джуетта, 
Милмена и Фруда; Браунинга, Мэтью Арнолда и Суинберна; 
епископа Уилберфорса, Винеблза и Хейуорда или, возможно, 
Гладстона, Роберта Лоу и лорда Гранвилла. Что подобное 
«общество» составляло в массе гостей крохотную группку — 
изолированную, задавленную, н е з а м е т н у ю , — было достаточно 
известно даже личному секретарю, но американскому историку 
и литератору, не встречавшему ничего похожего у себя на 
родине, оно, естественно, показалось совершенством. В узких 
пределах этой группы члены американской миссии чувство
вали себя превосходно, но круг этот замыкался на нескольких 
домах — либеральных, литературных, но совершенных только 
в глазах историка из Гарвардского университета. Ничему 
ценному они научить не могли: их вкусы давно устарели, их 
знания, с точки зрения следующего поколения, равнялись не
вежеству. И что хуже всего для целей будущего, они во всем 
были сугубо английскими. 

Светское воспитание, полученное в этой среде, не могло 
пригодиться ни в какой другой, но Адамсу полагалось постичь 

16* 



244 ГЕНРИ АДАМС 

все правила светских приличий до тонкостей. Личному секре
тарю необходимо было не только держаться, но и чувствовать 
себя в гостиных как дома. И он учился рьяно, упражнялся 
до седьмого пота в том, что ему казалось главными светскими 
совершенствами. Возможно, нервничая, он делал многое не так, 
возможно, принимал за идеал в других то, что было лишь от
печатком его собственных представлений, и все же постепенно 
усвоил все, что требуется в совершенном человеческом об
щ е с т в е , — войти в гостиную, где ты никого не знаешь, и распо
ложиться на коврике у камина, спиной к огню, изобразив 
на лице предвкушение удовольствия и благожелательности, 
без тени любопытства, как если бы попал на благотворитель
ный концерт любезно расположенный аплодировать испол
нителям, не замечая их ошибок. В юности этого идеала редко 
кому удавалось достичь, годам к тридцати он выливался в форму 
снисходительной надменности и оскорбительного покрови
тельства, зато к шестидесяти превращался в учтивость, благо
желательность и даже уважение в обращении с молодыми 
людьми, что безмерно пленяло в мужчинах и женщинах. К не
счастью, до шестидесяти Адамс ждать не мог: ему нужно было 
зарабатывать на жизнь, а покровительственный вид нигде, 
кроме Англии, не обеспечил бы ему годового дохода. 

После пяти-шести лет непрерывных упражнений вы при
обретали привычку кочевать из одной незнакомой компании 
в другую, не думая о том, кто они вам и кто вы им, и как бы 
молча иллюстрируя положение, что «в мире, где все букашки, 
чужих друг другу нет, и каждая долею человечна», но такое 
душевное безразличие, рожденное одиночеством среди толпы, 
нигде, кроме Лондона, не помогает светским успехам. В любом 
другом месте оно воспринимается как оскорбление. Общество 
в Англии — особое царство, и то, что хорошо там, в другом 
месте не имеет никакой цены. 

Что до англичанок, то в смысле воспитания дамы моложе 
сорока ничего предложить не могли. В сорок они становились 
чрезвычайно интересными — чрезвычайно привлекательны-
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ми — для мужчин в пятьдесят. Внимания молодых англичанок 
юный американец не стоил, и так его и не удостоился. Они друг 
друга не понимали. Завязать дружеские отношения с юной леди 
можно было лишь случайно — в чьем-то доме, на загородной 
вилле — только не в с в е т е , — но Генри Адамсу подходящий 
случай так и не выпал. Его чувствительная натура была предо
ставлена милостям американских девиц, заниматься которыми 
входило в его профессиональные обязанности, коль скоро 
он числил себя дипломатом. 

Таким образом, его лодка оказалась в водах, где он вовсе 
не рассчитывал плавать, и течением ее несло все дальше и даль
ше от родной пристани. С третьим сезоном в Лондоне его воспи
тание на дипломатическом поприще закончилось, и началась 
светская жизнь молодого человека, чувствовавшего себя в Анг
лии совсем как дома — лучше, чем где-либо в другом месте. 
И чувство это родилось отнюдь не в результате посещения прие
мов в саду, обедов, раутов и балов. Их можно посещать без 
конца и вовсе не чувствовать себя на них как дома. Можно 
гостить в невесть скольких загородных виллах, но оставаться 
чужим, сознавая, что другим тебе не быть. Можно расклани
ваться с доброй половиной английских герцогов и герцогинь, 
еще сильнее сознавая себя чужим. Сотни людей кивнут мимо
ходом, но никто не подойдет. Близкие отношения в местах, 
подобных Л о н д о н у , — такая же необъяснимая тайна личного 
притяжения, как химическое сродство. Тысячи пройдут мимо, 
и вдруг один, отделившись от толпы, подаст другому руку, 
и так, мало-помалу, сложится тесный круг. 

Ранним утром 27 апреля 1863 года Генри отправился на 
завтрак к сэру Генри Холланду, придворному врачу, который 
сохранял дружеские отношения со всеми американскими 
посланниками, начиная с Эдуарда Эверета, и был для них не
оценимым союзником: не ведая страха, он старался всем быть 
полезным, и сегодня, приглашая на завтрак личного секре
таря посланника Адамса, благоразумно помалкивал о том, что, 
возможно, слышал вчера о делах мятежников, потчуя их пред-
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ставителя завтраком. Но старый доктор оставался другом 
миссии, невзирая на антиамериканские настроения в обществе, 
и юный Адамс не мог отказаться от его приглашения, хотя знал, 
что будет завтракать в девять часов на Брук-стрит, сменив 
мистера Джеймса М. Мэзона. Доктор Холланд — крепкий 
как кремень старик, целыми днями разъезжавший по городу 
с непокрытой головой, а перед сном съедавший гору гренков 
с сыром, полагал, что молодому человеку только в удовольствие 
отведать у него за завтраком румяных булочек да обронить 
кое-какие крохи из сообщений о ходе войны, чтобы ему, докто
ру, было чем попотчевать днем своих именитых пациентов. 
В то утро, получив приглашение, личный секретарь смиренно по
шел на Брук-стрит и у самой двери столкнулся с другим моло
дым человеком, как раз стучавшим по ней молоточком. Они вме
сте вошли в столовую, где их представили друг другу, и Адамс 
узнал, что второй гость мистера Холланда — студент выпуск
ного курса в Кембридже, а зовут его Чарлз Милнс Гаскелл 
и он сын Джеймса Милнса Гаскелла, члена палаты общин от 
Уэнлока, еще одного Милнса из Йоркшира, проживавшего 
в Торне близ Вейкфилда. Воистину судьба желала повязать 
Адамса с Йоркширом. Ей также было угодно, чтобы юный 
Милнс Гаскелл оказался приятелем Уильяма Эверета, 
который как раз заканчивал курс в Кембридже. И нако
нец, уж не иначе как по велению судьбы, мистеру Эвартсу 
вдруг пришла фантазия посетить Кембридж. Уильям Эверет 
предложил ему свое гостеприимство, а Адамс взялся его 
сопровождать, и в конце мая они отправились на несколько 
дней в Кембридж, где Уильям в роли учтивого хозяина 
оказал им бесподобные радушие и внимание, и его кузену 
пришлось с горечью признать, что ему еще далеко до свет
ского совершенства. Кембридж был прелестен, преподава
тели милы, мистер Эвартс в восторге, а личный секретарь 
считал, что с честью выполнил часть повседневной работы. 
Но поездка эта имела значение для всей его жизни, поло
жив начало близости с Милнсом Гаскеллом и кругом его 
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университетских друзей, как раз готовившихся вступить 
в жизнь. 

Дружеские узы завязываются на небесах. В Англии 
Адамсу встретились сотни людей, великих и малых, с кем 
только, от принцев королевской крови до забубенных пьяниц, 
он не сталкивался, на каких только официальных приемах и 
домашних вечерах не бывал, какие только уголки Объединен
ного королевства не посещал, не говоря уже о парижской и 
римской миссиях, где его тоже неплохо знали. Он был вхож 
во многие компании, гостившие на загородных виллах, и не
уклонно следовал обычаю делать утренние визиты по воскре
сеньям. И все это ровным счетом ничего ему не давало — жизнь 
шла впустую. Да и что мог он приобрести, сопровождая за
езжих американок в гостиные, а американцев в приемные 
Сент-Джеймсского дворца или теснясь бок о бок с членами 
королевского дома на очередном приеме в с а д у , — все это он 
делал для своего правительства, хотя как президент Линкольн, 
так и государственный секретарь Сьюард вряд ли настолько 
знали свое дело, чтобы поблагодарить его за то, чего не умели 
добиться от собственного ш т а т а , — за добросовестное испол
нение своих обязанностей. Но для Генри Адамса — не для 
личного секретаря — время, заполненное подобной дея
тельностью, текло впустую. С другой стороны, его личные 
привязанности касались только его самого, и случайная 
встреча, сделавшая его почти йоркширцем, была, видимо, 
определена ему судьбой еще при гептархии. 

Из всех английских графств Йоркшир сохранил в со
циальном отношении наибольшую независимость от Лон
дона. Даже Шотландия вряд ли оставалась более само
бытной. Йоркширский тип всегда был сильнейшим из всей 
британской крови; норвежцы и датчане относились к иной — 
отличной от саксонцев — расе. Даже Ланкашир не мог по
хвастать крепостью и цельностью Вест-Ридинга. Лондон 
так и не сумел поглотить Йоркшир, который в свою очередь 
не питал большой приязни к Лондону и открыто это демонст-
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рировал. В известной степени, достаточно явной для самих 
йоркширцев, Йоркшир не был типично английским — не был 
«вся Англия», как там любили это выразить. Наверное, 
именно поэтому Йоркшир так привлекал Адамса. Ведь 
только Монктон Милнс взял на себя труд привлечь в свой 
дом молодого американца, и, возможно, Милнс был единст
венным человеком во всей Англии, кого Генри Адамс мог 
подвигнуть на такое усилие. Ни в Оксфорде, ни в Кем
бридже, ни в каком-либо другом месте южнее Хамбера 
не нашлось светского дома, где бы искали дружбы с моло
дым американцем. И вряд ли это объяснялось только 
эксцентричностью. Монктон Милнс являл собой чрезвы
чайно своеобычный тип, но и его дальний родственник — 
Джеймс Милнс Гаскелл — так же, и не менее чем он, от
личался крайним своеобразием, только с обратными свой
ствами. Монктон Милнс, по-видимому, не мог и минуты 
находиться в покое, Милнс Гаскелл — в движении. В моло
дости он входил в знаменитую группу — Артур Хеллам, 
Теннисон, Мэннинг, Гладстон, Фрэнсис Дойль — и считался 
одним из самых многообещающих. Поклонник Джорджа 
Каннинга, член парламента со дня своего совершенноле
тия, свойственник по жене мощного клана Уиннов из 
Уинстея, богатый землевладелец по йоркширским меркам, 
близкий друг политических вождей своей партии, он отно
сился к той многочисленной породе англичан, которые 
отказываются от должности, чтобы не иметь необходи
мости ее исполнять, и хотят власти лишь для того, чтобы 
сделать ее источником праздности. Он много читал и пре
восходно разбирался в книгах, хранил в памяти все пар
ламентские истории за сорок лет; любил поговорить сам 
и послушать других; любил вкусно поесть и, вопреки Джорд
жу Каннингу, выпить сухого шампанского; любил острое 
слово и веселую шутку, но принадлежал к поколению 30-х го
дов — поколению, которое не выносило телеграф и железные 
дороги и которое даже в Йоркшире не могло бы появиться 
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вновь. В глазах молодого американца мистер Милнс Гаскелл 
представлял собой характер даже более своеобычный 
и привлекательный, чем его дальний родственник, лорд 
Хьютон. 

Мистер Милнс Гаскелл приветливо встретил молодого 
американца, которого сын привел в его дом, а миссис 
Милнс Гаскелл и подавно, поскольку ей казалось, что 
дружба с ним сына менее опасна, чем с иным англича
нином, в чем, пожалуй, была права. У американца достало 
смысла понять, что перед ним одна из тончайших и обая-
тельнейших женщин Англии, как и ее сестра — миссис 
Шарлотта Уинн. Обе леди находились в таком возрасте 
и занимали такое положение в обществе, которые делали 
дружбу с ними не только честью, но и наслаждением. 
А так как они дали на нее согласие и одобрение, вопрос 
решился ко всеобщему удовольствию. В Англии семья 
играет в жизни общества огромную роль; если вас приняли 
в дом, вы приняты до конца ваших дней. Лондон может 
сгинуть, как если бы его и не было, но пока на земле есть 
жизнь, йоркширцы будут жить для своих друзей. 

В 1857 году мистер Джеймс Милнс Гаскелл, отзаседав 
в палате общин тридцать лет в качестве депутата от Уэн-
локборо в графстве Шропшир, купил Уэнлокское аббатство 
со всеми угодьями и старинными монастырскими строе
ниями. Эта новая — или старая — игрушка очень понрави
лась миссис Милнс Гаскелл. Она привела в порядок дом 
настоятеля — прелестный образец архитектуры XV века, не
когда превращенный в фермерский коттедж и находившийся 
в полном з а п у с т е н и и , — и решила провести там осень 1864 го
да. Юный Адамс был среди первых ее гостей. Он сопро
вождал ее по дорогам Уэнлок-Эджа и Рёкина, любуясь 
прелестными видами этого редкостного края и бессчетными 
памятниками седой старины. Это была новая, пленитель
ная жизнь, полная впечатлений, которым можно было 
только позавидовать, идеальный отдых, сельская идиллия, 
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по Шекспиру. Поживи он такой жизнью несколько лет, 
и его воспитание, надо думать, было бы завершено, а сам 
он вполне образовался бы для весьма полезной жизни 
англичанина, святого отца и современника Чосера. 

14. ДИЛЕТАНТИЗМ 

(1865—1866) 
Кампания 1864 года и вторичное избрание — в ноябре — 

мистера Линкольна президентом США поставили амери
канского посланника на такую прочную основу, что он мог, 
не опасаясь считать — для него все волнения кончились, 
а для графа Рассела и императора Наполеона как раз на
чались. Через несколько месяцев истекал его четырехго
дичный срок на посту посланника в Англии, и, хотя он 
знал, что из-за спорных вопросов ему придется задержаться, 
все же мог почти с уверенностью рассчитывать на отбытие 
домой в 1865 году. Его сын перестал заниматься самоед
ством. Время идти в солдаты было упущено. Если он хо
тел быть полезным, полезным он мог быть как сын, а в этом 
качестве он пользовался величайшей снисходительностью 
и доверием. Правда, пребывание в Лондоне ничего ему 
не давало, но до сих пор ему ничего не дало и пребывание 
в других местах; достигнув двадцати семи лет, он не про
двинулся ни на шаг от того, к чему пришел в двадцать 
один. Но его друзья находились по большей части в еще 
худшем положении. Война подходила к концу, и им пред
стояло пуститься, без руля и ветрил, по морю жизни, ко
торая поначалу будет для них чужой. 

На этой ступени, словно нарочно, чтобы прервать по
следнюю нить повествования, внезапно из жизни Адамса 
в Англии выпали полгода. Лондонский климат оказался 
вреден для нескольких членов семьи, и врачи предписали 
им провести зиму в Италии. Разумеется, сопровождать 
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их отрядили личного секретаря: это входило в его про
фессиональные обязанности, а потому шесть месяцев он 
прожил в Италии, набираясь опыта по части обслужива
ния странствующих и путешествующих. Тем временем 
в Америке закончилась Гражданская война. Никакого но
вого опыта, или воспитания, он не приобрел, но удовольст
вие получил. Путешествовать со всеми возможными 
удобствами, за чужой счет, пользуясь дипломатическими 
привилегиями и положением, было для него внове. Склоны 
в Альпах из vettura 1 выглядели восхитительно; в Сорренто 
зима не мешала подыматься в горы и спускаться в пеще
ры; до Неаполя было рукой подать; побывать в Риме на 
пасху входило в непременный курс обучения и воспитания 
всякого личного секретаря; поездка на север через Перуджу 
и Сиену бесконечно радовала глаз; Шплюгенским перева
лом, хотя он и уступал Стельвио, тоже стоило полюбо
ваться; и в Париже всегда находилось на что посмотреть. 
Возможности обрести случайное воспитание, правда, сильно 
уменьшились по сравнению с прошлыми временами, но 
единственно по причине того, что Генри Адамс успел рас
ширить свои горизонты; тем не менее сезон в Баден-
Бадене, переживавшем последние дни своего блеска, мог 
еще кое-чему научить — хотя бы зрелищем толпы модных 
европейцев и американцев, с упоением глазеющей, как 
в разгар скачек герцог Гамильтон болтает с Корой Перл, 
пытаясь поднять свои акции в свете. 

Весть об убийстве президента Линкольна обрушилась 
на путешественников, когда они были в Риме, где оказа
лась вполне под стать этому рассаднику убиенных и у б и й ц , — 
нот и Америка начинает набираться опыта! Снова было 
о чем поразмыслить, сидя на ступенях Санта-Марии ди 
Арачели, но и этот урок, как всегда, ничему не научил. 
Ничего не произошло. Путешественники не изменили ни 

1 Четырехколесный итальянский экипаж (ит.). 
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своих планов, ни маршрута. Посланник не отозвал их 
в Лондон. Когда они вернулись, сезон уже закончился, 
и личный секретарь, вновь усевшись в Портленд-Плейс 
за свою конторку с грудой ждавшей переписки бумаг, вдруг 
увидел перед собой мир совершенно иным, словно утра
тившим последнюю связь с прошлым. Его неповтори
мое «я» — если можно назвать неповторимым «я» груду 
разрозненных воспоминаний, — казалось, еще существовало, 
но жизнь вновь распалась на куски, и ему, как пауку, кото
рого стряхнули метлой, нужно было все начинать сна
чала — новую паутину и на новом месте и с новыми свя
зями. 

Все его оставшиеся в живых американские друзья 
и сверстники, сбросив военную форму, выглядели крайне 
заурядно, они наспех женились и, не найдя еще себе заня
тия, расползлись по закоулкам и захолустным городкам. 
Посланник Адамс тоже собирался отбыть «этой осенью» 
домой, а когда наступила осень — «этой весной», а когда 
наступила весна, президент Эндрю Джонсон, рассорившись 
с сенатом, счел за лучшее ничего не менять. Как все слуги 
общества, привыкшие выполнять свои обязанности и от
выкшие решать что-либо за себя, члены американской 
миссии продолжали по заведенному порядку бывать 
в лондонском свете, и светская эта рутина, как всякая 
укоренившаяся привычка, грозила превратиться в порок. 
Если бы Генри Адамс разделял вкусы лондонских денди, 
он бы погиб, но обычай ежедневно прогуливаться верхом 
по Роттен-Роу был вовсе не в его вкусе, хотя и единст
венным видом спорта, которому он тоже отдавал дань. 
Ему явно необходимо было приняться за дело, получить 
новые жизненные уроки, избрать собственный путь. 

Сказать так было легко, но даже отец соглашался с тем, 
что два пути для него закрыты. Для юриспруденции он 
не годился из-за дипломатии, для дипломатии — потому 
что слишком много уже о ней знал. Каждый, кто в течение 
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этих четырех труднейших для американской дипломатии 
лет находился в центре событий, держа руки на рычагах 
власти, не мог домогаться места секретаря посольства 
в Вене или Мадриде, чтобы умирать там от безделья, 
пока следующий президент не окажет ему честь выгнать 
его вон. Все советчики Генри соглашались в одном — дип
ломатия исключалась. 

В обычных обстоятельствах его определили бы чинов
ником в государственный департамент, но при раздорах 
между сенатом и президентом служба подобного рода 
превращалась в обман. Выбрать карьеру оказалось труднее, 
чем получить воспитание — даже такое, которое в прак
тическом смысле себя не оправдывало. Адамс не видел 
для себя дороги, и на самом деле для него ее не было. 
Все его друзья пытались избрать ту или иную стезю, но 
ни один не пошел по той, на которую мог бы вступить 
Генри. Расстался с Лондоном Джон Хей, чтобы похоро
нить себя в различных заштатных посольствах, прежде 
чем, многие годы спустя вернувшись на родину, снова 
вместе с Уитлоу Ридом и Джорджем Смолли писать для 
«Нью-Йорк трибюн». Фрэнк Барлоу и Фрэнк Бартлет, сняв 
генерал-майорские звездочки, занялись юридической 
практикой. Майлс остался в армии. Генри Хиггинсона, не
смотря на отчаянное сопротивление, загнали на Стейт-
стрит, Чарлз Адамс все еще разгуливал в звании бригад
ного генерала, пытаясь найти занятие и заработок. Десятки 
других занимались тем же, с большим или меньшим успехом. 
Генри Адамс видел легкие пути, чреватые разочарованиями 
и ошибками, но не видел ни одного, на котором его мог 
бы ждать заслуженный успех. В сложившихся обстоя
тельствах его так называемые образование и воспитание 
нигде не требовались. 

По-видимому, он годился только для одной профес
сии — работы в прессе. В 1860 году он сказал бы, что 
рожден для издательской деятельности, как сказали бы 
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по крайней мере еще несколько сотен выпускников аме
риканских университетов, ежегодно вступавших в жизнь 
с тем же убеждением, но в 1866 году ситуация изменилась: 
для успеха в любом деле вдвойне нужны были деньги, 
а чтобы добыть деньги, требовалась двойная энергия — 
Америка вдвойне увеличила свои масштабы. Тем не менее 
пресса оставалась последним прибежищем для образован
ных, но неимущих молодых людей, которые не годились 
в художники и не желали идти в учителя. Кто ничего 
другого не умел, мог, во всяком случае, писать передовицы 
и критические статьи. За десять лет кочевой жизни нако
пились горы всякой ложной информации, которой в раз
бавленных дозах всегда можно было кормить доверчивого 
ч и т а т е л я , — заполучить бы только место за письменным 
столом в углу редакции любой газеты! Пресса была не
многим хуже кафедры, или места безвестного учителя, 
или вакансии в заштатном пансионе, но при этом — бли
жайшим подступом к карьере для всякой владеющей пе
ром жертвы негодного образования. И поэтому Генри Адамс 
решил готовить себя для работы в прессе, а так как отпра
виться домой и там набить себе руку он не мог, то решил ис
пользовать возможности, предоставлявшиеся ему в Лондоне. 

Он — не хуже любого репортера из «Нью-Йорк ге
ральд» — знал, что подобное начало не в американском 
духе; более того, он знал и о других подводных камнях 
избираемого пути, о которых обычный репортер и понятия 
не имел. Хотел он того или нет, свободно ему дышалось 
только в атмосфере английского образа жизни и мыш
ления, в иной он просто задыхался. Его мать — компетент
ный судья в такого рода вопросах, так как успехом 
и популярностью в Англии превзошла даже м у ж а , — 
утверждала, что любая женщина, прожившая в Англии 
какое-то время, мало-помалу, сколько бы тому ни проти
вилась, приобретала вид и манеру одеваться англичанки. 
Генри Адамс чувствовал, что усваивает английскую на-
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правленность ума и способы мышления, хотя в душе был 
настроен по отношению к ним как никогда враждебно. 
И словно для того, чтобы полностью его обезоружить 
и исковеркать ему жизнь, обстановка в Англии становилась 
для него все приятнее и привлекательнее. К 1866 году 
посланник Адамс стал почти исторической достопримеча
тельностью Лондона, где занимал совершенно самостоя
тельное, только ему принадлежащее место. Старые его 
противники сошли со сцены. Лорд Пальмерстон умер в 
октябре 1865 года, лорд Рассел продержался кое-как еще 
полгода и отдал бразды правления, а в июле 1866 года 
к власти пришли консерваторы. С тори всегда было легче 
иметь дело, чем с вигами, и посланнику Адамсу не прихо
дилось жалеть о перемене. Его отношения в свете склады
вались превосходно, его вес в политических кругах рос 
от года к году. А при таком положении дел у его личного 
секретаря с каждым днем уменьшалось хлопот и переписки 
бумаг. Сам он занимал весьма скромное положение, но 
его это вполне удовлетворяло: он вел приятную жизнь, 
нуждался лишь в своих друзьях и, если не считать, что 
все же зависел от политики, чувствовал себя легко и сво
бодно. Что касается каждодневного бытия, то ему оставалось 
только считать: столько-то завтраков, столько-то обедов, 
столько-то раутов, балов, спектаклей, выездов в загородные 
дома, столько-то визитных карточек нужно оставить, 
столько-то заезжих американцев сопроводить — обычная 
беготня, которой занят каждый молодой сотрудник аме
риканской миссии. И все это в целом ничего не стоило, 
потому что, даже если бы относилось к его официальным 
обязанностям — а это было не совсем т а к , — оставалось 
только суетой — постоянной, н е и з м е н н о й , — которая ни к 
чему не вела, разве только в Портленд-Плейс да в могилу. 

Путем, который куда-то вел, был английский склад ума, 
и с каждым днем колеи на этом пути углублялись. Анг
лийский ум подобен лондонской гостиной — уютной, прият-
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ной, но набитой разномастной, какой попало мебелью, 
которой вовсе не предназначалось стоять вместе и из 
которой, как ее ни расставляй, все равно не получится 
целого, разве только в том смысле, что она замкнута в про
странстве квадратной комнаты. О существовании врожден
ных идей философы не перестанут спорить, пока в небе 
не погаснут звезды, но о врожденных вкусах ни у кого, 
кроме, может быть, колли, не возникает сомнений, менее 
всего у англичан, для которых их вкусы составляют их 
жизнь: как медоносная пчела летит на свои цветы, так 
англичанин следует своим вкусам, и в Англии каждый 
должен следовать за ним. Большая часть молодых англи
чан увлекалась скачками и охотой, немногие книгами, кое-
кто находил интерес в науках, и считанные единицы отда
вались тому, что за неимением лучшего слова называли 
искусством. Юный Адамс унаследовал вкус к тому же за
нятию от отца, хотя тот и утверждал, будто ничего не смыслит 
в искусстве, так как не способен понять, что восхищает его 
сына в Тёрнере. На самом деле посланник следовал здесь 
некоторым собственным пристрастиям — играл, так сказать, 
в свои игрушки. Он мог, например, потратить воскресенье, что
бы послушать службу во всех церквах, построенных в Лондоне 
Кристофером Реном, или несколько дней подряд, сбежав из 
миссии, пропадать на распродаже старинных монет у «Сотби», 
куда его сын в другие дни ходил на распродажи рисунков, 
гравюр и акварелей. Им обоим не хватало знаний, чтобы го
ворить друг с другом о своих увлечениях, но все различие между 
ними сводилось к различию в направленности этих увлече
ний. В искусстве, как и в том, что он писал, посланник 
демонстрировал приверженность к правильности формы 
и четкости линий — свойство ума, которое был бы рад 
унаследовать его сын. 

Из всех приписываемых англичанам увлечений тяга 
к искусству — самое соблазнительное и коварное. Тот, кто 
вступал в этот круг, почти не мог надеяться из него выйти: 
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ни центра, ни пределов в нем не было, ни начала, ни се
редины, ни конца, как не было источника, задач и резуль
татов в том, что касалось воспитания. И наставить на 
правильный путь в Лондоне его было некому. Единственный 
американец, способный чему-то научить, художник Уильям 
Хант, находился в Лондоне проездом: он задержался, 
чтобы написать портрет посланника, завершивший серию 
портретов семьи Адамсов, ныне хранящихся в Гарварде. 
Хант не переставая говорил об искусстве: он был, или 
позже стал, одним из его знаменитых популяризаторов. 
Но Генри Адамс слишком мало знал, чтобы чему-то на
учиться; а возможно, как всякий молодой человек, уже 
унаследовал или приобрел определенные вкусы, от которых 
не мог сразу избавиться. Хант же не располагал лишним 
временем, чтобы вымести сор из его головы. Он написал 
портрет и уехал. 

При малейшей возможности Адамс удирал в Париж 
за солнцем и там каждый раз непременно разыскивал 
Ричардсона в мансарде на Rue du Вас или в любом другом 
месте, где бы тот ни жил, они шли в Пале-Рояль и за обедом 
толковали обо всем, что волновало учеников Beaux Arts 1. 
Ричардсон тоже умел поговорить, хотя тогда еще не нашел 
свой стиль. Правда, Адамс улавливал лишь малую долю 
бродивших в голове приятеля мыслей, в особенности мало 
потому, что Адамсу все французское, кроме ресторанов, 
всегда казалось пошлым, а постоянная жизнь в Англии 
приучила считать французское искусство втройне пошлым. 
Это вовсе не означало, что английское искусство в 1866 году 
было ах как хорошо, отнюдь нет, но оно помогало, вполне 
и английском духе, рассматривать все искусство как без
делушки для гостиной. 

Ни в миссии, ни в Лондоне, а в Йоркшире — точнее, 
в Торне — Адамс встретил того, кто ввел его в вертоград 

1 Изящные искусства (фр.). Здесь: Школа изящных искусств. 
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врожденного хаоса, называемого английским эстетическим 
вкусом. Старшая дочь Милнсов Гаскеллов вышла замуж за 
Фрэнсиса Тёрнера Палгрейва. Немного найдется амери
канцев, которых могло бы заинтересовать описание семьи 
Палгрейвов, а между тем редкая семья столь заслуживает 
описания. Сэр Фрэнсис Палгрейв-отец приобрел известность 
как крупнейший историк древней Англии и единственный 
среди них не англичанин, причина этого первенства кры
лась в его имени — Коган, которому соответствовал и склад 
его ума — вряд ли английский. Свое имя на Палгрейв 
он сменил в угоду жене, с которой вырастил четверых 
замечательных сыновей: Фрэнсиса Тёрнера, Гиффорда, 
Реджиналда и Инглиса. Все четверо составили себе имя. 
Самым эксцентричным оказался, пожалуй, Гиффорд, чьи 
«Путешествия» по Аравии прославили его даже среди 
самых известных путешественников его поколения. Фрэн
сис Тёрнер — или Фрэнк Палгрейв, как его обычно назы
в а л и , — не сподобившись утолить свою неугомонную натуру, 
как Гиффорд, в путешествиях и задыхаясь в атмосфере 
министерства просвещения, занялся критикой. Его статьи 
об искусстве сделали «Субботнее обозрение» грозой бри
танских художников. Его литературный вкус, запечатлен
ный в антологии «Золотое сокровище», сделал для лите
ратурного воспитания Генри Адамса больше, чем тот когда-
либо мог бы сделать, опираясь на собственный вкус. Сам 
Палгрейв не считал себя большим поэтом, хотя гимны 
его пользовались успехом. Критик же он был беспощад
ный, и его не любили. Даже Холмен Хант находил его 
придирчивым, и среди тьмы претендентов он, пожалуй, 
больше всех имел право притязать на оспариваемое многими 
звание самого ненавистного человека в Лондоне. Палгрейву 
нравилось наставлять и пояснять, лишь бы его слушал 
внимательный ученик. Адамс слушал внимательно: сам он 
ничего не знал, и ему нравилось слушать Палгрейва. Да и, 
по правде говоря, ничего иного ему и не оставалось: когда 



ДИЛЕТАНТИЗМ (1865—1866) 259 

Палгрейв вещал своим скрипучим голосом, никакие силы 
не могли его остановить. Литература, живопись, скульптура, 
архитектура — все подвергалось его разносам, всегда 
умным, но не всегда справедливым, а исчерпав себя на этих 
поприщах, он не гнушался перейти на другие, помельче. 
Джон Ричард Грин — полная противоположность Пал-
г р е й в у , — чье ирландское обаяние, исполненное такта и 
юмора, как правило, защищало его от нападок, любил 
рассказывать, как Палгрейв пожаловал к нему с визитом, 
когда он только что переехал в свой новый, в духе королевы 
Анны, дом на Кенсингтон-сквер. «Пришел вчера Палгрейв, 
и первое, что сказал: „В декоре вашего парадного подъезда 
я насчитал три детали, которые выпадают из стиля"». 

Другим беспощадным критиком, выступавшим даже 
с большей, чем Палгрейв, категоричностью, был Томас 
Вулнер, тоже поэт (и еще скульптор). Правда, в его скульп
туре не проявлялось той грубой определенности, какую 
проявлял он сам, если только не делал над собой сверхъ
естественного усилия, чтобы быть учтивым. Бюсты его 
были, несомненно, хороши, а, если верить шумным по
хвалам Палгрейва, все его работы вообще лучшими для 
своего времени. К британскому искусству — или отсутствию 
в Британии искусства — он относился чрезвычайно серьезно, 
даже истово, как к личной обиде или боли, и порою в 
анархическом запале своих разоблачений делался даже 
страшен. Но поскольку Генри Адамс не чувствовал себя 
ответственным за английское искусство, американского 
же на суд Вулнеру предоставить не мог, он слушал его 
диатрибы под стать карлейлевским и, не морщась, их 
принимал. Правда, его больше устраивал третий член этого 
критического триумвирата — Стопфорд Брук, чьи вкусы 
соответствовали тому же направлению, но чья манера 
выражать их смягчалась благопристойностью, присущей 
его священническому сану. Эти пастыри от искусства вели 
на пути воспитания слишком окольные и скользкие, чтобы 

17* 
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американец мог по ним следовать. Что же касается карье
ры, то Генри Адамсу лучше было бы посещать скачки. 

К счастью, сам он слишком мало знал, чтобы быть 
критиком, тем паче художником. В иной области незнание 
только благо, и искусство одно из них. Генри знал, что 
ничего не знает, что у него нет ни наметанного глаза, ни 
острого чутья, дающего уверенность в себе, но его разбирало 
любопытство, и чем дальше, тем больше, в какой мере здесь 
осведомлены другие. Для него слово Палгрейва о рисунке 
Рембрандта или Микеланджело было окончательным, и он 
безоговорочно доверял суждениям Вулнера о Тёрнере. Но 
когда он ссылался на эти авторитеты в разговорах с тор
говцами картин, те только фыркали и заявляли, что в их 
деле эти мнения не пользуются весом. Тем не менее, если 
час спустя Генри оказывался на распродаже у «Сотби» или 
«Кристи», он наблюдал, как те же торговцы не сводят с 
Палгрейва и Вулнера глаз, тут же предлагая сверх за любой 
предмет, который те намереваются купить. А уж два тор
говца редко сходились во мнении. Однажды Генри купил 
акварель в студии у самого художника, но, когда час спустя 
он занес ее в лавку окантовать, хозяин подверг сомнению 
ее подлинность. И Генри был вынужден признать, что ничего 
не может доказать, поскольку ряд свидетельств говорили 
против него. 

Как-то утром в начале июля 1867 года Палгрейв, завер
нув в миссию по дороге в город, предложил Адамсу захватить 
его с собой к «Сотби», где было выставлено небольшое собра
ние старинных рисунков. Собрание это, весьма любопытное, 
принадлежало, по имеющимся сведениям, сэру Энтони Уэст-
кому из Ливерпуля. Оно не выставлялось и не распылялось 
сотни лет, однако не располагало ничем, что могло бы 
привлечь большое внимание. Кроме коллекционеров и знато
ков, папки, скорее всего, никто не открывал. Дюжины две 
такого рода любителей всегда были тут как тут, не пропуская 
ни одной распродажи, и особенно гонялись за рисунками 



ДИЛЕТАНТИЗМ (1865—1866) 261 

старых мастеров, которые с каждым годом попадались все 
реже. Просмотрев быстро каталог, Палгрейв остановился на 
некой папке с небольшими рисунками, из которых один зна
чился за Рембрандтом, другой — за Рафаэлем, и, задержав 
палец на Рафаэле, после тщательного осмотра сказал: 
«Это я купил бы. Сдается мне, этот листок один из тех, 
которые сегодня идут за пять шиллингов, а завтра за 
пятьдесят фунтов». Адамс отметил его для покупки и на 
следующее утро явился на аукцион. Распродажа шла мед
ленно, и к двенадцати часам он решил, что успеет съесть 
ленч. Но когда полчаса спустя он вернулся в зал, рисунок 
уже купили. Крайне досадуя на себя за глупость — ведь 
Палгрейв прямо сказал, что хочет приобрести рисунок, а мо
жет быть, имел в виду таким образом осчастливить им 
А д а м с а , — бедный растяпа стал дожидаться конца распрода
жи, чтобы спросить аукционщика имя покупателя. Им ока
зался некто Холловей, торговец картинами, чья лавка нахо
дилась близ Ковент-гардена. Генри его немного знал и тотчас 
к нему отправился. В лавке ему пришлось подождать, пока 
не возвратился молодой Холловей с покупками под мышкой, 
и без всяких предисловий Генри сразу приступил к делу. 
«Мистер Х о л л о в е й , — сказал о н , — вы только что приобрели 
папку, которая мне приглянулась. Не согласитесь ли ее 
уступить!» 

Холловей развернул пакеты, просмотрел рисунки и сказал, 
что купил их из-за Рембрандта, который ему кажется под
линным. За исключением этого рисунка, остальные он готов 
уступить по цене, которую заплатил за в с е , — двенадцать 
шиллингов. 

Таким образом, на тот момент эти рисунки, надо полагать, 
видели все лондонские эксперты. Двое из них — всего 
двое — сочли, что их стоит купить, и один из этих двух, 
Палгрейв, выбрал рисунок Рафаэля, а другой, Холловей, 
Рембрандта. Адамс, которому достался Рафаэль, в этом во
просе совершенно не разбирался, но считал, что может поз-
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волить себе потратить двенадцать шиллингов ради воспита
ния, пусть даже рисунок окажется ничем. Подобные воспи
тательные уроки стоят большего. 

Он отнес рисунок Палгрейву. Листок был накрепко при
клеен к старому, очень тонкому картонному паспарту, и, 
держа его на свет, можно было различить на обратной 
стороне какие-то строки. 

— Сходите с ним в Британский музей к Р и д у , — сказал 
П а л г р е й в . — Рид — хранитель рисунков и, если вы его попро
сите, снимет паспарту. 

Дня два Адамс развлекался тем, что искал среди творе
ний Рафаэля фигуру под стать изображенной на рисунке 
и нашел ее в «Парнасе» — фигуру Горация, для которой, 
как потом выяснилось, в Британском музее имелся другой, 
куда более совершенный рисунок. 

Наконец, захватив грязноватый, сделанный красным мел
ком набросок, Адамс отправился к Риду и нашел его в 
кабинете, стены которого были увешаны превосходнейшими 
рисунками Рафаэля. 

— Д а , — сказал мистер Р и д , — я заметил на распродаже 
купленный вами эскиз. Только это не Рафаэль. 

Адамс, не чувствуя себя компетентным обсуждать этот 
предмет, сообщил о результате Палгрейву, который заявил, 
что Рид тут ничего не смыслит. И этот предмет находился 
вне компетенции Адамса, но про себя он отметил, что Рид 
занимает должность в Британском музее, являясь хранителем 
лучшего — или почти лучшего — собрания рисунков в мире, 
в особенности Рафаэлевых, и ведает закупками для музея. 
Он, эксперт, с первого взгляда отверг оба рисунка — и 
Рафаэля и Р е м б р а н д т а , — а когда Рафаэля показали ему 
вновь, запросив его мнение, с ходу отверг вторично. 

Неделю спустя Адамс пришел к Риду за рисунком, и тот, 
вынув его из ящика стола, отдал со словами, в которых 
сквозили сомнение и неуверенность: «Должен сообщить вам, 
что на бумаге есть водяной знак — по-моему, такой же, как 
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на бумаге Маркантонио». Несколько обескураженный таким 
методом атрибуции произведений искусства — методом, с ко
торым даже ничтожный и невежественный американец легко 
мог бы справиться не хуже самого Р а ф а э л я , — Адамс тупо 
спросил: «Значит, вы считаете рисунок подлинным?» — «Воз
можно! — ответил Р и д . — Но он сильно утрирован». 

Вот оно, мнение эксперта после второго осмотра, да еще 
с помощью водяных знаков! В глазах Адамса одно это стоило 
двенадцати шиллингов! Неповторимый урок! Но на том дело 
не кончилось: «Эти штрихи на обороте, по-видимому, какая-то 
надпись, которую я прочесть не могу. Но если вы пройдете 
в отдел рукописей, там ее вам прочтут». 

Адамс пошел с листком к хранителю рукописей и по
просил его разобрать, что написано на обороте. Внимательно 
поглядев на строки несколько минут, хранитель со всею 
учтивостью сказал, что прочесть их не может: «Надпись 
нацарапана мелком, скорописью, с большим числом малоупо
требительных сокращений и старых форм. Если есть во всей 
Европе человек, способный ее прочесть, так это вон тот 
пожилой джентльмен, что сидит за столом с табличкой 
Libri 1. Обратитесь к нему». 

Итак, эксперт провалился на алфавите! Не сумел даже 
определить, что написано! Но Адамс не имел оснований 
жаловаться: с него не взяли и пенса, не то что двенадцать 
шиллингов, а ведь эти эксперты стоили в его глазах много 
больше — по крайней мере за те уроки, которые ему пре
подали. Затем он отнес листок к старику Libri, о существо
вании которого никогда не подозревал, и, как мог обходи
тельнее, попросил старого джентльмена поведать ему, есть ли 
в строчках какой-то смысл. Не будь Адамс тем, чем б ы л , — 
полным невеждой, он знал бы все о Libri, но невежество 
его простиралось очень далеко, и, возможно, это было к 
лучшему. Libri посмотрел на листок раз, другой и, наконец, 

1 Libri, мн. ч. от liber (лат.) — книга актов. 
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попросил Адамса посидеть и подождать. Прошло с полчаса, 
прежде чем он подозвал молодого человека и показал ему 
следующие строки: 

Or questo credo ben che una elleria 
Te offende tanto che te offese il core. 
Perche sei grande nol sei in tua volia; 
Tu vedi e gia non credi il tuo valore; 
Passate gia son tutte gelosie; 
Tu sei di sasso; non hai piu dolore. 1 

Насколько Адамс мог впоследствии припомнить, Libri 
прочитал их именно так и к тому же добавил, что сокра
щений много и они необычны, манера письма очень старин
ная, а слово, которое он прочел как elleria в первой строке, 
не итальянское. К этому моменту кто угодно уже полностью 
выдохся бы, и Адамс не стал задавать вопросов. Если Libri 
не умеет читать по-итальянски, не Адамсу же предлагать ему 
свои услуги! Он забрал рисунок, поблагодарил всех экспер
тов Британского музея и, видимо исчерпав их возможности, 
сел в кеб и направился в студию Вулнера, где, показав 
ему рисунок, сообщил мнение Рида. 

— Дурак он! — презрительно бросил к р и т и к . — Ничего 
он в этом не смыслит. Не знаю как насчет писанины, но 
рисунок — подлинный. Не сомневайтесь. 

Сорок лет Адамс держал этот рисунок у себя на ка
минной полке — отчасти потому, что он пришелся ему по 
вкусу, отчасти же ради эксперимента: остановится ли перед 
ним хоть один критик или художник? — вот что его занимало. 
Никто не взглянул на старика, кроме тех, кто знал его 
историю. Адамс и сам потерял к нему интерес. Он даже не 

1 Вижу, elleria, / тебя очень обижает, что оскорбляют твое серд
це. / Потому что быть великим ты не желаешь. / Ты понимаешь, но не 
веришь, что чего-то стоишь; / У тебя уже нет самолюбия; / Ты окаменел 
и уже не страдаешь (ит.). 
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стал выяснять, принадлежит ли этот рисунок Рафаэлю, его ли 
это стихи и водяной знак. Эксперты — всем скопом, вклю
чая тех, кто сидит в Британском м у з е е , — установили, что 
рисунок стоит части потраченных на него двенадцати шил
лингов. На этот счет у Адамса тоже не было своего мнения. 
Одно он знал твердо — в части воспитания старик вполне 
стоил своих денег, а в части доставленного удовольствия 
даже больше. 

Искусство — отменный путь для развития, но на каждом 
повороте Адамс снова и снова натыкался на ту же фигуру 
старика — словно на исхлестанный непогодой слепой указа
тель, предназначенный направлять к следующей станции, но 
никуда не направляющий. Да и не было ее, следующей 
станции. Все искусство за тысячу — или десять тысяч — лет 
привело Англию к куче хлама, который Палгрейв и Вулнер 
толкли в своих ступах — высмеивали, раздергивали по ни
точкам, облаивали и оплакивали и толковали в терминах, 
неизвестных в литературном языке. Уистлер еще не появился 
в Лондоне, но и другие справлялись с этим делом не хуже. 
Чему можно было тут научиться? Однажды, когда по воз
вращении в Лондон Генри обедал со Стопфордом Бруком, 
кто-то спросил его, как ему понравилась выставка Коро
левской академии. Подумав немного, Генри назвал ее прелест
ным хаосом, имея в виду сделать комплимент. Но Стопфорд 
Брук принял его слова в штыки — разве хаос не то же 
самое, что смерть? Воистину, вопрос этот стоил обсуждения. 
Только Адамс со своей стороны полагал, что ему, ищущему 
знаний для жизни, хаосом и смертью заниматься ни к 
чему — ни то, ни другое в Америке не имело бы у с п е х а , — 
да и карьере его не помогло бы ничуть. Они только уводили 
его от поставленных целей в английский музей дилетантиз
ма — музей остатков и отходов, где ничто, кроме обоев в 
качестве фона, не связывало их между собой. Пожалуй, ан
глийский вкус был губительнее даже английской образован
ности — впрочем, и этот вопрос оставался спорным. Адамс 



266 ГЕНРИ АДАМС 

ходил на распродажи и покупал то, что ему советовали 
купить: когда рисунок Рафаэля или Рубенса, когда акварель 
Гёртина или Котмена, желательно незаконченную, ибо так 
она больше походила на набросок с натуры. И покупал не 
потому, что они сочетались друг с д р у г о м , — напротив, 
досадными пятнами торчали на стене и тяготили у м , — 
а оттого, что были ему по карману. На десять фунтов — 
огромная сумма для личного секретаря! — не купишь Мике
ланджело. В результате — пестрота, то да сё, ничего путного, 
и главным образом потому, что таков был английский склад 
ума, гордившийся своей эклектичностью и почитавший ее 
подлинной философией и наилучшим методом. 

А самое скверное — никто не смел сказать англичанам, 
что это не так. В художественном отношении — и это знали 
все — английский ум страдал эклектичностью, но сами англи
чане полагали, что эклектичен не их ум, а история и при
рода, которые соответственно так и надо изучать. Переходя 
от британского искусства к британской литературе, вы наты
кались на те же проблемы. Историческая школа изобиловала 
западнями и ловушками. Ее последователи прочно сидели 
в выгребной яме истории — собиратели древностей, антиква
ры. Перед читателем, питавшим естественную склонность к 
тому, что называется историей, вся британская литература 
девятнадцатого века представала в их критических сочине
ниях как антикварная лавка или собрание анекдотов. Только 
Бокль пытался связать ее с идеями, но Бокль, по всеобщему 
мнению, успеха не добился. Маколей — вот кто воплощал 
собой английского историка! 

Адамс разделял всеобщее восхищение Маколеем, однако 
сознавал — всякий, кто даже отдаленно попытается ему под
ражать, обречен на провал. Все равно что подражать Шек
спиру! И поэтому здесь что-то было не так: поэт и историк 
не одно и то же, у них разные методы, и, коль скоро метод 
Маколея верен, он должен быть доступен и другим. Именно 
метод Маколея вызывал у Адамса даже больше сомнений, 
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чем его стиль. Маколей был драматург, живописец и, как 
Карлейль, поэт. Таков был английский склад ума, метод, 
гений или как там еще угодно его назвать. Но кто же может 
согласиться с тем, что метод, приведший к Фруду и Кинг-
лейку, годится для Америки, где страсть и поэзия считались 
эксцентричностью! Однако тот же Фруд или Кинглейк на 
званом обеде держались так мило, говорили так умно, что 
невольно приходило на ум — может быть, английский метод и 
впрямь хорош, а искусство по сути своей эклектично? Исто
рия лишь свалка отбросов, вроде тех, что громоздятся у 
стаффордских плавильных печей. Нет, лучше не противиться, 
а по примеру Сайласа Вэгга скорее броситься на золотую 
кучу британских отбросов. И коль скоро иначе нельзя, то по 
крайней мере можно тешить себя надеждой получить ученую 
степень в Оксфорде и признание в клубе «Атенеум». 

После войны многие старые американские друзья Генри, 
пока еще нигде не осев, приезжали в Европу развлечься, 
и среди них доктор Полфри, все еще занятый своей «Исто
рией Новой Англии». Из всех людей, окружавших Генри в 
детстве, доктор Полфри был ему самым приятным: он блуж
дал в милых сердцу долинах старины и, увлеченный пурита
нином из Новой Англии, забывал обо всем на свете. Хотя в 
Америке уже мало кого интересовали пуритане — разве 
только как своего рода украшение в стиле р о к о к о , — бостон
ские Монкбарны с тем большим азартом занялись изучением 
пуританской общины, и доктор Полфри относился к своему 
предмету со всей серьезностью, как и подобало при его клери
кальном воспитании. Его труд вылился в апологию — в гре
ческом смысле этого с л о в а , — оправдание путей господних по 
отношению к человеку или, что то же самое, пуританских 
по отношению ко всем прочим. Оправдывать — задача утоми
тельная, и мистеру Полфри, разумеется, необходимо было 
отдыхать на контрастах или, так сказать, козлах отпущения, 
так что, когда дело доходило до живописания такой вовсе 
не пуританского склада фигуры, как капитан Джон Смит, 
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славный американский историк, не чувствуя ни малейшего 
позыва приукрашать его портрет или защищать его нрав
ственную репутацию, был нелицеприятен и весьма проница
телен. Знаменитая история индейской принцессы Покахонтас 
пробудила в нем скрытые силы новоанглийского скептицизма. 
Именно Полфри подсказал Адамсу, желавшему как-то проя
вить себя, что статья о капитане Смите и Покахонтас на 
страницах «Норт Америкен ревью» вызовет интерес, а воз
можно, и скандал — во всяком случае, битых стекол будет 
достаточно для пробного камня, пущенного рукой новичка. 
Ничего лучшего Адамс для себя придумать не мог. Задача 
и впрямь показалась ему заманчивой. Засев в Британском 
музее, он старательно проштудировал все, что только мог там 
найти, и наконец, проработав добрых три или четыре месяца, 
соорудил статью, которую тут же отправил Чарлзу Нортону, 
тогдашнему редактору «Норт Америкен». Мистер Нортон от
несся к его творению любезно, если не сказать благожела
тельно. В январе 1867 года статья увидела свет. 

Конечно, здесь было о чем поразмыслить — поразмыс
лить о путях воспитания. Какое раздолье для скептика! Вмес
то исполнения желаний, намерений и притязаний, вместо 
участия в Гражданской войне и блестящей карьеры на дипло
матическом поприще, вместо осуществления некогда приня
того обязательства быть всегда джентльменом, полезным, 
практичным членом общества Генри Адамс в свои двадцать 
восемь лет все еще таскался по лондонским гостиным, 
увязая, с одной стороны, в трясине английского дилетан
тизма, который считал пустоцветом из пустоцветов, а с 
другой, в американском «антикварианизме» — копании в ста
рине, к которой относился как к величайшей нелепости. 
Таков был результат пяти лет его пребывания в Лондоне. 
Даже тогда ему было ясно — он выбрал неверный путь. 
И окончательно заблудился. Если он хочет чего-то в жизни 
достичь, нужно начать все сначала — с воспитания заново, 
на новом месте, с новыми целями. 
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15. ДАРВИНИЗМ 
(1867—1868) 

Ни политика, ни дипломатия, ни юриспруденция, не 
говоря уже об искусстве и истории, не дали выхода копив
шимся энергии и силе, человеку же необходимо что-то де
лать — даже в Портленд-Плейс, особенно в темные зимние 
дни и бесконечно длинные зимние вечера. В ту пору общество 
сотрясало учение Дарвина. В геологии сторонником Дарвина 
выступал сэр Чарлз Лайелл, а супруги Лайелл бывали в 
миссии запросто. Упоминая Дарвина, сэр Чарлз постоянно 
обещал то же, что Палгрейв, упоминая Т е н н и с о н а , — в 
первый же приезд Дарвина в Лондон представить ему Генри, 
но ни великий ученый, ни великий поэт в Лондон не при
езжали и не рвались знакомиться с молодым американцем, 
ему же путь к ним был заказан: все знали, что они не 
выносят незваных гостей. Из всех американцев только по
лудюжине сотрудников миссии не полагалось являться не
зваными. Адамсу пришлось удовлетвориться сочинениями 
Дарвина, из которых он в первую голову прочел «Происхож
дение видов» и «Путешествие на „Бигле"». И стал заядлым 
дарвинистом, преданнейшим приверженцем нового учения, 
хотя едва ли достаточно последовательным, чтобы следовать 
за ходом дарвиновских мыслей. При всей своей бессистем
ности английский ум тех лет создавал систему за системой, 
причем вовсе не в английском духе, строя множество обшир
нейших теорий на весьма узком фундаменте — к крайнему 
возмущению людей консервативных и вящему удовольствию 
вольномыслящих. Атомная теория, теория сохранения энер
гии, механическая теория вселенной, кинетическая теория га
зов и Дарвинов закон естественного отбора — лишь часть 
того, что молодому человеку приходилось принимать на веру. 
Ни он, да и никто другой не обладал достаточными зна
ниями, чтобы проверить их истинность; невежда в математи-
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ке, Генри был особенно беспомощен, но это его не оста
навливало. Идеи поражали новизной и, казалось, вели к ши
роким обобщениям, сулившим наконец-то утолить его жажду 
образовать свой ум. Никто не рассчитывал, тем паче не 
требовал, чтобы делающий первые шаги неофит все понял, 
во все поверил. Генри Адамс стал дарвинистом, потому 
что при его неимоверном невежестве это было ему проще 
всего: даже чтобы возражать таким ученым говорунам, как 
Тиндалл и Гексли, надо хоть что-то знать. 

По всем данным, Генри следовало бы стать и марксистом, 
но какая-то черточка в новоанглийской натуре противилась 
социализму, и Генри ничего не мог с собой поделать. Он 
примкнул к другому, следующему по важности учению 
Конта, в той его части, которая касается эволюции. 
Он готов был стать чем угодно, только бы не сидеть тихо 
в своем углу. И, словно мир, в котором он жил, был недоста
точно искорежен и перевернут, жаждал перевернуть его еще 
больше. Желать-то он желал, но последствий себе не пред
ставлял и не пытался их постичь. 

Учение Дарвина он и вовсе не пытался постичь, а вообра
жал, что можно овладеть его основами через науку по
проще — геологию, которая устраивала праздные умы не хуже 
истории. Все английские викарии баловались геологией и 
разыскивали следы сотворения мира. Дарвин искал лишь сле
ды естественного отбора, и Адамс последовал Дарвину, хотя 
отбор как таковой нисколько его не интересовал — разве 
только косвенно, как средство досаждать викариям. Он, как 
и девять человек из десяти, питал инстинктивную веру в 
эволюцию, но не питал интереса ни к естественному, ни к 
искусственному отбору, хотя с жадностью набросился на 
книгу «Древность человека», которую сэр Чарлз Лайелл 
опубликовал в 1863 году, чтобы, разрушив миф о садах 
Эдема, поддержать Дарвина. В 1866 году вышло новое изда
ние «Основ» сэра Чарлза — в то время классического труда 
по г е о л о г и и , — но здесь дарвиновская доктрина приобретала 
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новое качество. Естественный отбор уводил в естественную 
эволюцию, в конечном итоге в естественное единообра
зие — униформизм. Гигантский шаг! Непрерывная эволюция, 
протекающая в единообразных условиях, всем — кроме 
викариев и епископов — пришлась по вкусу, она превосходно 
заменяла религию: этакое безопасное, консервативное, прак
тичное божество, насквозь пропитанное духом общего права. 
Подобная рабочая гипотеза развития вселенной устраивала 
и молодого человека, который только что помог извести пять, 
а то и все десять тысяч миллионов долларов и миллион 
человеческих жизней, чтобы навязать единство и единообра
зие людям, которые тому противились. Идея Лайелла казалась 
современной и потому на редкость соблазнительной: в ней 
словно таилось очарование искусства. Единство и единообра
зие исчерпывали все мотивы философии, и если Дарвин, 
как истый англичанин, предпочитал не начинать с нее, по 
примеру Спинозы, а опереться в конце — чтобы дойти до 
идеи бога a posteriori 1, из различия методов вытекала лишь 
одна мораль: лучший путь к единству — в единении. Любой 
путь хорош, когда приводит к цели. 

От избранного пути зависела жизнь. С самого начала 
вас, словно пуделя на поводке, всегда бегущего в ту сто
рону, куда его сильнее потянут, влекло то туда, то сюда, 
то к одной форме единства или централизации, то к другой. 
Доказательство, что вы поступили мудро, так как действовали, 
подчиняясь первозданному закону природы, льстило самолю
бию. Постепенная, единообразная, непрерывная эволюция от 
более низкого к более высокому казалась понятной. Поэтому, 
когда однажды, зайдя в миссию, сэр Чарлз осведомился, 
нельзя ли привлечь должное внимание к его «Основам» в 
Америке, юный Адамс по простоте душевной предложил 
сэру Чарлзу свои услуги, если тот подскажет ему, что напи
сать. Юность легко идет на такие столкновения со вселенной, 

1 На основании имеющихся данных (лат.). 
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пока не набьет себе шишек, но даже Адамс удивился тому, 
с какой готовностью сэр Чарлз принял его предложение, 
а еще больше собственной дерзости, когда, поговорив с ним 
с полчаса, уселся просветлять мозги американским геологам 
и учить началам их собственной профессии. Дело подвигалось 
быстро, даже Артур Пенденнис не осмеливался зайти столь 
далеко. 

Американские геологи оказались стойким кланом, и поуче
ния Адамса им, по всей очевидности, не очень досадили, 
да и он в свою очередь не слишком волновался на их счет. 
За предложенную задачу он взялся главным образом ради 
того, чтобы просветить не их, а себя, и, если бы сэр Исаак 
Ньютон обратился к нему, подобно сэру Чарлзу Лайеллу, 
с просьбой растолковать американцам последнее издание его 
«Начал», Адамс и ему бы не отказал. К несчастью, чтение 
подобного рода трудов ради приятного времяпрепровождения 
несколько отличается от изучения их с целью критического 
разбора. Профану приходится начинать с самого начала, 
и Адамс неизбежно начал бы с того, что потребовал у сэра 
Исаака назвать точную и ясную причину, почему яблоко па
дает на землю. Факт как таковой его бы не удовлетворил: 
для этого он слишком мало знал. Закон всемирного тяготе
ния — пусть т а к , — но что такое тяготение? И лишился бы 
остатков ума, услышав от сэра Исаака, что тот и сам этого 
не знает. 

С первого же шага Адамс натолкнулся на ледниковую 
теорию или теории сэра Чарлза. Полный профан, он наивно 
полагал, что ледниковый период — это нечто вроде разрыва, 
отделяющего его от мира единообразия, сиречь униформизма. 
Но если и ледниковый период принадлежит к единообразию, 
что же такое катастрофа? Те несколько концепций, которые 
сэр Чарлз изобрел или заимствовал для истолкования оледе
нения, ничего, по мнению Генри, не доказывали и выглядели 
крайне шаткими в качестве опоры для такого мощного здания, 
каким являлось учение о геологическом униформизме. Если 



ДАРВИНИЗМ (1867—1868) 273 

в науке дозволено прибегать к таким же легковесным 
обоснованиям, как в теологии, и принимать за отправную 
точку некое единство, то не лучше ли, по примеру церкви, зая
вить об этом сразу, не подвергая себя нападкам из-за явной 
слабости доказательств? Ему, человеку молодому и несведуще
му, было, естественно, неловко сказать такое сэру Чарлзу 
Лайеллу — или сэру Исааку Ньютону. Но, с другой стороны, 
он взял на себя обязательство изложить взгляды сэра 
Чарлза — взгляды, которые в качестве гипотезы считал 
слабыми, а в части доказательств несостоятельными. Сэр 
Чарлз и сам, казалось, был в них не очень уверен. Адамс 
попытался поделиться с ученым своими еретическими мысля
ми, но тщетно. Тогда он решился на дерзкую провокацию — 
вставить в текст статьи такую фразу, которая непременно 
потребует исправлений. «На первый взгляд введение [Луи 
Агассисом] этого нового геологического а г е н т а , — написал 
А д а м с , — несовместимо с аргументами сэра Чарлза, который 
будет вынужден допустить, что в прошлом в природе су
ществовали факторы, способные производить более резкие ге
ологические изменения, чем те, какие возможны в наши 
дни». Намек остался без последствий. Сэр Чарлз не сказал 
ни слова; фраза была оставлена им без изменений, и Адамс 
так и не узнал, был ли отец униформизма тверд или слаб 
в своей униформистской вере; однако в нем поселилось 
сомнение. 

Сомнения, роковые для одного ума, безопасны для 
другого; что же касается статьи, то она была дописана, хотя 
ледниковый период так и остался туманной областью в 
дарвинизме Адамса. Будь она единственной, его бы это не 
слишком волновало, но униформизм часто не вполне, а 
порою вовсе не подтверждал естественный отбор. Затрудняясь 
выбором примера, который наиболее наглядно иллюстрировал 
бы закон естественного отбора, Адамс попросил сэра Чарлза 
назвать простейший случай единообразия, известный науке. 
К величайшему его удивлению, сэр Чарлз поведал ему, 

18—901 
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что от начала до конца геологического времени неизменными 
остались, по-видимому, всего несколько форм, таких, как 
Terebratula. Поскольку единообразия тут наблюдалось черес
чур много, а отбора чересчур мало, Адамс отказался от 
попытки начать с начала и попробовал пойти от конца — 
от себя самого. Считая само собой разумеющимся, что 
позвоночные как нельзя лучше соответствуют его цели, 
он попросил сэра Чарлза указать первое позвоночное и 
был окончательно сбит с толку, когда тот сообщил: первое 
позвоночное есть весьма почтенная, числящаяся среди древ
нейших ископаемых рыба, которая жила во время оно и чьи 
кости доныне покоятся под столь любимым Адамсом 
аббатством в Уэнлок-Эдже. 

К тому времени — к 1867 году — Адамс уже знал 
Шропшир как свои пять пальцев, и эту часть своего воспи
тания на дипломатическом поприще больше всего любил. 
Подобно Кэтрин Олни из «Нортенгерского аббатства», у него 
было заветнейшее желание — чувствовать себя как дома в 
средневековом, тринадцатого века, аббатстве или же посе
литься в старинном, пятнадцатого века, доме настоятеля, и в 
Уэнлоке оба этих желания сбылись. В компании или один, 
от Уэнлока Генри никогда не уставал. Подымался ли он на 
Рёкин, посещал ли исторические места — от замка Ладлоу 
и Стоксея до Боскобеля и Ю р и к о н и у м а , — ехал ли по 
Римской дороге или копался в руинах аббатства — все 
занимало его — словно в римской К а м п а н ь е , — все дышало 
неповторимым очарованием. Но, пожалуй, больше всего он 
любил бродить летними днями по Эджу, откуда за Маршами 
виднелись Уэльские горы. Неповторимое очарование этого 
ландшафта связано с тем, что в нем нет никакой эволюции. 
Человеку инстинктивно ненавистно время. А на склоне 
Эджа, где любил лежать Генри, сонно глядя сквозь летнее 
марево туда, где раскинулся Шрусбери, или Кадер-Идрис, 
или Каер-Карадок, или Юрикониум, ничто не напоминало о 
ходе времени. Римская дорога была близнецом железной доро-
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ги, Юрикониум равноценен Шрусбери, Уэнлок и Билдуос на
много превосходили Бриджнорт. И если бы пастухи Карактаку-
са или Оффы или монахи из Билдуоса набрели сейчас на 
лежащего в траве Генри, то приняли бы его за новую и чуть 
менее дикую разновидность валлийского головореза. И вид 
современного Шропшира их вряд ли бы смутил — разве что 
дымок от далекого паровоза. Здесь можно было как угодно та
совать временные периоды или вклинивать настоящее в любой 
отрезок прошедшего, без зазрения совести меря время по 
фальстафовым шрусберийским ч а с а м , — как можно разве 
только в безбрежности Тихого океана. Но самым большим 
наслаждением было смотреть на юг — туда, где некогда 
обитал самый первый предок и ближайший родственник 
Генри — рыба из группы ганоидов, которая, согласно профес
сору Гексли, именовалась Pteraspis — двоюродная сестрица 
осетру — и чье царство, согласно сэру Родерику Марчисону, 
называлось силуром. Тут начиналась и кончалась жизнь. 
Дальше за горизонтом лежал кембрий, где не водилось 
позвоночных и вообще никаких организмов, за исключением 
только моллюсков. А на дальнем краю этого кембрия 
высились кристаллические скалы, на которых не сохранилось 
даже следов органической жизни. 

То, что здесь, на Уэнлок-Эдже, неподвластном времени, 
он, молодой американец, искавший лишь развлечений, вдруг 
обнаружил своих, наукой установленных предков — да еще 
столь современных, как если бы их только что выудили из 
текущего внизу С е в е р н а , — поразило его не меньше, чем если 
бы перед ним предстал сам Дарвин. В системе эволюции 
одно позвоночное не хуже другого. К тому же он, как и все, 
знал, что в эволюции девятьсот девяносто девять звеньев из 
тысячи ведут к тому, которое зовется Pteraspis, и столько же, 
возможно, следуют за ним. Да и какое имело значение для 
американца в поисках пращура, дышал ли тот легкими, дви
гался с помощью плавника или с помощью ног. Эволюции 
мышления эти открытия все равно не касались, ею занима-

18* 
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лась другая наука. А ведешь ли ты свое происхождение от 
акулы или от волка, в нравственном смысле не столь уж 
существенно. Вопрос этот обсуждался веками — правда, 
без научных результатов. Взять хотя бы Лафонтена и других 
баснописцев. Они когда еще утверждали, что волк, даже 
нравственно, куда выше человека, а после недавней Граж
данской войны Адамса и самого одолевали сомнения насчет 
нравственной эволюции. Недаром Лафонтенов волк отказыва
ется стать человеком. 

В обоих нас я вижу лютость ту же, 
Так как же тут решить, какой разбойник хуже... 

Нет! Изменять свой вид я не хочу 1. 

Вполне возможно! Во всяком случае, в проблему Pteraspis 
это не входило: совершенно ясно, что никаких неопровержи
мых доказательств естественного отбора вплоть до времени 
существования Pteraspis пока не имелось, а уж то, что было 
до P t e r a s p i s , — совершеннейшая пустота. Там не обнаружено 
никаких следов позвоночных — ничего, кроме морских звезд, 
моллюсков, полиповидных или трилобитов, с чьими любез
ными потомками Генри ребенком не раз плескался в заливе 
Куинси. 

То, что его кузенами, двоюродными дедушками и праде
душками и бабушками оказались Pteraspis и акула, ничуть его 
не смущало, но то, что один из них или оба вместе были 
древнее самой эволюции, казалось ему странным, он никак 
не мог упростить себе задачу и, совершив внезапный прыжок 
в залив Куинси, отыскать там очаровательное существо, кото
рое в детстве называл подковкой и чья огромная раковина 
и острый, как шип, хвостовой отросток нагоняли на него 
немало страху. В силуре, он понимал, сэр Родерик Марчисон 
называл подковой Limulus, но это опять-таки ничего не 
объясняло. Признать своим предком Limulus, или Terebratula, 

1 Перевод H. Юрьина. 
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или Cestracion Philippi было так же немыслимо, как и 
Pteraspis; но, коль скоро иного не дано, не все ли равно — 
на ком остановить выбор. Родственные связи имеют свои 
границы, однако никто не знал, где их провести. Исчез
нувшее силурийское позвоночное исчезло раз и навсегда. 
От него не осталось ни позвонка, ни чешуйки, ни отпечатка, 
ни следа развития вверх или вниз в какой-нибудь более 
примитивный тип. Итак, позвоночные начинались в лудловых 
сланцах, сразу столь же совершенные — а в известном смысле 
и б о л е е , — как и сам Адамс, венчающий здание эволюции; 
ведь геологией не предлагалось никаких доказательств того, 
что он был чем-то иным. Нет, сколько он ни ломал себе 
голову, Адамс не обнаруживал в теории сэра Чарлза ничего, 
кроме голых умозаключений — не лучше тех, какими просла
вился Пейли: если вы нашли часы, значит, был у них соз
датель! Адамс не мог вывести эволюцию жизни по Pteraspis, 
как не мог вывести эволюцию в архитектуре по любимому 
своему аббатству. С уверенностью он мог сказать лишь 
одно — в мире все изменяется. Если что и подтверждало 
эволюцию, то единственно энергия угля — эволюцию в 
использовании энергии. Сколько же требовалось энергии, что
бы подтвердить селекцию типа! 

Истому дарвинисту подобные рассуждения казались ба
нальными, а для сэра Чарлза все сводилось к недостаточ
ности геологических данных. И он трудился в поте лица, 
набирая факты в пользу эволюции, чтобы накопить их горы, 
которые не своротить. Адамс с радостью занялся тем же 
и пытался ему помочь, но, выходя за пределы каждоднев
ного урока, сознавал, что в геологии, как в теологии, можно 
доказать лишь эволюцию, никуда не эволюционирующую, 
единообразие без единообразности и отбор, который ничего не 
отбирал. Дарвинисты, за исключением самого Дарвина, 
смотрели на естественный отбор как на догму, призванную 
заменить веру в триединство, как на своего рода святую 
мечту, надежду на конечное совершенство. Чего же лучше! 
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И Адамс всем сердцем сочувствовал их упованиям, но 
стоило ему спросить себя, думает ли он так сам, и прихо
дилось признать, что веры у него нет, что при первом же 
следующем новомодном поветрии отбросит дарвинизм, как 
ребенок старую игрушку, что идея единой формы, закона, 
порядка или последовательности в его глазах равнозначна 
их полному отсутствию и что больше всего он ценит дви
жение, а ум его привержен перемене. 

Психология была для него новой областью, темным 
местом в его воспитании. И вот однажды, лежа на склоне 
Уэнлок-Эджа, где рядом овцы щипали траву, как овцы или 
их лучших статей предки щипали траву или то, что можно 
было щипать, в далеком силурийском царстве P t e r a s p i s , — 
Генри, кажется, тоже открыл эволюцию, и куда более порази
тельную, чем та, которая приключилась у рыб. Он вовсе не 
обрадовался тому, что открыл: он не мог это объяснить: 
он тут же решил не давать этому хода. Никогда со времен 
его предка по имени Limulus ни один из всех его пращуров 
не грешил подобными мыслями. Но каких бы мыслей они 
ни держались, в одном они были едины. Миллионы мил
лионов предшествующих поколений, вплоть до кембрийских 
моллюсков, все жили и умирали с иллюзией Истины, которая 
вовсе не служила для их развлечения и которая никогда не 
менялась. Генри Адамс первым в бесконечном ряду обна
ружил и признал, что его ничуть не заботит, является ли 
Истина истиной. Его даже не заботило, будет ли доказана 
ее истинность, разве только сам процесс окажется новым 
и занимательным. Генри был дарвинистом ради собственного 
удовольствия. 

С начала своей истории человечество клеймило подоб
ный образ мыслей как преступный, более того — свято
татственный. Общество, защищая себя, жестоко и с полным 
правом за это карало. Мистер Адамс-отец считал такого рода 
взгляды нравственным изъяном; они его раздражали, но 
даже он относился к ним мягче, чем его сын, который 
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и без Гамлета знал, какое роковое действие оказывает 
«налет мысли бледной» на любое начинание, большое и 
малое. У него и в мыслях не было допустить, чтобы ход 
его жизни «свернул в сторону» из-за подобных завихрений 
сознания. Нет, он пойдет по течению своего времени, куда 
бы оно его ни вело. Генри запер психологию на ключ, по
садил ее под замок и решительно утвердился в своих 
абсолютных нормах, устремился к конечному единению. Не
чего, сказал он себе, рассматривать каждый вопрос со всех 
сторон, ни к чему заглядывать во все окна и открывать 
все двери — глупая мания, которая, как разумно объяснил 
своим женам Синяя Борода, никого не доводит до добра и 
только роковым образом разрушает практическую полезность 
в обществе. С сомнениями — стоит лишь их развести — не 
разделаешься, как с кроликами. А времени подмазывать и 
подкрашивать поверхность Закона не дано, хотя она вся 
растрескалась и прогнила насквозь. Для молодых людей, чья 
взрослая жизнь пришлась на годы 1867—1900-й, не было 
иного выбора: их Законом должна стать Эволюция от низшего 
к высшему, соединение атомов в массу, концентрация мно
жества в единство, приведение анархии к порядку; и Генри 
заставит себя идти по этому пути, куда бы тот ни вел, 
даже если ему придется принести в жертву еще пять тысяч 
миллионов золотом и еще миллион жизней. 

На этом пути в конечном счете потребовалось много 
больше жертв, но тогда Адамсу казалось, что он назвал 
огромную цену. Где ему было предвидеть, что и наука, и 
общество предоставят ему расплачиваться за все одному. 
Он по крайней мере примкнул к дарвинизму с самыми 
честными намерениями. Церковь себя изжила, Долг превра
тился в нечто туманное, его место должна занять Воля, 
которая зиждилась на интересе и Законе. Таков был итог 
нескольких лет пребывания Генри в Англии — итог 
настолько британский по духу, что был почти равноценен 
ученой степени, присуждаемой в Оксфорде. 



280 ГЕНРИ АДАМС 

Браться за дело, так браться, и Генри Адамс засел за 
работу. Путано изложив свои представления о геологии, 
к явному удовлетворению сэра Чарлза, оставившего ему 
в знак благодарности собственный компас, Адамс решительно 
обратился к экономике, занявшись самым животрепещущим 
вопросом — платежами в звонкой монете. Исходя из своих 
принципов, он пришел к убеждению, что возобновление 
платежей в звонкой монете требовало ограничения денежного 
обращения. Адамс полагал, что составит себе имя среди 
американских банкиров и государственных деятелей, обога
тив их примером того, как подобная задача решалась в Анг
лии во время классического приостановления платежей в пе
риод с 1797-го по 1821-й. Засев за изучение этого сложного 
периода, он как мог продирался сквозь трясину пухлых 
томов, статей и отчетов о дебатах, пока, к стыду своему, 
не убедился, что сам Английский банк и все крупнейшие 
британские финансисты, писавшие по этому вопросу, при
держивались мнения, что подобное ограничение было роковой 
ошибкой, наилучший же путь восстановления обесцененной 
валюты — предоставить это дело естественному течению, что 
Английский банк фактически и сделал. Время и терпение 
были здесь лучшими средствами. 

Это открытие нанесло серьезный удар по представлениям 
Адамса об экономике — куда серьезнее, чем удар, нанесенный 
Terebratula и Pteraspis, по его представлениям, из науки 
геологии. Ошибка касательно эволюции не вела к роковым 
последствиям, ошибка касательно платежа в звонкой монете 
могла навсегда погубить его в глазах Стейт-стрит, убив 
последнюю надежду получить там должность. Итак, он ока
зался перед дилеммой: если не публиковать статью, полгода 
упорного труда вылетят на ветер вместе с планом завоевать 
себе положение и репутацию практического делового челове
ка; если публиковать, то как объяснить добродетельным 
банкирам со Стейт-стрит, что вся их мораль и абсолютные 
принципы абстрактной истины, которые они исповедуют, не 
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имеют отношения к делу и что лучше до них не касаться. 
Геологи — народ по природе своей скромный и беззащит
ный — вряд ли станут мстить ему за наглые благоглупости, 
которые он высказал об их науке, но капиталисты ничего 
не забывают и не прощают. 

Затратив немало труда и проявив пропасть осмотритель
ности, Адамс написал две статьи — одну, длинную, о британ
ских финансах в 1816 году и другую — о банковских огра
ничениях в 1797—1821 годах и, сложив их в один пакет, 
отослал редактору «Норт Америкен ревью» на выбор. Он 
отдавал себе отчет, что, обрушив два таких объемистых 
специальных финансовых исследования на голову редактора, 
рискует получить их назад с сокрушительным для автора 
ответом; но дерзость юных — особенно в случае победы — 
привлекательнее, чем их невежество. Редактор принял оба 
опуса. 

Когда почта доставила письмо из «Ревью», Адамс долго 
не решался его открыть; смотрел на него, словно просивший 
об отсрочке должник, а прочитав, испытал такое же облегче
ние, как должник, которому оно принесло весть о продлении 
займа. Письмо возводило его, нового автора, в литературный 
ранг. Отныне пресса была для него открыта. Эти статьи 
вместе со статьями о Покахонтас и Лайелле давали ему 
положение постоянного сотрудника «Норт Америкен ревью». 
Чего, собственно, стоил этот ранг, никто не мог сказать, 
но «Норт Америкен ревью» уже полвека служила почтовой 
каретой, в которой бостонские литераторы совершали свой 
путь к славе — какую каждый заслужил. Немногие писатели 
владели достаточным числом идей, чтобы заполнить тридцать 
страниц, но тех, кому казалось, что у него их достаточно, 
из всех изданий печатало только «Ревью». Статья равнялась 
маленькой книге, требуя не меньше трех месяцев работы, 
а платили за нее в лучшем случае пять долларов за страницу. 
Хорошая статья на тридцать страниц даже в Англии или 
Франции редко кому была по плечу, в Америке же их 
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практически никто не читал, но десяток-другой братьев-
журналистов пробегали все же глазами по строкам — чаще 
всего в поисках, чего бы позаимствовать , — извлекая где 
идею, где ф а к т , — этакий нечаянный улов, вроде пеламиды или 
чирка, за который можно было выручить от пятидесяти цен
тов до пяти долларов. Газетные сороки зорко следили за 
поквартальной поживой. Тираж «Ревью» не превышал трех-
сот-четырехсот экземпляров и никогда не окупал весьма 
умеренные расходы. Тем не менее это издание занимало 
первое место среди американских литературных журналов; 
оно было источником идей для авторов более дешевого 
пошиба; оно проникало в слои общества, понятия не имевшие 
о его существовании; оно было инструментом, на котором 
стоило играть; а в воображении Генри открывало — в туман
ном будущем — доступ в одну из ежедневных нью-йоркских 
газет. 

Не выпуская письма редактора из рук, Адамс с прист
растием спрашивал себя, какой лучший путь мог бы он 
избрать. В целом, принимая в соображение свою беспомощ
ность, он полагал, что избрал путь не хуже, чем все кругом. 
Кто мог тогда сказать, кому из его современников предстоит 
играть в мире значительную роль. Возможно, какой-нибудь 
сверхзоркий провидец с Уолл-стрит отметил уже Пьерпонта 
Моргана, но вряд ли Рокфеллеров, или Уильяма К. Уитни, 
или Уайтлоу Рида. Никто не признал бы в Уильяме Мак-
кинли, или Джоне Хее, или Марке Ханне выдающихся 
государственных деятелей. Бостон пока еще ничего не ведал 
о том, какая карьера ждет Александра Агассиса или Генри 
Хиггинсона. О Филлипсе Бруксе никто ничего не знал, 
о Генри Джеймсе ничего не слыхал; Хоуэллс только начинал; 
Ричардсон и Ла Фарж готовились к первому шагу. Из двух 
десятков тридцатилетних, чьи имена и слава вышли за пре
делы века, в 1867 году не выделялся ни один, кто настолько 
опередил бы других, чтобы гарантировать перевес в его 
пользу. Офицеры, отвоевав, по большей части попали в рядо-
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вые. Знай Адамс в точности наперед, чем и как обернется 
будущее, он все равно не поступил бы умнее, не смог бы 
избрать для себя лучшую жизнь. 

Неожиданным образом последний год, проведенный Генри 
в Англии, оказался для него приятнейшим. Теперь уже 
старый член общества, он принадлежал к его силурийскому 
пласту. Стал выезжать принц Уэльский. Мистер Дизраэли, 
лорд Стэнли и будущий лорд Солсбери оттеснили на задний 
план воспоминания о Пальмерстоне и Расселе. Европа 
менялась на глазах, в Лондоне меньше всего желали вспо
минать, как Англия вела себя во время американской Граж
данской войны. Крутой поворот, начавшийся в Америке 
в 1861 году, подходил к завершению, и впервые в истории 
американцы ощутили себя почти равными по силе англичанам. 
Пройдет еще тридцать лет, и они почувствуют себя сильнее. 
А пока даже личный секретарь мог разрешить себе радо
ваться жизни. Первый этап его воспитания закончился, 
новый пока не наступил, и целый год Генри предавался 
праздности, как человек, который в конце длинного, опасного, 
но успешного плавания по бурному морю и в преддверии 
следующего в промежутке наслаждается залитой солнцем 
гладью вод. 

Он постарался использовать что мог. В феврале 1868 года 
вместе с другом, Милнсом Гаскеллом, отправился в Рим. 
Целый сезон он еще раз с упоением скакал верхом по 
Кампанье или разгуливал по средневековым улочкам Рима, 
сидел на ступенях Арачели, что стало для него почти такой 
же данью суеверию, как бросание монет в фонтан Треви. 
Рим был таким, как в с е г д а , — городом трагическим и свя
щенным, со своими средневековыми кланами художников, 
литераторов и священников, относившихся к себе столь же 
серьезно, как в дни Байрона и Шелли. Десять лет случай
ного воспитания ничего не открыли Генри в Вечном городе. 
В 1868 году молодой американец знал не больше, чем 
в 1858-м. За эти годы он ничего не постиг такого, что сделало 
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бы для него Рим понятнее или позволило бы легче справлять
ся с жизнью. Ничего не прибавил в этом отношении и послед
ний сезон Генри в Лондоне. Лондон вошел в его плоть 
и кровь — стал его слабостью. Он полюбил его заповедные 
уголки, его дома, его нравы, даже его кебы. Он полюбил 
брюзжать, как англичанин, и бывать в обществе, где не встре
чал ни одного знакомого лица и где никем не интересовал
ся. Настоящей же его жизнью была жизнь друзей, с их ро
манами, удачами и неудачами, которым он глубоко сочувст
вовал. И когда, в конце концов, он вновь оказался в Ливер
пуле, сердце его сжалось в преддверии близкой разлуки. Он 
двигался механически, весь какой-то сникший, хотя и со
знавал, что в смысле воспитания ничего не приобрел с тех 
пор, как впервые, в ноябре 1858 года, поднялся по ступеням 
отеля «Адельфи». Он мог отметить в себе только одну пе
ремену — вполне в духе времени. Итон-холл уже не произ
водил на него впечатления, и даже архитектура Честера 
еле-еле пробуждала в нем интерес; он не чувствовал никакого 
трепета в присутствии британских пэров, а в основном только 
неприязнь к большей части тех, кто постоянно толкался на 
их загородных виллах. Он в такой степени стал англичани
ном, что, как англичане, делил общество на классы и раз
делял их неприязнь друг к другу и их предрассудки; он уже 
не был американским юнцом, благоговейно взиравшим на 
Англию, а оглядывал ее привычным взглядом, словно старый, 
изрядно поношенный костюм. Пожалуй, это и было то, что 
англичане вкладывают в понятие «светское воспитание». Во 
всяком случае, ничего иного за семь лет пребывания в Лон
доне он не приобрел. 

16. ПРЕССА 

(1868) 

Июльским вечером, часов около десяти, в жару, от кото
рой тропический ливень стоял парной стеной, семья Адамсов 
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и семья Мотли сошли с парохода фирмы «Кьюнард» на 
правительственный катер, который в кромешной тьме выса
дил их в конце одного из причалов на Норт-ривер. Будь они 
финикийскими купцами, приплывшими на галере из древнего 
Гибралтара в родной Тир, вряд ли берег мира, куда они 
прибыли, показался бы им более чужим, настолько все в нем 
изменилось за прошедшие десять лет. Историк государства 
голландского, теперь уже не историк, а дипломат, отправился 
в компании личного секретаря, превратившегося просто 
в личность, по неизвестной улице на поиски наемных карет, 
которые доставили бы оба семейства в «Бреворт-хаус». Пред
приятие это потребовало значительных усилий, но увенча
лось успехом. Незадолго до полуночи путешественники 
вновь обрели кров на родной земле. 

Насколько родная их земля изменилась или продолжала 
меняться, они не могли судить и даже почувствовать смогли 
лишь частично. В сущности, и сама она знала о себе не 
больше, чем они. Американское общество всегда пыталось — 
почти вслепую, словно дождевой ч е р в ь , — познать себя и по
нять, силясь не оторваться от собственной головы и отчаянно 
извиваясь, чтобы не упустить из виду свой хвост. Взятое 
в разрезе, оно напоминало длинный, бредущий вразброд, 
рассыпавшийся по прериям караван — десяток-другой вожа
ков ушли далеко вперед, миллионы иммигрантов, негров 
и индейцев тянутся в арьергарде, в доисторических временах. 
У этого общества было огромное преимущество перед Евро
пой, потому что в тот исторический момент оно, казалось, 
двигалось в одном направлении, тогда как Европа растрачи
вала большую часть энергии, пытаясь осилить разом несколько 
противоположных. Правда, стоило Европе или Азии устре
миться по единому курсу или в одну сторону, и Америка, 
пожалуй, утратила бы ведущее положение. А пока каждому, 
кто туда прибывал, следовало приискать себе место как мож
но ближе к голове каравана, а для этого нужно было знать, 
где искать его вожаков. 
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Угадать более или менее правильно направление главной 
силы не составляло труда: за последнее десятилетие отрасли, 
добывавшие энергию — уголь, железо, п а р , — получили явный 
перевес над вековыми элементами экономики: сельским 
хозяйством, ремеслами, ученостью, и в результате этого 
переворота человек пятидесятых годов часто вел себя на 
манер дождевого червя: тщетно извиваясь, чтобы вернуться 
к исходной точке, он был неспособен отыскать даже собст
венный след. Он стал приблудным; обломком крушения, 
смытым или выброшенным за борт; запоздалым гулякой или 
цыганом-философом Мэтью Арнолда. Мир, к которому он 
принадлежал, кончился. Даже польский еврей, только что 
прибывший из Варшавы или К р а к о в а , — какой-нибудь изво
ротливый Исаак или Иаков, еще пахнувший гетто и извергав
ший на таможенного чиновника поток непонятного и д и ш а , — 
обладал более острым чутьем, более кипучей энергией 
и большей свободой рук, чем он — американец из американ
цев, за чьими плечами стояли бог ведает сколько поколений 
пуритан и патриотов-американцев и принципов, стоивших 
Гражданской войны. Он не жаловался, не винил свое время; 
ему приходилось не хуже, чем индейцам и бизонам, которых 
его же сородичи согнали с наследных земель. Он только 
горячо отрицал, что подобное положение создалось по его 
вине. Причина крылась не в нем и не в превосходстве его 
соперников. Но его заставили сойти с торной колеи, и он 
должен был во что бы то ни стало на нее вернуться. 

Одно утешение у него все же было. Как бы мало он 
ни годился для предстоящей деятельности, его отец и Мот-
ли — достаточно было на них взглянуть! — годились для нее 
еще меньше. Все они в равной мере были людьми из соро
ковых годов — милыми безделками времен Луи-Филиппа, 
стилистами, учеными-теоретиками, украшениями более или 
менее под стать колониальной архитектуре, но на Десбросис-
стрит и на Пятой авеню им никогда не давали большой 
цены. В современном производстве они не заработали бы 
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и пяти долларов в день. Те, кто стоил больших денег, не 
служили украшениями. Коммодор Вандербильдт или Джей 
Гулд не обладали светским шармом. Правда, страна нужда
лась — еще как нуждалась! — чтобы ее хоть чуть-чуть при
украсили, но еще больше она нуждалась в энергии, в капи
тале, ибо то, что она получала, до смешного не соответство
вало тому, что ей требовалось. Превращение американского 
континента, при новом масштабе человеческих возможностей, 
в пригодный для обитания цивилизованных людей потребо
вало бы таких непомерных издержек, что это разорило бы 
мир. Ни одна его часть, за исключением небольших прослоек 
Западной Европы, не была сколько-нибудь сносно оснащена 
даже основными предметами комфорта и удобства. А обес
печить целый континент дорогами и пристойными условиями 
жизни означало бы исчерпать возможности всей планеты. 
Такая цена казалась чудовищной представителю в конгрессе 
от Техаса, поклоннику простоты естественного человека. 
Но и глубоководная рыба с фотофором во лбу почла бы 
чудовищным оскорблением своего самолюбия, если бы ей 
лишь робко намекнули, что в небе над нею светит солнце. 
Увы, с того момента, как появились железные дороги, 
человек возжелал роскоши. 

А пока наш запоздалый гуляка, сошедший в темноте 
с парома на Десбросис-стрит, пытался как мог увидеть себя 
во весь рост. Новой поросли американцев, одним из которых 
он был, надлежало — годились они на то или нет — создать 
свой собственный мир: общество, науку, философию, вселен
ную. А пока они не проложили еще ни одной дороги, не 
научились даже добывать свое железо. Думать им было 
некогда, и видели они — способны были видеть — лишь то, 
что требовалось сделать сегодня, а в своем отношении 
к вселенной мало чем отличались от глубоководных рыб. 
К тому же они решительно и резко возражали, когда их 
учили, что им делать и как, в особенности те, кто черпал 
свои идеи и методы из абстрактных теорий — исторических, 
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философских, богословских. Они знали достаточно, чтобы 
знать — в их мире действуют иные силы. 

Все это Генри Адамс понимал и принимал; он ничего 
не мог тут поделать и ясно видел: американец может сделать 
для себя так же мало, как он — новый пришелец. Факти
чески чем обширнее были его познания, тем меньше в них 
было проку. Общество не нуждалось в образованности и даже 
хвасталось ее отсутствием, по крайней мере, не стесняясь, 
щеголяло этим публично перед толпой. Правда, те, кто стоял 
во главе производства, не выдавали своих ч у в с т в , — ни поль
зовавшихся популярностью, ни каких-либо иных. Они без 
зазрения совести использовали любые средства, какие шли 
им в руки. В 1861 году им пришлось, свернув с основного 
пути, потратить огромные силы, чтобы утвердить порядок, 
который утвердился за 1000 лет до них и который вряд ли 
стоило возрождать. Ценою неимоверных затрат, грубой силы 
они сломили сопротивление, сохранив все, кроме самого 
факта власти, нетронутым, ибо иного решения у них не 
было. Народ и его образ мыслей оставались для них не
доступны. Расчистив себе путь, общество вернулось к труду, 
принявшись прежде всего за то, что полагало первоочеред
н ы м , — строительство дорог. Открылось необъятное поле 
деятельности, но сразу на все не хватало сил; и общество 
сосредоточило свою энергию на одном участке, называемом 
«железные дороги». Но и эта сравнительно малая доля 
стоявшей перед ним задачи оказалась все же настолько 
велика, что на нее ушли силы целого поколения, ибо для 
ее решения потребовалось создать новый механизм бы
тия — капитал, банки, шахты, домны, заводы, электростанции, 
инженерные знания, технически грамотное население — и, ко 
всему прочему, преобразовать общественные и политические 
нравы, идеи и учреждения, приведя их в соответствие 
с новыми масштабами и условиями жизни. Поколению 
1865—1895 годов пришлось целиком положить себя на строи
тельство железных дорог, и оно, как никто, сознавало это. 
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Сознавал ли это Генри Адамс или нет, но у него хватало 
ума, чтобы действовать так, как если бы сознавал. В который 
раз он вернулся в Куинси, готовый начать сначала. Его брат, 
Чарлз, решил попытать счастья в железнодорожном бизнесе, 
Генри — в прессе, они надеялись играть друг другу на руку. 
Это было необходимо: больше им не с кем было вести игру. 
В бесполезности своего так называемого образования они 
уже убедились, им предстояло еще убедиться в бесполезности 
так называемых общественных связей. Вряд ли нашелся бы 
еще один молодой человек с таким кругом знакомств и род
ни, как Генри Адамс, но помощи ждать ему было не от кого. 
Он стал товаром на свободном рынке. Этим же товаром были 
многие его друзья. Все это знали, как знали и то, что шли 
они по дешевке — по цене квалифицированного рабочего. 
Они продавали себя не таясь, без смущения, без иллюзий, 
без единого слова жалобы. Правда, Генри порою казалось 
странным, почему, насколько он знал, никто из покупавших 
на этом рынке труда даже не поинтересовался, на что они, 
молодые люди, способны. По-видимому, отсутствие общности 
между старшим и младшим поколением было характерно 
для Америки. От молодого человека требовалось, чтобы он, 
пуская в ход испытанные приемы бизнеса, буквально навя
зал себя работодателю, убедил того, что ему не обойтись 
без него и что, купив его труд, он выгодно поместит капи
тал. От него, так казалось Адамсу, ждали чуть ли не вымо
гательства. Позднее многие молодые люди признавались ему, 
что испытали такое же ч у в с т в о , — любопытный факт, над 
которым он в старости немало размышлял. Рынок труда 
в благоустроенном обществе оказался очень дурно устроен. 

В Бостоне на интеллектуальный труд, по всей видимости, 
спроса не было. Этот город всегда представлял собой стран
ный и малопонятный сплав и, хотя за десять лет он сильно 
изменился, более понятным не стал. В Бостоне уже не 
обедали в два часа дня, не катались на коньках по Бек-Бей 
и, когда в разговоре называли бостонцев с состоянием в пять 
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миллионов и выше, не считали такое вымыслом. Тем не 
менее нравы пока еще отличались простотой, а умы волно
вались меньше, чем когда-либо прежде. На том поприще, 
которое избрал себе Адамс, ему более всего требовалась 
поддержка в прессе, но тут ему не мелькнула и тень надежды. 
Мнение было единым: от бостонской прессы чем дальше, 
тем лучше. Высказывания журналистов на этот счет не 
оставляли и места сомнениям. Сходное говорилось и о по
литике. Бостон — это бизнес. Бостонцы строят железные 
дороги. Адамс с радостью помог бы им в этом, но у него 
не было должных знаний. Он не годился для бизнеса. 

Месяца три-четыре он провел, нанося визиты родне, 
возобновляя дружеские связи и изучая ситуацию. Тот, кто 
в тридцать лет все еще изучает ситуацию, человек конченый, 
или почти конченый. В ситуации Адамсу ничего не откры
лось — ничего, чем он мог бы воспользоваться. Его друзья 
преуспели не больше чем он. Брат Чарлз, уже три года как 
живший цивильной жизнью, был обеспечен не лучше Генри, 
с той разницей, что, будучи женат, нуждался в больших 
средствах. Брат Джон делал успешную карьеру политиче
ского лидера — только явно не в той партии. И никто не 
достиг положения, равного тому, какое занимал на войне. 

Генри отправился в Ньюпорт и попытался предаться 
светской жизни, но даже при простоте нравов, еще царившей 
в 1868 году, светского льва из него не получилось. Стиль, 
который он с таким трудом усвоил в Лондоне, совершенно 
не годился в Америке, где все понятия и правила были 
совсем иные. Ньюпорт был очаровательным местом, но ни 
о каком воспитании ума и сердца не могло быть и речи: 
воспитания ни от кого не требовалось и не от кого было 
приобрести. Зато жилось там весело и приятно — компании 
лучше, кажется, и представить себе было нельзя. Но дру
жеские отношения в этом обществе носили скорее характер 
товарищества случайно собранных вместе людей, как в клас
сах колледжа; их волновало не воспитание, а предметы 
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воспитания. Все занимались одним и тем же, и все задава
лись одним и тем же вопросом — о будущем. Ответа на 
него никто не знал. Общество, казалось, знало только, что 
все к лучшему для лучших ньюйоркцев на лучшем из курор
тов — Ньюпорте, и что все молодые люди — крезы, если 
умеют вальсировать. Это был новый вариант старой басни 
о стрекозе и муравье. 

За три месяца из сотен людей, с которыми сталкивался 
Адамс, единственный человек, сказавший ему ободряющее 
слово и проявивший интерес к его делам, был Эдуард Аткин-
сон. Бостон всегда прохладно относился к своим сыновьям — 
блудным, равно как и преданным, и отцам города требовалась 
бездна времени, чтобы решить, что для них с д е л а т ь , — време
ни, которого у Адамса в его тридцать лет уже не оставалось. 
Он не обладал ни дерзостью, ни самонадеянностью, чтобы, 
подобно многим своим друзьям, открыть контору на Стейт-
стрит и, подремывая там в одиночестве, созерцать пустоту 
внутри или снегопад снаружи в ожидании, когда госпожа 
Удача постучится в дверь, или в надежде наткнуться на нее 
спящей в лифте, вернее, на лестнице, поскольку лифты еще 
не вошли в обиход. Возможно, такой путь оказался бы для 
него наилучшим, но так это или не так, ему не довелось 
узнать: тут требовалась практическая сметка, ясная оценка 
своих возможностей, а этих свойств он так и не сумел в себе 
развить. Отец и мать были бы рады, если бы он остался 
с ними и вновь принялся за Блэкстона, и, прямо скажем, 
резко оборвав семейную связь, которая длилась так долго, 
он не выказал нежных сыновних чувств. В конце концов, 
быть может, Бикон-стрит была для его жизненных целей не 
хуже любого другого места, возможно, самый легкий и вер
ный для него путь как раз и пролегал от Бикон-стрит до 
Стейт-стрит и обратно, день за днем на протяжении всех 
отпущенных ему лет. 

Жертвуя подобным образом своим наследием, Генри лишь 
возвращался на стезю, увлекшую его с самого начала. 

14* 
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В Бостоне у него были полчища родни. И он с детства, 
по праву своего рождения, мог рассчитывать быть выше 
закона. Но от одной лишь мысли, что придется вновь обре
таться на Маунт-Вернон-стрит, у него начинались перебои 
в сердце. Эта книга — о воспитании, а не просто о тех 
уроках, которые преподносит человеку жизнь, к воспитанию 
же характер, строго говоря, не имеет отношения, хотя 
практически они почти неотделимы. Ни по характеру, ни 
по воспитанию Адамс не годился для Бостона. Он далеко 
отошел и отстал от своих соплеменников, и в Бостоне его 
характеру и воспитанию никто не доверял; ему оставалось 
одно — уехать. 

Не видя для себя иных возможностей, Генри утверждался 
в своем намерении писать для прессы и выбрал Вашингтон 
как ближайший путь в Нью-Йорк. Но в 1868 году Вашингтон 
находился за чертой порядочного общества. Ни один бостонец 
туда не переселялся. Уехать в Вашингтон означало объявить 
себя авантюристом и карьеристом, человеком, увы, с преврат
ными понятиями, и обвинения эти имели под собой почву. 
Адамс же тем более шел на значительный риск, что у него 
не было четкой идеи, чем он там займется. Единственное, 
что он твердо знал: ему придется все постигать сначала, 
для новых целей и в атмосфере, в основном враждебной 
полученному им воспитанию. Но как он это сделает, каким 
образом из праздного денди с Роттен-Роу превратится 
в лоббиста американской столицы, он совершенно себе не 
представлял, и научить его было некому. Вопрос о деньгах 
не вставал: молодой американец, если только он не женат, 
редко затрудняется проблемой денег, и Адамса она волновала 
не больше, чем д р у г и х , — не потому, что у него водилось 
много денег, а потому, что он легко без них обходился, 
впрочем, как и большинство жителей Вашингтона, существо
вавших на средства не выше заработка каменщика. Однако 
с полным ли бумажником или с пустым, перед Адамсом 
стояла иная трудность: поселившись в Вашингтоне, чтобы 
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писать для прессы, найти такую прессу, для которой он мог 
бы писать. Что до больших статей, тут он мог рассчитывать 
на «Норт Америкен ревью», но этот журнал вряд ли пред
ставлял американскую прессу. Ходовые фельетоны и репор
тажи, вероятно, взял бы нью-йоркский еженедельник 
«Нейшн», но Генри Адамсу для его целей нужна была нью-
йоркская ежедневная газета, а нью-йоркской газете Генри 
Адамс был не нужен. Со смертью Генри Дж. Реймонда он 
утратил единственный свой шанс. О «Трибюн», в которой 
заправлял Хорейс Грили, не могло быть и речи по причинам 
как политическим, так и личным, к тому же Уитлоу Рид 
пустил ее по столь необычному и чреватому опасностями 
курсу, что, следуя ему, Адамс через двадцать четыре часа 
уже испустил бы дух. Чарлз А. Дана сумел сделать свою 
«Сан» на редкость популярной и забавной, но такими сред
ствами, которые сильно пошатнули его положение в обществе, 
к тому же Адамс, зная себя, понимал, что, работая на Дану, 
никогда не будет доволен собой, как и Дана им: при всем 
старании он не сумел бы сыпать отборной бранью, а в те 
дни канонады отборной брани составляли для «Сан» ее 
главный козырь. Оставалась еще «Нью-Йорк геральд», но 
в эту деспотическую империю, кроме Беннета, никто не 
допускался. Таким образом, на тот момент нью-йоркская 
ежедневная пресса не открывала перед Генри иного поля 
деятельности, кроме фритредерской Святой земли «Ивнинг 
пост», издаваемой Уильямом Калленом Брайантом, за кото
рой высилось плато Нового Иерусалима, оккупированного 
Годкином и его «Нейшн». Адамс питал полное расположение 
к Годкину и был бы только рад укрыться под кровом «Ивнинг 
пост» и «Нейшн», но превосходно понимал, что найдет там 
тот же круг читателей, какой знал его по «Норт Америкен 
ревью». 

Перспектива рисовалась весьма туманной, но ничего иного 
ему не предлагалось, и, если бы не личная дружба с мистером 
Эвартсом, занимавшим тогда пост министра юстиции и жив-
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шим в Вашингтоне, Генри пребывал бы там в таком же 
полном одиночестве, какое испытал в свой первый — 1861-й — 
год в Лондоне. Эвартс сделал для Адамса то, что ни один 
человек в Бостоне, пожалуй, и не подумал бы с д е л а т ь , — 
протянул ему руку. То ли в Бостоне, по примеру Салема, 
остерегались пришельцев, то ли Эвартс представлял собой 
исключение даже среди ньюйоркцев, но он обладал чувством 
товарищества, которого бостонцы не знали. Широкий по 
натуре, щедрый в гостеприимстве, расположенный к молодежи 
и прирожденный душа общества, Эвартс легко давал и, не 
смущаясь, брал, принимая мир без страха и проклятий. 
Острый ум составлял лишь малую долю его обаяния. Он 
говорил обо всем широко и свободно; смеялся, когда только 
мог; шутил, когда только шутка была уместна; был предан 
друзьям; никогда не выходил из себя и не выказывал дурного 
настроения. Подобно всем ньюйоркцам, он решительно ни 
в чем не походил на бостонца, и тем не менее вполне 
заслуживал, как и генерал Шерман, называться порослью 
Новой Англии — ее разновидностью, пересаженной и взра
щенной на иной, более зловонной почве. За свою долгую 
жизнь, проведенную в самых различных странах, Адамс не 
раз бывал обязан людям, на чью доброту никак не мог 
рассчитывать и кому редко мог за нее воздать; с полдюжины 
подобных долгов так и остались им неоплаченными, а 
шесть — немалая цифра. Но доброта редко послужила так 
на пользу, как в тот раз, когда мистер Эвартс в октябре 
1868 года взял Адамса с собой в Вашингтон. 

С величайшей благодарностью воспользовался Адамс 
гостеприимством его спального вагона, тем более что при 
первом знакомстве с этим новшеством он сильно усомнился 
в ценности — для него — пульмановской цивилизации. Но 
еще большую признательность вызвало у него радушие 
Эвартса, когда тот поселил его у себя в доме на углу 
Четырнадцатой и Эйч-стрит, под кровом которого Генри 
обитал в безопасности и благополучии, пока не приискал 
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себе комнаты в «деревне», где их мало кто соглашался 
сдавать. В деревне, на его взгляд, ничто не изменилось. Не 
знай он, что она прошла через долгую тяжелую войну и во
семь лет потрясающих сдвигов, он не заметил бы даже 
признаков прогресса. По-прежнему дома стояли редко; ком
наты сдавались еще реже; даже люди в них жили те же. 
Никто, по-видимому, не страдал от отсутствия привычных 
благ цивилизации, и Адамс с радостью обходился без них: 
ведь наибольший шанс на успех сулил ему восемнадцатый 
век. 

Первым делом надлежало искать знакомств, и прежде 
всего представиться президенту, которому алчущий продви
нуться в прессе не мог не выразить свое почтение офи
циально. Не теряя времени, Эвартс взял Генри с собой 
в Белый дом и отрекомендовал президенту Джонсону. Бесе
да, которой тот его удостоил, была краткой и свелась к сте
реотипной фразе, бытующей у монархов и л а к е е в , — молодой 
человек-де выглядит моложе своих лет. Сверхмолодой чело
век почувствовал себя даже моложе, чем выглядел. Адамс 
никогда больше не видел президента Джонсона и не испы
тывал желания его видеть: Эндрю Джонсон не принадлежал 
к той породе людей, которых тридцатилетний реформатор 
с образованием и воспитанием, полученными в нескольких 
зарубежных странах, так уж жаждет видеть. Тем не менее 
много лет спустя, возвращаясь мыслями к этой встрече 
и оценивая ее в аспекте воспитания, Адамс с удивлением 
отметил, с какой отчетливостью врезалась в его память 
фигура тогдашнего президента. Старомодный политик-южа
нин — сенатор и государственный деятель — сидел в кресле 
за своим рабочим столом с таким видом внутреннего досто
инства, что в его значительности невозможно было усом
ниться. Никто и не сомневался. Они все были великие, 
разумеется кто больше, кто меньше; все — государственные 
мужи, и питало их, возвышало, вдохновляло нравственное 
сознание своей правоты. Они воспринимали мир всерьез, 
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даже торжественно, но это был их мир — мир южан, с их 
понятиями о справедливости. Ламар любил повторять, что 
ни разу не усомнился в разумности рабовладельческого 
строя, пока не обнаружил, что рабство обрекает на поражение 
в войне. Рабство было лишь частью этого строя, основой 
же его — его силой — его поэзией — было нравственное 
сознание своей правоты. Южанин не мог сомневаться; и эта 
уверенность в себе не только придавала Эндрю Джонсону 
вид истинного президента, но и делала его таковым. Впослед
ствии, оглядываясь на годы его президентства, Адамс с удив
лением обнаружил, какой сильной была исполнительная 
власть в 1868 году — сильнее, пожалуй, чем в любое другое 
известное ему время. Во всяком случае, никогда в жизни 
он не чувствовал себя так хорошо и свободно, как тогда. 

Сьюард все еще исполнял обязанности государственного 
секретаря. Человек далеко не старый, хотя и со следами 
времени и ударов судьбы, он за истекшие восемь лет, по 
всей видимости, мало изменился. Он был тот же, но 
в чем-то не тот. Возможно, он наконец, в отличие от Генри 
Адамса, завершил свое развитие, достиг всего, чего хотел. 
Возможно, примирился с мыслью, что придется обойтись 
тем, что есть. Какова бы ни была причина, но, хотя Сьюард, 
как всегда, держался с грубоватым добродушием и говорил 
свободно на любые темы, он, казалось, покончил свои счеты 
с обществом. Его, по-видимому, ничто не интересовало, он 
ничего не просил и не предлагал, ни в ком не искал под
держки, редко говорил о себе, еще реже о других, и только 
ждал, когда его освободят от должности. Адамс был рад, 
что оказался рядом с ним в эти последние дни его власти 
и славы, и часто наведывался к нему в дом по вечерам, 
когда его наверняка можно было застать за игрою в вист. 
Под конец, когда до его отставки оставались считанные 
недели, Адамс, желая убедиться, что великий человек — 
единственное начальство, которому он по собственному 
почину с л у ж и л , — все же признает некоторые личные связи, 
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пригласил мистера Сьюарда отужинать у него в «деревне» 
и сыграть там свою ежевечернюю партию в вист. Мистер 
Сьюард отужинал у него и сыграл свою партию, и Адамсу 
запомнилось, как, прощаясь, государственный секретарь 
сказал ему в своей грубоватой манере: «Разумно провели 
вечерок!» Этот визит был единственным отличием, какое 
он когда-либо попросил у Сьюарда, и единственным, которое 
от него принял. 

Итак, наставник мудрости, образцом которого губернатор 
Сьюард служил ему двадцать лет, ушел из жизни Адамса; 
он потерял того, кто должен был стать ему надежнейшей 
опорой. Правда, государственный департамент его, в сущ
ности, уже не так интересовал, вытесненный другим ми
нистерством — финансов. Министром финансов был тогда 
человек в политике новый — Хью Маккаллок — фигура, по 
мнению политиков от практики, какими мнили себя молодые 
представители прессы, не слишком значительная. Правда, 
к Маккаллоку они относились с симпатией, даром что 
считали его скорее затычкой, а не силой. Знай они, какие 
возможности министерство финансов откроет перед ними 
в ближайшем поколении, они, пожалуй, хорошенько пораз
мыслили бы над тем, правильно ли оценивают Маккаллока. 
Судьбе угодно было сделать Адамса невольным свидетелем 
деятельности многих министров, и впоследствии, подводя 
итоги, он пришел к заключению, что Маккаллок был лучшим 
из них, хотя, на первый взгляд, представлял именно то, 
что меньше всего Адамсу нравилось. Он не был политиком, 
не принадлежал ни к одной партии и не пользовался властью. 
Не обнаруживал и грана светскости или лоска. Он был 
банкир, а к банкирам Адамс чувствовал такое же слепое 
предубеждение, как раб к надсмотрщику, ибо знал, что не 
может не подчиняться и что, пытаясь насмешкой скрасить 
необходимость подчиняться, бессильные мира сего лишь 
выдают свое бессилие. После 1865 года мир принадлежал 
банкирам, и ни один банкир не проявил бы доверия к че-
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ловеку, который, не поладив со Стейт-стрит, явился искать 
удачи в Вашингтон, надеясь разжиться, если повезет, кре
дитом, а скорее, просуществовать и так, потому что вряд ли 
мог представить обеспечение, а без него какой же банк 
в Америке дал бы ему пять тысяч взаймы. Банкир никогда 
не стал бы доверять ему, как, впрочем, и он банкиру. Сам 
образ мышления банкира казался ему отвратительным, 
вызывая стойкую антипатию. Тем больше было его удивле
ние, когда он обнаружил, что мистер Маккаллок — самый 
широкий, щедрый, добрый и практичный человек из всех 
общественных деятелей, вершивших тогда дела в Вашингтоне. 

И это было, несомненно, так. Тогдашнее министерство 
финансов было тяжелой ношей. Финансовая система пришла 
в полный хаос; все ее части нуждались в реформе; даже 
величайший опыт, такт и умение не могли обеспечить гладкую 
работу развалившегося механизма. И никто не представлял 
себе, как отменно Маккаллок справлялся со своими обязан
ностями, пока их не стал выполнять его преемник, решивший 
исправить применявшиеся Маккаллоком методы. Адамс не 
владел специальными знаниями и не мог оценить финансовый 
гений Маккаллока, но его поразило в банкире другое — 
открытое и доброжелательное отношение к молодежи. Из 
всех редких качеств это, по опыту Адамса, редчайшее. Как 
правило, должностное лицо не терпит вмешательства в свои 
дела, и чем выше должность, тем злее на него реагирует. 
А уж если позволяет обсуждать свои распоряжения на 
равных, то ставит себе это в великую заслугу, и через 
несколько месяцев, в крайнем случае лет, от такого необы
чайного усилия устает. Друг у власти — потерянный друг. 
Правило это настолько непреложно, что практически не 
знает исключений. Но Маккаллок был исключением. 

Маккаллок счастливо избежал всепоглощающего себя
любия и инфантильной зависти, чаще всего присущей тем, 
кто рано принялся за уроки политического воспитания. 
У него не было ни прошлого, ни будущего, и он мог позво-
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лить себе не думать, кого берет в сотоварищи. Адамс застал 
его окруженным всей работящей и мыслящей молодежью, 
какая только нашлась в стране. Это были люди, исполненные 
веры, увлеченные делом, жаждущие реформ, энергичные, 
уверенные в себе, одаренные, хватающие все на лету, упоен
ные борьбой, готовые защищаться и нападать; они отличались 
бескорыстием и даже — в сравнении с тогдашними молодыми 
людьми — честностью. Большая их часть пришла из армии, 
сохранив дух солдат-волонтеров. Фрэнк Уокер, Фрэнк Барлоу, 
Фрэнк Бартлет — вот кто представлял это поколение. Боль
шая часть прессы и значительная публики, особенно на Запа
де, разделяли их взгляды. Все соглашались в необходимости 
реформ. Все правительство, сверху донизу, разваливалось если 
не от дряхлости того, что устарело, так от нестойкости того, 
что создавалось на скорую руку. Денежное обращение слу
жило тому лишь одним примером, тарифы — другим, но 
и все здание, как это уже было в 1789 году, нуждалось 
в реконструкции: сама конституция устарела не меньше 
Конфедерации. Раньше или позже, удар был неминуем, и тем 
сокрушительней, чем дольше его откладывали. Гражданская 
война сделала новую систему свершившимся фактом, и стра
на стояла перед необходимостью преобразования всего 
механизма на практике и в теории. 

Можно было бесконечно обсуждать, какая часть прави
тельственной машины нуждается в реформе в первую очередь; 
все они безотлагательно в ней нуждались, но в самом 
скандальном состоянии — и этого никто не отрицал — на
ходились финансы, источник постоянных и всесторонних 
неприятностей. Правда, с тарифами дело обстояло и того 
хуже, но за их сохранение ратовало больше заинтересованных 
лиц. Маккаллок обладал исключительным достоинством: он 
отнесся к необходимости реформ с полным пониманием 
и сочувственной готовностью — отметая партии, должности, 
сделки, корпорации и интриги; такого Генри Адамс больше 
никогда не встречал. 
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Из хаоса часто рождается жизнь, особенно когда с поряд
ком рождается привычка. Гражданская война породила 
жизнь. Армия породила мужество. Молодые люди из породы 
добровольцев были не всегда покладисты и послушны под 
началом, зато отменны в бою. Адамсу чрезвычайно нрави
лось, что его считали одним из них. И нигде, ни до, ни после, 
за всю свою жизнь он не чувствовал себя так легко и 
свободно, как среди этих людей в атмосфере тогдашнего ми
нистерства финансов. Чуждый партийным пристрастиям, он 
воображал, будто он и его друзья чуть ли не руководят 
администрацией, у которой в ее предсмертные дни не было, 
кроме них, ни друзей, ни надежды на будущее. 

Они были не только ее единственными союзниками, но 
и весь правительственный организм, во всех его частях, жил 
их энергией. Как раз в это время Верховный суд решил 
возбудить дело о бумажных деньгах, и судья Кертис гото
вился выступить против якобы конституционного права адми
нистрации устанавливать искусственный масштаб цен в мир
ные дни. Эвартс потерял покой: ему нужно было выстроить 
ряд аргументов, способных противостоять доводам судьи 
Кертиса, и он ломал голову, как это сделать. Ему никак не 
удавалось найти первый ход. В сражении с судьей Кертисом, 
последним из могучей когорты юристов школы Маршалла, ид
ти на риск было нельзя. Известно, что при сомнениях быст
рейший способ прояснить мысль — завязать полемику, и 
Эвартс намеренно вызывал полемику. День за днем, разъез
жал ли он, обедал или гулял, министр юстиции заставлял 
Адамса оспаривать его положения. Ему, говорил он, нужна 
наковальня, чтобы чеканить свои идеи. 

Адамс чувствовал себя польщенным: наковальня, что 
ни говори, хотя по ней и бьют, предмет куда солиднее, чем 
молот, которым бьют, и, не считая себя обязанным отно
ситься с большим почтением к аргументам мистера Эвартса, 
чем тот питал к ним сам, изощрялся в возражениях как 
только мог. Подобно большинству молодых людей, он был 
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крайний педант, а дискутируемый вопрос имел скорее истори
ческое и политическое, чем юридическое значение. Адамс без 
труда, приводя должные аргументы, доказывал, что искомого 
права администрации не дано и что в конституции при всем 
желании нельзя вычитать основания, допускавшие, чтобы в 
мирные дни без необходимости нарушались масштабы цен. 
Полемика сама по себе не имела для Адамса большой цены, 
но благодаря ей он познакомился с председателем Верховного 
суда. Трактуя этот вопрос в своих корреспонденциях в 
«Нейшн» и статьях для «Норт Америкен ревью», Генри обра
тился за разъяснениями к занимавшему этот пост мистеру 
Чейзу, который — один из старейших и непреклоннейших 
лидеров партии фрисойлеров — вызывал в нем особые 
чувства: фрисойлеров оставалось мало. Как у всех людей 
с сильной волей и уверенных в себе, недостатки мистера 
Чейза были продолжением его достоинств. Его во все време
на нелегко было заставить идти в упряжке и непросто 
прибрать к рукам. Он превосходно разбирался, где ложь, но 
не всегда руководствовался тем, что было относительной 
правдой. Его тешила власть, словно он все еще заседал в се
нате. В деле о бумажных деньгах он оказался в весьма не
ловком положении: в качестве бывшего министра финансов он 
был их создателем, в качестве нынешнего председателя 
Верховного суда выступал их противником. В жизнь газетного 
корреспондента бумажные деньги не вносили ни особой 
радости, ни большой печали, но они служили темой для 
его репортажей, а судья Чейз был не прочь приобрести 
в прессе союзника, который излагал бы обстоятельства де
ла так, как хотелось судье. Адамс быстро стал своим в 
доме Чейза, и союз этот немало облегчил жизнь в Вашинг
тоне неоперившемуся искателю газетной фортуны. Как бы 
ни рассматривать политику и характер Чейза, он был 
выдающейся фигурой, высокого — сенаторского — ранга 
и при всех своих сенаторских недостатках неоценимый 
союзник. 
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Однажды, проходя по улице, Адамс встретил Чарлза 
Самнера — что непременно рано или поздно должно было 
случиться — и, немедленно остановившись, поздоровался с 
ним. Как ни в чем не бывало, словно восемь лет порванных 
связей есть вполне естественное течение дружбы, Самнер, 
издав вопль изумления, мгновенно впал в свой прежний 
тон героя, жалующего вниманием школьника. Адамс не от
казал себе в удовольствии его поддержать. Ему было трид
цать, Самнеру пятьдесят семь; он повидал в мире больше 
людей и стран, чем Самнер когда-либо мог мечтать, и ему 
показалось забавным позволить обращаться с собой как с 
ребенком. Восстановление нарушенных отношений всегда 
испытание для нервов, а в данном случае путь к нему был 
густо усеян шипами: в ссоре с мистером Адамсом — как, 
впрочем, и в других — Самнер вел себя отнюдь не дели
катнейшим образом и теперь был склонен придавать излиш
нюю значимость вещам, которые даже бостонцы вряд ли 
стали бы хранить в памяти. Но Генри тут интересовала и 
завлекала еще одна возможность исследовать человеческие 
свойства политика. Он знал, что этой встречи, хотя бы по 
своим журналистским делам, ему не избежать, и ждал ее, для 
Самнера же она явилась неожиданностью, и, насколько Адамс 
мог судить, досадной неожиданностью. Наблюдая за пове
дением Самнера, Адамс немало для себя извлек — практи
ческий урок, стоивший потраченных усилий. Нетрудно было 
видеть, как ряд мыслей, по большей части неприятных, про
неслись в уме Самнера: он не задал ни одного вопроса ни 
о ком из Адамсов, не поинтересовался друзьями Генри, 
ничего не спросил о его пребывании за границей. Его занимало 
только настоящее. Что делает Адамс в Вашингтоне? В его 
глазах Адамс мог обретаться тут только в роли хулителя, 
более или менее злобного, возможно, шпиона и, уж наверное, 
интригана и карьериста, каких в столице толклись д ю ж и н ы , — 
словом, политик без партии, писака без принципов, соискатель 
должности, который, несомненно, станет просить у него, 
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Самнера, протекции. Все это — с его точки зрения — звучало 
правдой. Пользы Адамс ему принести не мог, а вреда, скорее 
всего, причинит в полную меру своих возможностей. Адамс 
принял такой ход мыслей как должное; ожидал, что его будут 
держать в почтительном отдалении; признал, что основания для 
этого есть. Велико же было его удивление, когда Самнер открыл 
ему объятия; с ним обращались почти доверительно, его не 
только пригласили быть четвертым на обеде в приятном тесном 
кругу в доме на Лафайет-сквер, но и допустили в святая свя
тых — кабинет сенатора, где тот рассказал ему о своих взгля
дах, политическом курсе и целях, порою даже более ошелом
ляющих, чем забавные пробелы и аберрации в его всеведении. 

В целом их отношения оказались самыми странными из 
всех, какие Адамс когда-либо поддерживал. Он любил и 
чтил Самнера, но не мог отделаться от мысли, что ум сена
тора — предмет в области исследования патологии. Порою 
ему казалось, что Самнер тяготится своей обособленностью и, 
живя в политических джунглях, тоскует по просвещенному 
обществу; но это вряд ли объясняло все до конца. Ум Самнера 
достиг спокойствия стоячих вод — зеркальной глади, которая 
все принимает и отражает, но ничего не вбирает. Образам, 
полученным извне, предметам, механически фиксируемым 
чувствами, милостиво разрешалось существовать на поверх
ности, пока они ее не волновали, но они никогда не станови
лись частью мышления. Генри Адамс не вызвал никаких 
эмоций, а если бы вызвал неприятное чувство, тут же пе¬ 
рестал бы для сенатора существовать. Он был бы механически 
отторгнут его умом, как был механически принят. Не то 
чтобы Самнер в своем эгоизме был более воинствен, чем 
другие сенаторы — Конклинг, н а п р и м е р , — но у него этот не
дуг поразил уже все клетки мозга, перешел в хроническую, 
окончательную стадию, тогда как у других сенаторов носил 
по большей части острый характер. 

Возможно, именно поэтому знакомство с Самнером пред
ставляло особую ценность для журналиста. Адамсу он ока-
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зался чрезвычайно полезен, несравненно полезнее всяческих 
великих авторитетов — этого окаменелого резерва газетного 
бизнеса, первоначальных накоплений силура. Прошло 
несколько месяцев, и от них никого не осталось. Тогда, 
в 1868 году, они, как и сам город, менялись, но не изменя
лись. Лафайет-сквер обнимал всю общественную жизнь. В 
пределах нескольких ярдов вокруг убогой скульптуры Клар
ка Миллса — конной статуи Эндрю Джэксона — можно было 
узреть весь вашингтонский свет вкупе со всеми отелями, 
банками, рынками и государственными учреждениями. За 
Лафайет-сквер простиралась остальная Америка. Ни один 
богатый или известный иностранец еще не оказал этому 
городу честь своим вниманием. Ни один писатель или ученый, 
ни один художник или просто джентльмен, не вынуждаемый 
к тому должностью или делами, не пожелал в нем поселиться. 
Город оставался сельским захолустьем, а его общество — 
примитивным. Вряд ли хоть кто-либо из принадлежащих к 
вашингтонскому свету знал, что такое жизнь большого 
города. Только мистер Эвартс, да еще Сэм Хупер, родом из 
Бостона, да два-три дипломата ненадолго окунались в такого 
рода среду. В счастливой своей невинности деревня обходи
лась без клуба. Вагон конки, влекомый одной лошадью по 
Ф-стрит до Капитолия, удовлетворял потребности населения 
в городском транспорте. Весною каждым погожим утром все 
общество собиралось на Пенсильванском вокзале, чтобы по
желать доброго пути друзьям, отбывающим на единственном 
экспрессе. Государственный департамент сиротливо размещал
ся на дальнем краю Четырнадцатой улицы, пока мистер 
Маллет возводил для него по всем правилам архитектурного 
искусства свой очередной азилиум рядом с Белым домом. 
Цены на земельные участки не повышались с 1800 года, а 
тротуары утопали в непроходимой грязи. Но молодому журна
листу, прибывшему в Вашингтон, чтобы составить себе имя, 
все это было только на руку. Через двадцать четыре часа он 
мог уже знать весь город, через двое суток весь город знал его. 



ПРЕЗИДЕНТ ГРАНТ (1869) 305 

После семи лет тяжких, но тщетных усилий освоить хотя 
бы задворки лондонского общества в Вашингтоне Адамса, 
по всей очевидности, ожидало отдохновение, легкое и прият
ное. Но, оглядывая — из надежного укрытия, предоставлен
ного ему мистером Э в а р т с о м , — людей, с которыми — или 
против которых — ему предстояло работать, он невольно 
возвращался к мысли о том, что девять десятых накоплен
ного им багажа бесполезны, а оставшаяся одна вредна. 
Придется — в который раз — начинать все сначала. Он дол
жен будет учиться разговаривать с конгрессменами Запада 
и скрывать, из какой он семьи. Ничего не скажешь — увле
кательная задача! Что ж, ничто не мешает ему получить и 
тут удовольствие, стоит только усвоить привычку смотреть 
сквозь пальцы на то, что было, и то, что может произойти. 
Разве лобби не живописное зрелище? А старина Сэм Уорд, 
который знает о жизни больше, чем все правительственные 
департаменты, вместе взятые, включая сенат и Смитсоновский 
институт? Даже на парижской сцене не обнаружишь много 
таких фигур. Да, вашингтонское общество могло дать не 
слишком-то много, но то, что у него было, оно давало щедрой 
рукой. Политические страсти уже улеглись и не мешали 
отношениям в обществе. Все партии перемешались между 
собой и вместе барахтались в мелководье наступившего 
отлива. Правительство в некотором смысле походило на само
го Адамса: весь его прошлый опыт был бесполезен, а долею 
даже хуже того. 

17. ПРЕЗИДЕНТ ГРАНТ 

(1869) 

Первым следствием прыжка в неизвестное было подавлен
ное настроение, от которого Генри Адамс до сих пор не 
с т р а д а л , — чувство угнетенности, отчасти вызванное ошелом-

20—901 
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ляющей красотой и пленительностью мэрилендской осени 
с ее яркими свежими красками, почти непереносимыми для 
человека, привыкшего находить успокоение в пепельно-
коричневой ноябрьской гамме Северной Европы. Столь пре
красная и печальная жизнь не могла продолжаться! К счастью, 
никто другой этого не ощущал и не понимал. Адамс, как 
мог, справлялся с этой болью, а когда пришел в себя, на
ступила зима, и он поселился в своей холостяцкой обите
ли — такой же скромной, как жилище департаментского 
к л е р к а , — в дальнем конце Джи-стрит, ближе к Джорджтауну, 
где старый финн, по имени Дона, прибывший в Вашингтон 
еще с русским посланником Стеклем, не то купил, не то 
построил себе дом. Собрался конгресс. Старой администрации 
до конца ее срока оставалось еще два-три месяца, но все 
интересы уже сосредоточились на новой. Город кишел соиска
телями должностей, среди которых затерялся наш начинаю
щий автор. Он толкался среди них, никем не замечаемый, 
довольный тем, что может учиться делу под прикрытием 
суеты. Стать профессиональным репортером он и не мечтал: 
он знал, что не справится с этой работой, требующей огром
ного честолюбия и энергии; зато обзавелся среди журналист
ской братии друзьями — Нордхофф, Мюрат Холстед, Генри 
Уотерсон, Сэм Баулз, все поборники реформы, перемешав
шиеся между собой и все вместе плескавшиеся в волнах 
наступающего прилива в ожидании, когда генерал Грант нач
нет отдавать им свои распоряжения. Толком, по-видимому, 
никто ничего не знал. Даже сенаторам нечего было сказать. 
Оставалось лишь делать заметки и изучать состояние финан
сов. 

А пока Генри по возможности весело проводил время. 
Ничего полезного в смысле воспитания из этого времяпрепро
вождения извлечь было нельзя: развлечения в Вашингтоне 
носили примитивный характер, но в самой их простоте 
отражалась незатейливость всего духовного уклада — често
любивых стремлений, интересов, мыслей, знаний. Ни для кого 
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не тайна, что учиться в Вашингтоне было решительно нечему, 
и молодые дипломаты, разумеется, воротили нос и называли 
Вашингтон дырой. Но для дипломатов, как правило, все, 
кроме Парижа, дыра, а в мире есть только один Париж. 
Лондон они поносили даже яростнее, чем Вашингтон; ни одно 
место под солнцем не удостаивалось их похвалы; впрочем в 
трех случаях из четырех они лишь описывали свои резиденции, 
когда жаловались, что там нет ни театра, ни ресторанов, ни 
monde 1, ни demi-monde 2, ни прогулок в экипаже, ни роскоши, 
ни, как любила говорить мадам де Струве, grandezza 3. Все 
так и было. Вашингтон представлял собой политическое 
сборище, такое же текучее и временное, как толпа, собрав
шаяся послушать религиозную проповедь. Тем не менее 
дипломатам меньше всех стоило жаловаться: в Вашингтоне 
их ублажали как нигде; и вообще для молодых людей аме
риканская столица была сущим раем: молодые люди были в 
ней наперечет и пользовались огромным спросом. Памятуя, 
в каких жалких ничтожествах ходили молодые дипломаты в 
Лондоне, Адамс чувствовал себя в Вашингтоне юным 
герцогом. Он задолжал себе десять лет молодости, и у него 
открылся волчий аппетит. В вашингтонском обществе ему 
дышалось легче, чем в любом другом, а в мягком климате 
вашингтонской весны даже бостонец становился простым, 
добродушным, почти сердечным. Общество превосходно обхо
дилось без дворцов и экипажей, без драгоценностей и туале
тов, без тротуаров и модных лавок и вообще без всяческой 
grandezza; к тому же провизию поставляли отменную и 
продавали задешево. Достаточно было прожить в этом нека
зистом городке меньше месяца, и вы уже любили его всей 
душой. Даже вашингтонские девицы, за которыми не числи
лось ни богатства, ни элегантности, ни образованности, 

1 Светское общество (фр.). 
2 Полусвет (фр.). 
3 Великолепие (исп.). 
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ни ума, обладали своим особым очарованием и пользовались 
им. А начало его, если верить мистеру Адамсу-отцу, крылось 
еще во временах президентства Монро. 

Ввиду всего этого сколько бы энергии ни отнимал у мо
лодого человека процесс познания политики, финансов или 
журналистики, само собой разумелось, что три четверти сво
его существования он приносил на алтарь светской жизни. 
Подробности тут не имеют значения. Просто из жизни исчеза
ло напряжение, и жертва благославляла за это небеса. 
Политика и реформа — какие мелочи, вальс — вот серьезное 
дело! Адамс был тут не одинок. Примером такого опасного 
шалопайства служил хотя бы личный секретарь, которого 
держал сенатор Самнер, — молодой человек по имени Мур-
филд Стори. С ним вполне мог состязаться Сэм Гор, которого 
его отец, новый министр юстиции, привез с собой из Конкор
да. Еще один пример неисправимого шалопая являл собою 
молодой морской офицер по имени Дьюи. Адамс занимал 
в этом списке далеко не первое место. Ах, как ему хотелось 
продвинуться ближе к началу! Да он не пожалел бы весь 
затхлый мир истории, науки и политики за искусство кру
житься в вальсе слева направо. 

Адамс, собственно, и понятия не имел, как мало знает, 
особенно женщин, Вашингтон же не давал образцов для 
сравнения. Все были глубоко невежественны и, словно дети, 
равнодушны к учению. Знания тут были не нужны. Вашингтон 
чувствовал себя счастливее без всякого стиля. И Адамс, 
несомненно, тоже чувствовал себя без него счастливее, 
счастливее, чем когда-либо прежде, счастливее тех, кто, живя 
в суровом мире постоянной напряженности, могли бы об этом 
только мечтать. Все это надо иметь в виду, оценивая то малое, 
что он в этот период приобрел. Жизнь в Вашингтоне по-преж
нему принадлежала восемнадцатому веку и ни с какой 
стороны не готовила к двадцатому. 

В такой атмосфере отнюдь не тянуло упорно трудиться. 
Если миру нужен упорный труд, мир должен за него платить, 
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а если не платит, так не работника приходится винить. До сих 
пор Адамсу не предлагали платы за то, что он делал или мог 
бы делать; он трудился из нравственных побуждений, и награ
дой ему служило лишь удовольствие от общественной значи
мости его труда. Ради этого он готов был трудиться, как 
трудится художник, который пишет свои картины даже тогда, 
когда их никто не покупает. Художники поступали так от 
века и будут поступать до скончания веков, потому что не 
могут иначе, а вознаграждение находят в сознании своего 
превосходства, ставя себя выше других. Общество же подза
доривает и поощряет в них эту гордыню. Но вашингтонское 
общество, слишком простое и пока не избавившееся от печати 
Юга, не созрело тогда до анархистских вожделений, к тому 
же оно почти ничего не читало и не видало из того, что 
создавалось искусством на белом свете, зато добродушно 
подзадоривало любого творившего, если выпадал случай с ним 
познакомиться, и еще больше уважало себя за эту слабость. 
Как выяснилось, даже правительство было к услугам Адамса, 
и все прочие охотно отвечали на его вопросы. И он работал 
как все, не так чтобы очень усердно, но столько, сколько 
требовалось, будь он на государственной службе, за которую 
ему платили бы девятьсот долларов в год; к тому же работа 
спасала от шалопайства. Писать доставляло ему удовольствие 
большее, чем, надо думать, получали те, кто его читал: 
писания его, как и он сам, не развлекали. Банкиров и боссов 
не нужно развлекать, а именно к этому классу он теперь 
обращался. У него ушло три месяца на статью о финансах 
Соединенных Штатов — вопрос, тогда весьма нуждавшийся в 
рассмотрении, — и, когда, завершив этот опус, он послал его 
в Лондон своему знакомому Генри Риву, въедливому редак
тору «Эдинбургского обозрения», Рив, видимо, нашел, что 
статья хороша; во всяком случае, так о ней отозвался и на
печатал в апрельском номере. Разумеется, ее перепечатали в 
Америке, но, так как в Англии такие статьи шли без подписи, 
имя автора осталось неизвестным. 
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Автор и сам не искал известности и не спешил требовать 
славы и признания. Он преследовал чисто литературную цель. 
Ему хотелось попасть в число постоянных сотрудников 
«Обозрения» — оказаться под сенью лорда Маколея, что в 
1868 году, как и двадцать пять лет назад, казалось молодому 
американцу высоким — высочайшим рангом в литературном 
мире. С тех пор утекло много времени и воды, но положение 
это все еще льстило самолюбию, хотя ни особой чести, ни 
вознаграждения, кроме тридцати фунтов — или пятидесяти 
долларов твердого оклада в месяц — за истраченные время и 
труд не давало. 

Покончив со статьей для «Обозрения», Адамс засел за 
проект для «Норт Америкен ревью». В Англии лорд Роберт 
Сесил придумал для «Лондон Квотерли» серию ежегодных 
политических обзоров, которым дал название «Сессии». 
Адамс не преминул украсть у него как идею, так и назва
ние — он полагал, что достаточно бывал в доме лорда Ро
берта в дни его злосчастий, чтобы извинить себя за эту 
к р а ж у , — и принялся строить предполагаемую серию своих 
политических обзоров, которые, он надеялся, обретут со 
временем политическую силу. При его источниках информа
ции и обширных светских связях он так или иначе должен 
был высказать что-то, что привлечет внимание. Дело цели
ком находилось в его руках, и он намеревался по мере 
печатания статей дать себе в них полную волю. Нравится это 
газетчикам или нет, им придется считаться с ним: такие 
обзоры — сила, стоит только пустить их в ход, и они окажут
ся много действеннее, чем все речи в конгрессе и записки 
президенту, которыми наполняют правительственную печать. 

Первая статья из серии «Сессия» появилась в апреле, 
но весь материал в нее не уместился, и в октябре пришлось 
дать вторую, озаглавленную «Реформа гражданской службы», 
хотя, по сути, она была частью обзора. Обе статьи вобрали 
немало истинных фактов. Однако прочел ли их кто-либо, кро
ме собратьев по перу, Адамс не знал, да это его и не 
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заботило. Влияние автора практически не зависит от того, 
прочли его пятьсот или пятьсот тысяч человек; если его 
прочтут пятьсот избранных, он станет известен и пятистам 
тысячам. На пороге стоял знаменательный 1870 год, которому 
предстояло подвести черту под литературной эпохой: толстые 
журналы, выходившие четыре раза в год, уступали место 
ежемесячникам; страница, заполненная т е к с т о м , — картинке; 
многотомный роман — рассказу в несколько страниц. Новое 
с блеском пробило себе дорогу. Впереди шел Брет-Гарт, за 
ним Роберт Льюис Стивенсон, Ги де Мопассан и Редьярд 
Киплинг замыкали строй, ослепляя мир. Адамс, как всегда, 
на полвека отставал от современности, и немало запоздалых 
путников составляли ему компанию, создавая впечатление или 
иллюзию общественного мнения — для себя. Они тащились в 
одиночку, все больше и больше отрываясь друг от друга и 
растягиваясь в длинную вереницу, но не теряя друг друга 
из виду. Внешне все оставалось по-старому. Церковь говорила 
с видимым авторитетом, толстые журналы устанавливали ви
димые законы, но никто не мог с уверенностью сказать, 
где были подлинные авторитеты и подлинные законы. 
Наука тоже не знала. Априорные истины не уступали позиций 
истинам относительным. Мистер Лоуэлл утверждал, что 
«Правде всегда стоять на Эшафоте, Кривде всегда сидеть на 
Троне», и большинство людей охотно этому верило. Адамс 
был не единственным пережитком восемнадцатого века, он 
вполне мог рассчитывать на изрядное число читателей — по 
большей части людей респектабельных, а частью даже 
богатых. 

Недостаток читателей мало его беспокоил, в этом отноше
нии он считал себя вполне обеспеченным, и его расчеты, 
надо полагать, наилучшим образом оправдались, будь это 
единственным камнем преткновения на его пути. Неудача 
ждала его там, где он всегда оступался и где всегда споты
каются девять из десяти искателей фортуны. Можно более 
или менее полагаться на организованные силы, но нельзя 
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полагаться на людей. Адамс принадлежал к восемнадцатому 
веку, и восемнадцатый век его подвел. На какое-то время 
Америка повернула вспять — не в восемнадцатый век, в 
каменный. 

Возможно, последующая история не лишена значения — в 
известном смысле — для воспитания, хотя Адамс этого так и 
не понял. Какой урок можно извлечь из удара копытом ди
кого пони или мула? Разве только один: от животного, кото
рое брыкается, надо держаться подальше. Именно такой урок 
политика начиная с 1860 года вновь и вновь преподносила 
Адамсу. 

По крайней мере четыре пятых американцев — и Адамс в 
том числе — единодушно решили избрать президентом гене
рала Гранта, и, возможно, в этом выборе немалую роль 
сыграла параллель между Грантом и Вашингтоном, которая 
напрашивалась сама собой. Все было ясно как божий день. 
Грант — это порядок. Грант солдат, а солдат — всегда поря
док. Говорят, он горяч и п р и с т р а с т е н , — пусть! Генерал, ко
торый распоряжался и командовал полумиллионом, если не 
целым миллионом солдат на поле боя, сумеет управлять. 
Даже Вашингтон — по воспитанию и по опыту пещерный 
житель — сумел учредить правительство и отыскал Джеф
ферсонов и гамильтонов, которые учредили департаменты. 
Задача вернуть правительство к нормальной деятельности, 
возродив нравственный и рабочий порядок, не так уж сложна; 
дело наладится и само собой, стоит лишь немного под
толкнуть. Правда, хаос, особенно в бывших рабовладельческих 
штатах и в вопросах денежного обращения, сейчас велик, но 
общее настроение превосходное, и все повторяют знаменитую 
фразу: «Будем жить в мире». 

Адамс был молод и легко обманывался, даром что вкусил 
дипломатической службы, но, будь ему дважды тридцать, он 
все равно не сумел бы увидеть, насколько неразумны были 
упования на Гранта. Будь Грант конгрессменом, к его канди
датуре отнеслись бы с оглядкой: этот тип американцам был 
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хорошо знаком. От конгрессмена ничего и не ждали, кроме 
добрых намерений и гражданского духа. У газетчиков они, 
как правило, не вызывали большого уважения, у сенаторов 
и того меньше, а у секретарей Белого дома и вовсе никакого. 
Когда Адамс однажды одернул одного из секретарей, сказав, 
что с представителем нижней палаты следует вести себя 
терпеливо и тактично, то услышал сердитый ответ: «С кон
грессменом? Тактично? Конгрессмен — это боров. Его только 
палкой по рылу». Недостаточно компетентный в этом вопросе 
по сравнению с секретарем, Адамс не стал ему возражать, 
хотя счел его слова резковатыми по отношению к рядовому 
конгрессмену 1869 года — с более поздними ему встречаться 
почти не пришлось — и знал кратчайший способ заткнуть 
критикану рот. Достаточно было спросить: «Если конгрессмен 
боров, что же такое сенатор?» Этот невинный вопрос, задан
ный искренним тоном, повергал любого служителя, испол
нявшего должность хотя бы неделю, в шок. Адамс мог 
подтвердить — сенаторы не выдерживали никакой критики. 
Их самовлюбленность выглядела такой комичной, что 
частично затмевала присущую им несдержанность, но при 
Эндрю Джонсоне страсти доходили до неистовства, и нередко 
весь сенат, казалось, заражался истерикой и сотрясался в 
нервном припадке без всякой на то причины. Их вождей — 
таких, как Самнер и К о н к л и н г , — невозможно было пародиро
вать: они сами были пародией, гротескнее любого гротеска. 
Даже Грант, редко блиставший эпиграммой, успешно проха
живался на их счет. Однако здесь было не до смеха. Само
влюбленность и фракционность этих деятелей причиняли 
постоянный и непоправимый вред, который отозвался на 
Гарфилде и Блейне и даже на Маккинли и Джоне Хее. 
Перед президентом-реформатором стояла труднейшая зада
ча вернуть сенату пристойный вид. 

Вот почему никто, а Адамс тем более, не питал надежды, 
что президент, избранный из числа политиков или политика
нов, сумеет поднять репутацию правительства, и вся Америка 
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по велению если не разума, то инстинкта остановила свой 
выбор на генерале Гранте. Сенат знал, на что все надеются, 
и молча готовился к борьбе с Грантом, куда более серьезной, 
чем с Эндрю Джонсоном. Газетчики горели желанием поддер
жать президента против сената. Газетчику больше других 
людей присуще двуличие, и нет ничего слаще для его души, 
как писать одно, а думать другое. Все газетчики, что бы они 
ни писали, к сенату относились одинаково. И Адамс плыл по 
течению. Ему не терпелось вступить в борьбу, которая, как 
он предвидел, была неминуема. Он жаждал поддержать 
исполнительную власть в ее борьбе с сенатом за уничтожение 
решений и вето большинством в две трети, а также права 
ратификации, и его вовсе не заботило, каким образом это 
будет достигнуто: он считал, что лучше произвести решитель
ную ломку в 1870 году, чем ждать до 1920-го. 

С такими мыслями он и явился в Капитолий, чтобы 
услышать, как будут провозглашены имена членов гран-
товского кабинета, которые до сих пор хранились в строжай¬ 
шей тайне. До конца жизни ему не забыть, что он испытал, 
когда внезапно, за какие-нибудь пять минут, рухнули все 
его планы на будущее, превратившись в смешные бредни, 
которых оставалось только стыдиться. Ему предстояло еще 
много раз выслушивать длинные списки членов различ
ных кабинетов, даже хуже и поверхностнее составленные, 
чем это умудрился сделать Грант, но ни один из них не 
вгонял его в краску, не вызывал в нем чувства стыда, не 
за Гранта — за себя, как тогда, когда он услышал грантов-
ские назначения. Он снова полностью просчитался — снова 
сделал неверный, немыслимо неверный шаг. Но, как ни 
трудно в это, было поверить, он при всех своих здравых 
намерениях потерпел полную неудачу. Он слышал, как сена
торы, не таясь, говорили с сенаторской откровенностью, 
что назначения Гранта выдают его с головой, выдают пол
ную его некомпетентность. Великий воин может быть мла¬ 
денцем в политике. 
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Адамс покинул Капитолий в таком же состоянии полно
го смятения, какое владело им, когда в 1861 году поезд вез 
его из Ливерпуля в Лондон; он сознавал за собой ту «не
способность видеть вещи во всем их объеме», в которой 
каялся Гладстон. Он и без слов знал, что Грант перечерк
нул все его планы на будущее. После такого просчета нового 
президента мысль о плодотворной реформе была погребена 
по крайней мере на целое поколение, а заниматься бесплод
ной деятельностью Адамс не имел ни малейшего желания. 
По какой же стезе ему теперь идти? Он перепробовал не 
одну и не две, и каждая обществом пресекалась. Сейчас он 
не видел иного выхода, как продолжать ту, на которую шаг
нул. Новый кабинет — его члены как личности — не был 
ему враждебен. Впоследствии, правда, Грант произвел еще 
перемены, которые весьма пришлись — или должны были 
прийтись — по душе любому бостонцу, но на Генри сказа
лись роковым образом. Пока же назначение Гамильтона 
Фиша государственным секретарем предвещало крайнюю 
консервативность и, возможно, почтительное отношение к 
Самнеру. Назначение Джорджа С. Бутвелла министром фи
нансов звучало дурной шуткой: Бутвелл представлял собой 
полную противоположность Маккаллоку; это назначение 
предвещало инерцию, или, попросту говоря, крест на людях, 
подобных Адамсу. С другой стороны, назначение Джейкоба 
Д. Кокса министром внутренних дел предвещало помощь 
и поддержку, а судьи Гора председателем Верховного суда — 
дружескую руку. В целом, с личной точки зрения, имея в 
виду его литературные занятия, все складывалось не так уж 
дурно, а с политической в значительной степени зависело 
от Гранта. Грант, вне всяких сомнений, хотел реформы; 
ставил себе целью поднять правительство над политикой, и, 
если он не отринет тех, кто его в этом поддерживал, не ли
шено смысла поддержать его. Итак, надо направить свой 
фотофор в сторону Гранта. С Грантом, казалось, все было 
ясно, на самом же деле его очень мало знали. 
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Волею судеб случилось так, что в нижнем этаже дома 
Доны поселился Адам Бадо, а так как молодые люди сочли 
удобным столоваться вместе, то, встречаясь за обедом, они 
вскоре подружились. Бадо любил вращаться в обществе, 
даром что не обладал привлекательной внешностью. Был он 
грузноват, краснолиц, вел, как правило, весьма неправильный 
образ жизни, зато был чрезвычайно умен, превосходный 
журналист и выдающийся знаток военной истории. Его кни
га о жизни Гранта выделялась неординарностью. В отличие 
от большинства журналистов он описывал генерала друже
ски, как и подобало бывшему офицеру его штаба. Обитавшие 
в Вашингтоне корреспонденты, в основной массе, держались 
к Гранту враждебно, а лоббисты — скептически. С этой сто
роны о нем распространялись рассказы, от которых волосы 
становились дыбом, да и старые офицеры — питомцы Вест-
Пойнта — отзывались о нем нелестно. Его характеризовали 
как человека злобного, ограниченного, туповатого и даже 
мстительного. Бадо, прибывший в Вашингтон в расчете по
лучить место консула, на которое его все не назначали, на
ходил утешение в виски, но под конец стал раздражителен 
и не в меру болтлив. Он много говорил о Гранте, проявляя, 
как и следует истинному литератору, художественный дар 
в анализе его человеческих свойств. Преданный Гранту, а 
еще больше миссис Грант, которая ему протежировала, он, 
даже заходя весьма далеко, не проронил и слова, которое 
бы их порочило, и утверждал, что, кроме него и Ролинза, 
генерала никто не понимает. Грант в его глазах был челове
ком меняющихся настроений — необычайно сильный, когда в 
нем пробуждалась энергия, но пассивный и бесхребетный, 
когда она дремала. По рассказам Бадо, ни он, ни другие 
офицеры штаба не понимали, почему Гранту сопутствует 
успех, но верили в него, потому что успех ему сопутство
вал. Его ум, казалось, подолгу бездействовал, и Ролинз 
вместе с другими военными неделями внушали ему свои 
идеи — не прямо, а обсуждая их между собой в его присут-
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ствии. В итоге Грант высказывал какую-нибудь их идею как 
свою, очевидно не отдавая себе отчета, откуда ее почерпнул, 
и со всей свойственной ему энергией отдавал приказы о ее 
немедленном воплощении. Они никогда не могли определить, 
в каком он настроении, или с уверенностью сказать, когда 
начнет действовать. Они не могли уловить течение мыслей в 
его мозгу, как не могли с уверенностью сказать, что он 
вообще мыслит. 

Все это вызывало в Адамсе немалый интерес, потому 
что, хотя он, в отличие от Бадо, не ждал, когда миссис 
Грант силой внушения подвигнет генерала назначить его 
консулом или советником миссии, за годы странствий у него 
составилась изрядная галерея портретов великих людей, и 
он был не прочь пополнить ее достоверным изображением 
величайшего полководца, какого мир знал после Наполеона. 
Оценки генерала, которые он слышал от Бадо, отличались 
большой тонкостью и бесконечно превосходили те, какие 
давали ему Сэм Уорд или Чарлз Нордхофф. 

Однажды вечером Бадо, взяв Адамса с собой в Белый 
дом, представил его президенту и миссис Грант. На своем 
веку Адамс видел многих обитателей Белого дома, и нельзя 
сказать, чтобы прославленнейшие из них произвели на него 
приятнейшее впечатление, но ни один не показался ему 
столь интересным объектом для изучения, как Грант. Никто 
из президентов не вызывал таких противоречивых мнений. 
У Адамса не было ни собственного мнения, ни возможности 
его составить. С первого же слова, сказанного Грантом, он 
понял, что чем меньше слов он отважится сказать, тем, 
для его же блага, лучше. До сих пор Адамсу довелось по
встречать только одного человека, принадлежащего к тому 
же интеллектуальному — вернее, неинтеллектуальному — 
т и п у , — Гарибальди. Из них двоих Гарибальди показался 
ему даже чуть более интеллектуальным, но в жизни обоих 
интеллект ничего не значил, ими двигала только энергия. 
Это был тип доинтеллектуальный, допотопный, даже на 
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взгляд пещерного жителя. Человеком подобного рода, если 
верить легенде, был Адам. 

Позднее люди подобного типа, с известными отклонения
ми и вариациями, стали восприниматься как норма — люди 
с тем большей энергией, чем меньше она расходуется на 
мышление; люди, вознесенные к власти из глубин, не уве
ренные в собственных силах и не склонные доверять дру
гим, подозрительные, завистливые, нередко мстительные; с 
более или менее невзрачной внешностью; всегда нуждаю
щиеся в возбуждающих средствах, для которых лучшее воз
буждающее средство — действие, удовлетворяющее инстинкт 
борьбы. Такие люди — воплощение сил природы, энергии 
первобытия, тот же Pteraspis. И образованность для них хуже 
бельма на глазу. Они с ней расправляются лихо: подумаешь, 
ученые, под их началом этой братии перебывали тысячи, 
ничем они не лучше других! Непреложный факт, сокрушаю
щий любые аргументы, а заодно и интеллект. 

Адамс не почувствовал в Гранте враждебной силы; по
добно Бадо, он увидел в нем неустойчивость. В момент дей
ствия Грант был колосс, за которым можно было уверенно 
следовать, в период бездействия — просто опасен. Иметь с 
ним дело могли лишь те, кто, как Ролинз, стоял к нему близ
ко и усвоил более или менее сходные привычки. Ограничен
ный в той степени, до какой не доходили и мужи с Уолл
стрит или Стейт-стрит, он, как большинство людей того же 
интеллектуального уровня, не зная что сказать, сыпал ба
нальностями, вроде «будем жить в мире», или «лучший спо
соб покончить с дурным законом — исполнить его», или еще 
десятком-другим таких же перелицованных сентенций, кото
рые можно оценить по их сентенциозности. Иногда, правда, 
он вызывал у собеседника сомнение в своей искренности, 
как, например, когда, разговаривая с некой весьма образован
ной молодой особой, Грант заявил, что, если бы Венецию 
осушить, прекрасный был бы город. Скажи такое Марк Твен, 
эта рекомендация вошла бы в золотой фонд его острот, но 



ПРЕЗИДЕНТ ГРАНТ (1869) 319 

в устах Гранта она лишь стала мерилом его бесподобной 
ограниченности. Такую же банальность ума, только на вир
гинский манер и не в такой степени, но достаточно явной 
для каждого, кто знает американцев, выказывал Роберт 
Э. Ли. Адамса в данном случае, как всегда, задевала не ба
нальность Гранта, его волновала проблема собственного вос
питания. Феномен Гранта смущал его и раздражал, потому 
что, как Terebratula, противостоял основе основ. Его не 
должно было быть. Он должен был исчезнуть много веков 
назад. Мысль, что общество, становясь старше, становилось 
одностороннее, убивало эволюцию и превращало образова
ние и воспитание в профанацию. То, что две тысячи лет 
спустя после Александра Великого и Юлия Цезаря чело
век, подобный Гранту, мог называться — фактически и по
истине был — высшим продуктом самой передовой эволюции, 
делало эволюцию посмешищем. Только банальный ум, рав
нозначный банальностям Гранта, мог утверждать подобную 
нелепость. Эволюция, шагнувшая от президента Вашингтона 
к президенту Г р а н т у , — да одного этого свидетельства доста
точно, чтобы опрокинуть Дарвина. 

Проблема образования и воспитания с каждой следую
щей фазой все больше заходила в тупик. Ни одна теория не 
стоила потраченных на нее чернил. Адамс был лишним в 
Америке, потому что принадлежал к восемнадцатому веку, 
и та же Америка молилась на Гранта, потому что он остал
ся троглодитом и ему полагалось жить в пещере и обле
каться в шкуры. Дарвинистам следовало бы заключить, что 
Америка эволюционировала вспять к каменному веку, но 
эволюция вспять еще большая нелепость, чем просто эво
люция. Администрация Гранта никуда не эволюционировала. 
В ней не обнаруживалось ни следов прошлого, ни намеков 
на будущее. В ней не чувствовалось и американского ду
ха. Ни одно ее должностное лицо, исключая разве Ролинза, 
с которым Адамсу так и не довелось познакомиться и кото
рый в сентябре умер, не высказало ни одной американской идеи. 
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Тем не менее администрация Гранта, перевернувшая 
Адамсу всю его жизнь, не была ему враждебной, напротив, 
она состояла в основном из друзей. Госсекретарь Фиш вел 
себя почти сердечно; он придерживался нью-йоркских тради
ций по части социальных понятий; был человеком гуманным, 
которому не доставляло удовольствия причинять другому 
боль. Адамс не питал к нему особого расположения, тем 
более что Фиш ничем — ни умом, ни другими личными ка
чествами — его не вызывал: светскими талантами не блистал, 
не имел в себе ничего притягательного и был уже далеко 
не молод. Но он с самого начала завоевал доверие Адамса 
и до конца остался ему другом. Что касается мистера Фиша, 
Адамса он вполне устраивал. Еще лучше Генри чувство
вал себя в министерстве внутренних дел у Дж. Д. Кокса. 
Правда, если бы Кокс сидел в казначействе, а Бутвелл 
занимался внутренними делами, Адамса это, в аспекте лич
ных отношений, устроило еще больше. Зато возглавлявший 
министерство юстиции судья Гор, по-видимому, во всем 
отвечал его идеалу, и с личной, и с политической точек 
зрения. 

Дело упиралось не в отсутствие друзей. Даже если бы 
правительство состояло сплошь из друзей, без президента и 
министра финансов ничего нельзя было сдвинуть с места. 
С самого начала Грант декларировал политику бездействия — 
государственный корабль ложился в дрейф. Но при дрейфе 
корабль обрастает ракушками, а государственный аппарат — 
«бессменными» чиновниками, крепко засевшими в своих 
креслах. В тридцать лет податься в «бессменные» — мало 
привлекательно, к тому же Адамс в этом звании смотрелся 
бы очень плохо. Его друзья были реформаторами, обличи
телями, всюду видевшими партийные пристрастия и даже 
самого Адамса и его цели державшие в подозрении. Грант не 
ставил себе никаких целей, не искал ничьей помощи, не 
жаждал иметь соратников. Носитель высшей исполнитель
ной власти хотел только одного — чтобы его оставили в по-
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кое. В этом смысле и надо было понимать его: «Будем жить 
в мире». 

Никто не стремился в оппозицию. Адамс меньше всех. 
Его надежды на жизненный успех теперь зиждились на том, 
найдет ли он администрацию, которой мог бы служить. Он 
превосходно знал, в чем состоят законы личной выгоды. Он 
выставлял себя на продажу. Он хотел, чтобы его купили. 
По самой дешевой цене — он даже не просил о должности, 
не мечтал попасть в правительство, а всего лишь в Нью-Йорк. 
Все, чего он домогался, было дело, которому он мог бы слу
жить и которому ему позволили бы служить. Но ему смер
тельно не везло. На этот раз он оказался на полвека впе
реди своего времени. 

18. ВСЕОБЩАЯ СВАЛКА 

(1869—1870) 

Прежде уроженец Новой Англии предпочитал быть ра
ком-отшельником, но в новой поросли нет-нет да и проре
жется нечто человеческое. Судья Гор приехал в Вашингтон 
с сыном, и Сэм оказался юношей с широкой любвеобильной 
душой. Он открыл Адамсу очарование вашингтонской вес
ны. Урок за урок — что может сравниться с радостью 
взаимопросвещающей дружбы! Потомак и его притоки щедро 
расточали красоту. Дикостью природы Рок-Крик не уступал 
Скалистым горам. Лишь там и сям бревенчатая хижина — 
жилище негра — вторгалась в заросли кизила и багряника, 
азалии и лавра. На фоне россыпей тюльпанов и каштановых 
рощ борьба со скудостью природы теряла смысл. Мягкие 
пышные очертания ландшафта не несли в себе и намека 
на скрытую в недрах угрозу ледников. Томительная жара 
изобильной растительности, живительная прохлада бегущей 
воды, порыв июньского грозового ветра, стремительно проно
сящийся в густом нехоженом л е с у , — все это полнилось чем-
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то чувственным, животным, стихийным. Никогда весна в 
Европе не сочетала в себе столько тонкого изящества и 
буйного разгула, к каким приобщила Адамса мэрилендская 
весна. Он отдавался ей самозабвенно, как любят что-то не
понятное и сверхчеловеческое. Не в силах расстаться с ней, 
он медлил до июля, предаваясь южному образу жизни, го
сподствовавшему в деревне окрест Лафайет-сквер, как чело
век, чьи наследственные права не подлежат сомнению. Никто 
в Америке — разве только несколько совсем скудоумных — 
и не ставил их под сомнение. 

Хотя Адамс жестоко обманулся — или прозрел? — отно
сительно политического характера Гранта, первая зима в 
Вашингтоне доставила ему столько удовольствия, что мысль 
о перемене даже не приходила в голову. Он полюбил этот 
город и не задавался вопросом, чего он стоит. Да и что он, 
или кто вообще, мог об этом знать? Его отец, как никто дру
гой в Бостоне, знал цену Вашингтону, и Генри не без удо
вольствия обнаружил, что и отец, чьи воспоминания отно
сились к 1820 году, питает к Вашингтону те же самые сен
тиментальные чувства и рассказывает об обществе времен 
президента Монро примерно то же, что его сын чувствует в от
ношении к окружению президента Джонсона. Мистер Адамс 
опасался, и не без основания, поскольку имел перед глазами 
печальный пример двоих сыновей, что Генри поддастся влия
нию Вашингтона. Однако он понимал всю притягательность 
этого города, сознавая, что жизнь в Куинси или Бостоне 
не идет с нею ни в какое сравнение. 

Генри же при мысли о Бостоне овладевала ярость. За 
каждой конторкой ему мерещился Бутвелл. Каждое дерево 
сочувственно скорбело вместе с ним. Лет двадцать спустя 
Генри с удовольствием выслушивал сетования Кларенса 
Кинга по поводу того, как мало оставалось земле для пол
ного совершенства. Если бы не два просчета, уверял Кинг, на 
земле царил бы сущий рай. Первым он считал эклиптику, 
вторым — разделение полов, и прискорбнейшим в связи со 
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второй ошибкой было то, что она стала такой современной. 
Адамс в припадке меланхолии считал, что эти два ненужных 
зла с наибольшей силой обрушились на Бостон. Бостонский 
климат постоянно досаждал обществу, а секс стал разно
видностью преступной деятельности. Эклиптика окончательно 
себя скомпрометировала, и жизнь стала пустой, как пустая 
порода. Разумеется, Генри был не прав. Пустота была не в 
Бостоне, а в нем. Но эта книга — история воспитания Адам
са, а Адамс, как мог, старался образовать себя под стать 
своему времени. И Бостон старался о том же. Всюду, кроме 
Вашингтона, американцы трудились для той же цели. Каждый 
сетовал на окружающую его среду, за исключением тех мест, 
где, как в Вашингтоне, не было никакой среды, на которую 
можно было бы сетовать. Бостон держался даже лучше, чем 
соседние города, и скоро, посрамив Адамса, дал этому веские 
доказательства. 

К тому времени, когда Адамс отправился в Куинси, ми
новала половина лета, а шесть недель спустя обнаружилось, 
какие последствия влечет за собой характер президента 
Гранта. Они оказались ошеломляющими — устрашающи
ми — убийственными. Тайна, окутавшая знаменитую, клас
сическую аферу Джея Гулда по скупке золота, в сентябре 
1869 года так и не была раскрыта — во всяком случае, не 
настолько, чтобы Адамсу она стала ясна. Перемены в Вашинг
тоне подтолкнули Гулда к мысли, что он сможет безопасно 
скупать золото, избежав вмешательства со стороны прави
тельства. Он принял, по собственному его признанию, ряд 
мер предосторожности; он потратил большие суммы денег, 
что тоже засвидетельствовал, с целью получить гарантии, 
хотя с его, искушенного игрока, точки зрения, они были не
достаточны; тем не менее он пошел на риск. Любой крими
налист, которому поручили бы расследовать это дело, несом
ненно, прежде всего заявил бы решительный протест: такой 
человек, как Гулд, занимающий такое, как он, положение, 
не может ссылаться на то, будто предпринял, а затем прово-
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дил подобную операцию, не заручившись достаточными га
рантиями. Его заявление не могло быть принято. 

Это означало, что любой криминалист должен был бы 
прежде всего заявить, что Гулд имел гарантии Белого дома 
или казначейства, поскольку никакие иные не были для него 
достаточными. Молодым людям, коротавшим лето в Куинси 
по той причине, что не нашлось желающих приобрести их 
услуги за три доллара в день, этот грандиозный скандал 
свалился с неба. Чарлз и Генри кинулись на него, как лосось 
на муху, с не меньшей жадностью, чем Джей Гулд или его 
âmi damnée 1 Джим Фиск на железнодорожную ветку Эри, 
и столь же мало опасаясь последствий. Какой-то риск был, 
но какой, никто не мог сказать; тех, кто ворочал делами 
Эри, тоже не считали овечками. 

Размотать столь запутанный клубок, как история с же
лезнодорожной линией Э р и , — задача, на решение которой 
ушли бы месяцы работы искуснейшего окружного прокуро
ра, владеющего всеми средствами для ее выполнения. Чарлз 
взял на себя историю с Эри, Генри — так называемую 
«Золотую аферу», и они вместе отправились в Нью-Йорк 
искать концы. На поверхности все было яснее ясного. Уолл
стрит не доставила им никаких хлопот, и они лично засви
детельствовали свое почтение пресловутому Джиму Фиску в 
его похожем на оперный театр дворце. Но нью-йоркская 
часть аферы мало что давала Генри. Ему необходимо было 
проникнуть в политические тайны, а для этой цели пришлось 
ждать, когда соберется конгресс. Поначалу Генри опасался, 
как бы конгресс не замял скандал, но конгресс назначил и 
провел расследование. Вскоре Генри знал все, что можно 
было знать, и само правительство предоставило ему материал 
для статьи. 

Материал, предоставляемый правительством, редко удов
летворяет публицистов и историков: он неизменно вызывает 

1 Заклятый друг (фр.). 
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у них сомнения. В деле Гулда крылась тайна, и, как всегда, 
главная тайна упиралась в средства, позволявшие судить, 
есть ли тут тайна. Все влиятельные знакомые Адамса — Фиш, 
Кокс, Гор, Эвартс, Самнер и их окружение — как раз и от
носились к числу лиц, которых больше всего водили за нос. 
Они знали меньше Адамса, сами искали информацию и от
кровенно признавались, что не пользуются доверием Белого 
дома и казначейства. Никто не вызывался дать совет. Никто 
не предлагал никаких рекомендаций. Даже в прессу не про
сачивалось никаких объяснений, хотя в частных кругах ее 
представители со свойственной им циничной откровен
ностью высказывали самые обличающие мнения. Комиссия 
конгресса собрала горы свидетельств, но не решалась их рас
сматривать и отказывалась анализировать. Вина явно лежала 
на ком-то в недрах администрации, и больше ей не на ком 
было лежать, но след мгновенно терялся и исчезал, как 
только выходил на кого-то из ее членов. Все боялись давить 
на следствие. Адамс и сам страшился выяснить слишком 
много. Он так уже слишком много выяснил, когда, основы
ваясь на показаниях, пришел к выводу, что Джей Гулд су
мел набросить свою сеть на ближайшее окружение Гранта и 
что его расчеты основывались на некомпетентности Бутвелла. 
На публике все, как принято, с видом мнимого чистосерде
чия, объясняли всем и каждому, что только Грант и спас 
положение, а по углам сообщали один другому, что если его 
не уличили на этот раз, то на следующий он непременно 
попадется, потому что пути Уолл-стрит темны и коварны. 
Все это крайне волновало Адамса. То, что Грант уже через 
шесть недель скатился — или дал Бутвеллу втащить себя — 
в такую трясину, делало перспективу ближайших четырех — 
возможно, восьми, а быть может, и двенадцати — лет неяс
ной, или, вернее, непроницаемой для молодого человека, 
который, по завету Эмерсона, последовал за путеводной звездой 
реформы. Страна, возможно, справится со всем этим, но не 
он. Худшие скандалы восемнадцатого века выглядели 
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безобидно по сравнению с аферой, которая замарала испол
нительную и судебную власть, банки и корпорации, предста
вителей интеллигентных профессий и простой народ, вверг
нув в сточную яму пошлой коррупции. Всего шесть месяцев 
назад он, неиспорченный молодой человек, только что вер
нувшийся из циничного мира европейской дипломатии, строил 
планы заняться достойной работой в прессе как поборник 
и доверенное лицо нового Вашингтона, теперь же ему пред
стояло растрачивать свою энергию на расчистку авгиевых 
конюшен американского общества, выгребая мерзость кор
рупции, которую этот второй Вашингтон, несомненно, будет 
без конца плодить. 

Крепко зажмурив глаза — по примеру помощника госу
дарственного с е к р е т а р я , — журналист мог проигнорировать 
скандал с железнодорожной линией Эри и тем самым по
мочь друзьям или союзникам в правительстве, делавшим 
все, что в их силах, чтобы придать этой истории благо
пристойный вид. Но не прошло и нескольких недель, как 
стало ясно, что скандал с Эри всего лишь частный случай, 
обычная ловушка, расставляемая Уолл-стрит, куда, согласно 
одной точке зрения, Джей Гулд толкнул Гранта, а другой — 
попал по его милости. Несомненно было одно — ни тот, 
ни другой такого результата не ожидали и чувствовали себя 
отвратительно; но ни Джей Гулд, ни любой другой искушен
ный американский ум — не говоря уже о многосложном ев
рейском — никогда не могли бы приспособиться к непости
жимым и необъяснимым промахам Гранта, так что из них 
двоих Гулд в целом был, пожалуй, менее ценной жертвой, 
коль скоро они таковыми были. Та же распущенность, кото
рая привела Гулда в ловушку и теперь легко могла обер
нуться для него тюрьмой, привела сенат, исполнительные и 
судебные власти Соединенных Штатов к полному развалу, 
взаимной ругани и истерикам, каких постыдились бы даже 
в пансионе для девиц. Сатирикам и авторам комедий они 
давали богатую и неистощимую поживу, которой те успешно 
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пользовались, но молодого человека, только что расставше
гося с грубоватым юмором Лондона, охватывал ужас, когда 
он видел, как топорнейшие сатиры на американских сена
торов и политических деятелей неизменно вызывали смех и 
аплодисменты любой публики. Богатые и бедные единодушно 
обливали презрением собственных представителей. Общество 
развлекалось пустыми и бессмысленными насмешками над 
собственной несостоятельностью. А молодому человеку, не 
обремененному ни положением, ни властью, ничего не 
оставалось, как смеяться вместе с ним. 

И все же ему это зрелище, как бы ни веселилась пуб
лика, отнюдь не казалось смешным. Общество безнравствен
но и бессмертно. Оно может позволить себе любые глупо
сти, но и любого рода грех; народ не убить, и те его частицы, 
что выживут, всегда могут отрясти прах с ног. Но у отдель
ного человека лишь один шанс и ничтожно мало времени, 
чтобы им воспользоваться. Всякий, кто сильней его и выше, 
может этот шанс у него отнять. Он полностью отдан на 
милость тупиц и трусов. Что стоит какой-нибудь неумной 
администрации в два счета выгнать всех активных чиновни
ков? В 1869—1870 годах в Вашингтоне все мыслящие люди, 
находившиеся на службе правительства, готовились к тому, 
что им придется уйти. Народ бы с радостью тоже ушел, 
ибо был бессилен перед хаосом. Одни смеялись, другие не
годовали, и все чувствовали себя отвратительно. Но они 
ничего не могли поделать и, повернувшись ко всему спи
ной, принялись работать — отчаяннее, чем когда -либо , — кто 
на железных дорогах, кто у плавильных печей. У народа 
достало мощи вынести даже свою политику. Только слабые 
завязли в Вашингтоне. 

Самым мудрым из государственных мужей оказался Бут-
велл, расценивший ситуацию по-своему. Он изгнал из ми
нистерства всех, кто мог бы помешать его спокойствию, и, 
запершись в казначействе, остался там один. Чем он там 
занимался, никто не знал. Его коллеги тщетно пытались 
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задавать ему вопросы. Они не услышали от него ни сло
ва — ни на заседаниях кабинета, ни вообще. Он ничего 
не предлагал, ни о чем не сообщал, даже по самым жизнен
но важным вопросам. Казначейство как действенная сила 
перестало существовать. Мистер Бутвелл ждал, когда об
щество вытащит его министерство из т р я с и н ы , — он был уве
рен, что рано или поздно это произойдет — надо только тер
пеливо ждать. 

Предупрежденный друзьями из кабинета и казначейства, 
что Бутвелл не намерен искать помощи и не станет ее при
нимать, Адамс мог предложить свои услуги только госдепар
таменту и министерству внутренних дел. Это его в высшей 
степени устраивало. В оппозицию он не стремился — пустая 
трата времени, союз с северными демократами и южными 
мятежниками, которые никогда не имели ничего общего 
с Адамсами и не проявляли к ним дружеского интереса, разве 
только с тем, чтобы изгнать их из общественной жизни. 
Пусть мистер Бутвелл захлопнул перед ним дверь в казна
чейство, проявив холодность и даже н е у в а ж е н и е , — пусть! 
зато мистер Фиш широко распахнул ее в государственный 
департамент и, по всей очевидности, говорил с ним с такой 
откровенностью, о какой газетчик может только мечтать. 
Во всяком случае, Адамс мог ухватиться за этот последний 
якорь спасения и, пожалуй, составить себе имя в нью-йорк
ской прессе в качестве сторонника мистера Фиша. Ему ни 
разу не пришло на память, в какие тиски он попал в 1861 го
ду, оказавшись между Сьюардом и Самнером. Не могло же 
такое повториться! К тому же Фиш и Самнер действовали 
заодно, а их политика была вполне здравой, и ее стоило 
поддерживать. Так не повезти не могло бы даже комарику: 
вторично попасть между госсекретарем и сенатором, когда 
каждый из них был ему другом. Не может этого быть! 

Увы, иллюзией этой он тешился не дольше, чем в 1861 го
ду. Адамс видел, что Самнер прибирает к рукам госдепарта
мент, и одобрял это; он видел, что Самнер добивается на-
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значения Мотли посланником в Англию, и радовался этому, 
но, когда зимою 1869/70 года возобновил отношения с Сам-
нером, до него постепенно стало доходить, что у того есть 
собственный план внешней политики, который он предпола
гает навязать госдепартаменту. И это еще не все. Госсекре
таря Фиша словно вообще не существовало. Кроме государ
ственного департамента, который он номинально возглавлял 
в старом доме на Четырнадцатой улице, образовался де
партамент внешних сношений, которым сенатор Самнер 
правил властной рукой в Капитолии; и, наконец, четко вы
рисовывалось третье ведомство по иностранным делам в 
военном департаменте под началом президента Гранта, на
стаивающего на политике присоединения Вест-Индских ост
ровов — политике, никогда не пользовавшейся успехом у 
американцев северо-восточных штатов. Адамс, хоть убей, не 
мог сообразить, как ему между ними лавировать. Официаль
но его место было при ответственном за внешнюю политику 
лице — государственном секретаре, но именно его лица он 
никак не мог обнаружить. Фиш, по-видимому, дружески 
относился к Самнеру и во всем слушался Гранта, собствен
ной же политики пока еще не выработал. Что касается линии 
Гранта, Адамс так и не удостоился возможности полностью 
с ней ознакомиться, но в той мере, в какой она была ему 
известна, ничто не мешало ему горячо ее поддерживать. 
Трудность возникла тогда, когда Самнер поделился с ним 
своими взглядами, поскольку Адамс имел все основания 
считать, что это, как всегда, были приказания, а те, кто их 
игнорировал , — предатели. 

Мало-помалу Самнер развертывал перед ним свои за
мыслы внешней политики, и Адамс при каждом новом пунк
те его кредо только открывал от удивления рот. Первое, 
что он, к величайшему своему огорчению, услышал от Сам-
н е р а , — это вето на присоединение любых территорий в районе 
тропиков, что стоило Соединенным Штатам острова Св. То¬ 
маса, не говоря уже о бухте Самана, и полностью пере-
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черкивало политику Гранта. Затем он с ужасом, не веря 
своим ушам, выслушал план Самнера относительно Англии, 
состоящий в том, чтобы собрать воедино и представить ей 
все американские претензии и заставить отказаться от Ка
нады в пользу Соединенных Штатов. 

Адамс тогда не знал — впрочем, никогда не знал и ни 
у кого не мог с п р о с и т ь , — что думают по этому поводу за 
закрытыми дверьми Белого дома. Мистер Фиш и Банкрофт 
Дэвис, скорее всего, знали не больше, чем он. Игра в мол
чанку, когда дело касалось внешней политики, велась с та
ким же упорством, как когда речь шла о «Золотой афере». 
Президент Грант позволял каждому вести свою линию, но 
кого он поддерживал, Адамс дознаться не мог. В одном 
вопросе, во всяком случае, ему казалось, он как человек — 
к тому же не очень м о л о д о й , — недавно вернувшийся после 
семи лет пребывания в Англии, знает толк. Он полагал, что 
лучше кого-либо иного в Вашингтоне понимал, что такое 
Англия, и, слушая речи Самнера, испытывал чувство нелов
кости: он начинал сомневаться в здравости его ума. Если 
Самнер ставил целью войну, и Канада войны стоила, Самнер 
был гениален, и к нему стоило отнестись всерьез, но если 
он рассчитывал, что Англия добровольно отдаст Соединен
ным Штатам Канаду в счет компенсации за ущерб, нанесен
ный «Алабамой», то это бред. Там, где дело касалось фак
тов, Адамс был не менее категоричен, чем Самнер в полити
ке, и его крайне интересовало, осмелится ли мистер Фиш 
сказать Самнеру, что тот несет чушь. Фиш осмелился, и, 
когда год спустя это произошло, Самнер с Фишем порвал. 

Это еще больше озадачило Адамса: неужели Самнер 
настолько потерял рассудок, что ссорится сразу и с Фишем 
и с Грантом? Ссора со Сьюардом и с Эндрю Джонсоном была 
достаточно безобразна и никому не пошла на пользу, но 
ссора с Грантом означала чистое безумие. Что бы кто ни 
думал о нравственности, характере или интеллекте генерала, 
он был не из тех, кого боец легкого веса мог позволить себе 
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вызвать на бой. А Самнер, знал он об этом или нет, сам по 
себе, без комиссии по внешним сношениям, выступал в рес
публиканской партии в весьма легком весе. Как партийный 
руководитель он пользовался признанием не более чем у полу
дюжины людей, чьих имен он даже не знал. 

Где же между этими могущественными силами собствен
но администрация и как ее поддерживать? Прежде всего ее 
нужно найти, но даже в этом случае нелегкое дело к ней 
подступиться. Простота Гранта напускала куда больше ту
ману, чем многосложность Талейрана. Впоследствии мистер 
Фиш с тем мрачным юмором, в котором нередко с удоволь
ствием упражнялся, рассказал Адамсу, что Гранту крайне 
не понравился Мотли, потому что носил прямой пробор. 
Адамс пересказал это Годкину, и тот долго обыгрывал сей 
казус в своей «Нейшн», пока не последовало опровержение. 
Адамс не видел причины давать опровержение. Почему бы 
Гранту не питать неприязнь к пробору и к голове, особенно 
если этот пробор показался генералу ее неотъемлемой частью. 
Люди очень острого ума умели составить верное мнение и 
по менее важной детали, чем п р и ч е с к а , — скажем, по одеж
де, если верить Карлейлю, или по перу, если верить карди
налу Р е т ц у , — а девять человек из десяти вряд ли могут при
вести для своей приязни или неприязни столь солидное ос
нование, как прическа. По правде говоря, Мотли не понра
вился Гранту с первого взгляда потому, что между ними 
не было ничего общего, по той же причине Грант не любил 
и Самнера. По той же причине наверняка не взлюбил бы и 
Адамса, предоставь ему Адамс такую возможность. Сам 
Фиш не мог быть уверен в расположении к нему Гранта, 
разве только богатство производило — или казалось, что про
и з в о д и л о , — на воображение Гранта огромное впечатление. 

Ссора, все это время нависавшая над государственным 
департаментом, разразилась в июле 1870 года, когда Адам
са уже и след простыл. Но другая ссора, почти столь же 
для него роковая, как раздоры между Фишем и Самнером, 
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поставила его даже в более трудное положение. Из всех чле
нов кабинета Адамс больше всего ценил и хотел продолжать 
личные отношения с министром юстиции Гором. В то время 
решение о законном платежном средстве, то есть бумажных 
деньгах, о которое Адамс споткнулся, не успев прибыть 
в Вашингтон, стало привлекать к себе пристальный интерес, 
грозя превратиться в нечто посерьезнее, чем обычный ка
мень преткновения, и обрушиться всем на голову, словно по
толок, спастись от которого некуда. Надвигавшаяся схватка 
между Фишем и Самнером бледнела перед войной, вспых
нувшей между Гором и председателем Верховного суда Чей-
зом. Адамс прибыл в Вашингтон с целью содействовать 
исполнительной власти в борьбе против сената, но ему в 
голову не могло прийти, что от него потребуют содействия 
в борьбе против Верховного суда. Как и все в мире, Адамс 
шаг за шагом приходил к мысли, что американское общест
во переросло большую часть своих учреждений, тем не менее 
он все еще цеплялся за Верховный суд, как священник 
цепляется за своих епископов, потому что в них ему видит
ся символ единства — последний клочок Права. Там, где 
существует только исполнительная и законодательная Власть, 
граждане бесправны: они отданы на милость Власти. Защи
щая себя от неограниченной Власти, они создали Суд, кото
рый мог хоть как-то встать на их защиту. Адамсу хотелось 
сохранить независимость Суда — по крайней мере на тот 
срок, что ему предстояло п р о ж и т ь , — и он не мог предста
вить себе, что исполнительная власть поставила себе цель 
ее уничтожить. 

Разделяя чувства Адамса и желая поддержать суд, 
Фрэнк Уокер обещал написать для «Норт Америкен» статью 
об истории Акта о законном платежном средстве, материалы 
для которой он черпал в недавно опубликованной книге 
Сполдинга, предполагаемого автора актов 1861 года. Но как 
раз в этот момент министр внутренних дел Дж. Д. Кокс, 
единственный из всего кабинета, кто стоял за реформу и, 
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как мог, выручал тех реформаторов, которые попали под 
бутвелловский декрет об увольнении, подыскивая им заня
тия, нашел для Уокера временное поручение — перепись 
1870 года. Уокеру пришлось отказаться от работы над стать
ей и засесть за подготовку переписи. Он передал свои за
метки Адамсу, чтобы тот завершил статью. 

Адамс не зря в свое время потрудился над вопросом об 
ограничениях, введенных Английским банком. Оказалось, что 
он знает о законном платежном средстве достаточно, чтобы 
знать, что его лучше не трогать. Если банки и банкиры 
жаждали единых денег, газетчика они тоже устраивали, но 
коль скоро финансовые воротилы, изменив свое мнение, по
желали бы иметь оплату в «твердой» валюте, автор, которому 
не платят и половины того, что получает фабричный рабо
чий, не отказался бы от золота и серебра. Он не имел на
мерения ни поносить, ни защищать «законное платежное 
средство», он ставил себе цель — защитить председателя 
Верховного суда и суд как таковой. Уокер доказывал, что, 
какова бы ни была необходимость введения бумажных денег 
в ходе войны, в момент проведения соответствующего акта 
необходимости в нем не было. Воспользовавшись воспоми
наниями председателя Верховного суда, Адамс закончил 
статью, и она появилась в апрельском номере «Норт Аме-
рикен». Ее жесткий тон принадлежал Уокеру: Адамса вовсе 
не прельщало сменить ножи на томагавки, но Уокер был 
насквозь пропитан духом армии и «Спрингфилд репабликен», 
а сдержанность Адамса только придала материалу большую 
остроту. Бедный Сполдинг громко жаловался, и не без спра
ведливости, что его книгу не так истолковали, но с истори
ческой точки зрения статья имела большое значение. Уокер 
не оставил камня на камне на утверждении Сполдинга, будто 
бумажные деньги отвечали нуждам момента, и часть, заклю
чавшая историю их появления, рассказанную судьей Чейзом, 
прозвучала убедительно. Для судьи Чейза, по-видимому, 
статья была просто бальзамом. Министр юстиции, для кото-
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рого она вряд ли была бальзамом, ничего по ее поводу не 
выразил. Историческое значение статьи оказалось настолько 
велико, что Адамс пожелал включить ее в том своих эссе, 
изданных двадцать лет спустя. Но историческая ее ценность 
не совпадала с тем, чему она его научила в аспекте воспи
тания. Тут она сыграла иную роль: несмотря на все лучшие 
намерения, личную заинтересованность и сильнейшее жела
ние избежать неприятностей в дальнейшем, Адамс именно 
благодаря этой статье оказался в рядах оппозиции. Судья 
Гор, как и Бутвелл, был неумолим. 

Гор продолжал изничтожать председателя Верховного 
суда, а Генри Адамс продолжал все дальше и дальше отхо
дить от правительства Гранта. И был в этом не одинок: мир 
остыл к нему, включая и самого Гора. В стране вряд ли 
осталась хоть одна газета, которая не пустилась бы во все 
тяжкие. И одной из самых разнузданных была «Нью-Йорк 
трибюн». Распад всех и всяческих связей привел к распаду 
сдерживающих центров, сенат вновь превратился в арену 
злобных схваток, которые велись между раздраженными 
самолюбиями в такой неприглядной манере, когда умолкает 
даже насмешка. Пока сенаторы грызлись друг с другом, это 
никого не трогало, но они затеяли грызню с министерства
ми, доведя их до полного хаоса. Среди прочих они набро
сились на Гора и вынудили его отказаться от должности. 

То, что Самнер и Гор, двое уроженцев Новой Англии, 
которые волею судеб оказались теми двумя высокопостав
ленными особами, кто больше всех мог содействовать успеху 
Адамса в Вашингтоне, первые пали жертвами расхлябанно
го правления Гранта, вероятно, многому бы научило нашего 
героя, сумей он понять значение того, что происходило. Он 
пытался это сделать, но мало что понял. Нет, не расположе
ние к нему было слабым местом его знаменитых друзей. 
Одно он знал твердо — по части содействия он мог ждать 
от них так же мало, как от Бутвелла. Они не только не 
вербовали себе приспешников, но, как все уроженцы Новой 
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Англии, стеснялись признавать своих друзей. Никто из пред
ставителей Новой Англии не стал бы по собственному по
чину помогать Адамсу или любому другому молодому чело
веку в его карьере, разве только их бы об этом попросили, 
хотя не считали зазорным принять услугу, за которую не 
нужно было платить. Нет, не здесь Адамс мог извлечь не
обходимый урок. Об эгоизме как двигателе политики было 
известно с давних времен, и изучать его смысла не имело; 
но то, что происходило на его глазах, не давало ему покоя — 
и настолько, что впоследствии он многие годы размышлял 
над событиями тех дней. Четверо самых могущественных 
из его друзей, разбившись попарно, двое и двое, вели друг 
с другом войну — Самнер с Фишем, Чейз с Г о р о м , — войну, 
наградой в которой была внешняя политика и судебная 
власть. Какой урок извлек для себя Адамс из этой ситуации? 

Он был в растерянности, и не он один из тех, кто наблю
дал все это со стороны. Тип лицедействующего государст
венного деятеля, вроде Роско Конклинга или полковника 
Малберри Селлерса, превосходно потешал публику, но чего 
они стоили? Государственные деятели старого типа, такие, 
как Самнер или Конклинг, Гор или Ламар, были лично чест
нейшими людьми, насколько это возможно. Они с благород
ным презрением расправлялись со всеми проявлениями про
текции, особенно замешанной на корысти. Однако, по всеоб
щему мнению, деятельность Самнера и Конклинга стоила 
Америке куда дороже, чем все те протекции, с которыми они 
расправились, точно так же, как Ламар и старая гвардия 
государственных мужей-южан, идеально честных в денежных 
вопросах, стоила Америке Гражданской войны. Тяжкие 
нравственные сомнения мучили Адамса меньше, чем его дру
зей и современников, но именно эти сомнения наложили 
печать на все области политики в ближайшие двадцать лет. 
В газетах почти ни о чем больше не писали, как о нравст
венной распущенности Гранта, Гарфилда и Блейна. Если при
нимать газеты всерьез, вся политика держалась на протек-
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ции, и кое-кто из ближайших друзей Адамса — например, 
Годкин — поплатились влиянием, потому что настаивали на 
соблюдении нравственных принципов. Общество сомневалось, 
шаталось, колебалось между жестокостью и расхлябанностью, 
безжалостно жертвуя слабыми и почтительно следуя за 
сильными. Несмотря на всю хулу по адресу Гранта, Гар-
филда и Блейна, их выдвигали в президенты, а потом голо
совали за них, очевидно относясь к этому с полным безраз
личием, пока, наконец, молодежь не оказалась вынужденной 
сказать себе — либо новые нормы, либо не станем поддер
живать никаких. Нравственный кодекс себя изжил, как из
жила себя и конституция. 

Администрацией Гранта попирались все нормы обычной 
пристойности, но десятки перспективных людей, которых 
Америке вряд ли стоило терять, поплатились карьерой за 
то, что сказали об этом. Мир мало заботила пристойность. 
Что ему нужно, он не знал — быть может, система, которая 
действовала бы, и люди, в руках которых она действовала, 
но ни того, ни другого не находилось. Адамс попробовал 
приложить свои слабосильные руки, но ничего не сумел сде
лать. Его друзей выжили из Вашингтона или вовлекли в 
никчемные склоки. Он же замкнулся в себе и, беспомощный, 
вглядывался в будущее. 

В результате в июльском номере «Норт Америкен» по
явился обзор для серии «Сессия», куда он вместил и вбил, 
как ему казалось, все, что видел сам или слышал от других. 
Статью эту он счел тогда удачной, а двадцать лет спустя 
даже более чем удачной и достойной перепечатки. Волею 
судеб в процессе его побочного воспитания «Сессия» 1869— 
1870 годов оказалась его последним словом о текущей поли
тике и, так сказать, предсмертным завещанием в качестве 
скромного представителя прессы. Именно в этом качестве 
он ей верно служил. Ему вряд ли удалось бы сказать боль
ше, продолжай он обозревать все заседания конгресса вплоть 
до конца столетия. Политическая дилемма 1870 года стояла 
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так же отчетливо, как, вероятно, будет стоять в 1970 году. 
Государственная система, установленная в 1789 году, рух
нула и вместе с ней априорные, или нравственные, прин
ципы, созданные восемнадцатым веком. Политики молчаливо 
от них отказались. Администрация Гранта дала этому ход. 
Впредь девять десятых политической энергии должно было 
растрачиваться на пустые попытки подправить — подремон
тировать — или, говоря вульгарным языком, подлатать — 
политический механизм всякий раз, когда он давал сбой. 
Подобный строй, или отсутствие строя, мог существовать 
веками, чуть подновляясь за счет вспыхивавших порою ре
волюции или гражданской войны, но как механизм он был, 
или вскоре должен был стать, наихудшим в мире — самым 
неповоротливым — самым неэффективным. 

И здесь жизнь преподносила урок, но цену ему Адамс 
не мог определить. Взирая на высшие и наиболее триумфаль
ные достижения политической деятельности — на мистера 
Бутвелла, или мистера Конклинга, или даже мистера Сам-
н е р а , — он не мог положа руку на сердце сказать, что подоб
ный результат политического воспитания, даже когда оно 
возносило на эти недосягаемые высоты, чего-либо стоил. 
Рядом с ними были другие люди, пока еще стоявшие пони
же, умные и и н т е р е с н ы е , — тот же Гарфилд или Б л е й н , — 
которые не без удовольствия подтрунивали над мнившими 
себя полубогами сенаторами и, говоря о самом Гранте, упот
ребляли выражения, какие не допускались на страницы «Норт 
Америкен ревью». Невольно возникал вопрос: что получится 
в свою очередь из этих деятелей? Какого рода политические 
амбиции возникнут в результате подобного разрушительного 
воспитания? 

И все же в недрах этой политической жизни создава
лась, или должна была создаться, какая-то политическая сис
тема — рабочий политический механизм. Общество не могло 
его не создать. Если нравственные нормы разрушились, а 
механизм перестал действовать, необходимо изобрести те или 
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иные новые нормы и новый механизм. Нельзя представить 
себе, что политики типа Гранта, или Гарфилда, или Конк-
линга, или Джея Гулда пребудут вовеки. Американцы, зани
мавшиеся практической деятельностью, посмеивались и 
делали свое дело. Общество им за него хорошо платило. 
Пожелай оно платить Адамсу, он с радостью занялся бы 
практической деятельностью, получал бы деньги и помалки
вал. А пока он оказался в объятиях конгрессменов-демокра
тов и принялся их наставлять. Консультировал Дэвида 
Уэллса по вопросам реформы налогового обложения, пре
вратив свое жилище в аудиторию колледжа. Администрация 
Гранта делала все от нее зависящее, чтобы он и тысячи 
других молодых людей стали ее активными врагами — не 
только Гранта, но всей системы — вернее, отсутствия сис
т е м ы , — насаждаемой президентом. Надежды и замыслы, 
приведшие Адамса в Вашингтон, обернулись пустыми бред
нями. В нем никто не нуждался; никто не нуждался в тех, 
кто, как он, собирался служить реформе. Политика, ставшая 
бизнесом, рождала только один тип деятеля — шантажиста. 

Впрочем, все это было чрезвычайно интересно. Такой 
занятой жизнью, такой насыщенной, в самой людской гуще, 
Генри еще никогда не жил. Знакомых конгрессменов у него 
были десятки, журналистов дюжины. Он писал для различ
ных изданий, нападая или защищая. Такая жизнь ему чрезвы
чайно нравилась, и он чувствовал себя не менее счастливым, 
чем Сэм Уорд или Сансет Кокс; гораздо счастливее, чем его 
высокопоставленные друзья Фиш или Дж. Д. Кокс, судья 
Чейз или министр Гор, даже Чарлз Самнер. С наступлением 
весны его потянуло в леса, лучше которых не было ничего на 
свете. После первого апреля «широкое лоно матери-природы», 
говоря словами Мориса де Герина, пленяло великолепием, 
с которым не могло тягаться лоно сената Соединенных Шта
тов. Сенаторы уступали в живописности зарослям кизила и 
даже иудину дереву. Их общество, как правило, доставляло 
меньше удовольствия. Адамс и сам удивился, заметив, какую 
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чарующую чистоту придает Капитолию дальность расстояния, 
когда видишь его купол за много миль сквозь кружево лесной 
листвы. В такие минуты память возвращала Генри к далекой 
красоте собора св. Петра, к ступеням Арачели. 

Все же он сократил себе эту весну: ему необходимо было 
вернуться в Лондон до конца сезона. Нью-йоркская часть 
«Золотой аферы» была завершена, и Адамс решил передать 
статью Генри Риву для «Эдинбургского обозрения». Она была 
лучшим из всего им написанного, но не это побуждало его 
публиковать ее в Англии. Скандал вокруг Эри вызвал своего 
рода бурю в кругах респектабельных ньюйоркцев, и не 
слишком респектабельных тоже, и нападки на Эри имели 
шанс на успех. В Лондоне с большим интересом отнеслись 
к этой истории, и, несомненно, нанести удар по директорам 
компании Эри следовало именно в Лондоне, где социальные 
и финансовые стороны дела могли быть полностью раскры
ты. На такой ход Генри толкала и другая причина: любое 
суждение об Америке, попавшее на столбцы английской прес
сы, привлекало к себе десятикратное внимание в Америке 
по сравнению с теми же мыслями, высказанными на страни
цах «Норт Америкен». Американские газеты неизменно пере
печатывали такие статьи без купюр. Адамс ничего так не 
хотел, как избежать драконовых законов авторского права, 
ничего так не жаждал, как стать жертвой пиратства и по
лучить бесплатную рекламу — все равно его доходы равня
лись нулю. В азарте охоты он сам становился пиратом, и 
ему это нравилось. 

19. ХАОС 

(1870) 

Погожим майским днем 1870 года Адамс вновь катил по 
Сент-Джеймс-стрит, более чем когда-либо дивясь и радуясь 
чуду жизни. Девять лет прошло с исторического прибытия 
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американской миссии в 1861 году. Внешне Лондон остался 
тем же. Внешне в Европе не замечалось значительных пере
мен. Пальмерстона и Рассела успели забыть, но Дизраэли 
и Гладстон развернулись вовсю. Кое-кто из знакомых силь
но продвинулся. Джон Брайт вошел в кабинет. У. Э. Форстер 
должен был вот-вот туда войти; реформам не предвиделось 
конца. Никогда еще солнце прогресса не светило так ярко. 
Эволюция от низшего к высшему бушевала, как эпидемия. 
Дарвин был величайшим пророком в самом эволюционном 
из миров. Гладстон ниспроверг ирландскую церковь; ниспро
вергал ирландских лендлордов; пытался провести Акт об 
образовании. Совершенствование, процветание, неограничен
ные возможности победно шествовали по всем дорогам Анг
лии. Даже Америка с ее скандалом вокруг Эри и требовани
ем компенсаций за ущерб, нанесенный «Алабамой», вряд ли 
могла внести диссонирующую ноту. 

В миссии теперь распоряжался Мотли; долгое правление 
Адамса уже забылось; Гражданская война стала историей. 
В обществе никто не вспоминал о годах, прошедших до по
явления в нем принца Уэльского. Тон задавала великосвет
ская публика. В половине домов, которые Адамс посещал 
между 1861 и 1865 годами, уже закрыли, или готовились 
закрыть, двери. Смерть прошлась по кругу его друзей. Умер
ли миссис Милнс Гаскелл и ее сестра мисс Шарлот Уинн, 
а мистер Джеймс Милнс Гаскелл уже не заседал в парла
менте. На этой ниве воспитания уже ничего не осталось. 

Адамса охватило особое настроение, более чем когда-
либо питаемое духом восемнадцатого века — чуть ли не ро
к о к о , — полная неспособность ухватиться за шестерню эво
люции. Впечатления перестали его обогащать. Лондон, в 
отличие от прежнего, мало чему учил. Разве только — что 
из дурного стиля рождается такой же д у р н о й , — что старшее 
поколение не в пример интереснее м о л о д о г о , — что за столом 
у лорда Хьютона появились невосполнимые п у с т о т ы , — что 
реже стали встречаться люди, с которыми хочется дружить. 
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Эти и сотни других той же ценности истин не побуждали 
к активной, разумной деятельности. Английские реформы не 
вызывали у Адамса интереса. От них веяло средневековьем. 
Билль об образовании, исходящий от У. Э. Форстера, ка
зался Адамсу гарантией против всякого образования, которое 
он считал для себя полезным. Адамс был против перемен. 
Будь его власть, он сохранил бы папу в Ватикане и королеву 
в Виндзоре в качестве памятников старины. Он вовсе не 
жаждал американизировать Европу. Бастилия или гетто были 
ее достопримечательностями и, если их сохранить, приносили 
бы огромные доходы, так же как епископы или Наполе
он III. Туристы — консервативное племя: они терпеть не 
могут новшеств и обожают всяческие нечистоты. Адамс вер
нулся в Лондон, отнюдь не помышляя о революции, бурной 
деятельности или реформе. Он жаждал удовольствий, покоя 
и веселого настроения. 

Если бы он не родился в 1838 году под сенью бостон
ского Стейт-хауса, если бы пора его воспитания пришлась 
не на раннюю викторианскую эпоху, он, вероятно, легко бы 
сбросил старую кожу и отправился вместе с американской 
туристкой и еврейским банкиром осматривать Мальборо-
хаус. Так диктовал здравый смысл. Но в силу какого-то за
кона англосаксонского существования, какой-то атрофии ума 
Адамс и иже с ним принадлежали к людям немодным. Считая 
себя человеком действия, выступавшим чуть ли не в первых 
рядах, он и в мыслях не держал делать еще какие-то усилия 
или кого-то догонять. Он не видел ничего впереди себя. 
В мире царило полное спокойствие. В его планы входило 
поговорить с министрами о компенсациях за «Алабаму», 
благо идея компенсации, как он полагал, принадлежала имен
но ему — ведь они с отцом не раз обсуждали этот вопрос 
задолго до того, как он был поднят правительством; в его 
планы входило сделать заметки для будущих статей; но ему 
и в голову не приходило, что не пройдет и трех месяцев, как 
весь мир рухнет и погребет его под собой. Правда, как-то 
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к нему зашел Фрэнк Палгрейв, более обычного раздражен
ный, фыркающий и сыплющий парадоксами, потому что, как 
ему казалось, Наполеон III грозил Германии войной. «Гер
м а н и я , — заявил П а л г р е й в , — не оставит от Франции камня 
на камне», если начнется война. Адамс надеялся, что войны 
не будет. Милостью судьбы мир всегда минуют катастрофы. 
Никто в Европе не ждал серьезных перемен. А Палгрейв... 
Что же, Палгрейв любит хватить через край, и на язык он 
невоздержан — какие грубые у него выражения! 

В этот свой приезд, как никогда, Адамс и думать забыл 
о воспитании. Все шло гладко, и Лондон дарил радостью узна
вания и зваными обедами. С каким сладостным наслаждением 
вдыхал он угольный дым Чипсайда и упивался архитектурой 
Оксфорд-стрит! Чары Мейфер никогда так не чаровали Арту
ра Пенденниса, как обаяли по возвращении в Лондон блудного 
американца. Сельская Англия никогда не улыбалась такой 
бархатной улыбкой благовоспитанной и неизменно приятной 
леди, какой сияла Адамсу, когда его приглашали разделить 
сельское уединение. Он все здесь любил — все без исключе
н и я , — всегда любил. Он испытывал чуть ли не нежность 
к Королевской бирже. Он чувствовал себя хозяином в Сент-
Джеймсском клубе. Он покровительствовал сотрудникам 
миссии. 

Первый удар задел его лишь слегка — словно природа 
решила чуть укоротить своего баловня, хотя и так не слиш
ком его баловала. Рив отказался публиковать «Золотую афе
ру». Адамс привык к мысли, что толстые журналы ему от
крыты и написанное им там всегда напечатают, но поразил 
его не сам отказ, а причина отказа. Рив заявил, что статья 
обрушит на него с полдюжины судебных исков по обвинению 
в клевете. Что компания Эри пользуется в Англии не мень
шим влиянием, чем в Америке, не составляло тайны, но что 
ей подвластны английские журналы, это вряд ли кому могло 
прийти на мысль. Английская пресса громогласно возмуща
лась скандальной историей Эри в 1870 году, как возмуща-
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лась скандальным явлением рабства в году 1860-м. Но стоило 
предложить ей оказать поддержку тем, кто пытался покон
чить со скандальными делами, и она говорила: «Боюсь». 
Отказ Рива показался Адамсу знаменательным. Он, его брат 
и «Норт Америкен ревью» ежедневно шли на куда больший 
риск, но не страшились последствий. А в Англии широко 
известная история, к тому же написанная всецело на основе 
официальных документов, так напугала «Эдинбургское обо
зрение», что оно предпочло промолчать, лишь бы не вызвать 
гнев Джея Гулда и Джима Фиска! Это не укладывалось 
даже в представлении Адамса об английской эксцентричнос
ти, допускавшей весьма многое. 

Адамс был бы рад приписать отказ Рива его респекта
бельности и редакторским условностям, но, когда он послал 
рукопись в «Квотерли», оттуда тоже пришел отказ. Литера
турный уровень обоих журналов был не настолько высок, 
а статья не настолько безграмотной, чтобы энергичный и 
добросовестный редактор не мог бы ее отредактировать. 
В 1870 году Адамсу оставалось заключить, что дело не в нем, 
а в английском характере, с которым он уже сталкивался 
в 1860-м и который он по-прежнему был неспособен понять. 
Как всегда, если союзник был нужен, радикалы открывали 
американцу объятия. Но стоило ему попросить их об услуге, 
и респектабельные джентльмены тотчас показывали спину. 
Вынужденный внезапно покинуть Англию, Адамс в последний 
момент отослал статью в «Вестминстерское обозрение» и 
полгода ничего не знал о ее судьбе. 

Он не прожил в Англии и несколько недель, когда из 
Баньи-ди-Лукки пришла телеграмма от зятя: перевернулась 
карета, сестра получила ушибы, лучше приехать. Он выехал 
в тот же вечер и на следующий день был в Баньи-ди-Лукке. 
Столбняк уже дал о себе знать. 

Последний урок — вся суть и предел воспитания — на
чался для него только тогда. За свои тридцать лет жизни он 
накопил много разнообразных впечатлений, но ни разу не 
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видел воочию смерть. Природа еще не открылась ему — он 
видел лишь ее поверхность, лишь подслащенную оболочку, 
которую она показывает юности. Ужас от удара, нанесен
ного внезапно со всей грубой жестокостью случайности, тя
готел над ним до конца жизни, пока, повторяясь вновь и 
вновь, не дошел до той черты, когда воля уже не способна 
сопротивляться, когда нет уже сил это вынести. Он застал 
свою сестру — сорокалетнюю женщину — в постели из-за 
злосчастного происшествия с каретой, в котором она повре
дила ногу. Пока судороги сводили только челюсти, она ос
тавалась такой же неуемной и блистательной, какой была 
средь беззаботного веселья в 1859 году. Но час за часом 
мышцы ее каменели, и через десять дней адских мучений, ни 
на минуту не теряя сознания, она умерла в конвульсиях. 

Все мы много слышали и читали о смерти, даже видели 
ее подчас, и знаем наизусть сотни банальностей, которыми 
религия и поэзия тщатся притупить чувства и завуалировать 
страх. Общество бессмертно и может как угодно взбодряться 
бессмертием. Адамс был смертен и видел перед собой толь
ко смерть. И в этом благодатном, пышном краю она обретала 
для него новые черты. Природа словно радовалась смерти, 
играла ею, ужас смерти сообщал ей новую прелесть, ей нра
вились страдания, и она умерщвляла свою жертву, баюкая 
ее. Никогда еще она не была такой обольстительной. Стояло 
жаркое итальянское лето, солнце заливало улицы, рыночную 
площадь, живописных крестьян, и в неповторимых красках 
тосканской атмосферы Апеннинские горы и виноградники, 
казалось, вот-вот прыснут красным, как кровь, соком. Даже 
комнату, где лежала больная, не покидала радость жизни; 
там толпились друзья; ничто не нарушало мягкий полумрак; 
даже самой умирающей владело очарование итальянского 
лета — мягкое, бархатное его дыхание, юмор, мужество, 
чувственная полнота природы и человека. Она смотрела в 
лицо смерти, как большинство женщин, бесстрашно и даже 
весело, уходя в небытие, только подчиняясь насилию, как 
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сраженный в бою солдат. Сколько их, мужчин и женщин, 
в этих горах и долинах сразила за тысячи лет природа, 
неизменно улыбаясь ликующей своей улыбкой. 

Подобные впечатления не осмысляются и не фиксируются 
разумом; они относятся к сильнейшим эмоциям, и ум, кото
рый воспринимает их, не тот, который способен рассуждать; 
он, надо полагать, наделен иными свойствами и принадлежит 
иной части нашего «я». Первое серьезное осознание поступка 
природы — ее отношения к жизни — обрело форму фантома, 
кошмара, обезумевшей стихии. Впервые в его жизни рухнули 
театральные декорации, возведенные чувствами; ум ощутил 
себя обнаженным, вибрирующим в пустоте, где бесфор
менные потоки энергии и неспособная к сопротивлению масса 
сталкивались, кружили, растрачивали и изничтожали то, что 
эта энергия создала и совершенствовала веками. Общество 
утратило реальность, оно стало пантомимой марионеток, а его 
так называемая философия растворилась в элементарном 
чувстве жизни и наслаждении этим чувством. Обычные 
болеутоляющие средства, предлагаемые социальной медици
ной, оказались явной подделкой. Лучшим, возможно, был 
стоицизм; религия — наиболее человечной; но мысль о том, 
что какой бы то ни было личный бог мог получать удовольствие 
или выгоду, подвергая ни в чем не повинную женщину 
страданиям, какие способен причинить лишь человек извра
щенных наклонностей или охваченный безумием, не уклады
валась в сознании. Нет, чем такое кощунство, уж лучше 
голый атеизм! Бог, возможно, и был Субстанцией, как учит 
церковь, но он не мог быть Личностью. 

Нервы Адамса были натянуты до последней степени и уже 
не выдерживали напряжения. Друзья отправились с ним 
путешествовать по Швейцарии, и он остановился на несколько 
дней в Уши, надеясь, что в новом окружении восстановит 
утраченное равновесие, ибо неисповедимая тайна власти слу
чайности превратила мир, всегда казавшийся реальным, в 
фантасмагорию, в пародию на чудовищные видения, рожденные 
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собственным ужасом. Он убедился, что не знает м и р , — и чтобы 
понять это, ушло двадцать лет! Понадобилась вся красота 
Женевского озера, раскинувшегося внизу, и отрогов Альп, 
возвышавшихся вверху, чтобы вернуть себе ощущение сущего 
мира. Впервые он на мгновение увидел Монблан таким, 
какой он е с т ь , — хаосом, игрой неуправляемых и бессмыслен
ных сил; и только после многих дней полного отдыха к нему 
вернулась прежняя иллюзия, созданная его ч у в с т в а м и , — 
нетронутая белизна снегов, великолепие сияющей на солнце 
вершины, бесконечность небесного покоя. Природа снова 
была добра, Женевское озеро ослепляло небывалой красотой, 
а очарование Альп противостояло любым ужасам. Но тут 
хаос овладел человеком, и, прежде чем иллюзия природы пол
ностью восстановилась в сознании Адамса, иллюзия Европы 
внезапно исчезла, и на ее месте возник новый, неизведан
ный мир. 

4 июля Европа еще жила мирной жизнью, 14 июля Европа 
уже была ввергнута в хаос войны. Всеми владело чувство 
беспомощности и растерянности, но даже будь вы король или 
кайзер, вы вряд ли нашли бы достаточно сил, чтобы спра
виться с хаосом. Мистер Гладстон был ошеломлен не меньше 
Адамса; император Наполеон находился в таком же замеша
тельстве, как они оба, а Бисмарк и сам не знал, как это у 
него получилось. Поначалу война не сыграла должной роли 
в воспитании Адамса — слишком свежа была рана, нанесен
ная смертью близкого человека, чтобы предать ее забвению и 
думать о смерти, грозящей из-за Рейна. Только оказавшись 
в Париже, он почувствовал приближение катастрофы. Прови
дение не размахивало affiches 1, извещая о трагедии. Но у всех 
на глазах Францию, сорвавшуюся с якоря, несло по неведомо
му потоку к еще более неведомому океану. Стоя на краю 
тротуара Бульваров, можно было видеть не хуже, чем нахо
дясь бок о бок с императором или во главе армейского корпу-

1 Здесь: объявление (фр.). 
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ca. Впечатление складывалось трагическое. Народ, по всей 
видимости, воспринимал войну, как воспринимали ее при 
Людовике XIV или Франциске I — как вид декоративного 
искусства. Французы с их художественной натурой всегда 
смотрели на войну как на вид искусства. В обиход его ввел 
Людовик XIV, Наполеон I усовершенствовал, Наполеон III с 
неизменным успехом занимался им в том же духе. В июле 
1870 года война в Париже походила на оперу Мейербера. 
Невольно возникало желание наняться в статисты. Каждый 
вечер в театрах спектакли, согласно приказу, прерывались; 
весь зал, согласно приказу, вставал и, согласно приказу, пел 
Марсельезу. Почти двадцать лет Марсельеза была под запре
том, и ее не разрешалось исполнять ни под каким видом. 
Теперь полк за полком шел по улицам под громкое «Mar
chons!» 1, а стоявшие на тротуарах не рвались подтягивать. 
Казалось, правительство вытащило патриотизм из своих кла
довых и раздает его по несколько грамм per capita 2. В свое 
время Адамс видел, с каким тяжелым сердцем его народ 
решался на войну, он помнил, как шли на фронт полки — они 
не пылали восторгом, напротив, были угрюмы, встревожены и 
сознавали всю тяжесть создавшегося кризиса. Парижане 
словно сговорились не замечать кризиса, хотя и понимали, 
что он неизбежен. Это был урок для миллионов, но он 
оказался для них слишком сложным. Внешне Наполеон 
и его министры и маршалы вели игру против Тьера и Гамбет-
ты. К чему она приведет, они знали не больше любого сторон
него наблюдателя. Мог ли Адамс предвидеть, что всего через 
год-другой, когда он станет говорить о своем Париже и его 
вкусах, слушатели будут только смеяться ему в лицо — экая 
детская слепота! 

При первой же возможности он вернулся в Англию, где 
вновь укрылся в глубокой тиши Уэнлокского аббатства. Всего 

1 Здесь: вперед (фр.). 
2 На душу (лат.). 
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несколько иноков, уцелевших от жестокой расправы Генри
ха V I I I , — несколько молодых англичан обитали в его стенах 
во главе с Милнсом Гаскеллом вместо настоятеля. Авгус
товское солнце еще грело вовсю; от аббатства веяло вековым 
покоем; ни один диссонирующий звук — вообще ни один звук, 
кроме глухого крика в старом грачевнике на з а р е , — не нару
шал безмолвия, и после тяжких переживаний минувшего 
месяца Адамс словно видел воочию, как дымка покоя стоит 
над Эджем и Уэльскими маршами. Со времен царства 
Pteraspis здесь мало что изменилось — разве только иноки. 
Нынешние, лежа на траве, усеянной газетами, жадно вчиты
вались в корреспонденции с полей войны. В одном отношении 
воспитание Адамса дало плоды: он научился разбираться в 
военных сводках. 

Еще в Уэнлоке он получил письмо от ректора Элиота, 
который предлагал ему занять вакансию доцента по кафедре 
истории, только что учрежденной в Гарвардском университете. 
Даже Terebratula, прожди она добрый десяток лет, чтобы 
кто-то вспомнил о ее существовании, возликовала бы от 
удовольствия и благодарности, прочитав слова, в которых 
заключался намек на то, что новый ректор ищет ее помощи. 
Но Адамс ничего не смыслил в истории, а в преподавании и 
того меньше, меж тем как о Гарвардском университете знал 
более чем достаточно. Он тотчас отправил ректору Элиоту 
благодарственное письмо, но выразил сожаление, что оказы
ваемая ему честь выше его возможностей. Его мучили 
другие вопросы. Лето, на которое он возлагал столько надежд, 
закончилось тяжелейшей личной трагедией и страшнейшими 
политическими катаклизмами, какие он еще не знал и вряд ли 
узнает впредь. Его во всех отношениях постигла неудача. 
Английские журналы отказались от лучшей из его статей. 
Новых знакомств он не приобрел, старые, за малыми исключе
ниями, не возобновил. 1 сентября он отплыл из Ливерпуля, 
чтобы начать сначала с того же рубежа, с которого стартовал 
два года назад, с тою разницей, что не тешил себя надеждой 
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связать свою судьбу с очередным президентом, какой-либо 
политической партией или прессой. Он был вольной птицей, 
иной карьеры для него не предвиделось, да он и сам ее не 
желал. Вот до этой ступени он и дошел в своем воспитании. 

Однако, вернувшись домой, он обнаружил, что не все так 
дурно, как ему представлялось. Его статья из серии «Сессия», 
появившаяся в июльском номере «Норт Америкен ревью», 
имела успех. Правда, он сам не вполне понимал, чьим 
интересам она служит, но с приятным удивлением узнал, 
что Национальный комитет демократической партии перепеча
тал ее в качестве предвыборной брошюры и распространял в 
сотнях тысяч экземпляров. Теперь, что он ни делай, его 
будут числить по оппозиции и, что ни скажи, в массачу-
сетских демократах. А единственная награда и плата, которую 
он получил за оказанную партии услугу, состояла в том, что 
сенатор Тимоти Хау от штата Висконсин удостоил его офи
циального ответа в бесплатном предвыборном листке респуб
ликанской партии, где доказывал несостоятельность его суж
дений, и оказал ему честь сравнением — весьма неординар
ным и красочным в устах сенатора — с бегонией. 

Сравнение с бегонией — растением, обладающим, или по 
крайней мере обладавшим тогда, в высшей степени сена
торскими с в о й с т в а м и , — могло считаться весьма лестным. Не 
отличаясь большой привлекательностью и изысканностью, 
бегония брала необычной и броской листвой; она всем 
бросалась в глаза и, хотя не приносила ощутимой пользы, 
всегда требовала и добивалась для себя самого заметного 
положения. Адамс ничего так не желал, как быть в Вашингто
не бегонией. В его глазах это был идеал преуспевающего 
государственного деятеля, и он только утвердился в этом 
мнении, когда октябрьский выпуск «Вестминстерского обозре
ния» преподнес ему собственную статью о «Золотой афере», 
которую тут же пиратским способом стали широко перепечаты
вать. Слава, слава неуемным пиратам! Адамс жаждал быть 
жертвой издателей-пиратов! Ведь ему наверняка никто не 
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собирался платить. Но честь, оказываемая пиратами, сходна 
с цветами бегонии: они привлекают внимание, хотя пользы 
от них ни на грош. Это был tour de force 1, до которого он не 
поднимался даже в мечтах: две его длинные, сухие, рассчи
танные на специалистов статьи, каждая в тридцать с лишним 
страниц, выходят одна за другой и стараниями издателей-
пиратов распространяются среди широкой публики в сотнях 
тысяч экземпляров, но при этом ни одна душа — ни мужчина, 
ни женщина — не говорит ему и доброго слова, разве только 
сенатор Хау называет бегонией. 

Если бы все шло своим ходом, жизнь Адамса, возможно, 
потекла бы вполне счастливо по прежнему руслу, но пути, на 
которые Америка толкает молодых людей с наклонностями 
к литературе и политике, иные, чем те, какими до сих пор 
шествовал так называемый цивилизованный человек. Не успел 
Адамс добиться в Вашингтоне достаточного, с его скромной 
точки зрения, успеха, как на него напустилась вся семья: 
в Вашингтоне ему не место. Впервые с 1861 года вмешался 
отец, просила мать, брат Чарлз доказывал и убеждал — Ген
ри следует обосноваться в Гарварде. У Чарлза были виды на 
дальнейшую совместную деятельность в новой области. Генри, 
утверждал он, исчерпал свои возможности в Вашингтоне; его 
положение требовало солидности; он же, если на то пошло, 
выступает в авантюрной роли; несколько лет в Кембридже 
придадут ему должный вес; главная его функция — вовсе не 
преподавание, а редактирование «Норт Америкен ревью», что 
следует соединить с преподаванием в университете, отсюда — 
открытая дорога в ежедневную прессу. Словом, не Генри ну
жен университету, а университет Генри. 

Генри хорошо знал расстановку сил в университете, и ему 
было известно, что историческим факультетом руководит муд
рейший и образцовый администратор профессор Герни и что 
именно Герни, учредив новую кафедру, набросил на Адамса 

1 Здесь: огромное везение (фр.). 
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сеть, чтобы взвалить на него двойную ношу — курс по исто
рии средних веков и «Ревью». Только Генри никак не мог 
представить себя в роли университетского преподавателя. Он 
искал образования и воспитания, но не промышлял ни тем, 
ни другим. Истории он не знал, а знал только сочинения 
нескольких историков, его скудные познания могли принести 
только вред, потому что были книжными, случайными, 
неглубокими. С другой стороны, зная Генри, он не мог не 
прислушаться к его совету. В таких вопросах нелепо отно
ситься к себе слишком всерьез: вряд ли количество солнечной 
энергии уменьшится от того, будет ли Генри Адамс по-преж
нему танцевать с милыми девицами в Вашингтоне или начнет 
вести беседы с любознательными юношами в Кембридже. 
Добрые люди, полагавшие, что это имеет значение, верно, 
вправе им командовать. Их советами не следует пренебрегать, 
а желаниями — тем паче. 

В итоге Генри поехал в Кембридж объясниться с ректо
ром Элиотом, и между ними произошел обмен мнениями, 
почти такой же типичный для Америки, как разговор о 
дипломатии, состоявшийся у Генри с отцом десять лет назад. 

— Но я совершенно не знаю истории средних веков, 
мистер Э л и о т , — убеждал ректора Генри. 

На что мистер Элиот с любезнейшим видом и приветливой 
улыбкой, столь знакомой грядущему поколению американцев, 
возразил: 

— Если, мистер Адамс, вы назовете мне человека, кото
рый знает больше, я назначу его. 

Ответ этот не показался Адамсу логичным или убеди
тельным, но парировать ему было нечем. Он не собирался 
попирать собственные привилегии, как и не мог сказать, что, 
по его мнению, на это место вообще не нужно никого наз
начать. Таким образом, не прошло и суток, как он, вновь пере
ломив свою жизнь, начал все сначала на путях, которые он 
не выбирал, в области, которая его не интересовала, в месте, 
которое не любил, и с перспективами, которые ему претили. 
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Тысячи людей поступают так же, но с тою разницей, что ему 
не было нужды так поступать. Он поступил так потому, что на 
этом настаивали его лучшие и умнейшие друзья, но сам так 
и не смог решить, были ли они правы. Ему такой вид деятель
ности казался фальшивым. Что касается себя, он в этом не 
сомневался. Он считал, что сделал ошибку, но его мнение 
еще ничего не доказывало, потому что, какое бы поприще 
он ни избрал, он неизбежно совершил бы ошибку, большую 
или меньшую. В своем развитии он дошел до перепутья, 
и на какую бы дорогу ни вступил, неизбежно бы заблудился. 
Что сулил ему Гарвардский университет, крылось в неизвест
ности — во всяком случае, не то, чего ему хотелось. Что он 
терял в Вашингтоне, он отчасти понимал, но, во всяком слу
чае, блестящая будущность его там не ожидала. Администра
ция Гранта губила людей тысячами, а пользу из нее извлекли 
единицы. Пожалуй, только мистер Фиш избежал общей 
участи. Прочтите списки членов конгресса и тех, кто служил 
в судебных и исполнительных органах в течение двадцати 
пяти лет с 1870-го по 1895 год, и вы почти не найдете 
имен людей с незамаранной репутацией. Период скудный по 
целям и пустой по результатам. 

Не входя в круг избранных, Адамс, как всякий политик, 
стоял к нему достаточно близко и более или менее знал в 
Вашингтоне всех мало-мальски выдающихся людей и все о 
них. Самым оснащенным, остро мыслящим и работящим сре
ди них, по мнению Адамса, был Абрам Хьюит, член 
конгресса на протяжении двенадцати лет с 1874-го по 1886 год, 
не раз бывавший лидером палаты и почти не знавший себе 
равных по влиянию на нее. Мало с кем складывались у 
Адамса такие тесные и прочные отношения, как с мистером 
Хьюитом, чью деятельность в Вашингтоне он считал наиболее 
полезной из всего, что там наблюдал. Поэтому его так 
несказанно поразило, когда Хьюит в конце своей утомитель
ной карьеры законодателя признался, что, если не считать За
кон о закреплении земельного надела, ощутимых результатов 
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он не достиг. А между тем Адамс не знал никого, кто 
сделал так много, разве только Шерман, если оценивать его 
законодательную деятельность положительно. Ближайшим 
соперником Хьюита можно считать, пожалуй, Пендлтона, 
автора реформы гражданских учреждений, направленной на 
исправление зла, которое прежде всего не следовало бы до
пускать. Вот и все, чья деятельность увенчалась успехом. 

Так же обстояло дело и с прессой. Ни один редактор, 
равно как и журналист или общественный деятель, не заслу
жил достаточно доброго имени, чтобы память о нем сохра
нилась два десятка лет. Многие пользовались дурной репута
цией или испортили себе ту, какую приобрели в ходе Граж
данской войны. В целом даже для сенаторов, дипломатов, 
правительственных чиновников это был период скуки и 
застоя. 

В поколении Адамса никто из занимавшихся обществен
ной деятельностью не извлек для себя пользы, кроме разве 
Уильяма К. Уитни, да и то впоследствии он отказался к ней 
вернуться. О том, чтобы сделать такую, как он, карьеру, не 
могло быть и речи, но даже если бы речь шла о вещах 
достижимых — скажем, о месте в свите Гарфилда, Артура, 
Фрелингюсена, Блейна, Байарда, того же Уитни и прочих 
власть предержащих, или о должности в миссии, отъез
жающей в Бельгию или Португалию, или об исполнении обя
занностей помощника госсекретаря или начальника бюро, или, 
наконец, редактора одного из отделов «Нью-Йорк трибюн» 
или « Т а й м с » , — намного ли больше дало бы это в аспекте 
развития и воспитания, чем работа в Гарвардском университе
те? Таков был вопрос, и вопрос этот куда более нуждался в 
ответе, чем многие из тех, какие предлагались экзаменующим
ся в колледжах или поступающим на государственную 
службу, и в особенности потому, что Адамс ни тогда, ни 
позже так и не смог на него ответить, и еще потому, что 
между американским обществом и Вашингтоном ставился 
знак равенства. 

23—901 
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На первых порах Адамсу, как всякому новичку, который 
бьется над самыми началами, хотелось взвалить ответствен
ность за состояние дел на американский народ, несший на 
своей блестящей от пота спине всю тяжесть любых социаль
ных и политических глупостей. Но американский народ имел 
к ним такое же касательство, как к порядкам в Пекине. 
Возможно, многое объяснялось американским характером. Но 
чем объяснялся американский характер? Ведь Бостон, вся 
Новая Англия, весь респектабельный Нью-Йорк, включая 
Чарлза Фрэнсиса Адамса-отца и Чарлза Френсиса Адамса-
сына, сходились на том, что Вашингтон не место для респек
табельного молодого человека. Весь Вашингтон, включая пре
зидентов, правительственных чиновников, судебные власти, се
наторов, конгрессменов и служащих разных мастей, придер
живался того же мнения, делая все от него зависящее, 
чтобы гнать в шею каждого, кто попадал в Вашингтон или 
хотя бы намеревался туда попасть. Ни один молодой человек 
из подающих надежды не удержался на государственной 
службе. Все очутились в оппозиции. В Вашингтоне прави
тельству они были не нужны. Случай Адамса представлялся, 
пожалуй, особенно разительным, потому что у него, как ему 
казалось, все шло хорошо. Да не так уж и казалось! Он не 
знал никого, кто рискнул бы на столь экстравагантный шаг, 
как поддержать молодого человека, избравшего литературное 
или даже политическое п о п р и щ е , — в обществе это не одобря
ли, да и на жизнь в политической столице смотрели к о с о , — 
а значит, Гарвард возлагал на него немалые надежды, иначе 
зачем бы помимо его воли делать из него преподавателя 
университета, и, значит, издатели и редакторы «Норт Амери-
кен ревью» тоже ему доверяли, иначе зачем бы им отдавать 
журнал в его руки. Что ни говори, а «Ревью» занимало 
первое место среди литературных сил Америки, пусть даже 
там не менее туго расплачивались в звонкой монете, чем в 
казначействе Соединенных Штатов. Степень, присужденная в 
Гарварде, имела такое же преходящее значение, как полномо-
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чия, полученные от очередного президента, но причастность к 
профессуре университета и в части денежного вознагражде
ния, и возможностей покровительства оценивалась много 
выше, чем служба в ряде государственных учреждений. Что 
касается общественного положения, университет превосходил 
их все, вместе взятые. Правда, что касается знаний, универ
ситет превосходством похвастаться не мог, ибо правительство 
на просвещенность не претендовало и, более того, даже 
гордилось своим невежеством. Преподавание в Гарвардском 
университете было занятием почетным, возможно, самым 
почетным в Америке. Так почему же, если Гарвардский уни
верситет счел Генри Адамса достойным нести в нем службу 
за четыре доллара в день, Вашингтон отвергал его услуги, 
хотя он не просил за них и цента? Зачем его вынуждали 
бросать дело, которое он любил, в городе, который ему нра
вился, ради дела, которое ему претило, в городе и климате, 
которых он страшился? Потому, что вся Америка считала 
Вашингтон бесплодным и опасным местом? Но разве это 
что-либо объясняло? И чем, скажите, Вашингтон опаснее 
Нью-Йорка? 

Американский характер отличается своей особой ограни
ченностью, от которой исследователя цивилизованного челове
ка берет оторопь. Подавленный собственным невежеством, 
заплутавшийся во тьме собственных блужданий, ученый муж 
вдруг обнаруживает себя стиснутым толпой людей, которые, 
по-видимому, даже не ведают, что на свете существует не
вежество; которые забыли, что такое веселье, и не способны 
даже понять, что их одолевает скука. Американец, в собст
венном представлении, человек неуемный, предприимчивый, 
энергичный, изобретательный, всегда начеку, всегда стремя
щийся обогнать соседа. Такое представление о национальном 
характере, возможно, верно для жителей Нью-Йорка или 
Чикаго, но неверно для Вашингтона. В Вашингтоне аме
риканец в четырех случаях из пяти являет собой скорее 
фигуру тихую, застенчивую, напоминающую по складу 

23* 
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Авраама Линкольна, несколько грустную, порою жалкую, бы
вает, даже трагическую, или же, по примеру Гранта, бес
словесную, нерешительную, не верящую в себя, тем паче в 
других и поклоняющуюся золотому тельцу. В силу своего 
характера американец действительно работает до исступле
ния; работа и вист — его возбуждающие средства, работа 
стала для него родом греховной страсти, но ни деньги, ни 
власть — когда он их добыл — почти не занимают его. 
Ему доставляет удовольствие погоня за ними, другого 
удовольствия он не знает, воспользоваться богатством не 
умеет. Пожалуй, только Джим Фиск знал, зачем ему деньги, 
Джей Гулд уже не знал. Вашингтон кишел такими типичными 
американцами, но тому, кто хотел узнать американца до 
конца, следовало понаблюдать его в Европе. Скучающий, 
притихший, беспомощный, трогательно покорный жене и 
дочерям, терпимый до уничижения, по большей части скром
ный, приличный, добропорядочный отец и семьянин — 
таков американец, который попадается в Европе на каждой 
железнодорожной станции, где он охотно сообщает встречно
му и поперечному, что самым счастливым днем его жизни 
будет день, когда он вступит на нью-йоркский мол. Проводить 
время в развлечениях кажется ему постыдным, его ум уже 
не реагирует на разнообразие впечатлений и не способен при
нять новую мысль. Вся его огромная сила, неистощимая 
нервная энергия, острое аналитическое видение были ориен
тированы в одном-единственном направлении, изменить кото
рое он не может. Конгресс состоял из такого рода людей, 
в сенате исключением был Самнер; среди столпов исполни
тельной власти Грант и Бутвелл являли собой разновидность 
того же типа — политический его вариант, жалкий в своем 
неумении использовать данную им власть. Они не умели ве
селиться и не понимали, как это делают другие. Работа, 
виски и карты поглощали всю их жизнь. Они определяли 
атмосферу политического Вашингтона — или, как полагали 
вне столицы, контролировали е е , — а потому там считали, 
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что Вашингтон окажет пагубное влияние даже на не слишком 
молодого человека тридцати двух лет, который за двенадцать 
лет, проведенных в Европе, познал все возможные искушения 
во всех ее столицах; который никогда не играл в карты, а к 
виски питал отвращение. 

20. ПРОВАЛ 

(1871) 

Среди ранних впечатлений детства в памяти Генри Адамса 
удержался его первый визит в Гарвардский университет. 
Ему было лет девять, когда хмурым зимним днем, окутавшим 
мглою Кембриджпорт, мать взяла его с собой к тетушке 
миссис Эверет. Эдуард Эверет был тогда ректором Гарвард
ского университета, и они жили в ректорском доме на 
Гарвард-сквер. Мальчику запомнилась гостиная — из перед
ней в нее вела дверь н а л е в о , — где их принимала миссис 
Эверет. Запомнилась мраморная гончая в углу. В доме ца
рила атмосфера достоинства колониальных времен, и это 
поразило воображение даже девятилетнего ребенка. 

Закончив переговоры с ректором Элиотом, Адамс ра
зыскал казначея университета, чтобы спросить, что сталось с 
бывшей гостиной тетушки, так как ректорский дом давно уже 
использовался для разных нужд. Оказалось, что эта комната 
вместе с примыкающей к ней кухней пустуют и сдаются 
внаем. Адамс оставил их за собой. Над ним снимал комнаты 
с отдельным входом его брат Брукс, тогда студент-юрист. 
Напротив помещался Дж. Р. Деннет, молодой преподаватель, 
приверженный литературе почти не меньше Адамса и еще 
больше, чем он, враг условностей. Наведя справки среди 
соседей, Адамс обнаружил поблизости пансион, по отзывам 
лучший среди наличествующих. Там столовались Чонси Райт. 
Фрэнсис Уортон, Деннет, Джон Фиск и другие университет-
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ские коллеги, а также четверо студентов-юристов, включая 
Брукса. Пришлось довольствоваться этими примитивными 
удобствами. Уровень жизни здесь был ниже, чем в Вашингто
не, но, по существующим условиям, лучший. 

На протяжении последующих девяти месяцев у доцента 
Адамса не оставалось свободного времени на удовольствия и 
развлечения. Все его силы шли на то, чтобы знать на гран 
больше, чем требовали его сиюминутные обязанности. 
Нередко ему не хватало для занятий дня, и он заимствовал 
у ночи и сна. Его постоянно точила и мучила мысль, пра
вильно ли он делает свое дело. Справедливо или нет, но то, 
как он его исполнял, не приносило ему удовлетворения, и 
прежде всего потому, что он не мог сказать, то ли он делает. 

Недостатки в преподавании, отмеченные Адамсом еще в 
бытность студентом выпускного курса Гарварда, по всей 
видимости, действительно имели место, и университет делал 
большие усилия, чтобы избавиться от им же самим приз
нанных изъянов, а в 1869 году, чтобы провести реформы, 
избрал ректором Элиота. Профессор Герни, один из главных 
сторонников реформы, занялся в первую очередь преобразо
ванием вверенного ему факультета. Два профессора — 
Торри и Герни, оба милейшие л ю д и , — не могли объять весь 
предмет. Между историей античности, читавшейся Герни, 
и новой историей, отданной на откуп Торри, оставался 
пробел в тысячу лет, который должен был заполнить Адамс. 
Студенты уже записались на курсы под номерами 1, 2 и 3, не 
зная, кто и чему их будет учить. Если бы их новый лектор 
осведомился, какие мысли имеются у них на этот счет, то, 
вероятно, услышал бы в ответ, что никаких, поскольку у 
лектора их тоже не было — во всяком случае, до того мо
мента, когда он взял на себя этот курс и узрел своих сту
дентов, он, насколько ему помнится, уделил средним векам, 
дай бог, час-другой. 

Нельзя сказать, чтобы Генри так уж мучился своим неве
дением! Он достаточно много знал, чтобы чего-то не знать. 
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Порученный ему курс вверг его в пучину неведения, и его 
бросало из океана в океан, пока он не научился плавать, 
но даже он считал, что к образованию следует относиться 
всерьез. Родитель дает жизнь, и ничего более. Убийца отни
мает жизнь, но на этом все кончается. Учитель оказывает 
воздействие на века. Ему не дано предугадать, где предел 
его влияния. Устами учителя должна гласить истина, и он, 
пожалуй, может льстить себя мыслью, что учит ей — если не 
выходит за пределы обучения азбуке и таблице умножения, 
как мать, обучающая ребенка есть ложкой. Но история нра
вов содержит в себе истины совсем иного рода, а философия 
и того сложней. Учитель истории может рассматривать ее 
либо как каталог, реестр, собрание легенд, либо как посту
пательное движение от низшего к высшему, и в зависимости 
от того, принимает он эволюцию или отрицает, попадает либо 
в огонь, либо в полымя. Его ученики, почти помимо его воли, 
становятся попами или атеистами, толстосумами или социа
листами, блюстителями порядка или анархистами. История 
по сути своей бессвязна и безнравственна, и преподносить ее 
нужно либо такой, какая есть, либо... фальсифицировать. 

Ни то, ни другое Адамса не устраивало. Учить эволю
ционной теории? Но он ее не исповедовал и не хотел 
подгонять под нее факты. Рассказывать ленивым олухам за
нятные побасенки с тем, чтобы потом публиковать их в виде 
лекций, ему также не улыбалось. Еще меньше он был спо
собен засадить студентов зубрить Англосаксонскую хронику 
и сочинения Достопочтенного Беды. Он не видел никакой 
связи между своими студентами и средневековьем, разве 
только через церковь, но вступать на эту почву было чрезвы
чайно опасно. Ему не хуже, чем любому искушенному исто
рику, было известно, что человек, разрешивший загадку 
средних веков и нашедший им место в эволюции от прошлого 
к настоящему, заслужил бы признание даже большее, чем 
Ламарк или Линней. Но историческая наука нигде не выгля
дела такой жалкой, нигде не признавала себя таким полным 
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банкротом, как в том, что касалось этого периода жизни 
человечества. После Гиббона картина была почти скандаль
ная. История потеряла всякий стыд. Она на сто лет отстала 
от экспериментальных наук. Несмотря на все свои потуги, она 
давала меньше, чем Вальтер Скотт и Александр Дюма. 

Это вовсе не бросало тень на сэра Генри Мейна, Тэйлора, 
Макленнана, Бокля, Огюста Конта и прочих философов, ко
торые время от времени, пытались исправить такое скандаль
ное положение вещей, превращали его в еще более скандальное. 
Учителю эти авторы, вернее, их теории, несомненно, могли 
оказаться полезными, но Адамс не умел сочетать их с собствен
ной. От него требовалось немногое: уделять хотя бы половину 
времени вбиванию важнейших дат и событий в головы молодых 
людей, чтобы университету не стыдиться своих выпускников. 
Давать им чисто формальные знания. И Адамс откровенно 
заявил своим подопечным, что, если они берутся сдать экза
мены, пусть черпают факты где и как угодно, а к нему обра
щаются только с вопросами. Единственное право, которым 
студенту стоит пользоваться , — право беседовать с преподава
телем, меж тем как обязанность преподавателя всячески его в 
этом поощрять. Однако главная трудность как раз и заключа
лась в том, чтобы вызвать студента на разговор. Какие только 
приемы ни приходилось Адамсу изобретать, чтобы выяснить, 
что думают его ученики, и побудить их рискнуть подвергнуться 
критике со стороны товарищей. Многочисленность студенчес
кой аудитории подавляет студента. Больше шести человек 
сразу обучать невозможно. Вся проблема воспитания упирается 
в наличие средств. 

Система чтения лекций многосотенной аудитории, широко 
применявшаяся в двенадцатом веке, решительно не устраива
ла Адамса. Философия не входила в его обязанности, 
нанизывать факты ему было скучно, и он поставил себе 
задачу дать студентам знания, которые будут им не совсем 
бесполезны. Опыт подсказывал ему, что в лучшем случае 
один из десяти учеников обладает умственным развитием 
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на порядок выше среднего уровня; остальные девять невоз
можно — к каким бы ухищрениям ни прибегал учитель — 
подвигнуть к умственной деятельности. Заведомо плохих 
учеников у Адамса за семь лет преподавания не было: он не 
мог пожаловаться ни на одного. Тем не менее девять умов из 
десяти с трудом — словно твердая поверхность — поддава
лись шлифовке, и только десятый сам сознательно ей содейст
вовал. 

Поскольку никого, кажется, не интересовало, что Адамс 
делает, он решил развивать ум этого десятого, хотя и неиз
бежно за счет девяти остальных. Он откровенно заявил, что 
не будет поступать по правилу, согласно которому учитель, 
не знающий свой предмет, делает вид, будто учит, а будет 
вместе с учениками искать наилучшие пути познания. По
добный процесс обучения нередко называют ученым термином 
«исторический метод». От этого термина попахивает не
мецкой педагогикой, а у молодого преподавателя, не питавше
го почтения ни к истории, ни к педагогике и поставившего 
себе задачу развитие ума своих питомцев, и без того хватало 
забот, чтобы добавлять к ним еще и это немецкое отцовство. 

Выполнение подобной задачи было обречено на провал, 
и по причине, от Адамса не зависящей. Нет ничего легче, как 
пользоваться историческим методом, но владение им мало 
что дает. История — запутанный клубок, и разматывать его 
можно, вытянув нитку в любом месте, но и где угодно его 
оборвать; эволюции предшествует сумбур. У закрытого входа 
в нее издевательски скалит зубы Pteraspis. Можно не начинать 
сначала, можно следовать весьма шатким отвлеченностям. 
Все можно. Однако Адамс понял, что ему необходимо облечь 
свой материал в какую-то форму, которая позволит прило
жить к нему определенный метод. И он сделал содержанием 
курса исследование законов, целью — подготовку к Юриди
ческой школе, а в качестве подопытных для своего экспери
мента отобрал с полдюжины молодых людей, обладающих 
острым умом и желанием усердно трудиться. Курс начали 
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с начала, то есть с первобытного человека, поскольку с него 
начинали в исторических книгах и, минуя салических фран
ков, дошли до нормано-англичан. Учебников не существовало, 
лектор с кафедры ничего не вещал: он знал не больше своих 
студентов. Студенты читали все, что хотели, а потом сравни
вали результаты. Вряд ли можно предложить метод обуче
ния эффективнее. Молодые люди буквально рыли носом зем
лю, и все пространство древнего общества было испещрено 
проделанными ими ходами. Никакие трудности их не оста
навливали; незнакомые языки покорялись их напору; в обыч
ном праве они чувствовали себя как дома. Они, несомненно, 
научились с проворством лесного зверя преследовать мысль в 
густых зарослях противоречивых фактов, в каких им, надо 
думать, не раз предстояло плутать в суде, став юристами. 
Но наставник по опыту знал: его великолепный метод их 
никуда не приведет и им придется с таким же рвением 
избавляться от него в Юридической школе, с каким они изу
чали его на университетской скамье. Историческая наука не 
имела системы и не могла ее иметь: то, чем она занималась, 
отжило свой век, превратилось в антиквариат. При всем 
своем старании Адамс не мог сделать свою науку актуальной. 

Какой же смысл развивать активность ума, если ему 
суждено растрачивать себя впустую? Со временем эти 
эксперименты, возможно, научили бы Адамса преподавать, 
но такой результат устраивал его еще меньше. Ему хотелось 
подготовить студентов к будущей профессии, но сколько 
приемов он ни изобретал, чтобы стимулировать их умствен
ную деятельность, ни один не принес удовлетворения ни им, 
ни ему. Сам он понимал: виновата система, внушавшая только 
инерцию. Даже те крохи знаний, какими он обладал, давали 
право утверждать, что ему самому даже больше, чем студентам, 
нужны борьба, состязание, споры. Необходимо знать, на 
каком месте его имя стоит в табеле успеваемости. Реформу 
преподавания он начал бы с лекционного зала, с профес
сорской кафедры, посадив напротив себя другого доцента — 
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соревнователя, вменив ему в обязанность только одно: выска
зывать противоположные мнения. И это, как ничто иное, 
заинтересовало бы и преподавателя, и студентов. Из всех 
возможных университетских изысков ни одно отступление от 
принятых правил так не накаляло интеллектуальную атмо
сферу, как споры или состязание между преподавателями. 
В этом отношении система обучения в университете тринадца
того века стоила всего преподавания в современном учеб
ном заведении. 

В итоге из-за отсутствия должной системы в обучении 
все его попытки вызвать борьбу мнений среди студентов ни 
к чему не привели. Ни одна из них не содействовала зада
чам обучения. Несмотря на реформы, осуществленные ректо
ром Элиотом, и щедрую, широкую поддержку всему новому с 
его стороны, система оставалась непомерно дорогой, тяже
ловесной и бесплодной. При огромных затратах времени и 
денег результаты, которые давал университет — такой, 
каким его представлял Генри А д а м с , — не стоили того, чтобы 
их добиваться. 

Воспользовавшись опытом двух неудачных лет в Герма
нии, Адамс попытался привить студентам полученные там 
знания и неожиданно для себя оказался в русле моды. Немцы 
как раз короновали нового императора в Версале, украшая 
его чело нимбом Пипина и Мервига, короля Отто и Барбарос
сы. Некто Джеймс Брайс даже обнаружил во тьме веков 
Римскую империю. Германия находилась в расцвете своего 
могущества, а у доцента Гарвардского университета ничего 
иного в запасе не было. Германию он вбивал студентам в 
головы железной рукой. Все шло прекрасно, если не считать, 
что иногда его охватывало сомнение, так ли уж они будут 
ему за это благодарны. По чести говоря, ни то, чему он их 
учил, ни то, как он учил, его не удовлетворяло. Семь лет, 
потраченных на преподавание, казались ему потерянными. 

Непостижимы превратности судьбы! Адамс считал свою 
преподавательскую деятельность неудачной. И без ложной 
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скромности полагал, что знает, почему это так. Ни одно из 
множества предпринятых им начинаний не удалось. Он рухнул 
под тяжестью системы. Ничего не сделал из того, что пытал
ся. Он считал принятую систему неверной, пагубной — 
даже более для преподавателя, чем для с т у д е н т о в , — ошибоч
ной от начала до конца. И в итоге в 1877 году ушел из 
университета с ощущением провала и уверенностью, что, если 
бы не любезное и постоянно доброжелательное отношение 
к нему со стороны всех, от ректора до пострадавших от него 
студентов, он крайне болезненно переживал бы свою неудачу. 

Так чувствовал Адамс; в университете, однако, его чувств, 
по-видимому, не разделяли. С поразительной нелицеприят
ностью, которая так удивляла Адамса еще в бытность сту
дентом последнего курса, в университете держались обратного 
мнения. Джон Фиск зашел даже так далеко, что в статье 
о семье Адамсов, помещенной в «Эпплтонской энциклопедии», 
утверждал, будто Генри Адамс оставил по себе в Гарварде 
непреходящую память — утверждение, свидетельствующее 
о личном мнении Фиска, за которое Адамс его сердечно 
поблагодарил, отнеся эти великодушные похвалы на счет 
camaraderie 1. Однако и сам ректор — а это уже совсем иное 
дело — предлагал Адамсу отметить его заслуги перед универ
ситетом. Признательный за редкую благожелательность, 
породившую этот комплимент, Адамс готов был рыдать на 
ректорском плече, но предложения не принял: не мог же 
он допустить, чтобы его коллеги сочли, будто он возомнил 
себя достойным отличия. Нет и нет! К тому же его неудачи 
относились к числу заслуживающих уважения, и он мог 
признаться в них с поднятой головой. Но самым обидным 
в жизненной сутолоке и суете было для него то, что именно 
Гарвардский университет, который он без конца критиковал 
и поносил, бросил и забыл, оказался тем единственным 
учреждением, которое предложило ему деньги и должность, 

1 Чувство товарищества (фр.). 
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выразив внимание и радушие. При всех своих недостатках 
Гарвард по крайней мере искупил грехи Америки: он оста
вался верен себе — оставался тем, чем был. 

Единственное звено в процессе воспитания, которое 
доцент Адамс признавал успешным, были студенты. Их 
общество доставляло ему удовольствие. Примерно одного 
духовного склада, без бурных чувств или сантиментов, они, 
если не считать легкого налета американских привычек, мало 
что знали из того, о чем веками думало и мечтало челове
чество, зато их ум, как цветы навстречу солнцу, широко 
раскрывался на зов мысли. Они откликались мгновенно, 
легко поддавались лепке и не знали усталости. Их вера 
в образование была исполнена такого энтузиазма, что просто 
не хватало духу спросить: каких особенных благ они от него 
ждут? Когда Адамс все же решился задать этот вопрос 
одному из своих питомцев, то, к своему удивлению, услышал: 
«В Чикаго степень, полученная в Гарвардском университете, 
будет для меня дороже золота». Этот ответ расходился с его 
собственным опытом: в Бостоне и Вашингтоне ученая степень 
расценивалась скорее как недостаток. В данном случае ответ 
прозвучал определенно и разрешал все сомнения. Адамсу 
нечего было возразить: он потратил на свое образование 
двадцать лет, но был так же далек от результата, как и они. 
Ему все еще приходилось принимать как аксиому многие 
положения, которые вовсе не были для них о б я з а т е л ь н ы , — 
в частности, что от его преподавания студентам больше 
пользы, чем вреда. Правда, сам он считал, что принес бы им 
куда больше пользы, если бы вовсе не раскрывал рта. Да, 
этим юношам нужна была огромная вера; огромнейшая — 
если их ждала долгая жизнь. 

Терзались ли его коллеги сомнениями касательно при
носимой ими пользы, Адамс так и не удосужился выяснить. 
В отличие от него они более или менее знали свое дело. Он 
не мог сказать студентам, что история блистает обществен
ными добродетелями; преподавателя химии ни на йоту, ни 
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на химический атом не заботило, добродетельно общество или 
нет. Адамс не мог утверждать, что средневековое общество 
претерпело эволюцию; преподаватель физики чихал на эволю
цию. Адамс рьяно подчеркивал добродетели церкви и успехи 
искусства; для преподавателя политической экономии они 
были напрасной тратой сил. Коллеги Адамса знали, чему 
учить студентов; он — нет. Если они и были шарлатанами, 
то сами того не сознавая; Адамс же это вполне сознавал. 
Нет, он ничему не мог научить студентов; он только сам 
учился за их счет. 

Образование, как и политика, сложная штука, и настав
нику, словно жрецу, приходится кое на что закрывать глаза 
и уметь придерживать язык. Только студенты радовали 
Адамсу душу. Им казалось, они что-то приобретают. Возмож
но, так оно и было, ибо даже в Америке и даже в двадцатом 
веке жизнь не сводилась только к техническому прогрессу. 
Адамс горячо желал и надеялся, что они останутся им 
довольны. Ну а если лет через двадцать они все-таки опол
чились бы на него так же яростно, как он на своих бывших 
у ч и т е л е й , — что он мог бы им сказать? Университет признал 
себя виновным и пытался провести реформы. Адамс с самого 
начала признал себя виновным, но его реформы потерпели 
неудачу еще до того, как университет приступил к своим. 

Если от лекционного зала было мало проку, то с препо
давательской дело обстояло еще хуже. Американское общест
во, грозившее вот-вот рухнуть под натиском партийно-клано
вого правления, напрасно искало бы спасения у ученых 
мужей. Адамс видел в роли спасателей и профессоров, 
и конгрессменов и предпочитал конгрессменов. Такая же 
несостоятельность отмечала и университетское общество. 
Кембридж объединял несколько десятков самых просвещен
ных, самых обаятельных и, казалось бы, самых общительных 
в Америке людей, но все вместе они создали ледяную пусты
ню, где от одиночества взвыл бы даже белый медведь. 
Джеймс Рассел Лоуэлл, Фрэнсис Дж. Чайлд, Луи Агассис, 
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его сын Александр, Герни, Джон Фиск, Уильям Джеймс 
и дюжина других — все люди в высшей степени энергичные 
и обаятельные, которых в Лондоне или Париже носили бы 
на руках, старались изо всех сил вырваться из порочного 
круга и быть как все, но общество называло их профессорами, 
и профессорами им приходилось быть. Все эти блестящие 
ученые жаждали товарищеского общения и страдали от его 
отсутствия. Но в обществе являли собой кафедру только без 
кафедральных дел. Все элементы, необходимые для образо
вания общества, наличествовали, но общество, увы, создается 
не из элементов — людей, умеющих молчать, когда сказать 
им н е ч е г о , — а элементы разбредались по углам, когда от них 
требовалось что-то сказать. 

Таким образом, получилось, что из всех поприщ, на 
которых Адамс пытался образовать себя, учительское оказа
лось самым бедным. Но ему пришлось констатировать, что 
редакторское в известном смысле еще беднее. У редактора 
доставало времени только на редактирование и не было ни 
минуты на то, чтобы писать самому. Правда, если на очеред
ной номер не хватало материала, Адамсу ничего не остава
лось, как наспех строчить рецензию на книгу о добродетелях 
англосаксов или пороках римских пап: об Эдуарде Исповед
нике или Бонифации VIII он знал больше, чем о президенте 
Гранте. За семь лет он ничего не написал; «Ревью» сущест
вовал за счет железнодорожных очерков его брата Чарлза. 
Редактор мог помогать другим, но для себя сделать ничего 
не мог. Уже через год редакторской работы Адамса как 
писателя полностью забыли, а как редактор он не мог найти 
автора, который писал бы вместо него о политике и текущих 
делах. «Ревью» стал преимущественно историческим журна
лом. Литературный раздел сохранялся благодаря Расселу 
Лоуэллу и Фрэнку Палгрейву. Редактор тащил на себе весь 
воз, успех же, когда он его добивался, доставался авторам, 
зато неуспех грозил разорить его самого. Журнал можно 
было с подкупающей легкостью превратить в источник боль-
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ших доходов. Секрет успеха познавался легко: редактору 
нужно было раздобывать рекламные объявления. Десять 
страниц рекламы обеспечивали редактору успех, пять гово
рили, что он на грани краха. Литературные достоинства 
и недостатки почти не влияли на дела журнала, если только 
содержание статей не навлекало на него гонения. 

Год-другой в редакторском кресле почти полностью 
утолили аппетит Адамса к этого рода занятию; вкусив от 
сего плода, он больше его не касался. У него было только 
одно желание: усадить в свое кресло кого-нибудь другого, 
а самому получить возможность писать. Грубо говоря, он вел 
собачью жизнь, когда что-то не удавалось, и немногим лучше, 
когда все шло хорошо. У преподавателя была хотя бы радость 
общения со студентами; редактор жил жизнью совы. Пре
подаватель в итоге становился либо настоящим педагогом, 
либо педантом; редактор превращался в эксперта по части 
рекламных объявлений. В целом Адамс предпочел бы ман
сарду в Вашингтоне. Он получил свою толику воспитания! 
Невежество оплачивалось не в пример лучше; по крайней 
мере пятьдесят долларов в месяц были гарантированы при 
полном невежестве. 

На этом воспитание Генри Адамса при его вступлении 
в жизнь закончилось, и началась сама жизнь. Ему надлежало 
как можно лучше с нею справиться, располагая тем случай
ным воспитанием, какое даровала ему судьба. Сам он считал, 
что так не должно быть и что, если бы ему пришлось начать 
сначала, он нашел бы иные, лучшие пути и лучшую систему. 
Ему казалось, что он почти знает какую. В то время Алек
сандр Агассис еще не вынырнул на поверхность, чтобы 
служить ему образцом, как произошло два или три десятка 
лет спустя. Все же редактирование «Норт Америкен ревью» 
имело одно преимущество: Адамс познакомился, правда 
заочно, почти со всеми теми американцами, кто умел писать, 
и теми, о ком стоило писать. Ему особенно льстило, что 
эти умнейшие, высокообразованные люди принимали его 
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как своего и разговаривали с ним на равных. Но среди них 
лишь один выделялся как человек исключительный, как 
тип и образец того, каким Адамс сам хотел бы быть и каким, 
на его взгляд, следовало быть американцам, но какими они 
не были. 

Благодаря статье о Чарлзе Лайелле геологи видели 
в Адамсе друга, и его слабые познания в области геологии 
значили для них куда меньше, чем дружеское расположение: 
геологи, как и сам Адамс, были люди, не избалованные 
достатком, и друзей у них было обидно мало. Один из 
товарищей раннего детства Адамса и ближайший его сосед 
по Куинси, Фрэнк Эммонс, став геологом, поступил в Госу
дарственную геологическую службу 40-й параллели. Еще 
зимою 1869/70 года столкнувшись с Адамсом в Вашингтоне, 
Эммонс пригласил его участвовать в любой из летних 
экспедиций. Взяв на себя «Ревью», Адамс, разумеется, 
предоставил его страницы к услугам Геологической службы, 
сожалея, что ничем иным не может быть другу полезен. 
И вот, когда первый год его преподавания и редактирования 
наконец миновал и июльский номер «Норт Америкен» увидел 
свет, Адамс, облегченно вздохнув, сел в поезд, отбывающий 
на Запад. О проделанной за год работе не ему было судить. 
Он превратился в пружину большого механизма, и его работа 
вошла долей в общую сумму; но все кругом относились к нему 
предупредительно, и даже в Бостоне он чувствовал себя как 
дома. Сунув в карман июльский номер «Норт Америкен» 
с очерком профессора Дж. Д. Уитни о деятельности Геологи
ческой службы 40-й параллели, Генри отправился в прерии 
и Скалистые горы. 

В 1871 году Запад был еще диким, «Юнион пасифик» 
существовала без году неделя. По ту сторону Миссури еще 
чувствовалось присутствие индейцев и бизонов. Попадались 
последние следы прежнего уклада, которым стоило — ох как 
стоило — заняться, но Адамс не искал встреч с прошлым — 
он, если угодно, прибыл исследовать страну будущего. Иногда, 
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на случай столкновений с враждебными индейцами, экспе
диции прибегали к услугам ближайшего гарнизона, но в ос
новном топографы и геологи интересовались минералами, а не 
остатками племени сиу. Их молоточкам были подвластны 
тысячи миль скрывающей свои богатства земли со всеми ее 
нераскрытыми тайнами и неразведанными кладами. Будущее, 
как им казалось, было у них в руках. 

Поисковая партия Эммонса находилась вне пределов 
досягаемости в горах Юинта, но в Ларами спустилась за 
припасами группа Арнолда Хейга, который взял Адамса 
с собой. Походы и похождения его группы не имеют отноше
ния к рассказу о воспитании, но сами геологи имеют. Группу 
Хейга составляли бывалые альпинисты и топографы, воспри
нимавшие трудности кочевой жизни как само собой разу
меющиеся и, в отличие от англичан или шотландцев, не 
докучавшие друг другу набившими оскомину рассказами об 
охоте на крупного зверя. Иногда действительно они достав
ляли себе удовольствие ходить на медведя, постоянно, в силу 
необходимости, стреляли канадского оленя, но единствен
ными дикими тварями, опасными для человека, были в этих 
местах гремучая змея и скунс. Геологи охотились ради 
удовольствия, а разговаривать предпочитали о других пред
метах. 

Охотиться на крупного зверя Адамс шел с наслаждением, 
но терпеть не мог разделывать тушу, а потому редко снимал 
с плеча карабин, который его некоторым образом обязали 
носить. Он любил разъезжать в одиночку на своем муле, 
сидеть целый день с удочкой у горного ручья, исследовать 
какую-нибудь лощину. Однажды утром, когда геологи стояли 
лагерем на Лонгз-Пик высоко над Эстес-Парк, Адамс, 
разжившись удочкой, по крутой тропе верхом спустился туда 
за форелью. День выдался великолепный, в воздухе висело 
дымное марево: где-то за тысячу миль горели леса; парк — 
олицетворение идеала английской живописности — прости
рал свои естественные ландшафты и вековой покой до самого 
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подножия окружавших его гор; в ручье плескалось достаточно 
рыбы, чтобы надолго засесть на его берегу. Час за часом 
солнце двигалось на запад, рыба уплывала на восток или 
просто исчезла в глубине, и, когда наш рыбак наконец 
взнуздал своего мула, солнце оказалось куда ближе к гори
зонту, чем он предполагал. Темнота настигла его прежде, 
чем он выехал на тропу. Не имея желания свалиться в рас
щелину футов пятьдесят глубиной, Адамс предпочел «счесть» 
себя заблудившимся и повернул назад. Через полчаса горы 
остались позади и над ним засияла звезда Эстес-Парка, но 
надежды на кров и стол было мало. 

Эстес-Парк — место достаточно большое, чтобы летней 
ночью в нем могло выспаться целое полчище профессоров 
и доцентов, но с ужином дело обстояло труднее. Единствен
ный домишко стоял где-то при въезде в долину, и Адамс 
вовсе не был уверен, что сумеет его разыскать; оставалось 
положиться на мула, которого он считал умнее себя, да 
и контуры гор, расплывчато обозначавшиеся на фоне неба, 
уберегали от ошибки. Терпеливый мул трусил и трусил, не 
разбирая дороги, по пологому склону, и часа два спустя вдали 
показался огонек. Наконец мул остановился у дверей убогой 
хибарки, откуда высыпало несколько человек — посмотреть, 
кто прибыл. 

Одним из них был Кларенс Кинг, державший путь в свой 
лагерь. Адамс бросился к нему в объятия. Дружба с Кингом, 
как большинство душевных привязанностей, никогда не 
нуждалась ни в развитии, ни в подтверждении. Дружеские 
узы завязываются в запредельных мирах и формируются, 
как Pteraspis в силуре; они не зависят от случайностей 
в пространстве и времени. В тот день Кинг в легкой повозке 
поднялся из Грили по тропе, по которой с трудом проходил 
интендантский мул, в чем Адамс не замедлил убедиться, 
проделав в той же повозке обратный путь. В хибарке имелась 
для гостей одна клетушка и одна кровать. Друзья разделили 
клетушку и кровать и проболтали до зари. 

24* 
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Все в Кинге интересовало и восхищало Адамса. Он лучше 
Адамса знал поэзию и искусство; знал Америку, в особенности, 
как никто, Америку западнее сотого меридиана; знал про
фессуру во всех ее ипостасях, а конгрессменов и того 
лучше. Он даже в женщинах знал толк, даже в американках, 
даже в американках из Нью-Йорка, а это далеко не о каждом 
можно сказать. Ко всему прочему он даже слишком хорошо 
разбирался в практической геологии и видел по крайней мере 
на поколение вперед по сравнению с тем, что значилось 
в книгах. Другое дело, насколько правильно он видел. Но 
в мире, как известно, ни один человек от века еще никогда 
ничего не видел правильно. Кинг видел все, что видят другие, 
и многое сверх того, и в этом таилось его очарование. 
Остроумие и чувство юмора, кипучая энергия, вовлекавшая 
каждого, кто с ним соприкасался, в сферу его интересов; 
очарование молодости и прекрасных манер; способность 
давать и брать — будь то мысли или деньги — широко 
и щедро, как сама п р и р о д а , — все это выделяло Кинга среди 
американцев, делая его почти исключением. В нем было что-то 
от древнего грека — Алкивиада или Александра. На свете 
существовал только один Кларенс Кинг. 

Новый друг — всегда чудо, а в тридцать три года видеть, 
как эта райская птица вдруг подымается из п о л ы н и , — все 
равно что зреть воочию воплощение божества. Один друг — 
уже много; два — великое множество; три — почти несбыточ
ная мечта. Для дружбы необходим определенный параллелизм 
жизненных путей; сродство мыслей; состязательность це
ли. Кинг, подобно Адамсу, достиг критической точки в 
своем развитии. И вот они встретились, один, шедший с 
Запада, весь пронизанный солнцем Кордильер, другой, дви
гавшийся с Востока, весь пропитанный лондонскими ту
манами. Но обоим предстояло решать одни и те же зада
чи — теми же средствами — на том же поле деятельности 
и, сверх того, преодолевать те же препятствия на своем 
пути. 
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Кинг в компании был бесподобен, но не это качество так 
привлекало в нем Адамса, да и состязаться с ним на этой 
почве Генри никак не мог. Адамс не умел рассказывать, 
главным образом из-за того, что забывал, о чем нужно 
рассказать; и остроумием он также не блистал, разве только 
случайно. Влияние Кинга и его сотоварищей по «40-й парал
лели» сказалось на Адамсе с иной, более существенной 
стороны. Их жизненные пути — его и Кинга, сходились, но 
Кинг построил свою жизнь логично, на научной основе — 
так, по мнению Адамса, следовало строить жизнь всей Аме
рике. Кинг обеспечил себе образование в одной области — 
цельное, но широкое. Теперь, дойдя до середины своего 
жизненного пути, он мог оглядеть его назад и вперед по 
прямой, а основой ему служили научные знания. Жизнь 
Адамса, прошлая и будущая, слагалась из ряда крупных 
поворотов или волн, а основы не было никакой. Сверх
человеческая энергия Кинга уже завоевала ему небывалый 
успех. Никто из его сверстников не успел совершить так 
много, причем в одиночку, и не мог рассчитывать оставить 
по себе такой же глубокий след. Кинг сумел вдохновить 
конгресс чуть ли не на первый его законодательный акт. Он 
организовал гражданскую — а не военную — геологическую 
службу. Он проложил в геологии пути, равные по значению 
континентальной железной д о р о г е , — подвиг, который пока 
еще никто не повторил ни в одной другой стране, где, как 
правило, не приходится разведывать целые континенты. 
А сейчас он работал над одним из классических трудов века. 
И имелись все основания полагать, что, когда ему захочется 
оставить государственную службу, он, воспользовавшись 
доходами от найденных им золота и серебра, угля и меди, 
с легкостью составит себе любое состояние. Не было такого 
приза — в науке и общественной жизни, литературе и поли
т и к е , — который он при желании не мог бы получить, и он 
знал это, и знал, как получить их один за другим. При 
обычном везении он мог прожить лет до восьмидесяти 
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и умереть богатейшим и всестороннейшим гением своих дней. 
При всем том Кинг так мало был заражен эгоизмом, что 

товарищи не завидовали его исключительному превосходству; 
они скорее благоговели перед ним, а женщины ревновали 
к той власти, какую он имел над мужчинами. Но женщин 
было много, а Кинг — один. Мужчины преклонялись не 
столько перед ним, сколько перед идеалом американца, каким 
каждому хотелось быть. Женщины же ревновали еще и по
тому, что в душе Кинг не слишком-то жаловал американок: 
ему нравились женщины другого типа — подороднее и по
крепче. 

Молодые геологи из «40-й параллели» по духу были 
калифорнийцы — братья Брет-Гарта. Теории Лайелла и Дар
вина не встречали у них сочувствия: они не видели доказа
тельств, подтверждающих медленные и незаметные измене
ния в природе; для них законом изменения была катастрофа; 
их занимало не простое, а сложное, но сложное в природе, 
а не в Нью-Йорке, и даже не в долине Миссисипи. Кинг 
обожал парадоксы и сыпал ими как из рога изобилия, не 
придавая им значения и тут же забывая. Но Адамсу они 
чрезвычайно нравились: ко всему прочему, парадоксы Кинга 
помогали ему утверждаться в мысли, что история увлека
тельнее любой естественной науки. Правда, открытым оста
вался вопрос, которая из наук лучше оплачивается. 

В лагере Эммонса, разбитого высоко в горах Юинты, 
споры на эту и другие темы продолжались до крутых моро
зов. История и наука, открывая каждому из них свои гори
зонты, вели к теперь уже не столь дальним целям. Годы 
воспитания для обоих закончились. Им предстояло, такими, 
какие есть, испытать свои возможности в окружающем их 
мире. И, возвращаясь в Кембридж, чтобы вновь приняться 
за обязанности учителя и редактора, Адамс знал — он 
впрягается в свой воз. Воспитание, систематическое ли, 
случайное, сделало свое черное дело. Впредь он будет покорно 
тащить этот воз. 
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21. СПУСТЯ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ 
(1892) 

Эта книга — позволю себе повторить — не о приключе
ниях, а о воспитании! Ее назначение в том, чтобы помочь 
молодым людям — точнее, тем из них, кто, обладая доста
точным интеллектом, ищет п о м о щ и , — но не в том, чтобы их 
развлекать. Как кто употребил, и употребил ли полученное 
им в о с п и т а н и е , — вопрос, которого не стоит касаться иссле
дователю: это личное дело каждого, и судить его — бестактно. 
Возможно, Генри Адамса вовсе и не стоило воспитывать — 
ведь, по мнению проницательных судей, лишь одна голова 
из ста способна с большим или меньшим результатом 
реагировать на окружающий мир, да и то половина из этих 
избранных реагирует на него неправильно. Воспитание пре
следует цель научить реагировать живо и экономно. Челове
чество в целом всегда неизбежно будет намного отставать 
от такого активного интеллекта, почивая, как, например, в 
случае Генри Адамса, на мягких подушках инерции. Воспи
тание же ставит себе целью по возможности убирать основ
ные препятствия на пути человека, уменьшать трение, заря
жать его энергией и учить его ум реагировать не случайно, 
а выборочно, именно на те явления, которые более всего его 
привлекают. Знания, которые приобретаются человеком в 
юности, немногого стоят; знает тот, кто знает, как узнавать. 
На протяжении всей человеческой истории шла безмерная 
растрата ума, а общество — как должна показать эта книга — 
всеми силами лишь способствовало этой растрате. Главная 
вина за это, без сомнения, лежит на учителе, но за ним, 
увы, стоит весь мир, сбивая учащегося с правильного пути. 
Только самые энергичные, самые способные, самые удачли
вые преодолевают сопротивление и силу инерции, тратя на 
это три четверти своей энергии и сил. 
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Был ли Адамс человеком способным к наукам или нет, 
но в 1871 году он поставил точку на своем воспитании 
и, подобно ближним своим, принялся применять его в прак
тических целях. Потратив на учение двадцать лет, он счел 
свое воспитание законченным и подвел итог. Если говорить 
о людях, его окружавших, он ни на кого не мог бы пожа
ловаться. Все — мужчины и женщины — были к нему рас
положены; он ни разу не столкнулся с недоброжелатель
ностью, неприязнью или даже невоспитанностью и никогда 
не знал тяжести дрязг и ссор. Ему не довелось испытать 
ни подлости, ни неблагодарности. В молодежи он встретил 
желание следовать его советам, что в его глазах было даже 
много больше того, что он мог ожидать. И, зная, как охотно 
люди жалуются на мир, так и не мог понять, почему ему 
самому не на что жаловаться. 

За прошедшие двадцать лет он, исполняя желание ближ
них, написал много книг — больше, чем они, надо думать, 
когда-либо удосужатся прочесть, и больше, чем от него тре
бовалось. Только напечатанного им было столько, что каза
лось даже забавным, какая уйма томов с его именем запол
няет полки публичных библиотек. Правда, он так и не узнал, 
в какой мере его труды служили полезной ц е л и , — ведь он 
работал вслепую. Но точно так же трудилось и большин
ство его сотоварищей, включая и художников, из которых 
ни один не считал, что ему удалось поднять нравственный 
уровень общества, и ни один не испытывал почтения к мето
дам и нравам своего времени, ни у себя на родине, ни за ее 
пределами, хотя все они так или иначе пытались исправить 
нравы. Старшее поколение — как это видно на примере 
Хантов — изнурило себя этими усилиями, поколение же, 
вступившее в жизнь после 70-х годов, сыграло более важную 
роль — не в отношении увеличения материальных богатств 
или численности населения, а в утверждении своей личной 
человеческой ценности. Значительное число тех, кто родился 
в 30-е годы, прославили свои имена — Филлипс Брукс, 
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Брет-Гарт, Генри Джеймс, Г. Г. Ричардсон, Джон Ла Фарж, 
и список этот, при желании, можно сделать гораздо длиннее. 
А из их школы вышли другие, родившиеся в с о р о к о в ы х , — 
Огюст Сент-Годенс, Макким, Стэнфорд Уайт и десятки 
других, кого считали значительной силой даже в пору полной 
интеллектуальной инерции шестидесяти, если не восьмидесяти 
миллионов американцев. Среди всех этих замечательных 
и незамечательных людей Кларенс Кинг, Джон Хей и Генри 
Адамс вели свою скромную жизнь, пытаясь заполнить собой 
одну из лакун в социальном классе, который все еще отли
чался малочисленностью и недостаточной сплоченностью 
своих рядов. Их триумвират не сулил чересчур блестящих 
побед, но они держались вместе целых двадцать лет, словно 
их союз вел к славе или власти, пока Генри Адамс не счел, 
наконец, свои обязанности перед обществом выполненными 
и счеты с ним поконченными. Он вполне насладился своим 
образом жизни и не променял бы его ни на какой другой, 
но по причинам, не имевшим отношения к воспитанию, 
почувствовал, что устал. Его нервная энергия почти иссякла, 
и, словно лошадь, надорвавшаяся в беге, он сошел с беговой 
дорожки, покинул стойло и потянулся на пастбище, по 
возможности дальше от знакомых мест. Воспитание завер
шилось для него в 1871 году, жизнь пришла к концу 
в 1890-м, дальнейшее уже мало что значило. 

После многих бесплодных попыток где-нибудь отдохнуть 
он, как уже не раз случалось, оказался в Лондоне, и перед 
ним со всей неизбежностью встал вопрос о необходимости 
возвратиться домой. Это было в январе 1892 года; он лежал 
один в больничной палате, затянутой сероватой зимней 
дымкой. Близился день его рождения; ему исполнялось 
пятьдесят четыре года, а на Пэлл-Мэлл его уже успели 
забыть, как забыли поколение его отца. Он не бывал в Лон
доне добрых двадцать лет, и мысль, что мир для него 
теперь ограничивался постелью, а вид на него — полоской 
знакомого черного тумана в окне, даже как-то забавляла. 
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От горящих в камине углей веяло домашним теплом, а туман 
нес с собой вкусный запах юности. Так или иначе, он не 
был выброшен на пустынную Вигмор-стрит; он мог сколько 
угодно развлекать себя воспоминаниями о собственной юно
сти и вновь дефилировать по Оксфорд-стрит далекого 1858 го
да, когда жизнь была еще впереди и представлялась куда 
завлекательнее, чем обернулась потом. 

Будущее меньше его занимало. За неделю, проведенную 
в постели, он не раз задумывался над тем, чем заняться 
впредь. Он только что вернулся из южного полушария, где 
плавал вместе с Джоном Ла Фаржем, который по окончании 
их путешествия с большой неохотой потащился в Нью-Йорк, 
чтобы вновь, засев в своей студии, вернуться к повседневным 
трудам, хотя жизнь уже шла на убыль. Адамс с радостью, 
для разнообразия, отправился бы на Восток, чтобы, убаюкан
ный пассатами, заснуть там навсегда под южными звездами, 
блуждающими над мрачным лиловым океаном, с мрачным 
чувством пустоты и одиночества. Не то чтобы он гонялся 
за острыми ощущениями, но это было самое неземное из 
всех доступных ему чувств. Он еще не видел киплинговский 
«Мандалей», но, как и миллионы скитальцев, которые, по
жалуй, одни только и чувствуют мир таким, каков он дейст
вительно есть, знал поэзию южных стран еще прежде, чем 
успел прочесть это стихотворение. Меньше всего Адамса 
привлекала мысль начать свое воспитание сначала. Получен
ное им было достаточно скверным, а новое только умножило 
бы его недостатки. Жизнь распалась надвое, и прожитая 
половина со всем, что в ней было, включая и воспитание, 
уже иссякла, не оставив ствола, чтобы привить к нему свежий 
росток. 

Новый мир, каким он предстал перед Адамсом в Париже 
и Лондоне, показался ему химерическим. Он был готов 
признать его реальным — в том смысле, что тот существует 
вне его с о з н а н и я , — но признать разумным не мог. В Париже 
при виде унылых балетов в Гранд-Опера и неистребимых 
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водевилей в старом Пале-Рояль у него просто скребло на 
сердце. Но кроме них, ничто уже не напоминало его Париж. 
Париж Второй империи исчез с лица земли, как и Париж 
Наполеона I. В картинных галереях и на выставках Адамса 
раздражали потуги художников казаться оригинальными, 
и, когда однажды Джон Ла Фарж, после долгих раздумий, 
спросил, неужели из живописи навсегда исчезла простота, 
Адамс только покачал головой. В его глазах мир утратил 
простоту и потому разучился выражать себя просто: этот 
мир выражал себя таким, каким был, и ни Адамс, ни Ла 
Фарж его не понимали. 

Как только на него дохнуло жаром плавильной печи, 
огни на его алтаре, по-видимому, погасли. Генри Адамс не 
чувствовал ничего общего с этим миром, с тем, каким он 
обещал быть. Он был готов его оставить, и легчайший путь 
вел на Восток, но туда он не осмеливался поехать один, 
а добрый спутник — редчайший на свете зверь. Надо было 
вернуться в Америку и найти себе спутника. А пока в ожида
нии Адамс рассчитывал написать еще кое-что из истории 
и на случай такой последней, быть может, возможности 
распорядился, скорее по привычке, скопировать все, что успел 
набрать по архивам. И вот он двинулся домой — так, должно 
быть, лошадь возвращается в свое стойло, не зная иного 
места, куда ей брести. 

Домой — означало в Вашингтон. Как только, в 1877 году, 
администрация Гранта ушла в отставку и Эвартс занял пост 
государственного секретаря, Адамс вернулся в Вашингтон — 
частично для того, чтобы вновь приняться за свои истори
ческие сочинения, но главным образом потому, что семь лет 
наполненного трудами изгнания в Бостоне убедили его: если 
у него есть назначение в жизни, то лишь одно — быть добрым 
другом и товарищем государственным деятелям, хотят они 
того или нет. Примерно одновременно с ним вернулся в Ва
шингтон и Джордж Банкрофт, да и Джон Хей решил, ради 
мистера Эвартса, принять должность помощника государст-
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венного секретаря и остаться в столице с целью написать 
«Жизнеописание Авраама Линкольна». В 1884 году Адамс 
вместе с Джоном Хеем поручили Ричардсону построить им 
два особняка рядом на Лафайет-сквер. Особняк на Лафайет-
сквер должен был стать Адамсу домом. Туда он предполагал 
вернуться, ибо ничего другого у него не было — никакого 
статуса, никакого положения в мире. 

Итак, в родное стойло! Ни одно решение не принимал 
он с такой неохотой. Родители его умерли. Братья и сестры 
жили каждый собственной жизнью. Кроме двух-трех знако
мых, которые даже не были уверены, останутся ли они 
в Вашингтоне, его приезд там никого не волновал, и меньше 
всех его самого. Да и о чем было волноваться! Все заняты 
делами, все, по-видимому, вполне довольны. С 1871 года 
ничто не колыхало поверхности американской жизни, и даже 
в Европе начавшийся было процесс деевропеизации утратил 
исходное неистовство. 

Проскучав январь в Париже и исчерпав все возможные 
предлоги затянуть отъезд, Адамс наконец переправился через 
Ла-Манш и еще неделю, пока на Западе, словно предостерегая 
его от поездки домой, бушевали штормы, провел со старым 
другом, Милнсом Гаскеллом, в Торне. Йоркшир в январе 
совсем не то, что остров в южных морях. У него мало 
общего с Таити, едва ли много с Фиджи или Самоа, но, 
как уже бывало не раз, этот суровый край подарил Адамсу 
передышку на пути от прошлого к будущему, и за это он 
был ему благодарен. 

Наконец 3 февраля он отплыл на «Тевтонике» вниз по 
Ирландскому морю. Двенадцать лет Адамс не пересекал 
Атлантику и еще не видел океанского судна нового типа. 
Ни во Франции, ни в Англии никаких особых новшеств или 
разительных перемен он не наблюдал. Поезда стали ходить 
быстрее, но по части комфорта в них ничего не изменилось. 
Уровень остался прежним. Переправа через Ла-Манш с 
1858 года если в чем-то и улучшилась, то не настолько, чтобы 
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это обратило на себя внимание. Европа, по всей видимости, 
двадцать лет топталась на месте. И в глазах человека, кото
рый, как и Европа, топтался на месте, «Тевтоник» выглядел 
чудом. Не чудо ли, что неделю бешеных штормов он мог 
как ни в чем не бывало обедать. И то, что в каюте был 
свежий воздух и при желании можно было, пользуясь элек
трическим светом, читать хоть всю ночь напролет, вызывало 
удивление, какого он еще не испытывал в мире, существо
вавшем по старым канонам. «Ниагара» была по отношению 
к «Тевтонику» — как 1860 год к 1890-му — тем же, чем 
«Тевтоник» и 1890 год, вероятно, будут по отношению к сле
дующему периоду. Ну, а дальше? Очевидно, вопрос этот 
касался только Америки. Западная Европа не задавала 
подобных загадок. Там, правда, тоже все увеличивалось 
в масштабах, но в Европе поспешали постепенно, не выходя 
за известные рамки. 

Судьба улыбнулась пассажиру «Тевтоника». Не кто иной, 
как Редьярд Киплинг, который благодаря посредничеству 
Генри Джеймса совершал свадебное путешествие в Америку, 
обрушил на него неиссякаемый поток веселья и остроу
мия — и засохшую, увядшую бегонию словно обдали из 
садового шланга благодатной струей. Киплингу и в голову 
не могло прийти, сколько душевного спокойствия он ему 
подарил, ибо сам он вряд ли в такой степени нуждался 
в этом спокойствии. И все же, бесконечно наслаждаясь его 
неисчислимыми шутками и выдумками, Адамс вновь и вновь 
возвращался к старой загадке. В чем-то где-то Киплинг 
и он, американец, не сочетались, и соединить их было 
нельзя. Адамс чувствовал, что изъян — коль скоро это был 
изъян — в нем. Такое же чувство охватывало его в присут
ствии Суинберна, а позже Роберта Льюиса Стивенсона, даже 
под пальмами Вайлимы, но он не считал, что дело в нем 
самом — до такого уничижения он не доходил. Каков бы ни 
был этот изъян, им страдали все американцы, он был для 
них типичен, был у них в крови. Какое бы свойство в Кип-
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линге и других ни вынуждало его сохранять дистанцию, оно 
отличало англичан и тоже было у них в крови; ведь в об
ществе кельтов оно ему не мешало, и на острове Фиджи 
среди каннибалов не томило ни их, ни его. Кларенс Кинг 
любил шутить, что всему виною различие в длине волн, 
испускаемых атомами ч е л о в е к а , — правда, при этой теории 
возникали трудности с измерениями. Пожалуй, истина кры
лась в ином: гений всегда парит. Но и эта теория также 
имела свои темные закоулки. Всю жизнь Адамс видел, как 
Америка стояла на коленях перед литературной Европой; 
и на протяжении многих предшествующих поколений — чуть 
ли не две сотни лет — европейцы смотрели на американцев 
сверху вниз и разговаривали с ними покровительственно. Это 
было в порядке вещей. Нет, Киплинг не смотрел сверху 
вниз и не разговаривал покровительственно; он веселился от 
души и был само добродушие, но, вероятно, первым понял 
бы, о чем идет речь. Гений вынужден, даже сам того не 
желая, относиться к себе с почтением. 

В середине февраля 1892 года Адамс оказался в Вашинг
тоне. Ни в Париже, ни в Лондоне ему не встретилось ничего, 
что побуждало бы вернуться к жизни, да и в Вашингтоне 
ему по множеству причин захотелось остаться мертвецом. 
Город сильно изменился, во многом улучшился; с годами — 
за много лет — он сумел превратиться в удобное, по совре
менным меркам, место обитания; но все, кого знал Адамс, 
либо умерли, либо разъехались кто куда, и он чувствовал 
себя здесь таким же чужим, как в Бостоне или в Лондоне. 
Понемногу какое-то общество образовалось вокруг прави
тельства; появились открытые дома; давалось много званых 
обедов, без конца отдавали друг другу визиты, оставляли 
визитные карточки, но одинокий мужчина ценился меньше, 
чем в 1868 году. Очевидно, обществу приходилось немногим 
лучше, чем Генри Адамсу. Белый дом и конгресс держались 
весьма отчужденно. Те, кто составлял общество, не имели 
доступа к тем, кто был в правительстве. Члены правительства 



СПУСТЯ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ (1892) 383 

не видели необходимости прислушиваться к кому-либо из 
принадлежащих к обществу. Общество перестало интересо
ваться политикой, а политики — опираться на общество. 
Ветераны Гражданской войны — Джордж Банкрофт, Джон 
Хей, н а п р и м е р , — старались удержаться на плаву, но без 
большого успеха. Им не мешали говорить и делать все, что 
они хотели, только тому, что они говорили или делали, не 
придавалось никакого значения. 

В ноябре должны были состояться президентские выбо
ры, но их результат мало кого интересовал. Оба кандидата 
отличались большими странностями, и о них ходила шутка, 
что у одного нет друзей, а у другого есть только враги. Кал
вин Брайс, острейший и умнейший среди тогдашних членов 
сената, имел обыкновение пространно живописать мистера 
Кливленда в самых радужных выражениях, провозглашая 
его самой возвышенной натурой, самым благородным харак
тером от античности до наших дней, но в заключение неиз
менно добавлял: «Что до меня, я предпочту наблюдать за 
его деятельностью с безопасной вершины какой-нибудь 
соседней горы». То же можно было сказать и о мистере 
Гаррисоне. В этом отношении они оба были величайшими 
президентами, ибо вред, который они причинили своим 
врагам, не шел ни в какое сравнение со смертоносными 
ранами, нанесенными ими своим друзьям. От обоих бежали, 
словно от дурного глаза. С точки зрения американского на
рода, оба кандидата, вместе с их партиями, друг друга 
стоили и ни тот, ни другой не перевешивал на чаше весов. 
Мистер Гаррисон был превосходным президентом, человеком 
недюжинных способностей и силы — возможно, лучшим 
президентом из всех, кого республиканская партия выдвигала 
на этот пост после смерти Линкольна. Но Адамсу все же 
в целом был на волос милее президент Кливленд, не в 
силу личных качеств, а потому, что, в глазах Адамса, демо
краты представляли последние остатки восемнадцатого 
века, являясь чем-то вроде ветеранов «Корнуоллисов» из 
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«Записок Биглоу» и единственным оплотом против Олимпа 
банкиров, которые в течение двадцати пяти лет приобретали 
все больше и больше власти в эзоповом царстве лягушек. 
В нем не к чему было и квакать, разве только подавая 
голос за короля Бревно или — за отсутствием аистов — Гро-
вера Кливленда, да и то без уверенности, что откуда-нибудь 
не вылезет король Банкир. Политическое воспитание стоило 
непомерно больших денег, и это обернулось равнодушием 
к политике. Правда, не все его разделяли. Кларенс Кинг и 
Джон Хей оставались верны идеалам республиканской 
партии и даже на минуту не позволяли себе подумать, что 
можно обнаружить какие-то достоинства и в других взглядах. 
Что касается Кинга, то его приверженность республиканцам 
объяснялась любовью к первобытным расам, сочувствием 
неграм и индейцам и соответственно неприязнью к их 
врагам; у Хея верность партии стала частью его существо¬ 
вания, чем-то вроде верности своей церкви высокообразован¬ 
ного священника. Он видел все недостатки республиканской 
партии и еще лучше — недостатки ее сторонников, но не 
мог без нее жить. Для Адамса что демократы с Запада или 
республиканцы с Запада, что демократы из промышленных 
городов или республиканцы из тех же городов, что 
У. К. Уитни или Дж. Г. Блейн — все были на одно лицо, 
и он оценивал их только по тому, в какой мере они могут  
быть полезны целям Кинга, Хея и его самого. Они делились 
на друзей и врагов, а не на республиканцев или демократов. 
Хей различал в них еще людей достойных и недостойных. 

С 1879 года Кинг, Хей и Адамс были неразлучны. По¬ 
степенно их отношения становились все теплее и теснее, 
побуждая скорее избегать, чем домогаться общественного 
положения, и к 1892 году ни один из них уже не зани¬ 
мал никаких государственных должностей. Во время 
президентства Хейса друзья Кинга, в том числе Абрам 
Хьюит и Карл Шурц, ценой больших усилий добились указа 
об объединении всех геологических разведок в единое управ-
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ление и поставили во главе него Кинга, но Кинг, дождав
шись, чтобы работа была налажена, ушел с этого места 
и занялся собственными делами на Западе. Хей, исполняв
ший обязанности помощника государственного секретаря то 
время, пока на этом посту при президенте Хейсе находился 
Эвартс, также настоял на отставке с целью засесть вместе 
с Николеем за «Жизнеописание Авраама Линкольна». Адамс 
не занимал никакой должности, а когда его спрашивали, по
чему он не служит, не входя в долгие объяснения, предпо
читал отговариваться тем, что ни один президент его 
служить не приглашал. Ответ этот звучал благовидно, к тому 
же почти соответствовал истине, хотя оставлял место для 
сомнения касательно способностей и нравственности самого 
Адамса. Почему все-таки ни один президент не взял его 
к себе на службу? Вопрос, требовавший целого тома сложных 
объяснений. Адамс не мог назвать в своей жизни дня, 
когда бы отказался выполнить обязанности, возлагаемые на 
него правительством, — только американское правительство, 
насколько Адамсу было известно, никогда никаких обя
занностей на него не возлагало. Впрочем, так вопрос и не 
ставился ни в отношении Адамса, ни в отношении кого-либо 
другого. Правительство предлагало кандидатам на должности 
самим их домогаться, а функции Белого дома сводились к 
тому, чтобы принять услуги или отказаться от них. Такая 
пассивная тактика приводила к некоторым осложнениям 
в светских отношениях. Любой общественный деятель, ко
торый, скажем, несколько лет проживал в доме приятеля, 
как в своем, получив влиятельную должность, непременно 
чувствовал себя обязанным задать радушному хозяину, 
прямо или косвенно, вопрос, не может ли быть тому в 
чем-нибудь полезен, что было равнозначно вежливому сооб
щению о разрыве, поскольку, облеченный властью, он уже 
не считал для себя удобным сохранять прежние отношения. 
Лучшую формулу из всех возможных изобрел Ламар, произ
несший в высшей степени учтивую, на южный манер, фразу: 

26—901 
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«Разумеется, мистер Адамс знает: все, что в моей власти, 
к его услугам!» A la disposicion de Usted! 1 Форма, очевидно, 
была правильная, поскольку облегчала положение обеих 
сторон: мистер Адамс и впрямь все знал; поклон и светская 
улыбка покончили с этим делом; оба чувствовали себя 
польщенными. 

Человек, оказавшийся у власти, близким приятелем быть 
уже не мог. Обязанности и дела поглощали его целиком, 
сказываясь на душевном равновесии. Если друг не служил 
его политическим целям, дружба становилась ему в тягость. 
Тот, кто не писал в газетах, не выступал с предвыборными 
речами, не рвался давать деньги на предвыборные кампа
нии и как можно реже появлялся в Белом доме, ставил 
себя вне круга полезных людей и делал это с полным 
сознанием того, что делает. Он не мог рассчитывать, что 
президент пожелает воспользоваться его услугами, и не видел 
причины, почему тому следовало бы их желать. Что касает
ся Генри Адамса, то, прожив в Вашингтоне без малого 
пятьдесят лет, он первый был бы несказанно удивлен, если 
бы хозяин Белого дома попросил его даже о такой малости, 
как пересечь Лафайет-сквер. Только конгрессмены из Теха
са, воображая, что президент нуждается в их услугах в 
одном из отдаленных консульств, месяцами надоедали ему 
просьбами найти им соответствующее местечко. 

В Вашингтоне, где это правило или обычай принимался 
как должное, репутация человека нимало не страдала, если 
он не занимал официальной должности. Никто не шел на 
государственную службу, если ему не хотелось, но, с другой 
стороны, от того, кто стоял в стороне, не требовалось ни 
участия в партийных делах, ни денежных взносов. Не видя 
должности по душе, Адамс всерьез считал, что лучше вы
полнит свой гражданский долг, не занимая никакой должно
сти. Он по крайней мере мог выступать в роли публики, а 

1 В вашем распоряжении! (исп.). 
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в те дни в Вашингтоне публика набиралась с трудом даже 
для небольшого театрика. Адамса вполне удовлетворяло быть 
зрителем, и порою ему казалось, что актеров можно покрити
ковать, но, находя свое положение нормальным, он так и 
не мог взять в толк, какое место в Вашингтоне занимает 
Джон Хей. Лидеры республиканской партии обращались с 
Хеем как с человеком равного с ними ранга и пользова
лись его услугами и деньгами с такой свободой, что даже 
видавшего виды наблюдателя брала оторопь, но соответствую
щей должности для него у них не находилось. А между тем 
Хей был единственным в Вашингтоне знатоком в вопросах 
дипломатии. По возможности быть полезным он соответство
вал лорду Гранвиллу, который в Лондоне добрых сорок лет 
служил спасительным клапаном поочередно в каждом либе
ральном правительстве. Если бы полезность для обществен
ного блага ставилась во главу угла, Хей выполнял бы пору
чения первостепенной важности при Хейсе, входил бы в 
кабинет при Гарфилде и снова оказался бы в нем при Гар-
рисоне. Эти джентльмены без конца выезжали на нем, без 
конца прибегали к его услугам и без конца тянули из него 
деньги. 

Ни политика, ни политики не вызывали у Адамса востор
га, в чем он откровенно признавался, хотя, даже в при
падке крайнего раздражения, не применял к ним таких 
выражений, какими сами политики широко награждали друг 
друга. Адамс объяснял это так же, как некогда истолковывал 
характер Гранта: это явление более или менее типическое. 
Единственное, что не укладывалось в его у м е , — терпимость и 
добродушие, с которыми Джон Хей позволял себя исполь
зовать. И не только в политике. Казалось, Хею нравится, 
когда на нем ездят, и в этой черте заключалось главное 
его очарование, но в политике подобное добродушие требует 
сверхчеловеческой терпимости. Какие бы невероятные оплош
ности по части светских условностей ни совершались поли
гиками, Хей только от души хохотал и с неизменным удо-

26* 
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вольствием рассказывал об этом очередной анекдот, выстав
ляя в забавном виде самого себя. Подобно большинству 
американцев, ему нравилось играть в игру «я делаю пре
зидентов», но в отличие от большинства американцев он 
смеялся не только над президентами, которых помогал «де
лать», но и над самим собой за то, что над ними смеялся. 

Только богач, да еще родом из Огайо или Нью-Йорка, 
может позволить себе потакать столь разорительным наклон
ностям. Другие деятели, с обоих политических флангов, 
занимались тем же, и занимались с успехом, и не столько 
ради эгоистических целей, сколько из удовольствия вести 
игру; но только Хей жил в Вашингтоне, находясь в центре 
идущих из Огайо влияний, которым тридцать лет подчиня
лась политика республиканской партии. В целом эти влия
ния носили пристойный характер, и, если Адамс не инте
ресовал чикагских политиков ни с какой, даже с финансовой, 
стороны, Хей мог — что он и показал — играть в их делах 
значительную роль, когда им хватало ума воздать ему долж
ное. Американские политики сплошь и рядом давали повод 
для смеха; Хей смеялся, а вместе с ним, не имея лучшего 
повода, смеялся и Адамс; но, возможно, не что иное, как 
раздражение, охватившее Адамса при виде того, как пре
зидент Гаррисон разыгрывает свои карты, побудило его 
приветствовать возвращение в Белый дом Кливленда. 

Во всяком случае, что касается мистера Гаррисона, 
то, голосуя за него или против в 1892 году, Хей, Кинг и 
Адамс ничего не приобретали; что касается мистера Клив
ленда, к ним его избрание, очевидно, имело еще меньше 
касательства. Так же, по всей видимости, смотрела на пред
стоящие выборы и вся страна. Сплошное болото! Даже Хей 
впал в такую же апатию и равнодушие, как Адамс. К этому 
времени оба остались без занятий. Свою литературную дея
тельность как тот, так и другой завершили. «Жизнеописание 
Авраама Линкольна» было начато, закончено и опубликова
но одновременно с «Историей Джефферсона и Медисона» — 
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друзья вдвоем написали почти всю историю США, стоив
шую того, чтобы о ней писать. А оставшийся вне их поля 
зрения межеумочный период требовал и межеумочной 
трактовки. Хей и Адамс вряд ли сумели бы заполнить про
бел от Джеймса Медисона до Авраама Линкольна. Оба 
автора смертельно устали от Америки, и сама Америка, по-
видимому, устала не меньше, чем они. Но что еще хуже, 
неуемная энергия американцев, находившая спасительное 
занятие для их свободных от мыслей умов, как и процесс 
созидания новой общественной силы и применение ее расту
щей власти по всем признакам выдохлись. Уже годом ранее, 
в 1891-м, в далеком Тихом океане стал ощущаться своего 
рода застой — прогрессирующий паралич — ропот среди вла
дельцев судовых компаний и производителей, — распростра
нившийся на все южное полушарие. Проблемы, связанные с 
обменом валюты и свободной чеканкой серебряных денег, 
принимали угрожающие размеры. Кредиты были подорваны, 
а приход к власти другой партии грозил подорвать их в 
самом Вашингтоне. Адамса это не касалось: он и так не 
пользовался кредитом; он был богачом, когда богатые ста
новились бедняками; тем не менее устойчивый кредит помо
гал сдерживать колебания в обществе. 

Сколько все трое — Кинг, Хей и Адамс — ни старались 
разобраться в балансе приходов и расходов за минувшие 
двадцать лет, итог на год 1892-й оставался крайне неясным. 
Из их жизни ушло двадцать лет, и что же они приобрели? 
Друзья не раз возвращались к этому вопросу. И стоило 
Хею, обладавшему редкостной памятью на лица, увидеть 
из окна, как какой-нибудь бывший полковой командир или адми
рал времен Гражданской войны тащится через Лафайет-
сквер в свой клуб, чтобы сыграть партию в вист или выпить 
любимого коктейля, как он немедленно обрывал нить беседы. 

— Вон ползет старина Имярек — тот, что прорвал 
фронт мятежников у города Такого-то! Подумать только, 
какой грозой он был в войну! 
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Или, что даже больше действовало на Адамса: 
— Вон трюхает Бутвелл — ишь припрыгивает старый 

проказник, совсем как расшалившийся мальчишка! 
Да, это были они! Люди, определившие путь Америки, 

и вместе с ним путь Хея, Кинга и Адамса, и теперь коти
ровавшиеся меньше, чем шедший за их спиной дутый конг
рессмен, который вряд ли мог отличить генерала от Бут-
велла, а Бутвелла от генерала. Они удостоились высшего 
из всех возможных успехов! Но невольно вставал воп
рос: во что они ценили свой успех? Не говоря о личном 
тщеславии, за сколько они бы его продали? Отказался бы 
хоть один из них, начиная с президента и ниже, от десяти 
тысяч в год взамен того признания, которым мир награ
дил его за успех? 

Признание все же ценилось. И когда на Адамса на
падала хандра, ему нравилось поучать Огюста Сент-Го-
денса, насколько оно выгодно. 

— Честно говоря, вы должны согласиться, что, даже 
если ваша работа не окупается, вы все равно выгадываете, 
делая ее на совесть. Очень вероятно, что кое-кто из дей
ствительно преуспевающих американцев пожелает видеть 
вас у себя за обедом, если вы не станете являться слиш
ком часто. А вот приглашать ли Хея, они дважды поду
мают, тогда как обо мне и речи быть не может. 

Забытые государственные деятели вовсе не котиро
вались, отставные генералы и адмиралы ценились невы
соко, историки — очень низко, лучше всего было худож
никам, и, разумеется, вне всяких сравнений шло богатство, 
ибо оно выступало в роли судьи, и судья этот, конечно, 
соглашался с тем, что признание, отмечая человека по
ложительно, придает ему некоторую ценность, но вряд ли 
равнозначную доходу в десять — даже пять — тысяч в год. 

Хей и Адамс пользовались преимуществом наблюдать 
через окно парад великих старцев на Лафайет-сквер, 
сознавая, что у них самих есть все, чем владеют другие; 
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все, чем способен наделить мир; все, чего им в жизни хо
телось, включая и то, что их имена значатся на десятке-
другом титульных листов и в нескольких биографических 
справочниках. Но все это не означало признания, и, так же 
как Бутвелл или Сент-Годенс, они не знали, называть ли 
это успехом. Хей потратил десять лет на написание книги 
о жизни Линкольна, и президенту Линкольну его труд, 
скорее всего, пошел на пользу, но что получил от него 
Хей, оставалось неясным — разве только привилегию 
наблюдать, как популярные борзописцы воруют из его книги 
и, прикрывая разбой, ругают автора на всех углах. Адамс 
отдал десять — если не все двенадцать — лет Джефферсону 
и Медисону, войдя в такие расходы, которые в любом 
торговом заведении исчислялись бы круглой цифрой в сто 
тысяч долларов, и это при жалованье пять тысяч в год; 
а когда он спросил себя, какое же возмещение получил 
за издержки, стоившие содержания целой конюшни ска
ковых лошадей, то оказалось, что ровным счетом ника
кого. Исторические труды никогда не окупаются. Даже 
Фрэнк Паркмен не печатал первого издания своих отно
сительно дешевых и популярных книг в количестве, пре
вышающем семьсот экземпляров, и изменил этому правилу 
только в конце жизни. Тысяча экземпляров при цене 
двадцать долларов и выше — предел, на который мог рас
считывать автор; две тысячи — фантастическая цифра, если 
только издание не обеспечивалось подпиской. У Адамса, 
насколько ему было известно, нашлось три серьезных 
читателя — Абрам Хьюит, Уэйн Макуэй и сам Хей. В высшей 
степени удовлетворенный их вниманием, он мог обойтись 
без признания остальных пятидесяти девяти миллионов 
девятисот девяноста девяти тысяч девятисот девяноста 
семи американцев. Но во всем другом ни он, ни Хей ничего 
не достигли, и главным основанием требовать себе при
знания оставалось закрепленное за ними право глядеть 
из окна на великих мира сего, живых и мертвых, обре-
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тавшихся на Л а ф а й е т - с к в е р , — привилегия, не имевшая 
никакого отношения к их сочинениям. 

Мир искони отличался добродушием и приветливостью — 
любил, чтобы его потешали, открывал объятия каждому, 
кто его потешал, терпел любого, кто не становился на его 
пути и не стоил денег; но это не давало признания, тем 
паче власти в конкретных формах ее проявления, а скорее 
относилось к успеху, выпадавшему на долю комического 
актера. Разумеется, редкий голос — сопрано или тенор — 
награждался, даже в Америке, бесконечно более долгими 
аплодисментами, поскольку давал бесконечно большее 
наслаждение. Но каждый выбирает себе занятие согласно 
средствам, отпущенным ему природой, и, подводя итог, 
рассчитывает лишь получить разумную прибыль с капитала. 
Хей и Адамс никогда не шли на риск и не играли по высо
ким ставкам. Кинг избрал путь, на котором было где разгу
ляться его честолюбию. Он ставил на миллионы. И не раз 
уже вплотную приближался к грандиозному успеху, но 
конечный результат все еще оставался под сомнением, 
а пока лучшие годы своей жизни он проводил под землей. 
Для дружбы его почти не существовало. 

Итак, в 1892 году ни Хей, ни Кинг, ни Адамс не могли 
сказать, добились ли они успеха, ни как его оценивать, 
ни что считать успехом; да и американский народ, по всей 
видимости, имел об этом не менее смутное представление. 
Вернее, не имел никакого, блуждая по пескам, более зыб
ким, чем в пустыне под Синаем сыны Израилевы, с тою 
разницей, что у них не было для поклонения ни змея, 
ни золотого тельца. Американцы уже ничему не покло
нялись, ибо представление, будто они поклоняются 
деньгам, по всей видимости, иллюзорное. Поклонение 
деньгам — черта, свойственная Старому Свету; здоровый 
аппетит сродни поклонению богам или поклонению силе 
в любой конкретной форме. Американцы сорили деньгами 
с невиданной прежде беспечностью, с меньшим смыслом, 
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чем расточительная придворная аристократия; не имея 
понятия об относительной ценности вещей, они, получив 
деньги, не знали, что с ними делать, кроме как употребить 
на то, чтобы «делать» их еще или транжирить. Человеческое 
общество, пожалуй, за всю свою историю не видывало 
такого диковинного зрелища, как особняки миллионеров 
на Ноб-хилл в Сан-Франциско. Если не считать железных 
дорог, несметные богатства, полученные из недр, начиная 
с 1840 года пошли прахом. Весь край к западу от Алле
ганских гор мог быть либо опустошен, либо возрожден 
за год-другой даже в лучшем виде. Деньги как таковые 
имели для американца меньшую цену, чем для жителей 
Европы или Азии; он несравненно легче переносил их по
терю, но, нацеленный на погоню за деньгами, уже не мог свер
нуть на иной путь. Приверженность идеалам вызывала в нем 
опасения, недоверие, неприязнь, и, как ни один житель 
планеты за всю историю мира, он был полным невеждой 
во всем, что касалось прошлого. 

В силу некоторых обстоятельств Адамс близко столк
нулся именно с этой американской чертой. Вернувшись 
в Вашингтон, он сразу же отправился на кладбище Рок-
Крик, чтобы взглянуть на заказанное им Сент-Годенсу 
бронзовое надгробие — статую, которую тот выполнил в его 
отсутствие. Естественно, Адамса интересовала в ней каждая 
деталь, каждая линия, каждый художественный штрих, 
каждое сочетание света и теней, каждая пропорция, каждая 
возможная погрешность против безукоризненного вкуса 
и чувств. С наступлением весны он стал бывать там часто, 
подолгу сидя перед статуей и вглядываясь в нее, чтобы 
уловить, что нового она могла ему сказать, но что бы это 
ни было, ему и в голову не приходило задаваться вопросом, 
что она означает. Для него она означала самое обычное — 
древнейшую идею из всех известных человечеству. Он был 
уверен: спроси он об этом любого жителя Азии — будь 
то мужчина, женщина или ребенок, с Кипра или с Кам-



394 ГЕНРИ АДАМС 

ч а т к и , — тому для ответа достаточно было бы одного взгляда. 
От египетского сфинкса до камакурского Дайбуцу, от 
Прометея до Христа, от Микеланджело до Шелли искусство 
вкладывало себя в эту вечную фигуру, словно больше ему 
не о чем было сказать. Интересным было не ее содержание, 
а тот отклик в душе, какой она вызывала у каждого, кто 
на нее смотрел. И вот пока Адамс сидел у надгробия, 
взглянуть на него приходили десятки людей: по-видимому, 
оно стало своего рода туристской достопримечательностью, 
и всем неизменно нужно было выяснить, что оно означает. 
Большинство принимало его за скульптурный портрет; 
остальные, за отсутствием личного гида, оценок не давали. 
И ни один не почувствовал то, что ребенку-индусу или 
японскому рикше подсказал бы врожденный инстинкт. 
Исключение составляли священники — вот кто преподал 
Адамсу бесценный урок! Они приходили один за другим, 
обычно в обществе собратьев, и, явно под воздействием 
собственных измышлений, разражались яростной бранью, 
изобличая то, что казалось им пластическим выражением 
отчаяния, безверия и нигилизма. Подобно всем людям, 
слуги божии видели в бронзовой статуе лишь то, что несли 
в себе. Подобно всем великим художникам, Сент-Годенс 
преподнес им зеркало, и ничего больше. Американская 
паства утратила идеалы, американские пастыри утратили 
веру. И те и другие были типичными американцами — ти
пичнее даже, чем наивная до глупости солдатня былых 
времен, негодовавшая, что кто-то тратил на могилу деньги, 
которые можно было бы пропить. 

Оказавшись один, всеми брошенный и забытый, в центре 
этого неоглядного моря самодовольства, Адамс отмечал 
единственный ярко выраженный интерес, который, подчи
няя себе остальные, поглотил всю энергию без малого шести
десятимиллионного американского народа, причем поглотил 
до такой степени, что ни на что иное, реальное или мнимое, 
у него уже не оставалось сил. С 1870 года сеть железных 
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дорог необычайно увеличилась. Добыча каменного угля 
достигла 160 миллионов тонн, почти догоняя 180 миллио
нов добываемых в Британской империи; невольно пере
хватывало дыхание при мысли, что вот-вот произойдет 
еще недавно казавшееся несбыточным пересечение двух 
путей и главенство Америки. Для историка такой момент 
не имеет себе равных! Но железные дороги как таковые 
уже не сосредоточивали на себе столько внимания, сколько 
в 1868 году: они не сулили больших прибылей в будущем. 
Адамс был сверстником железных дорог: он родился од
новременно с ними, проехал по ним вдоль и поперек, пыт
ливо изучая каждую милю, и знал о них, как о ближай
ших соседях, решительно все. Тут ему нечему было учиться. 
И хотя строительство железнодорожной сети еще не за
кончилось, железные дороги, по-видимому, в целом удов
летворяли нужды общества — во всяком случае, лучше, чем 
любая другая часть общественного механизма. На данном 
этапе общество было ими довольно: и тем, как оно их 
построило, и тем, что их построило. Но ничего нового сде
лать или познать в связи с ними было нельзя, и мир по
спешил заняться телефоном, велосипедом и трамваем. 
В пятьдесят с лишком лет Адамс всерьез и упорно учился 
ездить на велосипеде. 

К другим совершенствам новой жизни он так и не 
приобщился. Ничего интересного не подворачивалось, 
сколько бы он ни искал. Впрочем, он не жаждал пере
мен. Протянув в Вашингтоне до весны он вновь отправился 
в Англию, где провел лето на берегах Ди. В октябре, вер
нувшись в Вашингтон, он, дожидаясь избрания Кливленда, 
набрел на не слишком глубокую идею набросать кое-какие 
заметки, и они, как ни странно, были признаны выдающи
мися. Адамс уже достаточно повидал мир, чтобы соблюдать 
осторожность. К тому же он испытывал тягостное чувство 
недоверия к финансистам и банкирам. Может же и мертвец 
относиться к кому-то предвзято! 
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22. ЧИКАГО 
(1893) 

В стоячих водах fin-de-siécle 1 — а в последнее десяти
летие все без конца говорили о fin-de-siécle и каждый 
ощущал себя его частью — где ни одно дуновение не трево
жило праздный дух воспитания и умственное оцепенение 
самодовольства, жизнь Адамса протекала в одиночестве. 
Он давно перестал появляться в свете и годами не обедал 
вне дома; в обществе его не знали в лицо так же, как ка
нувших в Лету государственных деятелей. Опыт подска
зывал ему, что полугодовое забвение равнозначно извещению 
в газетах о смерти, а из мертвых воскресают редко. Нет 
ничего легче, как при желании обрести покой — глубокий, 
словно могила. 

Друзья из жалости иногда навещали его — кто, чтобы 
разделить с ним обед или ужин, кто, чтобы провести вечер 
по пути на север или на ю г , — но в целом он вел, как ему 
казалось, чрезвычайно одинокое существование. Ни с одним 
из светских львов, оживлявших застолья и залы конгресса — 
тогда ими числились Том Рид, Берк Кокрен и Эдуард 
У о л к о т , — он не водил знакомства. Шесть лет его ближай
шим соседом был Калвин Брайс, принимавший в своем 
доме с невиданным доселе в Вашингтоне размахом, но 
Адамс ни разу не переступил его порога. Уильяма К. Уитни, 
который соперничал в радушии с сенатором Брайсом, 
Адамс знал еще по эре реформ, но и с ним встречался не 
чаще, чем с его шефами, президентом Кливлендом или 
президентом Гаррисоном, государственными секретарями 
Байардом, или Блейном, или Олни. Бывать надо везде или 
нигде. Нельзя выбирать между домами, отдавая предпоч
тение одному перед другим, как нельзя, пользуясь госте-

1 Конец века (фр.). 
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приимством соседей, не отвечать им тем же. Адамс любил 
одиночество не больше других людей, но не имел сил за
ниматься светской филантропией, а потому предпочел 
кануть во тьму. 

К счастью для таких одиноких горемык, мир еще не 
оскудел не только снисходительностью, но даже друже
любием и великодушием. Мир любит прощать, когда про
щения не требуют по праву. Адамс немало грешил против 
правил светскости, но сам же признавал свою вину, и двери 
нескольких домов оставались для него открытыми: он мог 
являться туда не докладываясь и уходить не прощаясь. 
Один из них был домом Джона Хея, другой — Кэбота 
Лоджа, посещение третьего вылилось для Адамса в тесную 
дружбу, которая имела для него особые последствия, коротко 
познакомив с тем самым классом американских политиков, 
чьими усилиями были воздвигнуты главные преграды на 
уготованном ему пути. В 1880 году сенатор Камерон из 
Пенсильвании женился на юной племяннице сенатора 
Джона Шермана из Огайо, создав таким образом дина
стический союз в политике, а в обществе — империю, в 
которой все шестнадцать лет ее существования безраз
дельно царствовали миссис Камерон и миссис Лодж, блистая, 
как ни одна женщина ни до них, ни после, и словно солнце 
озаряя Вашингтон ярким светом. Обе дамы были неизменно 
расположены к Адамсу, и двенадцать лет соседства и дру
жеской близости сделали его у них своим человеком, как 
в доме Хея. В тесном светском кругу такие узы имеют 
политическое и общественное значение. Они невольно сами 
собой определяют общественный статус. Каких бы мнений 
вы ни придерживались в вопросах политики, но если ваш 
дом затесался между особняками сенатора Камерона, Джона 
Хея и Кэбота Лоджа, где запросто бывает Теодор Рузвельт, 
а Сесил Спринг Райс объединяет их всех, отдавая дань 
привычкам каждого, вы непременно оказываетесь связан
ными с республиканской партией. Друзья встречались 
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ежедневно, и их союз не нарушала ничья властная или 
покровительственная рука, поскольку Гаррисон, как и мистер 
Кливленд, не тяготел ни к обществу, ни к интересам этой 
особой группы своих сторонников, чьи отношения с Белым 
домом носили подчас комический характер, но никогда 
не бывали короткими. 

В феврале 1893 года сенатор Камерон отправился 
с семьей в Южную Каролину, где купил старую плантацию, 
расположенную на мысе Коффин острова Св. Елены, и 
Адамс, в качестве члена семьи, отправился вместе с ними 
за новыми ощущениями. Затем они вместе посетили Гавану 
и возвратились на мыс Коффин, где прожили почти до 
апреля. В мае сенатор повез жену и детей на выставку 
в Чикаго, и Адамс увязался за ними. В начале июня вся 
компания отплыла в Англию и, наконец, в середине июля 
оказалась в Швейцарии — сначала в Пренге, а потом в Ша-
муни и Церматте. 22 июля они переправились через Фурк-
ский перевал и поездом доехали до Люцерна. 

Месяцы тесного общения неизбежно раскрывают ха
рактер человека, если он вам интересен, а люди того типа, 
к которым относился Камерон, вызывали у Адамса острый 
интерес еще с тех пор, когда в лице генерала Гранта пере
черкнули его предполагаемую карьеру. Возможно, своей не
укротимой энергией тип этот был обязан шотландской 
крови; возможно, крови Адама и Евы — примитивной породе 
человечества; возможно, крестьянской крови, противящейся 
влиянию г о р о ж а н , — но так или иначе тип этот подкупал 
своей простотой. Ум пенсильванца по сравнению с другими 
не отличался сложностью; пенсильванец редко рассуждал, 
был скуп на слова, но в практических делах вел себя после
довательнее любого другого американца и был, пожалуй, 
самым деятельным и, несомненно, надежным. 

Эти общие сведения Адамс уже сделал достоянием 
публики, напечатав их в своих книгах, но пока случай еще 
не сводил его с пенсильванцем, которого стоило бы описать, 
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те же двое, что вошли в историю — Бенджамин Франклин 
и Альберт Г а л л а т и н , — были, как известно, первый родом 
из Бостона, а второй — из Женевы. Впрочем, Альберту 
Галлатину Адамс посвятил обширное исследование, на
писав подробный его портрет с единственной целью — 
показать, что если Галлатина и можно считать американ
цем, то скорее ньюйоркцем кальвинистского толка, но 
никак не коннектикутцем или пенсильванцем. Истинный 
пенсильванец отличался более узким умом и ограничен
ностью, как все пресвитериане; боялся ограниченности 
в других, как янки, и, как фермер-пуританин не видел 
дальше собственного носа. Только пенсильванец был в его 
глазах белым. Всех прочих — китайцев, негров, даго, италь
янцев, англичан, янки — он, в глубине сознания, относил 
к одной категории. Его интеллектуальный механизм мог 
работать, лишь следуя тому курсу, который он принимал 
за американский. Адамсу тип этот был хорошо знаком 
еще с 1869 года, когда ему довелось наблюдать президента 
Гранта, но в 1893 году, как и в 1869-м, тип этот продолжал 
играть значительную роль и был полезен тем, кто держался 
одного с ним курса. Вступая в деловой союз, пенсильванец 
отрешался от своих предрассудков и, как бы в глубине 
души ни относился к партнерам, был покладистым в делах 
и широким во взглядах. Когда его признавали правым — 
то есть соглашались с н и м , — он чувствовал себя аме
риканцем из американцев. В качестве союзника он стоял 
выше всех остальных, так как понимал людей своего ти
па — каковых подавляющее большинство — и умел обхо
диться с ними, как ни один уроженец Новой Англии. Если 
требовалось продвинуть какое-то дело в конгрессе, мудрый 
человек избегал обращаться к представителю Новой Англии. 
А вот пенсильванец не только мог все сделать, но и де
лал — охотно, практично и умно. 

Ни в одной области человек типа Камерона не доверял 
человеку типа Адамса, и наоборот. Но, как ни странно, они 
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почти всегда действовали заодно. Людей типа Камерона, 
с точки зрения Адамсов, отличал в политике тяжкий порок: 
Камероны шли к цели, не гнушаясь никакими средствами. 
Безупречная чистота и высокие обеты не входили в число 
добродетелей пенсильванского механизма. Он работал гру
быми средствами ради грубой выгоды, однако достигал прак
тических успехов, которые на протяжении всей американ
ской истории оставались любопытнейшим предметом для 
изучения. Подводя итоги пенсильванскому влиянию, историк 
невольно приходил к мысли, что именно Пенсильвания учре
дила правительство в 1789 году, спасла его в 1861-м, создала 
всю американскую систему, развила чугунолитейную и угле
добывающую промышленность, построила гигантскую сеть 
железных дорог. Продолжая исследование американского ха
рактера в том же направлении, Адамс приходил к выводу — 
для него парадоксальному, — что именно сочетание положи
тельных и отрицательных свойств Камерона и делало его 
полезнейшим их всех членов сената. 

Увлекшись предоставившейся ему наконец возможностью 
изучать совершенный и подходящий для анализа образец 
того типа американца, который неизменно подавлял его соб
ственный, Адамс не сразу заметил, что попал под сильное 
влияние Камерона, тогда как никаких следов обратного воз
действия — то есть своего на Камерона — обнаружить не мог. 
Ни одно его мнение или воззрение никак не отражалось в 
высказываниях Камерона, ни одного выражения, употреб
ленного Адамсом, ни одного упомянутого им факта тот не 
повторил ни разу. А между тем разница в годах была незна
чительной, а в воспитании и образовании — ничтожной. 
С другой стороны, Камерон произвел огромное впечатление на 
Адамса, и прежде всего той позицией, какую занял по от
ношению к предмету острейшей дискуссии 1893 года — 
к вопросу о серебряном стандарте. 

Проблема эта до поры до времени не интересовала 
Адамса; он почти ничего о ней не знал — разве только, что 
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его приятель Дана Хортон слегка на ней помешался и изво
дил всех скучнейшими разговорами. Но когда Адамсу волей-
неволей пришлось делать выбор между серебряным стан
дартом и золотым, он высказался за серебро. Все политиче
ские идеи, все личные пристрастия, каким он когда-либо 
был привержен, побуждали его к этому выбору, воздвигая 
преграду между ним и золотом. Он превосходно знал все, что 
можно было сказать в пользу золотого стандарта, более вы
годного для экономики. Но он никогда в жизни не занимался 
политикой ради выгоды. Либо политика ради политики, либо 
политика ради выгоды, а совмещать и то и другое никому 
не дано. Английская школа считала это положение ересью, 
американская — законом. Он также знал все, что можно 
сказать о нравственной стороне этого вопроса, и сознавал, 
что личные его интересы, как утверждали в Бостоне, связаны 
с золотым стандартом. Но будь это десять раз так, он все 
равно не стал бы, обеспечивая себе выигрыш, помогать бан
кирам и крупье наливать игральные кости свинцом и подтасо¬ 
вывать карты. Он должен был по крайней мере — так он 
считал — выступить против. Его нравственные принципы 
всегда, сколько он себя помнил, противостояли его интересам, 
хотя он твердо знал закон, по которому жили все остальные: 
люди, в подавляющей массе, устанавливают нравственные 
нормы, следуя своим интересам. Нравственность — личная 
и очень дорогая роскошь! В выборе между серебряным стан
дартом или золотым вопросы нравственности решались всеоб
щим голосованием, а результат всеобщего голосования 
решался своекорыстным интересом, в зависимости от того, 
который из этих стандартов служил интересам большего 
числа лиц. Интерес Адамса был политического свойства. 
В этом выборе он видел, возможно, последний в своей жизни 
шанс встать на защиту дорогих ему принципов восемнад
цатого века — прочных нравственных устоев, ограниченной 
власти, Джорджа Вашингтона, Джона Адамса и всего осталь
ного. Всю жизнь он пусть в полсилы, но боролся против 
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Стейт-стрит, банков и капитализма в целом, каким наблю
дал его в старой и Новой Англии, и теперь ему было сужде
но оказать сопротивление на последнем рубеже — в борьбе 
за серебряный стандарт. 

Почему Адамс принял такое решение, было ясно, и если 
он ошибался, то ошибался вместе с девятью из каждых де
сяти вашингтонцев, ибо, по существу, различие между сере
бром и золотом было не столь велико. Разумеется, он ра
зобрался бы во всем задним числом. Иначе, по-видимому, 
дело обстояло с Камероном — типичным пенсильванцем, 
практическим политиком, которого все реформаторы, в том 
числе и Адамсы, всегда обвиняли в служении интересам 
финансовых акул и политических выжиг. Камерон, несомнен
но, должен был встать на сторону банков и корпораций, 
которые сделали его политиком и поддерживали. Он же, 
напротив, оказался на Востоке главным поборником серебра. 
Реформаторы, которых представляли «Ивнинг пост» и Годкин, 
ратовавшие из личных интересов за золото, немедленно 
заключив, что, коль скоро сенатор Камерон выступает за 
серебро, значит, им руководит корыстный интерес, принялись 
клеймить его за коррупцию, да с таким жаром, словно 
схватили за руку при получении взятки. 

Адамса во всем этом деле волновал не столько серебря
ный или золотой стандарт, сколько нравственный. В его лич
ных интересах было поддерживать золото, но он встал за 
серебро; «Ивнинг пост» и Годкин были заинтересованы в 
золотом стандарте, о чем говорили открыто; тем не менее 
они не стеснялись, преследуя свои интересы, возводить их 
в ранг высокой политики. Интересы Камерона всегда были 
связаны с корпорациями; тем не менее он поддерживал 
серебряный стандарт. Таким образом, согласно существующей 
морали, Адамса, который шел против собственных интере
сов, полагалось осудить; Годкина, который защищал свои 
интересы, считать добродетельным, а Камерона в любом 
случае ославить мерзавцем. 
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Допустим, один из этих троих был нравственный урод. 
Но который — Адамс, Годкин или Камерон? Там, где синед
рион, или папа, или конгресс, или газета, или глас народный 
в сомнительных случаях решает, что нравственно, а что нет, 
отдельные личности могли и ошибаться, особенно опуская 
деньги в собственный карман, но в демократических госу
дарствах любой закон принимается большинством. Каж
дому, кто знал об обратной зависимости популярности 
Камерона и Годкина, идея решить разногласие между ними 
с помощью vox populi 1 казалась исключительно забавной. 
Но в результате vox populi высказался против Камерона, 
в пользу Годкина. 

Бостонский моралист и реформатор продолжал по обык
новению, подобно доктору Джонсону, сердито топать на 
ближних ножкою, следуя своим пристрастиям и антипатиям, 
меж тем как истинные американцы, медленно усваивающие 
новые и сложные идеи, по-прежнему блуждали в потемках, 
не умея сообразить, который из двух стандартов сулит им 
больше выгоды. Как всегда, надлежащий урок им преподали 
банки. На протяжении полувека банки успели преподать 
этим козявкам не один мудрый урок, и они, козявки, должны 
быть им бесконечно благодарны. Но из всех уроков, какие 
банки преподали Адамсу, ни один не мог сравниться по дра
матическому эффекту с тем, какой ожидал его 22 июля 
1893 года, когда, проговорив все утро о свободной чеканке 
серебра с сенатором Камероном, пока, сидя вместе на им
периале почтовой кареты, они через Фуркский перевал не при
были во второй половине дня в Люцерн, где он и вскрыл 
письмо от братьев, в котором те просили его немедленно 
вернуться в Бостон: город сотрясали банкротства, и Адамс, 
возможно, был уже нищим. 

Быстрейшего способа усвоить жизненный урок, как 
получить его в виде известия, которое словно обухом бьет 

1 Глас народный (лат.). Здесь: общенародное голосование. 
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по голове, Адамс не знал, а потому поразился собственной 
тупости: он никак не мог взять в толк, что нанесло ему удар. 
Страдая много лет бессонницей, он прежде всего испугался 
за свои бедные нервы — как-то скажется на них беда? — 
и приготовился провести ночь без сна; однако, сколько 
ни бился над задачей, каким образом человек, уже несколь
ко месяцев как уплативший до единого доллара все извест
ные ему долги, мог оказаться банкротом, вынужден был 
отступиться от такой неразрешимой загадки и искать уте
шения в мысли, что новая беда вряд ли ударила по нему 
сильнее, чем по другим, более достойным членам общества, 
и, успокоившись на этом и чувствуя себя добрым гражда
нином, заснул, чтобы на следующий день отплыть в Куинси, 
куда и прибыл 7 августа. 

Чтобы воспитывать себя заново в пятьдесят пять лет, 
трудно предложить лучшее начало, чем оказаться перед 
обрушившейся на вас бедой, когда в течение нескольких 
месяцев вы находитесь на грани банкротства, не понимая, 
каким образом попали в такое положение и как из него 
выпутаться. Мало-помалу создавшаяся ситуация приняла 
в представлении Адамса следующие очертания: оказывается, 
банки ссудили ему, в числе прочих, некую денежную сум
му — скажем, несколько тысяч миллионов (при банкрот
стве сумма не имеет значения), — за которую он, в числе 
прочих, нес ответственность, о чем, как и прочие, ничего 
не знал. Смешная сторона этой бесподобной ситуации ка
залась ему очевиднее трагической, и он искренне смеялся 
над собой, как не смеялся уже много лет. Насколько он мог 
судить, он не терял ничего, чем действительно дорожил, 
банки же лишались своего существования. Для него деньги 
мало что значили, для банков же были вопросом жизни. 
Впервые банки оказались в его власти. Он мог позволить 
себе смеяться — как, впрочем, и все общество, хотя мало кто 
смеялся. Люди осаждали банки, пытаясь выяснить, что те 
собираются делать. Адамсу вся эта ситуация казалась фар-
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сом, и чем больше он ее наблюдал, тем меньше в ней раз
бирался. Другие — он был уверен — разбирались в ней 
не лучше его. Какая-то мощная сила, действовавшая вслепую, 
совершала нечто, чего никто не хотел. Адамс отправился в 
банк снять со счета сто собственных долларов, кассир 
отказался выдать ему больше пятидесяти, и Адамс, не про
ронив ни слова протеста, взял пятьдесят — ведь он тоже 
отказывал банкам в тех сотнях и тысячах, которые им при
надлежали по праву. Каждый жаждал помочь другому, 
но и те и другие отказывались платить долги, и Адамс 
не находил ответа на вопрос, кто же повинен в создавшемся 
положении, ибо и должники и заимодавцы составляли 
одну корпорацию и были, в социальном смысле, одним ли
цом. Очевидно, они оказались во власти одной и той же 
силы; она действовала автоматически; ее эффективность была 
пропорциональна мощности ее действия, но никто не знал, 
что она из себя представляет, и большинство людей видело 
в ней вспышку эмоций — панику, — а это ничего не объяс
няло. 

От непосильного напряжения люди мерли как мухи, 
и Бостон сразу состарился, обветшал, опустел. Только Адамс 
лоснился от жира и чувствовал себя вполне счастливым: 
наконец-то он вновь обрел себя и мог заняться своим прервав
шимся на двадцать лет воспитанием. Стоит ли его завершать, 
он не задумывался — лишь бы оно его занимало; но впервые 
с 1870 года у него появилось ощущение, что в мире совер
шается нечто новое и любопытное. С 1870 года значи
тельные перемены произошли в самих действующих силах; 
старая машина уже не справлялась со своими функциями; 
где-то, как-то она неминуемо должна была сломаться, а если 
это произошло бы, задев его непосредственно, ему откры
лись бы тем большие возможности для изучения всего меха
низма. 

Впервые за много лет, оказавшись в Куинси, Адамс 
проводил много времени с младшим братом Бруксом и, 
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к своему удивлению, обнаружил, что их волнуют одни и те же 
проблемы. Брукс, которому тогда уже перевалило за сорок 
пять, был серьезный историк и глубокий мыслитель. Постоян
но нарушая условности бостонского света, он совершенно 
не вписывался в его атмосферу. Но братьям для беседы 
не требовалось светской атмосферы: они привыкли обхо
диться аудиторией из одного слушателя. Брукс открыл и 
развил исторический закон, согласно которому любая циви
лизация следует интересам биржи, и, разработав его для 
Средиземноморья, теперь разрабатывал для Атлантики. 
По открытому Бруксом закону, все в Америке, как и в 
Европе и в Азии, было неустойчиво, постоянно стремясь 
к новому равновесию и по необходимости его обретая. Лю
битель парадоксов, Брукс, употребив с пользой десять лет 
на изучение своего предмета, сумел прийти к новому образу 
мышления, он сумел очистить свою науку от тьмы дребедени, 
но, столкнувшись с повседневной действительностью, заклю
чил, что она парадоксальнее любого парадокса. Его мысль 
не поспевала за событиями. Неустойчивость превосходила 
все расчеты, а темп ускорения выходил за пределы возмож
ного. Среди прочих общих законов он вывел парадокс, 
гласящий, что дисгармония между трудом и капиталом 
в конечном итоге приведет не к коллективизму, а к анархии — 
мысль, которую Адамс сочтет стоящей изучения. 

Когда 19 сентября он возвратился в Вашингтон, буря 
в основном уже улеглась и жизнь приняла новое обличье, 
причем столь интересное, что он решил отправиться в Чика
го, чтобы еще раз ознакомиться со Всемирной выставкой, 
и последующие две недели был полностью поглощен ею. 
Ее экспонатов хватило бы ему для изучения на сто лет, 
и проблемы воспитания погрузились в страшный хаос. Ему 
вдруг стало казаться, что в этом году с этой свихнувшейся 
проблемой он справиться не сможет. Вопрос о свободной 
чеканке серебра, при всей его щекотливости, был прост, 
как односложное слово по сравнению с проблемами кредита 
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и обмена, которыми он постепенно оброс; но когда Адамс 
прибыл в Чикаго, надеясь там от него отдохнуть, то зада
чи, связанные с воспитанием, обступили его со всех сторон 
и тут же, словно кролики, выскочившие из сотни норок, бро
сились врассыпную прежде, чем Адамс смог проследить, куда 
они скрылись. Уже сама выставка бросала вызов любой 
философии. Можно было бранить ее с открытия до закры
тия, но это ничего не объясняло из того, что требовало 
объяснений. По зрелищности она оставляла далеко позади 
Парижскую, но еще больше чем зрелищностью она пора
жала самим фактом своего существования — больше чем лю
бая достопримечательность американского континента, вклю
чая Ниагарский водопад, Йеллоустонские гейзеры и сеть 
железных дорог, ибо все они были творениями природы и 
человека в должном месте; тогда как выставка являла собой 
нечто совсем иное: со времен Ноева ковчега ничего похожего 
на этот Вавилон столь беспорядочных и плохо сочетаемых, 
столь смутных и дурно претворенных, столь разрозненных 
идей, полуидей и экспериментальных потуг не нарушало 
водной глади Великих озер. 

Изумление от первого посещения усиливалось с каждым 
днем. Помимо того, что как итог естественного развития 
Северо-Запада выставка являла собой ступень эволюции, 
которая ошеломила бы самого Дарвина, она выражала 
и кое-что иное, и это наводило на мысль, казавшуюся еще 
более ошеломляющей. И даже если это было не так — если 
считать, что Всемирная выставка была всего лишь своего 
рода итогом индустриального и научного развития Beaux Arts, 
вынужденных по эстетическим мотивам провести лето на 
берегу озера М и ч и г а н , — напрашивался вопрос: в какой мере 
она была там на месте? Мог ли американец чувствовать 
себя в ее залах на месте? По правде говоря, он разгуливал 
по ним с довольным видом, как если бы все выставленное 
в них принадлежало ему; он понимал, что выставка хороша; 
он гордился ею и по большей части изображал человека, 



408 ГЕНРИ АДАМС 

всю жизнь занимавшегося пейзажными садами и декора
тивной архитектурой. А если не занимался сам, то знал 
в них толк и умел заказать, что ему требуется, как сумел 
заказывать туалеты для жены и дочерей у Уорта и Пакена. 
Другое дело, сумел бы он устроить такую выставку сам. 
Пожалуй, не сумел бы. Но в следующий раз он устроит ее 
без посторонней помощи и покажет собственные недочеты. 
Однако в данный момент он, казалось, минуя Лондон и 
Нью-Йорк, совершил прыжок прямо из Коринфа, Сиракуз 
и Венеции, чтобы навязать податливому Чикаго их класси
ческие образцы. Критики всегда поругивали классицизм, 
но все купеческие города неизменно проявляли купеческий 
вкус, и, по мнению строгого ревнителя христианской веры, 
не было искусства менее выразительного, чем венецианская 
готика. Купеческий вкус всегда тяготел в набору безделушек. 
В Чикаго по крайней мере попытались придать своему вкусу 
вид единства. 

Ну как тут было не опуститься на ступени под куполом, 
воздвигнутым Ричардом Хантом, чтобы предаться раздумьям 
не менее глубоким, чем на ступенях Арачели! И все о том же! 
Здесь был разрыв непрерывности — брешь в исторической 
последовательности! Может быть, это Адамсу только помере
щилось? От ответа на этот вопрос зависел весь его внут
ренний мир. Если такой разрыв действительно существовал 
и новое американское общество оказалось способным совер
шить крутой и осознанный поворот к идеалам, его, Адамса, 
личные друзья наконец-то выходили победителями в скачках 
американских колесниц за славой. Если американцы Северо-
Запада и впрямь умели отличить красоту, когда ее видели, то 
когда-нибудь они заговорят о Ханте и Ричардсоне, Ла Фарже 
и Сент-Годенсе, Бернхеме, Маккиме и Стэнфорде Уайте, 
меж тем как имена политиков и миллионеров будут преданы 
забвению. Сами художники и архитекторы — создатели 
выставки — не давали основания для таких надежд: они 
высказывались достаточно вольно — правда, не в таких выра-
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жениях, какие хотелось бы цитировать, — и, по их мнению, 
в искусстве на Северо-Западе ничего не понимали. Послу
шать их, они работали исключительно для себя: словно 
искусство для американцев Запада сводилось к театральной 
декорации, бриллиантовой запонке, бумажному воротничку. 
Впрочем, надо думать, архитекторы из Пестума и Гиргенти 
рассуждали сходным образом, а греки еще две тысячи лет 
назад произносили примерно те же слова, говоря о семитском 
Карфагене. 

Бросаясь от надежды к сомнениям, Адамс искал опору 
в экспонатах выставки и находил ее. Технические школы 
пытались научить слишком многому и в слишком быстром 
темпе, и их старания шли прахом. Миллионы людей, к ним 
непричастных, чувствовали себя и вовсе беспомощными; из 
них только немногие жаждали овладеть знаниями, а в гла
зах большинства беспомощность выглядела естественной 
и нормальной: они с детства привыкли смотреть на паровой 
двигатель и динамо-машину как на такую же естественную 
часть бытия, как солнце, полагая, что ни то, ни другое им 
познать не дано. Только от историка выставка требовала 
серьезных усилий. Экспонатов, демонстрировавших истори
ческий процесс, было достаточно, правда, они не уходили 
в глубину времен и ни один не был как следует разработан. 
К лучшим следовало отнести модели пароходов фирмы 
«Кьюнард», но и тут историку, жадному до результатов, при
ходилось исписать не один карандаш и целую стопку бумаги, 
чтобы рассчитать, когда, согласно данному увеличению мощ
ности, тоннажа и скорости, океанский пароход достигнет 
предела в своем развитии. По цифрам это приходилось на 
1927 год; должно было пройти еще целое поколение, прежде 
чем сила, пространство и время встретятся в одной точке. 
Океанский пароход шел в будущее по самой верной триангу
ляционной линии, ибо он раньше, чем какое-либо другое 
творение человечества, мог привести людей к единению; 
железные дороги сулили меньше возможностей: они уже, 
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по-видимому, завершили свое развитие и могли расти разве 
только числом; наибольший интерес вызывали взрывчатые 
вещества, но, чтобы в них разобраться, требовалась армия 
химиков, физиков и математиков; меньше всего знаний 
можно было извлечь из динамо-машины, которая только-толь
ко входила в период младенчества; однако, если ей пред
стояло и впредь развиваться в том же темпе, как и в недав
ние десять лет, она уже при жизни ближайшего поколения 
неизбежно стала бы весьма дешевым источником энергии. 
Адамс подолгу простаивал у динамо-машин: они занимали 
его как новое явление, открывавшее в истории новую фазу. 
Ученым никогда не понять невежества и наивности историка, 
который, столкнувшись с новым источником энергии, естест
венно, задается вопросом, что это такое. Толкает или тянет? 
Винт или поршень? Течет или вибрирует? Передается по 
проводам или является математическим рядом? И еще де
сятки вопросов, на которые он ждет ответа, но, к своему 
удивлению, так и не получает. 

В Чикаго воспитание трещало по всем швам — по край
ней мере для тех отсталых субъектов, которые впервые 
столкнулись с конкретным воплощением очень многих явле
ний и ничего о них не знали. Этим людям, совершенно 
невежественным в сотнях вещей — никогда не управлявшим 
паровым двигателем, самым простым из всех источников 
энергии, — ни разу не повернувшим рукоятку рычага — 
не державшим в руках батарейки — в жизни не разговари
вавшим по телефону и не имевшим и тени представления, 
какое количество силы или мощности составляет ватт, 
или ампер, или эрг, или любая другая единица измерения 
энергии, введенная за последние сто лет, — не оставалось 
иного выбора, как, опустившись на ступени, предаться 
усиленным размышлениям, каким вряд ли предавались — 
студентами или преподавателями — на скамьях Гарварда, и 
ужасаться тому, что говорили и делали все эти годы, испы
тывая жгучий стыд за детское невежество и болтливую празд-
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ность общества, которое им это позволяло. Ум историка 
оценивает явления только применительно к историческим 
процессам, и, наверное, за все время существования истори
ков Адамс был первым, беспомощно взиравшим на явления 
технического развития. Большинство историков не раз ока
зывались беспомощными перед явлениями метафизического, 
теологического или политического развития, и единственное, 
чему они до сих пор доверяли, была консолидация сил 
природы. 

Понимал ли Адамс сам, что имел в виду? Разумеется, 
нет! Если бы у него хватило знаний, чтобы поставить вопрос 
правильно, его воспитание можно было бы тотчас считать 
законченным. В 1893 году в Чикаго впервые встал вопрос: 
знает ли американский народ, куда он идет? Адамс честно 
отвечал — не знаю, но пытаюсь понять. И, сидя под сенью 
архитектурного творения Ричарда Ханта, он, по зрелом раз
мышлении, пришел к выводу, что и американский народ, ско
рее всего, не знает ответа на этот вопрос, но тем не менее 
идет, или, лучше сказать, бессознательно движется к ка
кой-то точке в мышлении, как, говорят, движется к некой 
точке в пространстве наша солнечная система, и, если бы 
появилась возможность наблюдать это движение со стороны, 
можно было бы определить и эту точку. В Чикаго американ
ская мысль впервые выразила себя как единство; и отсюда 
следовало начинать. 

Второй раз это случилось в Вашингтоне. Когда Адамс 
возвратился в Вашингтон, сессия конгресса, созванная, чтобы 
отклонить Акт о свободной чеканке серебра, шла полным хо
дом. Меньшинство, ратовавшее за серебро, упорно старалось 
помешать этому, подавляющее же большинство их противни
ков проявляло умеренное рвение. На едином золотом стан
дарте настаивали только банки и биржевые дельцы; полити
ческие партии делились, согласно своим капиталистическим 
и географическим интересам, причем сенатор Камерон был 
здесь единственным исключением. Однако все общались меж-
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ду собой, проявляя необычайное добродушие и крайнюю 
снисходительность к поступкам и мотивам друг друга. Борьба 
велась с куда меньшим ожесточением, чем обычно в таких 
случаях, и закончилась фарсом. Когда вечером по окончании 
последнего голосования сенатор Камерон вернулся из Капи
толия вместе с сенатором Брайсом, сенатором Джонсом, 
сенатором Лоджем и Мортоном Фрюином, все пятеро были в 
наипрекраснейшем расположении духа, как люди, сбросившие 
с себя тяжелый груз ответственности. У Адамса, наблюдавше
го все перипетии голосования со стороны, тоже было легко 
на душе. Что ж, он защищал свой восемнадцатый век, свою 
конституцию 1789 года, Джорджа Вашингтона, Гарвардский 
университет, Куинси и плимутских отцов-пилигримов, пока 
кто-то защищал их вместе с ним. Он еще двадцать лет 
назад объявил это дело безнадежным, но отстаивал его в 
силу привычки и склонности, пока не остался в одиночестве. 
Он держался своей давней неприязни к банкирам и капита
листическому обществу, пока не почувствовал, что превра
щается чуть ли не в маньяка. Он давным-давно уже знал, 
что придется принять новый порядок вещей, как знал о 
неприятной неизбежности и многого другого — старения, 
одряхления и смерти, с которыми каждый борется, сколько 
может. Вопрос этот в конечном итоге решил народ. В течение 
ста лет — с 1793-го по 1893-й — американский народ разду
мывал, сомневался, колебался, делая то шаг вперед, то на
зад, между двумя путями: первый — просто индустриальный, 
второй — капиталистический с присущей ему централизацией 
и машинизацией. В 1893 году вопрос решался на уровне 
единого золотого стандарта, и в результате большинство 
высказалось, раз и навсегда, за капиталистическую систему 
со всем необходимым для нее механизмом. Все друзья 
Адамса, все лучшие граждане, реформаторы, церковь, уни
верситеты, образованные классы — все присоединились к 
банкам, чтобы вынудить Америку пойти капиталистическим 
путем — принуждение, которое давно уже можно было вывес-
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ти из закона массы. Из всех форм общества или правления 
именно эта менее всего была по вкусу Адамсу, но его вкусы 
так же устарели, как выдвинутая некогда мятежниками 
теория суверенных прав Штатов. Америка приняла капиталис
тическую систему, а раз так, то управлять ею должен был 
капитал на основе капиталистических методов. Трудно было 
вообразить себе что-либо абсурднее, чем попытка передать 
управление столь сложного, требующего централизации 
механизма в руки южных и западных фермеров вкупе с 
городскими чернорабочими — гротескный союз? — попытка, 
которую уже тщились осуществить при несравненно более 
простых обстоятельствах в 1800-м, а затем в 1828 году и 
которая оба раза провалилась. 

На этом воспитание Адамса в области внутренней поли
тики застопорилось. Остальное сводилось к вопросам техни
ческим — к управлению системой, к экономике — и не каса
лось спорных принципов. Общественный механизм должен 
действовать эффективно, и, согласившись с этим, общество 
может позволить себе дискутировать, в чьих интересах этот 
механизм будет действовать, но в любом случае оно должно 
обеспечить концентрацию усилий. Великие перевороты 
оставляют, как правило, горький след, и, пожалуй, ничто 
так еще не поражало Адамса в политике, как то, с какой 
легкостью он и его друзья перемахнули через пропасть и 
оседлали золотой стандарт и капиталистическую систему со 
всеми ее методами, протекционным тарифом, трестами и 
корпорациями, тред-юнионами и неизбежно сопутствующим 
им социалистическим патернализмом — всю механическую 
консолидацию сил, беспощадно вытаптывавших тот класс, к 
которому Адамс принадлежал по рождению, но создавших 
монополии, способные контролировать новый порядок вещей, 
столь пришедшийся по сердцу Америке. 

Общество, смахнув в кучу золу и пепел, оставшиеся от 
ложно направленного воспитания, вкушало покой. И историку, 
вместе с ним испытавшему энергичный толчок, ничего не 
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оставалось, как задаваться вопросом — надолго ли и в каких 
пределах? 

23. МОЛЧАНИЕ 

(1894—1898) 

После катаклизма 1893 года его жертвы так и остались 
барахтаться в застойных водах, а многие пути воспитания 
оказались перечеркнутыми. Пока страна напрягалась в неимо
верных усилиях, отдельный человек, как мог, ползал среди 
развалин, убеждаясь, что тьма жизненных ценностей превра
тилась в ничто. Четыре последующих года, с 1894 по 1897-й, 
почти ничего не внесли — разве только как связующее 
звено между веком девятнадцатым и веком двадцатым — в 
драму воспитания, и их можно было бы опустить. Многое из 
того, что составляло радости жизни между 1870 и 1890 го
дами, погибло в крушении, и одним из первых рухнуло 
благосостояние Кларенса Кинга. Из его краха можно было 
извлечь любой урок, но Адамсу история Кинга представля
лась особенно знаменательной — над ней стоило подумать. 
В 1871 году воспитание и образование, полученные Кингом, 
были в глазах Адамса идеальными. Ни один молодой амери
канец не мог и мечтать о таком букете свойств — физическая 
выносливость и энергия, положение в обществе, широкий 
ум и превосходная интеллектуальная подготовка, острый 
язык, доброе сердце и научные знания — все истинно амери
канские и необоримо сильные качества. Рядом с Кингом мог 
стать только Александр Агассис, и, по мнению их сотовари
щей, вряд ли кто-либо другой мог соперничать с этими двумя 
на беговой дорожке к успеху. И вот после двадцати лет 
непрерывных усилий оказалось, что теория научного воспита
ния несостоятельна, и по той же причине, по которой терпят 
крах большинство т е о р и й , — из-за недостатка в деньгах. Но 
даже Генри Адамс, который, как ему мнилось, остерегался 
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малейшего риска в финансовых делах, попал в 1894 году в 
переплет и несколько месяцев провисел на волоске над морем 
банкротств, спасшись только благодаря тому, что весь класс 
миллионеров потерял — кто больше, кто меньше — свои ка
питалы, а вместе с крысами банкам пришлось выпустить 
и мышь. В целом человека, чьим единственным достоянием 
было образование, ничего не стоило схватить за горло и 
заставить изрыгнуть все им приобретенное, а сознание, что 
грабят его непреднамеренно и что он страдает наравне со 
всеми, вряд ли служило ему утешением. Происходило ли так 
по чьей-то злой воле или просто автоматически само собой, 
результат, по которому оценивалось образование, оставался 
тот же. Несостоятельность расчетов на научное образование 
из-за отсутствия денег — вот что сокрушало! Расчет на нау
чное образование был здравым только в теории, на практике 
научные знания сами по себе, если у ученого не было доста
точно денег, ничего не решали. Человека с тощим кошельком, 
по собственному его выражению, отовсюду «выпирали». 
Образование должно было соответствовать сложным усло
виям нового общества, постоянно наращивающего темпы 
развития, и соответствие это поверялось жизненным успехом. 
Кто же из образованных сверстников Адамса — из поколения 
родившихся в тридцатых и подготовленных для занятий 
интеллектуальным трудом — мог служить примером успеха? 
Среди ближайших знакомых Адамса таких было трое: Джон 
Хей, Уитлоу Рид и Уильям Уитни, и все трое были обязаны 
карьерой отнюдь не образованию, которое служило им лишь 
украшением, а удачной женитьбе. Среди этих троих в 1893 го
ду наиболее популярным типом мог считаться Уильям Уитни. 

Хотя газеты взахлеб — пока не истощался запас баналь
ностей — верещали о богачах и богатстве, редкий американец 
завидовал миллионерам из-за тех благ, какие те могли иметь 
за свои деньги. В Нью-Йорке к ним, случалось, относились 
с опаской, но чаще смеялись, а то и потешались над ними. 
Даже самым богатым не просто было занять положение в 
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обществе, или быть избранными на должность, или попасть 
в члены привилегированного клуба только благодаря своим 
капиталам. Исключая считанные единицы — как Пьерпонт 
Морган, чье общественное положение не определялось 
большим или меньшим с о с т о я н и е м , — американцы не завидо
вали богатству из-за тех радостей, какие оно несло с собой, 
а Уитни даже не был очень богат. Тем не менее ему зави
довали. И не без основания. Уже в 1893 году, удовлетворив 
все возможные честолюбивые помыслы и чуть ли не распоря
жаясь по собственному усмотрению всей страной, он вдруг 
ушел из политики, отказавшись от целей, обычно преследуе
мых честолюбцами, и, сделав это с необыкновенной лег
костью — словно стряхнул пепел от выкуренной с и г а р е т ы , — 
предпочел развлечения совсем иного рода: ублажил все свои 
вкусы, утолил все свои желания, сорвал все цветы удо
вольствия, какие только мог предоставить Нью-Йорк, а затем, 
еще не насытившись, перенес свою деятельность на зару
бежную арену, и нью-йоркцы уже не знали, чему им больше 
дивиться — его лошадям или его особнякам. Уитни преуспел 
именно там, где Кларенса Кинга постигла неудача. 

Прошло без малого сорок лет с тех пор, как все они 
пустились в погоню за могуществом, и теперь результаты их 
забега определились окончательно. Однако в 1894 году, как и 
в 1854-м, никто по-прежнему не знал, какого рода воспитание 
и образование требовалось американцу, чтобы рассчитывать 
на успех. Если даже допустить, что образованность — те же 
деньги, ее ценность была весьма относительной. В Америке 
насчитывалось несколько десятков людей с состоянием в пять 
и более миллионов, и почти все они вели жизнь, стоившую 
не более чем жизнь их поваров, хотя задача «делать деньги» 
воздвигала перед ними больше трудностей, чем задача, вы
полняемая А д а м с о м , — давать образование, равнозначное 
деньгам. Общественное положение, по-видимому, все еще 
ценилось высоко, образование же ни во что не ставилось. 
Математики, лингвисты, инженеры-электрики, инженеры-ме-
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ханики могли в лучшем случае рассчитывать на десять дол
ларов в день. Администраторы, управляющие, менеджеры, 
отличавшиеся типично средневековыми достоинствами — 
энергией и волей — и не имевшие никакого образования, 
кроме как в своей узкой сфере деятельности, вероятно, 
оценивались в десять раз дороже. 

Общество так и не сумело определить, какого рода 
образование его больше всего устраивало. Богатство ценилось 
наравне с положением в свете и классическим образованием, 
а женщины так пока и не знали, чему отдать предпочтение. 
Оглядываясь вокруг, Адамс заключал, что может быть доволен 
своим положением, как если бы его образование вполне 
отвечало современным требованиям; Кларенс Кинг, чье обра
зование в теории полностью им соответствовало, напротив, 
потерпел фиаско, тогда как Уитни, получивший образование 
не лучшее, чем Адамс, достиг феноменального успеха. 

Если бы Адамс начинал свой жизненный путь не в 
1854 году, а в 1894-м, он, вероятно, повторил бы сказанное им 
сорок лет назад: все, что должно дать о б р а з о в а н и е , — это 
умение свободно владеть четырьмя традиционными орудиями: 
математикой, французским, немецким и испанским языками. 
С их помощью он всегда найдет путь к любому предмету, 
оказавшемуся в поле его зрения, и будет иметь решительное 
преимущество над девятью из десяти возможных соперников. 
Государственный деятель или юрист, химик или инженер-
электрик, священник или университетский преподаватель, 
соотечественник или иностранец — ему никто не был бы 
страшен. 

Крах Кинга, физический и финансовый, обернулся для 
Адамса прямой выгодой: оправившись от болезни, Кинг соб
лазнил его поехать вместе на Кубу, куда они и отправились 
в январе 1894 года и где поселились в небольшом городке 
Сантьяго. Колоритное кубинское общество, с которым Кинг 
был хорошо знаком, проводило время веселее, чем любое 
другое, известное Адамсу до тех пор, но отнюдь не стреми-

28—901 



418 ГЕНРИ АДАМС 

лось чему-либо учить — разве только кубинскому диалекту 
испанского языка и danza 1; но Адамс не искал в нем ни для 
себя, ни для Кинга более высокой науки, чем наблюдать, 
как парят над равниной канюки, уносясь вместе с пассатом к 
Дос Бокасу, или, взобравшись на Гран Пьедра, смотреть, как 
в лучах восходящего солнца меняются краски на берегу 
и на море. Однако, словно повторяя те годы, когда им 
обоим было всего по двадцать, а революция так же юна, 
как они, кубинское государственное здание, и прежде не 
отличавшееся прочностью, рухнуло им прямо на головы и 
увлекло за собой в океан бед. Во второй половине века — с 
1850-го по 1900-й — государственные здания то и дело руши
лись людям на голову, и из всех возможных уроков эти бес
прерывные политические конвульсии были самыми бесплод
ными. Со времен Рамсеса революции неизменно порождали 
сомнений больше, чем их разрешали, но иногда имели то до
стоинство, что заставляли тех, кто их пережил, сменить точ
ку зрения. Так, благодаря кубинскому восстанию порвалась 
последняя нить, связывавшая Адамса с администрацией 
демократов. Адамс полагал, что, исполни президент Кливленд 
свой долг, он мог бы уладить кубинский вопрос, не развязы
вая войны. Такого же мнения придерживалась и демокра
тическая партия в целом, и это вкупе с напряженностью в 
экономике и принятием золотого стандарта развалило старый 
порядок вещей, не оставляя выбора между партиями. Новый 
американец, осознанно или неосознанно, поворачивался спи
ной к девятнадцатому веку, даже не дожидаясь его конца; 
золотой стандарт, протекционные тарифы и законы массы 
вряд ли могли привести к иному итогу, и, как это почти 
всегда происходило и прежде, движение, ускорившееся с 
целью противостоять попыткам его задержать, приобрело 
дополнительную жестокую черту: оно сметало все на своем 
пути — доброе, равно как и злое. 

1 Танец (исп.) . 
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Это был давний урок — столь давний, что уже успел при
есться. Его усвоили с самого детства и были сыты им по 
горло. Тем не менее Адамса еще год кружило по окраинам 
охваченной вихрем зоны — среди примитивных обитателей 
Земли, еще не втянутых в общее коловращение и особенно 
привлекательных именно тем, что они застыли в своем разви
тии. Проведя зиму вместе с Кингом на островах Вест-Индии, 
лето он провел в Йеллоустонском парке вместе с Хеем, 
хотя ничего стоящего изучения там не оказалось. Гейзеры 
никому не были внове, о реке Снейк успели уже опублико
вать все статистические данные — исключая разве число 
переправ; даже тетоны демонстрировали тихий и приятный 
нрав, а вапити и медведи, не имеющие пристрастия к тайной 
войне, ни на кого не нападали исподтишка. В свою очередь 
нагрянувшая в Йеллоустон компания обращалась с его оби
тателями очень нежно. Никогда еще менее кровавая и 
кровожадная команда не фланировала по крыше американ
ского континента. Хею, как и Адамсу, всегда претило свеже
вать и разделывать туши убитых животных; даже охота на 
уток — это солидное, созерцательное развлечение пожилых — 
не доставляла ему удовольствия, так же как и ловля форели, 
которую он считал слишком легкой добычей. Сам Холлет 
Филлипс, возглавлявший экспедицию, хотя и любил изобра
жать из себя индейца-охотника, охотился разве только на 
полевых мышей; геологу Иддингсу пришлось ограничиться 
дичью, необходимой для еды, и лишь простодушный лепет 
Билли Хофера напоминал о прелестях естественной жизни. 
По сравнению со Скалистыми горами, где Адамс побывал 
в 1871 году, Йеллоустонский парк уже утратил свою перво
зданность, и никаких опасностей — разве только сломать себе 
шею, гоняясь за серой л и с и ц е й , — в нем не обозначалось. 
Лишь умницы пони нет-нет да и нюхали воздух, чуя запах 
дружелюбного и общительного медведя. 

Когда компания покинула Йеллоустон, Адамс один напра
вился в Сиэтл и Ванкувер, чтобы ознакомиться с только 
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что построенной, но еще не введенной в действие веткой 
американской железной дороги. Оба города мало что могли ему 
открыть, и, едва завершив свой разгул по северно-западным 
долам и весям Америки, он с неутолимой жаждой исчерпать 
ее просторы двинулся в Мексику и Мексиканский залив, 
заглянув и в район Карибского моря, и, таким образом, ох
ватил за шесть-восемь месяцев не меньше двадцати тысяч 
миль американских земель и вод. 

По возвращении в Вашингтон он пришел к мысли, что 
достаточно насмотрелся на окраины жизни — тропические 
острова, отшельничество в горах, архаический уклад и допо
топные человеческие типы. Все это было бесконечно инте
реснее и несравненно живописнее, чем цивилизованный мир, 
но служило воспитанию исключительно художников, а на 
шестидесятом году жизни художник в Адамсе уже угасал; 
сохранилась лишь некая острая рассудочная неугомонность, 
и его носило по свету от одного воплощения прекрасного к 
другому, словно искусство было рысистыми скачками. К такой 
возрастной неуемности он был в какой-то мере подготовлен: 
образ непоседливого старика живет на сцене с тех пор, как 
появилась драма. Смущало другое — почему подводит про
тивоположная или механическая сторона его «я», где не 
требовалось ничего, кроме чисто рассудочного усилия. 

Полагая, что полным антиподом искусству является ста
тистика, Адамс ударился в статистику, надеясь найти в ней 
прочный фундамент для воспитания. Наука эта оказалась 
легчайшей из всех, за какие он брался. Само правительство 
охотно публиковало статистические данные — бесконечные 
колонки цифр, неиссякаемые «средние» в неограниченном ко
личестве, по первому требованию. Уортингтон Форд из 
Статистического управления снабжал любым материалом, 
каким только любопытство ни пожелало бы заполнить дыры, 
образованные невежеством, да еще учил латать их с помощью 
фактов. На минуту показалось, что под ногами появилась 
твердая почва и выведенные «средние», приобретя силу зако-
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нов, ведут прямо в будущее. Смущало, о д н а к о , — и, пожалуй, 
более всего — отношение к своей науке самих статистиков, 
которые отнюдь не проявляли горячей приверженности 
собственным цифрам. Им следовало бы черпать в них твер
дую уверенность, они же рассуждали как люди сторонние, 
малосведущие. Метод не давал веры. На самом деле с каждым 
увеличением массы — объема и скорости — появлялись, оче
видно, какие-то новые элементы, и ученый-статистик, 
твердо усвоивший арифметику, но не знавший алгебры, 
впадал в мистический ужас перед непостижимой для него 
сложностью — разобраться в нагромождении фактов. Концы 
не сходились с концами. В принципе, опираясь на цифры, 
ничего не стоило провозгласить как расцвет общества, так 
и его распад. Невозможно было представить сколько-нибудь 
убедительные возражения ни против созидательной концепции 
Адама Смита, ни против уничтожающей критики Карла 
Маркса, ни против анархистских воплей Элизе Реклю. 
Зато можно было сколько угодно наслаждаться картиной 
гибели любого общества в прошлом или радоваться, доказы
вая неизбежность крушения любого общества, какое могло 
возникнуть в будущем. А пока эти самые общества вопреки 
всем законам — нравственным, арифметическим, экономи
ческим — не только воспроизводили друг друга, но с каждым 
разом создавали новые сложности, а с каждой новой 
сложностью содействовали развитию массы. 

Если говорить о людях, дело обстояло еще хуже. Со времени 
ошеломляющего открытия в 1867 году Pteraspis ничто так 
не ошеломляло, как поведение человечества в годы, назван
ные fin de siècle. Казалось, никого не волновало ни настоя
щее, ни будущее — разве только анархистов, да и то из 
чувства острой неприязни к настоящему. Адамс также испы
тывал — и не меньшую, чем о н и , — неприязнь к современ
ному обществу, да и интерес к будущему в нем почти угас, 
и единственное, что поддерживало у него желание жить, 
так это раздражение по поводу того, какую бессодержатель-
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ную жизнь он ведет. А пока он наблюдал, как человечество 
шагает вперед, подобно веренице вьючных лошадей вдоль 
Снейк-ривер, попадая из одной трясины в другую и зате
вая — в короткие промежутки между маршами — по приме
ру Каина братоубийственные войны. С 1850 года бойни сле
довали одна за другой, но общество почти не обращало на 
них внимания — разве только число жертв, как в Армении, 
превышало сотни тысяч; войны в мире почти не прекраща
лись; война вот-вот грозила разразиться на Кубе, вспыхнуть 
в Южной Африке и, возможно, прокатиться по Манчжурии, 
и это при том, что все беспристрастные судьи считали 
войны не только ненужными, но безрассудными, вызванными 
алчностью самого низменного класса, который, как во вре
мена фараонов и римлян, рвался грабить своих соседей. 
Грабеж — еще куда ни шло — был делом, возможно, естест
венным и неизбежным, но убийства казались чем-то в выс
шей степени допотопным. 

В минуту растерянности, не зная, как объяснить такую 
кровожадность в человечестве — как черту, унаследованную 
от Pteraspis или акулы и сохранившуюся, по-видимому, 
вопреки нравственному совершенствованию общества? — 
Адамс принялся изучать религиозную прессу. Возможно, 
сдвиги в человеческой натуре обнаружат себя в ней? Увы. 
Корить ее он не счел нужным, но в качестве движущей 
силы предпочел энергию акулы, имевшей шансы измениться 
к лучшему. К тому же он сильно сомневался — с болью от
мечая отсутствие религиозного ч у в с т в а , — что значительная 
часть общества питает интерес к загробной жизни или к 
настоящей лет тридцать спустя. Ни в поступках, ни в выска
зываниях, ни в художественных образах не обнаруживалось 
и тени скрытой веры или надежды. 

Цель воспитания, таким образом, менялась. Многие 
годы люди учили и учились тому, чем мир перестал инте
ресоваться, и если бы можно было построить воспитание 
на новых началах, следовало прежде всего выяснить, чем 
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же интересуется основная масса человечества. Религия, 
политика, статистика, путешествия ни к чему пока не при
вели. Случайное воспитание также не могло дать плодов: 
человеческий ум и так уже был безнадежно забит и за
хламлен миллионами случайных впечатлений, в беспорядке 
осевших в памяти. Таким способом можно было с тем же 
успехом воспитывать и образовывать песчаный карьер. 
Бессмысленная задача. Но самого ученика она смущала 
даже меньше, чем открытие, что, продолжая решать ее, он 
сам себе становится смешон. Ничто так не утомляет, как 
вышедшие из моды методы овладевания знаниями. 

Но тут, как уже не раз бывало прежде, избавление 
принесла ему женщина. В середине лета 1895 года миссис 
Кэбот Лодж, собравшаяся вместе с мужем-сенатором и дву
мя сыновьями посетить Европу, предложила Адамсу присое
диниться к ним. Изучение истории уже тем полезно истори
ку, что открывает ему, как мало известно о женщинах, и 
это особенно очевидно всякому, кто достаточно знаком с так 
называемыми историческими источниками: женщин прошлых 
веков, о которых хоть что-то известно, можно перечесть 
по пальцам. К тому же все, что мы знаем о женщине от 
мужчины, неверно, а среди женщин лишь одна-две, подобных 
мадам де Севинье, оставили свой портрет. Что касается 
американской женщины девятнадцатого века, то она пред
станет только такой, какой ее видели мужчины; возможно, 
ее будут знать даже меньше, чем американок восемнадцатого 
в е к а , — ведь ни одна из потомства Абигайл Адамс не стала 
нам такой же близкой, как она, благодаря своим письмам; 
и это большая утрата для истории, ибо американки девят
надцатого века умели куда лучше поддерживать беседу, 
чем их соотечественники-мужчины, и, возможно, куда лучше, 
чем их бабушки. С миссис Лодж и ее мужем, сенатором 
с 1893 года, у Адамса сложились давние отношения, в ко
торых он играл роль старшего брата или дяди еще с тех 
пор, когда, положив на стол доцента Гарвардского универ-
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ситета Адамса свои экзаменационные листы, студент Кэбот 
Лодж перешел улицу, чтобы венчаться в церкви Спасителя 
города Кембриджа. С самим Лоджем — историком, коллегой 
по университету, соредактором по «Норт Америкен ревью» 
и реформатором 1873—1878 годов — Адамс шел рука об 
руку, но с Лоджем — политическим деятелем последующих 
лет — у него было мало общего; а так как Лодж имел, по 
мнению Адамса, несчастье стать не просто сенатором, а 
сенатором от штата Массачусетс — звание, которое, как 
Адамс знал по опыту, роковым образом сказывалось на 
д р у ж б е , — суеверный ученый, хорошо знакомый с законом 
исторической неизбежности, мог отнести его только к числу 
врагов. Но, исключая это обстоятельство, Адамс высоко 
ставил Лоджа, а в пустыне человеческой посредственности 
неизменно ценил приветливый оазис его дома. Сближаться с 
сенаторами всегда опасно, но с сенатором — мужем замеча
тельной женщины и отцом замечательных сыновей, которые 
не питают почтения к сенаторам как т а к о в ы м , — можно 
иногда, пока они держат его в узде, сблизиться и безнака
занно. 

Туда, куда звала миссис Лодж, следовали за ней с бла
годарностью, итак, волею случая, в августе 1896 года Адамс 
впервые очутился в Нормандии — Кане, Кутансе и Мон-Сен-
Мишеле. Если в истории имелась глава, которую, как ему 
казалось, он знал назубок, то это были двенадцатый и три
надцатый века; но потрудиться — не значит постичь, и то, 
что до сих пор составляло для него плацдарм для построе
ния лекционного курса, теперь, не без воздействия глаз по
моложе и умов посвежее, чем его собственные, превратилось 
в девственные леса, шумящие зеленой и сочной листвой. 
Как же, должно быть, исказило его восприятие в юности 
пристрастие ко всему немецкому! Молодые Лоджи в мгнове
ние ока увидели то, что в его глазах не представляло цен
ности как не немецкое. Они купались в атмосфере Норман
дии 1200 года — и этот их восторг, вероятно, их отцу-сена-
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тору показался бы безвкусным и бессмысленным, ибо он 
принадлежал к людям, всю жизнь старавшимся убедить 
себя, что могут дышать только воздухом американских 
метелей. Тем не менее атмосфера Нормандии постепенно 
выявляла подсознательные свойства сенатора. Попав по воле 
прихотливой судьбы в тринадцатый век, даже сенатор ста
новился естественным, простым, увлеченным, утонченным, 
артистичным, широким — человеком с умом и сердцем. 

Старые проблемы, которые Адамс теперь увидел заново, 
сквозь призму видения Лоджей, осветились по-новому и 
обрели остроту, избавившись от наслоений немецкого гелер
терства. Сначала он не понимал, в чем состоит эта новизна; 
внешне все оставалось прежним, с тем же комплексом эмо
ций, как тогда, когда он знакомился с Уэнлокским аббат
ством или Pteraspis, но, сам того не замечая, он раз и 
навсегда избавился от пристрастия к архаическому ради 
архаического и антикварианизма и возвратился в Вашингтон, 
обретя новое чувство истории. Снова его понесло на юг, 
и в апреле он вместе с Камеронами побывал в Мексике, 
где с наслаждением предался изысканиям по части pulque 1 

и архитектуры в стиле «чурригереско». В мае он уже коле
сил вместе с Хеем по Европе, добравшись на юге до Равен
ны. На этом их поездка закончилась. Проехав, таким обра
зом, за 1896 год тысячи миль по старым своим следам, Адамс 
в октябре прибыл домой, чтобы вместе со всеми избрать 
президентом Маккинли и начать строить мир заново. 

По старому миру — его общественным деятелям и их 
свершениям начиная с 1870 года — Адамс слез не лил. 
В недрах ли этого мира или вне его, за время его бытия 
или после, участником или историком, он не видел в нем 
ничего достойного похвал и ничего, что хотелось бы сохра
нить. И в этом отношении лишь отражал настроение всего 
народа, который, склоняясь на сторону то одной, то другой 

1 Пульке (мекс.) — напиток из сока агавы. 
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равно непопулярных партий, четко проявлял отсутствие сим
патии к обеим. Даже среди самых высоких должностных 
лиц, стоящих у власти в том поколении, Адамс не знал 
ни одного, кто помянул бы эти годы добрым словом. Такой 
бездарной политики Америка не видела с того момента, 
когда Христофор Колумб нарушил гармонию ее первобыт
ного существования. И это отсутствие интереса к обществен
ным делам в столь узком кругу, как вашингтонский, ес
тественно, привело нашего праздного наблюдателя к тому, 
что он оказался в полной зависимости от своих личных 
знакомств. Ему ничего не оставалось, как, тащась по длин
ной перспективе Пенсильвания-авеню, оглядываться исклю
чительно на своих друзей и не смотреть ни на кого иного. 
С годами его жизнь все больше сужалась, все больше кон
центрировалась вокруг нескольких домов на Лафайет-сквер, 
обитатели которых уже не принимали прямого и личного 
участия в администрации — разве только мистер Блейн, 
чья крикливая борьба за существование ставила его в 
особое положение. Не успел мистер Маккинли разместиться 
в Белом доме, как тотчас наложил свою тяжелую руку на 
этот обособленный кружок. Мгновенно все гнездо, так мед
ленно свивавшееся, разрушилось и развеялось по свету. 
Адамс остался совсем один. Джон Хей принял назначение 
в Лондон. Рокхилл отбыл в Афины. Сесил Спринг Райс по
хоронил себя в Персии. Камерон отказался от всякой об
щественной деятельности как в Америке, так и за границей, 
и его дом на Лафайет-сквер опустел. Только Лоджи и Руз
вельты не покинули насиженных мест, но даже их немедлен
но поглотил водоворот борьбы за власть. Равного по силе 
катаклизма американское общество не испытывало с 1861 
года. 

Но это было еще не самым худшим. Тому, чьи интересы 
лежали главным образом в сфере внешней политики и кто 
остро ощущал, каким трагическим хаосом оборачивались со
бытия на Кубе, Гавайях и в Никарагуа, человек, возглавив-
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ший государственный департамент, казался важнее хозяина 
Белого дома. Адамс не знал никого в Соединенных Штатах, 
кто в тот момент, перед лицом враждебной Европы, с чес
тью справился бы с этой должностью и не рискнул бы на
звать для нее кандидата. Как же он был ошарашен, услышав, 
что президент прочит в государственные секретари сенатора 
Джона Шермана с целью освободить его место в сенате 
для мистера Ханны. Даже Грант не позволил бы себе 
ничего подобного по отношению к человеку, проживше
му достаточно долгую жизнь, чтобы разбираться если не 
в том, в чем состоит суть данной должности, то, уж во вся
ком случае, в том, как можно ее использовать, чтобы рас
платиться со своими сторонниками. Джон Шерман, который 
в иных обстоятельствах как нельзя лучше подошел бы для 
этого поста и чье благотворное влияние длилось сорок лет, 
был, увы, уже слабым и дряхлым стариком, так что вся 
эта затея выглядела в глазах Адамса надругательством над 
старым другом, а заодно и над государственным департа
ментом. Можно было бы только пожимать плечами, назначь 
президент государственным секретарем мистера Ханну; 
но, если мистеру Ханне и недоставало должного опыта, он 
был человеком с огромным весом, и выбор много худший 
часто оборачивался удачей. Что же касается Джона Шер-
мана, его это назначение неотвратимо доконало бы. 

На этот раз не только политическая перспектива, но и 
сами люди выглядели отвратительно. Можно спокойно пере
нести, когда коррупцией заражены враги, но не друзья! 
Адамсу торговля должностями представлялась явлением в 
сто крат более тлетворным, чем мелкое взяточничество, на 
разоблачениях которого делали свой бизнес газеты. Поло
жение не менялось к лучшему от того, что, по слухам, 
президент намеревался, как только Джон Шерман подаст в 
отставку, сделать главой государственного департамента 
Джона Хея. Напротив, если бы Хей — пусть неосознанно — 
принял участие в подобной интриге, этим он навсегда по-
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ложил бы конец любому интересу своего друга к общест
венным делам. Однако даже без этого сокрушительного 
удара Вашингтон становился местом, непригодным для 
обитания. В нем оставалось только размышлять в одино
честве, наблюдая за деятельностью Маккинли, которая «ра
довала» так же, как и деятельность его предшественников, 
или господ сенаторов, не вносивших ничего нового в то, 
что по-французски выразительно называется embêtement 1, 
или за деятельностью бедняги Шермана, которая могла 
лишь навлечь неприятности на его друзей. Приходилось 
снова уезжать! 

Ничего не было легче! Сколько уже раз начиная с 1858 
года, с небольшими перерывами, Адамс собирал свой че
модан, как и сейчас — в марте 1897-го. И все же, потратив 
шесть лет драконовых усилий на то, чтобы образовать себя 
на новых началах, он не мог рекомендовать свой путь мо
лодежи. Путь этот не сулил надежды. С каждым разом — 
с тех пор, как в 1860 году шумливый дух гражданского 
права был заперт в темном ч у л а н е , — цель путешествия 
становилась все туманнее. А между тем даже Ноев голубь 
не искал на свете пристанища столь рьяно и столь безус
пешно. Но голубя, искавшего место для отдыха, устраивало 
любое место на воде или суше. А какой насест мог устроить 
голубя шестидесяти лет, одинокого, невежественного, утра
тившего вкус даже к оливкам? Правда, такая доля не за
казана и молодому человеку; но, пожалуй, молодым людям 
весьма полезно заранее знать, что в преклонном возрасте 
они вряд ли найдут на этой планете и десяток мест, где 
смогут провести в отшельничестве, не умирая от тоски, 
неделю, и ни одного, где выдержали бы год. 

Мир не приемлет такого рода жалобы, с раздражением 
отвечая: в шестьдесят лет незачем обременять собою землю. 
И это, несомненно, верно, хотя и не оригинально. Но и шести-

1 Досада (фр.). 
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десятилетний, с присущей его возрасту раздражительностью, 
не остается в долгу. С какой стати, заявляет он, на него 
взваливают задачу очищать мир от падали? Нет уж, раз он 
живет на свете, то имеет право требовать свою долю радос
тей — или по крайней мере жизненных уроков, поскольку они 
никому ничего не стоят, а мир, который не способен ничему 
научить и не хочет ничем порадовать, да к тому же безоб
р а з е н , — такой мир имеет еще меньше прав на существование, 
чем он сам. Обе точки зрения, по-видимому, справедливы; 
но мир устало негодует на эпитеты, к которым общество 
прибегает на п р а к т и к е , — разумеется, кому же приятно, чтобы 
его в лицо называли скучным, невежественным, да еще и без
образным! — и, не имея доводов в свою защиту, огрызается: 
подобные вольности простительны юноше, а человеку в шесть
десят разумнее попридержать язык. Что верно, то верно! 
Но только слишком верно: это правило в силе и для тех, 
кому лишь вполовину лет. Только самым юным дозволено 
выказывать свое невежество и дурное воспитание. Пожилые, 
как правило, достаточно умудрены опытом, чтобы не выдавать 
себя. 

Исключений из этого правила хватает в любом возрасте, 
о чем лучше всего знает многострадальный сенат. Но в 
молодости или в старости, женщины или мужчины, люди 
единодушны в одном: каждый хвалит молчание в других. Из 
всех свойств человеческой природы эта черта одна из самых 
неизменных. Достаточно лишь мельком взглянуть на то, что 
в человеческой истории было сказано о молчании глупцами 
и не сказано мудрыми людьми, чтобы убедиться: мнения 
по этому поводу — редчайший случай! — не расходятся. 
«И глупец, когда м о л ч и т , — сказал мудрейший из л ю д е й , — 
может показаться мудрецом». И это так; но чаще всего 
мудрейшие из людей, высказывая высокие истины, казались 
глупцами. Что молчание — золото, всегда признавали в дру
гих. О молчании с похвалой отзывался Софокл, чем, надо ду
мать, немало удивлял афинян, для которых эта истина была 
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внове. Но в последнее время ее столько повторяли, что она 
уже приелась. Молчанием громогласно восторгался Томас 
Карлейль, Мэтью Арнолд считал его лучшей формой выра
жения (а Адамс считал форму выражения Мэтью Арнолда 
лучшей в его время). Алджернон Суинберн назвал молчание 
благороднейшим из всех поэтических средств. А у Альфреда 
де Виньи умирающий волк возглашал: 

Постигни до конца тщету существованья 
И знай: все суетно, прекрасно лишь молчанье 1. 

Даже Байрон, которого последующая эра, более обильная 
гениями, кажется, объявила равнодушным поэтом, не пре
минул заявить: 

Не ближе ль к небу Альпы, чем жерло, 
Дающее исход ужасной лаве 2. 

а это вместе с другими его строками означает, что слова — 
лишь «преходящее томительное пламя», а уж кому, как не 
ему, это знать. Таково свидетельство поэтов, и вряд ли можно 
сыскать что-либо сильнее, чем эти две строки: 

Нам на уста года кладут печать 
Сегодня лучшим выпало молчать. 

Никто из упомянутых здесь великих гениев не выказал 
веры в молчание как в лекарство от собственных недугов, 
зато все они, а вслед за ними и философия утверждали: 
ни один человек, включая шестидесятилетних, не достиг зна
ния, и лишь немногим удалось постичь собственное неве
жество, что, в сущности, одно и то же. Более того, в любом 
обществе, достойном так называться, человека в шестьдесят 
всегда поощряли взять за обыкновение «поменьше знать, 

1 Перевод Ю. Б. Корнеева. 
2 Перевод О. Н. Чюминой. 



МОЛЧАНИЕ (1894—1898) 431 

побольше молчать», поскольку таким путем легче всего от 
него избавиться. В Америке молчание угнетало даже больше, 
чем незнание; но, возможно, где-то в мире все же существо
вал такой уголок — уголок стихийного молчания, хотя его, 
сколько ни искали, еще не нашли. И Адамс вновь пустился 
в путь! 

Первый шаг привел его в Лондон, где, как он знал, 
обосновался Джон Хей. В Лондоне успело смениться столько 
американских посланников, что сам камергер двора потерял 
им счет; да и ничего нового ни для ума, ни для сердца 
британская столица не сулила. Тем не менее 21 апреля 
1897 года Адамс прибыл в Лондон, где тридцать шесть лет 
миновали словно тридцать шесть дней: все еще царствовала 
королева Виктория, и на Сент-Джеймс-стрит не наблюдалось 
почти никаких перемен. Правда, на Карлтон-хаус-террас, 
совсем как на улицах Рима, на каждом шагу скрежетали 
зубами и хохотали призраки, и, проходя по ней, Адамс чувст
вовал себя словно Одиссей, теснимый со всех сторон тенями 
прошлого, и цепенел от «леденящего ужаса». Но весна в 
Лондоне всегда хороша, а май 1897 года выдался особенно 
светлый; все улыбались возвращению к жизни после тянув
шейся с 1893 года зимы. Финансовые дела и у Адамса, и у 
его друзей вновь выправились. 

Но радостное настроение быстро улетучилось: Адамс ока
зался старейшим англичанином среди англичан; он слишком 
хорошо знал семейные дрязги, о которых лучше было не 
знать, и старые предания, которые лучше было забыть. Ка
кому морщинистому Тангейзеру, возвратившемуся в Вартбург, 
нужна морщинистая Венера, чтобы понять, насколько он там 
чужой, и что даже его самобичевание воспринимается как 
самовосхваление. И Адамс перекочевал в Париж, где, обосно
вавшись в Сен-Жермене, принялся учиться и учить фран
цузской истории рой племянниц, которые, слетевшись под 
вековые кедры Павильона-д'Ангулем, резвились, разъезжая по 
густым аллеям Сен-Жермена и Марли. Время от времени из 
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Лондона приходили сдобренные юмором жалобы Хея, но ничто 
не могло нарушить летний покой согбенного Тангейзера, 
постепенно пришедшего к мысли, что во Франции он чувст
вует себя по-настоящему дома — лучше, чем в какой-либо 
другой стране. Подобно всем мертвым американцам, он, за 
неимением другого места, обрел свое пристанище в Париже. 
Там он и жил, пока в январе 1898 года в Париж не прибыли 
мистер и миссис Хей, и миссис Хей, вот уже двадцать лет его 
неизменный и верный союзник, не предложила ему отпра
виться вместе с ними в Египет. 

Адамса мало прельщала еще одна поездка в Египет, но 
общество Хея его прельщало, и он охотно согласился после
довать за ним и его женой на берега Нила. То, что они там 
видели и о чем беседовали, не внесло ничего нового в вос
питание Адамса. Но однажды вечером в Ассуане, когда они 
любовались закатом солнца над Нилом, Спенсер Эдди принес 
телеграмму, сообщавшую о гибели броненосца «Мэн» на рейде 
Гаваны. Такого урока жизнь не преподносила с 1865 года. 
Только что нового можно было из него извлечь? Прислонив
шись к обломку колонны в зале Карнакского храма, Адамс 
наблюдал за шакалом — как тот крадется среди развалин. 
И шакальи предки, несомненно, так же крались вдоль той же 
стены, когда была она частью здания. А как шакал оценивает 
молчание? Лежа в глубоких песках, Адамс изучал выражение 
лица сфинкса. Адамс помнил, чему учил его Брукс: отношения 
между цивилизациями зиждутся на торговле. И Генри дви
нулся дальше — или, может быть, его понесло вихрем? — 
вдоль побережья. Пытался обнаружить следы древней гавани 
в Эфесе. Поехал в Афины и, навестив Рокхилла, подбил 
его отправиться на поиски гавани в Тиренсе; затем в Конс
тантинополе они исследовали стены, воздвигнутые Констан
тином, и купол, построенный при Юстиниане. Теперь его 
коньком стал верблюд, и он верил, что, если ехать долго-
долго, храня молчание, где-нибудь на великих торговых 
путях, может быть, отыщется наконец и город мысли. 
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24. ЗОЛОТАЯ ОСЕНЬ 

(1898—1899) 

Лето испано-американской войны пришлось на золотую 
осень Адамса, когда ему в его шестьдесят лет хотелось 
только одного — пожинать плоды, взращенные за годы жизни. 
Он имел все основания испытывать удовлетворение. С 1864 го
да у него не было такого сознания силы и духовного подъе
ма, такого числа друзей, разделявших его чувства. Чувство 
солидарности вызывает огромное удовлетворение и, что важ
нее, приносит сознание одержанной победы, и в этой связи 
в Лондоне 1898 года последнему оставшемуся в живых члену 
американской миссии 1861 года открывалось исключительно 
интересное зрелище. Пожалуй, он был единственным на 
свете, кто мог в полной мере насладиться драмой, развора
чивавшейся на его глазах. В памяти запечатлелись все ее 
перипетии, начиная от закона о гербовом с б о р е , — и все 
полуторасотлетнее, с 1750 года, упорное непокорство его не
покорных предков, как и собственное ничтожество в Граж
данскую в о й н у , — каждый шаг, имевший целью включить Анг
лию в американскую систему мироздания. Ради этого его 
предки сочинили тома — целые библиотеки — аргументов и 
протестов, вели войну за войной, распалившись сами и 
ожесточив незлобивую и многотерпеливую пуританскую нату
ру своих потомков до такой степени, что даже личные сек
ретари иногда позволяли себе быть почти несдержанными на 
язык. И вдруг, по чистой случайности, судьба соблаговолила 
остановить свой выбор на Хее. После двухсот лет слепоты, 
порожденной алчностью и т у п о с т ь ю , — слепоты, от которой не 
спасали ни доводы, ни насилие, англичане наконец прозрели в 
тот самый момент, когда, не случись этого, на Хея обру
шилась бы лавина копившихся веками бед. Хей и сам вряд 
ли понимал, как должен быть благодарен судьбе: всё пере
менилось без малейших усилий с его стороны. Хей видел 

29—901 
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только ступени, которые неизбежно вели к этому, и полагал, 
что события разворачиваются естественным ходом; Адамсу, 
все еще жившему в атмосфере Пальмерстона и Джона Рас
села, внезапное появление на мировой арене Германии, кото
рая за двадцать лет достигла того, чего Адамсы тщетно до
бивались д в е с т и , — бросила испуганную Англию в объятия 
А м е р и к и , — происходящее казалось исполненным не меньшего 
драматизма, чем былые коварные деяния Наполеона Бона
парта. И при виде триумфа дипломатических усилий всей 
своей семьи с момента ее существования, наконец-то увен
чавшейся успехом и к тому же принесшей пользу его старей
шему и ближайшему другу, Адамс мог чувствовать только 
удовлетворение. 

Все это касалось истории, а не воспитания. Тем не 
менее происходящее позволяло сделать серьезные — пожалуй, 
даже более того — глобальные выводы, если только урок этот 
заслуживал доверия. Впервые за все годы жизни Адамсом 
владело сознание, что в истории возможно движение к 
определенной цели. Никому другому на всей земле — даже 
Хею — триумф американской дипломатии не доставил такого 
ни с чем не сравнимого личного удовлетворения, но, сидя 
за столом у Хея и прислушиваясь к высказываниям очеред
ного члена британского кабинета — все они казались Адамсу 
на одно л и ц о , — рассуждавшего о Филиппинах как о вопросе 
баланса сил на Востоке, он убеждался, что полтораста лет 
усилий его семьи вдруг привели к величайшей перспективе 
создания подлинной империи, к построению которой Хей 
приступил теперь с артистическим блеском. Старинный гру
бый фундамент выглядел крепче и основательнее благодаря 
изяществу и прочности воздвигнутой на нем аркады. В длин
ном списке американских посланников ни один не сумел при
дать всему строению такой утонченности, гармонии и беспо
добной легкости, какое оно получило в руках Хея. 

Никогда прежде Адамсу не удавалось обнаружить в исто
рии действие закона, и по этой причине он не мог учить исто-
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рии — хаосу учить нельзя; но теперь ему казалось, что в 
доказательстве последовательности и разумности человече
ских дел есть и доля его заслуг, которую никто не имеет 
права оспаривать; и, вознесенный этим личным триумфом, он 
был равнодушен к другим дипломатическим результатам вой
ны. Он знал, что Порто-Рико вот-вот падет, но был бы рад, 
если бы Филиппины избежали той же участи. Помимо 
того что ему, как никому, было известно, чего стоили острова 
в Южных морях, он хорошо знал Вест-Индию и был убежден: 
что бы ни считали и ни говорили американцы, им рано или 
поздно придется стать там жандармами — и не из-за Европы, 
а защищая как ее интересы, так и свои собственные. Из 
уроков, полученных на окраинах цивилизации, извлечь удается 
не слишком много, но уж этому-то они учат. Адамс не испы
тывал желания взваливать себе на плечи груз архипелагов в 
чужом полушарии — и без того приходилось напрягаться изо 
всех сил, чтобы справиться с грузом архипелагов в своем. 
Но в Америке решили иначе, и он легко с этим согласился: 
в конце концов, дело американцев, сколько груза им нести; 
в Лондоне обсуждали лишь вопрос о балансе сил на Востоке, 
и, с какой стороны ни возьми, Адамсу оставалось радоваться 
результатам войны, как если бы он разделял ее опасности, а 
не был только заинтересованным зрителем, наблюдавшим за 
событиями на достаточно далеком от них расстоянии. 

В июне, когда борьба интересов достигла критической 
точки, в Англию прибыли Камероны и, арендовав в графстве 
Кент прелестное старинное поместье, превратили его в своего 
рода резиденцию для сотрудников посольства. Кент не усту
пает Шропширу в очаровании, и немного найдется мест — 
даже рядом с множеством живописных уголков, разбросанных 
вдоль границ с У э л ь с о м , — которые были бы красивее и уют
нее Саррендена с его саксонским наследием, аллеями, тер
расами, оленьим парком, огромной грядой холмов — царством 
покоя, и прекрасным видом, открывающимся на то, что не
когда именовалось Андеридским лесом. Заполненный неис-
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сякаемым потоком гостей, дом, казалось, только ждал случая 
открыть свои двери американцу, чьи действия получили в 
мире широкий резонанс, и, пожалуй, у телеграфиста глухого 
кентского местечка не было столько работы со дня битвы при 
Гастингсе. Именно там жарким днем — а точнее, 4 июля 
1898 года — группу американцев, в тени деревьев ожидавшую 
новостей, известили о гибели Испанской армады, как могли 
бы известить в 1588 году королеву Елизавету; и туда же, 
несколько позже, пришло послание, в котором Хею предлага
лось принять государственный департамент. 

Хея вовсе не прельщал пост государственного секретаря. 
Он предпочел бы остаться послом, и его друзья встретили 
это новое назначение холодно. Им, как никому другому, было 
известно, сколько сил отнимает работа государственного 
секретаря и как мало их в запасе у Хея. Даже Сарренден 
он выдерживал с трудом и был бы рад найти достаточно вес
кий повод для отказа. Вопрос подвергся серьезнейшему об
суждению со стороны всего конклава, и окончательное реше
ние было таково: будь Хей обыкновенным соискателем долж
ности, он, несомненно, мог бы отклонить предложенное повы
шение, но как член правительства права на это не имел. Ни 
один серьезный политический деятель не имеет права ни при
нимать награды, ни отказываться служить. Хей, разумеется, 
мог отказаться, но в этом случае он должен уйти в отставку. 
«Делать» президентов очень заманчивое развлечение для 
праздных американских рук, но, как всякая черная магия, эта 
забава имеет свойственные чертовщине темные стороны: тот, 
кто вызывает духа, обязан ему служить, пусть даже ценою 
гибели души и тела. Хею эта служба, несмотря на все ее 
тяготы, могла принести какую-то пользу; его друзьям, едино
душным в своем бескорыстном п р и г о в о р е , — одни утраты. 
Адамс от огорчения просто помешался. Он знал по опыту — 
из этого малярийного болота никто еще не выходил невреди
мым. В его представлении должность была ядом: она разъеда
ла тело и душу, убивала в физическом и социальном смысле. 
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Должность отравляла сильнее, чем сан священника или пре
подавательская кафедра, так как давала значительно больше 
власти. Но яд, о котором говорил Адамс, источало не често
любие; Адамс не разделял запоздалого покаяния кардинала 
Уолси, бичевавшего себя за то, что он обладал этим здоровым 
стимулом к деятельности. Речь шла о поражении воли — 
искажении зрения — извращении ума — деградации нервной 
ткани — огрублении вкуса — утрате чувства жалости к запер
той в клетке крысе. Хей не нуждался в должности, чтобы 
пользоваться влиянием. Оно и так валялось у него под но
гами — нагнись и подбери. И власти у него было предоста
точно без всякой должности. При его положении в обществе, 
богатстве, политическом опыте, постоянном пребывании в 
центре политической жизни и связях с партийными лидерами 
он не мог не иметь влияния. Он стремился к иному — не 
иметь неприятностей, и полностью отдавал себе отчет, что в 
свои шестьдесят лет, тяжело перенося физическое напряже
ние и еще тяжелее жестокость, мстительность и предатель
ство, берется исполнять обязанности государственного секре
таря, рискуя собственной жизнью. 

Ни Хей, ни окружавшие его в Саррендене друзья даже не 
делали вида, будто рады его новому назначению, и, хотя он 
держался весело и мило шутил, его одолевали мрачные мысли, 
отнюдь не светлевшие от того, что сдабривались юмором; 
подчиняясь президентскому приказу, Хей давал согласие с 
тяжелым сердцем и в самом подавленном настроении, какое 
когда-либо скрывал за улыбкой. Адамса также одолевали 
мрачные мысли, но не столько из-за перспектив Хея, сколько 
из-за собственных: если Хею этим назначением по крайней 
мере оказывали честь, его друзьям оно ничего хорошего не 
сулило. Но на Хея, как всегда в важных делах, подобные 
соображения действовали меньше всего, да и Гражданская 
война, оставив неизгладимый след на всех, кто ее прошел, 
выработала у них определенные привычки. Надев на плечи 
свой солдатский ранец, Хей двинулся домой. Адамс не со-
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бирался терять друга без борьбы, хотя не помнил случая, 
когда подобная борьба кончалась успехом. Шансы на победу 
равнялись нулю, тем не менее он не мог ими пренебречь 
и, как только общество в Саррендене рассеялось, 17 октября 
приготовился к отъезду и уже 13 ноября без особой радости 
вновь обозревал из своего окна Лафайет-сквер. 

Итак, он снова взял в жизни неверный курс, потеряв 
еще два года, только на этот раз ему не было оправданий — 
ничто, ни политика, ни общество никуда его не сбивали. 
С политической деятельностью Хея — как внутренней, так и 
внешней — он не имел ничего общего и никогда не выражал 
одобрения взглядам или методам своего друга, да и Хея не 
интересовало, одобряют ли их его друзья или порицают. Их 
круг объединяло стремление помогать друг другу справляться 
с жизненными обстоятельствами и сохранять личные отно
шения. Даже в этом Адамса постигла бы неудача, если бы 
не миссис Хей: поняв, что мужу необходимо отвлекаться от 
дел, она приучила его делать днем перерыв и отправляться 
с другом на часовую прогулку, за которой следовала чашка 
чая в обществе миссис Хей и легкий разговор с каким-нибудь 
случайным гостем. 

На ближайшее время, таким образом, дружеские отноше
ния сохранялись, по крайней мере внешне, и Адамс мог 
вернуться к собственным занятиям, которые мало-помалу при
обретали определенное направление. Слово «занятия» было 
здесь, пожалуй, не совсем уместно, так как, по правде говоря, 
целенаправленно он ничем не занимался, а переходил от пред
мета к предмету — к тому, что его привлекало. Началась оче
редная сессия конгресса, вашингтонский кружок распался, и 
22 марта Адамс вместе с Лоджами отплыл в Европу, чтобы 
провести апрель на Сицилии и в Риме. 

Путешествие с Лоджами неизменно давало богатую пищу 
уму. За сорок лет от того Палермо, который Адамс юношей 
увидел при Гарибальди в 1860 году, почти ничего не оста
лось, но Сицилия во все века преподносила один и тот 
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же урок — урок на тему: насилие и катастрофы, исступленно 
и безудержно развивая ее еще с тех пор, когда Улисс при
чалил к острову, привлеченный единственным глазом Цик
лопа. В уроках анархии, в которых невозможно усмотреть и 
тени исторической последовательности, Сицилия не знает себе 
равных и полностью отрицает эволюцию. Сиракузы учат боль
шему, чем Рим. Но и Рим не был безгласен, а церковь Ара-
чели, казалось, еще сильнее стягивала в единый узел все нити 
мысли, и каждое новое путешествие — в Карпак, Эфес, Дель
фы, Микены, Константинополь, Сиракузы — все возвращало 
Адамса на ее ступени, все лежало на его пути в Капитолий. 
Какие интеллектуальные богатства таились в этих путешест
виях, определить пока было трудно, но нравственных выводов 
набралось великое множество, а больше всех их поставлял 
Нью-Йорк, ибо Америка за сорок лет сделала такой гигант
ский шаг в сторону империи, что мир 1860 года отодвинулся 
к далекому горизонту и маячил где-то в одной плоскости с 
римской республикой Брута и Катона, так что школьникам, 
читавшим об Аврааме Линкольне, он казался таким же древ
ним, как Юлий Цезарь. Огромное число американцев знали 
о Гражданской войне из учебников истории, как знали о 
мятеже Кромвеля или речах Цицерона, зато имели доста
точное представление о политических убийствах, как если 
бы жили при Нероне. Империя явно и неуклонно, год за 
годом, приближалась к критическому рубежу, и порою каза
лось, что президент ее был Сулла, а Маккинли — консулом. 

Ничто так не раздражало американцев, как эта простая 
и очевидная — ни в коей мере не оскорбительная — истина, 
и, встречаясь с соотечественниками на Капитолии, об этом 
лучше было молчать. К счастью, Лоджи, желая завершить 
свое образование, предприняли паломничество в Ассизи с 
целью проинтервьюировать Франциска Ассизского, чьи ре
шения загадок истории казались наиболее достоверными — 
или приемлемыми — по сравнению со всеми предложенными; 
они стоили того, чтобы потратить на их изучение еще сорок 
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л е т , — стоили большего, чем вся премудрость Гиббона или 
даже св. Августина, св. Амвросия или св. Иеронима. На быв
шего доцента этот новый взгляд на историю произвел оше
ломляющее впечатление, вызванное поразительным контрас
том между тем, чему он учил в 1874 году, и тем, что, 
смущенный, пытался познать теперь, двадцать пять лет 
с п у с т я , — между его представлением о двенадцатом веке в 
тридцать и в шестьдесят лет. Тогда, в Гарварде, устав 
блуждать по пустыням англосаксонской юриспруденции, он 
нет-нет да разражался насмешкой над тем, как льет кровь за 
высокие истины феодального права. 

Hic jacet 
homunculus scriptor 
Doctor Barbaricus 
Henricus Adams 

Adae filius et Evae 
primo explicuit 

Socnam 1 

Латынь этой эпитафии имела такое же отношение к 
двенадцатому веку, как и упомянутый в ней закон. Адамс 
просто иронизировал, делая вид, будто посягает на право 
считаться первым истолкователем его юридического значения. 
Правда, любой немецкий профессор не задумался бы при
нять его сатиру за чистую монету и возмутиться бесстыдством 
и самомнением ее автора, претендующего на бессмертие. 
Впрочем, в 1900 году все это уже не имело значения. Закон 
феодального землевладения открыли, или вывели, сэр Генри 
Мейн и Рудольф Зом; Адамс же, убедившись, что изучение 
религии не ведет к познанию исторического развития, а изу
чение политики ведет только к хаосу, уцепился за законы, 

1 Здесь покоится / человечишко пишущий / ученый варвар / Генрикус 
Адамс / потомок Адама и Евы / первый объяснивший / право феодально
го землевладения (лат.). 
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подобно тому как его слушатели цеплялись за Юридическую 
школу, не видя иного пути обрести профессию. 

Законы оказались таким же негодным ориентиром, как 
политика и религия и любая другая нить, сплетенная пауком-
схоластом; в них обнаруживалось не больше преемственности, 
чем в архитектуре или нумизматике. Франциск Ассизский 
презрел их все, решив проблему преемственности крайне 
просто — оставил ее без внимания. Сломленный и убитый, 
Адамс вернулся в Париж, готовый признать, что прожил 
бессмысленную жизнь, сознавая, что впереди его ничего не 
ждет. Лето он провел в одиночестве, грустно сравнивая его 
С минувшим, проведенным в Саррендене. Но одиночество по
шло ему на пользу, побудив и принудив сделать то, что в 
обществе было н е в о з м о ж н о , — разобраться в собственном не
вежестве. И в итоге он занялся последним делом своей жиз
ни. Умирая от ennui 1, от которой он не знал уже куда 
деваться, Адамс, чтобы лето не пропадало зря, взялся за 
методическое исследование — триангуляцию — двенадцатого 
века. Тема эта позволяла заняться изучением таких чисто 
французских притягательных свойств, впрочем Францией дав
но утраченных, как умиротворенность, ясность, простота вы
ражения, решительность в поступках, разнообразие местного 
колорита, по сравнению с которым краски современного Па
рижа выглядели блекло. Каким блаженством было погружать
ся в летние дни в атмосферу зеленых лесов и вечный покой 
приютившихся в них серых церквушек двенадцатого века, 
таких же непритязательных, как усеявший их стены мох, и 
столь же уверенных в своем назначении, как их круглые 
арки. Но церквей было много, а лето быстротечно, и Адамсу 
волей-неволей пришлось возвратиться на парижские набереж
ные и довольствоваться фотографиями. Так он и жил, неде
лями не обмениваясь ни с кем словом. 

1 Скука (фр.). 
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В ноябре его одиночество нарушилось: случай занес в 
Париж Джона Ла Фаржа. Встреча с Ла Фаржем в этот мо
мент имела для Адамса неоценимое значение. Начиная с 
1850 года Ла Фарж оказывал огромное влияние на своих 
друзей; что же касается Адамса, который с 1872 года смотрел 
на него с благоговением, то на вопрос, чем он обязан Ла 
Фаржу, он мог ответить только так: нет той меры, какой он 
мог бы это измерить! Из всего круга его друзей только 
Ла Фарж обладал достаточно независимым и сильным умом, 
чтобы противостоять банальности американского единообра
зия, озадачивая этим большинство американцев, с которыми 
соприкасался. Американский ум — будь то ум бостонца, южа
нина или жителя Запада — идет к своей цели напролом, ут
верждая или отрицая что бы то ни было как непреложный 
факт; американцам свойствен традиционный подход, тради
ционный анализ, традиционные выводы и традиционная форма 
выражения, хотя они громогласно повсюду заявляют о своем 
пренебрежении к традициям. Ла Фарж в этом отношении 
был полной противоположностью своим соотечественникам. 
Он подходил к предмету неспешно, окольными путями, об
нимая его со всех сторон и не отрывая от окружающей 
среды; Ла Фарж гордился тем, что верен традициям и обы
чаям; он никогда не торопился с выводами и терпеть не мог 
споров. Его манеры и образ мыслей оставались неизменны 
независимо от того, болтался ли он в вельботе посреди океана 
и, изнемогая от морской болезни, пытался рисовать морские 
этюды, или, чтя японский официальный ритуал, участвовал в 
церемонии cha-no-yu 1, или, согласно обряду, потягивал каву 
из кокосовой чаши в кругу самоанских вождей, или же 
предавался раздумьям под священным деревом в Ана-
раджпуре. 

Никогда не было уверенности, что вы полностью уловили 
смысл его высказывания — разве только, когда отвечать уже 

1 Чайная церемония (яп.) . 
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было поздно. Его ум охватывал явление во всех его проти
воречивых оттенках. Мысль Ла Фаржа, пользуясь словами, 
сказанными им о своем друге Окакуре, «текла словно речка 
в траве — ее не видно, но она тут», и часто нелегко было 
определить, в каком направлении она движется — ведь даже в 
противоречии Ла Фарж видел лишь еще одну характерную 
черту, дополнительный цвет, существование которого не ста
нет отрицать ни один мыслящий художник. Споров Ла Фарж 
не признавал. «К чему столько доводов, Адамс!» — неизменно 
останавливал он друга, даже если речь шла о рисе и манго, 
составлявших их ужин теплыми вечерами на Таити. С равным 
успехом он мог бы укорять Адамса в том, что тот родился 
в Бостоне! Любовь к спорам — свидетельство недостаточно 
развитого ума, а совершенный ум Адамс не встречал никогда! 

Эксцентричность, по мнению Ла Фаржа, означала ба
нальность: истинно эксцентрический ум себя не выдает. Он 
проявляется в тоне, в оттенках — в nuance 1, — и чем неуло
вимее, тем подлиннее. Все художники, разумеется, в своем 
искусстве придерживаются на этот счет более или менее 
той же точки зрения, но очень немногие переносят ее на 
повседневную жизнь, и контраст между их художественными 
произведениями и высказываниями по большей части весьма 
ощутим. Как-то вечером Хамфрис-Джонстон, большой по
клонник Ла Фаржа, пригласил его отужинать с Уистлером, 
намереваясь их познакомить. Ла Фарж чувствовал себя боль
ным — хуже обычного при его слабом з д о р о в ь е , — тем не 
менее непременно захотел встретиться с Уистлером, искусст
вом которого интересовался и восхищался. Случилось так, что 
Адамса посадили с ними рядом и он невольно слышал все, 
о чем они г о в о р и л и , — впрочем, не слышать, что говорил 
Уистлер, было невозможно, так как тот гремел на весь стол. 
Англичане в то время вели войну с бурами, которые неистово 
им сопротивлялись, а Уистлер, как известно, неистовствовал 

1 Нюанс (фр.). 
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по поводу этой войны пуще самих буров. Битый час он клял 
Англию — остроумно, с пафосом, не стесняясь в выражениях, 
зло, забавно и ш у м н о , — но по сути не сказал ничего, кроме 
общих м е с т , — одни прописные истины! Иными словами, его 
слушателям, включая Адамса и, насколько тому известно, Ла 
Фаржа, оставалось лишь соглашаться с тем, что он говорил, 
как с само собой разумеющимся. А Ла Фарж молчал, и в 
этой разнице в выражении своих чувств заключалась и раз
ница в подходе к искусству. В искусстве Уистлер превзошел 
то чувство оттенка и тона, которых достиг, или только пы
тался достичь, Ла Фарж, но в высказываниях он обнару
живал стремление казаться эксцентричным, хотя подлинной 
эксцентричности — разве лишь в переливах настроения — тут 
не было и следа. 

Страстность, которую Уистлер никогда не проявлял в жи
вописи, Ла Фарж излил, по-видимому, в своих работах по 
стеклу. Адамс был некомпетентен судить об истинном месте 
его витражей в истории художественного стекла, да и сами 
художники, как ни странно, были обычно в этой области даже 
менее компетентны, чем он. Но как бы там ни было, именно 
этот вид искусства толкнул Адамса в глубь веков — в две
надцатое столетие и шартрские соборы, где Ла Фарж чувст
вовал себя как дома, в некотором смысле даже хозяином. 
Другим американцам, за исключением принадлежащих к 
церкви или работавших по стеклу, вход туда был заказан. 
Адамс и сам выступал в роли незваного гостя, которого 
Ла Фарж терпел только в силу долгой дружбы и зная его 
как человека благожелательного, хотя, увы, и бостонца. Но 
Адамсу больше ничего и не требовалось; дожив без малого 
до шестидесяти лет, не ведая, что такое художественное 
стекло и Шартр, он жаждал заполнить этот пробел, и помочь 
ему в этом мог только Ла Фарж. Один лишь Ла Фарж умел 
работать по стеклу, как мастера тринадцатого в е к а , — это 
Адамс понимал! В Европе искусство стекла уже много веков 
как умерло, а современное стекло имело жалкий вид. Даже 
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Ла Фарж относился к средневековым витражам скорее как к 
документу, чем к исторически оправданной форме выражения 
эмоций, и из сотни окон в Шартре, Бурже и Париже Адамс 
не видел почти ни одного, которым витражи Ла Фаржа усту
пали бы по силе цветовой гаммы. В беседе ум Ла Фаржа слов
но опал, переливался бесконечными оттенками, световыми 
бликами и приглушенными до тончайших нюансов красками. 
Его искусство витража было самобытно, ренессансно; он ут
верждал свое особое видение через беспримерную глубину 
и буйство красок. Казалось, он поставил себе задачу сокру
шить любое соперничество. 

Общение с Ла Фаржем рассеивало даже мглу парижского 
декабря, окутавшую отель «Елисейский дворец», и воспитание 
Адамса шагнуло в глубь веков — в Шартр. Но здоровье Ла 
Фаржа все больше внушало тревогу, и Адамс облегченно 
вздохнул лишь 15 января, когда благополучно доставил его 
в Нью-Йорк, а сам поспешил в Вашингтон: ему не терпелось 
узнать, как обстоят дела у Хея. Ничего хорошего он не ждал: 
тяжелые времена для Хея только начались — тяжелее, чем он 
предполагал. Помощи ему, как видел Адамс, да и сам Хей, 
ждать было неоткуда, но говорить с ним об этом Адамс не 
стал. Он опасался, что у Хея не хватит сил, что президент 
вопреки первоначальным намерениям его не поддержит, а то
варищи по партии предадут. Но еще больше, чем дела Хея, 
Адамса волновала война Англии с бурами. Он видел в ней 
политическую проблему, превосходившую по значению все 
прочие, с какими сталкивался со времени «зимы преда
тельств» 1860—1861 годов. К его величайшему удивлению, 
американцы не разделяли его взгляда: их враждебность к 
Англии не выходила за пределы брюзжания, вызванного дур
ным настроением; Адамса же эта война задевала чуть ли не 
лично, доводя до ярости. С детских лет ему внушали — даже 
в А н г л и и , — что его пращуры и их сподвижники 1776 года раз 
и навсегда установили свободы для британских независимых 
колоний, и его не устраивало, чтобы через сто пятьдесят 
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лет, после того как Джон Адамс начал действовать в этом 
направлении, его правнук был вынужден вновь обороняться 
и доказывать, апеллируя к закону и фактам, что Георга III 
можно считать кем угодно, но Джордж Вашингтон преступни
ком не был. Вопрос о преступности Джона Адамса он по 
причинам сугубо личным наотрез отказывался обсуждать. Бо
лее того, считал себя обязанным пойти даже дальше и во 
всеуслышание заявить: если Англия когда-либо займет против 
Канады такую же позицию, какую заняла против буров, Сое
диненные Штаты в силу своей репутации сочтут своим долгом 
вмешаться и настоятельно требовать соблюдения принципов, 
установленных в 1776 году. По мнению Адамса, Чемберлен и 
его коллеги вели сугубо антиамериканскую политику, что ста
вило Хея в чрезвычайно затруднительное положение. 

Приученный с юности в условиях Гражданской войны дер
жать язык за зубами и помогать хоть как-то управляться с 
политической машиной, которая никогда хорошо не работала, 
Адамс не обсуждал с Хеем свои теоретические разногласия 
с практическими действиями того, хотя и размышлял об этом 
постоянно. Хея, ожидавшего благоприятного поворота судьбы, 
могли выручить только терпение и добродушие. Адамса же, 
который никогда не игнорировал и не отрицал очевидные фак
ты, с точки зрения политического воспитания все это вол
новало в высшей степени. Но практическая политика как раз 
в том и состоит, чтобы закрывать глаза на факты, а воспита
ние и политика — вещи разные и противоположные. В дан
ном случае, по-видимому, диаметрально противоположные. 

К политике Хея — как внутренней, так и внешней — 
Адамс отношения не имел. Хей принадлежал к нью-йоркской 
школе, из которой вышли Абрам Хьюит, Эвартс, У. Уитни, 
Сэмюэл Тилден — люди, участвовавшие в политической игре 
из честолюбия или ради удовольствия, хотя вели ее куда 
лучше профессиональных политиканов и, ставя перед собой 
цели значительно более широкие, чем те, не питали большой 
любви к мелкой повседневной деятельности. В свою очередь 
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профессиональные политиканы не питали большой любви к 
ним и при первой же возможности старались их устранить. 
Однако ньюйоркцы контролировали денежные средства, по
этому обойтись без них не могли; но даже это не всегда 
помогало им проводить свою точку зрения. История Абрама 
Хьюита показательна для одного типа деятелей этого ряда, 
карьера Хея — для другого. Президент Кливленд устранил 
первого; президент Гаррисон — второго. «Политикой тут и не 
пахнет» — так прокомментировал он назначение Хея на пост 
государственного секретаря. Хей придерживался противопо
ложного мнения и согласился служить Маккинли, чье 
суждение о людях отличалось не в пример большей прони
цательностью, чем это было свойственно американским 
президентам. Мистер Маккинли подошел к решению вопроса 
об американской администрации по-своему, явно отдалившись 
от тех принципов, в каких был воспитан Генри А д а м с , — 
но, по-видимому, весьма практично и чисто по-американски. 
Он задался целью собрать всех предпринимателей в общий 
трест, куда все они принимались, по сути дела, без разбора, 
и надеялся, что сама масса даст, под его руководством, ог
ромный эффект. Он добился весьма значительных результа
тов. Правда, они дорого обошлись. Но когда народ доведен 
до последней грани, а страна стоит перед лицом хаоса, 
последствия, пожалуй, могут обойтись дороже. 

Сам отменный руководитель, Маккинли подобрал себе в 
помощь несколько человек, обладавших не меньшим организа
торским даром; одним из них был Хей, но, к несчастью, сил 
у него было меньше, а задача труднее, чем у остальных. 
Объединить американские корпорации было делом не столь 
сложным — стоило только оценить каждую по достоинству. 
Но то, что помогало в одном случае, вредило в другом — 
например, во внешних отношениях Хей считал, что Америке 
следует прежде всего объединиться с Англией; однако 
Германия, Россия и Франция объединились в то время против 
Англии, и война с бурами их в этом оправдывала. Программу 
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Хея ни внутри страны, ни вне ее не поддерживал никто, 
кроме Паунсфота, и Адамс был убежден, что только благо
даря Паунсфоту Хей и держится. 

При всем том трудности во внешней политике не шли ни 
в какое сравнение с препятствиями, на которые Хей натал
кивался в самой Америке. Сенат становился все более и более 
неуправляемым, каким не был со времени Эндрю Джонсона, и 
вина за это лежала не столько на сенате, сколько на самой 
системе. 

«При нормальном положении в е щ е й , — сетовал Х е й , — 
мирный договор ратифицируют единогласно за двадцать четы
ре часа. На прения вокруг нынешнего сенат потратил шесть 
недель, а ратифицировали его большинством в один голос. 
Сейчас ждут решения пять, даже шесть договоров. Я могу 
заключить их с честью и выгодой для Америки, но, как 
утверждают ведущие члены сената, ни один из них при обсуж
дении в сенате там не пройдет. Чтобы их ратифицировать, 
требуется иметь большинство, а оппозиционно настроенная 
треть непременно их провалит. Вот к какому чудовищному 
итогу мы пришли из-за ошибки, первоначально допущенной 
в конституции. Причем, пойми, в сенате будет отвергнуто не 
только мое, а любое решение. Например, любой договор с 
Англией по любому вопросу. Любой серьезный договор с 
Россией или Германией также вряд ли будет принят. Недо
вольную треть составляют разные лица, но она неизменно 
есть и всегда голосует против. Так что практически обязан
ности государственного секретаря сведены к трем пунктам: 
отклонять любые требования со стороны других государств; 
отстаивать любые более или менее мошеннические требования 
со стороны наших граждан к другим государствам; находить 
для друзей сенаторов доходные должности, даже когда их нет. 
Ну скажи, стоит ли мне продолжать эту никчемную дея
тельность?» 

Десятки известных Адамсу и Хею лиц сражались с теми 
же врагами, и вопрос этот был чисто риторическим. Все, что 
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Адамс мог бы по его поводу сказать, он уже сказал в добром 
десятке томов, посвященных истории столетней давности. Ны
нешняя казалась ему настолько знакомым зрелищем, что по
рою выглядела даже смешной. Интриги велись совершенно 
открыто, и это делало их неинтересными. Давление на прессу 
и сенат со стороны немецкого и русского посольств, как и 
партии Клан-на-гэл, откровенно ничем не маскировались. 
Обаятельный русский посланник, граф Кассини, идеальный 
дипломат по своим манерам и воспитанию, чуть ли не каждый 
день обращался через прессу к американцам с осуждением 
их правительства. Немецкий посланник фон Холлебен дер
жался осторожнее, но занимался тем же, и, разумеется, каж
дый их шепоток тут же доводился до сведения государст
венного департамента. Три эти силы вместе с постоянной 
оппозицией и прирожденными обструкционистами могли в 
любое время парализовать деятельность сената. Творцы 
конституции ставили целью несколько ограничить деятель
ность правительства, и это им удалось, но созданный ими 
механизм не предназначался для общества мощностью в двад
цать миллионов лошадиных сил — общества двадцатого века, 
где большую часть работы требуется делать быстро и эф
фективно. Единственным оправданием системы могло служить 
правительство, которое за неспособностью управлять хорошо 
лучше не управляло бы вовсе. Но правительство, по правде 
говоря, делало превосходно все, что ему давали делать, и даже 
если бы обвинение в неспособности было справедливо, в этом 
отношении оно в равной степени могло быть отнесено к чело
веческому обществу в целом. И все же, выражаясь понятиями, 
принятыми в механике, нужное количество работы должно 
быть сделано, а плохой механизм лишь создает избыток 
трения. 

Человек всегда бескорыстный, великодушный, снисходи
тельный, терпеливый и верный, Хей смотрел на мир как на 
единое целое, не расщепляя его на куски, чтобы избавить от 
недостатков; он любил его таким, какой он есть; смеялся над 
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ним и принимал его; он не знал, что значит быть несчастным, 
и охотно повторил бы свою жизнь заново в точности такой, 
какой она сложилась. Вся нью-йоркская школа отличалась 
таким же налетом юмора и цинизма, более или менее явным, 
но в основном незлобным. Тем не менее и самый жизне
радостный нрав от постоянного трения в конце концов пор
тится. Старая дружба быстро увядала. Привычка оставалась, 
но душевная близость, беспечная веселость, искрометная 
шутка, равенство бескорыстных отношений — все это тонуло 
в рутине служебных обязанностей; душа госсекретаря не по
кидала департамента; мысль целиком ушла в дела; остроумие 
и юмор чахли в глухих стенах политики, а поводы для 
взаимного раздражения появлялись все чаще. Главу минис
терства подобный результат, надо думать, только возвышал. 

В аспекте воспитания это была давно изученная об
ласть — изученная лучше, чем двенадцатый век. Но задача 
установить закономерности, общие для двенадцатого и двад
цатого веков, еще никем не ставилась. Для решения ее 
требовалось, чтобы политические, социальные и научные вели
чины двенадцатого и двадцатого веков оказались связанными 
между собой каким-то математическим соотношением — 
пусть даже весь мир считал, что это невозможно, а познания 
Адамса в математике не выходили за пределы школьной 

формулы . Но если Кеплер и Ньютон позволяли себе 

вольности с Солнцем и Луной, почему бы некой безграмот
ной личности, затерявшейся в далеких джунглях Лафайет-
сквер, не позволить себе вольности по отношению к конгрессу 
и не попытаться вывести для него формулу, помножив 
половину ускорения его падения на время его существования, 
взятое в квадрате. Оставалось только найти величину — пусть 
сколь угодно малую — для ускорения его падения на рассмат
риваемом отрезке времени. Создать историческую формулу, 
согласующуюся с законами Вселенной. Такая возможность 
сильно волновала Адамса. Но тут он не мог рассчитывать 
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ни чью-либо помощь — он мог рассчитывать лишь на всеоб
щее осмеяние. 

Коллеги-историки единодушно осудили подобную попыт
ку, найдя ее не только тщетной и чуть ли не безнравствен
ной, но вообще несовместимой с разумной исторической 
концепцией. Адамса же в ней привлекала прежде всего ее 
несовместимость с той историей, которой он некогда учил; 
он начал заново с иного конца именно потому, что, куда бы 
ни привел его новый путь, прежний был неверен. Он заби¬ 
вал себе голову миражами, а для знаний места там не оста¬ 
валось. Начав сначала и приняв за отправную точку положе
ния сэра Исаака Ньютона, он стал искать себе учителя, но 
тщетно. Среди ученых, обитавших в Вашингтоне, немногие 
стремились выйти за пределы школьной науки, а прославлен
нейший из них — Саймон Ньюком — был слишком основа¬ 
тельным математиком, чтобы отнестись к идеям Адамса 
всерьез. Другой крупнейший, судя по рангу в науке, уче
ный — Уиллард Гиббс — не бывал в Вашингтоне, и Адамсу 
так и не представился случай с ним познакомиться. Вслед 
за Гиббсом в ряду крупнейших значился Ленгли из Смитсо-
новского института; он был доступен, и Адамс неоднократно 
к нему обращался, чувствуя потребность облегчить груз соб
ственного невежества. Ленгли выслушивал его головоломные 
вопросы внешне спокойно; он и сам как истинный ученый 
был подвержен сомнениям и испытывал сентиментальную 
потребность напоминать об этом. К тому же ему был свой
ствен общий для всех естествоиспытателей недостаток: 
заявлять, что ничего не з н а е т , — правда, иногда у него бывали 
прозрения. Подобно большинству мыслителей, Ленгли не знал 
математики, но, как и большинство физиков, верил в физику. 
Упрямо отказывая себе в удовольствии заниматься философи
ей — иначе говоря, предлагать невразумительные объяснения 
неразрешимых п р о б л е м , — он все же знал эти проблемы, но 
предпочитал шествовать мимо, любезно улыбаясь и даже рас
кланиваясь издалека, словно признавая их существование, 
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сомневался в их солидности. Он великодушно позволял дру
гим сомневаться в том, что считал своим долгом утверждать, 
и, едва познакомившись с Адамсом, вручил ему «Понятия 
современной физики» Джона Сталло — книгу, вокруг которой 
много лет существовал заговор молчания, каким непременно 
окружают всякий революционный труд, опрокидывающий 
традиционные положения и механизм обучения. Адамс про
чел «Понятия», но ничего не понял; задал Ленгли вопросы, 
но ответа ни на один не получил. 

Возможно, в этом и заключалось образование. Пожа
луй, это было единственное научное образование, доступное 
ученику в шестьдесят с лишком лет, желавшему знать — 
или, лучше сказать, так же мало знать — о мире, как астро
ном о Вселенной. Отдельные факты, накопленные наукой, 
для него ничего не значили: он хотел охватить все в целом. 
Солнце всегда греет либо недостаточно, либо чересчур жар
ко. Кинетическая энергия атома приводила только к движе
нию, но не давала ни направления, ни прогресса. От 
разнообразия исторической науке не было пользы, ей требо
валось единство. Необходимо было начертать общую линию 
движения, найти новые, еще не исследованные миры, и, 
подобно Расселасу, Адамс вновь отправился в путь, а 12 
мая уже поселился в двух шагах от «Трокадеро». 

25. ДИНАМО-МАШИНА И СВЯТАЯ ДЕВА 

(1900) 

До тех пор пока в ноябре не закрылась Всемирная вы
ставка, Адамс пропадал на ней целыми днями, снедаемый 
жаждой знания, но неспособный его обрести. Адамса волно
вал вопрос: что мог бы почерпнуть на этой выставке наиболее 
информированный человек в мире? Пока он созерцал хаос, в 
Париж прибыл Ленгли и сразу все поставил на свои места. 
Стоило ему шевельнуть пальцем — и с экспонатов спали 
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многочисленные покровы, и они предстали перед Адамсом в 
обнаженном виде — Ленгли знал, что стоило изучать, почему 
и как; сам же Адамс мог бы с тем же успехом созерцать по 
ночам Млечный Путь. И все же ничего нового Ленгли ему 
не сообщил — ничего такого, чего нельзя было бы извлечь 
из трудов лорда Бэкона триста лет назад. Но хотя трактат 
«Развитие науки» полагалось знать не хуже «Комедии оши
бок», простое чтение без умного наставника, объяснявшего, 
как применить полученные знания, ничего не стоило. Бэкон 
еще в начале семнадцатого века потратил бездну усилий, 
вразумляя Якова I и его подданных, в том числе и амери
канских, что истинная наука развивает и учит рационально 
использовать силы природы; тем не менее и в 1900 году 
пожилой американец ничего не смыслил ни в формулах, ни 
и этих силах, как не умел уяснить себе, что на Парижской 
выставке его задача как историка — фиксировать развитие и 
рациональное использование сил начиная с 1893 года, когда 
эта проблема впервые привлекла его внимание в Чикаго. 

Самый поразительный феномен образования — это огром
ный груз невежественности, которое оно накапливает в виде 
мертвых фактов. На своем веку Адамс пересмотрел чуть ли 
не все произведения искусств, скопившиеся в хранилищах, 
именуемых художественными музеями; однако он не знал, 
как смотреть на художественные экспонаты выставки 
1900 года. Он изучал Карла Маркса и его исторические док
трины с глубочайшей тщательностью; однако не умел приме
нить их в Париже. С легкостью великого мага-эксперимен
татора Ленгли тут же сбросил со счетов все экспонаты, не 
демонстрировавшие новые достижения науки, и, естествен
но, в первую голову все художественные разделы выставки. 
Равным образом не удостоились его внимания разделы, 
посвященные развитию промышленности. Он повел своего 
ученика прямо к техническим новинкам. Главным образом 
Ленгли интересовали новые моторы — поскольку открывали 
ему возможность построить летательный а п п а р а т , — и он 
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объяснил Адамсу удивительное по сложности устройство 
мотора Даймлера и автомобиля в целом — этого кошмара, 
с 1893 года несшегося по дорогам мира со скоростью 100 ки
лометров в ч а с , — изобретения столь же пагубного, как трам
вай, который был всего на десять лет старше его, и грозив
шего превратиться в столь же необоримую силу, как паро
воз, который был ровесником Адамса. 

Затем Ленгли привел своего подопечного в зал динамо-
машин, где разъяснил ему, как мало тот знает об электри
честве и любом другом виде энергии, даже светящем над 
его головой солнце, которое дает непостижимое для челове
ческого разума количество тепла, хотя может, насколько ему, 
Ленгли, известно, в любой момент дать тепла больше или 
меньше вопреки его личной в нем, то есть солнце, уверенно
сти. Для Ленгли динамо-машина означала не более чем ис
кусное устройство для передачи тепловой энергии, скрытой в 
нескольких тоннах жалкого угля, сваленного кучей в каком-
нибудь тщательно спрятанном от глаз специальном поме
щении, Адамс же видел в динамо-машине символ бесконеч
ности. По мере того как он привыкал к огромной галерее, 
где стояли эти сорокафутовые махины, они становились для 
него источником той нравственной силы, каким для ранних 
христиан был крест. Сама планета Земля с ее старозавет
ным неспешным — годичным или суточным — вращением ка
залась тут менее значительной, чем гигантское колесо, 
которое вращалось перед ним на расстоянии протянутой руки 
с головокружительной скоростью и мерным жужжанием, 
словно предостерегая своим баюкающим шепотом, не способ
ным разбудить и младенца, что ближе подходить опасно. Хо
телось молиться на это чудище: врожденный инстинкт 
диктовал этот естественный для человека порыв — прекло
няться перед немой и вечной силой. Пусть среди тысячи 
символов бесконечной энергии динамо-машина была менее 
очеловеченным, чем некоторые другие, зато казалась самым 
выразительным. 
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Все же динамо-машина вслед за паровой была на вы
ставке самым знакомым экспонатом. Ее значение в решении 
задач, поставленных перед Адамсом, заключалось главным 
образом в таинственности ее механизма. С точки зрения 
историка, разрыв между динамо-машиной, выставленной в 
павильоне, и паровой, работающей в каком-нибудь специаль
ном помещении, был подобен бездонной пропасти. Между 
паром и электричеством обнаруживалось не больше связи, 
чем между крестом и собором. Обе эти силы были взаимо
заменяемы, даже взаимообратимы, но об электричестве — 
как и о вере — Адамс мог сказать только fiat 1. Тут ему не 
мог помочь и Ленгли. Ленгли и сам, казалось, испытывал 
тревогу, так как то и дело называл новые силы анархически
ми и особенно усердно открещивался от новых лучей, счи
тая их злую суть чуть ли не убийственной для науки. Откры
тые им лучи, с помощью которых он расширил солнечный 
спектр, были, напротив, совсем безобидные и благотворные, 
тогда как радий отрицал собственно бога, или — что для 
Ленгли означало то же самое — истины его науки. Это была 
совершенно новая сила. 

Историк, жаждавший знать хотя бы столько, чтобы быть 
не более бесполезным, чем Ленгли или Кельвин, делал в этом 
направлении быстрые успехи, вовлекаясь в несусветную пу
таницу идей, пока наконец не достиг своеобразного блажен
ства невежественности, весьма утешительного для его уга¬ 
сающих чувств. Он по уши увяз в лучах и волнах и воспылал 
бы нежной любовью к Маркони и Бранли, случись ему их 
встретить, как уже пылал к динамо-машине; но, увы, никак 
не мог справиться с цифрами, пытаясь вывести зависимость 
между открытиями и рациональным использованием сил. 
Формы использования новых видов энергии, как и новые от
крытия, были чем-то запредельным, сверхчувственным, 
непостижимым, не поддающимся определению в лошадиных 

1 Да будет! (лат.). 
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силах. Какое, например, математическое описание мог он 
предложить, чтобы оценить когерер Бранли? Для сжиженного 
воздуха или электрической печи, несомненно, существовала 
какая-то шкала измерений — достаточно было изобрести 
соответствующий термометр, но рентгеновские лучи челове
ческий разум объять не мог, да и сам атом казался фикцией 
воображения. За прошедшие семь лет человек шагнул в но
вый мир, где не было общей шкалы измерений со старым. 
Человек вступил в сверхчувственный мир, где ничего не мог 
измерить — разве только, когда движения, не воспринимае
мые человеческими чувствами и даже, возможно, построенны
ми человеком приборами, приходили в случайное взаимо
действие; но воспринимаемые друг другом, они улавливались 
каким-нибудь уже известным лучом на самом конце суще
ствующей шкалы. Ленгли, казалось, был готов ко всему — 
даже к открытию неисчислимого ряда миров. Физика свих
нулась в метафизику. 

Историки берутся излагать события в последователь
ности — создавать так называемые рассказы или и с т о р и и , — 
молчаливо допуская существование причинно-следственных 
отношений. От этих историй, пылящихся в недрах библиотек, 
порою захватывает дух, но все они бессмысленны и наивны, 
притом в такой степени, что, если бы какой-нибудь придир
чивый критик вытащил их на свет божий, историкам, на
верное, ничего бы не осталось, как в один голос оправды
ваться — они-де понятия не имели, что обязаны знать, о чем 
повествуют. Адамс, например, при всем старании так и не 
уяснил себе, что хотел сказать в своих писаниях. А ведь он 
опубликовал добрый десяток томов по истории Америки, но 
написал их с единственной целью — удовлетворить свое лю
бопытство по части того, способен ли он, излагая голые 
факты, по возможности без комментариев, причем только та
кие, которые казались ему достоверными, и только в том 
порядке, в каком они, по его мнению, происходили, устано
вить для известного момента последовательность в челове-
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ческом развитии. Результат удовлетворил его не больше, чем 
преподавание в Гарварде. Там, где он видел последователь
ность, другие видели нечто совсем иное, и каждый предлагал 
собственную единицу измерения. Адамс трезво оценивал про
водимые им эксперименты, еще более трезво — государствен
ных деятелей, о которых писал и которые казались ему 
такими же невеждами, как он сам, только куда менее чест
ными. Однако он упорно доискивался причинно-следственной 
связи и, если не мог вывести ее с помощью одного метода, 
прибегал ко всем, какие только известны науке. Удостоверив
шись, что выводить последовательность на уровне отдельных 
людей бесполезно, а на уровне общественных групп — тем 
более; что последовательность времен — правило искусствен
ное, а последовательность идей выливается в хаос, он обра
тился к последовательности сил природы и, таким образом, 
после десяти лет усиленных трудов оказался распростертым 
ниц в «Галерее машин» Всемирной выставки 1900 года. 
Нечего и говорить, что, попав под внезапный поток совер
шенно новых открытий, он как историк сломал себе шею. 

Никто кругом особенно не волновался, и пожилому 
джентльмену, не обремененному иными заботами, тоже вряд 
ли стоило так уж тревожиться. Год 1900-й был отнюдь не 
первым, нарушившим покой школьных наставников и учи
телей. В 1600-е годы многие из них сломали себе шею на 
открытиях Коперника и Галилея, а в 1500-е Колумб пере¬ 
вернул весь мир. Но ближайшим аналогом крутого поворота 
1900 года был год 310-й, когда император Константин ут
вердил христианство в качестве официальной религии. 
Лучи, от которых отрекался Ленгли, и лучи, отцом которых 
себя признавал, были одинаково непостижимы, сверхчувствен
ны, иррациональны; они являли собой открытие таинствен
ной силы — такое же откровение, как явившийся Констан
тину крест, то, что на языке древневековой схоластики 
называлось непосредственными атрибутами божественной 
субстанции. 
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Как историк Адамс достиг предела своих возможностей. 
Совершенно ясно: если ему необходимо выразить все эти си
лы с помощью какой-то известной величины, такую вели
чину можно вывести, только измерив воздействие этих сил 
на его разум. Он должен трактовать их так, как восприни
мает, считая, что их можно преобразовывать, заменять, 
замещать другими силами, воздействующими на человечес
кую мысль. И Адамс решил на это пойти — рискнуть тракто
вать лучи так, как трактуют веру. Подобный процесс пре
образования одной силы в другую, надо думать, сильно поза
бавил бы химика, но и химик не станет отрицать, что он, 
как и его коллеги-физики, подвержен воздействию обеих 
сил. Когда Адамс был мальчишкой, лучший аптекарь в его 
округе если и слышал о Венере, то только в связи с чем-то 
скандальным, а о Мадонне — только как о католическом 
идоле. Тем не менее его ум был готов к восприятию всех 
этих сил, хотя рентгеновские лучи для человечества еще не 
родились, а Венера и Мадонна уже умерли. 

Здесь открывалась возможность для новых познаний, 
представлявших, пожалуй, наибольшую опасность. Острие 
ножа, по которому Адамсу, как некогда сэру Ланселоту, 
предстояло пройти, разделяло два царства сил, не имевших 
ничего общего, кроме воздействия на человеческий ум и 
сердце. Они отличались друг от друга, как магнит от земного 
притяжения, если, конечно, полагать, будто нам известно, что 
такое магнит, или притяжение, или любовь. Сила, таившаяся 
в Святой Деве, все еще ощущалась в Лурде и была, по-
видимому, столь же могущественной, как сила рентгеновских 
лучей. Правда, в Америке ни Венера, ни Мадонна как сила 
не воспринимались — в лучшем случае они вызывали сенти
ментальное чувство. Американцам не довелось испытать 
настоящего страха ни перед той, ни перед другой. 

Вопрос о движущей силе общественного развития ставил 
американского историка в крайне затруднительное положе
ние. Некогда Женщина властвовала над миром; во Франции 



ДИНАМО-МАШИНА И СВЯТАЯ ДЕВА (1900) 459 

она, по-видимому, все еще сохраняла свое могущество, и не 
как возбудитель сентиментального чувства, а как сила. Поче
му же в Америке не желали ее знать? В Америке явно 
стыдились женщины, да она и сама себя стыдилась — иначе 
зачем бы американцам так обильно прикрывать ее фиговыми 
листками? Когда Женщина была настоящей силой, фиго
вых листков для нее не требовалось. Но американская Ева, 
создаваемая американскими женскими ежемесячными жур
налами, не обладала ни одной чертой, по которой Адам мог 
бы ее признать. Особенность эта, широко и печально 
известная, нередко доходила до комизма, тем не менее все, 
кто был воспитан в пуританской вере, твердо знали: всякое 
плотское влечение, сиречь секс, есть грех. Во все прежние 
времена секс был силой. Тут не требовалось ни искусства, 
ни красоты. Всем, даже пуританам, известно, что Диане 
Эфесской, как и другим богиням Востока, поклонялись вовсе 
не за красоту. Богиней Диану делала сила: она была оду
шевленным генератором, динамо-машиной, воспроизводитель-
ницей рода — величайшей и самой таинственной из всех 
энергий. Единственное, что от нее т р е б о в а л о с ь , — плодови
тость. Примечательно, что ни в одной из многочисленных 
школ, где Адамс пытался получить образование, его внима
ние ни разу не привлекли к начальным строкам Лукрециевой 
поэмы «О природе вещей» — быть может, прекраснейшим во 
всей латинской п о э з и и , — тем самым, в которых поэт взы
вает к Венере, как позднее Данте к Святой Деве: 

Quae quoniam rerum naturali sola gubernas 1. 
Венера эпикурейской философии уцелела в Мадонне из 

произведений мастеров старой школы: 
Donna, sei tanto grande e tanto vali, 
che qual vuol grazia, e a te non ricorre, 
Sua disianza vuol volar senz'ali 2. 

1 Ибо одна ты в руках своих держишь кормило П р и р о д ы . — 
Перевод Ф. Петровского. 

2 Ты так властна, и мощь твоя такая, 
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Но для американской мысли всего этого словно и не 
существовало. Истинный американец еще кое-как осведомлен 
о фактах, но чувства для него — закрытая область; в законе 
он почитает букву, а не дух. Перед этим провалом в истори
ческом познании человек типа Адамса чувствовал себя 
беспомощным и только поворачивался от Святой Девы к ди
намо-машине, как когерер Бранли. С одной стороны, в Лувре 
и в Шартре, где он созерцал совершенную красоту, все еще 
стоявшую у него перед глазами, находился источник вели
чайшей энергии и духа, когда-либо известный человечеству, 
сотворившей четыре пятых произведений высочайшего ис
кусства, оказавшего неизмеримо больше воздействия на чело
веческие умы, чем все паровые и динамо-машины, мысли
мые и немыслимые. Но американскому уму энергия эта 
была неизвестна. В Америке Святая Дева не осмелилась бы 
властвовать, Венера — существовать. 

Коль скоро эта проблема, которая, вероятно, не интересо
вала среднего американца девятнадцатого века, как, впрочем, 
и Адамса, все же возникла, он счел себя обязанным заняться 
ею самым усердным образом. И тут ни Ленгли, ни Герберты 
Спенсеры, ни динамо-машины помочь ему не могли. Образ 
Мадонны уцелел лишь в искусстве. Там он сохранил свое 
естество — как будто художник и сам был женщиной. 
И Адамс стал вспоминать, кто из американских деятелей 
искусства утверждал силу земной любви, но смог назвать 
лишь Уолта Уитмена, да еще Брет-Гарта, в той мере, в ка
кой ему позволяли журналы; и еще один-два художника не 
боялись писать обнаженную натуру. Все остальные если и 
говорили о любви, то только как о сентиментальном чувстве, 
и никакой силы за ней не признавали. Для них Ева была 
нежный цветок, а Иродиада — чудовище, в котором не было 

Что было бы стремить без крыл полет — 
Ждать милости, к тебе не прибегая 1. 

1 Данте. Рай, глава 33. Перевод М. Лозинского. 
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ничего женского. Американское искусство, как и американ
ский язык и американское воспитание были полностью очи
щены от всего, связанного с интимной жизнью. И в этой 
победе над половым влечением общество видело величайшее 
свое достижение, а Адамс как историк охотно с этим согла
шался; нравственный итог не интересовал того, кто изучал 
взаимодействие безнравственных сил. 

Ощупью отыскивая ключ к заинтересовавшей его про
блеме, Адамс бродил по залам художественных разделов вы
ставки и неизменно останавливался перед сент-годенсовской 
статуей генерала Шермана, которая занимала среди экспона
тов самое почетное место, Сент-Годенс в это время был в 
Париже, ежедневно, как всегда, внося в свою скульптуру бе
сконечные «последние» штрихи и выслушивая противоречи
вые, как всегда, советы братьев-скульпторов. Из всех амери
канских художников, вдохнувших в семидесятых годах в 
американское искусство живую струю, Сент-Годенс был, по
жалуй, самым приятным, но, несомненно, и самым косноязыч
ным. По сравнению с ними даже генерал Грант или Дон 
Камерон могли считаться ораторами. Все остальные — 
оба Ханта, Ричардсон, Джон Ла Фарж, Стенфорд Уайт — 
отменно владели словом, только Сент-Годенс не умел ни рас
суждать о своих чувствах, ни объяснять, почему выразил их 
в своей скульптуре в той или иной форме. Он не устанавли
вал никаких законов, не капризничал и, сталкиваясь с жесто
костями, не ожесточался. Он не нуждался в фимиаме, не 
был сосредоточен на себе, отличался чрезмерным простоду
шием и полной неспособностью к подражательству: своим 
творением он мог придать лишь ту форму, какую создавала 
его рука. Редкий человек чувствовал силу другой личности 
так, как он, но даже мысль, что этот другой может на него 
воздействовать, не приходила ему в голову. 

Летом 1900 года Сент-Годенсу нездоровилось, и он часто 
находился в подавленном настроении. Для человека в таком 
состоянии Адамс был не лучшей компанией, им и самим не 
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владела та веселость, которую французы называют folle 1. 
Тем не менее он нет-нет да и наведывался в студию на 
Монпарнасе, чтобы вытащить приятеля на прогулку в Булон
ский лес или, если было настроение, вместе пообедать. Со 
своей стороны Сент-Годенс тоже иногда приглашал Адамса 
провести время в его обществе. 

Однажды он взял Адамса с собой в Амьен, куда отпра
вился с компанией французов осмотреть собор. И вот, когда 
они стояли перед западным порталом, любуясь скульпту
рой, Адамсу вдруг подумалось, что самым интересным для 
него является не собор, а стоящий перед собором Сент-
Годенс. Перед великими памятниками великие люди высказы
вают великие истины — если полагают, что их не будут вос
принимать чересчур серьезно. Адамс никогда не упускал слу
чая процитировать фразу, произнесенную его кумиром 
Гиббоном о готических соборах: «Я снисходительно взгля
нул на эти величественные памятники суеверия». Даже в 
сносках к собственным трудам Гиббон не проявил своей 
человеческой сути так, как в этом высказывании, и Адамс 
дорого дал бы, чтобы взглянуть на фотографию круглень
кого маленького историка на фоне собора Амьенской бого
матери, пытающегося убедить читателей — или самого 
себя? — что он снисходительно смотрел на этот памятник 
суеверия, тогда как на самом деле испытывал к нему лишь 
чувство благоговения, какое все люди широких познаний и 
острого ума испытывают перед замечательными творениями. 
Но кроме человеческой сути его автора, в этом высказыва
нии слышался еще отзвук времени. Гиббон поворачивался 
спиной к Мадонне, потому что в 1789 году религиозные 
памятники были не в чести. Но в 1900 году его слова, простые 
и свежие, как молодая трава, особенно поразили того, чей 
слух привык к другим, по большей части не столь свежим 
и, без сомнения, менее естественным высказываниям, повто-

1 Безумная (фр.). 
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рявшимся на протяжении последних ста лет. Во всяком слу
чае, эта фраза Гиббона была куда поучительнее целой лек
ции Рёскина. Каждый человек видит то, что несет в себе, а 
Гиббон в ту пору носил в себе идеал Французской револю
ции. Рёскин же — реакцию на революцию. Сент-Годенс 
обретался в другом мире. Величественные памятники привле
кали его куда больше, чем писания Гиббона или Рёскина; 
ему нравилось их величие, художественное единство, размах, 
гармоничность линий, игра света и теней, декоративная 
скульптура; но, пожалуй, он еще меньше, чем Гиббон и 
Рёскин, осознавал силу, которая все это с о з д а л а , — силу 
Святой Девы, силу Ж е н щ и н ы , — верой в которую воздвига
лись «эти величественные памятники суеверия» и через 
которые она была выражена. Возможно, Сент-Годенс уви
дел бы больше в рогатой Изиде из Эдфу, воплощавшей ту 
же идею. Искусство сохранилось, но энергия, заключенная 
в нем, до конца не воспринималась даже художником. 

По духу и нраву Сент-Годенс принадлежал к 1500 году, 
на нем лежала печать Ренессанса, и было странно, почему 
он не носит образок мадонны на шее или, подобно Людови
ку XI, приколотым к шляпе. Время превратило его в поте
рянную душу, случайно оказавшуюся в двадцатом веке и за
бывшую, откуда она пришла. Он, как и Адамс, мучительно 
переживал свое невежество, но совершенно по-другому. Сент-
Годенс был дитя Бенвенуто Челлини, задыхавшееся в колы
бели американской действительности, Адамс — квинтэссенци
ей Бостона, снедаемой желанием мыслить как Челлини. 
Искусство Сент-Годенса морили голодом с рождения; твор
ческий инстинкт Адамса изводили с младенчества. У каждого 
осталась лишь половина дарованного природой, и теперь, ког
да они вместе стояли перед амьенской мадонной, им следова
ло бы почувствовать в ней ту силу, которая могла бы их 
объединить. Но этого не произошло. Для Адамса она более 
чем когда-либо стала источником силы; для Сент-Годенса 
по-прежнему осталась источником красоты. 
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В качестве символа мощи Сент-Годенс избрал коня, что 
ясно видно по скульптуре «Победа Шермана». Шерман его 
несомненно бы одобрил. Этот символ полностью выражал дух 
Америки, и почти сорок лет Адамс представить себе не 
мог, сообразуясь со здравым смыслом, никакого иного реше
ния. Сколько же лет понадобилось ему, чтобы осознать, о чем 
говорят своим искусством Микеланджело и Рубенс? Он не 
мог ответить на этот вопрос. Он знал, что только с 1895 го
да стал воспринимать Святую Деву и Венеру как силу, да и 
то не всегда. В Шартре — да; возможно, в Лурде; пожалуй, 
в Книде, если бы время сохранило там божественную наготу 
Праксителевой Афродиты, а дальше ему, наверное, пришлось 
бы в поисках силы обратиться к богиням индийской мифо
логии. У англичан и немцев сама эта идея давно уже бес
следно исчезла. В Амьене Сент-Годенс оказался не более 
восприимчив к силе Женщины, чем Мэтью Арнолд в Гран-
Шартрезе. Ни тот, ни другой не воспринимали богинь как 
силу; они видели в них воплощение чувств, человечности, 
красоты, чистоты, вкуса, но не сочувствия. Сила была заклю
чена для них, скажем, в локомотиве, и оба, как и все другие 
художники, постоянно сетовали на то, что мощь, заключен
ную в локомотиве, не передать в искусстве. Воистину все 
запасы энергии пара в мире не могли, подобно Святой Деве, 
«воздвигнуть» соборы Шартра. 

И все же в механике, что бы ни думали сами механики, 
оба этих вида энергии воздействовали на человека как взаи
мозаменяемые силы, а всякая известная сила может быть так 
или иначе измерена по ее воздействию на человека. Прак
тически лишь некоторые ученые оценивают ее в других из
мерениях. Допустив, что прямая линия есть кратчайшее рас
стояние между двумя точками, ни один серьезный математик 
не станет отрицать ни одного утверждения, которое отсюда 
вытекает, как не станет отвергать ни одной идеи или сим
вола, недоказанного или недоказуемого, которые помогают 
ему завершить исследование. Этим символом была сила, и 
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ничего нельзя достичь, пренебрегая ее значением. Как сим¬ 
вол ли или как энергия, но Святая Дева оказала величайшее 
из всех известных воздействий на западный мир, побуждая 
человека к деятельности больше, чем любая другая сила, 
естественная или сверхъестественная. Задача историка, сле
довательно, заключалась в том, чтобы проследить развитие 
этой энергии; найти, откуда она появлялась и куда уходила; 
обнаружить ее сложный источник и каналы распределения; 
определить ее значения, эквиваленты и превращения. Вряд 
ли она была сложнее радия! Вряд ли, трансформируясь, 
поляризуясь, поглощаясь, ставила перед человеческим умом 
загадки более ошеломляющие, чем энергия других излучаю
щих веществ. Адамс о них ничего не знал, все они относи
лись к непостижимым, оккультным явлениям, но интересовали 
его в качестве математической задачи, рассматривающей их 
влияние на человеческий прогресс; а самой же легкой из этих 
задач ему представлялась та, что касалась Святой Девы. 

Путь к решению этой задачи оказался долгим и мучи
тельным и в конце концов завел его в необъятные дебри 
схоластической науки. Спотыкаясь, продирался он сквозь них 
от Зенона к Декарту рука об руку с Фомой Аквинским, 
Монтенем и Паскалем, как если бы все еще был студентом 
и Германии в далеком 1860 году. Только чувство крайнего 
отчаяния могло подвигнуть его вторгнуться в эти вековые 
чащобы невежества, да еще после того, как он получил пово
рот от десятка куда более многообещающих и доступных 
ворот. Но до сих пор ни один путь его никуда не привел — 
разве только обеспечил весьма скромными средствами к суще
ствованию. Сорок пять лет занятий наукой оказались совер
шенно бесплодными с точки зрения обретения мощи: в 
1900 году он обладал столь же малыми возможностями, как 
и в 1850-м, хотя возможности, которыми обладало общество, 
во много раз увеличились. Секрет воспитания все еще не был 
раскрыт, ключ к нему лежал где-то за пределами царства 
невежества, и искал его Адамс по-прежнему вслепую и 
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неумело. В подобных лабиринтах посох нужнее ног, а перо 
служит своего рода собакой-поводырем слепцу, уберегая от 
падения в канавы. Перо работает само по себе, действуя, 
словно рука, которая мнет и мнет глину, пока не придаст 
ей наилучшую форму. Форма эта никогда не бывает произ
вольной, она — и это превосходно знает любой художник — 
наращивается, словно кристалл, хотя нередко карандаш, или 
перо, вдруг уклоняется на боковые тропинки — в бесфор
менность, теряет необходимые связи, застревает на месте 
или увязает в болоте. Тогда приходится отыскивать соб
ственный след и возвращаться, коль скоро это возможно, 
к своей силовой линии. Результат работы за целый год зави
сит больше от того, что вычеркнуто, чем от того, что оста
лось; от выверенной последовательности главных линий, а 
не от их игры или разнообразия. Вынужденный вновь 
искать опору именно в этом, Адамс испещрил тысячи стра
ниц значками и выкладками, похожими на алгебраические 
формулы, старательно что-то вычеркивая, изменяя, сжигая и 
экспериментируя. А тем временем закончился 1900 год, 
давно закрылась Всемирная выставка, подошла к концу зи
ма, и 19 января 1901 года он отплыл из Шербура домой. 

26. СУМЕРКИ 

(1901) 

Пока та часть человечества, которая считает свое поведе
ние ветреным и покорно выслушивает упреки в праздности, 
толклась на Парижской выставке, задевая локтями творения 
Сент-Годенса, Родена и Бенара, другая, мнящая себя солид
ной и проявляющая хотя и иные, но безошибочные признаки 
подступающего умственного пароксизма, занималась в Пе
кине и еще кое-где деятельностью настолько пагубной, что 
и сама содрогалась от ужаса. Из всех областей познания 
наука оценивать людей и их поступки, исходя из их относи-
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тельной значимости, наименее постижима. В течение трех, 
если не четырех поколений общество единодушно клеймило 
презрением и позором наглую суетность мадам де Помпадур 
и мадам дю Барри; однако попытайтесь приобрести на аук
ционе любую безделушку, пришедшуюся некогда по вкусу од
ной из этих особ, и вы немедленно убедитесь, что легче 
купить полдюжины вещей, связанных с именем Наполеона, 
Фридриха или Марии Терезии вкупе со всей философией и 
науками их периода, чем оставить за собой стул с плетеным 
сиденьем, на котором восседала одна из двух помянутых дам. 
То же, только в обратном смысле, можно сказать о Вольтере, 
тогда как общеизвестно, что цена на любой мазок кисти Ватто 
или Хогарта, Наттье или сэра Джошуа совершенно несораз
мерна значению этих художников. Обществу, видимо, достав
ляло удовольствие авторитетно рассуждать о серьезных 
предметах и платить бешеные деньги за самые бесполезные. 
Драма, развернувшаяся в Пекине летом 1900 года, была в гла
зах историка серьезнейшей из всех, какие могли привлечь его 
внимание: в Пекине шла неизбежная борьба за господство 
над Китаем, от исхода которой, по его мнению, зависело гос
подство над миром. Однако и в Париже и Лондоне падение 
Китая рассматривалось главным образом в свете того, как оно 
скажется на стоимости китайского фарфора. Цена на вазу 
эпохи Мин казалась важнее угрозы мировой войны. 

Публика проявляла жгучий интерес к судьбе иностран
ных миссий в Пекине — словно речь шла о героях романов 
Александра Дюма. А между тем эта драма представляла 
собой куда больший интерес совсем с другой стороны: ею 
определялось будущее. О событиях в Пекине Адамсу было 
известно очень мало — столько же, сколько самым осведом
ленным государственным чиновникам. Как и они, он не сомне
вался, что над миссиями учинена зверская расправа и что 
Джона Хея, который по-прежнему стоял за «административ
ную целостность» Китая, ждет такая же расправа, поскольку 
ему останется только наблюдать, как Россия и Германия 
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расчленяют Китай, Америку же запрут в стенах собствен
ного дома. В Европе девять из десяти государственных 
деятелей заранее считали такой финал неминуемым и не 
видели путей его избежать. Не видел их и Адамс и поэтому 
посмеивался над беспомощностью друга. 

Когда же, не посчитавшись с руководящей ролью Евро
пы, Хей неожиданно взял руководство в собственные руки, 
освободил миссии и спас Китай, Адамс, вместе с Европой, 
лишь удивленно захлопал глазами — разве что не с таким 
глупым видом, поскольку как историк был в этих делах доста
точно сведущ. Но такого молниеносного маневра американ
ская дипломатия еще не знала. Вернувшись 30 января 1901 
года в Вашингтон, он обнаружил, что и весь мир, за редкими 
исключениями, повергнут в изумление, хотя и реагирует на 
это разумнее обычного. Действительно, когда Хей, оттеснив 
Европу, поставил во главе цивилизованных стран Вашинг
тон, мир на мгновение оторопел, но, подчиняясь инстинкту 
послушания, согласился принимать и исполнять его указа
ния; когда же первый шок прошел, общество, почувствовав 
силу и изощренность осуществленного хода, разразилось 
бурными аплодисментами. И тотчас вся дипломатия девят
надцатого века с ее стычками и драчками отошла в область 
предания, и теперь американцы краснели, когда им напоми
нали о недавнем подчиненном положении. История вступила 
в новую эру. 

Натура артистическая, Хей не мог не почувствовать, 
с каким артистизмом провел свой маневр, и успех не замед
лил сказаться на его самочувствии, зарядив свежими силами: 
успех был для него, как и для большинства людей, тонизи
рующим средством, а неудача — ядом; но неприятностями, 
как всегда, дарила его Америка. Успех удвоил напряжение. 
При президенте Маккинли дипломатический корпус стал 
самым многочисленным в мире; поддержание дипломатиче
ских связей требовало все больше усилий, но штаты госде
партамента лучше работать не стали, а трения в сенате 
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усилились. Вооружившись «Дневниками» Джона Куинси 
Адамса, которые тот вел восемьдесят лет назад, Хей под
считал, что сопротивление сенаторов, если мерить его потра
ченными на пустые дебаты днями и усилиями, возросло 
примерно в десять раз. А ведь государственный секретарь 
Дж. К. Адамс считал, что с ним дурно обходятся! Хей радо
стно заявил, что его попросту убивают, и всеми силами это 
доказывал: иной раз даже не выходил на прогулку. 

Но в настоящее время дела шли отменно, и неуправляе
мая команда Хея не слишком ему досаждала: Паунсфот по-
прежнему тянул воз, благополучно минуя крутые повороты, 
Кассини и Холлебен помогали сенату чинить неприятности, 
где только можно, правда, без особого вреда, а ирландцы в 
силу своей неуемной кельтской натуры противодействовали 
даже самим себе. Благодаря добродушному нраву любезные 
ирландцы не умели подолгу вести войну, зато немцы, 
по-видимому, делали все возможное, чтобы напитать полити
ческую атмосферу недоброжелательностью и даже ненави
стью, а это ни в коем случае не входило в планы Хея. 
Ему и без того приходилось напрягать все силы, чтобы прео
долевать внутренние трения, и он меньше всего желал ссо
риться с иностранными державами. Правда, в пользу ино
странцев можно было по крайней мере сказать, что они, 
как правило, чиня демарши, знали, почему это делают, и не 
сворачивали с избранного пути. Кассини, например, много 
лет, и в Пекине и в Вашингтоне, никак не маскируясь, прово
дил свою политику — политику, столь же мало соответствую
щую линии его шефа, как и Хея; выступая с возражениями, 
он придерживался всегда одного и того же курса, преследо
вал одни и те же неблаговидные цели. А вот сенаторы могли 
обосновать свои возражения крайне редко. На каждую сотню 
людей всегда находится несколько упрямцев, которые 
обязательно выступают против чего-то, а причину для своего 
протеста изобретают задним числом. Сенат в этом смысле 
ничем не отличался от университетского совета, с той лишь 
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разницей, что там приток новых членов, как правило, меша
ет подобным деятелям превратиться в диктаторов, препят
ствующих осуществлению необходимых мер. В сенате же од-
ним-единственным голосом можно было приостановить приня
тие закона, а в комитетах закрыть дебаты. 

Политика Хея, стремившегося разрешить одно за другим 
все разногласия и прекратить все споры с иностранными 
державами, неизменно вызывала обструкцию, и преодолеть 
ее можно было — если вообще можно было преодолеть — 
лишь долготерпением и поддержкой со стороны президента. 
Победа доставалась не слишком дорогой ценой, если не счи
тать физической усталости, которой она стоила Хею и Паунс-
фоту, Руту и Маккинли. О серьезных взаимных обязательст
вах не могло быть и речи: ни один сенатор не пожертвовал 
бы и пятью долларами в своем штате ради того, чтобы в 
соседнем приобрели пятьсот тысяч. Правда, когда иностран
ная держава изъявляла готовность предложить благоприят
ные условия, у Хея появлялся шанс представить на рассмот
рение сената очередной договор. Во всех таких случаях при
ходилось тратить бездну времени и сил. 

«Жизнь весела и ужасна! — смеялся Х е й . — Шеф обещал 
сенаторам места во всех наших консульствах. Теперь они 
явятся ко мне и ни за что не поверят, что вакансий нет и не 
было. В отместку они зарежут мне все договоры — один за 
другим. Тридцать четыре процента — крикуны и горлопаны — 
проголосуют против. У меня есть лишь одно спасение: ска
заться больным на весь оставшийся срок. Я у критической 
черты, и culbute 1 для меня уже не за горами». 

Хей не раз вспоминал своего приятеля Блейна, а мог бы 
вспомнить и всех остальных своих предшественников: все 
одинаково настрадались. Но для Адамса как историка в их 
страданиях заключался главный интерес — единственный яр
кий и трагический элемент в политической жизни, невольно 

1 Падение (лат.). 
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заставлявший изучать такие фигуры, как Аарон Бэрр и Уиль
ям Б. Джайлс, как Колхун, Уэбстер и Самнер вкупе с сэром 
Могучим Мозгляком — Джеймсом М. Мэзоном и театраль
ными гаерами вроде Роско Конклинга. Сенат вполне заме
нял Шекспира, предлагая вниманию публики подлинных Бру
тов и Боллингброков, Джеков Кедов, Фальстафов и Маль-
волио — бесконечный ряд разновидностей человеческой при
роды, каких больше нигде не увидишь, захватывающе 
интересных и тогда, когда они убивали друг друга, и тогда, 
когда вели себя с наивностью школьников. «Жизнь весела и 
ужасна!» Хей сохранил чувство юмора, хотя смеялся все 
реже и реже; он сознавал всю сложность и сопротивление 
той громадной массы, которой пытался управлять. И горько 
сетовал, что под ее воздействием превращается в истукана — 
фигуру истинно сенаторскую, но лично ему противную. 
Старого друга Адамс терял; оставался наставник, у которого 
от сложностей и многообразия нового мира и у самого ум 
заходил за разум. 

Для человека, который в возрасте за шестьдесят все 
еще жаждет воспитать и образовать себя, подобные несооб
разности, мелкие и крупные, не имели большого значения — 
разве только как мера массы и движения. Практический ум 
и практический человек, считал Адамс, в силу своей природы 
не загадывает о предстоящих переменах в политике или эко
номике дальше ближайших пяти-десяти лет. Во всей Амери
ке едва насчитывалось с полдюжины имен тех, кто слыл 
смотрящим хотя бы на десяток лет вперед. Историку же, 
желающему исследовать прошлое и будущее, необходимо 
иметь обзор по крайней мере на два поколения. А если 
он хочет исследовать будущее, ему необходимо представить 
себе некий мир, который будет существовать спустя полстоле
тия после того, в каком живет сам. А потому каждый исто
рик — иногда бессознательно, но всегда неизбежно — 
задается вопросом: сколько еще способна продержаться та 
или иная устаревшая система? Ему необходимо охватить 
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мысленным взглядом по крайней мере одно поколение, чтобы 
отразить последствия изменившихся условий в полном объе
ме. Таким образом, цель историка — произвести триангуля
цию на возможно более широкой основе до той дальней точ
ки, которую он в состоянии различить. А это всегда уводит 
далеко за видимую линию горизонта. 

Человеку практического склада подобная задача кажется 
абсурдом, и на сегодняшний день он, возможно, прав; но 
как бы то ни было, у историка нет иного выбора, кроме 
как следовать в одиночестве избранным путем. Даже среди 
собратьев по профессии мало кто может ему помочь, и вскоре 
он оказывается одиноким путником на стезе, уводящей его 
все глубже и глубже в чащу, где сумерки коротки, а тени 
густы. Хей буквально падал с ног от усталости. Но Кинг, 
измотанный еще сильнее, свалился первым. Весной он остано
вился на час в Вашингтоне повидаться с друзьями. Был 
весел, шутил, что врачи ссылают его из-за легких в Аризону. 
Все трое знали, что близится конец, и только не знали, кто 
будет первым; но устраивать театр и делать вид, будто готовы 
умереть, не хотели, поэтому единственный выход, как это ни 
глупо, видели в стоицизме. Non dolet, Paete 1. Что уж тут 
лицедействовать — стыдно! 

Ни для Адамса, ни для Хея жизнь уже не сияла радо
стью, и часть ее совсем померкла, когда Кинг ушел от них 
навсегда. Но у Хея была семья и честолюбивые помыслы, 
Адамс же мог лишь одиноко влачиться — беспомощный, 
усталый, с затуманенными от слез глазами — по еле замет
ной тропе в темнеющих прериях воспитания. Единственное, 
что двигало и м , — желание успеть, прежде чем свалится сам, 
достичь той точки, откуда он сможет заглянуть на много 
лет вперед. Ему смертельно хотелось увидеть немного 
света в конце пути, словно не было этих тридцати лет блуж
дания во тьме, и у входа в последнее и единственное в жиз-

1 Не больно, Пэт (лат.). 
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ни пристанище вновь попасть в объятия Кинга. Время со
кращалось с ужасающей быстротой, и сознание, что он знает 
так мало, а другие так много, убивало надежду. 

Надо было избрать новое направление. Но какое? Сидя 
за письменным столом, Адамс наугад вытягивал нити из запу
танного клубка наук — может быть, обнаружится, связаны 
ли они между собой и почему. Из всех известных, но нераз
гаданных им загадок самая простая была заключена в 
обыкновенной детской игрушке — волшебном магните, кото
рым он забавлялся с младенческих лет. Он разложил на столе 
магниты и с помощью компаса провел силовые линии. 
Затем прочитал все доступные ему книги по физике. Но 
сколько ни старался, проведенные им силовые линии не сов
падали с теми, что были в книгах. Книги сбивали его с толку. 
Должно быть, он чего-то не понимал! Речь шла о весьма 
конкретном явлении природы, таком же, как притяжение, 
которому оно не поддавалось, о силе, которая, вероятно, 
с начала бытия, если не раньше, безостановочно излучала 
энергию и, надо полагать, будет ее излучать и после того, 
как солнце уйдет в землю, но при этом никто не знал, поче
му, как или что именно излучается, и излучается ли вообще. 
Эта сила — возможно, первая из всех вслед за солнечной 
энергией известная ч е л о в е к у , — по-видимому, ни у кого не вы
ывала интереса, пока какой-то моряк не сообразил, что с 
ее помощью можно определить направление. Понадобилась 
еще тысяча лет, чтобы другой смышленый человек использо
вал ее в насосе, в подающем трубопроводе, фильтре, акку
муляторе для накопления электричества, все еще не зная, как 
она действует и что собою являет. Историку опыты Фарадея 
или изобретение динамо-машины кажутся немыслимыми по 
особой причине: в них открывается такая бездна невеже
ства и беспомощности человеческого разума перед силами 
природы, что ум отказывается верить. Не может быть, что во 
всем мире нет человека, способного объяснить, что такое 
магнетизм! Надо только отыскать нужную книгу! Но, увы, 
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приходилось признать, что и в том, что касается притяжения, 
фосфоресценции или запахов человечество проявляло такую 
же беспомощность. Адамс никак не мог взять в толк, почему 
открытие радия следовало считать революцией в науке, 
тогда как с незапамятных времен каждому ребенку был из
вестен магнит, который действовал так же, как радий. Ведь 
дело, конечно же, не в характере излучения, а прежде всего 
в том, что это за энергия, которая излучается, и что это за 
субстанция, которая дает излучение. К сложностям химии 
или царства микробов Адамс даже не осмеливался подсту
питься, коль скоро в детской игрушке — магните — обна
руживалось столько сложностей, что его мозги туманились 
больше, чем от рентгеновских лучей. А что, если наш мозг, 
вообразил себе Адамс, есть некое излучающее вещество, 
посредством которого человек всегда перегонял некую утон
ченную субстанцию? 

Во всех этих праздных рассуждениях Адамса волновал 
не магнит и не лучи, не микробы и даже не собственная бес
помощность перед силами природы. Ко всему этому он при
вык с детства. Проблема магнита волновала его в новом 
аспекте — она стала свидетельством все возрастающей слож
ности, многообразия и даже противоречивости бытия, значи
тельно изменявшим его требования к новому воспитанию 
и образованию. От этого урока он не мог отмахнуться. В по
литике или в науке стояла та же проблема и, куда бы он ни 
сворачивал, на каждом шагу камнем лежала у него на пути. 
Да, он наталкивался на нее в политике, набредал в науке, 
натыкался в повседневной жизни, словно все еще был Ада
мом, разрывавшимся в саду Эдема между Богом, являвшим 
собою гармонию и единство, и Сатаной, воплощавшим проти
воречивость и разрозненность, и не располагавшим данными, 
чтобы решить, на чьей стороне истина. Все та же проблема! 
Она стояла перед Адамом, стояла перед Маккинли, перед 
сенатом, она же стояла перед Сатаной. Она неизбежно долж
на была сокрушить Хея, как сокрушила Адамса и Кинга. 
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Человек всегда сражался за гармонию и единство, и един
ство всегда побеждало. В Америке общенациональное прави
тельство и национальное единство одолело все виды сопротив
ления, и эволюционисты — последователи Дарвина востор
жествовали над всеми церковниками. Но странное дело: чем 
больше крепло единство и чем большую обретало силу, тем 
хуже все запутывалось и тем больше возрастало трение. 
Человек покорно склонял голову перед железными дорогами, 
банками, корпорациями, и трестами, и даже перед vox populi 
и соответствии с собственными представлениями об этом 
понятии — но тщетно: многообразие бесконечного единства 
все увеличивалось и грозило выйти за разумные пределы. 
Адамс пожертвовал всеми дорогими его сердцу привязанно
стями, отказался даже от критики, исключая только любимую 
свою забаву — нападки на сенат, служившие ему тонизирую
щим и стимулирующим средством, необходимым для здо
ровья. Он принял униформизм Лайелла, и существо по имени 
Pteraspis, и ледниковый период, и трамвай, и телефон. И вот 
теперь — когда он был готов увенчать себя триумфальным 
венком ввиду завершения своего воспитания и образования и 
считать, что достиг совершенства , — наука заявляла ему: 
остерегись! все нужно начинать сначала! 

Перебирая на столе магниты, Адамс вспомнил, что 
полвека назад начал свою бурную деятельность написан
ной по просьбе Чарлза Лайелла статьей о новых воззрениях 
в геологии и что, пожалуй, стоит взглянуть на нее, хотя бы 
для того, чтобы укрепиться в своей позиции. Перечитав 
статью, он нашел, что она написана им лучше, чем получи
лось бы сейчас — в шестьдесят три. Но зрелые умы шире 
охватывают предмет, и прежние сомнения теперь усили
лись. Ему захотелось узнать, что нового было сказано по 
затронутому вопросу после 1870 года. Геологическая развед
ка предоставила ему стеллажи томов, чтения которых хватило 
ему на несколько месяцев без перерыва, и чем больше он 
читал, тем больше размышлял, удивлялся и недоумевал. Ин-
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тересно, что бы сказал обо всем этом его добрый старый 
друг — сэр Чарлз Лайелл! 

Воистину животное, которое хотят приучить к единству, 
следует отлавливать молодым. Единство — это видение, и, 
вероятно, этому надо учиться, как учатся видеть. Чем стар
ше человек, тем сильнее укоренилось в нем сознание слож
ности, и чем дольше он смотрит на мир, тем больше видит, 
пока даже звезды не начинают множиться у него в глазах, 
и он видит их целый сонм там, где ребенок видит одну. 
Адамсу хотелось выяснить, двигалась ли геология к единству 
или ко множеству решений, но он чувствовал, что само это 
движение зависит от возраста человека, который тоже 
движется. 

В поисках объективного критерия он решил поинтересо
ваться, что за эти годы произошло с его старой приятельницей 
и родственницей ганоидной рыбой — Pteraspis — из Ладлоу и 
Уэнлокка, с которой он так мило порезвился, когда геология 
переживала пору своей юности; они словно и не расставались, 
разыгрывая маску «Комус» в замке Ладлоу и повторяя хором: 
«О, как прекрасна божественная философия!» И вот он не 
без горечи узнал, что стараниями Уолкота, упоенно исполняв
шего роль Комуса, ганоидная рыба препровождена в далекое 
Колорадо, в нижнюю часть Трентонских известняков, а 
Pteraspis стала современницей жительницы реки Миссисипи — 
рыбы сарган, у которой отыскались предки на заре органи
ческой жизни. Что касается самих ганоидов, то несколько 
тысяч футов известняка не портили им настроения, но уни
формистов погребли заживо под грузом их собственного 
униформизма. Ни за какие блага, ни за каких ганоидных рыб, 
сколько бы их ни обитало на свете, осмотрительный историк 
теперь не осмеливался, даже тайно, высказать мнение о Ес
тественном отборе путем Постепенных Изменений в Условиях 
Единообразия. Нет и нет! Потому что знал о них не больше, 
чем остальные, то есть ровным счетом ничего. Но естествен
ный отбор, который ничего не о т б и р а л , — эволюция, завершив-
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шаяся прежде, чем н а ч а л а с ь , — постепенные изменения, ко
торые за целый геологический период ничего не и з м е н и л и , — 
высший класс фауны, о происхождении которого ничего не 
было и з в е с т н о , — единообразие, в условиях которого мир от 
начала творения полностью п р е о б р а з и л с я , — все это не вно
сило покоя в сознание честно мыслящего, хотя и мало
сведущего историка. Ему требовались доказательства естест
венного отбора, а не слепая вера в него. Пусть покажут, как 
благодаря естественному отбору и постепенным изменениям 
химическая и механическая энергия в условиях единообра
зия превратилась в мысль! Пример ганоидной рыбы, по-
видимому, доказывал — во всяком случае, Адамсу — лишь 
обратное: никаких новых форм и новых сил в ходе веков не 
появилось, и правыми, по-видимому, оказались церковники, 
считавшие, что сила возрастает по величине и интенсивности 
лишь с помощью вмешательства извне. По мнению Адамса, 
ганоиды только сбивали с толку, и, хотя дарвинистов ни это 
его мнение, ни ганоиды не волновали, именно на примере 
ганоидов было видно, что дарвинизм, по-видимому, сохранил 
сторонников только в Англии. Но какая другая доктрина его 
заменила, выяснить не удавалось. Все доктрины претендовали 
на непреложную истинность. Даже теория внезапных ката
клизмов, вызванных некой самопроизвольно действующей 
жизненной силой и физически никак не объяснимых, снова 
вылезла на свет. Того и гляди вновь окажется в силе старая 
концепция неизменности видов. 

Что обо всем этом думали метафизики, дело метафи
зиков, так же как и воззрения теологов на т е о л о г и ю , — ведь 
никаких сложностей в картине мира для них не существует. 
Но историку, который считал своей первейшей задачей опре
делить направление развития мысли и в 1867 году стал убеж
денным сторонником Дарвина и Лайелла, вопрос об этом 
направлении представлялся жизненно важным. С каким ра
достным чувством вступал он тогда в распахнувшийся для 
него ледниковый период и взирал на Вселенную, в которой 
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царили единство и единообразие. В 1900 году его взгляд 
охватывал неизмеримо большую картину Вселенной, где шли 
проложенные во всех направлениях дороги — шли пересе
каясь, разветвляясь, дробясь, резко обрываясь и постепенно 
исчезая, а от них уходили боковые тропинки, которые нику
да не вели, и громоздились результаты, которые никак не 
доказывались. Геологи стали по большей части узкими спе
циалистами, которые занимались исследованиями в слишком 
узкой сфере, чтобы быть доступной дилетанту, хотя начи
нающие все еще пользовались старыми формулами, которые 
служили им так же, как тогда, когда были внове. 

Так, ледниковым периодом по-прежнему распоряжались 
Лайелл и Кролл, хотя Гейки уже выявил в недавнем геоло
гическом периоде с полдюжины промежуточных похолоданий, 
причем только в северном полушарии; по поводу же южного 
ни один геолог не брал на себя смелость утверждать, что 
оледенение происходило там даже в более далекие времена. 
Континенты неизвестно почему то подымались, то погружа
лись, хотя венский профессор Зюсс уже опубликовал свой 
эпохальный труд, где показал, что континенты, подобно 
кристаллам, твердо закреплены, а подымаются и опускаются 
не они, а океаны. Гениальное открытие Лайелла — унифор-
м и з м , — видимо, все еще оставалось гениальным, поскольку 
никакие другие его не вытеснили, хотя в промежутке гранит 
помолодел, а открытие гигантских взбросов перевернуло пред
ставление о геологических механизмах. Авторы учебников от
казывались даже касаться каких-либо теорий и, подняв руки 
вверх, открыто проповедовали, что прогресс геологической 
науки заключается в изучении каждой отдельной породы и 
установлении для нее закона как такового. 

В истинность научных теорий Адамс мог входить не 
больше, чем рыба сарган или акула, поскольку он не считал 
себя вправе об этом судить, и только нахальство заставило 
его спорить и дискутировать о принципах той или иной науки. 
История человеческого духа — вот что касалось его как исто-
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рика, и только историка, а все остальное было для него вто
рично, тем паче, что он не видел, о каких изменениях в 
человеческом теле мог бы сообщить. Что же касается мысли, 
то схоласты, как и церковь, возвысили невежество до веры 
и низвели догму до ереси. Эволюция же, подобно трилобитам, 
существовала в веках, не эволюционируя; однако это не ме
шало эволюционистам занимать повсюду главенствующие по
зиции, и они даже настолько расхрабрились, что восстали 
против самодержавного указа лорда Кельвина, запрещавшего 
им распространять свои эксперименты на период в более чем 
двадцать миллионов лет. Разумеется, геологи, погоревав, под
чинились этому суровому запрету, наложенному на них перво
священником новейшей религии — физики, и лишь кротко 
оправдывались, что не в силах заключить геологические 
данные в указанные рамки; тихо бормоча про себя Ignoramus 1, 
они ни разу не осмелились признаться в Ignorabimus 2, кото
рое готово было сорваться у них с языка. 

И все же признание это было, пожалуй, не за горами. 
Эволюция превращалась в изменение формы по прихоти си
лы — то ее калечили смущающие разум соблазны, то коре
жило и крючило под воздействием космической, химической, 
солнечной, сверхчувственной, электролитической — и еще не
весть какой силы, неподвластной науке и опровергающей 
все известные законы природы, и, чтобы восстановить порядок 
в этой анархии, даже мудрейшим из мудрейших ничего не 
оставалось, как идти дорогой, указанной церковью, или взы
вать к помощи «высшего синтеза». Историки тоже стремились 
к высшему синтезу, но, долго конфликтуя с различными тео
логическими школами, навлекли на себя тьму бед и теперь 
опасались с такой же готовностью довериться науке. Там, 
где дело касается человечества, вероятно, всегда легко дойти 
до точки, где «высший синтез» есть самоубийство. 

1 Мы не знаем (лат.). 
2 Мы не будем знать (лат.). 
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Как политика, так и геология равным образом указывали 
на то, что стремительно возрастающая сложность мира ведет 
к высшему синтезу. Но Адамс как старый человек знал: 
изменение может произойти только в нем самом. И все же 
любому исследователю в любом возрасте, если, разумеется, 
его занимает работа мысли вообще, а не только собственная, 
должно быть в радость поворачиваться на сто восемьдесят 
градусов и стараться овладеть обратным движением — как 
в радость ему весна, которая всех, даже усталого и брюзжа
щего политика, дарит цветением вишни, персика и кизила — 
высшим с и н т е з о м , — доказывая, что брюзжать глупо. Но, с 
другой стороны, какой школьник не знает, что сумма знаний 
не спасает от порки; и возраст тоже не спасает: ни один из 
них — ни Кинг, ни Хей, ни Адамс — не избежал блужданий 
по коридорам хаоса, который воцарился к концу их жизней. 
Правда, они могли бы плыть по течению, только не знали, 
куда их занесет. Адамсу хотелось бы снова плескаться вместе 
с Limulus и Lepidosteus в водах Брейнтри, откуда рукой 
подать до Адамсов и Куинси и Гарвардского университета, 
неизменных и неизменяемых с незапамятных времен. Только 
чему бы это послужило? Какой цели? Искателю истины — 
или иллюзии? — будь он даже акулой — не дано обрести 
покой! 

27. ТЕЙФЕЛЬСДРЕК 

(1901) 

Манил Париж — неизбежный Париж, и по мере того как 
истощался запас лет, сопротивляться его зову становилось все 
бесполезнее: в мире нет второго такого места для всесторон
него воспитания. В двадцатом веке, даже больше, чем в две
надцатом, Париж был школой, с которой не могла сравниться 
ни одна другая ни по разнообразию направлений, ни по за
пасу духовной энергии. Никаких специальных знаний человек, 
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обогатившийся лишь тем немногим, чем в девятнадцатом веке 
одарил его случай, приобрести уже не мог: науки ушли далеко 
за пределы его горизонта, а средством их выражения стала 
математика; но во все, даже самые смутные, времена можно 
было развлекать себя привычными с детства средствами — 
фарфором эпохи Мин, художественными салонами, оперой и 
драмой, изящными искусствами и готической архитектурой, 
богословием и анархией; можно было в любое время флани
ровать с Джо Стикни, беседуя о греческой философии и 
новейшей поэзии, или слушать «Луизу» в «Опера комик», 
или спорить об очаровании юности и Сены с Беем Лоджем 
и его прелестной молодой женой. Париж оставался Парижем 
при всех обстоятельствах — хозяином самому себе и после 
того, как пал Китай. Десятки людей искусства — скульпторы 
и живописцы, поэты и драматурги, ювелиры и золотых дел 
мастера, художники по тканям и по мебели, сотни ученых — 
химики, физики, даже философы, филологи, медики и истори
ки — трудились здесь в тысячу раз усерднее, чем когда-либо 
прежде, и плоды их труда, обильные и оригинальные, могли 
бы наводнить любой предшествующий век, как почти уже 
затопили нынешний. Но результатом был только хаос, и 
Адамс взирал на него с той же растерянностью, что на 
хаос в Нью-Йорке. Сам он беспокоился лишь об одном — 
удержаться на гребне движения и, если понадобится, содейст
вовать хаосу. Это молодым можно плестись в хвосте — у них 
еще есть время! 

От студенческих развлечений пришлось отказаться: ни 
один кулачный бой не требует такой выносливости, какая 
необходима бледному обитателю Латинского квартала для на
бегов на Монмартр или Монпарнас, где, сидя за пивом в 
открытом кафе, сильно за полночь нужно быть свежим как 
огурчик даже после четырех часов сидения на спектакле с 
Муни Сюлли в «Комеди-Франсез». Эти области воспитания 
можно было считать закрытыми. Моды тоже не могли уже 
преподать ничего существенного человеку, который, стоя на 

32—901 
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пороге мира иного, полагал, что этот окидывает уже прощаль
ным взглядом. Правда, увиденное теперь было куда более за
нимательным, чем все, что Адамс наблюдал в прежние годы 
активной жизни, хотя и более — бесконечно более — хаоти
ческим и запутанным. 

Хаос хаосом, но надо было чему-то учиться, и тут, как 
всегда, помощь пришла от женщины. Уже лет тридцать Адамс 
твердил себе, что нужно побывать в Байрейте. И вот на 
горизонте появилась миссис Лодж и пригласила его туда. 
Вместе со всем семейством, родителями и детьми — неизмен
но зоркими и любознательными ценителями всего прекрасно
г о , — к которым он присоединился в Ротенберге-на-Таубе, 
Адамс отправился на Байрейтский фестиваль. 

Тридцать лет назад он, побывав на фестивале, много 
вынес бы для себя, а дух великого мастера открыл бы ему 
огромный новый мир. Но в 1901 году впечатления оказались 
совсем не в духе великого мастера. В 1876 году Байрейт с 
его строениями в стиле рококо создавал, надо думать, соот
ветствующую атмосферу для Зигфрида и Брунгильды, даже 
для Парсифаля. Но все это время Байрейт — тихий, сонный, 
захолустный городок — оставался вне мира, который к 
1901 году сильно изменился. Вагнер же был неотъемлемой 
частью этого изменившегося мира, столь же привычной, как 
Шекспир или Брет-Гарт. Рококо звучало диссонансом. Даже 
воды Гудзона и Саскуэханны — пожалуй, и самого Потома
ка — то и дело вздымались, чтобы смыть с земли богов 
Валгаллы, а в Нью-Йорке среди толп упоенных молодых 
энтузиастов почти невозможно было слушать «Гибель богов», 
не испытывая нервного потрясения. В Байрейте оно быстро 
рассасывалось в атмосфере музыкального филистерства, и, 
казалось, речь идет не о судьбе богов, а о баварских компо
зиторах. Пусть Нью-Йорк или Париж были — как кому 
угодно — корыстными, развратными, вульгарными, но там 
общество на гнили своего распада взращивало семена броже
ния и принимало их всходы за искусство. Возможно, они 
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и были таковыми; во всяком случае, Вагнер в первую голову 
нес ответственность за пробуждение нового эстетического 
чувства. В Нью-Йорке Вагнера понимали лучше, чем в Бай-
рейте, а в легкомысленном Париже он не раз заставлял 
вздыматься воды Сены, чтобы смыть Монмартр или Этуаль, 
и заодно и магию честолюбия, опутавшую волшебными чарами 
его героя. Париж по-прежнему льстил себя мыслью, что толь
ко он и может стать ареной последней трагедии богов и 
людей, а чтобы она разразилась в Байрейте — такого никто 
не мог и подумать и, если бы это даже случилось, не повернул 
и его сторону головы. Париж кокетничал с катастрофой, как 
со старой любовницей, и взирал на нее смеясь — как поступал 
уже не раз: ведь они знали друг друга от века, еще с тех 
пор, когда Рим принялся грабить Европу. Иное дело Нью-
Йорк. Там катастрофы встречали с онемелым ужасом, словно 
неотвратимое землетрясение, и внимали Тернине, которая 
ее возвещала, с дрожью и трепетом, каких не испытывали с 
того давнего времени, когда народные ораторы кричали о 
добродетели народа. Лесть утратила свои чары, но Fluch-
motif 1 доходил до сознания каждого. 

Адамса несло по течению, пока Брунгильда не стала при
вычкой, а Тернина — союзницей. Он тоже играл в анархию, 
но отвергал социализм, который, по мнению его молодых 
друзей, пестовавших свои эстетические чувства под куполом 
Пантеона, отдавал буржуазностью, низшими средними клас
сами. Бей Лодж и Джо Стикни задумали основать совершенно 
новую и небывалую по оригинальности партию — консерва
тивно-христианских а н а р х и с т о в , — целью которой было воз
родить истинную поэзию, вдохновленную «Гибелью богов». 
Подобная партия не могла найти вдохновение в Байрейте, 
где и пейзаж, и история, и люди отличались — относитель
но — солидностью и тяжеловесностью и где единственным 
духовным интересом был музыкальный дилетантизм, которого 

1 Мотив проклятия (нем.). 
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великий мастер не переносил. 
При всем том пребывание в Байрейте не было лишено 

удовольствия даже для члена партии консервативно-христиан
ских анархистов, особенно такого, которого не больше, чем 
«Grane, mein Ross» 1, волновало, фальшивят ли певцы, но 
крайне интересовал вопрос, что, по мнению самого компози
тора, тот хотел поведать миру. Выяснив это благодаря ми
лостивому содействию фрау Вагнер и святого духа, Адамс 
счел, что пора продолжать свой путь, и тут сенатор Лодж, 
жаждавший вернуться к изучению предметов солидных, обра
тил его взоры к Москве. Много лет наставляя американскую 
молодежь, Адамс всегда советовал ей путешествовать в об
ществе сенатора, который даже в Америке мог оказаться 
весьма полезен, а уж в России, где в 1901 году анархистов — 
даже консервативных, даже христианских — отнюдь не жа
ловали, и подавно. 

Впрочем, новое крыло анархистов состояло всего из двух 
членов — Адамса и Бея Лоджа. Консервативно-христианский 
анархизм как партия родился из учений Гегеля и Шопен
гауэра, правильно понятых, и в соответствии с собственными 
философскими воззрениями каждый член этого содружества 
считал другого недостойным его высокой цели и неспособным 
ее понять. Разумеется, о третьем члене не могло быть и речи, 
поскольку великий закон противоречия выражается с по
мощью лишь двух противоположностей, привести к согласию 
которые невозможно, ибо анархия уже, по определению, есть 
состояние хаоса и столкновений, подобное тому, в каком, если 
верить кинетической теории, находятся частицы идеального 
газа. С другой стороны, закон противоречия, несомненно, есть 
и согласие, ограничение личной свободы, несовместимое с та
ковой; но «высший синтез» допускает согласие, при условии, 
что оно строго ограничено целями высшего противоречия. 
Таким образом, великая цель всей философии — «высший 

1 Гране, конь мой (нем.). 
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синтез» — все же достигалась, но процесс этот требовал вре
мени и сил, и, когда Адамс, как старший член сообщества, 
решился провозгласить этот принцип, Бей Лодж, как и сле
довало ожидать, тотчас отверг как решение, так и принцип, 
чтобы подтвердить его истинность. 

В конечном синтезе, как провозгласил Адамс, порядок и 
анархия были едины, но единство это — хаосом. В качестве 
анархиста консервативно-христианского толка он не видел для 
себя иной задачи, как идти к конечной цели и ради быстрей
шего ее достижения содействовать ускорению поступательного 
движения, концентрации энергии, аккумуляции мощи, умноже
нию и интенсификации сил, уменьшению трения, увеличению 
скорости и количества движения отчасти потому, что, как 
разъясняет наука, таков механический закон Вселенной, он 
делал это отчасти в силу необходимости покончить с су
ществующим положением дел, которым крайне тяготились 
художники, и не только художники, и, н а к о н е ц , — и главным 
образом — потому, что без этого, согласно философии, нельзя 
шагнуть в запредельные сферы и реализовать предначертан
ную человечеству судьбу, достигнув высшего синтеза в его 
конечном противоречии. 

Недоучившийся критик, разумеется, тут же возразил бы, 
что в подобной программе нет ничего ни от консерватизма, 
ни от христианства, ни от анархии. Но такое возражение 
означает лишь, что этому критику не грех сесть за парту 
в начальной школе и выучить азбучную истину: анархия не 
терпит логики; где начинается логика, кончается анархия. 
В глазах консервативного критика-анархиста душеспаситель
ные доктрины Кропоткина не более чем сентиментальные 
идеи, возникшие на почве русской духовной инерции и при
крытые именем анархии с целью замаскировать их наивность, 
а излияния Элизе Реклю — разбавленные абсентом идеалы 
французского ouvrier 1, ведущие к буржуазной мечте о поряд-

1 Рабочий (фр.). 
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ке и инерции. Ни то, ни другое не ставит своей целью 
добиваться анархии, разве только кратковременной, на пути к 
установлению порядка и единства. Ни тот, ни другой не 
создали никакой концепции мироустройства, кроме унаследо
ванной от класса священников, к которому явно принадлежа
ли по духу. Им, как и социалистам, и коммунистам, и все
возможным коллективистам, чуждо следование природе; а 
если анархистам надобен порядок, пусть вернутся в двенад
цатый век, где подобные идеи господствовали уже добрых 
тысячу лет. Таким образом, у консервативно-христианского 
анархиста не могло быть ни соратников, ни ближайшей цели, 
ни веры — разве только в торжество природы самой природы, 
а его «высший синтез» страдал лишь одним недостатком: это 
было настолько непреложное учение, что даже высочайшее 
понятие о долге не могло заставить Бея Лоджа отвергнуть 
его, чтобы это доказать. Лишь самоочевидная истина, что 
ни одна философия порядка, исключая разве церковь, еще не 
сумела удовлетворить философов, побуждала консервативно-
христианских анархистов отстаивать неуязвимость собствен
ной философии. 

Эти идеи, естественно, значительно опережали свой век, и 
понять их, как Вагнера или Гегеля, дано было лишь очень 
немногим. Именно по этой причине со времен Сократа муд
рый человек, как правило, опасается утверждать, будто в этом 
мире что-либо понимает. Но подобная утонченность к лицу 
древним грекам или нынешним немцам, а практичного амери
канца все это волнует мало. Он готов допустить, что на 
данный момент сгущается тьма, но не станет утверждать, 
даже перед самим собой, будто «высший синтез» непременно 
обернется хаосом, поскольку тогда ему пришлось бы равным 
образом отрицать и хаос. А пока поэт вслепую нащупывал 
чувство. Игра мысли ради мысли почти прекратилась. Шипе
ние пара мощностью в пятьдесят — сто миллионов лошади
ных сил, каждые десять лет удваивавшее свою мощь и 
деспотически попиравшее мир, как не смогли бы все лошади, 
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какие когда-либо существовали на свете, со всеми всадниками, 
каких они когда-либо носили в седле, заглушало и рифму и 
мысль. И винить за это было некого, ибо все равным образом 
служили этой силе и трудились лишь для того, чтобы ее 
умножать. Но перед консервативным христианским анархис
том забрезжил свет. 

Итак, ученик Гегеля собрался в Россию, чтобы расширить 
свое понимание «синтеза» — ему это было более чем необ
ходимо! В Америке все были консервативными христианскими 
анархистами; эта догма соответствовала ее национальным, ра
совым, географическим особенностям. Истинный американец 
не видел никаких достоинств ни в одном из бесчисленных от
тенков общественного устройства между анархией и порядком 
и не находил среди них пригодного для человечества или 
себя лично. Он никогда не знал единой церкви, единого 
образа правления или единого образа мысли и не видел в них 
необходимости. Свобода дала ему смелость не бояться проти
воречий и достаточно ума, чтобы ими пренебречь. Русские 
развивались в диаметрально противоположных обстоятельст
вах. Царская империя являла собой фазу консервативно-
христианской анархии, не в пример более интересную с 
точки зрения истории, чем Америка с ее газетами, шко
лами, трестами, сектами, мошенничествами и конгрессменами. 
Последние были порождением природы — чистой и анархи
ческой, такой, какой ее понимал консервативный христианский 
анархист: деятельной, подвижной, по большей части бессоз
нательной, мгновенно реагирующей на силу. В России же 
все впечатления — от первого взгляда, брошенного из окна 
вагона рано утром на какой-то станции на польского еврея в 
странном обличье, до последнего — на русского мужика, за
жигающего свечу и целующего икону божьей матери на вокзале 
в Санкт-Петербурге, — все говорило об укладе логичном, кон
сервативном, христианском и анархическом. Россия не имела 
ничего общего ни с одной из древних или современных куль
тур, какие знала история. Она была древнейшим источником 
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европейской цивилизации, но для себя не сохранила никакой. 
Ни Европа, ни Азия не знали подобной фазы развития, 
которая, по всей очевидности, не соответствовала ни одной 
линии эволюции и казалась столь же необычной исследова
телю готической архитектуры двенадцатого века, как и иссле
дователю динамо-машины двадцатого. 

В чистом свете доктрины консервативно-христианской 
анархии Россия стала высветляться, пуская, как соли радия, 
невидимые лучи — правда, негативного свойства, словно суб
станция, из которой всю энергию уже в ы с о с а л и , — инертные 
отходы, где движение сохраняется только по инерции. За 
окном вагона проплывали застывшие валы кочевой жизни — 
пастухи, покинутые вожаками и с т а д а м и , — разгульная волна, 
остановившаяся в своем р а з г у л е , — з а м е р ш и е в ожидании, 
когда то ли ветры, то ли войны, вернувшись, двинут их на 
Запад — племена, которые, разбив, подобно киргизам, стано
вища на зиму, утратили средства передвижения, но привычки 
к оседлости не обрели. Они ждали и мучились: люди в без
действии, не на своем месте, и их образ жизни вряд ли 
когда-либо был нормальным. Вся страна являла собой нечто 
вроде копилки энергии, подобно Каспийскому морю, а ее по
верхность сохраняла единообразие покрова из льда и снега. 
В одном мужике, целующем в кремлевском соборе икону 
в день своего святого, воплощались все сто миллионов ее 
жителей. Желающему изучать Россию не было нужды листать 
Уоллеса или перечитывать Толстого, Тургенева и Достоевско
го, чтобы освежить в памяти язвительнейший анализ чело
веческой инерции, когда-либо выраженный словом. Достаточ
но было Горького, хватало и Кропоткина, который вполне 
соответствовал этой цели. 

Русские, вероятно, никогда не менялись — да и могли ли 
они меняться? Преодолеть инерцию расы в таком масштабе 
или дать ей иную форму — возможно ли это? Даже в Аме
рике, где масштабы бесконечно меньше, это вопрос давний и 
нерешенный. Все так называемые первобытные расы или 
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те, что недалеко ушли от примитивного образа жизни, неиз
менно ставят под сомнение положительный ответ на этот 
вопрос вопреки упрямой убежденности эволюционистов. Даже 
сенатор лишь неуверенно качал головой и, вдоволь налюбо
вавшись Варшавой и Москвой, отбыл в Санкт-Петербург, что
бы задать этот вопрос графу Витте и князю Хилкову. Беседа 
с ними породила новые сомнения, ибо при всех громадных 
усилиях и неимоверных тратах, на которые они шли, резуль
таты их деятельности для народа были пока весьма расплыв
чаты, даже для них самих. Десять, если не пятнадцать лет 
интенсивного стимулирования, по-видимому, ни к чему не 
привели: с 1898 года Россия плелась в хвосте. 

Понаблюдав и поразмыслив, наш любознательный турист 
решил спросить сенатора Лоджа: считает ли тот возможным, 
что поколения через три русские вольются в общественные 
движения Запада? Сенатор полагал, что трех поколений, по
жалуй, мало. Адамсу нечего было на это сказать. По его 
убеждению, всякий вывод, основанный на фактах, неизбежно 
оказывался ложным, потому что собрать все факты никак 
невозможно, а тем паче установить связи между ними, число 
которых бесконечно. Весьма вероятно, что именно в России 
внезапно появится самая блестящая плеяда личностей, веду
щих человечество к добру на всех предопределенных для это
го этапах. А пока можно оценить ее движение как движение 
инерции массы. И предположить лишь медленное ускорение, в 
результате которого разрыв между Востоком и Западом к кон
цу нынешнего поколения останется примерно таким же. 

Наглядевшись вдоволь на Россию, Лоджи заключили, что 
для нравственного совершенства им необходимо посетить 
Берлин. Но так как даже сорок лет разнообразных впечат
лений не похоронили воспоминаний Адамса об этом городе, 
он предпочел любой ценой не добавлять к ним новых и, когда 
Лоджи двинулись в Германию, сел на пароход, отплывавший в 
Швецию, а дня через два благополучно сошел с него в Сток
гольме. 
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Пока нет полной уверенности, что поставленная задача 
выполнима, мало проку упорствовать в ее решении. А разби
рался ли сам граф Витте, или князь Хилков, или любой 
из великих князей, или император в стоящей перед ним 
задаче лучше своих соседей, весьма сомнительно. Впрочем, 
если бы даже в Америке кто-либо из знакомых Адамсу 
государственных деятелей — министр финансов, президент 
железнодорожной компании или президент Соединенных 
Штатов — попытался бы предсказать, какой Америке быть в 
следующем поколении, он слушал бы их с немалой долей 
недоверия. Сам факт, что человек делает подобные прогнозы, 
свидетельствует о его некомпетентности. Однако Россия была 
слишком огромной силой, чтобы позволить себе не думать о 
ней. Эта инертная масса представляла три четверти рода 
человеческого, не говоря уже обо всем прочем, и, вполне воз
можно, именно ее размеренное движение вперед, а не стре
мительное, лихорадочно-неустойчивое в своем ускорении дви
жение Америки было истинным движением к будущему. Кто 
мог сказать, что для человечества лучше. И наш турист, 
хранивший в памяти строки Лафонтена, ловил себя на том, 
что рассуждает то как мартышка великого баснописца, то 
как его медведь — смотря по тому, в какое зеркало смот
рится. 

«Доволен ли я собой?» — спрашивал он себя. 
Moi? pourquoi non? 
N'ai-je pas quatre pieds aussi bien que les autres? 
Mon portrait jusqu'ici ne m'a rien reproché; 
Mais pour mon frère l'ours, on ne l'a qu'ébauché; 
Jamais, s'il me veut croire, il ne se fera peindre 1. 

1 A почему же нет. <...> 
Я, кажется, ничем других не хуже. 
А в медведе все настолько неуклюже, 
Что братцу моему дала бы я совет, 
Чтоб он не позволял писать с себя портрет!» 

(Перевод О. Н. Чюминой) 
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Допуская, что брату-медведю недостает совершенства во 
многих статях, мартышка, однако, не могла не признать, что 
и сама не являет собой фигуры идеальной и блестящей, а 
какой станет в следующем поколении, и вовсе не могла ска
зать. А уж на три поколения вперед Адамс и подумать не 
смел. Кто же в мире мог предугадать, как скажутся на нем 
мотор Даймлера и рентгеновские лучи! В одном сомнений не 
было: мартышка и мотор до крайности боялись медведя — в 
какой степени, знали лишь те, кто был близок к министерст
вам иностранных дел. Нашей же мартышке, теперь глядевшей 
на Россию через дали Балтийского моря с крепких бастионов 
Стокгольма, она казалась еще грознее, чем с башен Кремля. 

Она выглядела бескрайним ледником, стеной из древнего 
льда — крепкой, первозданной, вечной, подобно стене вечных 
льдов, сковавших океан всего в нескольких милях к северу, 
который в любой момент мог тронуться с места. Скандинавия 
всегда жила под его угрозой. В этом отношении в Европе 
ничего не менялось. Воображаемая линия, разрезавшая рав
нинную часть континента от Балтийского моря до Черного, 
изогнулась лишь на севере. К западу от нее поляки и венгры 
все еще пытались противостоять русской инерции — инерции 
р а с ы , — сохраняя свою энергию в тех же самых условиях, 
которые породили инерцию по другую сторону границы. Раса 
определяла условия бытия, а условия вряд ли воздействовали 
на расу, и никто не брался объяснить терпеливому туристу, 
что такое раса и как ее изучать. Историки, употребляя слово 
«раса», лишь неопределенно улыбались, эволюционисты и эт
нографы оспаривали само ее существование, никто не знал, 
что с нею делать, а между тем без ключа к этой загадке 
история оставалась сказкой для детей. 

Немцы, скандинавы, поляки и венгры при всей их бурной 
энергии не могли устоять перед инерцией разнородной массы, 
именуемой Россией, и дрожали от страха всякий раз, когда 
она приходила в движение. Из Стокгольма она казалась лед
никовым покровом, и Стокгольм веками напряженно следил 
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за ним. После угрюмых русских лесов и строгих проспектов 
Санкт-Петербурга столица Швеции смотрелась южным краем, 
а Швеция манила туриста вдаль. Поддавшись соблазну, Адамс 
двинулся на север и, миновав веселые, совсем как в Новой 
Англии, пейзажи ясной осени, очутился в Тронхейме, где 
ему открылась Норвегия. Новое и неизвестное обступило его 
со всех сторон, пока он проводил триангуляцию этих истори
ческих просторов, о которых рассказывал студентам, всю 
жизнь черпая сведения из книг. Он убедился, что ничего о 
них не знал. А когда историк убеждается в своем неве
жестве — что нередко случается с американцами , — он стано
вится несносен самому себе даже больше, чем остальным, ибо 
его naïveté 1 не знает границ. Адамс долго не мог прийти 
в себя, а ведь он с самого начала всегда стоял за сканди
навскую гипотезу и никогда не жаловал столь обожаемые 
Фрименом тупые, налитые пивом саксонские туши, которые, 
к отчаянью науки, произвели на свет Шекспира. Одно лишь 
соприкосновение с Норвегией рождало целые потоки мыслей, 
и, полностью отдавшись их течению, Адамс поспешил сесть 
на отправлявшийся на север пароход, который 14 сентября 
доставил его в Хаммерфест. 

Вряд ли можно было бы назвать пустым времяпрепро
вождение непоседливого туриста, проплывавшего в осеннем 
сумраке мимо белевших пятнами снега берегов, с которых 
последние лопари и их олени следили за лавирующим в изви
листых проливах судном, как следили их предки за первыми 
норвежскими рыбаками, постепенно узнавая их ближе. Но не 
лопари, не снега, не арктическая белесая тьма притягивали к 
себе воображение нашего путешественника, его поражало сов
сем иное — огни электромагнитной цивилизации и ее рази
тельный контраст с Россией, то, что, все настойчивее выдви
гаясь на первое место, требовало внимания историка. Здесь 
как нигде новые силы решительно исправляли ошибки старых 

1 Наивность, простодушие (фр.). 
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и эффективно восстанавливали равновесие эклиптики. Судно 
приближалось к краю света — к тому месту, достигнув кото
рого семьдесят лет назад остановился карлейлевский празд
ный герой — Т е й ф е л ь с д р е к , — остановился и задал праздный 
вопрос: есть ли граница у этого неоглядного безмолвия? — 
но, по-видимому, с тех пор неоглядное безмолвие успело на
учиться говорить и, став болтливым, если не сказать раз
вязным, болтало не переставая. Электрический свет и телефон 
позволяли туристам путешествовать до кромки полярных 
льдов, за пределы магнитного полюса, и, попав туда, Тей-
фельсдрек новой формации онемел от изумления и только 
молчал, глазея на немеркнущие электрические огни Хаммер-
феста. 

Для такого изумления у него были веские причины — 
более веские, чем те, какие Тейфельсдрек 1830 года, при 
всем богатстве его шотландской фантазии, мог бы себе вооб
разить, а простой смертный — предвидеть. Недельное плава
ние в туманных северных морях, без знания языка, в постоян
ном сумраке арктического пояса не могло не настроить путе
шественника на угрюмый, даже мрачный лад. К тому же 
перед самым отъездом из Стокгольма, завтракая в ресторане, 
Адамс случайно бросил взгляд на заголовок в шведской 
газете, лежавшей на соседнем столике, и разобрал, что в ней 
сообщается о покушении на жизнь президента Маккинли. На 
всем пути — от Стокгольма до Тронхейма и дальше в Хам-
мерфест — день за днем поступали бюллетени о состоянии 
здоровья президента, о действиях и выступлениях Рузвельта 
и Хея, пока на одной из стоянок не стало известно, что 
несколько часов назад президент скончался. Смерть Маккинли 
и возвышение Рузвельта задели Адамса, но чувства, которые 
они вызвали в его душе, не могли сравниться с переполняв
шим его изумлением, когда он ежечасно выслушивал сообще
ния от ближайших друзей, посланные в царство ночи. Мир, 
оснащенный электричеством, динамо-машиной и службой 
связи, функционировал исправнее, чем солнце. 
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В таких необычных обстоятельствах еще не оказывался 
до сих пор ни один историк, и на мгновение вся философия 
Адамса — его концепция консервативного анархизма — утра
тила смысл. Акселерация шла семимильными шагами, ведя 
к единению. Чтобы увидеть хаос, надо было устремить взор 
на другую сторону залива — к России, и разрыв между нею и 
Европой внезапно, казалось, превратился в бездну. Россия 
была бесконечно далеко. Но и здесь, с той стороны пролива, 
прямо на глазах, ледяная шапка угрожала Адамсу с при
брежных скал, и, глядя на сумрачное, маслянисто поблески
вавшее море, омывавшее призрачные острова, нельзя было не 
проникнуться сознанием — еще день пути на север, и паро
ход уткнется в кромку льда, готового в любой момент стро
нуться с места. Дальше туристам не было хода — у этой 
преграды давным-давно остановились и лопари со своими 
оленями, и скандинавские рыбаки, да так давно, что изглади
лась даже память об их происхождении. Адамс никогда еще 
не доходил до такого рода ne plus ultra 1 и не знал, что 
можно из этого извлечь, но по крайней мере он испытал те 
чувства, какие, надо полагать, владели его норвежскими пред
ками — рыбацким племенем, насчитывавшим, несомненно, 
сотни т ы с я ч , — когда они оказались здесь, прижатые к морю. 
С севера им угрожали льды, со спины — ледник русской 
инерции, и по сравнению с этой угрозой льды казались 
детской игрушкой. С того самого дня, когда они двинулись 
вслед за отступающим ледником вокруг Нордкапа, и до на
стоящего времени перед ними стояли все те же проблемы. 

Новый Тейфельсдрек — даром, что намного старше преж
н е г о , — не лучше его разбирался в прошлом и прозревал бу
дущее, но испытывал такое же полное замешательство. От ве
кового ледяного барьера до Каспийского моря с тех пор, 
когда впервые необоримой стеной стали ледник и инерция, 

1 Крайние пределы (лат.). 
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тянулась, рассекая Европу, длинная линия, рассекая и его 
собственные силовые линии. 

Чем меньше турист знает, тем меньше наделает ошибок: 
ведь не станет же он рассчитывать, что сумеет толковать о 
том, чего не знает. В прошлом веке он возил с собой реко
мендательные письма и стремился как можно больше узнать; 
сегодня он знает, что никто ничего не знает; ему нужно 
знать слишком много, а незнание — мать учения. И Адамс 
вновь отправился на юг, а по пути заехал в Киль, Гамбург, 
Бремен и Кёльн. Достаточно было взгляда, чтобы убедить
ся — перед ним была Германия, какой ее еще не знало чело
вечество. Гамбург стал вполне американским городом, почти 
таким же, как Сент-Луис. За сорок лет по-сельски зеленый 
Дюссельдорф пропитался угольной пылью не хуже Бирмин
гема. Рейн 1900 года так же мало походил на Рейн 1858-го, 
как на Рейн времен салических франков. В Кёльне, теперь 
крупнейшем железнодорожном узле, возвышался собор, кото
рый по своей безликости вполне годился для Чикаго. Тринад
цатый век, тщательно отчищенный, каталогизированный и за
пертый на замок, демонстрировался туристам в качестве ред
кого экспоната, на манер находок из времен неандертальского 
пещерного человека. Рейн выглядел современнее Гудзона, и 
это неудивительно: угля на Рейне добывалось во много раз 
больше. Но все это мало что значило по сравнению с теми 
коренными изменениями, которые произошли в германских 
силовых линиях. 

В 1858 году североевропейская равнина и область Дуная 
на юге еще носили явные следы того, что по ним проходили 
доисторические пути из Азии к Атлантическому океану. Тор
говые пути шли по дорогам вторжений, и Кёльн все еще был 
местом привала между Варшавой и Фландрией. Повсюду на 
севере Германии ощущалась близость России — даже больше, 
чем Франции. В 1901 году русский дух полностью испарился, 
не пахло и Францией, тем паче Англией или Америкой. Пахло 
только углем — угольный дух, такой же, как в Бирмингеме 
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и Питтсбурге, царил над всем Рейном и проник уже в Пи
кардию — Рейн производил ту же силу, а сила эта произво
дила таких же людей — такой же образ мышления — те же 
потребности и желания. Для шестидесятитрехлетнего чело
века, не питавшего даже надежды заработать себе на жизнь, 
эти три месяца воспитания и образования оказались самыми 
насыщенными и трудными за всю его жизнь, а Россия — 
самым крепким орешком из всех, какие он пытался раскусить. 
Но результат, каким он виделся ему из Кёльна, представлялся 
стоящим потраченных усилий: картина прояснилась. От Хам-
мерфеста до Шербура на одном берегу Атлантического океа
на, от Галифакса до Норфолка — на другом раскинулась 
великая империя, и правил ею великий император — Уголь. 
Политические и личные амбиции могли рвать ее на части 
и делить на куски, но власть и империя оставались едины. 
Здесь воцарилось единство. А за пределами этой империи 
лежала Россия, где господствовала более древняя и, возмож
но, более надежная сила, опиравшаяся на вечный закон 
инерции. 

Соотношение этих двух сил с каждым годом представляло 
для Адамса, даже в личном плане, все больший интерес. 
Вся масса русской инерции неудержимо двигалась на Китай, 
а Джон Хей стоял у нее на пути. Пока кормило власти оста
валось в руках графа Витте, Хей был в безопасности. Но если 
Витте падет, зашатается и Хей. Оставалось только сидеть 
смирно и наблюдать за политикой графа Витте и господина 
Плеве. 

28. НА ВЕРШИНЕ ПОЗНАНИЯ 

(1902) 

В Америке всегда легко переживали трагедию. Амери
канцы слишком заняты, чтобы останавливать работу своего 
общества мощностью в двадцать миллионов лошадиных сил, 
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и попросту закрывают глаза на трагические события, которые 
в средние века надолго омрачили бы сознание людей; мир 
учится видеть в политическом убийстве своеобразную форму 
истерии, а в смерти — невроз, который следует лечить покоем. 
Три чудовищных политических убийства, которые повергли бы 
в ужас и кровожадных Евменид, лишь легким облачком кос
нулись Белого дома. 

Год 1901-й был годом трагедий, и, как казалось Хею, он 
стоял в самом центре ужасных событий. Сначала летом погиб 
его сын Дел. Вслед за трагедией с сыном произошло поку
шение на президента, смерть которого казалась «тем более 
ужасной, что все были совершенно уверены в его выздоров
лении». Мир вдруг превратился в кладбище. «Для меня стало 
привычным хоронить». «Умирает Николей. Вчера, когда я на
вестил его, он меня не узнал». Среди потока писем с выра
жением соболезнования было и письмо от Кларенса Кинга из 
Пасадены, «щемяще трогательное и нежное — в его старой 
манере», сам же Кинг «попросту ждет, кто победит — его 
воля или злые силы». На Хея трагедия Кинга произвела 
огромное впечатление. 

«Вот злая ирония судьбы! — сетовал о н . — Лучший, яр
чайший в своем поколении человек, одаренный столькими 
талантами, что никому из современников с ним не сравниться, 
такой неуемной энергией, что от его деятельности порою 
мутилось в г о л о в е , — всем, кроме слепой удачи. Несчастья 
преследовали его с колыбели, а радостей жизни, для которых 
он был создан, он так и не знал. И теперь он умирает в 
невыразимых страданиях — один, без ухода, в какой-то кали
форнийской гостиничке. Ca vous amuse, la vie» 1. Первый при
гласительный билет, врученный Адамсу еще до того, как 
29 декабря он сошел на нью-йоркский пирс, был на похороны 
Кларенса Кинга, и после траурной церемонии ему не оста
валось иного — более радостного — пути, чем в Вашингтон, 

1 Жизнь забавна, не правда ли? (фр.). 
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где в результате крутой перемены большинство его сверстни
ков мгновенно оказались в разряде стариков, а в первые ряды 
выдвинулось поколение тех, кто в его глазах все еще оста
вался мальчишками. И все это неизбежно разрушало социаль
ные связи, всех их прежде соединявшие. 

Ca vous amuse, la vie? Честно говоря, преподносимые 
жизнью уроки становились чересчур банальными. Хей, кажет
ся, впервые в жизни был почти рад, когда Рузвельт поже
лал оставить его на занимаемом посту, хотя бы потому, что 
тяготился бы отставкой. Адамса же ждали одни утраты. 
Правда, с этой стороной воспитания он был прекрасно зна
ком еще со школьной скамьи. Друзья у власти были для него 
потеряны, и он достаточно хорошо знал, что такое жизнь, 
чтобы не предпринимать попыток сохранить их, рискуя по
терпеть полное фиаско. 

Что касается Рузвельта, дело было абсолютно безнадеж
ным. Шестидесятитрехлетние не могли принимать всерьез 
сорокатрехлетнего Рузвельта в его прежней ипостаси и не 
смогли обрести наново в нынешней. Власть в руках че
ловека, наделенного выходящей за пределы нормы э н е р г и е й , — 
не шутка, а кому как не друзьям Рузвельта было известно, 
что его неуемная, бьющая через край энергия далеко выходи
ла за пределы нормы. Рузвельт, более чем любой другой 
человек, пользовавшийся известностью, выказывал признаки 
особого примитивного свойства, присущего и высшей мате
р и и , — свойства, которое средневековая теория приписывала 
богу: он был само действие. Теперь, когда он оказался в 
Белом доме, облеченный неограниченной властью, сочетаю
щейся с безграничной энергией, их отношения старшего с 
младшим, учителя с учеником были совершенно неприемлемы; 
иные же были просто невозможны. Даже отношения Руз
вельта с Хеем приобрели оттенок фальши, с Адамсом они 
прекратились сами собой. Исторические параллели не имеют 
нынче большой цены, но кое-какие из своих первозданных 
и непреложных законов человеческая природа сохранила, 
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а даже мудрейший из «царедворцев» — сам Луций С е н е к а , — 
вероятно, не совсем ясно представлял себе, какую пользу 
мог бы извлечь из власти своего друга и ученика Клавдия 
Нерона, пока Нерон, как добрый сын и ученик, не пред
ложил ему, джентльмену за шестьдесят, самому покончить 
счеты с жизнью. К широкому кругу его познаний добавилось 
последнее: друг у власти уже не друг — и забывать об этом 
не следует. А наш седовласый мотылек, порхавший во времена 
многих мотыльковых правлений, лишь слегка опалив себе 
крылышки при каждом из них, теперь — хотя и пребывал 
в состоянии спячки девять из двенадцати месяцев в году — 
обрел наконец чувство самосохранения, которое, удерживая 
его на северной стороне Лафайет-сквер, пресекало всякое 
желание якшаться с президентами и сенаторами, благо он 
на них достаточно насмотрелся. 

Те, кто стремится извлечь уроки познания в сфере мо
ральных обязательств, неизбежно обманываются, полагая, 
будто власть в руках друзей принесет им пользу. Если бы 
Адамса попросили поделиться опытом по этой части, он счел 
бы своим долгом заявить, что он от подобных ситуаций 
только проигрывал. Власть — это яд. Ее воздействие на лю
бого президента всегда было пагубно, главным образом пото
му, что сначала сказывалось в почти болезненном возбужде
нии, а затем приводило к реакциям и похуже, но также 
и потому, что ни один человеческий разум не является столь 
гармоничным, чтобы выдержать напряжение, которое создает 
обладание неограниченной властью, когда нет ни привычки к 
ней, ни знания, что это такое, да еще обнаруживается, 
что на нее посягают своры голодных волков и собак, чья 
жизнь целиком зависит от того, урвут ли они себе кусок. 
Рузвельт отличался на редкость прямым характером и ру
ководствовался честными намерениями, но, естественно, жил 
в состоянии постоянного возбуждения, которое большинство 
людей вымотало бы за месяц. Первый год своего прези-
денства он находился в такой непрерывной лихорадке, что 

33* 
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другу за него становилось страшно. Проблема воздействия 
неограниченной власти на ограниченный ум президентов 
стоит внимания: ведь тот же процесс происходит и с дру
гими членами общества, а власть над самим собой, вероятно, 
имеет свой предел. 

В этом, по-видимому, и заключался первый и последний 
урок, который надлежало извлечь отсюда, но здесь мы сталки
ваемся уже с психологией, а эта область уходит далеко 
в глубь истории и научных знаний и предстанет перед нами 
в иных формах. Генри Адамс извлек для себя личный 
урок. Рузвельт как друг был для него потерян, но это, полагал 
Адамс, вовсе не означало, что он непременно потеряет Хея 
и Лоджа, хотя результат можно было вывести с математи
ческой точностью. Что касается Хея, силы его таяли, и их 
приходилось экономить; в отношении Лоджа действовали 
иные причины — закон политики. Лодж уже не подчинялся 
самому себе: друг президента и одновременно независимый 
политик, он очутился в ложном положении и, вероятно, чув
ствовал себя неуверенно как в том, так и в другом качестве. 

По мнению Адамса, Кэбот Лодж занимал значительное 
место в государственной машине — гораздо более значитель
ное, чем просто с е н а т о р , — но его значение зиждилось не 
на том, что он обладал контролем над исполнительной 
властью, а на той роли, какую играл в делах Массачусетса; 
но в самом Массачусетсе его положение было весьма шат
ким. Ни в одном другом американском штате общество не 
отличалось такой сложностью, а перемены не происходили 
с такой стремительностью. Бостонцы всегда страдали неким 
свойством, которое можно было бы определить словом 
«бостонит» и которое в своей изначальной пуританской форме 
происходило от слишком большой осведомленности относи
тельно жизни своих соседей и слишком высокого мнения о 
себе самих. Еще много лет назад Уильям М. Эвартс разъяс
нил Адамсу, что Новую Англию невозможно привести к 
единству под эгидой уроженца Новой Англии. Эта особен-
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ность имела свои положительные последствия — например, 
Авраама Линкольна и Джорджа Вашингтона там о б о ж а л и , — 
но в целом была обременительной: правила жизни и критерии 
Новой Англии были многообразны, плохо сочетались друг с 
другом и постоянно множились в числе, так что в конце кон
цов стало невозможным поддерживать между ними какое-то 
равновесие. И старые правила были неимоверно сложны: 
Стейт-стрит и банки придерживались одного кодекса; старое 
конгрегационное духовенство — другого; Гарвард, у которого 
было мало голосов на выборах, зато сильное общественное 
влияние, — третьего; пришлый элемент, главным образом ир
ландцы, держался особняком и редко выражал одобрение кому 
бы то ни было; новый класс приверженцев социализма, 
быстро разраставшийся, обещал стать еще более обособлен
ным, чем ирландцы. Новая сила разъединяла общество, 
вводя в действие независимые противоборствующие центры, 
пока деньги не приобрели власть делать на них все возмож
ное, чтобы механизм не развалился. Кто же мог с полным 
правом представлять это общество как единое целое?! 

Лодж, конечно же, был в высшей степени по душе 
Адамсу, однако дать ему верную оценку было куда слож
нее, чем его ближайшему другу и сотоварищу, президенту. 
Как тип для изучения или модель для воспитания Лодж 
из них двоих представлял собою наибольший интерес. Руз
вельтами рождаются, и воспитание тут ни при чем, тогда 
как Лодж был продукт воспитания — воплощенный Бостон — 
дитя взрастившей его среды, и, пока честолюбие толкало его 
вверх, он в достижении своих целей, хотя и добропорядоч
ных, был, насколько Адамс мог судить применительно к себе, 
неуемен. Блестящий собеседник, ненасытный книгочей, ост
роумный полемист, великолепный оратор, человек с ясным 
умом и цепкой памятью, он никогда не чувствовал себя 
легко и свободно и, на какой бы почве ни стоял, беспрестанно 
менял точку опоры, иногда мучительно напрягая мышцы, и 
никогда не знал, в какой выступить роли — бескомпромиссно-
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го янки, или истинного американца, или патриота в еще более 
«истинно американской» атмосфере, нагнетаемой ирландцами, 
немцами и евреями, или ученого и историка из Гарвард
ского университета. Англичанин до мозга костей, насквозь 
пропитанный английской литературой, английскими тради
циями и английскими вкусами, он питал отвращение к поро
кам и большей части достоинств французов и немцев, да и ко 
всему европейскому в целом, зато чувствовал себя на месте и 
был совершенно счастлив среди пороков и несообразностей 
шекспировских героев. Руководствуясь в своей деятельности 
то светскими правилами, то политическими нуждами; перед 
кем-то преклоняясь, а кого-то проклиная; возмущаясь откро
венной безнравственностью, но и сам не гнушаясь вольностей 
политических нравов, порою злой и разочарованный, чаще 
любезно-добродушный, но неизменно умный политик, Лодж 
обладал редким достоинством — с ним было интересно. 
Обыкновенные деятели держались стаями, словно вороны — 
черные и однообразные. Лодж выделялся ярким оперением, 
которое, как и его полет, выдавало породу. В его словах 
и поступках чувствовалось сознание того, что за ним и его 
семьей есть прошлое, пожелай они только сказать это вслух, 
а возможно, и будущее, сумей они только его предуга
дать. 

Адамс тоже был бостонцем, и бостонская раздвоенность 
была присуща ему так же, как и Лоджу. Только бостонец 
способен понять бостонца и отнестись с сочувствием к не
последовательности бостонского ума. Теория у бостонца 
всегда расходилась с практикой. В теории он проповедовал 
неприятие английского образа мышления и отзывался об 
английской философии как о куче антикварных безделушек, 
в которой хотя и попадаются ценные вещицы, но слишком 
хрупкие. По мнению бостонца, уважения заслуживали 
лишь греческие, итальянские или французские образцы, а 
варвар-Шекспир приводил его в такой же ужас, как Воль
тера. Однако так было в теории и не сказывалось на практике. 
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Адамс знал, что его художественный вкус — иллюзия, навя
занная ему умом; что английская неупорядоченность ближе 
к истине, коль скоро истина существует, чем французская 
соразмерность, итальянская линия или немецкая логика. 
Он читал Шекспира как евангелие консервативно-христиан
ской анархии, не слишком консервативное или христианское, 
зато насквозь анархическое. Ему нравилась грубость англий
ского искусства и общества, он любил Чарлза Диккенса и 
Джейн Остин — не за примеры нравственности, а за чувство 
юмора. Он без укоров совести пренебрегал последователь
ностью и отвергал постоянство — но он не был сенатором. 

Раздвоенность в принципах служит источником вдохно
вения для поэтов и писателей, но может иметь роковые 
последствия для политика. Адамсу не приходилось беспо
коиться насчет того, встречают ли его принципы всеобщее 
одобрение, да и других это тоже не беспокоило. Но Руз
вельт и Лодж вели такую игру, при которой зыбкие пески 
общественного мнения могли в любую минуту разверзнуться 
у них под ногами. Их пожилой друг давно уже познако
мился с этой игрой — в том объеме, в каком ему хотелось. 
Ему она не представлялась привлекательной — развлечение 
вроде бокса или акробатических упражнений. Чтобы влезть в 
нее как следует, надо было окунуться с головой во все подроб
ности и расхождения интересов и честолюбивых замыслов 
весьма мелкотравчатой публики. Иное дело — внешняя по
литика, ведшаяся на уровне единиц крупного масштаба. Это 
позволяло Адамсу поддерживать личные отношения с Хеем 
и делало их невозможными с Рузвельтом и Лоджем. В чисто 
воспитательных целях то, о чем здесь идет речь, заслуживает 
внимания молодых людей, втянутых в политику. Внутреннее 
развитие страны осуществляется при помощи различных 
видов механической энергии — пара, электричества, энергии, 
даваемой печами, и тому п о д о б н ы м , — управлять которыми 
должны десяток-другой лиц, проявивших к этому делу спо
собности. Внутренней функцией государственной власти ста-
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новится задача контролировать этих людей, которые в со
циальном отношении столь же недоступны, как языческие 
боги, единственно достойные познания и тем не менее не
познаваемые, и при всем желании ничего не могут сказать по 
политическим вопросам. Большинству из них вообще нечего 
сказать; они так же немы, как их динамо-машины, погло
щенные производством или экономией энергии. Их можно 
считать попечителями общества, и, поскольку общество при
знает их деятельность, оно должно даровать им этот титул; 
но энергия остается такой же, как и прежде, независимо от 
того, кто ею управляет, и она будет господствовать над об
ществом так же беспристрастно, как общество господствует 
над своими истопниками и рудокопами. Современная поли
тика по существу является борьбой энергий, а не людей. 
Люди с каждым годом все в большей степени превращаются 
в создания энергии, сосредоточенной в главных энергостан
циях. Борьба идет уже не между людьми, а между двига
телями, которые правят людьми, а последние склонны под
чиняться действию этих движущих сил. 

Такова мораль, которую люди никак не хотят признать, 
особенно в таких средневековых областях деятельности, как 
политика и поэзия, и учителю не к чему доводить ее до их 
сознания. Единственное, на чем он н а с т а и в а е т , — в делах 
внутренней политики каждый работает ради какой-то близкой 
цели, как правило, решая частную задачу, к тому же неизменно 
в пределах непосредственной видимости, тогда как во внешней 
политике взгляд направлен далеко вперед, обнимая поле 
деятельности, широкое как мир. В этой области любой ученый 
может увидеть, что ему делать. И поэтому для истории 
международные отношения являются единственным верным 
критерием движения, единственной основой для системати
зации фактов. Адамс всегда утверждал, что единственной 
твердой основой для создания исторических схем являются 
международные отношения. 

Адамс не стремился убеждать кого-либо в справедли-
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вости такой точки зрения, но долг наставника обязывал 
искать ей объяснение, а чувство дружбы подтверждало пра¬ 
вильность принятого решения. Государственный секретарь, 
как и историк, всегда обречен на одиночество. Призванный 
видеть многое вокруг себя, он соизмеряет силы, о которых 
партийные вожди не имеют понятия, и знает, что конгресс 
со дня своего основания всегда был более или менее ему 
враждебен. Государственный секретарь существует единствен
но для того, чтобы помнить о существовании мира, который 
конгресс предпочел бы игнорировать, соблюдать обязатель
ства, выполнению которых конгресс по возможности вся
чески противится, заключать соглашения, которые конгресс 
подвергает сомнению и пытается обратить в свою пользу 
или просто нарушить. Что же касается сената, то этот верхов
ный орган неизменно начинал против государственного сек
ретаря тайную войну, когда тому приходилось использовать 
свои полномочия для решения вопросов, выходящих за рамки 
обычного назначения консулов. 

Таковы уроки истории, и ваше право принимать их или 
оспаривать. Но престарелому ученику она позволила изучить 
дополнительный материал, ибо сделала Хея его лучшим 
наставником начиная с 1865 года. Хей оказался самой за
мечательной фигурой из всех, когда-либо занимавших пост 
государственного секретаря. Он пользовался влиянием, каким 
на этом посту еще никто не обладал, благо за ним стояла 
нация, какой еще не знала история. Ему не приходилось 
писать правительственные ноты; он не нуждался в помощи и 
обходился без советов и рекомендаций; но внимательному 
ученику, жаждавшему знаний, мог быть полезен, как ни один 
наставник в мире. А Адамс жаждал знаний — хотя бы для 
того, чтобы составить схему путей международного развития 
лет этак на пятьдесят вперед, произвести триангуляцию в 
будущее, определить размах и ускорение движения в политике 
начиная с 1200 года, как пытался определить его примени
тельно к философии и физике, финансам и энергии. 
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Хей уже так долго стоял во главе департамента иностран
ных дел, что в конце концов события сами повернули в нуж
ном ему направлении. Ценой бесконечных усилий ему уда
лось одержать невиданную дипломатическую победу — до
биться того, чтобы сенат разрешил Великобритании — всего 
при шести голосах против! — отказаться, без соответствую
щего возмещения, от предоставленных ей по договору прав, 
за которые она зубами и когтями цеплялась целых пятьде
сят лет. Этот беспрецедентный успех в отношениях с сена
том позволил Хею продвинуться еще на шаг в его усилиях 
добиться всеобщего мира. Сенат уже не мог блокировать 
дальнейшие переговоры с Англией, Англия сложила оружие, 
и неприятностей можно было ждать только от Канады. 
Следующим трудным шагом было добиться согласия Фран
ции, и тут сенат встал-таки на его пути, но это дело взяла 
на себя Англия и благодаря политическим переменам во 
Франции достигла результата, который еще в 1901 году был 
бы немыслим. Следующим, и значительно более трудным ша
гом было ввести в этот сплав Германию, а затем двинуться 
к самой дальней цели — удовлетворить и обезоружить наибо
лее несговорчивую из всех держав, Россию. Хей руковод
ствовался в политической игре инстинктом, который можно 
было бы назвать маккинлизмом, — система промышленных 
объединений, фондов и трестов, созданная в Америке, могла 
быть создана в масштабах всего мира. 

В этой системе историку, вскормленному на идеях восем
надцатого века, нечего было делать, да у него и не было 
ни малейшего желания в ней участвовать; но ничто не меша
ло ему ее изучать, и тут он, к своему удивлению, обнару
жил, что этот капиталистический проект объединить прави
тельства, словно железные дороги или плавильные печи, по 
своим возможным последствиям мало чем отличается от со
циалистических идей Жореса и Бебеля. Что не кто иной, как 
Джон Хей, принялся проводить социалистическую политику, 
казалось еще большей нелепостью, чем идея консервативно-
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христианской анархии, но именно парадокс стал важнейшей 
основой для принятия решений и в политике, и в науке. 
Достаточно было взглянуть на мир, чтобы убедиться: у Хея 
не было иного пути, как не было его и у Бебеля. Германии 
предстояло либо раздавить Англию и Францию, чтобы создать 
новую коалицию в системе «континент против континента», 
либо действовать с ними сообща. Оба плана поочередно при
писывались кайзеру; один из них ему предстояло принять; 
достоинства как того, так и другого в равной мере были 
сомнительны, однако, допуская, что оба они выполнимы, Хей 
и Маккинли остановились на политике, цель которой была 
убедить кайзера вступить в так называемую коалицию уголь
ных держав, вместо того чтобы создавать противополож
ный союз — коалицию пушечных д е р ж а в , — растворив Герма
нию в России. Таким образом, Бебель и Жорес оказались в 
одном лагере с Хеем и Маккинли. 

Задача была интереснейшей, даже захватывающей, а 
бывшему солдату дипломатической службы времен Граждан
ской войны казалась такой же четкой, как геометрическое 
доказательство. Как последний, возможно, урок в его жизни, 
она была по-своему бесценна. Если воспитание не стоит на 
обеих ногах — теории и п р а к т и к е , — оно может только под
вести, но Хей, пожалуй, лучше любого из своих современ
ников владел и тем и другим, к тому же ни о чем, кроме 
политики, не думал. 

Пожалуй, тут открывалась та вершина познания, какой 
только можно было достичь. Адамс имел возможность наблю
дать своих наставников из правительственных сфер как раз 
в то время, когда правительство достигло вершин высочайшей 
активности и влияния. Начиная с 1860 года, несмотря на ве
личайших учителей и огромнейшие затраты общества, дела
лось все мыслимое и немыслимое, чтобы научить их двоих — 
его и Хея — различать и понимать все пружины в механизме 
международных отношений; и весь политический аппарат 
нескольких великих держав служил лишь для того, чтобы 
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снабжать их свежайшей и точнейшей информацией. Больше 
в смысле воспитания и образования сделать было уже не
возможно. 

К тому, как это сказалось на Хее, Адамс не имел отно
шения, но на нем самом преподанные им обоим уроки сказа
лись самым чудовищным образом. Никогда еще он не чувство
вал себя таким полным, таким непоправимым невеждой. 
Казалось, он не знает ровным счетом ничего — блуждает во 
мраке — проваливается в бездну, а что еще хуже — им владе
ло убеждение, что никто ничего не знает. Его по крайней 
мере поддерживала механическая вера в ценность некото
рых ориентиров, на которые он п о л а г а л с я , — скажем, отно
сительная энергия так называемых «угольных» держав или 
относительная инерция «пушечных», хотя ему было ясно: 
знай он относительную цену каждому человеку, как знал 
сокровенные мысли собственного правительства — окажись 
и царь, и кайзер, и микадо добрыми наставниками, каким 
оказался Хей, и примись учить его всему, что знали с а м и , — 
он все равно ничего бы не знал. Потому что они и сами 
ничего не знали. И только уровнем их незнания мог он оце
нить меру своего собственного. 

29. В БЕЗДНЕ НЕЗНАНИЯ 

(1902) 

Мчались годы, и времени оглянуться назад почти не оста
валось. Так всегда бывает — несколько месяцев, обильные 
переменами, пробегают прежде, чем ум успевает их воспри
нять. Истаяла зима, расцвела весна, и Париж вновь раскрыл 
Адамсу свои объятья — правда, ненадолго. Из Америки при
был Камерон и, сняв на три месяца замок Инверлоки, по
звал своих друзей на постой. Но Лохбер редко кого дарит 
улыбкой, разве только собственных отпрысков — Камерона, 
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Макдональдов, Кэмпбеллов и прочих детей т у м а н а , — а ле
том 1902 года Шотландия даже менее обыкновенного была 
склонна играть улыбками. Со времени страшного неурожая 
1879 года, когда и склоны Шропшира лишь кое-где по
крылись весьма чахлыми всходами, в Британии не помнили 
такого хмурого лета. Даже когда его жертвы сбежали в 
Швейцарию, само Женевское озеро и Рейн показались им не 
такими уж ласковыми, и Адамс наконец решил ехать назад — 
в Париж, под сень Булонского леса, и, подобно кукушке, 
пристроиться в чужое гнездо. У дипломатов свои привычки! 
Рейнолдс Хит, которого перевели в Берлин, предоставил 
Адамсу свою мансарду, и он затаился там на долгие месяцы, 
пестуя свое невежество. 

Жизнь сама собой вывела его на рабочую колею. После 
стольких лет бесплодных усилий найти нужное течение, те
чение само подхватило его и, неся то назад, то вперед, 
неуклонно повлекло к океану. Уроки, преподнесенные летом, 
проверяются зимой, и Адамсу оставалось лишь наблюдать за 
движением звезд, угадывая по ним свой угол с к л о н е н и я , — 
процесс, доступный лишь тем, чье самостоятельное движе
ние уже исчерпалось. Для него так и осталось тайной, каким 
образом, ничего не зная о Фарадее, он стал имитировать 
Фарадеев фокус с силовыми линиями и увидел их вокруг 
себя, там, где прежде видел лишь линии воли. Возможно, 
незнание математики содействует тому, что разум рождает 
фигуры — образы — ф а н т о м ы , — ведь ум наш в лучшем слу
чае — неверное зеркало. Однако отраженный образ быстро 
становился простым, а силовые линии превращались в линии 
притяжения. Сила отталкивания воспринималась как борьба 
сил притяжения. Таким путем ум воспринимал механисти
ческую теорию Вселенной, еще ее не зная, и тем самым 
открывал для себя новую фазу самовоспитания и образо
вания. 

Все это было воздействием двух факторов — динамо-ма
шины и Мадонны. Для Адамса, как и для его учителей, чей 
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список вел начало с того момента, как человек стал мыслить, 
камнем преткновения была вечная тайна движущей силы — 
зияющий провал всей науки. На протяжении тысячелетней 
истории человечества эта сила играла роль таинственной 
приманки, воплощенной в любви к богу и жажде могущества 
в будущем мире. После 1500 года, когда эта приманка стала 
терять свою силу, философы прибегли к некой vis a tergo 1 — 
чувству неведомой угрозы, подобной дарвиновской теории 
выживания наиболее приспособленных, а один из величай
ших мыслителей прошлого между Декартом и Ньютоном — 
Паскаль — полагал, что движущей силой в человеке является 
ennui. Чем не научная гипотеза! «Как я уже говорил, все 
беды человека от того, что он не умеет сидеть смирно». 
Действие рождается от беспокойства. 

«Так проходит вся человеческая жизнь. Мы преодолеваем 
препятствия, дабы достичь покоя, но, едва справившись с 
ними, начинаем тяготиться этим покоем, ибо, ничем не за
нятые, попадаем во власть мыслей о бедах уже нагрянувших 
или грядущих. Но будь мы защищены от любых бед, томи
тельная тоска, искони коренящаяся в человеческом сердце, 
пробилась бы наружу и напитала бы ядом наш ум» 2. 

Коль доброта не приведет его, так подтолкнет 
Ко мне тоска и злая скука. 

Ennui, не хуже естественного отбора, служило объясне
нием перемен, однако не могло объяснить направление этих 
перемен. И тут на помощь пришла сила притяжения — 
сила, воздействующая извне, формирующее влияние. Паскаль, 
как и все философы прошлого, именовал эту силу богом или 
богами. Совершенно безразличный к тому, каким именем ее 
называть, и желая только одного — установить, что это за 
сила, Адамс обратился непосредственно к мадонне Шартрской 
и попросил ее дать ему возможность узреть бога воочию, 

1 Невидимая сила (лат.). 
2 Перевод Э. Линецкой. 
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лицом к лицу, как святому Бернару. Мадонна ответствова
ла, как всегда ласково, словно современная молодая мать, 
терпеливо снисходящая к мужской бестолковости: 

— Знаешь ли ты сам, добрый мой отшельник, чего 
ищешь? Дом сей — церковь Христова! Если ты пришел сюда 
в поисках Христа, то, праведник ты или грешник, двери 
тебе открыты. Я и он — едины. Мы — Любовь. Другие энергии, 
коих у бога бесчисленное множество, нас не касаются, 
главным образом потому, что забота наша целиком о чело
веке, а человеку бесконечное должно оставаться неведомым. 
Но если ты тяготишься своим незнанием, взгляни вокруг, 
сколько здесь ученых мужей древности. Поговори с ними! 

Таков был ее ответ. Так же отвечала и британская наука, 
повторявшая со времен Бэкона, что человеку не должно 
пытаться познавать непознаваемое, хотя и выше его сил 
отказаться от этого. Но слова Мадонны звучали убедительнее: 
как всякую женщину, ее интересовали не абстрактные со
вершенства, а лишь ее собственные, и это было честнее, чем 
сухое научное заключение. Ничего не было легче, как пос
ледовать совету мадонны, и Адамс обратился со своим 
вопросом к Фоме Аквинскому, который в отличие от со
временных ученых не замедлил дать ему ясный и четкий 
ответ: 

«Христос и Богородица суть одна Сила — Любовь, прос
тая, единственная в своем роде и способная удовлетворить 
все человеческие желания; но Любовь есть страсть и даже 
обычного человека заставляет действовать только пристраст
но, так что тебе и мне как философам лучше от нее отказаться. 
Поэтому мы обращаемся к Христу и схоластической фи
лософии, которые представляют все остальные силы. Мы 
имеем дело с множественностью, которую именуем Богом. 
После того как Мадонна с присущей ей Силой — Любовью — 
искупила все, что можно было искупить в человеке, схоласти
ческая философия занялась всем остальным и придала ему 
форму, единство и мотивацию». 
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Такую концепцию силы было постичь легче, чем любую 
другую; оставалось только произвести то, что всегда обещала 
сделать церковь: изъять одним махом из этого построения не 
только человека, но и самое церковь, планету Земля, другие 
планеты и Солнце, что, очистив атмосферу, никак не задело 
бы средневековую науку. Искатель познания чувствовал себя 
в полном праве сделать то, что грозила совершить церковь: 
упразднить солнечную систему, чтобы полагать бога воистину 
сущим, непрерывным движением, всеобщей первопричиной и 
силой в бесконечном множестве взаимозаменяемых форм. 
Это был пантеизм, но схоластические доктрины не были 
чужды пантеизма, по крайней мере пантеизма в том виде, 
в каком он представлен в Energetik у немцев, а их обязан
ностью было открытие конечной энергии, где мысль и дейст
вие сливались воедино. 

С избавлением от человека и его разума универсум Фомы 
Аквинского казался даже более научно обоснованным, чем 
у Геккеля или Эрнста Маха. Называя Противоречие проти
воречием, Притяжение притяжением, Энергию энергией, идея 
Бога у святого Фомы обладала своими достоинствами. Совре
менная наука не предлагает никакого доказательства, никакой 
теории, связывающей открытые ею силы, никакой системы, 
сочетающей духовное и физическое, тогда как у Фомы Аквин-
ского все части вселенского механизма по крайней мере 
соединялись между собой. В тринадцатом веке, насколько мог 
судить поверхностный взгляд, полагали, что разум есть некий 
вид силы, восходящей к интеллектуальному перводвигателю, 
и источник всякой формы и последовательности во Вселен
ной — а потому только в нем и заключается доказательство 
единства. Без мышления не может быть единства — пра
вильной последовательности или упорядоченного общества. 
Только мышление создает Форму. Разум и Единство благо
денствуют вместе и вместе погибают. 

От такого вывода становилось не по себе даже человеку, 
вдоволь потолкавшемуся на доброй полусотне дорог к позна-
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нию во всех частях света; ибо, если он считал себя обязан
ным отстаивать свой универсум, то, видимо, неизбежно попа
дал на путь, ведущий в церковь. Современная наука не давала 
гарантии единства. Искатель знания, подобно всем его пред
шественникам, чувствовал себя загнанным в угол, пойманным 
в ловушку, запутавшимся в вечных тенетах религии. 

Правда, на практике эту дилемму ничего не стоило обойти, 
для чего возможны были два пути: первый — ее игнорировать, 
как чаще всего и поступали с большинством дилемм; вто
рой — помнить, что церковь не приемлет пантеизм, считая 
его еще худшим, чем атеизм, злом, а потому ни за какие 
блага не станет иметь дело с пантеистом. Блуждая в дебрях 
незнания и псевдознания, нельзя было не встретить знаме
нитого медведя, так напугавшего играющих детей; но даже 
прояви матерый зверь больше логики, чем его жертвы, всем 
нам еще из Сократа известно: больше всех ловушек опасайся 
ловушки, расставленной логикой — этим зеркалом ума. Тем 
не менее поиски единицы силы вели в катакомбы челове
ческой мысли, где сотни тысяч искавших знания нашли свой 
конец. Поколение за поколением ученые, старательные и 
честные, попав в эти лабиринты, со спокойной совестью 
оставались там навсегда и молча продолжали — вместе со 
знаменитейшими наставниками — идти путем псевдознания. 
Ни один из них так и не нашел дороги к выходу. 

Удастся ли ему самому на нее выйти, Адамса заботило 
меньше всего, но одно ему было ясно: он не останется в 
катакомбах ради удовольствия пребывать в обществе Спи
нозы и Фомы Аквинского. Да, только церковь обеспечивала 
какое-то единство, но только историк знал, сколько крови 
и каких сокровищ это стоило человечеству. Был и другой, 
противоположный путь, на котором утверждение единства 
означало отрицание его; и отрицание это требовало усвоения 
новых уроков, нового воспитания и образования. В шесть
десят пять лет новое воспитание не сулило дать результаты 
лучшие, чем старое. 

14—901 
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Современные законодатели и судьи не обладают уже, 
пожалуй, достаточными знаниями, чтобы обходиться с про
тивниками единства так, как ц е р к о в ь , — разве только дело 
доходит до бомбы; и ни один наставник не умел объяснить, 
что сам понимает под отрицанием единства. Общество, не
сомненно, карало бы этих возмутителей спокойствия, если 
бы в его среде нашелся хоть кто-то сведущий и понимающий, 
чем такое отрицание грозит. Что касается философов, то их, 
как правило, не слишком заботило, какие принципы общество 
принимает, а какие отметает, ибо каждый философ исходит 
из той точки зрения, что если ему, возможно, и посчастли
вилось сказать нечто верное хотя бы по одному вопросу, то 
в комплексе мнений отдельных личностей все заведомо невер
но; но, игнорируя то, что высказывалось обществом, сам 
философ не уходил от него далеко. У нигилизма нет дна! 
Веками философы толпились на берегу этого мрачного моря, 
то и дело ныряя в его воды в надежде добыть жемчужину, 
но так ни одной и не добыли. Было очевидно, что дна они 
не достигают и им остается только признаться в этом. Нашла 
эту жемчужину, или, во всяком случае, так об этом заявляла, 
церковь, но начиная с 1450 года появлялось все больше 
оснований для более широкого и глубокого толкования Един
ства, чем церковное, и этим наряду с церковью и государст
вом, несмотря на строжайший запрет, занялись в универ
ситетах и школах. 

Подобно большинству своих современников, Адамс принял 
на веру слово науки, что новая исходная сущность все равно 
что найдена. Это не был разум — вряд ли с о з н а н и е , — но 
нечто вполне подходящее. Прошло, однако, шестьдесят лет 
ожидания, и, обозрев наконец видимые дали науки, Адамс 
пришел к выводу, что конечным ее синтезом и наивысшим 
триумфом является кинетическая теория газов, распростра
няющаяся, по-видимому, на все движение в пространстве и 
позволяющая отсчитывать время. Согласно этой теории, на
сколько он мог судить, любая часть пространства наполнена 
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молекулами газа, которые, двигаясь по прямой со скоростью 
до мили в секунду, попеременно сталкиваются друг с другом 
до 17 750 000 раз в секунду. Вся материя — если только он 
правильно понимал — распадалась до этого предела, и единст
венное, в чем разнились мнения у ч е н ы х , — это возможно ли 
расщепить атом до такого состояния, когда он целиком пре
вратится в движение. 

Таким о б р а з о м , — если он не ошибался в своем понимании 
движения (что вполне могло быть) — научный синтез, обычно 
именуемый единством, был не что иное, как научный анализ, 
обычно именуемый множественностью. Оба сливались в одно, 
все формы бытия оказывались сменными фазами движения. 
Допустим, мир есть океан сталкивающихся друг с другом 
атомов, последняя надежда человечества. Что же будет, 
если человек выпустит из рук свой лот и уронит его в эту 
бездну? Полностью отказаться от единства? Что оно есть — 
единство? Зачем человеку нужно его утверждать? 

Вместо ответа все только разводили руками. Наука, по-
видимому, удовлетворялась сочетанием слов «всеобщий син
тез», которое ее вполне устраивало, но в делах человеческих 
означало хаос. Собственно говоря, все были бы только рады 
поставить точку, не задаваясь больше этим вопросом, но 
анархист, вооруженный бомбой, требовал найти решение — с 
бомбой шутки плохи. Ставить точку было нельзя — нельзя, 
даже при всем удовольствии, какое доставляла чудо-картина 
идеального газа, где мириады атомов, словно автомобили в 
Париже, сталкивались по семнадцать миллионов раз в секун
ду. Наука сама завела себя на край бездны, и ее усилия не 
свалиться вниз были столь же жалкими, как попытки через 
нее перепрыгнуть, а старый невежда не чувствовал ни малей
шего побуждения утруждать себя поисками выхода. Он пони
мал: единственный выход, какой ему оставался, был в vis 
a tergo, обычно называемой словом «смерть». Он вновь при
нялся за своего Декарта, углублялся в Юма и Беркли, с 
трудом продирался сквозь Канта, подолгу задумывался над 

34* 
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Гегелем, Шопенгауэром, Гартманом, чтобы потом успокоить 
сердце любимыми греками — все с той же целью: выяснить, 
что же такое единство и что случится, если человек от
вергнет его. 

Единство, по всей очевидности, никем и не отвергалось. 
Напротив, все философы, как разумные, так и безумные, ут
верждали его без всяких сомнений. Даже анархисты в своих 
крайних суждениях не отказывались признавать два начала — 
добро и зло, свет и т ь м у , — составляющих единство. Даже 
пессимизм, каким бы черным его ни изображали, довольст
вовался тем, что вместил весь противоречивый мир в чело
веческое сознание как единую волю и трактовал его как 
«представление». Метафизика неизменно повторяла, что мир 
есть единое сознание, а сознание — единый мир, и философы 
согласились, что, как в кинетической теории газов, мир можно 
рассматривать как движение духовного начала и поэтому как 
единство. Мир можно познать лишь через собственное «я», 
а это уже была психология. 

Из всех форм пессимизма наименее привлекательна для 
историка онтологическая. Из всех исследований менее всего 
он хотел бы заниматься изучением собственной души. Ничто 
не оборачивалось такой мучительной трагедией, как вывора
чивание себя наизнанку, тем более что в этом деле — как 
сказал Мефистофель о Маргарите — он не был бы первым. Чуть 
ли не все величайшие умы, какие знает история, подвергали 
себя интроспекции, и те, кто по толстокожести вынесли эту 
пытку, не сообщили миру ничего такого, что повлияло бы на 
других. Поколение Адамса не составило здесь исключения. 
Уже с 1870 года его друзья десятками пали жертвами этого 
поветрия. За двадцать пять лет накопилась целая библиотека 
подобных исследований. Гарвардский университет стал их 
центром, Франция открывала для них клиники, Англия — 
специальные журналы. Ничего не могло быть проще, как вы
нуть из себя душу и спросить друзей-психологов, что с нею 
делать; тем паче что такое исследование ни для той, ни для 
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другой стороны не имело ровным счетом никаких последст
вий: души, хорошие или дурные, давно уже ничего не отра
жали, а жалкий их остаток при всем желании ничего нового 
не воспринимал. Тут важно было другое — выяснить, что они 
рассчитывают с нею сделать. 

Увы, к этому времени молчаливое блуждание усталого 
пилигрима по путям незнания завело его в такие дебри, что 
он уже не различал ни единой тропы, не разбирал ни единой 
вехи. Измерить глубины новой психологии оказалось ему не 
по силам, и он лишний раз убеждался, что в этой области, 
как и в области математики, его умственные способности, 
коль скоро таковые у него вообще наличествовали, атрофи
ровались. И поскольку оценить новую науку он не мог, ему 
оставалось лишь задать простейший вопрос: признает ли она 

— то есть душу или сознание — субстанцией? Из прочи
танного в книгах напрашивался вывод, что в некоторых слу
чаях психологи различали у души несколько ипостасей, 
каждая из которых сознавала себя отдельно и была устой
чива, индивидуальна и неповторима. Этот факт никого не мог 
поразить: с самых ранних исторических времен это свойство 
считалось привычным для души, и теперь было известно лю
бому из знакомых Адамса, кто хоть раз принимал наркотик, 
горел в лихорадке или просто съел гренок с сыром на ночь. 
Естественно, никто не мог уследить за всеми перипетиями 
какого-нибудь яркого сна, но и не нуждался в разъяснениях, 
будто действующие лица, вызванные к жизни его сознанием, 
не суть он сам или не имеют отношения ко всему, что он 
признает за собой. Новая психология шла еще дальше и по
лагала, что ей удалось расщепить личность не просто надвое, 
но на несколько сложных групп — нечто вроде телефонных 
узлов или систем, где каждая ячейка может по желанию быть 
изолирована или включена в сеть и чьи физические действия 
являются оккультными, так как не вызваны известными 
формами силы. Дуализм стал, по-видимому, таким же общим 
местом, как двойные звезды. Раздвоенные личности попа-
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дались на каждом шагу, и даже среди ближайших знакомых. 
Приводимые факты выглядели достоверными или, во всяком 
случае, не менее достоверными, чем все прочие; они нужда
лись только в объяснении. 

Последнее не касалось нашего невежественного пили
грима, который никоим образом не считал себя к этому при
частным. В его представлении конгломерат под названием 

выступал в виде велосипедиста, который автоматически 
сохраняет равновесие, подавляя все низменные стороны своей 
души, но неизбежно летит вниз — в хаос подсознания, как 
только позволяет хоть одной из них себя оседлать. Единст
венной абсолютной истиной был хаос подсознания — и это 
мог ощутить каждый, стоило только захотеть. 

Так ли понимала это наука психология или иначе, не 
имело большого значения для историка, который в силу своей 
профессии занимался исследованием собственного «я». Тем 
не менее новые открытия произвели на него огромное впе
чатление. Он просыпался в ужасе: ему казалось — он свалил
ся с велосипеда. Если его сознание наподобие магнита и в 
самом деле во сне рассеивает силовые линии, а бодрствуя, 
дает им нужное направление — какое же из этих двух со
стояний для него нормально? Душа, подобно телу, сохраняет 
единство, если не теряет равновесия. Однако профессор физи
ки, растянувшийся на тротуаре и расшибивший себе лоб, 
знает немногим больше идиота, который сбил его с ног. Прав
да, профессор все-таки знает — а идиот не знает! — что 
нормальным состоянием для него является идиотизм или от
сутствие равновесия, тогда как здоровая психика — искусст
венное, неустойчивое состояние. Нормальным для мышления 
является дисперсия, сон, греза, алогичность, одновременное 
действие разных мыслительных центров без центрального 
контроля. Искусственное равновесие — благоприобретенное 
свойство. И сам он — акробат, который с карликом на спине 
идет через пропасть по канату и, как правило, ломает 
себе шею. 
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На этом пути — пути новейшей науки — никакого единст
ва впереди не было видно — ничего, кроме распадающегося 
р а з у м а , — и историк чувствовал себя отброшенным назад к 
концепции постоянной Силы, без таких факторов, как Раса, 
Пол, Школа, Страна или Церковь. К этому неизменно прихо
дили все сколько-нибудь серьезные мыслители, и это неизмен
но служило к их вящей славе — так было с Гиббоном, Боклем 
и Огюстом Контом. Благодаря их методу в исторической нау
ке был сделан пусть небольшой, но все же рывок вперед. 
Они по крайней мере вывели закон, согласно которому, если 
история имеет в виду исправлять допущенные ею отдельные 
ошибки, ей необходимо обрести шкалу ценностей для всего 
процесса в целом. И сколько бы те или иные историки ни 
пренебрегали этим выводом в своих оценках, необходимость 
такой шкалы для оценки деяний человеческих, как и для 
пространства и времени, не подлежит сомнению, и без нее 
историк всегда останется в науке младенцем. 

Любому школьнику ясно: если полагать, что человек есть 
сила, то измерять ее следует движением относительно точки 
покоя. Психология помогла здесь тем, что подсказала отправ
ную точку — момент в истории, когда человек видел в себе 
перл творения и считал себя частицей единого мироздания. 
Восемь, а то и десять лет занятий историей привели Адамса 
к заключению, что таким периодом в жизни человечества был 
промежуток между годами 1150-м и 1250-м, воплотившийся 
в Амьенском соборе и трудах Фомы Аквинского, и что именно 
эту эпоху следует взять за начало отсчета, от которого, не 
углубляясь в детали, а лишь устанавливая необходимые соот
ношения, можно измерять движение человечества вплоть до 
его, Адамса, времени. Изучать это движение можно в двух 
аспектах одновременно — в его философском и механическом 
развитии. Поставив себе задачу, Адамс приступил к написа
нию книги, которую мысленно озаглавил «Мон-Сен-Мишель 
и Шартр. Исследование единства тринадцатого века». Отсюда, 
как ему казалось, он мог сделать шаг к следующей точке, 
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которую предполагал, скорее всего, назвать «Воспитание 
Генри Адамса. Исследование множественности двадцатого 
века». С помощью этих двух отправных точек он рассчитывал 
наметить свои ориентиры, предоставляя любому более, чем он, 
сведущему человеку вносить в них свои коррективы. На этом 
он и отплыл домой. 

30. VIS INERTIAE 1 

(1903) 

Вашингтон всегда вызывал к себе интерес, но в 1900 году, 
как, впрочем, в 1800-м, главное его достоинство состояло в 
той дистанции, что отделяла его от Нью-Йорка. Нью-Йорк 
стал вселенским городом — почти неуправляемым, — и назна
чение Вашингтона в 1900 году, как, впрочем, и в 1800-м, 
состояло в том, чтобы все же им управлять. В прошлом веке 
Вашингтон мало в этом преуспел, и не было оснований ждать 
успехов в будущем. 

Для исследователя, чьи лучшие годы прошли в размыш
лениях над политическими концепциями Джефферсона, Гал-
латина и Медисона, задача, за которую теперь взялся Руз
вельт, представляла несомненно исторический интерес, хотя 
результата можно было ожидать не ранее чем через полвека. 
Измерить силы, как и понять их расстановку, на данный 
момент было невозможно: пока они даже никак не определя
лись, разве только в области иностранных дел; поэтому при 
поисках разумного пути Вашингтон можно было как бы и не 
принимать во внимание. Президент не мог оказывать серьез
ного влияния на ход иностранных дел, правда, мог за ними по 
крайней мере более или менее пристально следить. 

Хей достиг вершины своей карьеры, но понимал, что силы 
его на исходе. Выполняя взятую на себя задачу держать 

1 Сила инерции (лат.). 
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двери Китая «открытыми», он чувствовал, что они вот-вот 
закроются. Практически он единственный во всем мире высту
пал за политику «открытых дверей», хотя и знал, что они 
же его и прихлопнут. Но удача сопутствовала ему и на 
этот раз. Даже когда в мае 1902 года умер сэр Джулиан 
Паунсфот, исполнявший свои обязанности с таким блеском, 
что бывший личный секретарь 1861 года только диву давался, 
его преемником назначили Майкла Герберта, стоившего двух 
обычных д и п л о м а т о в , — Хею повезло и здесь. Дружеские от
ношения — лучший способ ослабить трение, а в политике по
тери от трения самые тяжкие. Перед Гербертом и его женой 
широко распахнулись двери и сердца в домах-близнецах на 
Лафайет-сквер — в этом маленьком мирке, придерживавшем
ся единого взгляда на внешнюю п о л и т и к у , — супруги стали 
там своими, и симпатия к ним продлила Хею жизнь, избавив 
от ненужного напряжения, но в то же время привела к 
крутому повороту в политике Германии. Вплоть до этого 
момента кайзер слыл — верно или неверно? — союзником 
русского царя по всем вопросам, связанным с Востоком. 
Холлебен и Кассини считались единой силой в восточных 
делах, и этот предполагаемый альянс внушал Хею немалую 
тревогу и причинял ему достаточно хлопот. И вдруг Холлебен, 
который, казалось, не имел иных помыслов, как любой ценой 
предупреждать малейшие желания кайзера, получил теле
грамму, предписывавшую ему, сославшись на болезнь, немед
ленно возвратиться в Германию, что он и выполнил в двад
цать четыре часа. Меры, применявшиеся германским мини
стерством иностранных дел в отношении своих сотрудников, 
всегда были крутыми, даже безжалостными, но, как правило, 
подкреплялись теми или иными убедительными доводами. На 
сей же раз никаких видимых причин для немилости кайзера 
к Холлебену не было, и его отставку можно было истолко
вать только желанием немецкого государя иметь представите
лем в Вашингтоне более близкого себе человека. Вопреки 
установившемуся порядку он прислал в Вашингтон Шпека 
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фон Штернберга, который должен был противостоять 
Герберту. 

Шпека встретил вполне теплый прием, а его присутствие 
в Вашингтоне оказалось полезным Хею, но не в личном пла
не — здесь выигрыш был н е в е л и к , — в политическом. Об 
официальных делах Хея Адамс знал не больше любого газет
ного репортера, но что касается дипломатического самообра
зования, последовательные шаги на этом поприще привели его 
к значительным успехам. Впрочем, он изучал ситуацию не 
ради Хея, а для собственных нужд. Он видел, как в 1898 году 
Хей склонил Англию к союзу с Америкой; он видел, как 
постепенно и неуклонно подводили Францию к решению вер
нуться в содружество атлантических стран; а теперь на его 
глазах произошел внезапный поворот Германии к Западу — 
бросок, рассчитанный с математической точностью. Хотел 
того кайзер или нет, но создавалось впечатление, что он 
намеренно демонстрирует свою независимость от России; Хею 
такое изменение фронта играло на руку. Этот поворот в поли
тике Германии, по-видимому, изолировал Кассини и обнажал 
намерения России в отношении Маньчжурии, которые с каж
дым месяцем становились все более угрожающими. 

Излишне говорить, что кайзеровский coup d'état 1 откры
вал историку целые неведомые континенты. При всей тща
тельности, с какой он следил за карьерой Вильгельма, ему 
и в голову не могло прийти, что тот способен на столь 
тонкие ходы, которые сильно повысили оценку его интел
лектуальных данных в глазах историка и нарушили тради
ционную расстановку сил в искусстве управлять государством. 
То, что Германия так стремительно отказалась от ряда от
дельных притязаний и была готова присоединиться к странам 
Атлантики, казалось парадоксом более убедительным, чем те, 
какими был усыпан жизненный путь Адамса, состоявший поч
ти из одних парадоксов. Если бы удалось удержать Германию 

1 Переворот (фр.). 
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в системе стран Атлантики, мир был бы избавлен от разно
гласий лет на сто. За это не жалко было заплатить любую 
цену, хотя конгресс, скорее всего, не стал бы раскошеливать
ся. Так или иначе, кайзер одним энергичным поступком пол
ностью развязал Хею руки, и теперь перед государственным 
секретарем оставалась лишь одна проблема — Россия. 

Россия, несомненно, представляла собой проблему неизме
римо более сложную. За два прошедших столетия Европе 
удалось выявить всего один-два аспекта русского вопроса. 
Год, проведенный юным Адамсом в Берлине, не дал ему 
знаний по части гражданского права, зато открыл глаза на 
существование русской загадки, над которой немецкие и 
французские историки, подавленные ее гигантскими масшта
бами, бились почти с мистическим ужасом. Из всех стран 
загадка эта больше всего волновала Германию, но весною 
1903 года даже перед глазами затворника с Лафайет-сквер, 
занятого исключительно попытками измерить движение исто
рического развития после крестовых походов, встала пугаю
щая картина будущего миропорядка — или анархии? — перед 
которой будут бессильны его телескопы и теодолиты. 

С каждым днем развертывающаяся в мире драма ста
новилась все более захватывающей: в русском правительстве 
обнаружились явные признаки разногласий; распоряжения, 
исходившие от Ламсдорфа и Витте в отношении Маньчжурии, 
не исполнялись. Историки и исследователи не имеют права 
на симпатии и антипатии, но у Адамса были личные 
основания хорошо относиться к русскому царю и его народу 
и желать им добра. В нескольких подробно и тщательно 
разработанных главах написанной им истории он уже рас
сказал, как в 1810 году благожелательность Александра I 
определила судьбу Дж. К. Адамса, заложив основу для его 
блестящей дипломатической карьеры, которая в итоге приве
ла его в Белый дом. У самого Адамса — человека, ведшего 
незаметное существование, — также имелись достаточно 
веские причины испытывать благодарность к Александру II, 



524 ГЕНРИ АДАМС 

чья политика твердого нейтралитета в 1862 году уберегла 
его от многих гнетущих дней и ночей. К тому же он немало 
повидал в России и теперь радовался железным дорогам, 
прокладываемым Хилковым, и промышленным предприятиям, 
возводимым графом Витте. По мнению Адамса, последним 
и величайшим триумфом в истории было бы присоединение 
России к странам Атлантики и честный и справедливый 
раздел зон влияния в мире между цивилизованными дер
жавами. Если бы их объединение продолжалось в том же 
темпе, в каком шло после 1840 года, эта цель могла быть 
достигнута в ближайшие шестьдесят лет и Адамс мог бы 
уже сейчас составить предположительную карту-схему между
народного единства. Однако на данный момент картину засти
лал туман глубочайших сомнений и неведения. Никто, по-
видимому, ничего не знал — ни царь, ни дипломаты, ни 
кайзер, ни микадо. Отдельные русские были видны насквозь: 
их дипломатические ходы не отличались глубиной, и Хей, 
возможно, потому и покровительствовал Кассини, что тот не 
умел скрывать свои чувства и почти открыто сожалел, что, 
двигая на Китай гигантский вал русской инерции, он тем 
самым двинул его против Хея. Куда охотнее он двинул бы 
его против Ламсдорфа и Витте. Политическая доктрина Кас-
сини, как и всех русских, состояла из единственной идеи: 
Россия должна наступать и силой своей инерции крушить 
все, что окажется у нее на пути. 

Для Хея, как и для его политики блоков, унаследован
ной от Маккинли, непреодолимость русской инерции означала 
провал его идеи американского лидерства. Когда русский вал 
накатывался на соседний народ, он поглощал его энергию, 
вовлекая в развитие собственных нравов и собственной расы, 
которые ни царь, ни народ не могли, да и не хотели, пе
рестраивать на западный образец. В 1903 году Хей видел, 
что Россия сметает последние преграды, на пути движения ее 
необъятной массы к Китайскому морю. Стоило гигантской 
силе инерции, именуемой Китаем, слиться с огромным ко-



VIS INERTIAE (1903) 525 

лоссом — Россией — в единое целое, их совместное движение 
уже не могла бы остановить никакая, даже сверхмощная, 
новая сила. И тем не менее, даже если бы русское прави
тельство в момент высочайшего озарения воспользовалось для 
этой цели десятком-другим людей типа Хилкова и Витте, 
да к тому же позаимствовало ресурсы своих европейских 
соседей, ему вряд ли оказался бы по плечу подобный груз; 
впрочем, оно и не пыталось взвалить его на себя. 

Таковы были основные пункты, которые вашингтонский 
комарик нанес в свою схему политического единения весной 
1903 года и которые казались ему незыблемыми. Россия 
крепко зажала в кулак Европу и Америку, а Кассини — 
Хея. С открытием Транссибирской железной дороги любое 
противодействие России стало нереальным. Японии остава
лось лишь смириться, выговорив по возможности лучшие для 
себя условия. Англии — пойти на уступки. Америке и Гер
мании — наблюдать за продвижением лавины. Стена русской 
инерции, отгородившая Европу от Балтики, неизбежно должна 
была отгородить и Америку от Тихого океана, а политика 
«открытых дверей», проводимая Х е е м , — потерпеть крах. 

Таким образом, несмотря на блестящий ход кайзера, игра 
казалась проигранной, а движение России на восток должно 
было в силу одной своей массы увлечь за собой Германию. 
На взгляд скромного историка с Лафайет-сквер, проигрыши 
в игре Хея били только по Хею, для него самого главный 
интерес заключался в игре, а не в ставках, и так как он 
питал отвращение к газетам, просеянным цензурой — пос
кольку предпочитал отсеивать сообщения с а м , — ему так или 
иначе необходимо было провести какое-то время в Сибири 
или в Париже, а подбить свои бесконечные столбцы вычис
лений он мог с равным успехом в любом из этих мест. Его 
схема опиралась не на цифры, а на факты, и он стал решать 
следующее свое уравнение. Атлантике предстояло иметь дело 
с огромной континентальной массой, наступавшей на нее по
добно леднику, причем наступавшей осознанно, а не только 
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движимой силами механического тяготения. Именно такой 
видела себя Россия, и такой следовало видеть ее американцу; 
ему оставалось лишь измерить, если это было в его возмож
ностях, ее массу. Что было в ней сильнее — объем или сила 
движения? Чем и где была vis nova 1, которая могла устоять 
под натиском этого необъятного ледника vis inertiae? Что 
представляло собой движение инерции и каковы его законы? 

Разумеется, законов механики Адамс не знал, но, полагая, 
что может в них разобраться, обратился к книгам. Оказалось, 
что силой инерции занимались люди помудрее, чем он. Сло
варь определял инерцию как свойство материи оставаться в 
состоянии покоя, пока она находится в этом состоянии, а 
находясь в движении, двигаться по прямой. Однако его соб
ственный ум отказывался вообразить себя в состоянии покоя 
или движения по прямой, и Адамсу, как всегда, пришлось 
позволить ему вообразить нечто третье, а так как дело ка
салось ума, то есть сознания, а не материи, он по собствен
ному опыту знал, что его ум никогда не бывает в покое, 
а — в нормальном состоянии — всегда движется относительно 
чего-то, называемого им мотивом или импульсом, и не дви
жется без мотивов или импульсов, приводящих его в движе
ние. Пока мотивы эти привычны, а интерес к ним носит 
постоянный характер, производимый результат можно для 
удобства назвать движением по инерции в отличие от движе
ния, вызываемого новым и более сильным интересом. Но чем 
больше масса, которую нужно привести в движение, тем 
больше должна быть сила, чтобы придать ей ускорение или 
его погасить. 

Это казалось просто, как течение воды; но простота — 
самая коварная из всех возлюбленных, когда-либо водивших 
за нос мужчину. Год за годом и ученики и учителя жало
вались на то, что человеческие умы инертны по-разному. 
Различия доходили до полных противоположностей. Одни 

1 Новая сила (лат.). 
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откликались только на привычное, другие — только на новое. 
Тип мышления классифицировался по расам. Ум и способ
ности классифицировались баллами в классных журналах. 
Нет двух людей, мыслящих одинаково, ни среди мужчин, 
ни среди женщин, а женщины в целом думают иначе, чем 
мужчины. 

Инерция расы была, по-видимому, постоянным свойством 
и в случае русских составляла главную трудность для их 
будущего. История уходила от ответа на вопрос, удавалось 
ли преодолеть инерцию расы, воссоздавая ее заново, не разру
шив при этом самой расы. Преодолеть инерцию пола не уда
валось никогда. Из всех видов этой инерции самыми типич
ными были материнство и продолжение рода; свойство 
женщины идти по этому пути, данному ей навсегда, оста
валось неизменным, связывая историю человечества единой, 
непрерывной и непрерываемой последовательностью. Все 
что угодно могло иссякнуть, но женщина должна была про
должать род, как продолжала его в силурийском царстве 
Pteraspis; пол — важнейшее условие существования жизни на 
Земле, раса — преходящее. Если законы инерции и должны 
где-либо непременно существовать, так это в женском уме. 
Американцы всегда подчеркнуто игнорировали аспект пола, и 
в американской истории почти не упоминалось женских 
имен, в английской же к ним проявляли предельную осто
рожность, словно речь шла о новом, пока еще не описанном 
наукой виде живых существ. Однако если проблема инерции 
суммирует основные трудности для расы, то для пола она 
имеет еще большее значение, в особенности у американцев. 
Задача проследить за ускорением или замедлением в разви
тии американской женщины представляла для Адамса несрав
ненно больший интерес, чем задача изучить развитие любой 
расы, будь то русская, китайская, азиатские или африкан
ские. 

В отношении этого предмета, равно как сената и банков, 
Адамс придерживался мнения, явно уводившего в восемна-
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дцатый век. С годами его все меньше интересовали социаль
ные устои прошлого, зато женщина прошлого стала для него 
своего рода страстью. Без понимания того, как развивались 
взаимоотношения между мужчиной и женщиной, история, с 
его точки зрения, была пустой проформой. Мысль о роли 
женщины в развитии человечества стала навязчивой идеей 
и так его захватила, что, беседуя с женщинами, он только 
об этом и говорил, а исходя из того, что женский ум 
сильнее в своей подсознательной сфере и чрезвычайно 
чувствителен ко всякого рода намекам, использовал всевоз
можные уловки и приемы, чтобы заставить его раскрыться. 
Женщина редко осознает ход своих мыслей, но ей так же 
любопытно понять самое себя, как мужчине понять ее, и она 
намного быстрее мужчины реагирует на неожиданную мысль. 
Иногда на званом обеде, улучив момент, когда общая беседа 
затухала, Адамс предлагал какой-нибудь очаровательной со
седке неожиданный вопрос, придав ему наиболее мягкую 
форму. Не может ли она объяснить ему, спрашивал он, поче
му американская женщина так и не состоялась. Ответ следо
вал без промедления и был почти всегда неизменен: «Потому 
что не состоялся американский мужчина». Вот так-то! 

Американской женщине Адамс был обязан больше, чем 
всем известным ему соотечественникам-мужчинам, и не 
испытывал ни малейшего желания заступаться за свой пол, 
который и сам умел за себя постоять. Все же ему было лю
бопытно узнать, в какой мере женщина здесь права, и, 
продолжая выпытывать, он обычно пускал в ход еще одну 
уловку — утверждал, что женщина духовно выше мужчины. 
Если это и не было полной правдой, то по крайней мере 
комплиментом, который он считал своим долгом сказать. 
Иногда эти его эскапады в застольных перестрелках кон
чались весьма рискованными выпадами по адресу известных 
лиц или его самого. Так, весной 1903 года, как раз нака
нуне намечавшегося в мае отъезда в Европу, он получил 
записку от невестки — миссис Брукс Адамс, где сообщалось, 



VIS INERTIAE (1903) 529 

что она вместе со своей сестрой, миссис Лодж, и сенатором 
прибудут к нему на прощальный обед; такая же записка 
пришла от Бея Лоджа и его очаровательной жены; затем к 
этой компании присоединились миссис Рузвельт и, наконец, 
Майкл Герберт, решивший развеять тоску, которая терзала 
его в отсутствие дражайшей половины. Все собравшиеся 
за столом Адамса были людьми настолько близкими, что 
могли вести себя вполне свободно, а потому, естественно, не 
отказали себе в удовольствии пройтись насчет излюбленной 
их хозяином темы. Адамс тоже не остался в долгу. 

«Да, американский мужчина не состоялся! Все вы 
не тс — не то! — запальчиво заявил о н . — Разве у моей не
вестки не больше здравого смысла, чем у моего братца 
Брукса? Разве Бесси не стоит двоих таких, как ее муж 
Бей? Разве мы не предпочли бы выбрать сенатором миссис 
Лодж, а не Кэбота? Был бы у президента хоть малейший 
шанс им стать, если бы его соперником была миссис 
Рузвельт? Не хотите ли по пути домой завернуть в посоль
ство и осведомиться, кто бы вел там лучше дела — мистер 
Герберт или его жена?» 

Мужчины посмеялись — немного! Каждый, надо полагать, 
соглашался в душе, что его жена и впрямь незаурядная, 
даже выдающаяся женщина. Кто-то даже возразил, что при
сутствующие за столом дамы не подходят под «статистичес
кое среднее». Но и присутствующие там мужчины, парировал 
Адамс, много выше «средних», и, более того, он, пожалуй, 
не возьмется назвать и полудюжины равных им личностей. 

В шутку или всерьез, проблема эта всегда задевала всех 
за живое. Чем умнее была женщина, тем острее она созна
вала незавидность своего положения. Тем больше горечи ис
пытывала в душе. Даже семью ей не удавалось сохранить: 
дети разлетались, едва успев опериться. Семья, как и ры
царство, ушла в небытие. Американской женщине не только 
не удалось создать новое общество, которое бы ее удовлет
воряло, но и отстоять свое место в старом, где господство-

35—901 
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вали государство и церковь; ей в основном предоставили 
лишь возможность украшать собою театральные ложи и улич
ную толпу. Она могла ослеплять знаменитыми бриллиантами 
и блистать остроумием, сверкающим, как драгоценные камни, 
в залах великолепнее богатейших атриумов Рима в лучшие 
его времена, но встречалась только с представительницами 
собственного пола — правда, достаточно образованными, чтобы 
стоило среди них сиять, и достаточно понимающими, чтобы ее 
должным образом оценить. Ей дозволялось идти своим путем 
без принуждения или ограничений, но она не знала, что ей де
лать со своей свободой. Никогда еще мир не знал такой умелой и 
преданной матери, но к сорока годам эта ее миссия была 
исчерпана, и ей не оставалось иных занятий, как исполнять 
прежние домашние обязанности или посещать вашингтонское 
общество, где уже сто лет ей были предоставлены все 
возможности, но ничего не удалось создать, кроме пестрой 
толпы, в которой девять из десяти мужчин не желали, 
вопреки ее стараниям, следовать хорошим манерам, а с 
десятым ей было смертельно скучно. 

Высказывая мнение по какому-нибудь предмету, следует 
опираться на науку, но в данном случае суждение сенатора 
или профессора, председателя государственного комитета или 
президента железнодорожной компании стоило меньше, чем 
мнение дамы с Пятой авеню. В этой, важнейшей из всех, 
социальной проблеме мужчины явно разбирались хуже жен
щин, поскольку ни одна женщина в мире со времен пресло
вутого змия не питает ни малейшего почтения к ученым 
суждениям. К тому же и собственные научные интересы 
Адамса были от всего этого достаточно далеки. Он изучал 
законы движения и за этим занятием натолкнулся на две 
существенно важные для Америки проблемы — инерции расы 
и инерции пола. Видя, как на протяжении последних двадцати 
лет граф Витте и князь Хилков обрушивали на русскую 
инерцию искусственно выработанную энергию стоимостью 
примерно в три тысячи миллионов долларов, он непременно 
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желал знать, какой это дало эффект. Он видел, как начиная 
с 1840 года искусственно вырабатываемая в Америке паровая 
энергия мощностью в двадцать — двадцать пять миллионов 
лошадиных сил, и еще много больше сэкономленной, рас
ходовалась, в социальном смысле, на американскую женщи
ну, которая составляла главную статью социальных расходов, 
и домашнее благоустройство — единственный предмет амери
канской расточительности. Какой же результат, согласно 
научным представлениям об инерции и силе, это должно 
было дать? 

В России из-за ее расовых особенностей и гигантских 
размеров результат еще не дал себя знать, но в Америке был 
уже очевиден и неоспорим. Американская женщина стала сво
бодной — ничем не связанная, она металась в разные сторо
ны, словно молекулы в Максвелловом идеальном газе, и почти 
уже дошла до состояния, грозившего взрывом. Она стала 
свободной! Чтобы убедиться в этом, достаточно было провести 
неделю во Флориде или на борту любого океанского лайнера, 
пройтись по Вандомской площади или отправиться с турист
ской группой в Иерусалим. Скопища женщин! Такие же 
эфемерные, как тучи мотыльков, роящихся летом и исчеза
ющих вместе с ним. В Вашингтоне роились другие ско
пища — всевозможные комитеты дам и дочерей американской 
революции, относившихся к себе чрезвычайно серьезно, или 
хороводы юных жен, помахивавших свежеотросшими крылы
шками. Но эти преходящие видения лишь весьма поверхно
стно приоткрывали суть явления. За ними во всех городах 
теснились мириады женщин нового типа: секретарши-маши
нистки и стенографистки, телефонистки и телеграфистки, 
продавщицы и швеи-мотористки — миллионы и миллионы 
женщин, о которых как о классе ни они сами, ни историки 
ничего не знали. Даже школьные учительницы разводили 
руками. Все эти новые женщины начали появляться после 
1840 года, и к 1940-му им предстояло показать, что они 
такое. 

35* 
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Такие или иные, они не чувствовали удовлетворения, 
доказательством чему служили их порханье и суета, к тому 
же продолжали жить иллюзиями, упиваясь ими даже больше, 
чем церковь на четвертый век своего существования, и это, 
вероятно, помогало им выжить, но не позволяло увидеть 
будущее. Вопрос — способно ли движение по инерции с опре
деленной заранее функцией принять иное направление — 
оставался нерешенным. А решить этот, насущнейший из 
всех, вопрос необходимо было в течение жизни одного 
поколения американских женщин. 

Американская женщина в лучшие свои годы — как и все 
женщины — обладала притягательностью для мужчины, но не 
той, какая исходит от примитивной женщины. Американка 
сформировалась в результате целого ряда самопожертвований, 
и ее главное очарование таилось именно в том, чем она по
жертвовала. Присмотревшись к ней поближе, нетрудно было 
убедиться, что она, по-видимому, из последних сил старается 
во всем следовать мужчине, чей ум и руки отданы механиз
мам. Типичный американский мужчина не выпускал из рук 
руля и не сводил глаз с петляющей дороги; вся его жизнь 
зависела от того, сумеет ли он мчаться по ней со скоростью 
сорок миль в час, повышая ее до шестидесяти, восьмиде
сяти и даже ста, и ему было не до чувств, томлений или 
безумной любви, как было не до виски или других возбуж
дающих средств, если он не хотел сломать себе шею. Одно
временно заниматься машиной и женщиной он не мог, и ему 
пришлось предоставить женщине, даже собственной жене, 
самой выбирать себе дорогу, и она — чему весь мир свиде
тель — пыталась найти ее там же, где и мужчина. 

Чаще всего это приводило ее к трагическому результату, 
что в истории женщины не ново. Трагедия — удел женщины, 
начиная с Евы. Ей всегда недоставало физической силы — 
ее сила заключалась в том, олицетворением чего была Ве
нера. Сила женщины состояла также в инерции вращения, 
а осью ее вращения были колыбель и семья. Мысль, будто 
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женщина слаба, поставила историю человечества с ног на 
голову. Это была палеонтологическая ложь, над которой 
посмеялась бы даже самка обезьяны эпохи эоцена. Однако 
зерно истины тут, несомненно, было: если женская сила не 
будет прилагаться к своей извечной оси, она неизбежно най
дет себе новую область применения, поплатится же за это 
семья. Преуспевая на новом поприще, женщина станет беспо
лой, подобно рабочей пчеле, и утратит энергию инерции в 
продолжении рода. 

Старая как мир история! Женщины всегда восставали. 
Они делали своим оплотом религию — уходили в монастыри, 
в самопожертвование, в добрые дела — или дурные. Изучая 
женщину двенадцатого века или четвертого, времен Гомера 
или первобытных времен, историк видел одну и ту же жен
щину, вдохновленную иллюзиями рая или ада — тщеславием, 
интригами, ревностью, любовью к чудесам. Но американская 
женщина не знала ни иллюзий, ни тщеславных стремлений, 
ни новых источников брожения; у нее не было против чего 
восставать — разве только против материнства. Тем не менее 
с каждым годом восставших становилось все больше, пока 
они не заполонили все пути к восстанию. Даже поприще 
добрых дел по сравнению с двенадцатым веком сильно сузи
лось. Социализм, коммунизм, коллективизм, анархизм, сулив
шие блаженство на земле любому представителю мужского 
пола, отрезали женщине и те немногие пути, которые ей 
открыл капитализм, и она увидела перед собой будущее, где 
ей было уготовано место только в качестве штампованной 
фабричным способом обобществленной самки. 

Рассчитывать на помощь мужчины ей не приходилось: 
инстинкт силы делал его слепым. Церковь знала о женщине 
больше, чем когда-нибудь будет знать наука, и историку, 
изучавшему истоки христианства, порою невольно приходило 
на ум, что церковь — создание женщины и что она создала 
ее как протест против засилья мужчины. Порою Адамс 
готов был утверждать, что причина, по которой мужчина 
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ниспроверг церковь, таилась в ее женском начале. Но когда 
церковь была ниспровергнута, у женщины не осталось 
иного прибежища, кроме того, которое создал для себя 
мужчина. Она была свободна; ее разум больше не туманили 
иллюзии; ее не тяготили требования, предъявляемые к ее 
полу; она отбросила все, что могло не нравиться мужчине, 
и, хотя втайне сожалела об отброшенном, знала, что обрат
ного пути у нее нет. Ей оставалось, подобно мужчине, при
лепиться к механизмам. Американец уже не раз с удивле
нием отмечал, что не пользуется репутацией привлекатель
ного мужчины; американка, напротив, неоднократно, к собст
венному удивлению, отмечала, что стяжала себе славу при
влекательной женщины. 

Честный историк не вправе ни восхвалять, ни поносить 
те силы, которые изучает. Исследуй он даже вымирание рода 
человеческого, он обязан относиться к этому как к факту, 
который надлежит классифицировать наряду со всеми прочи
ми. В обществе, без сомнения, горячо обсуждался женский 
вопрос, хотя бы потому, что им интересовался президент, 
и видимое течение общественного мнения с такой же силой 
устремлялось в одну сторону, с какой неслышная подспудная 
деятельность влеклась в другую, истина же таилась в глубине 
подсознания женской души. Что мог здесь сделать престаре
лый джентльмен, пытающийся лишь познать закон инерции 
и установить пределы социальных отклонений? Склонить на
чальника статистического управления раздать анкеты всем 
женщинам с вопросом, хотят ли они иметь детей и сколько? 
Потребовать, чтобы сенат, где заседали восьмидесятилетние 
старцы, издал закон, обязующий всех женщин, замужних 
и незамужних, под страхом пожизненного одиночного заклю
чения родить до тридцати лет не менее одного ребенка, 
содержание которого возьмет на себя казна? Нет, это было 
ему не под силу. А между тем именно к этому взывали 
статистические данные, и именно это требовалось для основа
ния полноценного общества в будущем. В своих выводах 
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Адамс целиком опирался на цифры рождаемости. С самими 
женщинами он, разумеется, не мог обсуждать этот важный 
вопрос, хотя они-то были как раз не прочь это с д е л а т ь , — 
Фауст бессилен помочь женщине в ее трагедии. Он ничего 
не может ей предложить. Маргарита будущего сама должна 
была решить, лучше ей или хуже, чем Маргарите прошлых 
веков: сама сделать выбор, чьей жертвой предпочтет она 
быть: мужа, церкви или машины. 

Перед лицом эти двух различных форм раз и навсегда 
данной инерции — пола и расы — исследователь множествен
ности склонялся к мысли, что — хотя он ничего не знает ни 
о той, ни о другой — проблема России все же решается 
легче, чем проблема Америки. Преодоление инерции расы и 
необъятной массы требовало огромной силы, и все же со 
временем их, возможно, удастся преодолеть. Но преодолеть 
инерцию пола, не уничтожив расу, было невозможно; тем не 
менее огромная сила, удваивающаяся каждые несколько лет, 
неуклонно стремилась ее преодолеть. Оставалось только в не
мом ужасе взирать на океан полнейшего невежества, уже 
захлестнувшего общество. Вряд ли можно было назвать вто
рой такой же большой центр скопления человеческой энергии, 
который жил бы ослепленный столь глубокими и архаичными 
иллюзиями, как Вашингтон с его наивными деревенскими 
критериями, его южным и западным жизненным укладом и 
обычаями, его этическими нормами и представлениями об 
истории. Но даже в Вашингтоне общество, ощущая какое-то 
стеснение, понимало, что движений и брожений с него хватит. 
Ах, если бы стать рыбой-мечехвостом в заливе Куинси! Ах, 
если бы знать, что все неизменно — что ничто никогда не 
меняется — и что женские особи будут плавать в океане 
будущего точно так же, как плавали в прошлые времена, 
вместе с сарганом и акулой, и никогда не смогут измениться. 
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31. ГРАММАТИКА НАУКИ 

(1903) 

Из всех путешествий, предпринятых человеком после 
Данте, эта новая экспедиция вдоль берегов океана Множест
венности и Сложности обещала быть самой длительной, хотя 
пока еще не коснулась даже двух более или менее знакомых 
морей — Расы и Пола. Даже в этих небольших сравнительно 
водах наш навигатор потерял ориентир и отдался воле ветров. 
Совершенно случайно на помощь ветрам пришел Рафаэль 
Пампелли, который, оказавшись в Вашингтоне на пути в 
Центральную Азию, часто беседовал с Адамсом на волновав
шие обоих философские темы и однажды обронил, что, по 
мнению Уилларда Гиббса, тот много вынес из книги под 
названием «Грамматика науки», принадлежавшей перу Карла 
Пирсона. Уиллард Гиббс, на взгляд Адамса, стоял в одном 
ряду с немногими величайшими умами своего столетия, и то, 
что ученый такого ранга «много вынес» из какой-то книги, 
крайне поразило Адамса. Получив из магазина названный 
том, он тут же за него засел. С того времени, как он отплыл 
в Европу и поселился в своем убежище на авеню дю Буа 
и вплоть до 26 декабря, когда вновь пустился из Шербура 
в обратный путь, Адамс только тем и занимался, что пробо
вал установить, чему Карл Пирсон мог научить Уилларда 
Гиббса. 

И тут, более чем когда-либо прежде, роковым препятст
вием встало незнание математики. Дело было даже не в том, 
что Адамс не владел этим необходимым орудием познания, 
а в том, что не мог судить о полученных с его помощью 
результатах. Не зная в совершенстве французского и не
мецкого и часто ошибаясь в толковании изощренной мысли, 
скрытой в путанице языкового узора, все же можно схватить 
общую тенденцию, которая подводит к пониманию сложней
ших значений даже у Канта и Гегеля, но там, где орудием 
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мысли является алгебра, у исследователя нет права даже на 
малейшую ошибку. В тех частях «Грамматики», в которых 
Адамс сумел разобраться, он видел всего лишь развитие мыс
лей, выраженных в двадцатилетней давности книге Сталло, 
и так и не понял, чему же она могла научить такого титана 
науки, как Уиллард Гиббс. Тем не менее значение «Граммати
ки» далеко выходило за рамки ее научного содержания: она 
была своего рода исторической вехой. До сих пор ни один 
англичанин не осмелился на подобный шаг. Успехом «Грам
матики» измерялся прогресс науки в эпоху, когда книгу Стал-
ло в течение двадцати лет намеренно игнорировали, окружив 
обычным заговором молчания, неизбежным всякий раз, когда 
дело касалось мысли, требующей нового мыслительного меха
низма. Науке требуется время, чтобы, преобразовав свои 
орудия, следовать за революцией в пространстве; некоторое 
отставание всегда неизбежно; даже самые быстрые умы не 
способны мгновенно свернуть с накатанного пути. Однако 
значение подобных революций неоценимо, и даже падение 
или возникновение полудюжины империй вызвало бы меньший 
интерес у историка, чем книга, подобная «Грамматике на
у к и » , — в особенности у Адамса, потому что влияние Ленгли 
подготовило его к тому, что следует ожидать от ее появ
ления. 

Уже несколько лет Ленгли публиковал в «Докладах 
Смитсоновского института» различные революционные по духу 
статьи, предсказывавшие ломку научной догмы девятнадца
того века, и среди первых — знаменитое «Обращение» Уиль
яма Крукса по вопросу об исследованиях в области психики, 
вслед за которым увидела свет серия статей о Рентгене 
и супругах Кюри, и каждая такая статья постепенно выводила 
законодателей науки от Единства на открытые просторы. 
Однако только Карл Пирсон собрал их всех в кучу и отдал 
на растерзание. Эта фраза — отнюдь не преувеличение по 
сравнению с той, с которой начинается его «Грамматика 
науки». 
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«Трудно даже вообразить что-либо более беспомощное в 
своей алогичности , — бросает он вызов своим ученым-колле
г а м , — чем положения о силе и материи, обычно приводимые 
в элементарных учебниках по физике», и далее объясняет, 
что главным автором этих «элементарных учебников» являет
ся не кто иной, как сам лорд Кельвин. Пирсон изгоняет из 
науки все, что внес в нее девятнадцатый век. Он заявляет 
своим ученикам, что им придется удовлетвориться лишь час
тицей Вселенной — причем крайне малой ее ч а с т и ц е й , — тем 
ее крохотным участком, который объемлют их чувства, един
ственным, где причинно-следственная связь может считаться 
достоверной. Так глубоководная рыба признает достоверным 
лишь тот крохотный участок моря, на который падает от нее 
же исходящий луч. «Порядок и разумность, красота и доброта 
суть свойства и понятия, присущие лишь человеческому ра
зуму». Это утверждение как общая истина вызывает, однако, 
сомнение, поскольку и в «разуме» кристалла, как подсказывают 
наши ощущения, по-видимому, присутствует и гармония, и 
красота. Однако, с точки зрения историка, интерес представ
ляет здесь не общая истина, которую приписывают положе
ниям, высказываемым Пирсоном, или Кельвином, или Нью
тоном, а то направление или течение, которому они следуют; 
Пирсон же неуклонно утверждает, будто все наличные кон
цепции должны быть упразднены, ибо: «Мы не можем с 
научной точки зрения выносить их за пределы наших чувст
венных восприятий». И далее: «В хаосе, существующем за 
пределами наших чувств, в «запределье» чувственных воспри
ятий, мы не можем предполагать наличие необходимости, 
порядка, системы, ибо все это — понятия, созданные челове
ческим разумом по эту сторону чувственных восприятий». 

Следовательно, для всего, что находится за пределами 
наших восприятий, мы должны предполагать наличие хаоса: 

«Короче, хаос — вот все, что наука может логически вы
вести для того, что находится за пределами наших чувствен
ных восприятий». 
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Кинетическая теория газа является подтверждением ко
нечного хаоса. Проще говоря, хаос есть закон природы, 
порядок — лишь мечта человеческая. 

Никто не говорит все, что думает, и все же некоторые 
поступают именно так: ведь слова — уклончивы, а мысли — 
эластичны. Со времен Бэкона и Ньютона английская наука 
неустанно и страстно призывала не пытаться познавать 
непознаваемое, хотя в то же время требовала непрестанно 
думать о нем. Результатом явился хаос — словно в идеальном 
газе. Но научная мысль как таковая не интересовала Адамса. 
Он стремился обнаружить ее направленность и знал, что 
вопреки всем английским ученым, когда-либо жившим на 
свете, ему не миновать хаоса за пределами наших чувств: 
без этого он не сможет выяснить, чем стала британская 
наука, да и вообще всякая наука. Впрочем, так поступали 
все — от Пифагора до Герберта С п е н с е р а , — хотя обычно на
ука исследовала сей безбрежный океан, предпочитая рас
сматривать его как упорядоченное Единство или Вселенную, 
и называла Гармонией. Даже Гегель, учивший, что каждое 
понятие включает в себя собственное отрицание, использовал 
это отрицание в целях достижения синтеза на более высокой 
ступени, пока не достигал универсального синтеза, где «ко
нечный дух» познает самого себя, противоречие и все прочее. 
Только церковь решительно утверждала, что анархия не есть 
гармония, что дьявол не есть бог, что пантеизм хуже атеизма, 
а единство не выводится из противоречий. Карл Пирсон, 
по-видимому, соглашался с церковью, тогда как все осталь
ные, включая Ньютона, Дарвина и Кларка Максвелла, с 
энтузиазмом пускались по океану сверхчувственного, называя 
его 

Единый бог, единая система, 
послушная единому закону, 
к которой движется все сущее на свете. 

И вдруг, в 1900 году, наука, осмелев, заявила, что все не 
так. 
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Впрочем, была ли эта перемена и в самом деле столь 
внезапной, как казалось? То, что она произошла, не вызывало 
сомнений: достаточно было открыть любую газету. И менее 
всего мог отрицать неизбежность перемены тот, кто наблюдал 
ее приближение, считая эту перемену интереснее для истории, 
чем для самой науки. Размышляя об этом, Адамс вспомнил, 
что волны нового прилива зародились по крайней мере двад
цать лет назад; что о них заговорили еще в 1893 году. Каким 
же глубоким сном должен был спать в своем кресле ученый, 
который не вскочил как ужаленный, когда в 1898 году мадам 
Кюри бросила ему на стол свою метафизическую бомбу, 
названную ею радием! Ведь теперь не осталось и щелочки, 
куда можно было спрятаться. Даже метафизика двинула на 
науку зеленые воды из глубин океана сверхчувственного, и 
никто уже не мог питать надежды отгородиться от непознава
емого, ибо непознаваемое было познано. 

Пришлось признать, что униформисты, царившие в науке 
в дни юности Адамса, оплели вселенную тенетами противо
речий — полагая, правда, что это временная мера, с помощью 
которой будет достигнут «высший с и н т е з » , — и стали тихо 
его дожидаться, но так и не дождались. Они отказались 
выслушать Сталло. Не проявили интереса к Круксу. В конце 
концов, их вселенная развалилась под действием рентгенов
ских лучей, и Карл Пирсон одним ударом пустил развалив
шуюся посудину по воле волн, оставив науку плавать на 
сенсуалистском плотике среди хаоса сверхчувственного. 
Простому пассажиру всеобщее смятение казалось страшнее, 
чем кризис 1600 года, когда астрономы перевернули мир; 
пожалуй, оно скорее напоминало конвульсии, сотрясавшие 
Европу в 310 году, когда Civitas Dei 1 освободилось от Civitas 
Romae 2 и христианский крест занял место римских легионов; 

1 Государство божие (лат.). 
2 Государство римское (лат.). 
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но историк относился ко всем этим событиям с равным 
интересом. Он знал: его мнения никто не спрашивает; правда, 
в последнем случае он и сам оказался на плоту, и от того, 
куда этот плот понесет, зависело его личное и финансовое 
благополучие. 

В английской научной мысли всегда царили хаос и разлад, 
и на этом фоне шаг, предпринятый Карлом Пирсоном, озна
чал все же какой-то прогресс. Зато немецкая мысль всегда 
блистала системой, единством и абстрактной истиной, причем 
до такой степени, что даже терпеливейшему иностранцу это 
действовало на нервы. Тем не менее именно к Германии, 
как к последнему прибежищу, обратился наш путешественник 
по неизведанным морям мысли в надежде вновь почувствовать 
себя молодым. Повернувшись спиной к Карлу Пирсону и Анг
лии, он устремился в Германию, но не успел переправиться 
через Рейн, как на него обрушились целые библиотеки новых 
трудов, на титулах которых стояли имена Оствальда, Эрнста 
Маха, Эрнста Геккеля и других, менее знаменитых ученых, 
среди которых Эрнст Геккель казался наиболее доступным, 
не только потому, что был самым старым, ясным и последо
вательным представителем механистической концепции XIX 
века, но и потому, что в 1902 году выпустил очередной 
труд, в котором со страстью пересмотрел свою веру. В этой 
книге только один параграф касается историка — тот, в кото
ром Геккель, понизив голос почти до религиозного шепота, 
не без усилия над собой возвещает, что «подлинная сущность 
субстанции казалась ему все более и более чудесной и зага
дочной, по мере того как он все глубже постигал ее атрибу
ты — материю и энергию — и постепенно узнавал их бесчис
ленные проявления и их эволюцию». Поскольку Геккель, 
очевидно, все же пустился в путешествие по множествен
ности, куда Пирсон запретил вход англичанам, он, несомнен
но, должен быть надежным лоцманом, по крайней мере на 
пути к подлинной «сущности субстанции», выраженной в ее 
атрибутах — материи и энергии; но Эрнст Мах пошел еще 
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дальше: он вовсе отказался от материи, признавая только 
два процесса в природе — перемену места и взаимозаменя
емость форм. Иными словами, материя есть движение, движе
ние есть материя — ОНО движется. 

Историку не было нужды вникать в научные идеи этих 
величайших умов; он лишь стремился понять соотношение 
их идей с теми, какие исповедовали их деды, и теми, какие 
должны родиться у их в н у к о в , — общее направление. Он уже 
давно, вместе с Геккелем, достиг пределов противоречия, 
и Эрнст Мах не внес и толику разнообразия в положение 
о единстве противоположностей, но оба, по-видимому, согла
шались с Карлом Пирсоном, что вселенная есть нечто сверх
чувственное, а следовательно, непознаваема. 

С глубоким вздохом облегчения наш путник вернулся во 
Францию. Здесь он чувствовал себя на твердой почве. Францу
зы, исключая Рабле и Монтеня, никогда не проповедовали 
анархию — разве только как путь к порядку. В Париже 
хаос — даже порожденный гильотиной — всегда был единст
вом. И дабы доказать это с математической точностью, 
высочайшим научным авторитетом Франции был признан 
господин Пуанкаре, член Французской академии наук, ко
торый в 1902 году опубликовал сравнительно небольшую 
книжицу под названием «La Science et l'Hypothese» 1, обещав
шую быть более или менее удобочитаемой. Доверившись ее 
внешнему виду, Адамс покорно ее приобрел и тут же с 
жадностью проглотил, не поняв целиком ни единой страницы, 
но схватив общий смысл нескольких предложений, потрясших 
его до самых глубин невежественного ума, ибо они, насколько 
он мог судить, свидетельствовали, что и господина Пуанкаре 
занимают те же исторические вехи, которые и самого Адамса 
либо вели к желаемой цели, либо от нее уводили. «[В науке] 
мы вынуждены поступать т а к , — заявляет П у а н к а р е , — как 

1 «Наука и гипотеза» (фр.). 
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если бы простой закон при прочих равных условиях имел 
большую вероятность сравнительно со сложным законом. 

Полвека назад человечество было убеждено, что природа 
любит простоту. С тех пор она то и дело нас опровергала. 
Ныне мы уже не приписываем такой тенденции природе и 
сохраняем от этой тенденции лишь то, что необходимо, чтобы 
наука не отклонялась от своего пути». 

Наконец-то Адамс почувствовал под ногами твердую поч
ву! История и математика сошлись. Прояви Пуанкаре вкус 
к анархии, его свидетельство имело бы меньше веса, но он, 
видимо, был единственным крупным ученым, в душе которого 
царили те же чувства, что и у историка: он понимал необхо
димость единства для вселенной. 

«В и т о г е , — писал о н , — произошло приближение к единст
ву; правда, движение было не таким быстрым, как этого 
ожидали пятьдесят лет назад; самые его пути не всегда 
совпадали с ожидаемыми; но в конце концов приобретения 
оказались весьма значительными». 

Подобное заявление казалось нашему невежественному 
путешественнику самым ясным и убедительным свидетельст
вом прогресса, какие он до сих пор слышал. Однако он тут же 
наткнулся на другое высказывание, показавшееся ему совер
шенно несовместимым с первым: 

«Нет сомнения, что, если бы наши методы исследования 
становились все более и более глубокими, мы открывали 
бы простое под сложным, потом сложное под простым, 
потом опять простое под сложным и так далее, причем пред
видеть конечную стадию нам никогда не будет дано». 

Математику такой математический рай бесконечных пере
становок сулил вечное блаженство, историка же поражал 
ужасом. Удрученный незнанием математики, Адамс порывал
ся спросить: а знает ли господин Пуанкаре историю? Потому 
что в том, что касалось истории, он явно исходил из ложной 
посылки, утверждая, будто прошлое демонстрирует постоян
ное чередование фаз простого и сложного — вопрос, над 
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которым Адамс бился пятьдесят лет и был вынужден оставить 
его без ответа! — даже допуская такую же чересполосицу 
в будущем, которая в представлении этого усталого адепта 
единства мало чем отличалась от картины идеального газа 
согласно кинетической теории. 

С того времени, когда обитавшие на деревьях обезьяны 
научились чесать языками, ни человеку, ни зверю не при
ходило в голову отрицать или брать под сомнение Множест
венность, Многообразие, Сложность, Анархию, Хаос. Всегда 
и везде Сложное было истиной бытия, а Противоречие — ее 
законом. С этого началась мысль. Сама математика началась 
со счета один, два, три, а затем воображение подсказало 
бесконечность этой последовательности, что и сам господин 
Пуанкаре, иссушая себе мозги, стремился доказать и защитить. 

«В итоге можно с к а з а т ь , — заключал о н , — что разум 
обладает способностью создавать символы; благодаря этой 
способности он построил математическую непрерывность, 
которая представляет собой лишь особую систему символов». 

Тем же легким прикосновением — разрушительнее силь
нейших ударов англичан и немцев! — он ниспровергает саму 
относительную истину. «Как я отвечу на вопрос, является 
ли Евклидова геометрия верной? — спрашивает господин 
Пуанкаре и отвечает: — Вопрос этот лишен смысла!.. Евклидо
ва геометрия есть и всегда будет наиболее удобной». 

Даже в Париже был хаос — особенно в П а р и ж е , — как 
был и в Книге бытия. Однако все мыслящие существа в 
Париже и вне Парижа, не щадя усилий, доказывали, что 
в мире есть Единство, Бесконечность, Цель, Порядок, Закон, 
Истина, Универсум, Бог. Поначалу это считалось аксиомой, 
но затем, к величайшему смятению большинства, обнаружи
лось, что кое-кто это отрицает. Однако при всем том направ
ление человеческой мысли с начала исторических времен 
оставалось неизменным. В своем «я» она создала универсум, 
сущностью которого была Абстрактная Истина, Абсолют, 
Бог! Для Фомы Аквинского универсум еще был личностью; 
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для Спинозы — субстанцией; для Канта Истина была сущ
ностью «я», синтетическим априорным суждением, категори
ческим императивом; для Пуанкаре она стала «удобством», 
а для Карла Пирсона — средством обмена. 

Историк не переставал повторять себе, что он в этом 
ничего не смыслит, что он лишь измерительный прибор — 
барометр, педометр, радиометр; и что все его участие в этом 
деле ограничивается измерением движения мысли, как оно 
представлено выдающимися мыслителями. Их высказывания 
он принимал как данность. Сам он знал не больше, чем 
светлячок о рентгеновских лучах — или о расе — или о по
ле — или об ennui — или о такте в музыке — или о муках 
любви — или о гране мускуса — или о фосфоре — или о со
вести — или о долге — или о значении Евклидовой геомет
рии — или неевклидовой — или о свете — или об осмосе — 
или об электролизе — или о магните — или об эфире — или о 
vis inertiae — или о земном притяжении — или о сцеплении — 
или об эластичности — или о поверхностном натяжении — 
или о броуновском движении — или о десятках, сотнях, 
тысячах и миллионах химических реакций, происходивших в 
нем самом и вне е г о , — короче говоря, о той Силе, которая, 
как ему доверительно поведали, носила с десяток разных 
названий в различных учебниках, по большей части противо
речащих друг другу и полностью, в чем он был убежден, 
недоступных его уму. Ясно же ему было лишь одно — что, 
согласно выводам новейшей и высочайшей науки, Движение, 
по-видимому, есть Материя, а Материя, по-видимому, есть 
Движение, хотя «мы, скорее всего, неспособны обнаружить», 
что есть каждое из них. Истории ни к чему знать, чем 
является каждое из них; ей необходимо знать, признает ли 
человек свое невежество — факт множественности, который 
не дается науке. Правда, наука оспаривала сам этот факт, 
но радий почему-то излучал нечто такое, что, очевидно, 
взорвало научные арсеналы и вызвало застой в научной мыс
ли. Впрочем, с точки зрения истории в движении мысли 

36—901 
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открытие радия было лишь очередным этапом, в равной мере 
уже знакомым и необъяснимым, с какими человечество неод
нократно имело дело, начиная со времени Зенона и его 
с т р е л ы , — этапом в развитии, непрерывном от начала вре
мен и прерывающемся в каждой последующей точке. История 
занесла этот новый этап на свои скрижали, проложила курсом 
на своей карте и стала ждать, чтобы ей еще раз указали, 
по какому пути — неважно, верному или н е в е р н о м у , — ей 
дальше двигаться. 

Историку, если он дорожит своей честностью, заказано 
искать истину: гоняясь за тем, что кажется ему истиной, 
он наверняка станет фальсифицировать факты. Законы исто
рии лишь повторяют силовые линии и линии мысли. А исто
рик, будь у него даже железная воля, сам того не желая, 
не тут, так там поддается, в особенности под влиянием стра
ха, слабостям своей человеческой — или обезьяньей — нату
ры. Движение мысли можно уподобить полету снаряда, каким 
его видит наблюдатель, в чью сторону он летит и которому 
кажется, что снаряд приближается к нему по прямой. На 
самом же деле движение происходит по параболе, и она 
видна нам на глубину в пять тысяч лет. Первое сильное 
ускорение, приданое этому движению в исторические времена, 
закончилось катастрофой 310 года. Следующее отклонение 
от заданного курса произошло около 1500 года. Затем усилия
ми Галилея и Бэкона парабола сместилась вновь, что измени
ло все ее значения; но ни одна из этих трансформаций 
не нарушила непрерывности движения. И только в 1900 году 
непрерывность пересеклась. Сознавая, хотя и смутно, что 
произошел катаклизм, ученый мир отнес его начало к 1893 го
ду — открытию рентгеновских лучей — или к 1898 году — 
открытию радия супругами Кюри. Но в 1904 году Артур 
Бальфур заявил от имени британской науки, что вплоть до 
последнего года предшествующего века человеческая раса 
жила и умирала в мире иллюзий. Что ж, примем эту дату: она 
удобна, а то, что удобно, есть истина. 
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Итак, ребенок, родившийся в 1900 году, вступит в новый 
мир, который будет уже не единой, а многосложной структу
рой — мультиструктурой, так сказать. Адамс пытался предста
вить себе этот мир и воспитание, которое бы ему соответство
вало. Воображение перенесло его в край, куда никто еще не 
ступал, где порядок был лишь случайностью, противной 
природе, лишь вынужденной мерой, тормозящей движение, 
против которого восставала вся свободная энергия и который, 
будучи только случайным, в конечном итоге сам возвращался 
в состояние анархии. Адамс не мог отрицать, что закон 
этого нового универсума — вернее, мультиверсума — объяс
нял многое, что прежде оставалось непонятным, и прежде 
всего: почему человек беспрестанно обращался с другим че
ловеком как со злейшим врагом? почему общество беспре
станно старалось установить законы и беспрестанно восстава
ло против законов, которые само же установило? почему 
оно, беспрестанно создавая власть с помощью силы, беспре
станно прибегало к силе, чтобы ее же свергнуть? почему, 
беспрестанно превознося высший закон, руководствовалось 
низшим? почему торжество принципов свободы беспрестанно 
оборачивалось их перерождением в принципы насилия? Но 
самой ошеломляющей показалась Адамсу открывшаяся ему 
перспектива — картина деспотизма с его искусственным по
рядком, враждебным и ненавистным природе. У физиков на 
этот счет был свой афоризм, вряд ли понятный непосвящен
ным. 

«Итак, чего мы достигли? Вступили в битву — заранее 
проигранную — с необоримыми силами, таящимися в глуби
нах природы». 

Чего достиг историк? К чему пришел? К неудержимому 
желанию бежать. Он понимал: воспитание его завершилось, 
и сожалел лишь о том, что когда-то за него принялся. Сам он, 
несомненно, предпочитал свой восемнадцатый век, когда бог 
был человеку отцом, а природа — матерью, и все было к 
лучшему в этой объясненной наукой вселенной. Он полностью 
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отказывался участвовать в жизни нового мира, каким тот 
сулил быть, и только никак не мог установить, где начиналась 
и где кончалась его ответственность за сей грядущий мир. 

В период новой истории человеческий ум вел себя наподо
бие жемчужницы, которая, укрывшись в раковине, созидает 
отвечающий ее требованиям мир, пока не покроет обе створки 
слоем nacre 1, воплотив в нем свое представление о совер
шенстве. Человек считал своей мир истинным, потому что 
сам его создал, и по той же причине любил его. Он принес 
в жертву миллионы жизней, добиваясь в нем единства, и, 
достигнув его, по праву счел величайшим произведением 
искусства. В особенности много сделала женщина, создавая 
свои божества, оказавшиеся на порядок выше тех, которые 
создал мужчина, и заставив его в конечном итоге признать 
богоматерь охранительницей мужского бога. В своей собст
венной вселенной мужчина играл второстепенную роль, глав
ной же завладела женщина, которая чем только не жертво
вала, чтобы сделать мир пригодным для обитания, когда 
мужчина не мешал ей в редкие промежутки между войнами 
и недородами. Только одного она сделать не могла — обеспе
чить защиту от сил природы. И она вовсе не считала, что 
мир ее — плотик с налипшими со всех сторон ракушками, 
спасающимися от бушующей стихии сверхчувственного хаоса. 
Напротив, для нее сама она и ее семья были центром и 
цветом вселенной, которая, без сомнения, была единой: ведь 
она создала ее по образу плодоносной продолжательницы 
рода. И это ее творение сияло красотой и совершенством, 
без сомнения существовавшими в реальности, потому что 
она сотворила их в своем воображении. 

И перед этой ее духовной победой, благоговея, восторга
ясь и любуясь, склонились даже суровые философы-мужчины, 
а величайший из них воспел ее в прекраснейших стихах. 

1 Перламутр (фр.). 
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Alma Venus, coeli subter labentia signa 
Quae mare navigerum, quae terras frugiferenteis 
Concelebras ... 
Quae quoniam rerum naturam sola gubernas, 
Nec sine te quidquam dias in luminis oras 
Exoritur, neque fir laetum neque amabile quidquam; 
Te sociam studeo! 1 

Ни мужчины, ни женщины никогда не изъявляли желания 
покидать рай, который сами себе выдумали, да и не могли 
бы покинуть его по собственному почину, как не может 
жемчужница выскользнуть из своей раковины. Но хотя жем
чужнице и дано вбирать в себя или обволакивать собой 
занесенную между створок песчинку, превращая ее в жемчуг, 
ей все равно суждено погибнуть — либо в разгулявшейся 
стихии урагана, либо при вулканических сдвигах дна. Так ее 
убивает ее же сверхчувственный хаос. 

Вот такой представала теория исторического процесса, 
предлагаемая наукой поколению, родившемуся после 1900 
года. Ответственным за эту теорию Адамс себя не чувствовал. 
Даже как историк он всегда ставил себе в обязанность гово
рить с уважением обо всем, что когда-либо считалось достой
ным уважения, кроме разве отдельных государственных 
деятелей, но при этом всю жизнь подчинялся силе и намере
вался поступать так впредь, готовый принимать ее в будущем, 
как и в прошлом. Все его усилия были направлены на то, 
чтобы правильно определить ее русло. Он не изобретал факты; 

1 О, благая Венера! Под небом скользящих созвездий 
Жизнью ты наполняешь и все судоносное море 
И плодородные земли... 
Ибо одна ты в руках своих держишь кормило природы, 
И ничего без тебя на божественный свет не родится, 
Радости нет без тебя никакой и прелести в мире. 
Будь же пособницей мне при создании этой поэмы. 

(Перевод Ф. Петровского) 
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их поставляли ему авторитетные источники, которые он 
находил. Что касается его самого, то, следуя Гельмгольцу, 
Эрнсту Маху и Артуру Бальфуру, он впредь должен был 
считать себя неким шариком, наделенным сознанием и посто
янно находящимся в колебательном движении, которое на 
всех направлениях пересекали линии вращения и колеба
н и я , — шариком, катящимся, не выходя из своей парижской 
мансарды, то у ног Мадонны из Шартра, то господина Пуан
каре, центром некоего сверхчувственного хаоса. Открытие 
это нимало не огорчало Адамса. Одинокому старику в шесть
десят пять, если не более, лет, сиротливо слонявшемуся по 
готическим соборам или по своей парижской квартире, нечего 
печалиться по поводу нескольких — одной больше или мень
ше — иллюзий. Ему следовало усвоить этот урок пятьдесят 
лет назад: времена, когда алчущий познания мог остановиться 
перед бездной — хаоса или п о р я д к а , — давно миновали; теперь 
у него не было иного выбора, как шагать в ногу вместе со 
всем миром. 

Тем не менее он не стал бы утверждать, что подобный 
научный взгляд льстит его уму. Какой повествователь не 
слагал историй о том, как человеческий ум, подобно птице 
в клетке, всегда отчаянно бился, стремясь вырваться из 
обступившего его хаоса, как — внезапно и необъяснимо 
появляясь на свет из неведомой и невообразимой пустоты, 
проводя полжизни в хаосе сна, а в остальное время являясь 
жертвой собственной неразумности, болезней, старости, внеш
них обстоятельств и собственных вожделений; сомневаясь 
в своих ощущениях и, в конце концов, доверяясь лишь прибо
рам и средним в е л и ч и н а м , — как после шестидесяти-семидеся-
ти лет непрестанно возрастающего удивления тем, что творит
ся вокруг, наш ум наконец просыпается, чтобы оказаться 
лицом к лицу с зияющей пустотой смерти. Оставалось делать 
вид, что доволен таким положением вещей — а большего 
нельзя было и требовать даже по высочайшим меркам хоро
шего воспитания, потому что, если бы человеческий ум и 
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впрямь испытывал удовлетворение, следовало бы говорить не 
об уме, а о слабоумии. 

Удовлетворение вряд ли будут испытывать и грядущие 
поколения, ибо даже когда человеческий ум обитал в им 
самим же придуманном универсуме, то и тогда не чувствовал 
себя легко и привольно. И если исходить из оценки состояния 
нынешней науки, человеческий ум только и делал, что при
спосабливался к новым веяниям, прибегая к бесконечному 
ряду бесконечно утонченных приспособлений, навязанных ему 
бесконечным движением в бесконечном хаосе движения, то 
вовлекаясь в неведомое и невообразимое, то пытаясь выка
рабкаться и вновь вернуться в пределы собственных чувств, 
пока наконец в 1900 году на него не обрушилась новая 
лавина неведомых сил, для управления которыми требовался 
новый мыслительный механизм. А если эта картина верна, 
то ни бегство, ни борьба не приведут человеческий ум к 
успеху; ему должно либо смешаться со своим сверхчувствен
ным мультиверсумом, либо полностью ему покориться. 

32. VIS NOVA 

(1903—1904) 

В середине лета в Париже остается только трудящаяся 
беднота, которой разъезжать не по карману. Но Адамс не 
знал другого места, откуда лучше просматривался бы ход 
истории, к тому же на Елисейских полях царила такая глубо
кая тишина, что, когда графа Витте, повысив в чине, отстра
нили от должности, никто даже шепотом не назвал это 
повышение пощечиной, и именно молчание, окружавшее 
повторную оккупацию Маньчжурии наместником Алексеевым, 
должно было подсказать, что Россия ввела туда свои войска 
исключительно для выполнения договорных обязательств. Но 
иной раз заговор молчания равносилен преступлению. Никог
да еще обществу Запада не предлагалось решить столь важ-
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ную и животрепещущую задачу, но общество предпочло 
закрыть на нее глаза. Маньчжурия жила ожиданием войны; 
Япония закончила свои приготовления; Алексеев сконцентри
ровал армию и флот в Порт-Артуре, приведя пушки в боевую 
готовность и сделав огромные запасы в преддверии ожидаемо
го нападения; от Иокагамы до Иркутска весь Восток практи
чески уже был на военном положении; в Европе же ничего 
не знали. Банки не выказывали и тени тревоги, в прессе на 
этот счет не говорилось ни слова, и даже в посольствах 
упорно молчали. Правда, анархисты в Европе вдруг оживились и 
стали сбиваться в группы, но в отеле «Риц» царила тишина, и 
заполонившие его великие князья в один голос уверяли, что, 
по сведениям, полученным прямо из Зимнего дворца, войны 
не будет. 

Адамс по обыкновению был так же слеп, как наиболее 
информированные государственные деятели. Однако на этот 
раз его не оставляло чувство, что их слепота наигранная. 
Несмотря на свой почти пятидесятилетний опыт наблюдателя, 
он не мог понять, каким образом удается так хорошо разыгры
вать все ту же комедию. Еще в ноябре дипломаты с полной 
серьезностью спрашивали каждого встречного и поперечного, 
что он думает, хотя собственные соображения держали при 
себе, высказывая только те, которые непосредственно санкци
онировались из Санкт-Петербурга. Адамс ничего не мог 
понять. Он столкнулся с новой проблемой — последствиями 
русской инерции — и вряд ли мог бы понять, даже если бы 
его допустили в Зимний дворец, что было действительно 
опасным, а что — игрой. Порою у него возникало сомнение — 
а понимают ли это великие князья или даже сам царь? 
Но давняя искушенность в дипломатических делах не допус
кала подобной наивности и простодушия. 

Таково было положение дел в канун рождества, когда 
Адамс покинул Париж. 6 января он прибыл в Вашингтон, 
и его поразила царившая там совершенно новая атмосфера: 
впервые он почувствовал, что его страна считает себя великой 
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державой. Вашингтоном владела настороженность, и причиной 
тому, несомненно, были ходы японской дипломатии, хотя 
ее успехи, казалось бы, должны были насторожить не Амери
ку, а Европу. И совсем необъяснимой представлялась инерт
ность русских дипломатов. Впрочем, понять правительство, 
действующее по инерции, всегда было труднее всего. Так или 
иначе, но создавалось впечатление, будто Кассини не получал 
никаких указаний от своего правительства, а Ламсдорф ничего 
не знал о том, что делается в его собственном департаменте. 
Однако впечатление это было заведомо ложным. Правда, 
Кассини не стеснялся прибегать к весьма прозрачной blague 1: 
«Японцы совсем потеряли голову — лезут воевать! Что они 
могут? Сидели бы на пятках и молились Будде». Этот старей
ший и безупречнейший дипломат вряд ли стал бы доводить 
до всеобщего сведения, что ему нечем вести игру, будь у него 
на руках хотя бы какие-то козыри. «Пусть хоть один япо
н е ц , — заверял о н , — сунется в Маньчжурию, живым ему 
оттуда не выйти». Инертность Кассини, на самом деле одного 
из энергичнейших дипломатов, крайне заинтересовала Адамса, 
давно уже иссушавшего себе мозги в попытке изобрести 
весы для измерения могущества и силы. 

Русское правительство на фоне Белого дома выглядело 
весьма фальшиво, и это впечатление особенно усиливалось 
полной откровенностью американского президента. Об умол
чании здесь не было и речи. Все в Америке понимали, что 
за счет ли России или Японии, но в истории США близится 
одно из решительнейших сражений и играть в секретность 
или безразличие сейчас просто нелепо. События возбуждали 
острый интерес, за ними следили с напряженным вниманием, 
тем более что никто не знал, каковы намерения и желания 
русского правительства, тогда как война стала вопросом дней. 
Для объективного историка, которому все еще было неясно, 
действует ли царь сознательно или по инерции, открытые 

1 Выдумка, ложь (фр.). 
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заявления Рузвельта имели особую цену — они были для него 
эталоном. Случилось так, что почти сразу по возвращении 
домой Генри пришлось отправиться вместо Брукса на дипло
матический прием и в качестве его полномочной замены 
ужинать за столом президента, сидя рядом с секретарем 
Рутом с одной стороны, мисс Чемберлен — с другой и самим 
президентом напротив. Говорил, естественно, президент, а 
гости слушали, и Адамсу, только что наблюдавшему европей
ский заговор молчания, казалось, словно он глотнул свежего 
воздуха после духоты. Рузвельт, как известно, умел говорить 
увлекательно и слыл одним из самых откровенных среди 
государственных деятелей своего времени, исключая разве 
кайзера Вильгельма и Джозефа Чемберлена, отца его гостьи; 
а в этот вечер он не щадил никого. Широко пользуясь quos 
ego 1, что свойственно темпераментным деятелям, он вы
сказал в полный голос, не утруждая себя выбором выраже
ний, все, что думает о русских и японцах, а заодно о бурах 
и британцах, к вящему удовольствию двадцати слушателей, 
и закончил заявлением, что война вот-вот начнется, но ее 
нужно остановить и можно остановить. «Я мог бы это сде
лать. Даже з а в т р а » , — заключил он и тут же стал излагать 
причины, по которым воздерживается. 

Что он поступает верно и что не далее как в следующем 
поколении его преемник сможет осуществить то, что хотелось 
бы сделать Рузвельту, не вызывало у Адамса и тени сомнения, 
хотя еще не так давно — когда Адамс в последний раз ужинал 
в Белом доме в президентство Хейса — подобное заявление 
прозвучало бы верхом бахвальства. Нашего историка, однако, 
взволновало не столько подтверждение мощи его страны, 
сколько убедительность позиции Рузвельта. Все сказанное 
было очевидной истиной, заведомой, даже, если угодно, баналь
ной, но она шла не от инерции, и предполагаемые меры 
тоже никак нельзя было считать инертными. 

1 А вот я тебя, ужо тебе (лат.). 
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Впрочем, и силу, двигавшую Японией, даже на мгновение 
нельзя было отнести на счет инерции, хотя японцы готовили 
свое наступление так методически — с таким математичес
ким р а с ч е т о м , — словно доказывали Евклидову теорему, и, по 
мнению Адамса, имей они дело не с Россией, а с любой 
другой страной, непременно проиграли бы в дебюте. Каждый 
день весил неизмеримо много на весах истории, а все собы
тия, вместе взятые, делали «грамматику» новой науки не 
менее поучительной, чем «Грамматика» Пирсона. 

Приведенные в движение силы непременно должны были 
прийти в равновесие, которое так или иначе разрешило бы 
возникшую проблему, и поэтому война не имела для Адамса 
личного значения, разве только в том смысле, что давала Хею 
шанс на последний в его жизни триумф. Хей вел свое нескон
чаемое состязание с Кассини с бесподобным искусством, и 
никто даже не подозревал, с каким совершенством делает он 
свои дипломатические ходы, не совершая при этом ни единой 
ошибки. Впрочем, на дипломатическом поприще только 
тогда и возможен успех, когда работа никому не видна, и 
победа Хея в конечном итоге обеспечивалась умным расчетом, 
а не действиями. Сам он ничего не мог предпринять, да 
если бы и попытался, вся Америка на него бы обрушилась. 
Его политику «открытых дверей» спасли Япония и Англия, 
выигравшие ему сражение. Хею оставалось помочь заключить 
мир, и Адамс от души желал — и ради Хея, и ради Р о с с и и , — 
чтобы мир был заключен как можно скорее. Ему казалось, 
что это удастся сделать за одну кампанию, тем более что 
падение Порт-Артура неизбежно должно было привести к 
мирным переговорам, и все считали само собой разумеющим
ся, что вести их будет Хей. Но для него скачки подходили 
к концу, а пока война с каждым днем все набирала силы, 
силы же Хея с каждым днем убывали. 

Прибыл Сент-Годенс, чтобы лепить его голову, Сарджент 
писал с него портрет — еще две значительные ступени к 
бессмертию, которые Хей преодолел с достаточной покорно-
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стью. Но, когда президент предложил ему поехать в Сент-
Луис, чтобы выступить на открытии выставки, Хей разворчал
ся не на шутку, и миссис Хей попросила Адамса отправиться 
вместе с ними, постаравшись извлечь из поездки, если 
удастся, какую-то пользу и для себя. Большой энтузиаст 
Всемирных выставок, без которых, по его мнению, современ
ное образование зашло бы в тупик, Адамс с готовностью 
принял предложение миссис Хей, тем более что оно помогало 
слить воедино два пути его воспитания. Однако и теория и 
практика подверглись в Сент-Луисе тяжелому испытанию. 
Прошло десять лет с тех пор, как Адамс в последний раз 
пересек Миссисипи, и все тут было ему внове. В этом 
огромном крае, от Питтсбурга и Огайо до Индианы, сельское 
хозяйство уступило место индустриальному — господином по
ложения стал пар. Со всех сторон горизонт прорезали вы
сокие трубы, изрыгавшие дым, а грязные окраины, усеянные 
кучами старого железа, старой бумаги и золы, составляли 
обрамление городов. Чистоплотность явно не входила в число 
добродетелей нового американца. Но вопрос о том, что счи
тать ненужным, не имел прямого отношения к мере силы, 
тогда как фабричные трубы и шлаки касались ее непосредст
венно, и на месте государственного секретаря Адамс выходил 
бы на каждой станции, чтобы спросить — кто там, что за 
люди? Потому что исконные американцы здесь, по-видимому, 
вымерли вместе с индейцами племени шони и бизонами. 

Кто они, эти люди? Щекотливый вопрос! Истории почти 
нечего было сказать о миллионах немцев и славян, возможно 
называвшихся и как-то иначе, что запрудили весь этот край, 
словно Рейн и Дунай повернули свои воды в Огайо. Джон 
Хей чувствовал себя на Миссисипи чужим, будто никогда и не 
рос на ее берегах, а город Сент-Луис, повернувшись к этому 
прекраснейшему творению природы спиной, отдал великую ре
ку на разорение. Новый американец с гордостью демонстри
ровал то, что его п о р о д и л о , — он был дитя пара и брат ди
намо-машины. Меньше чем за тридцать лет этой разнородной 
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человеческой массе, которую пригнал сюда пар, уминая ее и 
прессуя, придали некое подобие формы; создали продукт 
мощностью в некое количество механической силы, лишенный 
любых отличительных черт, кроме машинного клейма. Новый 
американец, подобно новому европейцу, был слугой электро
станции, как европеец двенадцатого века был слугой церкви, и 
их человеческие качества определялись их происхождением. 

Выставка в Сент-Луисе была первой международной 
выставкой в двадцатом веке и по этой причине особенно 
интересной. Третьестепенный город с полумиллионным на
селением, которое не могло похвастать ни своей историей, 
ни знаниями, ни единством, ни искусством, город отнюдь не 
богатый, не отличавшийся даже естественными достопримеча
тельностями — разве только рекой, которой усердно пренебре
г а л , — Сент-Луис взялся сделать то, за что побоялись бы 
взяться Лондон, Париж или Нью-Йорк. Этот новый социаль
ный конгломерат, спаянный только энергией пара, да и то не 
очень прочно, бросил тридцать, если не сорок миллионов 
долларов на пышное представление, столь же эфемерное, как 
поднятие государственного флага. Такого фантасмагоричес
кого зрелища еще не видывал мир: даже раскаленные пески 
Аравии не отсвечивали ночью столь удивительным светом, 
каким сияли стоящие длинными рядами белые дворцы, при
чудливо освещенные тысячами электрических с в е ч е й , — 
изящные, роскошные, реальные в своей осязаемой глубине. 
В гробовом молчании, в полном безлюдье, они прислушива
лись, не раздастся ли чей-то голос, не прозвучат ли шаги, не 
плеснет ли весло. Казалось, сам эмир Мирза показывал гостю 
богатства Медного города, и не было ничего прекраснее этой 
иллюминации с ее необозримым белым монументальным 
безлюдством, залитым чистым светом заходящих солнц. 

Посетители выставки испытывали безудержный восторг, 
но не столько от обилия экспонатов, сколько потому, что 
их было мало. Не будь их совсем, выставка вызвала бы еще 
больший восторг. 
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Воспитание нашло здесь новую пищу. То, что силы были 
растрачены впустую, искусство блистало равнодушием, а эко
номика терпела крах, лишь умножало интерес. Хаос в воспи
тании походил на сон. Невольно возникал вопрос: что отра
жает это расточительство — пережитое прошлое или вообра
жаемое будущее, является ли эта выставка созданием старой 
Америки или прообразом новой? Ни одному пророку, как 
известно, верить нельзя, но облеченный властью паломник 
мог позволить себе в отсутствие льстивой клаки отдаться 
надежде. Разве выставка не открывала приятную перспек
тиву? Казалось, тут были налицо почти все предпосылки 
мощи, почти расчерченный путь к прогрессу. Еще полвека, 
и жители центральных районов смогут бросить на ветер сотни 
миллионов долларов с еще большей легкостью, чем пустили 
десятки в 1900 году. К тому времени они, возможно, будут 
знать, что им требуется и, быть может, даже, как им этого 
достичь. 

Однако эту надежду оптимиста разделяли лишь немногие 
паломники по всемирным выставкам, массы же откровенно ее 
отбросили, и к востоку от Миссисипи выставку обходили 
полным молчанием, которое убивало оптимистическую мечту 
о будущей силе американского самовыражения. Когда 24 мая 
супруги Хей и Адамс вернулись в Вашингтон и Адамс, перед 
тем как отплыть в Европу, как-то теплым вечером отправился 
с прощальным визитом в Белый дом, он оказался первым и, 
насколько ему известно, последним, кто убеждал миссис 
Рузвельт посетить выставку в Сент-Луисе, чтобы полюбо
ваться ее красотой. 

Покинув сент-луисский храм промышленности 22 мая, 
Адамс уже 5 июня был в Кутансе, где много веков назад, 
примерно в 1250 году, жители Нормандии воздвигли свой 
храм, который до сих пор превозносят архитекторы и посеща
ют туристы, ибо, по всеобщему мнению, сила и милосердие 
мадонны нашли в нем неповторимое выражение. Воскресенье 
5 июня пришлось на местный церковный праздник — Fête 
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Dieu 1; на улицах возвышались алтари мадонне в цветах и 
зеленых ветках; тротуары устилали листья и прочие дары 
весенней природы; в соборе, заполненном до отказа, служили 
мессу. Все это было пленительно. Святая Дева не закрывала 
свой храм ни по воскресеньям, ни в другие дни недели — 
даже перед американскими сенаторами, которые закрыли 
перед ней — или для нее — свой в Сент-Луисе, и бродяга-
историк с восторгом поставил бы в ее честь свечку — что 
свечку, шандал! — только бы она научила его своему отноше
нию к божественности сенаторов. Сила Мадонны была 
всеедина и охватывала всю человеческую деятельность, сила 
сената, или его божества, казалось, стыдилась человека и его 
труда. Все это вряд ли вызывало хоть какой-то интерес с 
точки зрения выяснения умственных процессов в головах 
сенаторов, каковые, пожалуй, еще меньше, чем жрецы того 
божества, которому они, по собственному убеждению, покло
нялись, могли дать о нем четкое представление — даже если 
бы это входило в их намерения. Мадонна или ее сын 
не обладали уже, по всей очевидности, достаточной силой, 
чтобы возводить храмы, в которые бы стремился народ, но 
владели достаточной силой, чтобы их закрывать. Сила эта 
была реальной, серьезной и в Сент-Луисе получала точную 
оценку в фактической денежной стоимости. 

Доказательством реальности и серьезности этой силы 
во Франции, как, впрочем, и в сенате США, могло служить 
хотя бы то, что Адамс приобрел автомобиль — прямое сви
детельство ее воздействия, ибо изо всех средств передвиже
ния именно это было самым ему ненавистным. Но он решил 
отвести лето на изучение силы Мадонны, не в смысле рели
гиозного чувства, а той движущей силы, которая воздвигла 
столько памятников, разбросанных по всей Европе и нередко 
труднодостижимых. Только пользуясь автомобилем, можно 
было соединить их все в какой-то разумной последовательнос-

1 Праздник господний (фр.). 
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ти, и, хотя сила автомобиля, предназначенного для целей 
коммивояжера, не имела, казалось бы, ничего общего с той 
силой, которая вдохновляла на создание готических соборов в 
двенадцатом веке, Мадонна, вероятно, равно оделяла всех 
своими милостями и указывала путь как бродячему торговцу, 
так и архитектору, а в двадцатом — разведчику истории. 
На его взгляд, перед ним стояла та же проблема, что и перед 
Ньютоном: проблема взаимного притяжения, которая и в его 

случае укладывалась в формулу , и ему оставалось 
лишь подтвердить ее на опыте. Самому ему никаких доказа
тельств того, что притяжение существует, не требовалось: 
стоимость автомобиля говорила сама за себя, но как учитель 
он должен был представить доказательства — не себе, а 
другим. Для него Мадонна была обожаемой возлюбленной, 
посылавшей автомобиль и его владельца, куда ей вздумает
ся — в прекрасные дворцы и замки, из Шартра в Руан, а 
оттуда в Амьен и Лаон и в десятки других мест, повсюду 
любезно его принимая, развлекая, завлекая и ослепляя — 
словно она и не Мадонна даже, а Афродита, которая стоит 
всего, о чем может мечтать мужчина. Адамс никогда не 
сомневался в ее силе, ощущая ее всеми фибрами своего су
щества, и был не менее уверен в воздействии этой силы, чем 
силы притяжения, которую знал лишь как формулу. Он с 
несказанной радостью отдавался — нет, не чарам Мадонны и 
не религиозному ч у в с т в у , — а творческой энергии, физической 
и интеллектуальной, воздвигшей все эти храмы — эти всемир
ные выставки силы тринадцатого века, перед которыми 
бледнели Чикаго и Сент-Луис. 

«Они были боги, но вера в них и с с я к л а » , — сказано Мэтью 
Арнолдом о греческих и скандинавских божествах; историку 
важно знать, почему и как иссякла. Что же касается Мадонны, 
вера в нее далеко не иссякла; она убывала чрезвычайно 
медленно. Верный поклонник Мадонны, Адамс преследовал ее 
достаточно долго, достаточно далеко, видел достаточно много 
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проявлений ее силы и вполне мог утверждать, что равной ей 
нет в целом мире ни по значению, ни по образу, и тем более 
мог утверждать, что энергия ее отнюдь не иссякла. 

И он продолжал увиваться вокруг Мадонны, счастливый от 
мысли, что наконец нашел даму сердца, которой безразличен 
возраст ее воздыхателей. Ее собственный возраст не измерял
ся временем. Уже много лет Адамс, воодушевленный Ла 
Фаржем, посвящал летние занятия изучению витражей в 
Шартре или каком-нибудь другом месте, и если автомобиль 
обладал, среди прочих, в высшей степени полезной vitesse 1, 
то эта была vitesse «историческая» — столетие в минуту, пе
ремещение без остановки из века в век. Столетия, словно 
осенние листья, только успевали падать на дорогу, а мчавше
гося по ним лихого автомобилиста никто не штрафовал за 
слишком быструю езду. Когда выдохся тринадцатый век, 
ему на смену пришел четырнадцатый, а там уже маячил 
шестнадцатый. В погоне за витражами с изображением Ма
донны открывались богатейшие сокровища. Особенно в 
шестнадцатом веке поклонение христианским святыням 
неистовым всплеском выразилось в искусстве. Безбрежное ре
лигиозное чувство, охватившее тогда Францию, пролилось 
над ее городами и весями метеоровым дождем, повсюду 
рассыпав свои брызги, и почти не было такого отдаленного 
селения, где бы они не сверкали драгоценными камнями, 
глубоко упрятанными в расселинах забвения и покоя. У кого 
хватило бы духу миновать церквушку в Шампани или Тюрени, 
не остановившись, чтобы поискать окно из кусков разноцвет
ного стекла, запечатлевших младенца Христа, лежащего в яс
лях, над которыми склонилась голова его пестуна-осла, чьими 
длинными ушами играет купидон, свесившись с балюстрады 
венецианского палаццо, охраняемого фламандским Leib
wache 2, безногим, в экстравагантном наряде, но со сломан
ной а л е б а р д о й , — все, вымоленное по обету изображенными 

1 Скорость (фр.). 
2 Телохранитель (нем.). 

37—901 
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тут же дарителями и их детьми, достойными кисти Фуке 
или Пинтуриккио, в красках таких же свежих и живых, как 
если бы стекла сложили вчера, с чувством, все еще утешаю
щим верующих в их скорби по раю, который они оплатили 
и утратили. Франция изобилует витражами шестнадцатого 
века. В одном только Париже их целые акры, а в его окрест
ностях на пятьдесят миль вокруг стоят десятки церквей, вой
дя в которые так и тянет, унесясь на триста лет назад, опус
титься на колени перед Мадонной в цветном окне, возопить 
«аз грешен», бия себя в грудь, признать свои исторические 
грехи, отягощенные невесть какой чушью, накопившейся за 
шестьдесят шесть прожитых лет, и подняться, безрассудно 
надеясь, что кое-что еще поймешь в этой жизни. 

Кое-что Адамс понимал, хотя не так уж много. Шестнад
цатый век обладал собственной ценностью, словно единичное 
уступило место множественности; оно как бы утроилось, 
хотя множественность и не проявилась в полной мере. Витра
жи уводили назад — в Римскую империю, и вперед — на Аме
риканский континент; в них обнаруживалась симпатия к 
Монтеню и Шекспиру, но главное место по-прежнему зани
мала мадонна. В церкви св. Стефана города Бовэ есть пре
восходное генеалогическое «Древо Христово» — творение Ан-
грана Ле-Пренса, исполненное им примерно в 1570—1580 го
д а х , — на чьих ветвях расположены четырнадцать предков 
Пречистой девы, три четверти которых наделены чертами ко
ролей Франции, в том числе Франциска I и Генриха II, чьи 
жизни вряд ли можно считать поучительнее жизней царей 
израильских и, уж во всяком случае, сомнительным источ
ником божественной чистоты. Должны ли мы объявить, что 
это древо означает прогресс по сравнению с еще более зна
менитым Шартрским древом, которое относят к 1150 году? 
И если это прогресс, то в каком направлении? Тут, пожалуй, 
можно говорить о движении к Сложности, к Множественнос
ти, даже о шаге в сторону Анархии. Но есть ли здесь шаг в 
сторону Совершенства? 
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Однажды вечером в разгар лета, когда наш паломник шел по 
улицам Труа, погруженный в дружески-доверительную беседу с 
Тибо Шампанским и его высокоумным сенешалем Жаном де 
Жуанвиллем, его внимание вдруг привлекли несколько зевак, 
разглядывавших газетную вырезку в окне. Подойдя поближе, 
Адамс прочел, что в Петербурге убит министр Плеве. Все 
перемешалось в мыслях — Россия и крестоносцы, ипподром 
и Ренессанс, и Адамс поспешил укрыться в стоящей неподалеку 
очаровательной церковке св. Пантелеона. Мученики и мучители, 
всевозможные цезари, святые и убийцы — одни в витражах, 
другие в газетах — какая хаотическая смесь времен, мест, 
нравов, силы, побуждений! Кружилась голова. Неужели ради 
этого вся его жизнь прошла на ступенях Арачели? Неужели 
убийство всегда было, есть и будет последним словом прогрес
са? Никто кругом не выказал и знака протеста; в нем самом 
ничего не шевельнулось; прелестная церковь с ее бесподобными 
витражами, в которой в виде исключения не толпились туристы, 
дышала небесным покоем, не нуждаясь ни в каких контрастах 
и уж меньше всего в таких, как взрыв бомбы. Что ж, консерва
тивно-христианский анархист получил свое. Только кем был он 
сам — убийцей или убиенным? 

А Мадонна? Никогда еще она не была столь привлекатель
на — божественная мать-богородица, — как сейчас, когда ее 
милосердие оказалось столь скандально несостоятельным. За
чем же она существовала, если через девятнадцать столетий в 
мире лилось крови даже больше, чем когда она родилась? 
Вопиющая несостоятельность христианства тяжким бременем 
лежала на истории. Частичное единение и согласие ничего не 
решали; даже если их удавалось добиться, всякое движение 
вперед теряло смысл. Но усталому искателю знаний мысль 
о том, что пора прекратить заниматься этим вопросом, каза
лась свидетельством собственной дряхлости. Нет, пока он в 
силах дышать, он будет продолжать, как начал, наотрез отказы
ваясь предстать перед своим творцом с признанием того, что 
ничему не научился в мире его творений, разве только что 

37* 
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квадрат гипотенузы в прямоугольном треугольнике равен чему-
то там еще. Каждый человек, достаточно уважающий себя, 
чтобы жить полезной жизнью, пусть даже автоматически, 
должен быть в ответе перед самим собой и, если обычные 
формулы оказались несостоятельными, вывести собственные 
для своей вселенной. На этом воспитание человека, завершив
шись или нет, должно окончиться. Создав свою формулу, нужно 
было проверить ее на деле. 

Приступать следовало немедленно, так как времени почти 
не оставалось. Старые формулы себя не оправдали, новые еще 
предстояло создать, но, в конце концов, такая задача вовсе 
не была чем-то непосильным или эксцентричным. Он не искал 
абсолютной истины. Он искал лишь бобину, на которую можно 
было бы намотать нить истории, ее не порвав. Среди всевозмож
ных орбит он искал ту, которая бы наилучшим образом соот
ветствовала изучаемому движению некой кометы, появившейся 
в 1838 году и обыкновенно именуемой Генри Адамс. Для вос
питания в духе девятнадцатого века требовалось привести к 
общему знаменателю несколько исторических периодов. Подоб
ная задача была по плечу и школьнику, если ему давали право 
самому определить ее условия. 

А потому, когда холода и туманы вынудили Адамса прекра
тить расправу с веками и вновь заперли его в парижской 
мансарде, он, словно усердный школьник, засел выводить свои 
положения для Динамической теории истории. 

33. ДИНАМИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ ИСТОРИИ 

(1904) 

Динамическая теория, подобно большинству теорий, начи
нается с постулата — с определения Прогресса как развития 
и экономии сил. Далее следует определение силы: это то, что 
выполняет или способствует выполнению определенного коли
чества работы. Человек есть сила; и солнце — сила; силой 
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является и математическая точка, хотя она не имеет измерений 
и вообще является абстракцией. 

Человек, как правило, принимает за аксиому, что силы ему 
подвластны. Динамическая теория, исходя из того что противо
действующие тела обладают силой притяжения, принимает за 
аксиому, что человек подвластен силам природы. Сумма сил 
притягивает; ничтожный атом, или молекула, именуемый чело
веком, притягивается; он подвержен воспитанию или развитию; 
его тело и мышление — продукты воздействия природных сил; 
движение этих сил направляет прогресс его мышления, ибо 
сам он ничего не может познать, кроме движений, воздействую
щих на органы его чувств и составляющих его воспитание. 

Воспользуемся для наглядности сравнением, представив 
себе человека в образе паука, зависшего посреди своей паутины 
в ожидании добычи. Перед его сетью пляшут, словно мухи, 
силы природы, и при малейшей возможности он затягивает 
их к себе, совершая, о д н а к о , — при том, что теория силы, кото
рой руководствуется, в е р н а , — немалое число роковых ошибок. 
Постепенно его паучий ум обретает способность хранить впе
чатления — память, а вместе с ней и особое свойство — 
умение анализировать и синтезировать, разъединяя и соединяя 
в различных сочетаниях ячейки своей ловушки. Поначалу чело
век не обладал способностью анализа и синтеза даже в той 
мере, в какой это свойственно пауку или хотя бы медоносной 
пчеле, зато обладал острой восприимчивостью к высшим силам 
природы. Огонь открыл ему тайны, которые ни одно другое 
живое существо не могло постичь; еще больше он познал, 
наблюдая за течением воды — первые уроки, полученные им в 
области механики; свою лепту в его обучение внесли и живот
ные, которые, отдавшись ему в руки ради пищи, несли на себе 
его ношу и снабжали одеждой; а травы и злаки оказались для 
него высшей школой познания. Таким образом, почти без осо
бых стараний со стороны человека сами силы природы форми
ровали его мышление, побуждали к деятельности и даже 
выпрямили ему спину. 
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Его воспитание завершилось задолго до начала письменной 
истории, ибо, чтобы вести записи событий, надо было научиться 
записывать. Универсум, сформировавший человека, отразился в 
его уме как свойственное ему единство, вобрав в себя все силы, 
кроме него самого. Раздельно, группами или все вместе, силы 
природы неизменно воздействовали на человека, увеличивая 
диапазон его ума, как увеличивается поверхность ботвы у созре
вающего корнеплода, и человеческому уму достаточно было 
лишь реагировать на притяжение со стороны сил природы, как 
реагируют на них леса. Восприимчивость к высшим силам есть 
высочайший дар; умение произвести среди них отбор — 
величайшая наука; в целом же они — главный воспитатель. 
Человек непрестанно совершал, да и сейчас совершает, глу
пейшие промахи при выборе и оценке сил, произвольно выхва
тывая их из общей массы, но он ни разу не ошибся в опреде
лении значения целого, осознав его символически как единство 
и поклоняясь ему как богу. Он и поныне не изменил своих 
представлений, хотя наука уже не может дать силе правильное 
имя. 

Функция человека как одной из сил природы заключалась 
в том, чтобы усваивать внешние силы, как усваивается им пища. 
Сознавая себя слабым, он обзаводился ослом или верблюдом, 
луком или пращой, чтобы расширить границы своих возмож
ностей, как искал себе кумира или божество в ином, запредель
ном мире. Его мало заботила их непосредственная польза; 
он не мог позволить себе отказаться даже от самой малости — 
ни от чего, что, как ему представлялось, могло иметь хоть 
какую-то цену в его земном или потустороннем существовании. 
Он ждал, не подскажет ли ему сам предмет, на что тот пригоден 
или непригоден. Но процесс этот происходил медленно, и 
человек ждал, возможно, сотни тысяч лет, когда природа откро
ет ему свои тайны. Соперникам его среди обезьян она не 
открыла больше ничего, хотя некоторые силовые линии все же 
оказали воздействие на отдельных человекообразных, и из них 
были автоматически отобраны типы расы или исходные особи 
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для последующих изменений вида. Индивид, отозвавшийся или 
прореагировавший на воздействие новой силы в те далекие 
времена, был, возможно, сродни индивиду, который реагирует 
на нее теперь, и его представление о единстве, по-видимому, так 
и не изменилось вопреки все увеличивающемуся многообразию 
вновь открытых сил. Но теория изменчивости принадлежит 
не истории, а другим наукам и не имеет отношения к динамике. 
Индивид или раса оставались в плену своих иллюзий, которые, 
если верить Артуру Бальфуру, не претерпели сколько-нибудь 
значительных изменений вплоть до 1900 года. 

Наиболее привлекательную энергию человек назвал божест
венной, а для управления ею создал науку, которую нарек 
религией, словом, означающим тогда и поныне поклонение 
оккультной силе, как в единичных случаях, так и в целом. Не 
умея дать определение силы как единства, человек придал ей 
значение символа и пытался постичь ее проявления как в себе 
самом, так и в бесконечности — так появились философия и 
теология, а поскольку человеческий ум сам по себе является 
одной из изощреннейших среди всех известных сил, изучение 
им самого себя неизбежно привело к созданию науки, особое 
значение которой заключалось в том, что она уже на начальной 
стадии подняла его воспитание до уровня тончайшего, изощрен
нейшего и широчайшего овладения анализом и синтезом; так 
что, если судить по языку, человек уже на заре своей истории 
достиг высочайшего развития заложенных в нем возможностей, 
хотя импульсом к развитию по-прежнему служила примитив
ная жажда мощи — так, например, ненасытная утроба племени 
научила его загонять в ловушку слона. Голод — будь то физи
ческий или духовный — приводит в движение все многообразие 
и беспредельность мысли, а верная надежда обрести частицу 
беспредельной мощи в вечной жизни подвигает большинство 
умов на усилие. 

Человек достиг высокого уровня совершенства уже пять 
тысяч лет назад и в течение долгого времени ничего не добавил 
к тому, что знал о силах природы. Природа в своей массе почти 
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не привлекала его к себе, и на протяжении веков его дальнейшее 
развитие едва можно различить. Только необычайно сведущий 
историк осмелится сказать, в какие именно десятилетия между 
3000 годом до н. э. и 1000 годом н. э. Европа переживала 
период наибольшего развития; но и тот прогресс, который 
совершался в мире, происходил скорее за счет экономии 
энергии, чем ее развития; это подтверждается развитием мате
матики, представленной именами Архимеда, Аристарха, Пто
лемея и Евклида; или гражданского права, представленного 
десятками имен, которые Адамс в свое время так и не удосу
жился выучить; или чеканкой монет, таких великолепных в нача
ле и таких безобразных в конце; или постройкой дорог, разме
ром судов и устройством портов; или, наконец, использованием 
металлов, инструментов и письменности — все они свидетель
ствуют о разумном сохранении силы, порою даже более зна
чительном, чем сами силы, которые они помогали сохранять. 
Но по дорогам по-прежнему неспешно двигались лошади, 
ослы, верблюды и рабы; суда по-прежнему шли под парусами 
или на веслах; все возможности механики ограничивались 
употреблением рычага, пружины и винта. 

То же самое можно сказать применительно к силам религии 
и сверхъестественным силам. Вплоть до 300 года христианской 
эры в них не происходило почти никаких перемен и, несмотря 
на усилия Платона и скептиков, они оставались царством 
полнейшего хаоса. Правда, опыт, накопившийся за три тысячи 
лет, научил человеческое общество ощущать необъятность при
роды и беспредельность ее запасов энергии, но даже это не 
вызвало пока существенных изменений в методах их исполь
зования и изучения. 

На этом рубеже западный мир пребывал до 305 года н. э. — 
даты отречения императора Диоклетиана. Вот тут-то Адамс и 
рухнул на ступени Арачели, потому что уперся в скандальное 
крушение цивилизации — крушение в тот момент, когда она 
достигла полного успеха. В 305 году империя решила проблемы, 
стоящие перед Европой, намного полнее, чем они когда-либо 
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решались впоследствии. Pax Romanae 1, гражданское право и 
свободная торговля, казалось, должны были за четыреста лет 
продвинуть Европу далеко за пределы того, что современное 
общество достигло в четыреста лет после 1500 года, когда 
условия существования стали намного сложней. Но этого не 
произошло. 

Попытки объяснить или оправдать этот скандальный срыв 
предпринимались бесчисленное множество раз, но Адамса ни 
одна из них не удовлетворяла, разве только экономическая 
теория неадекватного товарообмена и исчерпанности минераль
ных ресурсов. Однако народы не погибают из-за неадекватного 
товарообмена, а ресурсы свои Рим отнюдь не исчерпал. Напро
тив, империя осваивала свои ресурсы и мощности с порази
тельной интенсивностью. Ни в один другой четырехсотлетний 
период до 1800 года в Европе не наблюдалось ничего подобного; 
и хотя ряд свершений тех времен, как, например, создание 
гражданского права, постройка дорог, акведуков и гаваней, 
служили скорее экономии, а не развитию силы, тем не менее 
в одной только северо-западной части Европы империя заложила 
основы трех государств — Франции, Англии и Г е р м а н и и , — 
способных править миром. Беда, по-видимому, заключалась 
скорее в том, что империя развила слишком большую энергию 
и в слишком бурном темпе. 

Согласно динамическому закону, две массы — природа и че
ловек — существуют во времени, беспрестанно воздействуя 
друг на друга, как солнце и комета, и взаимодействие это 
никогда не прекращается и не прерывается. В свете этой 
теории для объяснения распада Римской империи, которая — 
по законам механики — должна была от ускорения развалиться 
на куски, требовался скорее избыток, чем недостаток действия. 
Если исследователь пожелает сам вывести динамический закон, 
пусть определит значения сил притяжения, вызвавших крах, 
а в данном случае они очевидны. При той строжайшей логике, 

1 Римский мир (лат.). 
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которая отличала римскую мысль, империя, установившая един
ство на земле, не могла не установить единства в небесах. 
Римской империи в силу собственных надобностей приходи
лось урезать число богов. 

Церковь всегда возражала против обвинения, будто христи
анство разрушило Римскую империю, и с присущей ей страст
ностью настаивала на том, что только внесенные ею перемены 
и спасли государственность. Любая динамическая теория охот
но это допускает. Все, чего она д о б и в а е т с я , — выяснить и про
следить, какая из сил притяжения тут действует. Церковь 
настаивает, что этой силой является крест, и историку остает
ся лишь проследить его воздействие. Империя громогласно 
заявила о своих мотивах. И было бы нарушением хорошего 
вкуса утверждать, будто Константин Великий, подобно бирже
вому маклеру, спекулировал на ценностях, о которых в лучшем 
случае знал, что их имеется достаточное количество; или 
будто он объединил все темные силы в единый трест и, 
нажив на этом капитал, выбросил свои акции на рынок. Но 
обо всем этом Константин и сам сказал в Миланском эдикте 
313 года, которым он включил христианство в Трест госу
дарственных религий. В переводе на язык постановлений конг
ресса в нем сказано следующее: 

«Мы приняли решение даровать христианам, равно как 
и всем прочим, право исповедовать ту религию, которую 
они предпочитают, дабы любое божество или небесная сила, 
существующая на свете, помогали и благоприятствовали нам 
и всем, находящимся под эгидой нашей власти». 

Империя искала в христианстве могущества — не только 
духовного, но и физического — в том смысле, в каком оно 
за год до эдикта определено в воинском приказе Константина 
перед сражением у Мильвийского моста: In hoc signo vinces! 1, 
где кресту отведена роль своего рода артиллерийской батареи, 
чем он, по мнению Константина, и был. Общество принимало 

1 Под этим знаменем победишь! (лат.). 
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его в том же качестве. Восемьдесят лет спустя император 
Феодосий шел на бой против своего соперника Евгения с 
крестом, Евгений же, отстаивавший язычество, нес стяг с 
изображением Геркулеса, а их сторонники наблюдали за бит
вой, как за состязанием призовых борцов, в котором оконча
тельно должно было решиться, какая из этих божествен
ных сил могущественнее. Церковь была бессильна внушить 
высокие идеалы. То, что сейчас понимается под религией, 
почти не оказывало воздействия на общественное сознание в 
древнем мире. Паства, народ, миллионы, почти все до единого, 
делали ставку на богов, как иные ставят на лошадь. 

Церковь, несомненно, делала все возможное, чтобы очис
тить христианство от чужеродных примесей, но общество 
почти целиком оставалось во власти язычества и тянулось 
к христианству главным образом потому, что в системе его 
понятий крест воплощал все прежние представления о силе-
фетише. Он являл собой квинтэссенцию сил природы — энер
гию современной н а у к и , — и общество верило, что он сущест
вует реально, как для нас существуют рентгеновские лучи. 
Кто знает, возможно, так оно и было! Императоры использо
вали крест в политике вместо пороха, целители применяли 
его, как рентгеновские лучи, в медицине, умирающие припа
дали к нему как к квинтэссенции силы, способной защитить 
их от сил зла на пути в мир иной. 

На протяжении первых четырех веков новой эры империя 
знала, что церковь разрушает ее экономику — ведь даже 
падение стоимости языческих благовоний сказывалось на 
конъюнктуре рынка. Но кто мог позволить себе покупать 
или строить дорогостоящие и сложные машины, когда можно 
было за бесценок приобрести оккультную силу! Сила-фетиш 
стоила дешево и до поры до времени вполне удовлетворяла. 
Тюрго и Огюст Конт уже давно отметили эту стадию в 
развитии экономики как необходимую фазу в воспитании 
общества, и историки, по-видимому, теперь согласны считать 
их вывод единственным значительным завоеванием, сделан-
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ным до сих пор на пути созидания истории как науки. 
Огромное число людей — пожалуй, большинство — все еще 
привержены их методу и более или менее точно его повто
ряют — правда, до последнего времени никакой другой 
заявлен не был. Единственная оккультная сила, которой рас
полагал человек, была идолопоклонничество. И с нею не 
могла состязаться никакая известная ему механическая сила, 
разве только в самых узких пределах. 

Вне этой оккультной фетишизированной силы римский 
мир был на редкость беден. Единственная производящая 
энергия, которой там располагали, были рабы. Сколько-
нибудь значительная искусственно производимая сила не при
менялась ни для производства продукции, ни для ее транс
портировки, а поскольку политическая и социальная стороны 
жизни общества развивались чрезвычайно быстро, у него 
не оставалось иных средств поддерживать экономику на 
должном уровне, как всемерно развивать рабовладельческую 
систему и систему фетишей. 

Результат можно было определить по математической 
формуле, составив ее еще во времена Архимеда, за шестьсот 
лет до падения Рима. Экономические потребности стреми
тельно централизовавшегося общества неизбежно вынуждали 
его постоянно расширять рабовладельческую систему, пока 
она не поглотила себя самое, а заодно и империю, не оставив 
обществу никаких ресурсов, кроме расширения его религи
озной системы в попытке компенсировать себя за утраты и 
ужасы, вызванные упадком империи. С точки зрения мате
матики этот порочный круг приблизился к совершенству. Не 
хватало только Ньютона, чтоб придать динамическому закону 
притяжения и отталкивания форму алгебраического выра
жения. 

Наконец в 410 году н. э. Аларих опустошил Рим, и 
западная часть империи с ее аграрной, рабовладельческой, 
сугубо некоммерческой экономикой, то есть более бедная и 
менее христианизированная ее половина, полностью развали-
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лась. Но какое бы потрясение ни испытало общество, под
вергшись ужасам, причиненным полчищами Алариха, оно еще 
болезненнее переживало разочарование в новом фетише — 
к р е с т е , — который оказался неспособным защитить христиан
скую церковь. Возмущение приняло такие размеры, что ее 
верный защитник пером — епископ Августин из Гиппона, го
родка между Алжиром и Т у н и с о м , — счел нужным написать 
свой знаменитый трактат, и поныне изучаемый каждым 
историком, в котором он весьма неубедительно защищал 
механическую ценность креста как символа, аргументируя 
тем, что и языческие символы в подобных случаях себя не 
оправдывали, но настаивал на его высокой духовной ценности 
в Civitas Dei, пришедшей на смену Civitas Romae. 

«Пусть мы потеряли все, что имели! — восклицал 
Блаженный А в г у с т и н . — Разве мы потеряли веру? Разве 
потеряли благочестие? Разве потеряли богатство души, коим 
человек славен перед богом? А ведь это и есть те сокровища, 
коими богаты христиане!» 

Civitas Dei в свою очередь стало центром притяжения 
западного мира, хотя и страдало теми же слабыми сторо
нами, какие послужили причиной падения Civitas Romae. 
Блаженный Августин вместе со всей своей паствой погиб в 
Гиппоне в 430 году, а общество к этому времени уже весьма 
вяло реагировало на новое притяжение. 

Тем не менее притяжение это отнюдь не утратилось. 
Удовольствие, получаемое человеком, когда он эксперименти
рует с очередной оккультной силой, бесконечно велико, и 
свободные человеческие умы, очевидно, не могут себе в нем 
отказать. Впрочем, боги сделали свое дело, и история не 
имеет к ним претензий. Они руководили людьми, воспитывали 
их, формировали разум, давали знания, выявляли неве
жество, побуждали к усилиям. Но о человеческом уме, о 
его развитии в социальном, расовом, половом, наследственном 
отношениях, о его материальной и духовной стороне, об уме 
животного, растительного и минерального мира настолько 
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мало известно, что история предпочитает не касаться этого 
предмета. Правда, ничто не мешает — удобства ради — 
допустить, что ум, подобно желудку, способен усваивать пре
подносимую ему пищу, накапливая новые силы и, словно 
лес, разрастаясь за счет накопленного. Мозг еще не раскрыл 
нам таинственный механизм своего серого вещества. С хрис
тианством природа впервые предложила ему такой мощный 
стимулятор, как возможность обрести бесконечное могущест
во в вечной жизни, и, естественно, понадобилось тысячелетие 
длительного и углубленного экспериментирования, чтобы про
верить истинную ценность данного импульса. В течение этого 
тысячелетия, обычно именуемого средними веками, западная 
мысль реагировала на данный ей импульс разнообразно 
и многосторонне, проявляя себя самыми различными сред
ствами — в романской и готической архитектуре, в витражах 
и мозаиках, в искусстве войны, любви и многом другом, что 
немалому числу из ныне живущих представляется высочай
шими творениями человеческого духа, так что и сегодня 
толпы невежественных зевак-туристов едут из дальних стран, 
чтобы полюбоваться Равенной и собором Сан-Марко, Палермо 
и Пизой, Ассизи, Кордовой и Шартром, имея весьма смутное 
понятие о создавшей их силе, но не переставая удивляться 
тому факту, что их тени все еще хранят в себе отголоски 
общественного духа, движимого неповторимой энергией и ве
рой в единство. 

Значительно реже посещают туристы Константинополь и 
куда меньше интересуются архитектурой Святой Софии, но в 
тех случаях, когда это происходит, они без труда улавливают, 
что на Востоке действовали несколько иные силы. Юстиниану 
не свойственна простота Карла Великого. Для Восточной 
Римской империи характерны активность и многообразие, 
которыми Европа времен античности не обладала. Флот, 
построенный в десятом веке Никифором Фокой, за полча
са уничтожил бы любые военные суда, когда-либо спущен
ные на воду со стапелей Карфагена, Афин или Рима. Ди-
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намическая теория исходила из весьма смелого утвержде
ния, что со времен египетских пирамид (3000 г. до н. э.) 
и вплоть до распространения христианства (300 г. н. э.) ни
какая новая сила не оказывала воздействия на развитие 
Европы, хотя историки — собиратели фактов и фактиков лег
ко могут это оспорить. Однако вряд ли удастся опровергнуть, 
что главной побудительной силой — какие бы формы или 
размеры она ни принимала, на каком бы отдалении ни дей
с т в о в а л а , — этой силой, новой или старой, воздвигшей и пи
рамиды, и Святую Софию, и Амьенский собор, было стремле
ние обрести могущество в будущей жизни. Вот почему 
ни одно событие так не озадачило историков, как внезапное, 
ничем не объяснимое появление по крайней мере двух 
новых, впервые за человеческую историю исторгнутых у 
природы сил, сыгравших огромную роль в области механики. 
Обе эти силы буквально свалились с неба в тот самый мо
мент, когда христианство, с одной стороны, а мусульман
ство, с другой, провозгласили окончательную победу Civitas 
Dei, каждая своего. Если бы манихейская доктрина о добре 
и зле как двух противоборствующих божественных началах 
была бы признана ортодоксальной, ею вполне можно было 
бы объяснить этот одновременный триумф на земле двух 
враждебных сил. 

Что касается компаса, то, рассматривая его как одно 
из проявлений действия динамического закона, можно утвер
ждать, что открытие это больше, нежели любая другая сила, 
свидетельствовало о расширении диапазона человеческого 
разума, ибо ничто так не увеличило возможности изучения 
природы. Компас служил воспитанию ума. Одно это уже 
доказывает, что доказательства тут излишни. 

Этого, пожалуй, не скажешь о греческом огне и порохе, 
так как они связаны с тяжкими событиями, вызванными 
неистовством религиозных чувств. Оба эти открытия принад
лежат к спиритуалистической сфере, к шаткой почве магии, 
место которой где-то между добром и злом. Появлением этих 
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сил человечество обязано химии; это — взрывчатые вещества, 
которые сыграли и продолжают играть чрезвычайно важную 
и жестокую роль в развитии или воспитании человека, 
который всегда и с полным основанием их боялся, числя за 
дьяволом, и, хотя позволял себе немало вольностей по отно
шению к другим, более сердобольным наставникам своего 
младенчества, перед взрывчатыми веществами неизменно ис
пытывал малодушный страх. Жан де Жуанвилль оставил нам 
описание того, какое сильное впечатление сравнительно бе
зобидный греческий огонь произвел на умы крестоносцев-
французов и какой незабываемый преподнес им урок в 
1249 году, когда они однажды попытались под покровом 
ночи овладеть Каиром. При каждой огненной вспышке король 
Людовик Святой вместе со всеми военачальниками бросался 
на колени и молил: «О господи, смилуйся над нами!» И 
пожалуй, с самым полным основанием, так как все религи
озные войны между сарацинами и христианами не шли ни 
в какое сравнение с тем уроком, который должно было 
извлечь из сражения между силой креста и силой пороха. 

Компас и порох, тащившие и направлявшие Европу через 
зловещие трясины познания, развеяли миф о том, будто че
ловеческое сообщество само себя воспитывает, или, иными 
словами, движется к осознанной цели. На первых порах из-за 
недостатка количественного объема обеих новых энергий 
сдвиг задержался на один-два века, завершивших великие 
эпохи религиозного чувства созданием готических соборов 
и схоластической теологии. Период этот возвысился до 
эллинской красоты и более чем эллинского единства, но 
длился недолго; и еще последующие век-другой западный мир 
парил в пространстве без видимого движения. Однако силы 
притяжения, существующие в природе, оказывали свое воз
действие, и тяга к образованию усилилась, как никогда 
прежде. Общество сопротивлялось, но отдельные его члены, 
не ведая, что творят, проявляли все большее упорство. Когда 
в 1453 году воины, осененные полумесяцем, с позором изгна-
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ли из Константинополя воинов, осененных крестом, Гутенберг 
и Фуст набирали в городе Майнце первое печатное издание 
Библии с твердой верой, что служат делу креста. Когда в 
1492 году Колумб открыл Вест-Индские острова, церковь 
увидела в этом победу креста. Когда полвека спустя Лютер и 
Кальвин перевернули всю Европу вверх дном, они, подобно 
Блаженному Августину, имели в виду поставить Civitas Dei 
на место Civitas Romae. Когда в 1620 году пуритане пусти
лись через океан в Новую Англию, они тоже имели в виду 
основать Civitas Dei на Стейт-стрит, а когда В 1678 году 
Джон Бэньян издал свой «Путь паломника», он повторил 
св. Иеронима. Даже когда, после нескольких веков распущен
ности, церковь принялась наводить порядок и, чтобы доказать 
серьезность этого шага, в 1600 году сожгла Джордано Бруно, 
а в 1630-м вдобавок осудила Галилея — о чем мужи науки 
не забывают нам ежедневно н а п о м и н а т ь , — осуждала она не 
атеистов, а анархистов. Все они — и Галилей, и Кеплер, и 
Спиноза, и Декарт, не говоря уже о Лейбнице и Н ь ю т о н е , — 
так же мало, если вообще сомневались в единстве или боге, 
как сам Константин Великий. Крайним пределом, до кото
рого они доходили в своих ересях, было разве что отрицание 
его бытия как личности. 

Эта устойчивая инерция в мышлении есть главная идея 
в новой истории. У человека нет оснований допускать су
ществования ни единства вселенной, ни высшей субстанции, 
ни пускового двигателя — разве только как отражение собст
венного сознания. В конечном итоге наиболее активные — 
или реактивные — мыслители устали от априорного призна
ния единства, и лорд Бэкон взялся с ним покончить. Он при
нялся убеждать человечество отказаться от посылки, выво
дящей вселенную из духовного, и попробовать вывести 
духовное из материальной вселенной. Человеческий разум, 
утверждал он, должен наблюдать и регистрировать свои 
наблюдения над силами природы. Точно так же, как Галилей 
перевернул представления о взаимоотношении Земли и Солн-

38—901 
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ца, Бэкон перевернул представление о связи между мыслью 
и силами природы. Разуму впредь надлежало следить за 
движениями материи, а единство пусть заботится само о себе! 

Революция во взглядах совершалась, казалось, по воле 
человека, на самом же деле она была такой же самопроиз
вольной, как падение пера. Человек здесь был ни при чем. 
После 1500 года поступательное движение приобрело ско
рость, намного превышающую возможности человека, и вы
звало всеобщую тревогу; казалось, движение происходило с 
ускорением падающего тела, как, впрочем, согласно динами
ческой теории, оно и было. Лорд Бэкон взирал на него 
с не меньшим удивлением, чем церковь, и с полным на то 
основанием. Общество вдруг почувствовало, что его вовлекают 
в ситуации совершенно новые и анархические — ситуации, 
на которые оно не могло воздействовать, но которые воздей
ствовали на него, причем весьма болезненно. Инстинкт под
сказывал ему, что вселенная, которую он создал в своих 
мыслях, неизбежно окажется в опасности, если позволить 
ее отражению раствориться в пространстве. Опасность 
усугублялась еще и тем, что ученые мужи прикрывали ее 
разговорами о «высшем синтезе», а поэты выставляли ерети
ков-астрономов безумцами. Общество же оставалось при 
своем мнении. Однако телескоп хочешь не хочешь ставил 
вселенную с ног на голову; микроскоп открывал миры, не 
воспринимаемые человеческими чувствами; порох уничтожал 
целые народы, отставшие в своем развитии; компас понуждал 
даже самого невежественного морехода вести судно, исходя 
из несуразнейшей идеи, будто Земля круглая; газеты распро
страняли в Европе анархизм. Сознавая, что ее ставят в не
ловкое положение и тащат по неведомым путям, Европа, 
словно попавшаяся на крючок рыба, отчаянно сопротивлялась. 
Сопротивление это принимало когда кровавый характер, когда 
комический, но ни на минуту не прекращалось. Его затейливые 
извороты лучше всего прослеживаются в сарказмах Вольтера, 
но и вся история, вкупе с философией, начиная от Монтеня и 
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Паскаля и кончая Шопенгауэром и Ницше, только этим и за
нималась. И все же, несмотря ни на что, открытый Бэконом 
закон оставался в силе: не мысль развивает природу, а при
рода — мысль. Однако ни один значительный ученый так и не 
осмелился оценить новый поток мысли, а тех, кто, подобно 
Франклину, действовал как своего рода электрический про
водник новых сил от природы к человеку, насчитывалось 
десяток-другой, да и то в нескольких западноевропейских 
городах. Азия наотрез отказалась влиться в этот поток, а 
Америка, исключая Франклина, держалась в стороне. 

Прирост новых сил, открываемых химией и механикой, 
шел чрезвычайно медленно, однако мало-помалу их накопи
лось в достаточном числе, чтобы вытеснить старую, замешан
ную на религии науку, заменив те соблазны, которыми 
притягивало человека Civitas Dei, но сам процесс оставался 
неизменным. Природа, а не мысль совершала то, что совер
шает Солнце по отношению к планетам. Человек теперь все 
меньше и меньше зависел от собственных сил и все больше 
и больше — от инструментов, которые превосходили возмож
ности его чувств. Бэкон предсказывал такое положение дел: 
«Голыми руками, как и разумом самим по себе, многого не 
сделаешь. Только с помощью инструментов и разных приспо
соблений сдвигают горы». Ну а коль скоро горы были сдви
нуты, ум вновь предался иллюзиям, а общество забыло о 
скудости своих сил. Бэкон знал, с чем имеет дело, и для 
истинных его последователей наука всегда означала сдержан
ность в оценках, подчинение, постоянное сознание импульса 
извне. «Non fingendum aut excogitandum sed inveniendum 
quid Natura faciat aut ferat» 1. 

Успех подобного метода кажется невероятным, и даже 
сегодня история видит в нем чудо роста, подобного мутациям 
в природе. Появились, очевидно, люди с новым типом ума. 

1 Не предположение или домысел, а исследование выявляет 
деяния природы (лат.). 

38* 
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Они просто выставляли руку — как, скажем, Ньютон, когда 
наблюдал за падением яблока, или Франклин, когда запускал 
змея, или Уатт, когда кипятил в чайнике в о д у , — и силы 
природы летели к ним в ладонь, словно она, матушка, играла 
с ними в мяч. Правительства только чинили препятствия. Даже 
порох и артиллерия — важнейшее оружие правительств — 
не получали должного развития между 1400 и 1800 годами. 
Общество держалось к науке враждебно или равнодушно, 
о чем с горечью говорили и Пристли, и Дженнер, и Фул
тон, жившие в наиболее развитых странах, ну а в тех, где 
господствовала церковь, все новое встречало самый враждеб
ный прием, пока человечество, разбившись на всевозможные 
группы и подгруппки, не поддалось наконец силе притяже
ния, которой подчинились даже вожди этих групп, как подчи
няются силе тяготения планеты, а деревья — свету и теплу. 

Приток новой силы происходил почти спонтанно. Челове
ческий разум, по всей видимости, реагировал на массу при
роды не более, чем комета на солнце, и, случись, что этот 
спонтанный приток силы почему-либо в Европе иссяк, общест
во, скорее всего, остановилось бы в своем развитии или 
покатилось бы вспять, как это произошло в Азии и Африке. 
Только сохранение существующих сил расценивалось бы как 
новая сила, чем общество было в высшей степени довольно — 
ведь представление, будто новая сила всегда благо, есть 
лишь инстинкт, присущий животному или растению. На самом 
деле, по мере того как природа развивала скрытые в ней 
виды энергии, они постепенно приобретали разрушительный 
характер. Сама мысль оказалась зажатой в тисках, постоянно 
подвергаясь, несмотря на сопротивление, возмущение и боль, 
давлению нового метода. 

Бешеное ускорение, начавшееся в 1800 году, закончилось в 
1900-м с открытием нового класса сверхчувственных сил, 
которые поначалу ввергли жрецов науки в такое же состояние 
замешательства и беспомощности, как жрецов Изиды крест 
Христовый. 
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Так, или примерно так, выглядела бы динамическая фор
мула истории. Однако любой школьник достаточно сведущ, 
чтобы тотчас возразить: да это же самая старая и универ
сальная из всех теорий! Церковь и государство, теология 
и философия всегда именно ее и провозглашали, разнясь 
только в том, как распределяли энергию между богом и 
природой. Как бы ни называлась энергия притяжения — Бог 
или Природа, механизм неизменно оставался одним и тем же, 
а история не призвана решать, стремится ли Высшая сила к 
какой-либо цели и существует ли одна высшая энергия или 
несколько. Принято считать, что воля есть свободное 
выражение силы, обыкновенно направляемой побудительными 
причинами, и никто не станет спорить, что существуют доста
точно веские побудительные причины, чтобы направлять волю, 
даже когда она их не сознает. Наука доказала, что силы, 
как воспринимаемые нашими органами чувств, так и выхо
дящие за их пределы, физические и метафизические, элемен
тарные и сложные, всегда окружая нас в природе, пересекают
ся, вибрируют, вращаются, отталкиваются и притягиваются; 
что наши органы чувств способны воспринимать лишь малую 
их толику, но что с самого начала своего существования 
человеческое сознание расширялось, обогащалось, обучалось в 
аспекте чувственного восприятия; что развитие способностей 
человека от более низкой к более высокой степени воспри
имчивости, от более узкого до более широкого диапазона, 
скорее всего, обусловлено их функцией ассимилировать и 
аккумулировать внешнюю силу или силы. Нет ничего анти
научного в тезе, что наряду с силовыми линиями, восприни
маемыми нашими органами чувств, вселенная, возможно, 
представляет собой — и всегда представляла — либо сверх
чувственный хаос, либо воплощенное в божестве единство, 
которое непреодолимо притягивает к себе человека и пости
жение которого может даровать ему как жизнь, так и смерть. 
До этого предела и религия, и философия, и наука идут, 
по-видимому, рука об руку. И только далее между ними 
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начинается жестокая и непримиримая борьба. На ранних ста
диях прогресса силы, которые требовалось ассимилировать, 
были элементарными и легко усваивались, но с расширением 
своих возможностей человеческий ум расширял область слож
ного — направление, в котором должен двигаться и впредь, 
проникая даже в хаос, пока не будут исчерпаны сущест
вующие резервуары чувственной или сверхчувственной 
энергии, или же перестанут воздействовать на него, или пока 
он сам не падет под их обилием. 

Применительно к истории прошлого такой способ клас
сификации ее развития может быть пригоден для составления 
схемы взаимосвязей, хотя не исключено, что любому серьез
ному исследователю придется изобрести иную методику, что
бы выявить и скорректировать допущенные в ней ошибки; но 
история прошлого имеет ценность только для будущего, и 
ценность эта заключена в «удобстве», которое может быть 
проверено лишь экспериментальным путем. Любой закон 
движения, чтобы стать «удобством», должен, как в механике, 
включать в себя формулу ускорения. 

34. ЗАКОН УСКОРЕНИЯ 

(1904) 

Образы — не аргументы, и на них не построишь доказа
тельства, но разуму они милы, а в последнее время даже 
взыскательные экспериментаторы не прочь употреблять по 
двадцать образов там, где хватило бы и одного, в особенности 
если они противоречат друг другу — недаром человеческий 
разум научился играть противоречиями. 

В нашем случае необходимо представить себе образ 
нового центра или доминирующей массы, искусственно 
внедренной на Землю в систему сил притяжения с уже 
установившимся между ними равновесием, которая постоянно 
вынуждена ускорять свое движение, пока не установится 
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новое равновесие. Такова формула динамической теории, 
исходящей из того, что, зная факты, можно свести к ней 
всю историю, земную и космическую, механическую и 
интеллектуальную. 

Остановимся, удобства ради, на первом пришедшем в 
голову избитом образе — скажем, на комете или метеорном 
потоке вроде Леонид или Персеид, являющихся совокуп
ностью малых метеорных тел, которые реагируют на воз
действие внутри и извне и управляются суммой сил притяже
ния и отталкивания. Ничто не мешает допустить, что наш 
человек-метеорит способен, подобно желудю, расти, поглощая 
свет, тепло, электричество — или мысль: в последнее время 
идея о подобного рода превращении энергии стала общим 
местом. Но простейший образ — идеальная комета, скажем 
комета 1943 года. Падая на Солнце из космического про
странства по прямой с постоянным ускорением, она прибли
жается к Солнцу, и, повращавшись вокруг него с огромной 
скоростью при температуре, от которой неизбежно уничто
жится любая известная нам субстанция, она вопреки закону 
природы вдруг отрывается от Солнца и, невредимая, возвра
щается на прежнюю свою орбиту. Можно по аналогии пред
ставить себе человеческий разум в виде такой кометы, тем 
паче что и ему свойственно действовать законам вопреки. 

Движение — главный объект исследования науки, и для 
его изучения выработано множество критериев; для мысли же, 
как и для материи, истинной мерой является масса в ее 
астрономическом значении — то есть сумма или разность сил 
притяжения. У науки хватает хлопот с измерением мате
риальных движений, и она отнюдь не рвется помогать 
историку. Впрочем, ему вовсе и не требуется большая 
помощь, чтобы оценить некоторые виды социального движе
ния, особенно в девятнадцатом веке, относительно которого 
общество уже единодушно согласилось считать мерилом 
прогресса добычу угля. А степень возрастания количества 
потребляемой энергии угля может служить динамометром. 
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Между 1840 и 1900 годами мировая добыча угля и его 
потребление в виде энергии удваивались, грубо говоря, каж
дые десять лет, и в 1900 году тонна угля давала в три-четыре 
раза больше энергии, чем в 1840-м. Такой скачок кажется 
чересчур стремительным, однако есть тысячи способов 
проверить эти цифры, и они ненамного будут снижены. По
жалуй, проще всего взять в качестве примера океанский паро
ход, воспользовавшись силой пара которого мощностью в 
30 000 лошадиных сил, в 1905 году любой житель планеты 
может за умеренную плату пересечь океан. Уменьшая эту 
цифру вдвое для каждого предшествующего десятилетия, 
получим на 1835 год 234 лошадиные силы, что для исто
рика-исследователя составит достаточно точный результат. По 
правде говоря, главная трудность состоит не в том, чтобы 
проследить рост количества потребляемой энергии, а рост 
ее эффективности, поскольку для этого нет достаточной 
базы. Человек во все периоды своей истории был знаком с 
высокими температурами, используя их в плавильной печи, 
зажигательном стекле, паяльной лампе, но ни в одном челове
ческом сообществе высокие температуры не применялись еще 
в таких масштабах, как сейчас, и непрофессионалу невозмож
но судить, какие температуры теперь в ходу. Однако, зная в 
общих чертах, что нынешней науке практически доступен 
весь диапазон, от абсолютного нуля до 3000° по Цельсию, 
можно, ради удобства, допустить, что измеренный по десяти
летиям рост тепловой энергии приемлем, во всяком случае 
на данный момент, и для исследования ее эффективности. 
При этом все еще остается нерешенным вопрос о росте 
потребления других видов энергии. С 1800 года были открыты 
десятки ее новых видов, а уже известные доведены до более 
высоких мощностей; появились целые новые области в химии, 
связанные с новыми областями в физике. В течение послед
них десяти лет с открытием радиации был обнаружен новый 
мир неведомых сил. Понятие сложности охватило огромный 
круг явлений, распространившись до необъятных горизонтов, 
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и четырьмя арифметическими действиями здесь уже не 
обойтись. Эта сила подобна скорее взрыву, нежели тяготению; 
тем не менее и для нее, по-видимому, вполне подходит 
деление на десятилетние периоды. Если же тот, кто взялся 
делать расчеты, ошеломлен открывшимися ему физическими 
силами и интеллектуальной сложностью поставленной задачи, 
ему следует остановиться на 1900 годе. 

Таким образом, взяв за точку отсчета 1900 год, ничего не 
было проще, как двинуться по десятилетиям вспять вплоть 
до 1820 года — правда, дальше этой даты статистика уже 
ничего не могла предложить, и помощи приходилось ждать 
только от математики. Лапласу, надо думать, ничего не стоило 
определить долю участия в прогрессе математической науки 
Декарта, Лейбница, Ньютона и себя самого. Уатт мог бы 
сосчитать в переводе на фунты, какие преимущества дало 
увеличение мощности парового двигателя от Ньюкоменовского 
до его собственного. Вольта и Бенджамин Франклин опреде
лили бы, что ими сделано в абсолютных единицах мощности. 
Дальтон мог бы со скрупулезной точностью измерить, в чем 
он продвинулся по сравнению с Бургаве. Даже Наполеон, надо 
думать, имел некоторое представление о том, в каком цифро
вом соотношении его величие находится к величию Людови
ка XIV. Ни один из участников революции 1789 года не 
сомневался в прогрессе силы, и меньше всего те, кому это 
стоило головы. 

В ожидании, пока вышеназванные авторитеты придут к 
согласию, теория может использовать в качестве единицы 
для исчисления ускорения произвольный отрезок времени — 
скажем, для восемнадцатого века пятьдесят или двадцать пять 
лет, так как здесь важен не сам период, а ускорение как 
таковое. Решить этот вопрос в отношении семнадцатого века 
даже занимательнее, чем для восемнадцатого, поскольку 
Галилей и Кеплер, Декарт, Гюйгенс и Исаак Ньютон поло
жили гигантские усилия, чтобы вывести законы ускорения 
для движущихся тел, а лорд Бэкон и Уильям Гарвей потру-
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дились экспериментально засвидетельствовать факт ускорения 
в приобретении знаний. Суммируя полученные ими результа
ты, современный историк, надо полагать, не устоит перед 
соблазном вывести аналогичное соотношение для движения 
человечества вплоть до 1600 года, предоставив статистикам 
вносить в него свои поправки. 

Математики могли бы довести свои расчеты до четырнад
цатого века, когда в Западной Европе впервые стали при
менять алгебру для нужд механики, потому что не только 
Коперник и Тихо Браге, но даже художники, такие, 
как Леонардо, Микеланджело и Альбрехт Дюрер, создавали 
свои произведения, используя математические методы, а их 
свидетельства, вероятно, дали бы более точные результаты, 
чем показания Монтеня или Шекспира. Но, дабы упростить 
дело, рискнем применить и к 1400 году то же соотношение 
ускорения — или замедления, прибегнув к помощи Колумба 
или Гутенберга. Таким образом, мы принимаем единый 
временной показатель для четырех (с 1400 по 1800 год) веков 
и предоставляем статистикам вносить исправления. 

До 1400 года этот процесс, несомненно, тоже имел место, 
но продвижение вперед шло настолько медленно, что его 
вряд ли можно измерить. Что было приобретено человечест
вом в Азии или в других частях света, скорее всего, 
неустановимо; силы же, условно называемые греческим 
огнем или порохом, а также такие приспособления, как 
компас, паяльная лампа, часы, очки, и такие материалы, 
как бумага, вошли в употребление в Европе с тринадцатого 
века; Европа познакомилась с арабскими цифрами и алгеброй, 
тогда как метафизика и теология явились сильным стимулом 
для развития ума. Архитектор, надо думать, обнаружит связь 
между собором св. Петра в Риме, Амьенским собором, собора
ми в Пизе, Сан-Марко в Венеции, святой Софии в Констан
тинополе и церквами Равенны. Историк же осмелится лишь 
утверждать, что факт преемственности, несомненно, имеет 
место, а раз так, то он вправе, представляя тот или иной факт, 
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пользоваться установленным соотношением и для ранних ве
ков, хотя у него и нет для этого точного численного выраже
ния. Что касается человеческого разума, который рассматри
вается здесь как движущееся тело, то задержка в ускорении 
его в средние века только кажущаяся; сила притяжения 
воздействовала на него опосредованно, как Солнце воздейст
вует через свет, тепло, электричество, тяготение — и невесть 
что еще — на различные органы чувств с различной степенью 
восприимчивости, но согласно неизменному закону. 

Научные познания доисторического человека не представ
ляют собой никакой ценности — разве только как доказа
тельство того, что действие выведенного здесь закона уходит 
в глубокую древность. Каменный наконечник подтверждает 
это так же, как и паровой двигатель. Сто тысяч лет назад 
ценность орудий труда была очевидна не меньше, чем сейчас, 
и они так же были распространены по всему миру. Пусть 
в те далекие времена прогресс был крайне медленным, но он все 
же шел, и доказать обратное невозможно. Комета Ньютона 
в афелии также движется медленно. Оставим же эволю
ционистам процесс эволюции; историков интересует одно — 
закон взаимодействия различных сил — разума и п р и р о д ы , — 
закон прогресса. 

Деление истории на фазы, предложенное Тюрго и Контом, 
впервые подтвердило основные положения этого закона, по
казав единство прогресса, ибо ни на одной исторической 
фазе развитие не прерывалось, а в природе, как известно, 
существует бесчисленное множество подобных фаз. В резуль
тате использования энергии угля в течение девятнадцатого 
века появились первые методики более точной оценки эле
ментов роста, а открытие на рубеже веков сверхчувственных 
сил сделало такие подсчеты насущной необходимостью, 
и с тех пор каждая последующая ступень приобретает исклю
чительно важное значение. 

Вряд ли можно предположить, что закон ускорения — 
неизменный и нерушимый, как всякий закон м е х а н и к и , — 
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ослабит свое действие ради удобства человека. Кому же 
придет в голову предлагать теорию, согласно которой природа 
сообразуется с удобствами человека или какого-либо иного из 
своих т в о р е н и й , — разве только пресловутой Terebratula. Во 
все времена человек горько, и с полным основанием, 
сетовал на то, что природа торопит его и подгоняет, а инерт
ность почти неизменно приводит к трагедии. Сопротивле
ние — закон природы, но сопротивление превосходящей массе 
бесплодно и гибельно. 

Пятьдесят лет назад в науке считалось непреложной 
истиной, что в том же темпе ускорение долго продолжаться 
не сможет. Как люди ни забывчивы, они и сегодня сохраняют 
привычку исходить в своих расчетах из уверенности, что 
потребление остается почти стабильным. Два поколения, 
включая Джона Стюарта Милля, упорно держались веры в 
стабильный период, за которым должен был последовать 
взрыв новой мощи. Те, кто в сороковые годы были пожилыми 
людьми, умерли в этом убеждении, а следующее поколение 
состарилось, сохраняя те же взгляды, которые, впрочем, 
их вполне устраивали; наука же все эти пятьдесят лет 
охотно допускала и даже поощряла мысль, что силы природы 
ограниченны. Подобная инертность мышления характеризова
ла науку и на протяжении восьмидесятых годов, пока не 
обозначились признаки перелома, и не что иное, как радий, 
окончательно открыло обществу глаза на то, что давно уже 
стало очевидным: силы природы бесконечны. Однако даже 
тогда научные авторитеты продолжали яростно сопротив
ляться. 

Подобного революционного переворота не совершалось в 
мире с 300 года н. э. Человеческая мысль неоднократно вы
нуждена была полностью перестраиваться, но еще ни разу ее 
не уносило в водоворот бесконечных сил и не крутило там во 
все стороны. Каждый атом источал энергию, и ее столько 
бесплодно истекало из всех пор материи, что хватило бы на 
весь подзвездный мир. Человек уже не мог с нею совладать. 
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Силы били его по рукам, словно он схватился за обнаженный 
электрический провод или бросился останавливать мчащийся 
автомобиль. Впрочем, так оно и было для некоего пожилого 
и не слишком уверенного в себе одинокого джентльмена, 
обретавшегося в Париже, где всякий раз, выезжая на Елисей-
ские поля, он опасался стать жертвой несчастного случая, 
которые наблюдал повседневно, а оказавшись вблизи госу
дарственного чина, ожидал взрыва бомбы. Ведь пока прогресс 
шел в том же темпе, эти бомбы, по закону ускорения, 
должны были неизменно удваиваться в мощи и числе! 

На свете уже не было ничего невозможного. То, что преж
де считалось невозможным, теперь услаждало жизнь. Толь
ко за первые шесть лет после рождения Генри Адамса че
тыре изобретения из числа неосуществимых стали реально
стью — океанский пароход, железная дорога, беспроволочный 
телеграф и дагерротип, и Генри так и не выяснил, которое 
из них ускорило появление остальных. На его веку добыча 
угля в Соединенных Штатах выросла от нуля до трехсот 
миллионов тонн, если не больше. Но что еще важнее, на 
его веку число умов, занятых поисками новых сил, увели
чилось — верное свидетельство притягательности! — от не
скольких десятков и сотен в 1838 году до десятков тысяч 
в 1 9 0 5 - м , — умов, натренированных до такой степени цеп
кости и остроты, какой еще никто никогда не достигал, и, 
вооруженных инструментами и приборами, превосходящими 
органы чувств по своей неисчерпаемой мощности и точно
сти восприятия, с помощью которых они отыскивали энер
гию в таких тайниках природы, где сама она не подозре
вала о ее существовании, проводили анализы, опровергавшие 
самое бытие, и достигали синтезов, угрожавших самим сти
хиям. Теперь уже никто не мог сказать, что общественный 
разум не интересуется новой силой, даже когда она его 
пугает. Сопротивлялась яростно природа, ежедневно учиняя 
так называемые несчастные случаи с огромными материаль
ными потерями и человеческими жертвами и насмехаясь над 
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человеком, который беспомощно стонал, вопил, содрогался, 
но остановиться все равно не мог. Одни только железные 
дороги уносили столько жизней, что почти сравнялись с 
кровавой войной; автомобили и огнестрельное оружие нано
сили обществу такой огромный урон, что землетрясения ста
ли для натянутых нервов чуть ли не облегчением. Колос
сальные объемы силы высвобождались из неизвестного 
доселе мира энергии, и еще большие запасы, видимо неис
черпаемые, постепенно открывались человечеству, притягивая 
к себе упорнее, нежели все Понтийские моря, и божества, 
и золото, и иные приманки. И этому не было конца. 

В 1850 году в науке лишь посмеялись бы над подоб
ными фантазиями, но в 1900-м большинству ученых, на
сколько мог судить историк, было уже не до смеха. Но 
если бы какой-нибудь растерявшийся, но усердный последо
ватель великих умов нашел в себе достаточно смелости 
спросить своих собратьев, куда их несет, то, скорее всего, 
получил бы ответ, что они и сами не знают — куда-нибудь 
между миром анархии и порядка. Но в будущем им, как 
никогда прежде, надлежало быть честными перед самими 
собой, иначе их ждали потрясения даже большие, чем их 
последователей, когда те дойдут до конца. Если рассужде
ния Карла Пирсона о вселенной были справедливыми, Гали
лею, Декарту, Лейбницу, Ньютону и иже с ними следовало 
остановить прогресс науки еще до 1700 года. В 1900 году 
ученые были попросту вынуждены вернуться к единству, 
так никем и не доказанному, и порядку, ими же нарушен
ному. Они свели мир к ряду связей с собственным созна
нием. Они свели свое сознание к движению в мире дви
жения, происходящем в том, что их касалось, с головокру
жительным ускорением. Оспаривать правильность выводов 
науки история не имела права: наука вступила в такие об
ласти, где едва ли сотня-другая умов во всей вселенной 
могли разобраться в ее математических процессах. Но бомбы 
хоть кого научат, и даже беспроволочного телеграфа и воз-
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душного корабля было вполне достаточно, чтобы сделать не
обходимым преобразование общества. Человеческий ум — 
коль скоро возможна аналогия между ним, с одной сторо
ны, и законами движения, с д р у г о й , — вошел в сверхмощ
ное поле притяжения, из которого ему необходимо было 
немедленно вырваться, обретя состояние нового равновесия, 
подобно комете Ньютона, чтобы затем полностью разрушить
ся, подобно метеоритам в земной атмосфере. Раз человечес
кий ум стал вести себя как взрывчатое вещество, ему не
обходимо было восстановить равновесие; раз он стал вести 
себя как растительный организм, ему необходимо было до
стичь пределов своего роста; раз он стал вести себя как 
первые создания мировой энергии — ящеры и акулы, он, 
стало быть, уже достиг пределов своего распространения. 
Если сложности, встающие перед наукой, будут расти вдвое 
или вчетверо каждые десять лет, то вскоре даже математика 
не сможет этого выдержать. Средний человеческий ум не 
выдерживал уже в 1850 году, а в 1900-м и вовсе не понимал 
стоящей перед ним задачи. 

К счастью, историк не нес ответственности за эти проб
лемы; он принимал их так, как предлагала наука, и ждал, 
когда его научат. Ни с наукой, ни с обществом у него не 
было разногласий, и на роль авторитета он не претендовал. 
Он так и не сумел обрести знаний, тем паче кому-то их 
передать; и если порою расходился во мнениях с американ
цами девятнадцатого века, с американцами двадцатого он 
не расходился ни в чем. Этим новым существам, родившимся 
после 1900 года, он не годился ни в наставники, ни даже 
в друзья и просил лишь об одном — чтобы самого его взяли 
в ученики, обещая быть на этот раз во всем послушным, 
даже если его будут попирать и топтать ногами, ибо ви
дел, что новый американец — детище энергии угля, явно 
неисчерпаемой, и химической, и электрической, и лучевой, и 
других новых видов энергии, еще не получивших наимено
в а н и я , — по сравнению со всеми иными прежними создани-
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ями природы есть не иначе как бог. И при современном 
темпе развития начиная с 1800 года все американцы, дожив
шие до 2000 года, надо полагать, будут уметь справляться 
с беспредельными мощностями. Все они смогут разобраться 
в сложнейших явлениях, не доступных даже воображению 
нынешнего и более раннего человека. Они будут решать 
задачи, далеко выходящие за пределы компетентности об
щества нынешнего и более ранних периодов. Девятнадца
тый век будет восприниматься ими в той же плоскости, что 
и четвертый — оба в равной мере младенческие , — и вызы
вать удивление тем, что жившие тогда люди при всей ску
дости своих познаний и ограниченности средств сумели столь 
многое сделать. Возможно, им даже захочется вернуться 
назад, в год 1864-й, и посидеть с Гиббоном на ступенях 
Арачели. 

А пока Адамс не упускал возможности взять у жизни 
еще несколько уроков. В этом учитель, не сумевший дать об
разование и воспитание даже поколению 1870 года, не мог 
ему помешать. Обучали новые силы. История видела в прош
лом лишь считанные уроки, которые могли быть полезны 
для будущего. Но один урок по крайней мере она сумела 
извлечь. Вряд ли можно было найти что-либо несуразнее, 
чем попытка американца 1800 года воспитать американца 
1900 года, а с 1800 года силы, действующие в мире, воз
росли и числом и сложностью не меньше чем в тысячу 
раз. Следовательно, попытка американца 1900 года воспи
тать своего потомка 2000 года будет, вероятно, совсем бес
смысленной — бессмысленнее даже, чем деятельность кон
грессменов в 1800 году, исключая разве ту, в которой им 
открывалась вся степень их невежества. На протяжении 
миллиона, а то и двух миллионов лет поколение за поко
лением надрывались, не щадя собственных жизней, чтобы 
овладеть энергией, не переставая при этом дрожать от стра
ха и ужаса перед той самой энергией, которую создавали. 
Что мог делать учитель 1900 года? Безрассудно смелый — 
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содействовать; непроходимо глупый — сопротивляться; осмо
трительный — балансировать между тем и другим, что ис
покон веку чаще всего пытались делать и умные и глупые. 
Но что бы они ни делали, сами силы будут продолжать 
воспитывать человека, а человеческий ум — на них реаги
ровать. Все, на что мог рассчитывать у ч и т е л ь , — это учить, 
как реагировать. 

Но и эта задача сопряжена с огромными трудностями. 
Даже простейшие учебники обнаруживали несостоятельность 
прежних орудий мышления. Глава за главой заканчивались 
фразами, каких прежде не встречалось в подобной литера
туре: «причина этого явления остается непонятной», или 
«наука не рискует трактовать причины», или «первые шаги 
в истолковании причины этого явления еще предстоит сде
лать», или «мнения тут полностью расходятся», или «вопреки 
имеющимся противоречиям», или «наука развивается един
ственно благодаря тому, что допускает различные теории, 
нередко противоречивые». Воистину новому американцу при
дется мыслить, оперируя противоречиями, и, в отличие от четы
рех знаменитых кантовских антиномий, в новой вселенной 
не будет ни одного закона, верность которого нельзя было бы 
доказать от обратного. 

Воспитание — начиная с воспитания самого себя — было 
главным делом Генри Адамса на протяжении шестидесяти 
лет, и трудности в этом деле возрастали вместе с удвое
нием добычи угля, пока перспектива дождаться следующего 
десятилетия, чтобы в очередной — седьмой — раз убедиться 
в удвоении существующих сложностей, уже перестала ма
нить воображение. Закон ускорения действовал исправно, 
и для его изучения вовсе не требовалось еще одного деся
тилетия, разве только, чтобы удостовериться, что он оста
ется в силе. Никакой программы новому американцу Адамс 
предложить не мог, а заниматься выискиванием ошибок или 
сетованиями по их поводу было ни к чему; к тому же, по 
всей очевидности, очередной огромный приток новых сил 
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был не за горами, а вместе с ним и новые формы воспи
тания, которые обещали быть принудительными и жесткими. 
Движение от единства к множественности, происходившее 
между 1200 и 1900 годами, шло непрерывно, отличаясь 
стремительным нарастанием ускорения. Уже через поколение, 
и даже при нынешнем, если жизнь его продлится, оно по
требует иных форм воспитания. Мышление, словно поварен
ная соль, брошенная в некий раствор, должно будет всту
пить в новую фазу, где будут действовать новые законы. 
И так как до сих пор в течение пяти или десяти тысяч 
лет человеческий ум справлялся со стоящими перед ним 
сложностями, ничто не вызывало опасений, что он сумеет 
делать это и впредь — только ему придется совершить ска
чок. 

35. NUNC AGE 1 

(1905) 

Почти сорок лет прошло с тех пор, как бывший личный 
секретарь бывшего посланника Адамса вместе с ним самим 
и историком Мотли спустился по трапу в Нью-Йорке, и 
американское общество представилось их взору огромным 
караваном, чей хвост затерялся в прериях. Теперь, 5 ноября 
1904 года, когда Генри Адамс вновь сошел на тот же бе
р е г , — стариком, которому было больше лет, чем его отцу 
и Мотли в 1868 г о д у , — он увидел перед собой картину по
трясающую — удивительную — не похожую ни на что виден
ное человеком доселе, и меньше всего на то, что он хотел 
бы видеть. Силуэт города вздымался нагромождением чудо
вищ, неистовствовавших в попытке объяснить то, что попи
рало смысл. Казалось, какая-то тайная сила вышла из 
повиновения и обрела полную свободу. Гигантский цилиндр 

1 Теперь иди (лат.). 



NUNC AGE (1905) 595 

взорвался, и огромные массы камня и пара взметнулись в небо. 
Во всем городе — в его облике и движении — присутство
вало что-то истерическое, и его жители в гневе и страхе 
требовали на все лады, чтобы на новые силы любой ценой 
надели узду. Процветание, о котором даже не мечталось, 
могущество, какое и не снилось человеку, скорость, какой 
достигали разве только небесные тела, сделали мир раздра
жительным, взвинченным, бранчливым, неразумным и напу
ганным. Нью-Йорк нуждался в новых людях, и новые силы, 
спрессованные в корпорации и тресты, нуждались в человеке 
нового типа — человеке в десять раз выносливее и энергич
нее, крепче волей и быстрее умом, чем п р е ж н и й , — и за такого 
человека охотно заплатили бы миллионы. Трясясь по мостовым 
и читая вчерашние газеты, нельзя было не прийти к заклю
чению, что этот новый тип человека вот-вот объявится, по
тому что старый уже полностью выдохся, и его неспособ
ность идти в ногу с веком стала катастрофической. Все это 
видели, и на всех муниципальных выборах царил хаос. Из 
окна клуба на Пятой авеню наш путешественник по магист
ральным трассам истории взирал на суету внизу, и ему 
казалось, будто он в Риме, в годы правления Диоклетиана — 
видит анархию, сознает насилие, жаждет хоть какого-нибудь 
избавления, но не может понять, откуда грянет очередной 
удар и какое окажет действие. Две тысячи лет несостоятель
ности христианской веры бушевали внизу на Бродвее, а Кон
стантина Великого нигде не было видно. 

Не имея иного занятия, наш путешественник отправился 
в Вашингтон — ждать конца. В Вашингтоне Рузвельт обучал 
Константинов и боролся с трестами. Борьба с трестами 
вызывала у Адамса полное сочувствие, и не только как делу 
политическому и общественному, но и как способу движе
ния. Тресты и корпорации стояли, как правило, за новую силу, 
рвущуюся к власти с 1840 года, и внушали отвращение своей 
неуемной и беззастенчивой энергией. Они круто ломали преж
нее, круша все вековые устои и ценности, как винты океан-

39* 



596 ГЕНРИ АДАМС 

ского парохода — сельдяной косяк. Они разрывали общество 
на клочки и топтали его ногами. Одна из первых жертв, 
гражданин города Куинси, 1838 года рождения, давно уже 
научился подчиняться и молчать: он знал, что, согласно 
законам механики, всякое изменение в движении действую
щих сил может только ухудшить положение. Но при всем 
при том ему было крайне любопытно увидеть, появится ли 
в результате этого столкновения сил человек нового типа, 
ибо никаких иных энергий, способных произвести его на 
свет, по-видимому, уже не оставалось. Новый человек мог 
родиться только из связи между новыми энергиями и ста
рыми. 

И те и другие, как видно из всего здесь сказанного, 
были знакомы Адамсу с детства, и ни те, ни другие не 
склоняли его как судью на свою сторону. А если у какого-
нибудь судьи имелись основания быть беспристрастным, то 
им был Адамс. Ничто так не интересовало его и не вызывало 
симпатии, как новый человек, однако чем дольше он вгляды
вался в происходящее вокруг, тем меньше ему удавалось 
этого нового человека различить. Что касается сил, стоя
щих за трестами, то они были более или менее на виду: 
тресты обладали крепкой организацией, оснащенной школа
ми, соответствующей подготовкой, средствами и четкой за
дачей. Что же касается сил, поддерживающих Рузвельта, 
то тут почти ничего не было известно: ни крепкой спаян
ностью, ни правильной подготовкой, ни ясными целями они 
похвастать не могли. Народ не имел ни малейшего поня
тия, какой практической системы ему добиваться и какого 
рода люди могли бы ею управлять. Главная задача заклю
чалась не столько в том, чтобы контролировать тресты, сколь
ко в том, чтобы создать общество, способное ими управлять. 
Новый американец мог быть только либо порождением но
вых сил, либо случайной мутацией в природе. Увлечение 
механической энергией уже достаточно исковеркало мышле
ние американца, и Рузвельт, предпринимавший героичес-
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кие усилия, чтобы вернуть ему прежний прямой ход, не
сомненно, заслуживал активной поддержки и всеобщей сим
патии, и прежде всего со стороны тех же трестов, если в 
них сохранилось хоть что-то человеческое. Тем не менее 
по-прежнему открытым оставался вопрос: что является глав
ным фактором воспитания — человек или природа, разум или 
движение? Механическая теория, в основном принятая нау
кой, по-видимому, требовала, чтобы правил закон массы. 
А если так, поступательное движение будет продолжаться, 
как прежде. 

Так или иначе, воспитание по канонам девятнадцатого 
века было теперь так же бесполезно, даже превратно, ка
ким было бы воспитание по канонам восемнадцатого века 
для ребенка, родившегося в 1838 году. Но у Адамса нахо
дились и более веские причины придерживать язык. Дина
мическая теория истории волновала его теперь не больше, чем 
кинетическая теория газов. Однако, пожалуй, с ее помощью 
все же можно было оценить движение человечества, а чтобы 
выяснить, верна она или неверна, требовалось тридцать 
лет. При подсчитанном ускорении голова метеорного потока 
должна была скоро пройти перигелий. А потому спорить 
казалось бесцельным, дискутировать — бесполезным, и мол
чание, как и добрый нрав, являлось выражением здравого 
смысла. Если ускорение, измеряемое развитием и рациональ
ным использованием сил, будет происходить в том же темпе, 
в каком шло начиная с 1800 года, математику 1950 года не 
составит труда начертить орбиту для прошлого и будущего 
движения человеческой расы с не меньшей точностью, чем 
для ноябрьского потока метеоритов. 

Подобная точка зрения, естественно, раздражала участ
ников игры, как решение судьи нередко возмущает зрите
лей. Сверх того, такая точка зрения была глубоко амораль
на и вела к отказу от усилий. Но, с другой стороны, она 
поощряла предвидение и помогала избавиться от тщетной 
работы ума. Пусть это еще не было воспитанием, но здесь 
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открывался путь к рациональному использованию сил, необ
ходимых для воспитания нового американца. И на этом 
Адамс мог считать свое дело конченым. 

На этом с жизнью тоже было кончено. Природа сама 
воспитала своего рода сочувствие к смерти. В Антарктике 
на леднике, поднимавшемся на пять тысяч футов над уровнем 
моря, капитан Скотт обнаружил мертвых тюленей: живот
ные, собрав последние силы, выбросились на ледяное поле, 
чтобы спокойно умереть. «Если бы мы не видели эти останки 
собственными г л а з а м и , — записал С к о т т , — то ни за что бы не 
поверили, что умирающий тюлень мог протащиться пятьде
сят миль по бугристому крутому склону ледника», но «тюле
ни перед смертью, видимо, часто выползают на берег или на 
лед — возможно, из инстинктивного страха перед морскими 
хищниками». В Индии Пуран Дасс, завершив свою полити
ческую деятельность, предпочел уединиться и умереть среди 
ланей и обезьян, а не среди людей. Даже в Америке золо
тая осень жизни, как и само это время года, должна быть 
немного солнечной и немного грустной, со всем богатством и 
глубиной т о н о в , — только не суетной. Вот почему Адамсу не
редко казалось, что его пассивное существование в неиз
вестности ближе природе, чем популярность Хея. У нор
мального животного инстинкт охоты в крови, и историки не 
являются здесь исключением: каждому хочется травить 
своих медведей, но и тюлень в свою очередь не испыты
вает ни малейшего желания быть в старости замученным 
тварями, у которых нет ни силы, ни зубов, чтобы покон
чить с ним разом. 

Прибыв в Вашингтон 14 ноября 1904 года, Адамс тот
час увидел, что Хею необходимо отдохнуть. Миссис Хей 
также просила Адамса быть готовым помочь ей сразу по 
окончании сессии конгресса вывезти мужа в Европу, и, хотя 
сам он вначале заявлял, что об этом не может быть и 
речи, силы его с каждым днем таяли, спорить он уже не 
мог и в конце концов сдался без боя. Он охотно оставил 
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бы свой пост и ушел на покой, подобно Пурану Дассу, не 
восстань против этого президент и пресса. Тем не менее он 
то и дело заговаривал об отставке, а друзья не могли посо
ветовать ему ничего определенного. Адамс и сам, горячо 
желавший, чтобы Хей завершил свою карьеру заключением 
мира на Востоке, мог только убеждать его, что честолю
бие попирается честолюбием и что венок миротворца стоит 
креста мученика, но крест был у всех на виду, а будет ли 
венок — оставалось неизвестным. Адамс находил, что выве
денная им формула русской инерции, к сожалению, оказа
лась справедливой. России, насколько он мог судить, сле
довало начать переговоры о мире сразу после падения Порт-
Артура 1 января 1905 года, но у нее, очевидно, недостало 
энергии, и она продолжала ждать — ждать уничтожения 
своего флота. Задержка эта длилась ровно столько времени, 
сколько было отпущено Хею. 

К концу сессии, которая закрылась 4 марта, силы Хея 
были уже совсем на исходе, и 18 марта он с трудом под
нялся на борт парохода, отправлявшегося в Европу, однако 
уже на полпути заметно ожил и держался так же весело, 
как в ту пору, когда сорок четыре года назад впервые во
шел в Марко-хаус на К-стрит. Облака вокруг заходящего 
солнца не всегда окрашены в мягкие тона, в особенности 
на взгляд тех, чьи глаза прикованы к вечности; во всяком 
случае, для них это зрелище овеяно грустью. Друзей прово
жают до последнего порога жизни и говорят «до свидания» 
с улыбкой. Скольких Адамс уже проводил! Хей медленно 
гулял по палубе; он не питал никаких иллюзий, твердо 
знал, что уже не вернется к работе, и легко говорил о 
смерти, которая могла настичь его в любой час, рассуждая 
то о политике, то о вечности; лихорадка власти отпустила 
его, разве только угнетала мысль, что он оставит после себя 
несколько незавершенных дел. 

Тут ничего не стоило, даже не кривя душой, ему по
мочь. Достаточно было, искренне смеясь над дюжиной до-
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говоров, лежащих замороженными в комнате сенатских ко
миссий, словно бараньи туши в мясной лавке, напомнить 
ему о том, чего он достиг. За восемь лет пребывания на 
посту государственного секретаря Хей разрешил почти все 
проблемы, издавна стоявшие перед американской админи
страцией, и не оставил почти ни одной, которая могла бы 
вызвать неудовольствие у его преемника. Усилиями Хея ве
ликие атлантические державы объединились, составив рабо
чий механизм, и даже Россия, по всей очевидности, была 
близка к тому, чтобы войти в это сообщество разумного 
равновесия, основанного на разумном распределении сфер 
деятельности. Впервые за пятнадцать столетий истинный 
римский pax 1 был не за горами, и, если бы удалось до
биться такого положения, это была бы заслуга Хея. Един
ственное, что он мог еще с д е л а т ь , — это заключить мир в 
Маньчжурии, но, случись даже самое худшее, и континент 
пошел бы на континент войной, Хею не стоило жалеть, что 
не придется стать свидетелем этой катастрофы. 

Подобный взгляд сквозь розовые очки помогал утишить 
боль, которую испытывает каждый уходящий в отставку го
сударственный д е я т е л ь , — и обычно с полным основанием. 
И сейчас не к чему было вписывать точные цифры в дебет 
и кредит. К чему раздувать стихии сопротивления и анар
хии? И без того, пока «Кретик» приближался к Марокко, 
кайзер уже спешил умножить свои цифры. И не только 
кайзер; всех, казалось, охватила паника. Хаос только ждал, 
когда Хей спустится на берег. 

А пока, прибыв в Геную, путешественники укрылись на 
две недели в Нерви, и Хей, который не занимался, да и 
не чувствовал потребности заниматься делами, быстро наби
рал силы. Потом друзья перебрались в Наугейм, где Хей 
чувствовал себя не хуже. Пробыв там несколько дней, Адамс 
отбыл в Париж, оставив Хея принимать курс лечения. Врачеб-

1 Мир (лат.). 
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ные прогнозы звучали обнадеживающе, а письма Хея — как 
всегда, юмористически и беспечно. До последнего дня в 
Наугейме он с неизменной радостью сообщал, что дела его 
идут на поправку, и шутливо, с легкой иронией описывал 
своих врачей. Но когда три недели спустя он, кончив курс 
лечения, появился в Париже, с первого взгляда было видно, 
что он не восстановил силы, а возвращение к делам и не
обходимость давать интервью быстро его доконают. Он и сам 
сознавал это, и в последнем разговоре перед тем, как от
плыть в Лондон и Ливерпуль, подтвердил, что считает свою 
деятельность конченой. 

— Вам нужно еще продержаться ради мирных перего
в о р о в , — возразили ему. 

— У меня уже нет в р е м е н и , — сказал он. 
— Ну, на это потребуется совсем н е м н о г о , — прозву

чало в ответ. 
И то и другое было верно. 
Но тут все кончилось. Сам Шекспир не нашел ничего, 

кроме избитых слов, чтобы выразить то, что невозможно 
выразить: «Дальнейшее — молчанье!» Обычные слова из са
мых обиходных в речи, передающих самую банальную 
мысль, послужили Шекспиру, и лучше пока еще никто не 
сумел сказать. Несколько недель спустя, направляясь в «Арме-
нонвиль», чтобы пообедать в тени деревьев, Адамс узнал, что 
Хея больше нет. Он ждал этого известия и, думая о Хее, 
был даже рад, что его друг умер так, как дай-то бог уме
реть каждому, дома или за г р а н и ц е й , — в зените славы, опла
киваемый целым миром и не утративший власти до самого 
конца. Сколько императоров и героев увядали в ничтоже
стве, забытые еще при жизни! По крайней мере этой участи 
для друга он мог не опасаться. Нет, не внезапность удара 
и не чувство пустоты заставили Адамса погрузиться в гам
летовскую бездну молчания. Кругом веселым половодьем раз
ливался вольный Париж — любимое пристанище А д а м с а , — 
где земная тщета достигла высшей точки своей суетности 
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за всю человеческую жизнь и где теперь ему слышался ти
хий зов — дать согласие на отставку. Пора было уходить. 
Трое друзей начали жизнь вместе, и у последнего из тро
их не было ни основания, ни соблазна продолжать жить, когда 
другие ушли из жизни. Воспитание завершилось для всех тро
их, и теперь лишь за далеким горизонтом можно было бы 
оценить, чего оно стоило, или начать его сначала. Быть мо
жет, когда-нибудь — скажем, в 1938 году, в год их столе
т и я , — им позволят всем вместе провести на земле хотя бы 
день, чтобы в свете ошибок своих преемников уяснить себе, 
какие ошибки они совершили в собственной жизни; и, быть 
может, тогда впервые, с тех пор как человек, единственный 
из всех плотоядных, принялся за свое воспитание, они 
узрят мир, на который ранимые и робкие натуры смогут 
смотреть без содрогания. 



ЖИВОЙ СВИДЕТЕЛЬ ИСТОРИИ США 
Наряду с прославленными жанрами романа, поэмы, драмы 

издавна существует жанр более скромный, но не менее поч
тенный. Это мемуары — повествование о реальных событиях 
и людях прошлого на основе личных впечатлений. Начало 
этой традиции восходит к воспоминаниям древнегреческих 
историков. Целые эпохи общественного и литературного 
развития различных стран запечатлены в воспоминаниях 
Бенвенуто Челлини, Сен-Симона, Гёте, Стендаля, Гейне, 
Франса, Роллана, Тагора и многих других писателей, из
вестных русскому читателю в переводах. 

В России книги подобного жанра, весьма многообразного 
в своей эстетической и повествовательной манере, особое 
значение приобретают начиная с прошлого века. Здесь и 
«Былое и думы» Герцена, и воспоминания декабристов, 
«Семейная хроника» Аксакова, литературные мемуары Панае
вых, Тургенева, Гончарова и других, «История моего совре
менника» Короленко и автобиографическая трилогия Горько
го. 

В Америке мемуарный жанр зародился в сочинениях пер
вых писателей-хроникеров XVII века, формировался в зна-
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менитой «Автобиографии» Бенджамина Франклина, пережил 
расцвет в XIX столетии, когда вышли многочисленные 
воспоминания об американской революции и Гражданской 
войне, а в XX веке ознаменовался появлением писательских 
воспоминаний, среди которых выделяются книги «Праздник, 
который всегда с тобой» Э. Хемингуэя, «История рассказчи
ка» Ш. Андерсона, «Это я, господи» Р. Кента, «Воспомина
ния» У. Дюбуа. Одной из наиболее признанных книг аме
риканской мемуаристики давно считается «Воспитание Генри 
Адамса» (1907) — автобиография писателя, историка и публи
циста, написанная в третьем лице. 

Чем явилась книга Адамса для Америки и чем она инте
ресна сегодня? Адамс стал одним из первых выразителей 
«американской мечты» — понятия, в котором переплелись 
иллюзии и надежды американского народа на счастливое 
будущее. 

На американский континент съезжались люди, нередко 
обиженные судьбой у себя на родине. Они везли с собой на
дежду обрести «новое небо и новую землю», мечту о процве
тании, о всеобщем благоденствии. Эта мечта, в основе своей 
демократическая, нашла отражение во многих книгах амери
канских писателей. Однако единой «американской мечты» не 
существует. В истории США и их общественной мысли всегда 
существовало две мечты: буржуазно-апологетическая и демо
кратическая. С одной стороны, мечта американских тру
дящихся о равенстве и братстве, мечта негритянского насе
ления и других национальных меньшинств о гражданских 
правах; с другой стороны, провозглашение «американского 
образа жизни» подлинным выражением «американской меч
ты». Подобно тому как «царство разума» просветителей 
оказалось «идеализированным царством буржуазии», а «веч
ная справедливость» обернулась буржуазной юстицией, так 
«американская мечта» низведена ныне до рекламы амери
канской буржуазной демократии. 

Г. Адамс выступил провозвестником «американской меч-
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ты» как национальной идеи американского народа. Хотя сам 
термин получил права гражданства лишь в 1931 году в книге 
американского историка Джеймса Т. Адамса «Эпос Америки», 
идея «американской мечты» была сформулирована еще 
Р. У. Эмерсоном в книге «Черты английского народа» (1856). 
Рассказывая о своей поездке в 1848 году в Европу, он вспо
минает, что там ему как-то задали вопрос: «Существует ли 
американская идея и есть ли у Америки подлинное будущее?» 
В тот момент Эмерсон подумал не о лидерах партий, не о 
конгрессе и даже не о президенте и правительстве, а о прос
тых людях Америки. «Бесспорно, существует , — отвечал о н . — 
Однако те, кто придерживается этой и д е и , — фанатики 
мечты, которую бесполезно пытаться объяснить англичанам: 
она не может не показаться им смешной. И все же только в 
этой мечте заключена истина» 1. 

Идеи Эмерсона были восприняты Адамсом в новых исто
рических условиях, когда США вступали в эпоху империализ
ма, когда пересматривались прежние концепции амери
канской истории и создавалось новое понимание американиз
ма, в чем он принял самое непосредственное участие. В 1884 
году он писал, что американский демократ «живет в мире 
мечты и принимает участие в событиях, исполненных поэзии 
в большей степени, чем все чудеса Востока» 2. Развивая эту 
мысль, Адамс склоняется к идее избранности американского 
народа и утверждает, что американцам уготовано «управление 
миром и руководство природой более мудрым способом, чем 
когда-либо прежде в истории человечества». 

И поныне Адамс является для Америки одним из искон
ных выразителей «американской мечты», провозгласивших 

1 E m e r s o n R. W. The Complete Works. N. Y., Current Opinion 
Edition, 1923, vol. 5, p. 286—287. 

2 A d a m s H. The Formative Years. A History of the United States 
During the Administrations of Jefferson and Madison. Ed. by H. Agar. 
Boston, Houghton Mifflin Co., 1947, v. 1, p. 90. 
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(вслед за Г. Мелвиллом, У. Уитменом) особый характер 
американского народа и особую миссию, предназначенную ему 
в истории. 

Именно эти настроения и в то же время разочарование 
в «американской мечте» получили свое выражение в «Воспи
тании Генри Адамса». По словам американского литературо
веда Роберта Спиллера, для более молодого и менее разочаро
ванного поколения американцев, чем то, к которому при
надлежал сам Адамс, его книга «превратилась в Библию», 
ибо в ней они обнаружили свой собственный голос, свои 
представления о прошлом, настоящем и будущем Америки. 

Со временем «Воспитание», как всякое значительное 
произведение литературы, стало объектом мифологизации, в 
него вкладывалось читателями представление об «американ
ской мечте» в наиболее полном виде. Произошло определен
ное переосмысление книги, превратившее ее в памятник ли
тературы, исполненный некоего скрытого, эзотерического 
смысла. Это и позволило американцам воспринимать ее в 
наше время как произведение, несущее «сверхтекстовое» 
содержание. При этом пессимизм и разочарования Адамса 
как бы сбрасывались со счетов, так же как и его вывод о 
деградации американской буржуазной демократии. 

Генри (Брукс) Адамс (1838—1918) родился в Бостоне в 
семье, давшей Америке двух президентов, посла в Англии и 
целую плеяду историков — самого Генри Адамса и его двух 
братьев Чарлза и Брукса. Прадед писателя Джон Адамс был 
участником американской революции, избирался делегатом 
первого и второго Континентальных конгрессов (1774—1777) 
и стал вторым президентом страны. Дед — Джон Куинси 
Адамс — умерший, когда мальчику исполнилось десять лет, 
был шестым президентом США (1825—1829), а ранее первым 
американским посланником в России, дипломатические отно
шения с которой установились в 1809 году. 

Пребывание в президентской должности стало своего 
рода семейной традицией Адамсов, а Белый дом считался в 
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семье чем-то вроде родового поместья, в котором чуть было не 
поселился и третий представитель этого рода — отец писате
ля. Когда Генри был ребенком, ирландец-садовник как-то 
сказал ему: «Небось думаешь, тоже выйдешь в прези
денты!» Для мальчика было открытием, что в этом можно 
сомневаться. 

Жизнь в таких условиях с детства была наполнена исто
рическими реминисценциями. Дом Адамсов в Бостоне как бы 
застыл в новоанглийском пуританизме XVIII века, его тради
циях и преданиях. В гостях часто бывали те, кто занимал 
видное место в политической истории Америки прошлого 
века. 

Осенью 1858 года Адамс, проучившийся четыре года в 
Гарвардском университете, отправился в Берлин изучать 
гражданское право, хотя ни он, ни его родители не знали, 
что такое гражданское право и зачем оно ему. В Берлине об
наружилось, что он плохо знает немецкий. Пришлось взяться 
за его изучение, но оказалось, что он не обладает способ
ностью к языкам. Друзья, в которых у Генри никогда не 
было недостатка, увлекли его в пивные, музыкальные и 
танцевальные залы. 

Оставив помыслы о гражданском праве, Адамс отпра
вился с друзьями в прогулку по Тюрингии, провел несколько 
весенних дней в Дрездене и два года туристом путешество
вал по Германии, Бельгии, Голландии, Италии, Франции. Осо
бенно запомнился ему майский вечер 1860 года в Риме, когда 
он с путеводителем в руках сидел на ступенях церкви Санта-
Мария ди Арачели, где за столетие до того Эдварду Гиббону, 
которого Адамс почитал величайшим английским историком, 
пришла мысль написать историю упадка и разрушения Рим
ской империи. 

Этот вечер Адамс считал решающим в своем духовном 
развитии и не раз возвращался к нему в автобиографической 
книге, написанной в старости. Однако восприятие окружаю
щего Адамсом было совсем иным, чем у Гиббона: английский 
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историк смотрел на римские развалины, думая о том, что 
над ними восторжествовало христианство; американского ту
риста волновал вопрос о неизбежном крахе нынешней циви
лизации. «Ведь стоило поставить слово «Америка» на место 
слова «Рим», и вопрос этот становился личным». 

Вернувшись осенью 1860 года в США, Адамс стал секре
тарем своего отца-конгрессмена, стремившегося в то напряжен
ное время изыскать компромисс, позволяющий сохранить 
единство Союза штатов. Тогда же в бостонских газетах 
появляются первые политические статьи Генри Адамса, не 
привлекшие, правда, к себе особого внимания. 

В канун Гражданской войны, в марте 1861 года, прези
дент Линкольн назначает отца Генри Адамса послом в Анг
лии. Отец взял с собой сына в Лондон в качестве секретаря, 
так же как когда-то его отец, Джон Куинси, назначенный 
посланником в России, взял его с собой в Петербург. 
Генри отправился с отцом в Англию уже после начала Граж
данской войны. Проведенные в Англии семь лет — самый 
интересный и, может быть, самый важный период его жизни. 

Еще до отъезда в Англию Генри договорился, что будет 
посылать корреспонденции для газеты «Нью-Йорк таймс», ко
торые затем сыграли определенную роль в поддержке много
трудной миссии его отца. Английское правительство, объявив 
формально нейтралитет, на деле признавало мятежных южан 
воюющей стороной и оказывало им поддержку. Таково было 
положение, когда американский посол с сыном-секретарем 
высадились на английском берегу. 

В Англии Генри познакомился со многими знамени
тостями того времени, встречался с геологом Чарлзом 
Лайеллом, беседовал с экономистом Джоном Стюартом Мил
лем, писателями Ч. Диккенсом, Р. Браунингом, А. Суинбер
ном. 

Как секретарь американского посла, он видел, какой 
ненавистью пылали правительственные сферы Англии к борь
бе Севера за единство штатов и к Линкольну, главному 
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поборнику этой идеи. В Лондоне «придумали некое чудище и 
придали ему образ Авраама Линкольна», писал Адамс. Ослаб
ление Соединенных Штатов виделось английским госу
дарственным деятелям желанным итогом Гражданской вой
ны, который позволил бы им сохранить свое превосходство. 
Французский император Наполеон III шел еще дальше. Он 
предлагал вернуть всю Америку в прежнее, зависимое от Ев
ропы положение. 

Когда летом 1868 года Генри Адамс наконец вернулся 
в Америку, то испытал глубокое разочарование, ибо страна 
стала иной, а он, «пережиток восемнадцатого века» (как 
сам называл себя), всегда на полвека отставал от современ
ности. Ему пришлось постигать все заново и в атмосфере, 
враждебной полученному им в Англии воспитанию. Тем не 
менее пружины власти в США предстали перед Адамсом во 
всей их неприглядности. 

Коррупция администрации Гранта и его преемников на 
посту президента потрясла Адамса, если вообще что-либо 
могло потрясти столь рационально и научно-исторически 
мыслящего человека, каким был Адамс. Администрация 
Гранта губила людей тысячами, а пользу из нее извлекали 
единицы. 

С убийственным сарказмом говорит Адамс о периоде Ре
конструкции, последовавшем за Гражданской войной: «Проч
тите список конгресса и тех, кто служил в судебных и 
исполнительных органах в течение двадцати пяти лет с 1870 
по 1895 год, и вы почти не найдете имен людей с незама-
ранной репутацией. Период скудный по целям и пустой по 
результатам». Девять десятых политической энергии, свиде
тельствует Адамс, растрачивалось на пустые попытки подпра
вить, подновить политический механизм всякий раз, когда он 
давал сбой. 

В 1870 году Адамс становится профессором Гарвардско
го университета и редактором журнала «Североамериканское 
обозрение», в котором он постоянно печатался. Ему при-

40—901 
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надлежат биографии Альберта Галлатина, министра финансов 
при президенте Джефферсоне (1879), виргинского полити
ческого деятеля Джона Рэндолфа (1882), поэта Джона 
Кэбота Лоджа (1911), статьи по истории, политике и эконо
мике. Однако как историк Адамс снискал известность прежде 
всего своей 9-томной «Историей Соединенных Штатов во 
времена правления Джефферсона и Медисона» (1889— 
1891), после выхода которой он был избран президентом 
Американской исторической ассоциации. 

Идеи ранних работ Адамса-историка существенно отли
чались от его поздних концепций, выраженных в «Истории» 
и особенно в «Воспитании». Советский историк И. П. Де
ментьев отмечает, что Г. Адамс первоначально выступил про
пагандистом «тевтонской теории» в США. В 1873/74 акаде
мическом году он вел в Гарвардском университете семинар по 
изучению англосаксонских институтов, а два года спустя 
опубликовал работу «Очерки англосаксонского права», где 
рассматривал некую общность, якобы имевшуюся у народов 
тевтонского происхождения. 

Существенное влияние на концепцию Адамса оказала 
книга английского историка Э. Фримена «Сравнительная 
политика и единство истории» (1873; рус. пер. 1880), которая 
дала толчок развитию американской интерпретации доктрины 
англосаксонизма. Односторонне применяя методы сравнитель
ного литературоведения и мифологии, Фримен рассматривал 
политические институты вне социально-экономических усло
вий, их породивших, а сходные черты политического уст
ройства в разных государствах в различные исторические 
периоды объяснял расовой общностью. Особыми способностя
ми к созданию конституционных учреждений обладало, по 
его мнению, тевтонское племя, англосаксы, перенесшее в V 
веке свои политические институты на Британские острова. 
Протестанты, колонизировавшие Новую Англию в XVII веке, 
передали тевтонское политическое наследство Америке. С наи
большей силой тевтонский характер проявился не в Гер-
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мании, считал Фримен, где мешало влияние романской 
расы, а в Англии и США. 

Обращение американских историков англосаксонской 
школы к тевтонской теории и «сравнительной политике» 
было продиктовано прежде всего стремлением найти более 
убедительное обоснование «исключительности» американских 
конституционных учреждений, нежели объяснение, выдвину
тое ранее школой Дж. Банкрофта. Историки школы Банкроф-
та, господствовавшей в американской историографии до 
последней трети XIX века, ссылались на волю божествен
ного провидения, которое помогало утвердить демократию 
на американском континенте. «Сравнительная политика дава
ла дополнительные аргументы для традиционной апологетики 
буржуазной демократии, относя ее происхождение в глубь 
веков» 1. 

История как наука находилась в то время в Америке на 
уровне занимательного повествования о делах минувших 
дней. Развлекательное начало явно преобладало над научным. 
Адамс не без основания писал, что после английского исто
рика Э. Гиббона, жившего в XVIII веке, «история потеряла 
всякий стыд. Она на сто лет отстала от экспериментальных 
наук. Несмотря на все свои потуги, она давала меньше, чем 
Вальтер Скотт и Александр Дюма». 

В обращении к Американской исторической ассоциации 
«Тенденции в изучении истории» (1894) Адамс выступил с 
утверждением, что история должна основываться на дости
жениях естественных наук, что смысл и значение история 
получает лишь тогда, когда обращается к обобщениям, пло
дотворным и поучительным не только для рассматриваемой 
цепи исторических событий. Все последующие годы Адамс 
неустанно пытался приложить опыт физики и других естест-

1 Д е м е н т ь е в И. П. Идейная борьба в США по вопросам 
экспансии (на рубеже XIX—XX вв.). М., МГУ, 1973, с. 66. 

40* 
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венных наук к всеобщей истории и истории Соединенных 
Штатов. 

Обращаясь к художественному изображению американ
ской жизни, писатель преодолевал узконационалистическую 
трактовку «американской мечты» как мира чудес, в котором 
якобы живет американский демократ. В романе «Демокра
тия» (1880), напечатанном анонимно из-за содержащихся в 
нем разоблачений правящей американской верхушки (ав
торство Адамса стало известно только после его смерти), 
показана коррупция вашингтонских властей, мошенничества 
при выборе президента. В книге описаны реальные факты 
жизни Белого дома и его окружения. 

В образе делового и решительного сенатора Рэтклифа, 
типичного американского политического деятеля, современни
ки угадывали сенатора Джеймса Блейна, замешанного в 
скандальных сделках с железными дорогами, из-за чего он 
не прошел в президенты в 1876 году. Позднее Адамс кратко, 
но выразительно обрисовал его в «Воспитании». 

Роман «Демократия» открывает литературную традицию 
низведения с пьедестала «отца отечества» Джорджа Вашинг
тона и других деятелей американской революции, продолжен
ную в наше время в романах Гора Видала. Непривлекатель
ные личные качества первого президента США противостоят 
в романе хрестоматийному облику Вашингтона, издавна 
принятому в Америке. Беспринципный сенатор Рэтклиф пы
тается даже приспособить образ Вашингтона к полити
ческим нравам своего времени: «Если бы Вашингтон 
был теперь президентом, он должен был бы выучиться на
шим порядкам или потерять свое место на следующих выбо
рах». 

Вместе с тем американский литературовед демократиче
ской направленности В. Л. Паррингтон довольно скептически 
характеризовал роман Адамса, «этого завсегдатая светских 
салонов, который, будучи вхож в политический мир Вашинг
тона, обольщал себя мыслью, что ему известны все хитро-
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сплетения политических интриг» 1. Однако к этому следовало 
бы добавить, что неудавшееся в области романа Адамсу уда
лось успешно осуществить в сложном жанре мемуарной 
философской публицистики — «Воспитании Генри Адамса». 

Второй роман Адамса — «Эстер» ( 1 8 8 4 ) , — посвященный 
конфликту между наукой и религией, представляется еще 
менее художественно выразительным. Адамс выпустил его под 
псевдонимом Фрэнсис Сноу Комптон и ради эксперимента 
решил обойтись без какой-либо книготорговой рекламы, чтобы 
испытать достоинства самого романа. Результаты были весьма 
плачевны, в чем автор с его опытом политической рекламы 
в жизни США мог, собственно, и не сомневаться. Книга не 
раскупалась. Очевидно, роман не был жанром, в котором 
Адамс умел раскрыть свое дарование, хотя «Демократия» 
пользовалась успехом у современников, а два русских журна
ла («Русский вестник» и «Изящная литература») напечатали 
в 1883 году перевод этого политического романа. 

С тех пор наследие Генри Адамса не привлекало к себе 
серьезного внимания в нашей стране ни переводчиков, ни 
исследователей. А между тем Адамс — один из интересных 
и глубоких критиков этических и социальных ценностей, 
лежащих в основе американской общественно-политической 
системы. 

С наибольшей глубиной эта сторона дарования Адамса 
проявилась в его центральной книге «Воспитание Генри Адам
са». В основе этого обширного автобиографического повест
вования лежит идея о том, что развитие человечества шло 
от целостности и единства человеческого сознания и бытия в 
прошлом (в эпоху средневековья) к множественности и 
раздробленности сознания и бытия людей в XX столетии. 
Два последних значительных произведения Адамса, «Мон-
Сен-Мишель и Шартр» (которое Адамс называл обычно про-

1 П а р р и н г т о н В. Л. Основные течения американской мысли. 
Т. 3, М., 1963, с. 226. 
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сто «Шартр») и «Воспитание Генри Адамса», стали наиболее 
полным выражением взглядов мыслителя. 

Путешествуя летом 1895 года по западной Франции вмес
те с Генри Кэботом Лоджем и его семьей, Адамс восхищался 
разноцветными витражами Шартрского собора, готической 
архитектурой и выразил свои мысли в опубликованной в 
1904 году частным образом книге. Хвалебная песнь во славу 
средневековья, пропетая Адамсом в «Шартре», вызвала 
возражения некоторых критиков. Одно из наиболее решитель
ных прозвучало в выступлении представителя антироманти
ческой критики Айвора Уинтерса, который обвинил Адамса 
в том, что тот с позиций пессимистического детерминизма 
пытается доказать неизбежность упадка и разрушения все
ленной как единого механизма. С этой точки зрения всё 
предшествующее лучше настоящего, и Адамс искусно подби
рает исторические факты, подтверждающие это его положе
ние. «Концепция средневековья у Адамса, воспринятая 
Т. С. Элиотом и его последователями, является всего 
лишь вариантом «золотого века» у романтиков. Тот тринадца
тый век, который им виделся, никогда в действительности не 
существовал, а их убежденность, что великие духовные 
свершения возможны лишь в условиях подобной Утопии, 
способны только парализовать творческую энергию чело
вечества» 1. 

Адамс не считал, что XIII век был всецело един, он 
лишь утверждал, что XIII век достиг единства символического 
выражения мира, которое стало распадаться впоследствии. 
Вместе с тем Адамс действительно предвосхитил мысль 
Элиота, высказанную им в статье «Традиция и индивидуаль
ный талант», о том, что прошлое всегда присутствует в 
настоящем, накладывает на него свой отпечаток. 

«Воспитание Генри Адамса» было написано как продол-

1 W i n t e r s Y. The Anatomy of Nonsence. Norfolk (Conn.), New 
Directions, 1943, p. 64. 
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жение «Шартра» в 1903—1906 годах и в начале 1907 года 
отпечатано частным образом в количестве 40 экземпляров 
для рассылки друзьям и знакомым, упоминаемым в книге, 
чтобы получить их замечания и поправки. Затем было допе
чатано еще 60 экземпляров и снова разослано, но мало кто 
вернул книгу со своими пометками. 

В письмах тех лет Адамс сетует, что друзья не хотят 
возвращать ему «Воспитание»: «Подчас такие разбойники, как 
Теодор Рузвельт, даже говорили мне, чтобы я и не надеялся 
получить обратно книгу». Через два года в письме к своему 
бывшему ученику Г. О. Тейлору 22 ноября 1909 года Адамс 
делает весьма характерное замечание: «Все экземпляры 
книги должны были вернуться ко мне для исправлений, но 
по мере того, как проходит время, я все больше сомневаюсь, 
надо ли делать эти исправления. Ведь единственная цель этой 
книги состояла в том, чтобы воспитать самого себя...» 1 

И все же к 1915 году Адамс подготовил новое, перера
ботанное издание «Воспитания», которое должно было выйти 
после его смерти. Он написал в 1916 году и новое предисло
вие, а подписать его согласился Генри Кэбот Лодж — его 
друг и ученик. 27 марта 1918 года Адамс умер, а осенью того 
же года Массачусетское историческое общество выпусти
ло издание с предисловием Адамса, подписанным Лоджем. 
С тех пор «Воспитание Генри Адамса» стало классикой аме
риканской литературы. 

Что понимал Адамс под воспитанием? Прочитав книгу, 
можно сказать, что воспитание в понимании Генри Адамса — 
это опыт всей его долгой жизни, история его сердца и ума. 
Вместе с тем он говорит, что практическая ценность вос
питания, длившегося семьдесят лет, весьма сомнительна, как 
все ценности, о которых люди не перестают спорить. 

Продвинувшись в автобиографическом повествовании от 
1838-го года своего рождения — до 1892 года, когда после 

1 A d a m s H. Letters (1892—1918). Ed. by W. Ch. Ford. Boston, 
Houghton Mifflin Co., 1938, vol. 2, p. 526. 
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двадцатилетнего перерыва Адамс возобновил свой рассказ 
(пропущенной оказалась история семейной трагедии Адам
са — самоубийство его жены после тринадцати лет супружес
кой жизни), писатель вновь обратился к своему пониманию 
воспитания. 

В понятие «воспитание» Адамс вкладывает особый 
смысл — науку понимать смысл жизни и политики с трез
вых, реалистических позиций. Как будто новый американский 
Франклин во всеоружии науки и философии XIX века взялся 
продолжить неоконченную автобиографию столетие спустя. 
При этом Адамс не без иронии замечает, что пример подобно
го «воспитания» преподал ему английский канцлер казначей
ства Уильям Гладстон. 

Правящие круги Англии — премьер-министр Пальмерстон, 
министр иностранных дел лорд Расселл, Гладстон — под
держивали мятежных южан во время Гражданской войны в 
Америке лишь с одной целью: содействовать разделению 
США на два государства, поскольку единый Союз был посто
янной угрозой могуществу Англии. Они жаждали провозгла
сить Конфедерацию «нацией», хотя даже сами лидеры Юга 
не питали на это никаких надежд. 

Уроки политического воспитания, преподанные ему 
Гладстоном, Расселлом и Пальмерстоном, были горьки, но 
необходимы. «Все поименованные джентльмены принадлежа
ли к высшей знати — выше некуда. Если нельзя верить им, 
правда в политике — химера, которой незачем придавать 
значение». 

Исследователь творчества Адамса литературовед Роберт 
Спиллер считал, что «Генри Адамс поставил центральный 
вопрос века и бился над ним с неиссякаемой энергией. Поче
му человек снова потерпел крушение? Какие новые условия 
вновь предопределили тщетность мечты о совершенстве?» 1 

1 Литературная история Соединенных Штатов Америки. Т. 3, 
М., «Прогресс», 1979, с. 174. 
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Очевидно, дело не сводилось лишь к разочарованию в пло
дах американской демократии как в самой стране, так и во 
внешней политике. Подобные разочарования испытали еще 
писатели-романтики. Для Адамса все обстояло гораздо слож
нее. Ему показалось, что человек вступил в сверхчувственный 
мир, что человеческий разум дошел до своих пределов, ибо 
недавно открытые рентгеновские лучи или идею расщепления 
атома он объять не может. 

Адамс один из первых заговорил о «кризисе» современ
ного естествознания. И один из первых оказался в плену 
идей, порожденных этим кризисом. Растерявшись перед 
открытиями естественных наук на рубеже XIX—XX веков, он 
попытался осмыслить новое в науке в любимых им понятиях 
и представлениях прошлого. Вскормленному на идеях XVIII 
века Адамсу было нелегко освоиться с новой действитель
ностью. Свой идеал он видел в «универсуме Фомы Аквин-
ского» и в сочетании современного естествознания с «просто
той и единством» средневековья. 

С глубоким пониманием читал Адамс книгу немецкого 
естествоиспытателя Э. Геккеля «Мировые загадки», о значе
нии которой в борьбе материализма с идеализмом и агно
стицизмом в те годы писал В. И. Ленин: «Сотни тысяч 
экземпляров книги, переведенной тотчас на все языки, выхо
дившей в специально дешевых изданиях, показали воочию, 
что книга эта «пошла в народ», что имеется масса чита
телей, которых сразу привлек на свою сторону Э. Геккель. 
Популярная книжечка сделалась орудием классовой борь
бы» 1. 

Адамс пытался примирить различные философские 
мировоззрения. Прямо от материализма Геккеля он перехо
дит к эмпириокритицизму Эрнста Маха, который, по его 
словам, «пошел еще дальше: он вовсе отказался от материи». 
Истинный смысл подобной эклектики в философии (одним из 

1 Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 18, с. 370. 
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выразителей которой был и Адамс), как известно, рассмотрен 
и определен В. И. Лениным в книге «Материализм и эм
пириокритицизм». 

Еще в 1859 году Адамс прочитал «Происхождение видов» 
Дарвина. Много лет спустя в обращении к Американской 
исторической ассоциации он заявил, что Дарвин дал мощный 
толчок к развитию естественных наук и он надеялся, что 
историкам это послужит стимулом для создания науки исто
рии. «Но годы проходили за годами, и мало что делалось 
в этом направлении» 1. История оставалась во власти эмпири
ческих описаний. 

Для позитивизма Адамса вполне логична попытка объяс
нить историю с помощью биологии и физики. Он находился 
как бы между двумя полюсами: динамо-машина, которую 
ему довелось увидеть на Чикагской всемирной выставке в 
1893 году, а позднее на Парижской выставке 1903 года, стала 
символом множественности и бесконечности энергии XX сто
летия; с другой стороны, Мадонна как символ единства в 
XIII веке, человечность которой представлялась даже выше 
единства святой Троицы. 

Динамо-машина виделась Адамсу как воплощение целой 
эпохи. Доживи он до конца XX века, он избрал бы другой 
символ, возможно, атомную энергию, но смысл символа остал
ся бы тот же: множественность. 

В начале XX века Г. Адамс был близок к группе Т. Руз
вельта, Г. Лоджа, Дж. Хея, Б. Адамса, определявшей теорию 
и практику американского экспансионизма. Генри Кэбот 
Лодж выступал ведущим оратором экспансионистов в сенате, 
требовал строительства сильного флота. Инициатором агрес
сивной доктрины «открытых дверей» в Китае стал друг 

1 A d a m s H. The Degradation of the Democratic Dogma. N. Y., 
Smith, 1949, p. 126. 
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Г. Адамса, государственный секретарь Джон Хей. Теорети
ком, обосновывающим принципы и планы внешнеполити
ческой экспансии США, был Брукс Адамс, брат Генри. Всех 
их связывала тесная дружба и даже родственные отношения 
(Лодж и Брукс Адамс были женаты на сестрах друг друга). 

В сентябре 1899 года Дж. Хей обратился к великим 
державам с нотой, провозглашающей политику «открытых 
дверей» в Китае. Америка требовала для себя «равных воз
можностей» в Китае, чтобы, опираясь на свое финансовое и 
экономическое превосходство, занять на китайском рынке 
монопольное положение. Политика России, сохранявшей по
сле подавления в 1901 году «боксерского восстания» в Китае 
свои войска в Маньчжурии, вызвала обострение отношений 
между США и Россией, которую Соединенные Штаты счи
тали своим главным соперником в Китае. США примкнули 
к англо-японской группировке и вместе с ней выступили про
тив России на Дальнем Востоке. Душой этой политики был 
госсекретарь Джон Хей. 

Как пишет исследователь дальневосточной политики 
США А. Добров, заключение англо-японского договора 1902 
года, направленного против России, было встречено в Вашинг
тоне с одобрением, о чем сообщал русский посол А. П. Кас-
сини. «Президент Т. Рузвельт и госсекретарь Хей были 
готовы присоединиться к этому союзу. Но дружественные 
отношения, давно существовавшие между русским и амери
канским народами, а также сильное изоляционистское крыло 
в американском конгрессе делали затруднительным заключе
ние формального союза США с Англией и Японией против 
России» 1. 

«Воспитание Генри Адамса» завершается смертью летом 
1905 года его друга Дж. Хея, который во время русско-

1 Д о б р о в А. Дальневосточная политика США в период русско-
японской войны. М., Госполитиздат, 1952, с. 116. См. также кн.: 
Б е л я в с к а я И. А. Буржуазный реформизм в США в начале XX в. 
(1900—1914 гг.). М., «Наука», 1968. 
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японской войны организовал финансовую и экономическую 
помощь Японии. Теодор Рузвельт в своем стремлении помочь 
Японии дошел до того, что готов был направить тихооке
анскую эскадру США, чтобы блокировать Владивостокский 
флот. 

Однако несмотря на антирусскую кампанию американской 
прессы, американский народ сохранил традиционные дружес
кие чувства к русскому народу. Хей писал одному из своих 
друзей: «Я получаю письма, проклинающие меня за то, что я 
являюсь «орудием Англии против нашего доброго друга — 
России» 1. Таков был итог политической деятельности одного 
из ближайших друзей Генри Адамса, разделявшего его 
внешнеполитические взгляды и действия. 

Россия постоянно влекла к себе мысли Адамса, считав
шего, что эта страна и ее будущее чрезвычайно важны для 
Америки. В письме Г. К. Лоджу 4 августа 1891 года, утвер
ждая, что Россия вся насквозь прогнила и вот-вот рассыплет
ся, он выражает мысли, столь близкие экспансионистским 
взглядам самого Лоджа: «Если этот крах можно было бы 
задержать лет на двадцать пять, то мы успели бы америка
низировать Сибирь и это стало бы единственным делом, 
достойным американских капиталовложений» 2. 

В канун русско-японской войны Адамс заявил в одном из 
писем из Вашингтона: «Я боюсь и страшусь, что ныне Россия 
движется прямо к новой французской революции. Это может 
нарушить жизнь всей Европы и Америки. Серьезные беспо
рядки в России могут смести весь цивилизованный мир... 
Россия полностью сошла с ума» 3. 

Адамс опасался, что поражение России в русско-япон
ской войне «оставит нас всех с грудой разбитых черепков». 
«Ничто уже не сможет спасти Россию. Она подобна тонущему 

1 Там же, с. 313. 
2 A d a m s H. Letters, vol. 1, p. 511. 
3 Ibid., vol. 2, p. 419. 
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кораблю и громоздит ошибки на ошибки, пока не погубит 
самое себя» 1. Так воспринималась русская революция глаза
ми престарелого Адамса, чьи предки в течение полутораста 
лет жили перспективой «создания подлинной империи», 
к построению которой теперь «с аристократическим блеском» 
приступил его друг Джон Хей. История, однако, показала, 
что некоторые из его современников в Америке, такие писате
ли, как Джек Лондон, а затем Джон Рид, лучше понимали 
тенденции всемирного исторического развития. Привержен
ность имперским стремлениям особенно ощущается в послед
них главах «Воспитания». 

В молодости Адамс читал книгу «Демократия в Америке» 
французского социолога и историка Алексиса де Токвилля, 
путешествовавшего в 1831—1832 годах по США в целях 
изучения американских тюрем. Второй том своей книги Ток
вилль завершил известным сравнением Америки и России: 
«В настоящее время существуют на земле два великих народа, 
которые, начав с различных точек, приближаются, по-види
мому, к одной цели: это русские и англо-американцы. Оба они 
выросли незаметно, и, когда взоры людей были обращены 
в другую сторону, они вдруг заняли место в первом ряду 
между нациями, так что мир почти в одно время узнал об 
их появлении и об их величии» 2. 

Книга Токвилля зародила в Адамсе желание побывать 
в России. Индивидуализму, господствующему в Америке, 
Токвилль противопоставляет общественное начало, преобла
дающее в России: «Англо-американец полагается в достиже
нии своих целей на личный интерес и дает полную волю 
свободному проявлению силы и здравого смысла народа; рус
ский видит всю силу общества в его единении и едино
началии». 

1 Ibid., р. 421—422. 
2 Т о к в и л л ь А. О демократии в Америке. Пер. В. Н. Линд. М., 

1897, с. 340. 
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Именно англо-американский индивидуализм считает Ток
вилль носителем свободы и благоразумия в мире. Напротив, 
Россия виделась ему как воплощение тирании общества над 
индивидуумом. Подобное противопоставление стало общим 
местом в рассуждениях иностранцев о России. Отдал ему 
определенную дань и Адамс, хотя акценты у него поставлены 
на ином. В «Воспитании», как бы перефразируя Токвилля, 
он писал об американце: «Он никогда не знал единой церкви, 
единого образа правления или единого образа мысли и не 
видел в них необходимости... Русские развивались в диамет
рально противоположных обстоятельствах. Царская империя 
являла собой фазу консервативно-христианской анархии, не 
в пример более интересную с точки зрения истории, чем 
Америка с ее газетами, школами, трестами, сектами, мошен
ничествами и конгрессменами». Россия, по мнению Адамса, 
не имела ничего общего ни с одной из древних или совре
менных культур. Она была древнейшим источником европей
ской цивилизации, но для себя не сохранила никакой. Таков 
был подход Адамса к феномену России. 

У Адамса существовали личные основания хорошо отно
ситься к русскому народу. Как он рассказывал в своей «Исто
рии», благожелательность Александра I к его деду Дж. К. Адам
су, первому посланнику в России, заложила основу его блестя
щей дипломатической карьеры, которая в итоге привела его 
в Белый дом. У самого Адамса тоже имелись достаточно 
веские причины испытывать благодарность к России, чья по
литика твердого нейтралитета во время Гражданской войны 
«уберегла его от многих гнетущих дней и ночей». 

Как известно, в 1863 году Россия направила две военные 
эскадры — в Нью-Йорк под командованием контр-адмирала 
С. С. Лесовского и в Сан-Франциско под командованием 
контр-адмирала А. А. Попова — как демонстрацию поддержки 
борющегося Союза штатов, которому угрожала английская 
военно-морская мощь. Ветеран Гражданской войны Роберт 
Фрай писал в первые годы Советской России В. И. Ленину 
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о том визите русской эскадры в Нью-Йорк: «Это было такой 
неожиданностью для британского флота, занявшего нью-
йоркскую гавань для бомбардировки Нью-Йорка, что он 
поднял якоря и ушел. Широкие массы Америки не забыли 
этого» 1. 

В заключительных главах «Воспитания» Адамс разви
вает идеи о деградации буржуазно-демократической системы, 
обосновывает теорию инерции как главной исторической силы 
в развитии общества. 

Научное понятие расы, ставшее популярным в конце 
XIX века, Адамс связывает с понятием инерции, то есть мас
сы (населения страны), находящейся в движении, которое 
ничто не может остановить. Приверженец революции в есте
ствознании видел исторические силы инерции в расе и жен
щине как символе плодородия. Таким образом, инерция расы 
определяется инерцией пола как выражения материнства и 
продолжения рода, хотя американцы всегда подчеркнуто 
игнорировали аспект пола и в американской литературе, по 
словам Адамса, почти не упоминалось женских имен, а в 
английской к ним проявляли предельную осторожность, 
словно речь шла о новом, пока еще не описанном наукой 
виде живых существ. 

Адамс рассказывает, как однажды на званом обеде он 
предложил своей очаровательной соседке неожиданный 
вопрос. Не может ли она объяснить ему, почему американ
ская женщина так и не состоялась. Ответ последовал без 
промедления: «Потому что не состоялся американский муж
чина». 

Размышления об инерции пола в американской культуре 
Адамс резюмирует в главе «Динамо-машина и Мадонна»: 
«Американское искусство, как и американский язык и аме
риканское воспитание, были полностью очищены от всего, 

1 Ленинский сборник. Т. 35, М., Госполитиздат, 1945, с. 293. 



624 ПОСЛЕСЛОВИЕ 

связанного с интимной жизнью. И в этой победе над половым 
влечением общество видело величайшее свое достижение, 
а Адамс как историк охотно с ним соглашался». Адамс мог 
видеть и констатировать ханжескую мораль буржуазного об
щества, но бороться с нею было выше его сил. Да и стал ли 
бы он бороться, если бы смог представить, что станет с его 
пуританской Америкой через каких-нибудь полвека, какое 
бурное развитие получит здесь сексуальная революция? 

Свою теорию инерции Адамс прилагает и к рассмот
рению вопросов, связанных с Россией, где он побывал 
летом 1901 года вместе с семейством Лоджей. Главы «Вос
питания» (27 и 30), в которых речь идет об этой поездке, 
во время которой Адамс посетил Москву и Петербург, содер
жат, как обычно у Адамса, не путевые зарисовки и воспо
минания, а раздумья о судьбах Америки и России. 

Россия привлекала внимание Адамса и потому, что он 
стремился приложить к анализу ее современного состояния 
свою теорию расы. Как представитель литературы американ
ского натурализма, Адамс придавал понятиям, заимствован
ным из естественных наук, свой историко-социологический 
смысл. Сила, инерция, раса — важнейшие термины натурали
стической философии истории Адамса. Сила — это природа, 
человек, солнце и даже математическая точка, не имеющая 
измерений. Применив к истории принцип физики, что в осно
ве всех явлений лежит сила, энергия, Адамс создал свою «ди
намическую теорию истории». 

Россия представляется Адамсу подвластной закону инер
ции, некоей огромной «копилкой энергии, подобной Каспий
скому морю», и, чтобы изучить ее и понять, не было нужды 
перечитывать Толстого, Тургенева и Достоевского, чтобы 
освежить в памяти «язвительнейший анализ человеческой 
инерции, когда-либо выраженной словами». Достаточно было 
прочитать Горького, считал Адамс. 

Раса, полагал Адамс, дала России не только будущее, 
но и ее прошлое, которого у Америки по-настоящему не было. 
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Ибо зачем же еще потомку американских пуритан и наслед
нику американской революции искать своих предков в древней 
Нормандии? Чтобы отыскать их там, и совершил Адамс свое 
воображаемое путешествие в средневековье в книге «Шартр». 

Читатели Адамса не могут не поражаться остроте его 
исторического пророчества относительно России и Америки 
как двух великих держав будущего. Однако деловитость 
Америки вызывала чувство беспокойства у Адамса: «Непре
одолимость русской инерции означала провал идеи американ
ского лидерства». 

Примечательно суждение о будущем России, появив
шееся, очевидно, под впечатлением первой русской рево
люции, во время которой создавалось «Воспитание»: «Весьма 
вероятно, что именно в России внезапно появится самая 
блестящая плеяда личностей, ведущих человечество к добру 
на всех предопределенных для этого этапах». И далее: «Эта 
инертная масса представляла три четверти рода человеческо
го, не говоря уже обо всем прочем, и, вполне возможно, 
именно ее размеренное движение вперед, а не стремитель
ное, лихорадочно-неустойчивое в своем ускорении движение 
Америки было истинным движением к будущему». 

В письмах о России Адамс высказывался еще более 
откровенно: «Россия — это великая новая стихия, которая 
за последние полтора века вызвала все главные перемены в 
мире» 1. Или в другом письме: «В грядущем будут две вели
кие державы, и Америка достигнет этого первой. Но когда-
нибудь, лет через сто, Россия поглотит даже ее. Но это уже 
не при моей жизни» 2. 

Россия, по признанию Адамса, произвела на него столь 
большое впечатление, что стала «самым крепким орешком 

1 S a m u e l s E. Henry Adams. The Major Phase. Cambridge (Mass.), 
Belknap Press, 1964, p. 142. 

2 Ibid., p. 200. 

41—901 
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из всех, какие он пытался раскусить». Следуя традиции евро
пейских историков, Адамс вместе с тем говорит о «русской 
загадке», «русском наступлении», «русском вале», «русском 
натиске». Здесь уже ощущается предвестие тех трактовок 
России, которые получили распространение в Америке после 
смерти Адамса. 

Последним главам «Воспитания» присуща умозритель
ность, когда бескрайняя любознательность автора («ум Адам
са никогда не бывает в покое») сочетается подчас с диле
тантизмом в науке. И наряду с этим Адамс одним из первых 
обосновал закон ускорения развития науки и техники как 
общую закономерность развития человечества. Книга Генри 
Адамса стала неотъемлемой частью литературы и культуры 
США не только благодаря своим литературным достоинствам. 
Она выразила сокровенные мысли и стремления американ
цев на пороге XX столетия, их веру в способность народа 
преодолеть стоящие на пути препятствия, верность идеалам 
демократии, как ее понимали лучшие умы Америки. 

Вместе с тем книга Адамса учила личной ответственно
сти за происходящее. В благоденствующей Америке нашего 
времени это напоминание об ответственности звучит осо
бенно своевременно. У. Фолкнер, перечисляя великих амери
канцев, посвятивших жизнь служению народу, истине и де
мократии, в своем «Обращении», произнесенном в 1952 году 
в Делта-колледже, упомянул имя прадеда Генри Адамса: 
«Я отказываюсь верить, что единственными наследниками 
Буна и Франклина, Джорджа и Букера Т. Вашингтонов, 
Линкольна и Джефферсона, Адамса и Джона Генри, Пола 
Баньяна и Джонни Яблочное Зерно, Ли и Крокетта, Хейл и 
Элен Келлер являются люди, чьи имена мелькают сегодня 
на страницах газет среди сообщений о норковых шубах, неф
тяных танкерах и федеральных исках по поводу коррупции 
в государственных учреждениях. Я верю, что истинные на
следники наших суровых предков еще в состоянии проявить 
чувство ответственности и самоуважения — если, конечно, 
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они вспомнят, что это такое» 1. Одним из таких предков, 
преподавших урок ответственности человека перед страной, 
народом, был и Генри Адамс. 

В многоплановой книге «Воспитание Генри Адамса», 
проникнутой подчас скепсисом и горьким разочарованием 
в реальных плодах «американской мечты», живут устойчи
вые общечеловеческие ценности, которые передаются от по
коления к поколению и запечатлены на лучших страницах 
художественной литературы Соединенных Штатов. 

А. Николюкин 

1 Ф о л к н е р У. Статьи, речи, интервью, письма. М., «Радуга», 
1985, с. 39. 

41* 



КОММЕНТАРИЙ 

Русский перевод «Воспитания Генри Адамса» сделан по 
изданию: Henry Adams. Education of Henry Adams. N. Y., 
1964. При составлении примечаний были использованы ком
ментарии Эрнеста Сэмюэлса к изданию, опубликованному 
«Хьютон Мифлин компани» в 1974 году. 

«Воспитание Генри Адамса», которое сам писатель рас
сматривал в качестве экспериментального продолжения, 
имеющего самостоятельное значение, трех последних фило
софских глав его сочинения «Мон-Сен-Мишель и Шартр» 
(1904), при жизни Г. Адамса вышло небольшим тиражом 
один раз — в виде частного издания 1907 года. Подготовлен
ное автором — дополненное и исправленное — издание 
1918 года увидело свет в соответствии с пунктом завещания 
после кончины автора в том же году. Оно почти сразу стало 
национальным бестселлером и получило в 1919 году Пулит-
церовскую премию. Отобранное для перевода издание 1964 
года в целом представляет собой воспроизведение текста, 
опубликованного в 1918 году, в котором из-за срочного ха-
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рактера редакторской подготовки авторская правка, выпол
ненная Г. Адамсом на одном из экземпляров книги 1907 года 
издания, была учтена лишь частично. Поэтому перевод был 
сверен по изданию 1974 года и по полным спискам вари
антов и авторских помет, содержащимся в приложении к 
данному изданию. 

С. 6 
...ученику приходится возвращаться, минуя Жана Жака, 

к Бенджамину Франклину — имеются в виду «Исповедь» 
Руссо и неоконченная «Автобиография» Б. Франклина, впер
вые опубликованная полностью в 1818 году и сразу получившая 
мировую известность. 

С. 7 
16 февраля 1907 года — день рождения Г. Адамса, когда 

ему исполнилось 69 лет. 

С. 8 
Бостонский Стейт-хаус — так называемый «дом штата», 

«ратуша» или «капитолий» штата Массачусетс, принадлежа
щий законодательным органам штата. Символ администра
тивной власти. 

Хэнкок, Джон (1737—1793) — крупный американский су
довладелец и торговец колониального периода, один из орга
низаторов и активистов борьбы за независимость английских 
колоний в Северной Америке. 

Бикон-хилл — административный центр Бостона, возвышен
ность, на которой расположен капитолий штата Массачусетс. 

Унитаризм (от лат. unitas — единство) — протестантское 
движение XVI—XX веков, приверженцы которого отрицают 
догмат троицы, а также вероучение о грехопадении и таин
стве. С XIX века международным центром унитаризма стали 
Гарвардский университет и церкви Бостона. 
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С. 9 
Адамс, Джон (1735—1826) — американский политический 

и государственный деятель. Был первым посланником США в 
Великобритании (1785—1788). С последнего десятилетия 
XVIII века — один из лидеров партии федералистов, представ
лявшей интересы консервативного крыла американской бур
жуазии. В 1789—1797 годах — вице-президент, в 1797— 
1801 годах — 2-й президент США. Его правление отмечено 
принятием ряда законов против революционной эмиграции 
из Европы, а также закона о «подстрекательстве», предусмат
ривавшего тюремное заключение за критику правительства. 

С. 10 
...не каждому дано похищать колокола из Собора Париж

ской богоматери — имеется в виду эпизод из романа Ф. Рабле 
(1494—1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532—1552). 

С. 11 
Клей, Генри (1777—1852) — американский политиче

ский деятель, уроженец Виргинии, переехавший в Кентукки и 
занимавший умеренную позицию по вопросу о рабстве, один 
из инициаторов так называемых «Компромиссов 1820 и 
1850 годов». 

Полк, Джеймс Нокс (1795—1849) — американский по
литический и государственный деятель, 11-й президент США 
(1845—1849) от Демократической партии. Активный привер
женец политики экспансионизма, приведшей к Американо-
мексиканской войне (1846—1848), в результате которой 
США захватили почти половину территории Мексики. 

С. 16 
Стейт-стрит — одна из центральных улиц Бостона, сим

вол деловой и административно-политической власти штата 
Массачусетс. 
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Адамс, Джон Куинси (1767—1848) — американский госу
дарственный деятель и дипломат. Первый посланник США 
в России (1809—1814), содействовал упрочению русско-
американских отношений. В 1817—1824 годах государст
венный секретарь. В 1825—1829 годы 6-й президент США. 
Представитель умеренного крыла противников рабства. 

С. 18 
...панели из красного дерева времен королевы Анны или 

стулья и диваны эпохи Людовика XVI — имеются в виду 
стиль рококо в западноевропейском интерьере первой поло
вины XVIII века, а также ранний французский ампир по
следней четверти XVIII века. Анна (1665—1714) — королева 
Великобритании и Ирландии с 1702 года. Людовик XVI 
(1754—1793) — король Франции в 1774—1792 годах. Казнен 
по приговору Конвента в январе 1793 года. 

С. 24 
«Перигрин Пикль» (1751) — роман английского писателя-

просветителя Тобиаса Смоллета (1721—1771). 
«Том Джонс» («История Тома Джонса, найденыша») 

(1749) — роман Генри Филдинга (1707—1754) — один из 
лучших образцов английского реализма эпохи Просвещения. 

Мор, Ханна (1745—1833) — английская писательница, 
автор мелодрам, трагедий и религиозно-моралистических 
трактатов. 

С. 25 
Освободительная война — американская революция, или 

война за независимость американских колоний против бри
танского господства (1775—1783). 

...в 1790 году, как только создалось правительство США — 
имеются в виду первые прямые президентские выборы в 
Соединенных Штатах, на которых победу одержал герой 
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войны за независимость, главнокомандующий американской 
армией генерал Джордж Вашингтон. 

Ромни, Джордж (1734—1802) — английский портретист, 
популярный в среде британской знати благодаря своей изыс
канной стилистике и идеализации изображаемых лиц. 

...Абигайл, знаменитая женщина Новой Англии — Адамс, 
Абигайл Смит (1744—1818) — жена Джона Адамса. В прош
лом веке в США было опубликовано несколько биографий, 
освещающих жизнь этой энергичной, волевой женщины, ко
торая считалась олицетворением «настоящей а м е р и к а н к и » , — 
добродетельной супруги и матери, превосходной хозяйки и 
одновременно одной из первых поборниц за женское равно
правие. 

С. 26 
...после низложения партии федералистов — имеется в 

виду победа на президентских выборах 1800 года и период 
правления (1801—1809) Томаса Джефферсона (1743— 
1826) — лидера республиканцев. 

Адамс, Чарлз Фрэнсис (1807—1886) — американский 
государственный деятель, посол США в Англии, сын прези
дента Джона Куинси Адамса, отец Генри Адамса. 

С. 27 
...при дворе Регента — принц Уэльский, будущий англий

ский король Георг IV (1762—1830) правил Великобрита
нией как регент (1811—1820) в связи со слабоумием его пре
старелого отца Георга III. 

Ф-стрит — столица США г. Вашингтон строилась по спе
циальному плану: прямые улицы и проспекты, расходящиеся 
от Капитолия, были названы буквами латинского алфавита, 
а пересекающие их улицы — цифрами. 

Монро, Джеймс (1758—1831) — американский государ
ственный деятель, 5-й президент США (1817—1825). В пе¬ 
риод его президентства был декларирован принцип взаимного 
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невмешательства стран американского и европейского кон
тинентов во внутренние дела друг друга и принято решение 
о признании независимых государств Латинской Америки. 

...так как в 1833 году ее муж вернулся в конгресс — 
дата ошибочна: Джон Куинси Адамс вновь был избран в 
конгресс в 1831 году. 

С. 28 
Банкер-хилл — возвышенность близ Чарлстауна (ныне — 

район Бостона), где 17 июня 1775 года произошло сраже
ние между ополчением колонистов и воинскими частями 
английской регулярной армии под командованием генерала 
Гейджа. Английские войска, имевшие почти двукратное 
численное превосходство при поддержке артиллерии из 
Бостона и с английской эскадры, после многочисленных 
атак с большими потерями преодолели сопротивление аме
риканцев, занимавших высоту, и принудили их отступить. 
Это сражение показало возможность успешного сопротив
ления повстанцев регулярным войскам и содействовало 
подъему морального духа американской армии. 

С. 29 
Доктор Паркмен — по-видимому, имеется в виду врач 

Джордж Паркмен (годы жизни неизвестны), подаривший 
Гарвардскому университету земельный участок для строи
тельства медицинского факультета, дядя американского исто
рика Фрэнсиса Паркмена (1823—1893). 

Дегранд, Питер Пол Фрэнсис (умер в 1855 году) — 
банкир из Филадельфии. 

Стюарт, Джилберт (1755—1828) — американский порт
ретист, автор знаменитого портрета Джорджа Вашингто
на и портретов обоих президентов из семьи Адамсов. 

...проповедником аскетического интеллектуального типа, 
каких школа Бакминстера и Чаннинга унаследовала от 
старого конгрегационалистского клира — Бакминстер, Джо-
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зеф Стивенс (1784—1812), Чаннинг, Уильям Эллери (1780— 
1842) — новоанглийские священники, проповедовавшие уни-
тарианские взгляды и выступавшие против ортодоксаль
ного кальвинизма. Конгрегационалисты — члены проте
стантских общин, признающие догматы кальвинизма, но 
выступающие за автономность каждой общины, наделенной 
правом выбирать руководителей и пастора, принимать и 
исключать членов, не имея стоящей над ней церковной 
власти. Г. Адамс считает, что американские унитаристы в 
отличие от европейских, полемизируя с кальвинизмом, уна
следовали тем не менее их отношение к церковному кра
сноречию, нравственный аскетизм, а также отдельные фор
мы местной обрядности богослужения. 

С. 30 

Эверет, Эдуард (1794—1865) — американский государст
венный деятель, дипломат, оратор, теолог и ученый. В 1835— 
1839 годах — губернатор Массачусетса, ректор Гарвардского 
университета (1846—1849), государственный секретарь США 
(1852—1854). 

...тень грядущей Гражданской войны — имеется в виду 
война между Севером и Югом США (1861—1865) за от
мену института рабства и сохранение государственного 
единства. 

...истории Флоренции — сравнение подразумевает долгую 
и жестокую борьбу между флорентийскими гвельфами 
и гибеллинами в XIII—XIV веках, а также бесконечные 
кровавые войны и интриги, затевавшиеся династией Ме
дичи во время их трехсотлетнего правления Флоренцией. 

Хартфордская конвенция — объединение наиболее кон
сервативных федералистов в период войны с Великобри
танией (1812—1814), выступавших против политики адми
нистрации президента Медисона и требовавших отделение 
северо-восточных штатов (Новой Англии) от федерации. 
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С. 32 
Фротингем, Натаниэль Лэнгдон (1793—1870) — 

бостонский священник и религиозный писатель-унитарист. 
Адамс, Джон Куинси-младший (1833—1894), Адамс, 

Чарлз Фрэнсис-младший (1835—1915) — братья Генри 
Адамса. 

С. 33 
Джэксон, Эндрю (1767—1845) — американский военный 

и государственный деятель, 7-й президент США (1829— 
1837). Политическая группировка, которая объединила 
сторонников Джэксона, положила начало Демократиче
ской партии США, опиравшейся на союз мелких и круп
ных землевладельцев. При Джэксоне утвердилась прак
тика раздачи официальных должностей сторонникам пар
тии, одержавшей победу на президентских выборах. 

Уэбстер, Дэниел (1782—1852) — американский полити
ческий деятель, сенатор от штата Массачусетс. Обладал 
исключительным красноречием, один из основателей в 
1834 году партии вигов. 

С. 34 
Сьюард, Уильям Генри (1801—1872) — сенатор от шта

та Нью-Йорк, гибкий политик, сторонник сохранения це
лостности США. Несмотря на свои аболиционистские убеж
дения, голосовал на президентских выборах 1848 и 1852 го
дов за кандидатов, выдвинутых вигами. В начале 60-х годов 
стал лидером новой партии — Республиканской. Госсекре
тарь в кабинете Линкольна. 

С. 35 
Год 1848-й во многом повторял год 1776-й — обостре

ние противоречий внутри американского общества в се
редине XIX века Г. Адамс сравнивает с ситуацией, сло
жившейся в первые годы войны за независимость. 
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...противники рабства, собравшись в Буффало на съезд, 
учредили новую партию — имеется в виду массовая ради
кально-демократическая партия в США 40—50-х годов 
(оформилась в 1848 году), получившая название Партии 
фрисойлеров. Фрисойлеры выступали за бесплатную раз
дачу земли из общественного фонда переселенцам и за
прещение продажи земли капиталистическим компаниям, 
против распространения рабства на новые территории. 
После создания в 1854 году Республиканской партии 
фрисойлеры вошли в состав ее левого радикально-демо
кратического крыла. 

Ван Бюрен, Мартин (1782—1862) — американский го
сударственный деятель голландского происхождения, 
один из лидеров Партии фрисойлеров, 8-й президент 
США (1837—1841). 

С. 37 
Полфри, Джон Горэм (1796—1881) — американский 

богослов и историк, главный редактор журнала «Норт 
Америкэн ревью». 

Уокер, Джеймс (1794—1874) — священник унитариан-
ской церкви, профессор теологического факультета Гар
варда, в 1853—1860 годы — его ректор. 

Эмерсон, Ралф Уолдо (1803—1882) — американский 
философ-трансценденталист, публицист и поэт-романтик. 

Паркер, Теодор (1810—1860) — основатель Бостонского 
общества конгрегационалистов — религиозной организации, 
противостоявшей американскому унитаризму и выдви
гавшей требования социально-политических преобразований. 

Брукфарм — экспериментальное поселение (1841—1847), 
созданное неподалеку от Уэст-Роксбери (Массачусетс) 
и основанное на принципах общей собственности и кол
лективного труда. 

Философия Конкорда — философско-литературное те
чение, известное под названием «трансцендентализм». Его 
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название восходит к имени клуба — «Трансценденталь
ный к л у б » , — основанного в 1836 году Р. У. Эмерсоном, Г. Торо, 
Д. Рипли, Т. Паркером и др. Миру стяжательства и суеты 
трансценденталисты противопоставили самоусовершенствова
ние, духовную свободу личности, достигаемые через пантеис
тическое чувство природы и освоение гуманитарных наук. 

С. 38 
Тикнор, Джордж (1791—1871) — американский фило

лог, специалист по романской культуре, автор много
томной истории испанской литературы (1849). 

Прескот, Уильям Хиклинг (1796—1859) — американский 
историк, автор исследований по истории Мексики и 
Перу. 

Лонгфелло, Генри Уодсворт (1807—1882) — американ
ский поэт, автор «Песни о Гайавате» (1855). 

Мотли, Джон Лотроп (1814—1877) — американский по
литический деятель и историк, автор исследования по ис
тории Голландии. 

Холмс, Оливер Уэнделл (1809—1894) — влиятельный 
литературный деятель Новой Англии, поэт, прозаик и кри
тик, считавшийся законодателем литературных мнений и 
вкусов Бостона. 

С. 39 
Уинтроп, Роберт Чарлз (1804—1894) — консервативный 

американский политический деятель, выходец из семьи 
первых поселенцев в Новой Англии, выступавший за 
сохранение института рабства на Юге во имя сохранения 
единства Соединенных Штатов. 

Гаррисон, Уильям Ллойд (1805—1879) — главный ре
дактор основного печатного органа американских аболи
ционистов — газеты «Либерейтор», где регулярно печатались 
его темпераментные выступления, а также статьи его 
соратников и единомышленников. 
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Филиппс, Уэндел (1811—1884), Куинси, Эдмунд 
(1808—1877) — общественные деятели США, публицисты, 
называвшие американскую конституцию документом, ох
раняющим интересы рабовладельцев, и требовавшие не
замедлительного освобождения рабов. 

Дана, Ричард Генри-младший (1815—1882) — юрист и 
литератор, автор книги «Два года у мачты» (1840), ак
тивный аболиционист, безвозмездно защищавший в суде 
беглых рабов. 

Самнер, Чарлз Ф. (1811—1874) — сенатор от Массачусет
са, сторонник освобождения негров, лидер «радикальных 
республиканцев». 

С. 40 
«Атенеум» — английский клуб деятелей литературы, 

науки и искусства, организованный Вальтером Скоттом 
и Томасом Муром в 1824 году. 

Тринити-колледж — один из колледжей Оксфорда. 
Эвартс, Уильям М. (1818—1901) — бостонский адвокат, 

политический деятель Республиканской партии, занимавший 
в 1877 году пост государственного секретаря США. 

...заняв когда-нибудь место на мешке с шерстью — то 
есть стать лордом-канцлером в палате лордов в английском 
парламенте. Мешок с шерстью — набитая шерстью крас
ная п о д у ш к а , — олицетворявший экономическое могущество 
Великобритании, с конца XIV века традиционно служил 
сидением для лорда-канцлера палаты лордов. 

С. 41 
Берк, Эдмунд (1729—1797) — английский публицист и 

политический деятель, выражавший взгляды либераль
ной аристократии, один из самых влиятельных полити
ческих ораторов своего времени. В последние годы жизни 
напуганный Великой французской революцией пришел 
к крайне консервативным политическим воззрениям. 
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Рассел, Джордж Р. (1816—1890) — один из лидеров 
партии фрисойлеров. 

Лодж, Джон Эллертон (1807—1862) — бостонский 
коммерсант, сторонник социально-экономических реформ. 

С. 42 
...мистер Адамс взялся издавать газету — имеется в 

виду бостонская газета «Бостон дейли виг». 
Одновременно мистер Адамс выпускал «Труды» своего 

деда — 10-томное издание сочинений Джона Адамса было 
опубликовано в 1850—1856 годах. 

С. 43 
Novanglus — псевдоним, которым Джон Адамс подпи

сывал свои антибританские статьи в «Бостон газет», 
полемизируя с лоялистскими публикациями, выходившими 
под псевдонимом Massachusettensis, по-видимому, при
надлежащим Д. Леонарду. 

Харви, Питер (1810—1877) — состоятельный коммер
сант, активист партии вигов. В списке пожертвователей 
перечислены фамилии крупнейших бостонских промышлен
ников, банкиров и купцов. 

С. 44 
Луи-Филипп (1773—1850) — французский король 

(1830—1848), прозванный «королем банкиров». 
Гизо, Франсуа (1787—1874) — премьер-министр Фран

ции, по образованию историк. Выступал в защиту инте
ресов крупной буржуазии. 

Токвилль, Алексис де (1805—1859) — французский ари
стократ, министр внутренних дел в правительстве Луи-
Филиппа. Автор знаменитого сочинения «Демократия в 
Америке» (1835). 

Пиль, Роберт (1788—1850) — премьер-министр Вели
кобритании (1834—1835), лидер консерваторов, способство-
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вавший укреплению английской финансово-промышленной 
олигархии. 

Маколей, Томас (1800—1859) — английский обществен
ный деятель либерального направления, известный исто
рик, автор классического труда «История Англии» (1849— 
1851). 

Милль, Джон Стюарт (1806—1873) — английский фи
лософ и экономист, автор многочисленных работ, среди 
которых особой известностью пользовался его трактат 
«О свободе» (1859). 

Карлейль, Томас (1795—1881) — английский писатель-
публицист, выступавший за нравственное возрождение 
современного ему общества. Вел многолетнюю переписку 
со своим американским другом и единомышленником — 
«конкордским мудрецом» Р. У. Эмерсоном. 

С. 45 
«Когда бы бездны золота и силы...» — отрывок из сти

хотворения Г. У. Лонгфелло «Арсенал в Спрингфилде» 
(1845). 

С. 47 
Фротингем, Октавиус (1822—1895) — унитарианский 

священник, выступивший против основных догматов уни
таризма. Автор книги «Трансцендентализм в Новой Англии: 
история» (1876). 

С. 48 
Манн, Хорейс (1796—1859) — просветитель Новой 

Англии, реформатор системы школьного образования и 
воспитания. 

«Записки Хоси Биглоу» (1848) — произведение Джеймса 
Рассела Лоуэлла, представляющее собой цикл стихотвор
ных посланий от имени главного героя, в которых на но-
воанглийском диалекте, распространенном в сельской 
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местности, высмеиваются пороки рабовладельческой систе
мы и захватническая война против Мексики. 

Теннисон, Альфред (1809—1892) — английский поэт, чье 
творчество отмечено сильным влиянием поэтики позднего ро
мантизма. 

Поп, Александр (1688—1744) — английский поэт-класси
цист. 

Джонсон, Сэмюэл (1709—1784) — английский просвети
тель, литературный критик, лексикограф, писатель и эссеист. 

Грей, Томас (1716—1771) — английский поэт-сентимента
лист. 

Вордсворт, Уильям (1770—1850) — английский поэт-ро
мантик. 

Юм, Дейвид (1711—1776) — английский философ, сфор
мулировавший основные принципы новоевропейского агности
цизма и феноменализма, а также историк, экономист и пуб
лицист. 

С. 52 
Бульвер-Литтон, Эдвард Джордж (1803—1873) — англий

ский политический деятель, писатель и драматург. 
«Квентин Дорвард», «Айвенго», «Талисман» — историчес

кие романы В. Скотта (1771—1832). 
Королева Виктория (1819—1901) — королева Великобри

тании с 1837 года, последняя представительница Ганноверской 
династии. В литературе ее имя приобрело характер символа, 
олицетворяющего преуспеяние, самодовольство и чопорное 
ханжество английских господствующих классов периода миро
вой торгово-промышленной гегемонии Великобритании. 

С. 55 
....словно он побывал на месте маршала Тюренна и Генриха 

IV — то есть совершил подвиги, достойные этих прослав
ленных воинов. Маршал Тюренн (1611—1675) — главнокоман
дующий французской армии, участвовал во многих сражениях 

42—901 
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во время Тридцатилетней войны и в последующий период, 
когда кардиналы Ришелье и Мазарини стремились осуществить 
стратегический план укрепления Франции за счет ослабления 
соседних государств. Генрих IV (1367—1413) — основатель 
династии Ланкастеров, силой оружия захвативший английский 
трон в 1399 году. 

...на полях сражений в Виргинии и Мэриленде — имеются в 
виду бои в период Гражданской войны между Севером и 
Югом. Томас Марвин и Джеймс Сэвидж погибли в Виргинии 
в первые годы войны. 

Закон о беглых рабах — был утвержден конгрессом США 
как компромисс между Севером и Югом в 1850 году. Со
гласно этому закону, беглые негры должны были насильственно 
возвращаться владельцам даже из тех штатов, в которых 
рабство было запрещено. 26 мая 1854 года многочисленная 
толпа бостонцев пыталась освободить арестованного на осно
вании этого закона беглого раба Энтони Бернса и правитель
ство штата Массачусетс распорядилось ввести в гавань для 
охраны судебных исполнителей регулярные армейские части. 

Восстание против гербового сбора — закон о нотариальном 
налоге при оформлении всех видов документов в североаме
риканских колониях, принятый английским парламентом в 
1765 году, явился первой акцией прямого налогообложения 
жителей колоний в пользу метрополии, вызвавшей резкое 
недовольство местного населения. 

Бостонское чаепитие — 16 декабря 1773 года группа бос-
тонцев, возмущенных введением со стороны английского пра
вительства налога на ввозимый в колонии чай, переодевшись 
индейцами, пробралась на стоявшие в гавани корабли и выб
росила за борт ящики с чаем. 

Бостонская бойня — инцидент, имевший место 5 марта 
1770 года, когда английские солдаты, окруженные враждебно 
настроенной толпой жителей Бостона, открыли огонь по безо
ружным людям, убив четверых и ранив еще нескольких человек. 
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С. 57 
...незаконченный квадратный мраморный обелиск — памят

ник Джорджу Вашингтону, начатый в 1848 году и закончен
ный в 1884 году. 

С. 59 
Колхун, Джон Колдуэл (1782—1850) — вице-президент в 

администрации Джона Куинси Адамса, идеолог сторонников 
рабовладения. 

Конклинг, Роско (1829—1888) — сенатор от штата Нью-
Йорк, известный своими демагогическими речами. 

...любовался «треской» в палате представителей — резное 
деревянное изображение «священной трески» — основы мате
риального благополучия Массачусетса в XVII веке — висело в 
зале заседаний палаты представителей штата. 

С. 60 
Тейлор, Закари (1784—1850) — американский военный 

и государственный деятель, главнокомандующий американской 
армии во время войны с Мексикой (1846—1848), 12-й прези
дент США (1849—1850). 

Горэм, Натаниэль (1738—1796) — прадед Г. Адамса по ма
теринской линии, в 1786 году был избран президентом Конти
нентального конгресса. 

С. 62 
Джефферсон, Томас (1743—1826) — американский поли

тический и государственный деятель либерально-демократи
ческого направления, дипломат. В администрации Джорджа 
Вашингтона занимал пост госсекретаря; 3-й президент США 
(1801 — 1809). 

Медисон, Джеймс (1751—1836) — американский государ
ственный деятель, активный участник войны за независимость, 
автор проекта американской конституции 1787 года, 4-й прези
дент США (1809—1817). 

42* 
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Франклин, Бенджамин (1706—1798) — американский по
литический и общественный деятель, публицист, ученый, писа
тель. Был первым послом США в Париже. Его популярность в 
высших кругах европейского общества способствовала росту 
интереса к борьбе английских колоний в Северной Америке. 

Маршалл, Джон (1755—1835) — американский юрист, 
председатель Верховного суда США, в значительной мере опре
деливший его статус в системе управления страной. 

С. 63 
Уид, Терлоу (1797—1882) — один из самых влиятель

ных деятелей аболиционистского движения в США, издатель 
«Олбени джорнел» (1830—1863), активно поддерживал партию 
вигов, затем республиканскую. 

Уилсон, Генри (1812—1875) — вице-президент США 
(1873—1875), Эллей, Джон Бассетт (1817—1896) — конгрес
смен от штата Массачусетс, Бермингем, Энсон (1820—1870) — 
конгрессмен от штата Массачусетс, посол США в Китае 
(1861—1867) — активисты антирабовладельческой группиров
ки в партии фрисойлеров. Будучи недостаточно влиятельными 
для того, чтобы проводить самостоятельную политику, с готов
ностью пользовались тактикой временных союзов, коалиций и 
блоков с целью противодействия закону о беглых рабах 
и поддержки требований о нераспространении рабства за пре
делами рабовладельческих штатов. В 1855 году Г. Уилсон был 
избран в сенат США благодаря тому, что за его кандидатуру 
проголосовали демократы Массачусетса. 

С. 64 
Бутвелл, Джордж Сьюэлл (1818—1905) — губернатор Мас

сачусетса в 1851—1852 годах, министр финансов в администра
ции Гранта (1869—1873). 

Таммани-холл — общество «Таммани-холл» или «Колум
бийский орден» — организация, основанная 12 мая 1789 года 
ветераном войны за независимость Уильямом Муни как «брат-
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ство патриотов, посвящающих свою жизнь независимости, 
свободе народа и государственной целостности Соединенных 
Штатов». В первой половине XIX века общество играло замет
ную роль в защите конституционных прав рядовых граждан 
США. 

С. 65 
Кашинг, Калеб (1800—1879) — американский полити

ческий деятель, поддерживавший до начала Гражданской вой
ны сторонников сохранения рабства на Юге. 

С. 66 
Четырехлетняя война — имеется в виду Гражданская война 

(1861 — 1865). 

С. 70 
Агассис, Александр (1835—1910) — сын швейцарского гео

лога, ихтиолога и физиолога Луи Агассиса (1807—1879), 
преподававшего в Гарвардском университете. Александр впос
ледствии сам стал крупным геологом и горным инженером, 
составившим значительное состояние на исследовании и раз
работке природных ископаемых Северной Америки. По его со
ветам, Г. Адамс закупал акции горнодобывающих компаний, 
благодаря чему в 70-е годы его годовой доход вырос до 
25 000—50 000 долларов. 

Брукс, Филлипс (1835—1893) — влиятельный бостонский 
священник. 

Ричардсон, Генри Гобсон (1838—1886) — американский 
архитектор. 

Холмс, Оливер Уэнделл-младший (1841—1935) — сын 
писателя О. У. Холмса, американский юрист и публицист, 
член Верховного суда (1902—1925). 

С. 72 
Ли, Роберт Эдвард (1807—1870) — американский воена

чальник, генерал, главнокомандующий армии южан во время 
Гражданской войны в США. 



646 КОММЕНТАРИЙ 

С. 75 
Скотт, Уинфилд (1786—1866) — главнокомандующий ар

мии США в 50-е годы, участвовал в многочисленных сраже
ниях против англичан, индейцев и мексиканцев. 

С. 76 
Конт, Огюст (1798—1857) — французский философ-пози

тивист и социолог. 
С. 77 
Лоуэлл, Джеймс Рассел (1819—1891) — американский 

поэт, преподаватель литературы в Кембридже. 
Арнолд, Мэтью (1822—1888) — английский поэт, литера

турный критик и публицист. 
Ренан, Эрнст (1823—1890) — французский историк и 

философ. 
С. 78 
Вторая Империя — правление (1852—1870) Наполеона III, 

низложенного после поражения французской армии в период 
Франко-прусской войны в результате Сентябрьской революции 
1870 года. 

С. 79 
...мрачные дни 1856 года — имеется в виду обострение поли

тической обстановки в США в связи с попытками крупных 
землевладельцев распространить рабство на территорию ряда 
юго-западных штатов. Эти попытки привели, в частности, к 
вооруженным столкновениям в Канзасе. 

С. 80 
Фелтон, Корнелиус (1807—1862) — преподаватель древне

греческого языка, ректор Гарварда (1860—1862). 

С. 81 
Ла Фарж, Джон (1835—1910) — американский художник-

монументалист. 
Сент-Годенс, Огюст (1848—1907) — американский скульп

тор. 
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Кинг, Кларенс (1842—1901) — американский геолог и 
горный инженер, сыгравший значительную роль в истории 
геологического изучения Северной Америки и промышленной 
разработки ее полезных ископаемых. 

Хей, Джон (1838—1905) — американский юрист, дип
ломат, литератор и государственный деятель. В 1860—1865 го
дах выполнял обязанности личного секретаря А. Линкольна, 
государственный секретарь США (1896—1905) в администра
ции Т. Рузвельта. 

С. 86 
«Маисовый пудинг» — студенческий драматический кружок 

в Гарвардском университете, названный так по одноименной 
поэме Дж. Барлоу (1793); участие в нем в XIX веке считалось 
весьма престижным. 

Тридентский собор (или Триентский) — вселенский собор 
католической церкви, заседавший в 1545—1547, 1551—1552, 
1562—1563 годах в г. Триент (лат. Tridentum). Был созван 
в связи с успехами Реформации. Его постановления 
закрепили все традиционные догматы католического веро
учения, укрепили организационно католическую церковь, 
усилили власть епископов и дисциплину монашеских ор
денов. Важнейшим результатом деятельности собора стало 
усиление гонений на протестантов, введение строгой цер
ковной цензуры и подчинение духовной жизни в ряде госу
дарств Европы католической церкви. Решения Тридентского 
собора надолго определили деятельность католической 
церкви эпохи Контрреформации. Сравнение Г. Адамса — 
классический риторический прием преувеличения, поскольку 
для протестантов Тридентский собор стал символом смер
тельной опасности. 

Сэр Энтони Абсолют — персонаж комедии английского 
драматурга Ричарда Шеридана «Соперники» (1775). 

Доктор Оллапод — персонаж пьесы английского драматур
га Джорджа Колмена «Бедный джентльмен» (1801). 
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С. 89 
Джеймс, Джордж Пейн Рейнсфорд (1799—1860) — по

пулярный английский романист, автор пародий на произве
дения У. Теккерея. 

С. 90 
Крошка Нелл — героиня романа Ч. Диккенса «Лавка 

древностей» (1840). 
...взирая на разгром своих полков — имеется в виду 

неудачная вылазка, предпринятая королевскими войсками 
24 сентября 1645 года из Честера, осажденного армией 
парламента. 

«Черный район» — промышленная зона Англии, прости
рающаяся к северо-западу от Бирмингема и изобилующая 
шахтами и металлургическими заводами. 

Бауэн, Фрэнсис (1811—1890) — американский философ 
и экономист, критиковавший позитивистскую философию 
и социалистические учения. 

...его сатанинское величество, рыцарь свободной торговли 
Джон Стюарт Милль — метонимия обыгрывает популяр
ность социально-экономического учения Милля в земном 
«аду» — в среде промышленников и привилегированной 
части пролетариата «Черного района». 

С. 91 
Стрэнд — фешенебельная улица в центре Лондона 

между Трафальгарской площадью и Флит-стрит. 

С. 92 
Ван Остаде, Адриан (1610—1685), Теньерс, Давид 

(1610—1690) — нидерландские художники. 
Герцог Альба (1508—1582) — испанский наместник 

Нидерландов, главнокомандующий испанской армии, усми
рявшей эту восставшую провинцию Испании. 

«Снятие с креста» — полотно Петера Пауля Рубенса 
(1577—1640), украшающее Антверпенский собор. 
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С. 93 
Гай (или Кай) (II век н. э.) — крупный древнеримский 

юрист, автор ряда теоретических сочинений по юриспру
денции: «Институты», «Эдикты правителей», «Коммента
рии к двенадцати таблицам» и др. Его биография и даже 
полное имя нам неизвестны. Работы Гая были утрачены 
и обнаружены лишь в 1816 году и в течение всего XIX века 
использовались в университетах Западной Европы в качестве 
учебных пособий. 

С. 94 
Пандекты — 50 книг основных законоведческих поло

жений, составленных по требованию византийского им
ператора Юстиниана I (VI век) и составивших основу 
римского гражданского права. 

С. 95 
Унтер-дер-Линден — главный проспект Берлина, на ко

тором располагались дворцы, музеи, министерства, универ
ситет и иностранные посольства. 

«Вильгельм Телль» (1829) — опера Россини по мо
тивам одноименной трагедии Шиллера. 

С. 96 
Вильгельм I (1797—1888) — регент с 1858 года и ко

роль Пруссии с 1861 года. 
Фридрих Вильгельм IV (1795—1861) — прусский король 

(1849—1858). 

С. 102 
Корреджо, Антонио (1489—1534) — итальянский худож

ник, глава пармской школы живописи. 

С. 105 
Макиавелли, Никколо (1469—1527) — государственный 

деятель периода Флорентийской республики (1498—1512), 
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политический мыслитель и писатель. Его знаменитое со
чинение «Государь» (1513) — первый в истории европей
ской мысли образец политического реализма, в котором 
особое внимание уделяется реальным обстоятельствам, 
человеческой психике, побудительным причинам, законам 
общественного развития, в свое время наделало много шума, 
и Макиавелли, не разобравшись в существе вопроса, стали 
считать проповедником аморализма, выражавшегося в 
прагматизме, коварстве, себялюбии, ловкости и жестокости 
в политике. Именно в данной связи Г. Адамс и приводит 
имя Н. Макиавелли. Интересно отметить, что в 1559 году 
католическая церковь внесла сочинения Макиавелли в 
«Индекс запрещенных книг». 

С. 107 
«Инициалы» (1850) — исторический роман в духе 

В. Скотта, сочиненный баронессой Таутфезус. 

С. 108 
Пампелли, Рафаэль (1837—1923) — американский геолог 

и путешественник, друг Г. Адамса с университетской 
скамьи. 

С. 112 
Риенци, Кола ди (1313—1354) — вождь народных масс, 

свергнувших в 1347 году власть римской аристократии. 
Через несколько лет сам был убит толпой как тиран. 

Гарибальди, Джузеппе (1807—1882) — вождь итальян
ских патриотов, восставших против австрийского влады
чества. 

Гракх, Тиберий (162—133 гг. до н. э.) — римский на
родный трибун, сумевший провести законопроект о зе
мельной реформе в пользу мелких землевладельцев. Был 
убит толпой, подстрекаемой знатью, которая обвинила его 
в стремлении к царской власти. 
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Аврелий, Марк (212—275) — римский император и 
писатель, приверженец стоической школы. В философском 
сочинении «Наедине с собой» выражал стремление к мо
ральному самоусовершенствованию и неверие в возмож
ность улучшения политического строя. 

Гиббон, Эдуард (1737—1794) — английский историк, 
автор классической работы «История упадка и разруше
ния Римской империи». 

С. 113 
Тацит (55—117) — древнеримский историк, крупней

ший представитель «серебряного века» римской историо
графии. 

Кавур, Камилло (1810—1861) — премьер-министр 
Италии с 1852 года до конца своей жизни. 

Пальмерстон, Генри Темпл (1784—1865) — премьер-
министр Великобритании с 1855 года. Г. Адамс был резко 
настроен против Пальмерстона за непоследовательность 
политики его кабинета по отношению к Северу во время 
Гражданской войны в США. 

Уайлд, Гамильтон (1827—1884) — американский живопи
сец, переехавший на постоянное жительство в Европу. 
Его мастерская была излюбленным местом встреч аме
риканцев, путешествующих или проживающих за границей. 

С. 114 
Браунинг, Роберт (1812—1889) — английский поэт 

постромантического направления. Пиппа — персонаж дра
матической поэмы Р. Браунинга «Пиппа проходит» (1841). 

Белгрейвия — фешенебельный район Лондона. 
Франциск Ассизский (1182—1226) (настоящее имя — 

Джованни Бернардоне) — итальянский религиозный дея
тель, поэт, посвятивший себя с 1206 года проповедованию 
евангельской бедности. Отказался от отцовского наследства. 
В 1207—1209 годы основал общество «меньших братьев» 



652 КОММЕНТАРИЙ 

(миноритов), преобразованное во францисканский мона
шеский орден. В качестве странствующего проповедника 
побывал в Провансе, Испании, Египте и Палестине. 

Стори, Уильям Уэстмор (1819—1895) — американский 
скульптор неоклассицистического направления в архитек
туре США XIX века. 

Момзен, Теодор (1817—1903) — немецкий археолог 
и историк, изучавший историю Древнего Рима. 

С. 115 
Гарибальди со своей «тысячей» двинулся на Палермо — 

начало восстания краснорубашечников, как называли отряд 
добровольцев под командованием Гарибальди, насчитывал 
в своем составе 1070 человек. Г. Адамс неточен: город 
Палермо был взят 25 мая 1860 года. 

С. 117 
Кондотьер — командующий профессиональных наемных 

войск, услугами которых в XIV—XVI веках широко поль
зовались итальянские города-республики, а также много
численные итальянские правители. 

Июльскую жару — следует читать: «июньскую». В июле 
1860 года Г. Адамс был уже в Париже. 

С. 118 
...вкус к бордо и бургундскому, к разным приправам... — 

Г. Адамс называет самые известные французские вина, 
самые дорогие парижские рестораны, лучшие театры и 
самых выдающихся французских актеров, певцов и тан
цоров того времени. 

С. 119 
Линкольн, Авраам (1809—1865) — американский поли

тический и государственный деятель, выражавший интересы 
наиболее прогрессивной части американской буржуазии, 
16-й президент США (1861—1865). 
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С. 120 
Сецессия (от лат. secessio — уход, удаление) — в Древ

нем Риме — выход плебеев из состава римской общины, 
оставлявший город фактически без военной защиты. По ана
логии в период, предшествовавший Гражданской войне в 
США и во время этой войны сторонники отделения рабо
владельческих штатов от федерации несколько помпезно 
называли свое движение «сецессией» и соответственно 
сами получили прозвище «сецессионисты». 

Блэкстон, Уильям (1723—1780) — юрист, автор «Ком
ментариев к законам Англии» (1765—1768). Это сочинение 
долгое время служило пособием по изучению курса общего 
права в Великобритании и США. 

С. 122 
Оксеншерна, Аксель Густафссон (1583—1654) — швед

ский аристократ, государственный деятель периода Тридца
тилетней войны: канцлер с 1612 года, главнокомандующий 
шведской армии после гибели Густава Адольфа в 1632 году. 

С. 123 
Уошберн, Израэл (1813—1883) — конгрессмен от штата 

Мэн, один из создателей Республиканской партии США в 
1854 году. 

С. 124 
Кинг, Престон (1806—1865) — сенатор-республиканец 

от штата Нью-Йорк. 
Девис, Генри Уинтер (1817—1865) — юрист из Бал

тимора, лидер группировки «независимых конгрессменов». 
Лавджой, Оуэн (1811—1864) — священник, конгрессмен 

от штата Иллинойс, активно боровшийся против рабовла
дения. 

Реймонд, Генри (1820—1869) — видный деятель Респуб
ликанской партии, один из основателей и издатель газеты 
«Нью-Йорк таймс», вице-губернатор штата Нью-Йорк. 
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С. 125 
Бентон, Томас Харт (1782—1858) — американский 

политический деятель, единомышленник президента Эндрю 
Джэксона, стремившегося форсировать освоение американ
ского Запада. 

Конклинг, Роско (1831—1902) — сенатор от штата 
Нью-Йорк, активист Республиканской партии. 

Годкин, Эдвин Лоренс (1831—1902) — журналист, 
специализировавшийся в области внутренней и внешней 
политики США, издатель и редактор журнала «Нейшн». 

Мальволио — персонаж комедии Шекспира «Двенадца
тая ночь». 

С. 128 
Хилдрет, Ричард (1807—1865) — американский полити

ческий деятель, историк — автор многотомной «Истории 
Соединенных Штатов Америки» (1849—1856) — и писа
тель. Из его литературных произведений особую известность 
получил роман «Белый раб» (1837). 

С. 129 
...рабовладельческие штаты силились вырвать Виргинию 

из Союза — штат Виргиния по вопросу о рабстве занимал 
промежуточную компромиссную позицию: с одной стороны, 
рабство в самом штате было юридически закреплено, с дру
гой — здесь не имелось крупных хлопковых плантаций, 
нуждавшихся в дешевой рабочей силе закабаленного не
гритянского населения. 

С. 133 
Грей, Хорейс (1828—1902) — бостонский юрист, с 

1881 года — член Верховного суда США. 
«Глубокоуважаемые лорды и джентльмены...» — 

Адамс имитирует обращение к читателям из Введения 
У. Блэкстона к его «Комментариям». 



КОММЕНТАРИЙ 655 

С. 134 
...голова монаха Бэкона возвестила — имеется в виду 

комический эпизод из пьесы Роберта Грина «Досточтимая 
история монахов Бэкона и Бангея» (1594). 

С. 135 
Уилсон, Чарлз Лаш (1816—1878) — редактор «Чикаго 

дейли джорнел». 

С. 136 
...разразившаяся 13 апреля буря — имеется в виду захват 

13 апреля 1861 года форта Самтер войсками южан-конфеде
ратов, что послужило поводом к началу Гражданской 
войны в США. 

Дюпон, Сэмюэл Фрэнсис (1803—1865) — американ
ский адмирал, командующий эскадры в Южной Атлантике. 
В ноябре 1861 года успешно атаковал прибрежный город 
в штате Южная Каролина — Порт-Ройал. 

С. 137 
...необычайно опасной дипломатической миссией, увен

чавшейся беспримерным успехом — в 1778 и 1780 годах 
Джон Адамс вел переговоры в Париже, добиваясь от фран
цузского правительства реальной помощи восставшим северо
американским колониям Великобритании. В начале 1780-х 
годов он также представлял Континентальный конгресс 
США в Лондоне как делегат «мятежников». Благодаря 
активной деятельности Джона Адамса Голландия в 1782 году 
официально признала Соединенные Штаты независимым 
суверенным государством. 

...Джон Куинси Адамс... возвратился почти с таким же 
успехом — Джон Куинси Адамс был первым американским 
послом в России, способствовавшим укреплению русско-
американских отношений, и главой делегации США в Генте 
при заключении в 1814 году мирного договора с Велико
британией. 
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С. 138 
Клей, Кассиус Марселлас (1810—1903) — американ

ский политический деятель из Кентукки, активист аболи
ционистского движения. 

...семья ранних христиан-мучеников, готовых к тому, что 
их бросят на съедение львам под ликующим взором Тиберия — 
Пальмерстона — Г. Адамс сравнивает премьер-министра 
Великобритании с древнеримским императором Тиберием 
Клавдием Нероном (42 г. до н. э. — 37 г. н. э.), вошедшим 
в историю как кровавый тиран и гонитель христиан. 

С. 139 
Дэвис, Джефферсон (1808—1889) — президент Конфеде

ративных Штатов Америки в 1861—1865 годах, т. е. объ
явивших себя независимыми от федерального правительства 
южных штатов. 

Гладстон, Уильям Юарт (1809—1898) — министр фи
нансов в кабинете Пальмерстона, впоследствии — премьер-
министр Великобритании. 

Расселл, Джон (1792—1878) — английский политический 
и государственный деятель. 

С. 142 
Даунинг-стрит — улица, на которой расположена рези

денция премьер-министра Великобритании. 

С. 143 
Сент-Джеймсский клуб — аристократический клуб, где 

собирались английские и аккредитованные в Лондоне 
иностранные дипломаты. 

Мисс Бердет-Кутс (1814—1906) — богатая и влиятельная 
английская аристократка, известная своими светскими прие
мами и филантропической деятельностью. 

Герцогиня Сазерлендская (Гарриет Элизабет Джорджиана 
Ливсон-Гауэр) (1806—1868) — придворная дама и близкая 
подруга королевы Виктории, опубликовавшая в 1853 году 
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протест английских дам против американского института 
рабовладения. 

Молодой герцог (Джордж Гренвилл Уильям Сазерленд 
Ливсон-Гауэр) (1828—1882) — сын герцогини Сазерлендской. 

С. 144 
...у другой вдовствующей герцогини — Сомерсетской, 

когда эта престарелая дама... — имеется в виду мать Первого 
лорда Адмиралтейства Эдварда Адольфа, герцога Сомерсет-
ского, которой в 1861 году было около 70 лет. 

Первое сражение при реке Булл-Ран (21 июля 1861 года) 
закончилось паническим бегством необученных частей севе
рян-федералистов через Потомак. Войска конфедератов едва 
не захватили в это время столицу США — г. Вашингтон. 

С. 145 
...телеграмма агентства Рейтер о захвате Мэзона и Слай-

делла на борту английского судна — 8 ноября 1861 года ка
питан американского военного корабля «Сан Хасинто» Чарлз 
Уилкс остановил английское почтовое судно «Трент» и аресто
вал посланников правительства южных штатов Джеймса 
Мюррея Мэзона, плывшего в Лондон, и Джеймса Слайделла, 
направлявшегося в Париж. Буря возмущения, вызванная в 
Великобритании захватом английского корабля, улеглась, 
когда вашингтонское правительство 26 декабря 1861 года 
официально осудило действия Чарлза Уилкса и освободило 
посланников. 

Милнс, Монктон, барон Хьютон (1809—1885) — полити
ческий деятель и литературный меценат, опубликовавший в 
молодости несколько сборников своих стихотворений и 
биографию Джона Китса. 

Форстер, Уильям Эдуард (1818—1886) — английский 
промышленник и политический деятель, решительно поддер
живавший американский Север. Милнс и Форстер незави
симо друг от друга утверждали, что старший Адамс воспри-

43—901 
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нял известие о захвате южан-посланников совершенно не
возмутимо. 

В этот момент... заболел и умер принц-консорт — принц 
Альберт (1819—1861) — муж королевы Виктории. 

С. 146 
Паркс, Джозеф (1796—1865) — английский юрист и по

литический деятель. 
С. 147 
Уилкс, Чарлз (1798—1877) — американский морской 

офицер и исследователь, участник Гражданской войны. 
Делейн, Джон Таддеус (1817—1879) — редактор лон

донской газеты «Таймс». 
С. 148 
Стёргис, Рассел (1805—1887), Пибоди, Джордж (1795— 

1869), Морган, Юниус Спенсер (1813—1830), Бейтс, Джошуа 
(1788—1864) — английские банкиры, выходцы из Новой 
Англии, оказывавшие Северу в период Гражданской войны 
финансовую и политическую поддержку. 

Беринг, Томас (1799—1873) — английский банкир, член 
парламента. 

С. 149 
...эти «медянки», как их называли в Америке — так в 

период Гражданской войны презрительно называли жителей 
центральных, северных и западных штатов, симпатизировав
ших южанам. 

С. 151 
За маской чуть ли не Фальстафа и смехом Силена... — 

Фальстаф — комический персонаж пьес Шекспира «Ген
рих IV», «Генрих V» и «Виндзорские проказницы» — олицет
ворение вульгарно-материалистического, чувственного, безду
ховного начала. Силен — сатир в греческих мифологических 
преданиях, постоянный спутник бога вина Дионисия. Смех 
Силена символизировал беззаботный сенсуализм. 
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Брум, Генри (1778—1868) — крупный английский юрист, 
один из основателей влиятельного журнала «Эдинбург ревью» 
(1805) и постоянный ее корреспондент, лорд-канцлер в 
1830—1834 годах. 

Мейфер — фешенебельный квартал Лондона, прилегаю
щий к Гайд-парку. 

Хейуорд, Эйбрехем (1801—1884) — английский журна
лист. 

Винеблз, Джордж Стоувин (1810—1880) — английский 
писатель и юрист. 

Рив, Генри (1813—1895) — английский журналист и ли
тератор, главный редактор «Эдинбург ревью» с 1855 года. 

С. 152 
Арнолд, Джейн Марта (1821—1899) — сестра Мэтью 

Арнолда, дочь священника-педагога Томаса Арнолда. 
Брайт, Джон (1811—1889) — английский политический 

деятель, сторонник политики свободной торговли и парла
ментских реформ, превосходный оратор. 

Кобден, Ричард (1804—1865) — английский политический 
деятель, боровшийся за снижение торговых налогов. 

С. 153 
...проход палаты общин — свободное пространство в зале 

заседаний, отделяющее скамьи лояльно настроенных по отно
шению к правительству парламентариев от членов оппози
ции. 

Купер, Энтони Эшли, граф Шефтсбери (1801—1885) — 
английский государственный деятель, поддерживавший амери
канских аболиционистов до начала Гражданской войны. Во 
время войны он стал выступать за прекращение боевых дейст
вий между Севером и Югом, считая войну бесполезной бой
ней. Его взгляды разделяли многие политические деятели 
Великобритании, названные здесь Г. Адамсом «группой». 

43* 
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Кемпбелл, Джордж Дуглас, герцог Аргайльский (1823— 
1900) — политический деятель Великобритании, один из лиде
ров либеральной партии, известный публицист. 

Его жена — Ливсон-Гауэр, Элизабет (1824—1878) — дочь 
герцогини Сазерлендской. 

С. 154 
Лорд Кавендиш, Фредерик Чарлз (1836—1882) — личный 

секретарь лорда Грэнвилля, племянник герцогини Сазер-
лендской. 

Стэнли, Эдвард Люлф (1839—1929) — младший 
сын баронессы Олдерли, член одного из самых богатых се
мейств английских лендлордов, приумножавший свое состоя
ние за счет дивидендов от промышленных предприятий, поли
тический деятель, сторонник реформы английской системы 
образования. 

Маркиз Лорн, Джон Дуглас Сазерленд Кемпбелл 
(1845—1914) — сын герцога Карлайльского, английский поли
тический деятель. 

Тревельян, Чарлз Эдвард (1806—1886) — губернатор 
Мадраса, министр финансов Индии, активный сторонник 
социальных реформ. 

Лайелл, Чарлз (1797—1875) — английский геолог, в пе
риод Гражданской войны в Северной Америке симпатизи
ровавший федералистам. 

Хьюз, Томас (1822—1896) — английский политический 
деятель, активист движения христианских социалистов, убеж
денный сторонник Севера, автор популярного в то время 
дидактического романа «Школьные годы Тома Брауна» 
(1857). 

С. 156 
Генерал Макклеллан, Джордж Бринтон (1826—1885) — по 

приказу президента А. Линкольна был назначен в 1861 году 
главнокомандующим сухопутных войск северян. В период 
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весенней кампании 1862 года он не смог взять Ричмонда — 
столицы Конфедерации — и был снят с должности главноко
мандующего. 

Пэлл-Мэлл — фешенебельная улица Лондона, на которой 
расположены многочисленные клубы, где в XIX веке собира
лась английская аристократия, в целом враждебно настроен
ная по отношению к федералистам. 

...известие о втором Булл-Ране — сражение произошло 
29—31 августа 1862 года и вновь закончилось крупным по
ражением северян. 

С. 157 
...копии с целой горы аффидевитов о крейсерах мятежни

ков — по тайному договору с конфедератами Великобритания 
помогала южным штатам прорывать морскую блокаду, орга
низованную флотом северян. Несколько боевых и транспорт
ных судов были проданы с разрешения правительства англий
скими судовладельцами южанам, один броненосец строился 
на британской верфи по специальному заказу Конфедерации 
и, кроме того, для перевозки оружия и боеприпасов в южные 
штаты из Европы использовались английские корабли. 

Дадли, Томас Хейнс (1819—1893) — американский го
сударственный деятель, представитель одной из старейших 
семей бостонских первопереселенцев. В 1861—1872 годах 
был американским консулом в Ливерпуле. Он докладывал, 
что в период Гражданской войны из этого порта в южные 
штаты было отправлено не менее 130 пароходов. 

С. 158 
...некое чудище в образе Авраама Линкольна — в начале 

Гражданской войны в Северной Америке Линкольн у англичан 
был весьма непопулярен в связи с тем, что возложил на 
себя полномочия диктатора, т. к. это привело к ряду нару
шений в области демократических свобод и конституционных 
прав граждан: к незаконным арестам, заключениям и т. п. 
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Государственный секретарь США Сьюард в начале войны 
позволил себе несколько открыто враждебных по отноше
нию к Великобритании высказываний, часть из которых про
сочилась в английскую прессу. 

Холланд, Генри (1788—1873) — лечащий врач королевы 
Виктории. 

Хэмптон, Сара Бакстер (1833—1862) — У. Теккерей 
встретился с ней в 1852 году в Нью-Йорке. Она умерла 
в Колумбии (Южная Каролина). Этель Ньюком — героиня 
романа Теккерея «Ньюкомы» (1855). 

С. 159 
...отвечали молчанием на грубые шотландские остроты 

Карлейля — имеются в виду антифедералистские высказыва
ния Т. Карлейля, опубликованные английской печатью в 
1862 году. 

С. 160 
Великий Лама (иначе Далай-Лама) — глава буддийской 

секты Сакья-ба, религиозный и светский правитель Тибета. 
...в известном меморандуме от 12 августа 1850 года... — 

в заявлении от 12 августа 1850 года королева Виктория потре
бовала, чтобы премьер-министр Пальмерстон «по своему 
усмотрению не изменял» санкционированные ею решения. 

С. 161 
Бруннов, Филлипп Иванович (1797—1875) — русский 

дипломат, посол в Великобритании с 1860 года. Г. Адамс 
неверно передает его титул: Ф. И. Бруннов был графом, а 
не бароном. 

С. 163 
Бортвик, Алджернон (1830—1908) — владелец газеты 

«Морнинг пост». 
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Смех, которым он смеялся в 1810 году и на Венском 
конгрессе — Г. Адамс имеет в виду участие Пальмерстона в 
переговорах с Наполеоном по так называемому «голландско
му вопросу» в 1810 году. Венский конгресс 1814—1815 гг., 
созванный по окончании наполеоновских войн, вошел в исто
рию как символ политического стяжательства и цинизма. 
Победители, вновь устанавливая европейские границы, ста
рались урвать у соседей лишние куски территории. 

Питт, Уильям (1759—1806) — английский государствен
ный деятель, премьер-министр Великобритании в 1790-е годы. 

Уэлсли, Артур, герцог Веллингтон (1769—1852) — анг
лийский полководец, одержавший ряд побед над наполеонов
скими войсками в Испании, главнокомандующий союзных 
армий в битве при Ватерлоо (1815). 

С. 164 
Джослин, Фрэнсис Элизабет (1819—1900) — дочь леди 

Пальмерстон. 
Г. Адамс перечисляет послов иностранных государств, 

аккредитованных в Лондоне в начале 1860-х годов: турецко
го — Константин Музурус (1807—1891), итальянского — 
маркиз д'Азелио (1816—1890), австрийского — Рудольф 
Аппоньи (1812—1876), бельгийского — Сильвен Ван де Вейер 
(1802—1874), датского — Торбен ван Билле, греческого — 
Спиридон Трикупи (1788—1873). 

С. 165 
Трафальгарская битва — крупнейшее сражение англий

ского флота в период наполеоновских войн под командова
нием адмирала Нельсона состоялось 21 октября 1805 года и 
закончилось разгромом военно-морских сил наполеоновской 
Франции. 

Батлер, Бенджамин Франклин (1818—1893) — военный 
комендант Нового Орлеана после захвата его войсками феде
ралистов в мае 1862 года. В связи с многочисленными инци-
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дентами издал приказ, что с любой дамой, проживающей 
в Новом Орлеане, оскорбляющей честь и достоинство воен
нослужащих армии северян, следует обращаться как с публич
ной женщиной. В свою очередь президент Конфедерации 
Южных Штатов Джефферсон Дэвис огласил заочный смерт
ный приговор генералу Батлеру. 

С. 168 
Стёрлинг, Максуэлл, Уильям (1818—1878) — политиче

ский деятель Великобритании, историк, автор ряда работ по 
историографии Испании. 

Олифант, Лоренс (1829—1888) — первый секретарь анг
лийского представительства в Японии в 1861 году, автор 
популярного в то время сатирического романа «Пиккадили» 
(1870) и записок путешественника, выходивших отдельными 
изданиями. 

С. 169 
...сотрудничал в журнале «Сова» — Г. Адамс неточен: 

журнал «Сова», основанный Э. Бортвиком, начал выходить в 
1864 году, то есть через два года после описываемого им 
знакомства. 

Стивенсон, Роберт Льюис (1850—1894) — английский пи
сатель и поэт неоромантического направления в литературе 
рубежа веков, автор всемирно известного «Острова сокро
вищ». Г. Адамс встретился с ним в 1890 году на Самоа. 

Суинберн, Алджернон Чарлз (1837—1909) — английский 
драматург, критик, поэт, экспериментировавший с просодией, 
стихотворными формами и жанрами. 

С. 170 
...американо-германский варвар — шутливое сочетание двух 

образных стереотипов того времени: «простака-американца 
за границей» и «дикого германца» периода захвата англо
саксами Британских островов. 
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С. 171 
Стаббс, Уильям (1825—1901) — приходской священник, 

историк. В период обучения в Оксфорде Суинберн был 
командирован в приход Стаббса — по английским понятиям 
в глухую провинцию — для чтения курса лекций по совре
менной истории. Он прибыл на место в воскресенье утром, 
и Стаббс, учитывая, что гость устал с дороги, освободил его 
от посещения воскресной проповеди. Облачившись в алый ха
лат и расшитые золотом красные шлепанцы, Суинберн вы
шел на крыльцо посмотреть на местных прихожан, направляв
шихся в церковь. Вокруг него быстро собралась толпа, и они 
молча разглядывали друг друга до тех пор, пока Стаббс, 
уставший ждать свою паству, не велел вновь ударить в коло
кол. 

С. 172 
Вальпургиева ночь — ночь перед языческим праздником 

начала весны, на который, по немецкому поверью, ежегодно 
собираются все ведьмы и колдуны. Названа по имени средне
вековой немецкой монахини, мощи которой по преданию пре
дохраняли от колдовских чар. 

Комета Энке — комета, орбита которой была вычислена 
немецким астрономом Иоганном Францем Энке (1791—1865). 

Мюссе, Альфред де (1810—1857) — французский поэт и 
драматург-романтик. 

С. 173 
Лэндор, Уолтер Сэвидж (1775—1864) — английский поэт 

и прозаик романтического направления. 
Женевская конференция — международный арбитраж, на 

котором в 1872 году рассматривался иск США к Велико
британии. Главой американской делегации был отец Г. Адам
са. Суть иска состояла в том, что в период Гражданской 
войны боевой корабль конфедератов — броненосец «Алаба-
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ма» — заходил в английские порты. Конференция признала 
иск правомочным и вынесла решение, согласно которому 
Великобритания должна была выплатить США компенсацию 
в размере 15 миллионов долларов. 

С. 174 
Пикеринг, Бэзил Монтегю (1836—1878) — первый изда

тель поэтических произведений Суинберна. 
Адамс одним из первых приобрел экземпляр у Моксона — 

«Стихи и баллады» (1866) Суинберна были опубликованы 
издательством «Дж. Б. Пейн и Артур Моксон». 

С. 175 
Эшли, Энтони Ивлин (1836—1907) — английский общест

венный деятель и литератор, автор биографии лорда Паль
мерстона. 

С. 179 
Бетелл, Ричард, лорд Уэстбери (1800—1873) — англий

ский аристократ, канцлер и верховный судья. Один из 
самых консервативных политиков в кабинете Пальмерстона. 

Дизраэли, Бенджамин (1804—1881) — писатель и госу
дарственный деятель Великобритании викторианского пе
риода, оппонент Пальмерстона, дважды занимавший пост 
премьер-министра. 

Сесил, Роберт Артур Тобот Гаскойн (1830—1903) — анг
лийский экономист, политический деятель консервативного 
направления. 

С. 180 
Парижская декларация — заявление, принятое при подпи

сании Парижского мирного договора по окончании Крымской 
войны (1856). В декларации устанавливались границы 
территориальных вод государств в военное и мирное время, 
гарантировалась безопасность торговым судам нейтральных 
стран, запрещалась контрабандная поставка оружия воюющим 
государствам и т. д. В 1861 году по предложению государст-
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венного секретаря Сьюарда США вслед за многими другими 
государствами решили подписать Парижскую декларацию. 
Правительство Великобритании, однако, при этом выдвинуло 
условие, чтобы действие соглашения не распространялось на 
поставку оружия Конфедерации Южных Штатов, поскольку 
данная война носит не международный, а внутренний ха
рактер. 

Палмер, Ранделл, лорд Селборн (1812—1895) — англий
ский государственный деятель. 

С. 181 
Ливсон-Гауэр, Джордж, лорд Гранвилл (1815—1891) — 

английский дипломат и государственный деятель — президент 
Государственного совета. 

Броненосец «№ 290» — по прибытии в Северную Аме
рику этот корабль получил название «Алабама». 

Кольер, Роберт Поррет (1817—1886) — английский адво
кат, юрисконсульт Адмиралтейства. 

С. 187 
Клинтон, Генри, герцог Ньюкасл (1819—1873) — анг

лийский государственный деятель, внук генерала Генри Клин
тона, командовавшего британской армией во время войны за 
независимость в Северной Америке. 

Весть о сражении при Антьетаме и отступлении генерала 
Ли в Виргинию — 17 сентября 1862 года войска конфедератов 
потерпели первое ощутимое поражение и были вынуждены 
оставить Мэриленд. 

Прокламация об освобождении рабов — 22 сентября 
1862 года Линкольн ознакомил членов своей администрации 
с проектом закона об освобождении всех рабов на террито
рии США. Закон вступил в силу с 1 января 1863 года. 

С. 188 
...риск вызвать бурю нетерпения в текстильных городах 

Ланкашира — в течение почти всего XIX века американский 
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Юг был основным поставщиком хлопка для английской про
мышленности. Морская блокада портов Конфедерации во 
время Гражданской войны приводила к срыву поставок сырья 
и сокращению производства в текстильной промышленности 
Великобритании. 

С. 190 
Льюис, Джордж Корнуэлл (1806—1863) — английский 

лингвист, историк и публицист, государственный деятель. 
В описываемое время военный министр в кабинете Паль
мерстона (1861—1863). 

С. 191 
Лорд Лайонс, Ричард Бикертон Пемел (1817—1887) — 

английский государственный деятель и дипломат, посол Ве
ликобритании во Франции, сторонник строгого нейтралитета 
в период Гражданской войны в США. 

С. 193 
Грей, Джордж (1799—1882) — английский государствен

ный деятель, министр внутренних дел в кабинете Паль
мерстона. 

С. 194 
Морли, Джон (1838—1923) — английский политический 

деятель, журналист и литератор, автор ряда жизнеописа
ний (Гладстона, Кобдена, Уолпола) и работ о французских 
просветителях-энциклопедистах. Биография Гладстона была 
опубликована им в 1903 году. 

С. 197 
Джеймс, Генри (1843—1916) — американский писатель, 

друг Г. Адамса, автор социально-психологических романов, в 
которых анализируются противоречия сознания и тончайшие 
оттенки душевных побуждений героев. Кроме того, психологи-
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ческий анализ у Г. Джеймса осложнен техническим приемом 
освещения событий и героев с точки зрения одного или 
нескольких наблюдателей. 

С. 198 
«Панч» — английский иллюстрированный юмористический 

журнал-еженедельник, основанный в 1841 году и выходящий 
до настоящего времени. 

С. 203 
Высокая церковь — это понятие появилось во второй по

ловине XVI века. Первоначально означало принадлежность к 
государственной англиканской церкви в противовес незави
симым или сектантским общинам, а также связанным с ними 
учениям, широко распространенным в нижних слоях англий
ского народа. По окончании революции 1640—1649 годов, при
ведшей к законодательному признанию всех протестантских 
вероучений, не нарушающих юридические и моральные уста
новления, понятие «Высокая церковь» стало синонимом кон
сервативного течения в самой англиканской церкви — орга
низации, субсидируемой правительством и имеющей много
численные связи с государственным аппаратом. 

С. 205 
Виксбург — город на реке Миссисипи, расположенный 

между Мемфисом и Нью-Орлеаном. В период Гражданской 
войны имел важное стратегическое значение. Осада хорошо 
укрепленного города войсками северян под командованием 
генерала Гранта началась 18 мая 1863 года, и 4 июля гарни
зон конфедератов численностью 37 000 солдат был вынужден 
капитулировать. Главное сражение в период войны между 
Севером и Югом произошло под Геттисбергом (июль 1863 го
да) и закончилось полным поражением армии генерала Р. Ли. 
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С. 207 
Стентон, Эдвин Макмастерс (1814—1869) — военный 

министр в администрации Линкольна. 

С. 209 
...«отданы распоряжения воспрепятствовать выходу двух 

броненосных судов из Ливерпуля» — броненосцы строились 
на верфи компании «Уильям Лэрд и сын» в Беркенхеде, 
порт — Ливерпуль. 

С. 210 
Норт, Фредерик, граф Гилфорд (1732—1792) — премьер-

министр в период царствования английского короля Геор
га III. В 1773—1777 годах проводил политику силы по отно
шению к североамериканским колониям Британии. В 1777 го
ду после капитуляции английской армии под Саратогой ушел 
в отставку. 

Каннинг, Джордж (1770—1827) — английский министр 
иностранных дел, чья политика привела к вооруженному 
конфликту и войне между Великобританией и США (1812— 
1814). 

С. 213 
Фирма «Лэрд» строила суда... — в Парижской декларации 

не имелось параграфа, запрещавшего строительство воен
ных судов для одной из воюющих стран по контракту на 
нейтральной территории. Кроме того, вопрос о заказе на бро
неносцы рассматривался в парламенте на одном из заседаний 
палаты общин и получил официальную поддержку. 

С. 218 
Созерн, Эдуард Эскью (1826—1881) — английский коми

ческий актер, исполнявший роль лорда Дандрери в комедии 
Тома Тейлора «Наш американский кузен» (1856). 
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С. 222 
Диссентеры — члены протестантских общин, не входящих 

в англиканскую церковь. 
Шефтсбери, Энтони Эшли Купер (1801—1885) — анг

лийский аристократ, занимавшийся филантропической дея
тельностью. 

Бакстон, Томас Фауэл (1837—1915) — президент англий
ской антирабовладельческой лиги. 

С. 223 
...в ричмондском правительстве — г. Ричмонд (Виргиния) 

в 1861 году был объявлен столицей Конфедерации Южных 
Штатов. 

Кокберн, Александр Джеймс Эдмунд (1802—1880) — вер
ховный судья Великобритании. На Женевской конференции 
представлял английское правительство — выступал ответчи
ком по иску США о возмещении ущерба. Раздражительность 
Кокберна настроила против него многих членов экспертной 
комиссии. 

Ламар, Люциус (1825—1893) — конгрессмен в 1857— 
1861 годах. До России он не доехал, так как в Париже 
узнал, что сенат Конфедерации Южных Штатов не утвер
дил его назначения. С 1888 года — член Верховного суда 
США. 

С. 224 
Линдсей, Уильям Шоу (1816—1877) — английский поли

тический деятель, член палаты общин. 

С. 225 
Робак, Джон Артур (1801—1879) — член палаты общин, 

представлявший Шеффилд. Выступал с предложением о 
признании Конфедерации Южных Штатов независимым 
государством. 
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С. 227 
Робак, который уже впал в детство — явное преувеличе

ние: в это время Робаку исполнилось 62 года, и он продолжал 
заниматься политической деятельностью после дебатов о 
Конфедерации еще в течение пятнадцати лет. 

С. 228 
Бизли, Эдвард Спенсер (1831—1915) — английский поли

тический и общественный деятель, близкий к радикальным 
и фабианским кругам, профессор истории, автор цикла «Пи
сем к рабочему классу». 

...объединить Брайта и тред-юнионы на американской 
платформе — то есть добиться для парламентской оппозиции, 
представляемой Брайтом, поддержки со стороны деятелей 
профсоюзного движения и промышленных рабочих Вели
кобритании по внешнеполитическому вопросу о сохранении 
нейтралитета и непризнании Конфедерации в период Граж
данской войны в США. 

С. 229 
...рассорившись с тред-юнионами — хотя Брайт довольно 

последовательно выступал в защиту всеобщих политических 
и гражданских прав, он резко критиковал верхушку англий
ских профсоюзов за их политику ограничения свободы 
торговли. 

Мильтон, Джон (1609—1674) — великий английский поэт, 
публицист и государственный деятель периода Английской 
буржуазной революции и правления Кромвеля (1641— 
1658). 

Адамсу захотелось познакомить нового посланника со 
своими старыми друзьями — Джеймс Рассел Лоуэлл в 
1880 году был переведен из Испании в Великобританию. 

С. 230 
Дойль, Фрэнсис Гастинг Чарлз (1810—1888) — препо-
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даватель литературы в Оксфорде, автор ряда поэтических 
сборников. 

Канлиф, Роберт Альфред (1839—1905) — английский 
аристократ, политический деятель либерального направления. 

...реформа уголовного кодекса, которой противились 
судьи — Брайт выступал за отмену смертной казни. 

С. 231 
...только радуга еще спасает ее от повторения такого же 

бедствия — имеется в виду библейская легенда о вселенском 
потопе. Радуга — символ вечного примирения создателя со 
своим творением. 

Ньюмен, Джон Генри (1801—1890) — англиканский свя
щенник, обратившийся в католичество и в 1879 году ставший 
кардиналом, автор религиозно-дидактических сочинений. 

Рёскин, Джон (1819—1900) — английский искусствовед, 
литературный критик и публицист. 

С. 232 
...вся школа вигского доктринерства — партия вигов сло

жилась в конце XVII века и выступала в противовес политике 
консерваторов (тори) с программой реформы избирательного 
права и усиления полномочий парламента. К середине XIX ве
ка эта программа в целом была выполнена и на политической 
арене функции вигов взяла на себя Либеральная партия, 
опирающаяся на более широкие социальные слои. 

Палгрейв, Фрэнсис Тернер (1824—1897) — английский 
литературный критик и поэт. 

...все знали, что без миссис Грот «не было бы слова „гро
теск"» — Гарриета Грот — жена известного историка, спе
циалиста по Древней Греции Джорджа Грота (1794—1871). 
В высшем английском обществе было принято подшучивать 
над пристрастием Гарриеты Грот к ярким нарядам. В данном 
эпизоде имеется в виду каламбур писателя Сидни Смита: 

44—901 
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увидев миссис Грот в ярко-розовом тюрбане, Смит вслух 
заявил, что теперь он понимает значение слова «гротеск». 

Как поживает ученый Гротиус? — вслед за Сидни Смитом 
Генри Рив попытался, но неудачно, еще раз обыграть фами
лию Джорджа Грота, назвав его «Гротиусом» — именем 
крупного голландского ученого, литератора и общественного 
деятеля XVIII века Гуго де Гроота Гроция (Гротиуса) (1583— 
1645), широко известного в английских научных и литератур
ных кругах XIX века. 

Пуфендорф, Самуил (1632—1694) — немецкий ученый, 
последователь Гроция в области теории международного 
права. 

Форен, Жан Луи (1852—1931) — художник, автор язви
тельных карикатур на французских буржуа. 

Гревилль, Чарлз Кавендиш Фалк (1794—1865) — выходец 
из старинного английского дворянского рода, служивший 
в канцелярии Тайного совета и нелегально ведший в этот 
период дневниковые записи. Королева Виктория выразила 
недовольство «бестактностью» Генри Рива и «неблагодар
ностью» Чарлза Гревилля, когда в 1868 году Рив опублико
вал первую часть дневника. 

С. 233 
...с какой внезапностью старая Европа, а за нею старая 

Англия исчезнет в 1870 году — имеется в виду Франко-прус
ская война 1870 года, усиление и объединение Германии, 
приведшее к перераспределению экономических и полити
ческих сфер влияния европейских государств, а также фор
сированное развитие империализма в последней четверти 
XIX века. 

...словно он был старым моряком, а они ископаемыми 
ихтиозаврами... — реминисценция из поэмы С. Т. Кольриджа 
«Песнь старого моряка» (опубликована в 1798 году). 
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С. 234 
Стэнли, Эдвард, герцог Дерби (1799—1869) — английский 

политический и государственный деятель, лидер консерва
тивной партии (1846—1868), премьер-министр трех кабине
тов. Один из самых знаменитых парламентских ораторов 
Великобритании. В период правления Пальмерстона и Рас
села — глава консервативной оппозиции. 

С. 235 
...принц Уэльский был еще очень молод — старшему сыну 

королевы Виктории, будущему Эдуарду VII в 1863 году ис
полнилось 22 года. 

С. 236 
Балморал — в 1852 году королева Виктория приобрела 

для личного пользования замок Балморал в Шотландии, про
явив таким образом свой персональный вкус или, как счи
тает Г. Адамс, его полное отсутствие. 

«Камелия» — это название дорогой куртизанки стало 
употребительным после выхода в 1848 году романа А. Дюма-
сына «Дама с камелиями». 

Роттен-Роу — часть парковой зоны (Гайд-парка) в Лон
доне, специально предназначенная для верховой езды. Была 
открыта для общественности в 10-е годы XVII в. До сих пор 
считается излюбленным местом для прогулок лондонских 
поклонников верховой езды. 

Каннинг, Маргарет Деборо (1837—1888) — первая жена 
Уэнтворта Бомонта, барона Оллендейла. 

С. 238 
Копли, Джон Синглтон, барон Линдхёрст (1772—1863) — 

английский государственный деятель, юрист. 
барон Кэмпбелл, Джон (1779—1861) — верховный судья 

и лорд-канцлер в 1850-е годы. Упомянут А. Герценом в 
«Былом и думах», ч. VI, гл. IV «Дуэль». 

44* 
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Тейлор, Ричард (1826—1879) — сын президента Закари 
Тейлора, во время Гражданской войны сражался в армии 
конфедератов в чине генерала. 

Смолли, Джордж Уошберн (1833—1916) — военный 
корреспондент газеты «Нью-Йорк трибюн», автор репортажей 
и очерков о сражениях в период Гражданской войны в 
Северной Америке, а также Австро-прусской и Франко-
прусской войн. 

С. 239 
Девоншир-хаус — особняк герцога Девонширского в Лон

доне — превосходный образец дворцовой архитектуры того 
периода. 

Верасес, Виргиния, графиня ди Кастилионе (1835—1899) — 
жена графа Франческо ди Кастилионе, придворного короля 
Сардинии Виктора Эммануила, с 1856 года блиставшая в Па
риже. 

Веронезе, Паоло (1528—1588) — художник венецианской 
школы живописи. Ряд его картин написан на евангельские 
мотивы и сюжеты. В данном случае Г. Адамс, вероятно, имеет 
в виду картину «Свадьба в Кане». 

С. 241 
Артур Пенденнис, Барнс Ньюком — герои романов 

У. М. Теккерея «История Пенденниса» (1850) и «Ньюкомы» 
(1855). 

Патти, Аделина (1843—1919) — знаменитая оперная 
певица. 

Гантер — основной поставщик провизии для лондонских 
ресторанов. 

С. 242 
Король Артур — герой средневековых легенд и рыцарских 

романов бретонского цикла. Его двор, заседания совета и 
пиры за Круглым столом, символизировавшим равенство всех 
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участников, воплощали идеалы рыцарской доблести, справед
ливости и учтивости. 

С. 243 
«Иисус» Ренана — сочинение французского историка и 

философа Жозе Эрнста Ренана (1823—1890) «Жизнь 
Иисуса» (1863). 

Смит, Сидни (1771—1845) — светский остроумец и пи
сатель религиозного направления. 

Джуетт, Бенджамин (1817—1893) — преподаватель древ
негреческого языка в Оксфорде, переводчик «Диалогов» 
Платона. 

Милмен, Генри Харт (1791—1868) — священник, препо
даватель литературы и истории в Оксфорде, автор «Истории 
христианства в период Римской империи» (1840). 

Фруд, Джеймс Энтони (1818—1894) — автор книг по 
истории Великобритании. 

Уилберфорс, Сэмюэл (1805—1873) — церковный и об
щественный деятель Великобритании, пытавшийся полеми
зировать с учением Ч. Дарвина. 

С. 244 
«...в мире, где все букашки...» — источник этого афоризма 

не установлен. 

С. 246 
Милнс, Гаскелл Чарлз (1842—1919) — английский пи

сатель и политический деятель. 
Милнс, Гаскелл, Джеймс (1810—1873) — государствен

ный деятель Великобритании. 
Эверет, Уильям (1839—1910) — сын Эдуарда Эверета, 

кузен Г. Адамса. По окончании Гарвардского университета 
учился в Кембридже по курсу классической филологии. 

С. 247 
...еще при гептархии — (букв. «семь царств»), т. е. в эпо

ху ранней англосаксонской государственности, начиная с 
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захвата германскими племенами Британских островов в 449 
году и кончая временем объединения королевств в 829 году. 

С. 248 
Хеллам, Артур Генри (1811—1833) — английский лите

ратор, друг А. Теннисона. 
Мэннинг, Генри Эдуард (1808—1892) — участник окс

фордского движения до обращения в католичество. Впослед
ствии архиепископ Вестминстерский и с 1875 года — карди
нал. 

С. 249 
Уинн, Шарлотта Уильямс (1807—1869) — дочь Чарлза 

Уотсона Уильямса Уинна. Известна как автор «Мемуаров 
Ш. Уильямс-Уинн», опубликованных в 1877 году. 

С. 250 
Чосер, Джеффри (1320—1400) — английский поэт пери

ода позднего средневековья, автор «Кентерберийских рас
сказов» и других произведений. 

С. 251 
Герцог Гамильтон (1845—1895) — английский аристократ, 

один из самых одиозных представителей «золотой молоде
жи» Великобритании последней трети XIX века. 

Кора Перл (псевдоним Эммы Элизабет Кроуч) (1842— 
1886) — куртизанка при дворе Наполеона III. 

Весть об убийстве президента Линкольна — 14 апреля 
1865 года А. Линкольн был смертельно ранен во время 
спектакля актером Д. Бутсом. 

С. 252 
Джонсон, Эндрю (1808—1875) — американский юрист 

и политический деятель, вице-президент во втором кабинете 
Линкольна, ставший 17-м президентом США после его ги
бели (1865—1868). 
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С. 253 
Рид, Уитлоу (1837—1912) — американский дипломат и 

журналист, сотрудничавший в газетах «Газетт» (Цинциннати) 
и «Нью-Йорк трибюн», главным редактором которой он стал 
в 1872 году. 

Барлоу, Фрэнсис Чэннинг (1834—1896) — участник сра
жения под Геттисбергом, в 1870-е годы был генеральным 
прокурором штата Нью-Йорк. 

Бартлет, Уильям Фрэнсис (1840—1876) — герой Граж
данской войны, ставший инвалидом и умерший в бедности. 

Майлс, Нельсон Эпплтон (1839—1925) — генерал, уча
стник сражений с индейцами, командовавший армией США 
во время войны с Испанией (1898). 

Хиггинсон, Генри Ли (1834—1919) — крупный бостон
ский банкир. 

С. 256 
Тёрнер, Джозеф М. (1775—1851) — художник-пейзажист, 

один из создателей романтической школы в английской жи
вописи. 

Рен, Кристофер (1631—1723) — английский архитектор, 
сыгравший значительную роль в создании архитектурного 
облика Лондона. 

«Сотби» (иначе «Садебиз») — известная лондонская аук
ционная фирма, продает произведения древнего и современ
ного искусства, старинные книги и т. п. 

С. 257 
Хант, Уильям Моррис (1824—1879) — американский 

художник, близкий друг Генри и Уильяма Джеймсов. 

С. 258 
Палгрейв, Фрэнсис Тернер (1824—1897) — сын англий

ского историка, хранителя государственного архива. Получил 
известность как автор ряда поэтических сборников, литера-
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турно-критических эссе и прежде всего как составитель ан
тологий английской поэзии. 

Хант, Уильям Холмен (1827—1910) — английский ху
дожник, принадлежавший к школе Прерафаэлитов. 

С. 259 
Грин, Джон Ричард (1837—1883) — английский священ

ник, библиотекарь архиепископа Кентерберийского, автор 
«Краткой истории английского народа» (1874). 

Вулнер, Томас (1825—1892) — английский поэт и скульп
тор, член Братства Прерафаэлитов, выступавших против ака
демизма и бездуховности современного им искусства. 

Брук, Стопфорд Август (1832—1916) — английский свя
щенник и литературовед, автор «Истории английской лите
ратуры» (1892). 

С. 260 
«Кристи» — лондонская аукционная фирма по продаже 

произведений искусства, основанная в 1766 году. 
Уэстком, Энтони (умер в 1752 году) — английский кол

лекционер. 

С. 262 
Рид, Джордж (1819—1887) — хранитель рукописей и 

первопечатных изданий в собрании Британского музея, спе
циалист по итальянской гравюре XV века. 

«Парнас» — имеется в виду фреска работы Рафаэля 
в Ватикане, на которой изображены знаменитые античные 
поэты. 

С. 263 
Реймонди, Маркантонио (1475—1534) — один из самых 

выдающихся граверов итальянского Возрождения, делал гра
вюры с произведений Рафаэля, Дюрера и других художников 
своего времени. 
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Либри, Гульельмо (1803—1869) — итальянский матема
тик и библиограф, осужденный в Италии как антимонархист 
и иммигрировавший в Англию. Г. Адамс решил по неведению, 
что «Либри» — это должность человека, к которому его 
н а п р а в л я л и , — нечто вроде «хранителя к н и г » , — а не фамилия. 

С. 265 
Уистлер, Джеймс Эббот (1834—1903) — американский 

художник, покинувший США. В последние десятилетия 
XIX века его творчество вызывало резкие споры из-за сме
лого экспериментирования с линией и колоритом. 

С. 266 
Гёртин, Томас (1775—1802), Котмен, Джон Селл 

(1782—1842) — английские художники-пейзажисты. 
Бокль, Генри Томас (1821—1862) — автор «Истории 

английской цивилизации» (1857—1861), впервые в европей
ской исторической науке применивший метод статистичес
кого и социологического анализа, считал природную среду — 
климат, почву, питание — основными движущими факторами 
исторического развития. 

С. 267 
Кинглейк, Александр Уильям (1809—1891) — автор бел-

летризированных исторических сочинений и книг о путе
шествиях. 

Сайлас Вэгг — персонаж романа Ч. Диккенса «Наш об
щий друг» (1865). 

С. 268 
Принцесса Покахонтас — дочь вождя индейского племени, 

на землях которого виргинские колонисты основали первое 
английское поселение в Северной Америке. В своей книге 
о Виргинии Джон Смит повествует о романтической привя
занности к нему принцессы Покахонтас. Эта история стала 
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достоянием англоязычной литературы, получив, в частности, 
обработку в романе Теккерея «Виргинцы» (1857). В публи
кации Г. Адамса повествование Смита оценивается как чис
тый художественный вымысел, хотя в настоящее время ис
следователи в целом пришли к выводу, что сюжетная канва 
рассказа исторически достоверна. 

Смит, Джон (1579—1631), чаще всего упоминаемый 
как «капитан Джон Смит» — английский военнослужащий, 
географ и картограф. Исполнял обязанности губернатора 
Виргинской колонии в 1608—1609 годах. Опубликовал при 
жизни несколько книг своих воспоминаний, литературно 
обработанных корабельных журналов, дневниковых записей 
и описаний открытых земель. 

Нортон, Чарлз Элиот (1827—1908) — американский 
журналист, писатель и искусствовед. 

С. 270 
Тиндалл, Джон (1820—1893) — английский ученый, по

пуляризатор науки. 
Гексли (иначе Хаксли), Томас Генри (1825—1895) — 

английский биолог и палеонтолог, последователь и популя
ризатор дарвинизма. 

С. 271 
Спиноза, Бенедикт (1632—1677) — голландский фило

соф-пантеист. 

С. 274 
Кэтрин Олни — героиня романа Джейн Остин (1775— 

1817) «Нортенгерское аббатство» (1798). 
Замок Ладлоу — архитектурный комплекс XII века, 

в XVI—XVII веках служивший резиденцией генерал-губерна
торов Уэльса. Ко второй половине XIX века от него остались 
лишь живописные руины. 
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Стоксей — замок неподалеку от Шрусбери. Известен тем, 
что имеет уступчатую линию внешней стены из-за вынесен
ных вперед бойниц П-образной формы. 

Боскобель — отдельно стоящий особняк, в котором в 
1651 году тайно останавливался сын казненного Карла I — 
будущий английский король Карл II. 

Юрикониум — руины древнеримского города. 
Римская Кампанья — сельская местность вокруг Рима. 
Билдоус — монастырь цистерцианского ордена, закры

тый в 1534 году и пришедший в полное запустение. 

С. 275 
Карактакус — король древних бриттов (I век н. э.). 
Оффа — король Мерции (вторая половина VIII века н. э.) . 
...без зазрения совести меря время по фальстафовым 

шрусберийским часам — имеется в виду эпизод из первой 
части исторической хроники У. Шекспира «Генрих IV». 
Хвастун Фальстаф, приписывая себе убийство Хотспера — од
ного из вождей мятежных феодалов, в действительности 
поверженного принцем Г е н р и х о м , — заявил, что удар принца 
оказался не смертельным, что Хотспер вновь поднялся и ему, 
Фальстафу, пришлось сражаться с ним «битый час по шрус-
берийским часам». 

Марчисон, Родерик (1792—1871) — шотландский геолог, 
друживший с Лайеллом, автор научного труда «Силурианс-
кая система» (1838). 

С. 276 
Лафонтен, Жан (1621—1695) — французский поэт и дра

матург. Международную известность ему принес его сборник 
«Басни». 

В обоих нас я вижу... — цитата из произведения Лафон
тена «Товарищи Одиссея», предваряющего сборник басен в 
качестве посвящения герцогу Бургундскому. 
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С. 277 
Пейли, Уильям (1743—1805) — английский теолог. 

Сравнение творца с часовых дел мастером содержится в его 
сочинении «Естественная теология» (1802). 

С. 282 
Уитни, Уильям Коллинс (1841—1904) — влиятельный 

нью-йоркский юрист, крупный финансист и государственный 
деятель. 

Маккинли, Уильям (1843—1901) — губернатор штата 
Огайо, 25-й президент США (1895—1901). 

Ханна, Марк Алонсо (1837—1904) — крупный амери
канский промышленник и политический деятель из штата 
Огайо; в свое время спас от банкротства Уильяма Маккинли 
и помог ему одержать победу на президентских выборах. 

С. 285 
«Бреворт-хаус» — фешенебельный отель Нью-Йорка. 

С. 286 
...запоздалым гулякой или цыганом-философом Мэтью 

Арнолда — имеются в виду стихотворения М. Арнолда «За
блудившийся гуляка» (1849) и «Цыган-философ» (1853). 

Десбросис-стрит и Пятая авеню — центр торгово-финан-
совой деятельности Нью-Йорка. 

С. 287 
Вандербильт, Корнелиус (1794—1877) — могуществен

ный владелец железных дорог и пароходств, начинал свою 
жизнь простым лодочником. 

Гулд, Джей (1836—1892) — американский миллионер-ну
вориш, сколотивший огромное состояние на акциях желез
нодорожных компаний и ставший членом правления многих 
американских железных дорог, почти столь же влиятельным, 
как и Вандербильт. 
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С. 291 
...все к лучшему... — цитирование широко известной 

фразы из философской повести Вольтера «Кандид, или Оп
тимизм» (1759), в которой автор высмеивал философские 
концепции Лейбница. 

Аткинсон, Эдуард (1827—1905) — бостонский бизнесмен, 
публицист, выступавший за социально-экономические ре
формы. 

С. 293 
Грили, Хорейс (1811—1872) — журналист, политичес

кий деятель, основавший в 1841 году газету «Нью-Йорк три-
бюн». 

Дана, Чарлз Андерсон (1891—1897) — американский 
литератор, государственный деятель и журналист, редактор 
и совладелец газеты «Нью-Йорк сан». Требовал от своих 
сотрудников демократизации издания — четкости идей, яс
ности и доступности изложения материала. 

Беннет, Джеймс Гордон (1795—1872) — американский 
журналист, основатель газеты «Нью-Йорк гералд» в 1835 году. 

Брайант, Уильям Каллен (1794—1878) — американский 
поэт-романтик и журналист, редактировавший с 1829 года 
«Ивнинг пост». 

С. 294 
Шерман, Уильям Текумсе (1820—1891) — генерал, герой 

Гражданской войны, прямой потомок семьи массачусетских 
первопереселенцев — пассажиров корабля «Мейфлауэр», 
родившийся и выросший на Западе США. 

С. 295 
«Деревня» — район в г. Вашингтоне. 

С. 297 
Маккаллок, Хью (1808—1895) — американский финан

сист и государственный деятель. 
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С. 299 
Уокер, Фрэнсис (1840—1897) — политэкономист, зани

мавшийся статистикой, впоследствии — ректор Массачусет-
ского технологического института. 

...как это уже было в 1789 году — имеются в виду бурные 
дебаты по поводу принятия конституции США и процесс 
формирования конкретных форм правления в ситуации, когда 
противоречия между старой системой хозяйствования и уп
равления и новой социально-экономической ситуацией, по
степенно накапливавшиеся в период войны за независимость 
и первые годы после ее окончания, проявились с особой остро
той и страстью. 

С. 300 
Кертис, Бенджамин (1809—1874) — американский юрист, 

член Верховного суда США. 

С. 301 
Чейз, Сэлмон Портленд (1808—1873) — американский 

юрист, председатель Верховного суда США (1864—1873). 

С. 304 
Конной статуи Эндрю Джэксона — массивный бронзовый 

памятник президенту Джэксону, выполненный американским 
скульптором Кларком Миллсом (1815—1883) в манере 
итальянских конных памятников кондотьерам. 

Хупер, Сэмюэл (1808—1875) — крупный американский 
коммерсант и политический деятель 60—70-х годов прошлого 
века. 

Маллет, А. Б. (1834—1893) — американский архитектор, 
испытавший влияние французского помпезного архитектур
ного стиля, сложившегося в период царствования Наполео
на III. В здании, построенном Маллетом в виде стилизован
ного замка для военного министерства, о котором пишет 
Г. Адамс, в настоящее время размещается ЦРУ. 
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С. 305 
Уорд, Сэмюэл (1814—1884) — американский финансист. 

В 1870-е годы его называли «королем лобби». 
Смитсоновский институт — музей истории и науки в Ва

шингтоне, основанный в 1846 году и со временем превратив
шийся в крупный научный центр. 

Грант, Улисс Симпсон (1822—1885) — американский 
военный и государственный деятель, главнокомандующий 
армии федералистов в 1863—1865 годах, 18-й президент 
США (1869—1877). 

С. 306 
Чарлз Нордхофф (1830—1901), Мюрат Холстед (1829— 

1908), Генри Уотерсон, Сэмюэл Баулз (1826—1878) — жур
налисты, владельцы и редакторы крупных американских 
газет. 

С. 307 
Мадам де Струве — жена русского поверенного в делах в 

Швейцарии А. Струве (1798—1867). 

С. 308 
Стори, Мурфилд (1845—1925) — американский юрист, 

политический деятель, автор ряда работ по юриспруденции, 
один из редакторов журнала «Америкен ло ревью». 

Гор, Сэмюэл (1845—1904) — один из самых преуспе
вающих адвокатов Бостона. Гор, Эбенезер Роквуд (1816— 
1895) — член Верховного суда штата Массачусетс, предсе
датель Верховного суда США (1869—1877). 

Дьюи, Джордж (1837—1917) — морской офицер, в пе
риод Испано-американской войны 1898 года — адмирал, ко
мандующий тихоокеанским соединением боевых кораблей 
США, разгромившим неподалеку от Филиппин флот испан
цев. 
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С. 311 
«Правде всегда стоять на Эшафоте...» — не вполне точная 

цитата из стихотворения Д. Р. Лоуэлла «Нынешний кризис» 
(1845). 

С. 312 
...сумел учредить правительство и отыскал джефферсо-

нов и гамильтонов — имеется в виду то обстоятельство, что 
в правительстве Джорджа Вашингтона, не окончившего даже 
среднюю школу, были подобраны наиболее образованные 
деятели южных и северных штатов Америки: Т. Джеффер
сон, А. Гамильтон, Д. Медисон и др. 

«Будем жить в мире» — этой фразой У. Грант ответил 
на официальное выдвижение 29 мая 1868 года его канди
датуры от республиканской партии на пост президента США. 

С. 313 
Гарфилд, Джеймс Абрам (1831—1881) — американский 

военный и государственный деятель, 20-й президент США 
(1881). 

Блейн, Джеймс Гилеспи (1830—1893) — американский 
политический деятель, государственный секретарь США в 
администрации Гарфилда (1881) и в 1889—1892 годах. 

С. 315 
Фиш, Гамильтон (1808—1893) — губернатор штата Нью-

Йорк, сенатор, государственный секретарь США (1869— 
1877). 

Кокс, Джейкоб Долсон (1827—1900) — губернатор шта
та Огайо, сторонник финансово-экономических реформ, 
предлагавшихся Гарфилдом, вынужденный уйти в отставку 
с поста министра внутренних дел в администрации У. Гранта 
через год после назначения в 1869 году из-за оппозиции 
в сенате. 
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С. 316 
Бадо, Адам (1831—1895) — американский военнослужа

щий, дипломат и литератор, генеральный консул США в Ве
ликобритании; автор книг «Военная деятельность У. С. Гран
та» (1885) и «Грант в мирное время» (1887). 

Вест-Пойнт — военная академия, одно из самых при
вилегированных высших учебных заведений США. 

Ролинз, Джон Аарон (1831—1869) — начальник штаба 
генерала У. Гранта, с марта по сентябрь 1869 года — воен
ный министр. 

С. 317 
...величайшего полководца, какого мир знал после Напо

леона — это не мнение самого Г. Адамса, а невыделенная 
цитата — газетный стереотип, распространявшийся прессой 
США в 1860-е годы. 

С. 322 
Эклиптика — имеется в виду крен в 23 градуса по отно

шению к плоскости орбиты Земли вокруг Солнца — причина 
смены времен года и различия в климатических условиях. 

С. 323 
...классическая афера Джея Гулда — президент желез

нодорожной компании Эри Джей Гулд использовал капитал 
компании для личных финансовых махинаций, в частности 
для скупки золота с целью установления завышенных фик
сированных цен на драгоценные металлы. Золотая лихорадка, 
начавшаяся вследствие этих операций, заставила президента 
У. Гранта дать личное указание министру финансов Бутвеллу 
сбить инфляцию доллара путем выпуска на рынок части золо
того запаса казны. Предупрежденный заранее о мерах, пред
принимаемых правительством, Джей Гулд начал продавать 
золото, не сообщив об этом своему сообщнику финансисту 
Джеймсу Фиску (1834—1872). 

45—901 
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С. 325 

...по завету Эмерсона, последовал за путеводной 
звездой реформы — вольное изложение высказывания 
Р. У. Эмерсона из эссе «Цивилизация»: «Пристегни свою 
повозку к звезде». 

С. 329 
...президента Гранта, настаивающего на политике присо

единения Вест-Индских островов, — политике, никогда не 
пользовавшейся успехом у американцев северо-восточных 
штатов — договор о присоединении к США Санто-Доминго 
был подписан президентом У. Грантом, но на заседании се
ната 30 июня 1869 года под влиянием Самнера, выступив
шего против договора, он не получил поддержки большин
ства. Разгневанный Грант приказал государственному сек
ретарю Фишу отозвать протеже Самнера (посла Мотли) 
из Лондона. 

Бухта Самана — залив на острове Санто-Доминго. 

С. 330 
Дэвис, Джон Чэндлер Банкрофт (1822—1907) — амери

канский юрист и дипломат, в указанный период — помощник 
государственного секретаря США. 

С. 331 
Талейран, Шарль Морис (1754—1838) — французский 

дипломат, государственный деятель, министр иностранных 
дел в правительстве Наполеона I. Его имя стало нарицатель
ным, как образец умного, ловкого, беспринципного полити
ка и дипломата. 

...по одежде, если верить Карлейлю — имеются в виду 
многочисленные рассуждения Т. Карлейля по поводу так 
называемой «философии Одежды», создателем которой пред-
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ставлен герой его книги «Sartor Resartus. Жизнь и мысли 
герра Тойфельсдрека» (1831). 

Кардинал Ретц (1614—1679) — автор «Мемуаров», в ко
торых описывается жизнь двора Людовика XIV. Г. Адамс 
в данном случае имеет в виду рассуждение Ретца о личности 
нового римского папы на основании того факта, что тот в 
течение двух лет пользовался одним и тем же пером. 

Ссора... разразилась в июле 1870 года — время, когда 
президент У. Грант отдал приказ об отзыве посла Мотли из 
Великобритании. 

С. 333 
Сполдинг, Элбридж Джерри (1809—1897) — американ

ский банкир и политический деятель, один из инициаторов 
проекта выпуска в период Гражданской войны бумажных 
денег, не обеспечиваемых золотым запасом, автор книги 
«Военные ресурсы: История выпуска залоговых банковских 
билетов» (1869). 

С. 335 
Полковник Малберри Селлерс — персонаж сатирического 

романа Марка Твена и Ч. Уорнера «Позолоченный век» 
(1873). 

С. 338 
Уэллс, Дэвид Эймс (1828—1898) — американский эко

номист, государственный деятель. 
Кокс, Сэмюэл Салливен (1824—1889) — американский 

политический деятель и журналист, получивший прозвище 
«Сансет Кокс» за пристрастие к описаниям вечернего ланд
шафта. 

Герин, Морис де (1810—1839) — французский поэт и 
прозаик-романтик. Г. Адамс цитирует его выражение из 
прозаического произведения «Кентавр» (опубликовано в 
1845 году). 

45* 
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С. 340 
Гладстон ниспроверг ирландскую церковь... пытался про

вести Акт об образовании — в июле 1869 года Гладстон из
дал декрет о роспуске синода церкви Ирландии и об отмене 
всех ранее получаемых ею государственных субсидий. Он 
также добился отмены вступительного экзамена по слову 
божьему в ирландские университеты, на котором выявлялась 
религиозная принадлежность абитуриентов. Однако его план 
основать в Ирландии объединенный католически-протестант
ский университет в парламенте поддержки не получил. Ир
ландский земельный акт от 1870 года ограничивал право 
ленд-лордов изменять условия аренды земли в период до
говорного срока. 

С. 341 
Билль об образовании, исходящий от У. Э. Форстера, 

казался Адамсу гарантией против всякого образования — 
начальный этап реформы английского образования с целью 
превращения его во всеобщее и обязательное (введено в 
1876 году) предусматривал расширение системы государ
ственных школ за счет специального образовательного 
фонда и дополнительного налога. 

...весь мир рухнет и погребет его под собой — имеется 
в виду Франко-прусская война 1870 года и ее воздействие 
на политическую жизнь Европы: выход объединенной Гер
мании на европейскую политическую арену и ее борьба за 
зоны влияния и за передел мира. 

С. 342 
Чипсайд — деловая часть Лондона неподалеку от собора 

Святого Павла. 

С. 343 
Баньи-ди-Лукка — знаменитый горный курорт на ми

неральных водах вблизи Пизы. 
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С. 346 
...Европа уже была ввергнута в хаос войны — пытаясь 

помешать процессу объединения германских государств 
под эгидой Пруссии и не допустить Германию к разделу 
мира, правительство Наполеона III в 1860-е годы постоянно 
оказывало политический нажим и организовывало различ
ного рода интриги, сталкивая интересы Пруссии и Австро-
Венгерской империи, а также поощряя сепаратистские на
строения среди владетельных князей западных германских 
государств. В качестве официального предлога объявления 
войны Пруссии французское правительство воспользовалось 
спором об испанском наследстве — Франция и Пруссия 
поддерживали противоборствующие кандидатуры на испан
ский престол. 

С. 347 
Людовик XIV (1638—1715) — король Франции с 1643 

года, чье правление обычно связывается с расцветом фран
цузского абсолютизма. 

Франциск I (1494—1547) — король Франции из дина
стии Валуа, правил с 1515 года. 

Мейербер, Джакомо (1791—1864) — немецкий компо
зитор, постановки опер которого отличались особой пыш
ностью. 

Тьер, Луи Адольф (1797—1877) — французский госу
дарственный деятель, лидер либеральной оппозиции внеш
неполитическому курсу правительства Наполеона III. Тьер 
протестовал против объявления войны Пруссии, вел пере
говоры о перемирии и об условиях заключения мира. В ка
честве главы первого правительства Третьей республики 
разгромил Парижскую коммуну (1871). 

Гамбетта, Леон (1838—1882) — французский юрист, 
государственный деятель. Во время осады Парижа войсками 
прусского короля выехал из столицы и сумел организовать 
две армии сопротивления. Продолжения войны, однако, 
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не последовало, так как верхушка военного командования 
меньше опасалась немецких оккупантов, чем французских 
социалистов. 

С. 348 
Всего несколько иноков, уцелевших от жестокой расп

равы Генриха VIII, — несколько молодых англичан обитали 
в его стенах во главе с Милнсом Гаскеллом вместо насто
ятеля — шутливое описание беззаботного времяпрепро
вождения компании молодых людей в загородном доме 
семейства Гаскелл; упоминается декрет английского короля 
Генриха VIII, объявившего в 1534 году о закрытии всех 
монастырей на территории Англии и о конфискации всех 
их земель и имущества. 

Элиот, Чарлз Уильям (1834—1926) — ректор Гарвард
ского университета с 1869 года. 

С. 349 
Хау, Тимоти Отис (1810—1892) — американский по

литический деятель. «Висконсин Стейт Джорнел» 7 октября 
1870 года опубликовал статью Т. О. Хау, в которой имелся 
следующий пассаж: «Утверждают, что автор... принадлежит 
к семейству, в котором интерес к политической деятельности 
передается по наследству наподобие того, как лист бегонии, 
сохраняя свое тождество, постоянно меняет цвет». 

С. 350 
Герни, Эфраим Уитни (1829—1886) — американский 

историк, будущий свояк Г. Адамса. 

С. 352 
Хьюит, Абрам Стивен (1822—1903) — магнат амери

канской сталелитейной промышленности, политический 
деятель, активно поддерживавший социально-политические 
реформы последней четверти XIX века. 
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С. 353 
Шерман, Джон (1823—1900) — сенатор, автор извест

ного антитрестовского закона 1890 года. 
Пендлтон, Джордж Хант (1825—1889) — американский 

сенатор, добившийся утверждения в 1883 году положения, 
согласно которому на должности в правительственный 
аппарат могли назначаться только лица, сдавшие специаль
ные экзамены. 

Артур, Честер Алан (1830—1886) — вице-президент 
США в администрации Д. Гарфилда; в 1881—1885 годах 
после убийства Гарфилда — 21-й президент США. 

Фрелингюсен, Фридерик Теодор (1817—1885) — го
сударственный секретарь США (1881—1885). 

Байард, Томас Фрэнсис (1828—1898) — американский 
дипломат и политический деятель, сенатор, государственный 
секретарь (1885—1898). 

С. 357 
Кембриджпорт — небольшое селение, ставшее впослед

ствии окраиной Кембриджа, где расположен Гарвардский 
университет. 

Адамс, Брукс (1848—1927) — младший сын Чарлза 
Фрэнсиса Адамса, брат Генри Адамса — американский 
историк и социолог. Ряд его сочинений был переведен на 
немецкий, французский и русский языки, в частности ра
бота «Новая держава». М., 1910. 

Деннет, Джон Ричард (1838—1874) — американский 
литературовед и критик, сотрудничавший в журнале «Нейшн». 

Райт, Чонси (1830—1875) — американский психолог 
и философ, учение которого развил и обобщил Уильям 
Джеймс. 

Уортон, Фрэнсис (1820—1889) — преподаватель права, 
автор теоретических работ по юриспруденции. 

Фиск, Джон (1842—1901) — американский философ 
и историк-позитивист. 



696 КОММЕНТАРИЙ 

С. 358 
Торри, Генри Уоррен (1814—1893) — преподаватель 

истории в Гарвардском университете (1844—1886). 

С. 359 
Англосаксонская хроника — рукописный свод летописей 

на древнеанглийском и латинском языках, скомпилирован
ный многими поколениями английских монастырских книж
ников и доведенный до середины XII века. 

Достопочтенный Беда (673—735) — английский сред
невековый теолог и писатель, автор латиноязычных сочи
нений. 

Ламарк, Жан Баптист (1744—1829) — французский 
натуралист, создатель теории биологической эволюции. 

Линней, Карл (1707—1778) — шведский натуралист, 
автор системы классификации растений. 

С. 360 
Мейн, Генри (1822—1888) — английский юрист, автор 

исследования «Древнее право» (1861). 
Тэйлор, Эдуард Бернет (1832—1917) — основоположник 

английской научной антропологии, разработавший сравни
тельно-этнографический метод анализа формаций, автор 
знаменитого труда «Первобытная культура» (1871). 

Макленнан, Джон Фергюсон (1827—1881) — шотланд
ский социолог, изучавший историческую эволюцию инсти
тута брака. 

С. 363 
Немцы как раз короновали нового императора в Вер

сале — король Пруссии Вильгельм I (1797—1888) был про
возглашен императором Германии в оккупированном не
мецкой армией Версале 18 января 1871 года. 

Пипин (умер в 768 году) — король франков. 
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Мервиг — предполагаемый основатель первой династии 
франкских Меровингов. 

Отто 1 Великий (912—973) — германский король с 936 
года, император Священной Римской империи с 962 года. 

Фридрих I Барбаросса (1125—1190) — германский ко
роль с 1152 года, император Священной Римской империи 
с 1155 года — один из самых знаменитых императоров за
падноевропейского средневековья. Перечисление имен этих 
монархов в книге Г. Адамса подчеркивает историческую 
значительность происходившего. 

Брайс, Джеймс, виконт (1838—1922) — английский го
сударственный деятель и историк, автор многочисленных ис
торических и юридических сочинений. В данном случае 
Г. Адамс имеет в виду его эссе «Священная Римская им
перия» (1864). 

С. 366 
Чайлд, Фрэнсис Джеймс (1825—1896) — американский 

профессор, специалист по истории англоязычных литератур, 
составитель монументального собрания «Английские и 
шотландские баллады» (1857—1859). 

С. 367 
Джеймс, Уильям (1842—1910) — выдающийся амери

канский философ и психолог, автор «Основ психологии» (1890) 
и «Прагматизма» (1907). 

Эдуард Исповедник (1004—1066) — английский король, 
один из последних представителей англосаксонских ди
настий. 

Бонифаций VIII (1235—1303) — римский папа, стре
мившийся стать не только духовным, но и мирским вла
дыкой монархов Западной Европы. 

С. 369 
Эммонс, Сэмюэл Франклин (1841—1911) — американ

ский геолог, работавший совместно с Кларенсом Кингом. 
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Уитни, Джошуа Дуайт (1819—1896) — профессор гео
логии в Гарвардском университете. 

«Юнион Пасифик» — железная дорога, соединившая 
Атлантическое побережье США с Тихоокеанским. Регу
лярное движение на ней было открыто в 1869 году. 

С. 370 
Ларами — форт на северо-востоке штата Юта. 

С. 372 
Он даже в женщинах знал толк, даже в американках, 

даже в американках из Нью-Йорка — намек на держав
шийся в то время в секрете ближайшими друзьями Кла
ренса Кинга его гражданский брак с негритянкой из Нью-
Йорка. 

Алкивиад (450—404 гг. до н. э.) — афинский полко
водец и государственный деятель, считавшийся красивым 
мужчиной и уделявший большое внимание своей внешности. 
Александр — имеется в виду покоритель мира царь Маке
донии Александр Великий (356—323 гг. до н. э.). Сравне
ние с этими прославленными древнегреческими полковод
цами подчеркивает яркость, одаренность Кларенса Кинга, 
его энергию и эффектную внешность. 

С. 376 
Старшее поколение — как это видно на примере Хан-

тов — имеются в виду братья Уильям Моррис Хант (1824— 
1879) — американский художник — и Ричард Моррис Хант 
(1828—1895) — модный американский архитектор своего 
времени. 

С. 377 
Макким, Чарлз Фоллен (1847—1909) — американский 

архитектор, по его проектам построены Публичная библио
тека Бостона, а также ряд зданий для Всемирной ярмарки 
в Чикаго (1893). 
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Уайт, Стэнфорд (1853—1906) — американский архи
тектор, сотрудничавший с Ч. Маккимом во многих проек
тах, получил известность за свои талантливые стилизации 
под Ренессанс. 

С. 378 
Он еще не видел киплинговский «Мандалей» — попу

лярное стихотворение Р. Киплинга, впервые опубликован
ное в сборнике «Баллады казармы» (1892). 

С. 379 
Банкрофт, Джордж (1800—1891) — американский го

сударственный деятель, историк, автор классической много
томной «Истории Соединенных Штатов Америки» (1834— 
1876). Уйдя в отставку с поста посла США в Германии, 
Д. Банкрофт до конца своих дней жил в Вашингтоне и, 
будучи родственником жены Г. Адамса, внимательно следил 
за историческими работами автора мемуаров. 

С. 380 
«Жизнеописание Авраама Линкольна» — десятитомная 

биография «Авраам Линкольн: Жизнеописание», написан
ная Джоном Хеем в соавторстве с Джоном Николеем, 
была опубликована в 1890 году. 

С. 381 
...даже под пальмами Вайлимы — небольшое поселение 

на горном шельфе в Самоа, где Р. Л. Стивенсон провел 
последние годы своей жизни. 

С. 383 
Брайс, Калвин (1845—1898) — влиятельный сенатор 

от штата Огайо, некоронованный король западных желез
ных дорог США. 
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Кливленд, Гровер (1837—1908) — 22-й президент США 
(1885—1888 и 1893—1896). 

Гаррисон, Бенджамин (1833—1901) — 23-й президент 
США (1889—1892). 

...чем-то вроде ветеранов «Корнуоллисов» из «Записок 
Биглоу» — имеются в виду ежегодные смотры ополчения 
в штате Массачусетс, проводившиеся в первые десятилетия 
после окончания войны за независимость. «Корнуоллисы» 
представляли собой костюмированные спектакли под от
крытым небом, многотысячные толпы участников изобра
жали сцены капитуляции армии лорда Корнуоллиса под 
Йорктауном. 

С. 384 
...в эзоповом царстве лягушек — имеется в виду басня 

Эзопа, повествующая о том, как Зевс внял бесконечным 
мольбам лягушек, уставших от нескончаемых распрей и 
междуусобиц, возникавших по причине республиканских 
форм правления в их болоте, и бросил им сверху обычное 
бревно, объявив его царем. Через некоторое время лягушки 
вновь стали проявлять недовольство, заявляя, что их царь 
ничего не делает. Разгневанный Зевс заменил бревно аистом, 
который и разделался с вечно недовольными лягушками. 

Хейс, Ратерфорд Берчард (1822—1893) — 19-й прези
дент США (1877—1881). 

Шурц, Карл (1829—1906) — американский политиче
ский деятель, участник Гражданской войны, министр внут
ренних дел в администрации Хейса. 

С. 391 
Паркмен, Фрэнсис (1823—1893) — американский ис

торик романтического направления, автор беллетризиро-
ванных исторических произведений. 

Макуэй, Айзек Уэйн (1833—1917) — американский 
государственный деятель, дипломат. 
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С. 392 
...а пока лучшие годы своей жизни он проводил под 

землей — шутливое сопоставление внешне неприметной 
деятельности Джона Хея за кулисами политической борьбы 
с работой Кинга в рудниках и шахтах. 

...у них не было для поклонения ни змея, ни золотого 
тельца — имеются в виду библейские легенды — о медном 
змее Моисея, лицезрение которого якобы исцеляло от укуса 
ядовитых змей пустыни, и о золотой статуе тельца, которую 
Аарон по требованию возроптавшего народа сделал во время 
отсутствия Моисея. 

С. 393 
...заказанное им Сент-Годенсу бронзовое надгробие — па

мятник, поставленный Г. Адамсом на могиле его жены, 
покончившей жизнь самоубийством 6 декабря 1885 года. В ту
ристских справочниках эта статуя получила название «Горе». 

С. 394 
Камакурский Дайбуцу — огромная бронзовая статуя Буд

ды в Камакуру (Япония). 

С. 396 
Рид, Томас Брэкетт (1839—1902) — американский поли

тический деятель, спикер конгресса, известный по прозвищу 
«царь Рид». 

Кокрен, Уильям Берк (1854—1923) — американский кон
грессмен, славившийся своим красноречием. 

Уолкот, Эдуард Оливер (1848—1905) — американский по
литический деятель, сенатор от штата Колорадо. 

Олни, Ричард (1835—1917) — американский юрист и по
литик, государственный секретарь США (1895—1897). 

С. 397 
Лодж, Генри Кэбот (1850—1924) — американский поли-
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тический деятель, публицист и историк. С 1893 года — член 
сената США. 

Камерон, Джеймс Доналд (1833—1918) — президент 
правления Северной Центральной железной дороги, военный 
министр в администрации У. Гранта, сенатор. 

Камерон (Шерман), Элизабет (1857—1944) — вторая же
на сенатора Д. Камерона, первая красавица Вашингтона, 
близкая приятельница Г. Адамса, которую он неоднократно 
сопровождал во время поездок в Париж. 

Рузвельт Теодор (1858—1919) — 26-й президент США 
(1901—1909). 

Райс, Сесил Артур Спринг (1859—1918) — посол Вели
кобритании в США (1913—1918). 

С. 399 
Галлатин, Альберт (1761—1849) — американский госу

дарственный деятель, министр финансов в администрациях 
Т. Джефферсона и Д. Медисона (1801—1813). В 1879 году 
были опубликованы «Сочинения Альберта Галлатина», вышед
шие под редакцией Генри Адамса, и в том же году появи
лась книга самого Г. Адамса «Жизнь Альберта Галлатина». 

Янки — первоначальное оскорбительное прозвище жите
лей Новой Англии — от искаженного голландского «Ян Киз» 
(«Джон Сыр»). Со временем окончание «s» стало восприни
маться как окончание множественного числа. 

Даго — оскорбительное прозвище в США для лиц испан
ского и латиноамериканского происхождения, несколько позд
нее стало употребляться также по отношению к итальянцам. 

С. 400 
...к вопросу о серебряном стандарте — имеются в виду 

правительственные дебаты по предложению чеканить сереб
ряные монеты в номинальную стоимость их веса, с тем чтобы 
золотой запас не являлся единственной гарантией платеже
способности государственных банковских билетов. Отсюда по
нятие «биметаллизм». Считалось, что, если правительство обя-
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жет при заключении всех торговых договоров на территории 
США обе стороны определенный процент суммы вносить 
в серебре, американский рынок перестанет испытывать столь 
непосредственное воздействие от спекуляции золотом и от 
международной финансовой конъюнктуры, учитывая депрес
сию 1893 года в связи с банкротством крупного лондонского 
банка «Братья Бэриг» в 1891 году. 

С. 401 
Хортон, Сэмюэл Дана (1844—1895) — американский эко

номист, сторонник введения биметаллизма как средства уско
рения социального прогресса. 

С. 403 
...подобно доктору Джонсону, сердито топать на ближних 

ножкою, следуя своим пристрастиям и антипатиям — имеется 
в виду известный литературный анекдот о том, что доктор 
Сэмюэл Джонсон, когда его попросили опровергнуть главный 
постулат учения Джорджа Беркли, утверждавшего, что окру
жающий нас мир существует лишь в нашем восприятии, пнул 
ногою камень, «доказывая» реальность его существования и 
независимость от нашего восприятия. 

С. 406 
Всемирные выставки — международные выставки, органи

зуемые для демонстрации разносторонней деятельности наро
дов в области экономики, науки, техники, культуры и искусст
ва. Всемирные выставки подразделяются на универсальные 
и специализированные. Первой Всемирной выставкой принято 
считать международную промышленную выставку в Лондоне, 
состоявшуюся в 1851 году. Строго определенной периодич
ности выставки не имели и устраивались с промежутками от 
2 до 7 лет. Всего с 1851-го по 1904 год было организо
ванно 18 Всемирных выставок. 
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С. 408 
Уорт и Пакен — крупнейшие парижские дома моделей 

конца XIX века. 
Бернхем, Дэниел Хадсон (1846—1912) — американский 

архитектор, автор проекта Чикагской Всемирной выставки 
1893 года, плана комплексной застройки Чикаго и создатель 
первого в мире здания повышенной этажности, получившего 
у современников название «небоскреб». 

С. 409 
Пестум и Гиргенти — древнегреческие города-колонии в 

Южной Италии. 

С. 412 
Джонс, Джон Персиваль (1829—1912) — американский 

угольный магнат и политический деятель, активно ратовавший 
за введение биметаллизма. 

Фрюин, Мортон (1853—1924) — английский политический 
деятель, активный сторонник введения системы биметаллиз
ма в Великобритании и США. Голосование по этому вопросу 
в сенате США состоялось 30 октября 1893 года. 

С. 413 
...как выдвинутая некогда мятежниками теория суверен

ных прав штатов — имеются в виду различные этапы борьбы 
местных органов самоуправления (администраций штатов) с 
концентрацией власти в руках федерального правительства. 
Особой остроты эта борьба достигла в конце XVIII века в 
связи с установлением президентской формы правления, ог
раничившей полномочия штатов в области национальных 
финансов и внешнеполитических проблем, во время Англо-
американской войны 1812—1814 годов, когда политические 
деятели северных штатов выступали за ее немедленное прекра
щение, а правительство, состоящее в основном из южан, не 
принимало требований Великобритании, а также в начале 60-х 
годов XIX века из-за стремления южных штатов создать 
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собственную конфедерацию, сохраняющую институт рабо
владения. 

...попытка, которую уже тщились осуществить при несрав
ненно более простых обстоятельствах в 1800-м, а затем в 
1828 году и которая оба раза провалилась — Г. Адамс ука
зывает годы президентских выборов, закончившихся избра
нием соответственно Томаса Джефферсона и Эндрю Джэк
сона, которые пытались расширить социальную базу своих 
политических программ за счет привлечения свободных фер
меров и промышленного пролетариата. 

Патернализм (от лат. paternus — отцовский) — особая 
форма трудовых отношений, при которых власть лиц, руково
дящих производством, как бы уподобляется власти отца над 
находящимися на его попечении детьми. Администрация в 
теории патернализма изображается как общественный орган, 
заботящийся не только о производстве и своих личных целях, 
но и о нуждах занятых в данном производстве рабочих. 

С. 418 
...кубинское государственное здание... рухнуло им прямо на 

голову — имеется в виду вооруженное национально-освободи
тельное восстание кубинского народа против испанских коло
низаторов (1895—1897), в результате которого 25 ноября 
1897 года испанское правительство предоставило Кубе авто
номию. Кубинский народ, однако, сражавшийся за полную 
независимость, продолжил борьбу, и к концу 1897 года боль
шая часть страны, за исключением портовых городов, была 
очищена от испанских войск. 

Со времени Рамсеса — по-видимому, Г. Адамс подразуме
вает самого известного из древнеегипетских фараонов Рамсе
са II (XIV—XIII вв. до н. э.), то есть «со времен египетских 
фараонов». 

С. 419 
Тетоны — одно из индейских племен, входившее в состав 

племенного союза индейцев сиу. 

46—901 
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Филлипс, Уильям Холлет (1853—1897) — вашингтонский 
адвокат, симпатизировавший революционному движению на 
Кубе. 

Иддингс, Джозеф Паксон (1857—1920) — коллега 
К. Кинга, преподаватель геологии в Чикагском университете. 

С. 420 
Форд, Уортингтон Чонси (1858—1941) — директор бюро 

статистики в госдепартаменте, историк и экономист, консуль
тировавший Г. Адамса по экономическим вопросам. 

С. 421 
...созидательная концепция Адама Смита — Смит, Адам 

(1723—1790) — шотландский экономист и философ, предста
витель классической буржуазной политической экономии. 
В его основном произведении «Исследование о природе и 
причинах богатства народов» (1776) проводилась мысль о 
национальном богатстве как суммарном результате созида
тельной трудовой деятельности всех поколений общества, 
овеществленной в материальном продукте и имеющей мено
вую и потребительскую стоимости. 

Реклю, Жан Жак Элизе (1830—1905) — французский 
географ, автор фундаментальной «Географии мира» в 19 то
мах, участник Парижской коммуны, друг Кропоткина и один 
из лидеров движения французских анархистов. 

С. 422 
...разве только число жертв, как в Армении, превышало 

сотни тысяч — имеется в виду массовое уничтожение армян-
христиан турками в 1894—1896 годах. 

С. 423 
Мадам де Севинье (Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза 

де Севинье) (1626—1696) — французская аристократка, сла
вившаяся при дворе Людовика XIV своим интеллектом и 
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образованностью. Ее эпистолярное наследие — письма к до
чери были опубликованы посмертно. 

С. 425 
...в стиле «чурригереско» — испанский барочный стиль, 

связанный с именем архитектора Жозе Чурригера (1650— 
1723). 

...чтобы вместе со всеми избрать президентом Маккинли 
и начать строить мир заново — победа Уильяма Маккинли на 
президентских выборах 1896 года обычно связывается истори
ками США с открытым подчинением политики правительства 
интересам трестов и монополий, со стремительным ростом 
промышленного производства и ослаблением позиций финан
совой олигархии. 

С. 426 
Рокхилл, Уильям Вудвилл (1854—1914) — американский 

дипломат и государственный деятель; в 1894—1897 годах — 
помощник государственного секретаря, с 1897 года — посол 
США на Балканах. 

С. 429 
О молчании с похвалой отозвался Софокл — Г. Адамс 

имел в виду высказывания по этому поводу героев трагедий 
Софокла «Антигона» и «Царь Эдип». 

С. 430 
В тексте приводится цитата из произведения фран

цузского романтика Альфреда Виктора де Виньи (1797— 
1863) «Смерть волка» (1843). 

С. 431 
...словно Одиссей, теснимый со всех сторон тенями прош

лого — имеется в виду эпизод посещения Одиссеем загроб
ного мира. 

46* 
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Какому морщинистому Тангейзеру, возвратившемуся в 
Вартбург, нужна морщинистая Венера — ссылка на сюжет 
оперы Вагнера «Тангейзер» — возвращение рыцаря Тангейзе-
ра в Тюрингию после многих лет скитаний. 

С. 432 
...подобно всем мертвым американцам — ссылка на шутли

вое высказывание, принадлежащее американскому художнику 
и литератору, основателю Бостонского музея изобразительных 
искусств Томасу Г. Аплтону (1812—1884): «Когда умирают 
добродетельные американцы, они отправляются в Париж». 

Эдди, Спенсер (1874—1939) — личный секретарь посла 
Джона Хея, впоследствии государственный служащий и дип
ломат. 

...гибель броненосца «Мэн» на рейде Гаваны — боевой 
американский корабль «Мэн», направленный правительством 
США на Кубу и 24 января 1898 года бросивший якорь в 
Гаванском порту с согласия испанских властей на Кубе, в 
ночь на 15 февраля 1898 года был потоплен мощным взры
вом. Причины этого взрыва до сих пор остались невыяс
ненными. Из всего экипажа «Мэна» в живых осталось менее 
150 человек. 

Константин I (272—337) — древнеримский император, 
принявший христианство и утвердивший его в качестве госу
дарственной религии Римской империи; считается также осно
вателем Константинополя. 

Юстиниан 1 (483—565) — византийский император, в пе
риод царствования которого был собран свод римского права, 
а также построен Софийский собор в Константинополе. 

С. 434. 
...к величайшей перспективе создания подлинной империи, 

к построению которой Хей приступил теперь с артистическим 
блеском — имеется в виду так называемая доктрина англо
саксонского мира, содержавшаяся, в частности, в речи Джона 
Хея от 1897 года, произнесенной им при вступлении в долж-
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ность посла США в Великобритании. В этой речи Хей вы
сказался за единство «англосаксонской нации», за тесное 
сотрудничество между странами английского языка «во имя 
свободы и прогресса». 

С. 435 
Он знал, что Порто-Рико вот-вот падет, но был бы рад, 

если бы Филиппины избежали той же участи — Порто-
Рико — так до 1932 года в США неправильно называли ост
ров Пуэрто-Рико. Пуэрто-Рико — бывшая колония Испа
нии — был оккупирован американскими войсками в июле 
1898 года. Филиппины же были аннексированы по договору 
1898 года, заключенному в ноябре. 

С. 436 
...битва при Гастингсе — разгром в 1066 году армии англо

саксонского короля нормандскими завоевателями, резко изме
нивший ход английской истории, в результате которого на 
английском троне оказалась династия Плантагенетов. 

...известили о гибели Испанской армады, как могли бы 
известить в 1588 году королеву Елизавету — уничтожение 
испанского флота, несравненно более слабого, чем военно-
морские силы США, в начале июля 1898 года Г. Адамс 
несколько неожиданно сравнивает с разгромом испанской Ве
ликой армады, предназначавшейся для захвата Британских 
о с т р о в о в , — эскадрой наскоро собранных и переоснащенных 
английских пиратских и торговых кораблей. 

С. 437 
Уолси, Томас (1475—1530) — кардинал, советник англий

ского короля Генриха VIII, имевший почти неограниченную 
светскую и церковную власть в Англии в 1510—1520 годах. 

С. 439 
...с тех пор, когда Улисс причалил к острову, привлеченный 

единственным глазом Циклопа — имеется в виду эпизод из 
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«Одиссеи» Гомера: попав на острове Сицилия в плен к цикло
пу Полифему, Одиссей напоил его и лишил единственного гла
за с помощью горящего бревна, то есть ответил насилием 
и хитростью на насилие. 

...римская республика Брута и Катона — то есть послед
ние десятилетия в жизни Римской республики перед ее 
гибелью и началом эпохи Римской империи. Брут, Марк Юний 
(85—42 гг. до н. э.) — древнеримский политический и воен
ный деятель, участник заговора и убийства Юлия Цезаря. 
Катон (95—46 гг. до н. э.) — древнеримский философ-стоик, 
непримиримый республиканец, боровшийся против Цезаря. 

Кромвель, Оливер (1599—1658) — вождь индепендентов, 
командующий кавалерией в армии парламента в период Анг
лийской буржуазной революции (1641—1649). В середине 
1650-х годов объявил себя лордом-протектором Англии, сосре
доточив в своих руках всю полноту власти. 

Сулла (138—78 гг. до н. э.) — древнеримский полководец, 
ставший консулом в 80 году до н. э. и объявивший себя 
диктатором. Он считается первым в истории Европы прави
телем, опубликовавшим список своих политических против
ников, объявившим их вне закона и призвавшим сограждан 
убить их. 

С. 440 
Св. Августин, Аврелий (354—430) у католических бого

словов получил имя Августин Блаженный. Римский теолог, 
возведенный в сан епископа, и писатель, чьи сочинения ока
зали глубокое воздействие на формирование всей догматики 
католицизма. 

Св. Амвросий (340—397) — епископ Милана, один из ран
нехристианских отцов церкви, уточнивший ряд догматов хрис
тианского учения, позднее ставших каноническими. 

Св. Иероним (340—420) — раннехристианский религиоз
ный деятель, филолог и археолог, осуществивший один из 
наиболее известных переводов Библии на латинский язык. 

Зом, Рудольф (1841—1917) — немецкий ученый-юрист. 
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С. 442 
Анараджпура — священный город буддистов на Цейлоне 

(ныне Шри-Ланка). 

С. 443 
Окакура (Какуцо) (1862—1913) — японский искусство

вед, с которым Г. Адамс и Ла Фарж познакомились в Япо
нии в 1885 году. Автор «Пробуждения Японии» (1904) и 
«Книги о чае» (1906), посвященной Ла Фаржу. 

Хамфрис-Джонстон, Джон (1857—1941) — художник-
символист, владелец большой художественной коллекции, вы
ставлявшейся в его доме в Венеции. 

Англичане в то время вели войну с бурами — имеется в 
виду Англо-бурская война 1899—1902 годов. 

С. 445 
...со времени «зимы предательств» 1860—1861 годов — 

стремясь ослабить США, Великобритания, по мнению 
Г. Адамса, «предавала» единство стран английского языка, 
оказывая поддержку Конфедерации Южных Штатов. Англо
бурская война в свою очередь подрывала англосаксонскую 
солидарность, так как вызывала у американцев антианглий
ские настроения. 

С. 446 
Чемберлен, Джозеф (1836—1914) — министр колоний 

Великобритании, проводивший политику всемерного укрепле
ния Британской империи. 

Тилден, Сэмюэл Джонс (1814—1886) — американский 
юрист, государственный деятель, один из активистов Партии 
фрисойлеров, губернатор Нью-Йорка с 1874 года. 

С. 448 
Паунсфот, Джулиан (1828—1902) — английский посол в 

США (1893—1902). 
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С. 449 
Клан-на-гэл — революционная организация ирландцев, 

имевшая штаб-квартиру в Нью-Йорке. Провозгласила своей 
первоочередной задачей свержение британского господства в 
Ирландии. 

Кассини, Артур Павлович (род. 1835) — русский посол 
в Вашингтоне (1897—1904). В США был переведен из Пеки
на, а затем отправлен в Мадрид. Умер, по-видимому, в Па
риже, куда эмигрировал в связи с революционными события
ми в России. 

Холлебен, Альберт Людвиг Карл (1835—1906) — немец
кий дипломат, посол Германии в США. 

С. 450 
Кеплер, Иоганн (1571—1630) — немецкий астроном, от

крывший законы планетарного движения. 

С. 451 
Ньюком, Саймон (1835—1909) — американский астроном, 

преподаватель математики и астрономии в университете Джо
на Гопкинса. 

Гиббс, Джосиа Уиллард (1839—1903) — преподаватель 
Йельского университета, один из основоположников совре
менной физической химии, автор монографии «Равновесие 
гетерогенных субстанций» (1878). 

Ленгли, Сэмюэл Пьерпойнт (1834—1906) — американский 
астроном и авиаконструктор. 

С. 452 
Сталло, Джон Бернгард (1823—1900) — немецкий уче

ный, принявший американское подданство, специализировался 
в химии, физике и юриспруденции. Его труд «Понятия и 
теории современной физики» (1882) в основном посвящен 
проблемам гносеологии — анализу принципов и границ чело
веческого познания в свете физических открытий конца 
XIX века. 
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Расселас — герой одноименного философского романа Сэ-
мюэла Джонсона, опубликованного в 1759 году. 

...в двух шагах от «Трокадеро» — то есть в одном из 
самых фешенебельных районов Парижа, неподалеку от Эйфе-
левой башни. 

...пока в ноябре не закрылась Всемирная выставка — Все
мирная выставка была открыта в Париже 15 апреля 1900 года. 

С. 453 
Бэкон, Фрэнсис (1561—1626) — английский философ, го

сударственный деятель, поэт, автор многочисленных научных 
трудов, в том числе сочинения «Развитие науки» (1605), в ко
тором он отстаивал опытно-экспериментальные методы 
познания и пытался заложить основы новой, неаристотелевой 
натурфилософии. 

«Комедия ошибок» — одна из ранних пьес Шекспира 
(1594). 

Яков I — английский король (1603—1625), родоначальник 
династии Стюартов на английском троне. 

С. 454 
Даймлер, Готтлиб (1834—1900) — немецкий инженер, 

изобретатель одного из первых малогабаритных высокообо
ротных двигателей внутреннего сгорания, запатентованного 
им в 1887 году. 

С. 455 
...усердно открещивался от новых лучей — имеются в 

виду радиоактивные излучения, открытые супругами Кюри 
в 1898 году. 

Открытые им лучи, с помощью которых он расширил 
солнечный спектр — с помощью изобретенного С. П. Ленгли 
болометра он измерил диапазоны невидимых глазу солнечных 
лучей в инфракрасном спектре. 
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Томсон, Уильям, барон Кельвин (1824—1907) — англий
ский математик и физик, работавший в области электродина
мики и термодинамики. 

Маркони, Гульельмо (1874—1937) — итальянский физик, 
радиотехник и предприниматель. В западноевропейской науке 
считается изобретателем «беспроволочного телеграфа» (ра
дио). Изобретенный им аппарат был запатентован в Велико
британии в 1896 году. В 1901 году он осуществил первый 
трансатлантический сеанс радиосвязи. Лауреат Нобелевской 
премии (1909). 

Бранли, Эдуард (1846—1940) — французский физик, соз
датель пеленгатора — «когерера Бранли». 

С. 457 
Галилей, Галилео (1564—1642) — итальянский астроном 

и физик, усовершенствовавший телескоп и подтвердивший 
расчетами правильность гелиоцентрической теории Н. Копер
ника. Разработал принципы фиксации результатов физических 
экспериментов с помощью математической базы и поэтому 
считается одним из «отцов современной науки». 

...когда император Константин утвердил христианство в 
качестве официальной религии — Г. Адамс несколько округ
ляет даты: время обращения Константина I в христианство — 
313 год, а Колумб «перевернул весь мир» в 1492 году. 

...как явившийся Константину крест — греческий историк 
Евсевий в «Жизнеописании Константина» сообщает, со слов 
самого императора, что накануне сражения с войсками Мак-
сенция (28 октября 312 года) Константин видел крест на 
небе с надписью «Hoc vince» («Сим победиши») в присутст
вии всей своей армии; то же явление повторилось императо
ру во сне и рассеяло его сомнения. Приблизительно так же 
писали Лактанций и Руфин, ограничивая, впрочем, видение 
сном. Миланский эдикт — решение, принятое на съезде в Ми
лане зимой 312/313 года, где состоялось соглашение Констан
тина с Лицинием о совместных действиях против Максимиана. 
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С целью привлечь на свою сторону христиан Константин и Ли-
циний опубликовали эдикт о веротерпимости. 

С. 458 
Острие ножа, по которому Адамсу, как некогда сэру 

Ланселоту, предстояло пройти — имеется в виду эпизод из 
рыцарского романа Кретьена де Труа «Ланселот» (XII век), в 
котором герой пробирается в замок по острию переброшен
ного через ров меча. Лурд — знаменитая рака на юго-западе 
Франции, посвященная деве Марии. Рака — обычно большой 
ларец в форме саркофага, сундука, в данном случае — целое 
архитектурное сооружение, очень богато украшенное и пред
назначенное для хранения мощей девы Марии. 

С. 459 
Лукреций (ок. 99—55 гг. до н. э.) — древнеримский фи

лософ эпикурейской школы и поэт, автор натурфилософской 
поэмы «О природе вещей». 

С. 460 
Спенсер, Герберт (1820—1893) — английский философ, 

применивший к социологии эволюционные методы анализа, 
автор фундаментальной «Системы синтетической философии» 
(1862—1893). 

Уитмен, Уолт (1819—1892) — американский поэт, автор 
поэтического сборника «Листья травы» (1855), протестовав
ший против лицемерия и ханжества американской общест
венной морали второй половины XIX века. 

Брет-Гарт (1836—1902) здесь упоминается как создатель 
юмористических образов золотоискателей, картежников, про
ституток. 

...еще один-два художника не боялись писать обнаженную 
натуру — Г. Адамс, вероятно, имеет в виду известную картину 
Уильяма Морриса Ханта (1824—1879) «Купальщики». 
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Иродиада — библейский персонаж: жена царя Ирода, не
навидевшая Иоанна Крестителя и сумевшая хитростью до
биться от мужа его казни. 

С. 463 
...в рогатой Изиде из Эдфу — изображение древнеегипет

ской богини плодородия Изиды с коровьими рогами на голове 
из храма в Эдфу — в 80 километрах к югу от Луксора. 

Людовик XI (1423—1483) — король Франции из династии 
Валуа (1461—1483). В данном случае имеется в виду его 
демонстративная набожность, так как, по историческим 
источникам, особой религиозностью он не отличался. 

Челлини, Бенвенуто (1500—1571) — итальянский скуль
птор и ювелир, ученик Микеланджело. 

С. 464 
Книд (Книдос) — древнегреческий город-колония на тер

ритории Малой Азии, где, по историческим источникам, нахо
дилась статуя Афродиты, созданная Праксителем-старшим. 
До наших дней дошли только копии этой скульптуры, одна 
из которых хранится в художественном собрании Ватикана. 

С. 465 
Зенон (366—264 гг. до н. э.) — древнегреческий фило

соф, основоположник стоицизма как философского учения. 
Декарт, Рене (1596—1650) — французский математик и 

философ. Разработанное им философское учение (карте
зианство) лежит в основе современных неорационалистиче
ских теорий. 

Фома Аквинский (1225—1274) — итальянский философ-
схоласт, крупнейший теолог средневековья, основатель то
мизма. 

Монтень, Мишель (1533—1592) — французский философ-
скептик и писатель, автор прославленных «Опытов» (первое 
издание — 1580 год). 
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Паскаль, Блез (1623—1662) — французский математик, 
физик, философ и писатель. Считается создателем метода 
математической индукции, а также классической гидроста
тики. Место Паскаля в истории философии и культуры опре
деляется тем, что это был первый мыслитель и художник, 
прошедший через опыт механистического рационализма и по
ставивший вопрос о границах «научности». 

С. 466 
Роден, Огюст (1840—1917) — французский скульптор. На 

Всемирной выставке 1900 года он впервые демонстрировал 
свои самые знаменитые произведения — «Мыслитель» и «По
целуй». 

Бенар, Поль Альберт (1849—1934) — французский ху
дожник-импрессионист. 

С. 467 
Маркиза де Помпадур (1721—1764), графиня дю Барри 

(1746—1793) — фаворитки французского короля Людо
вика XV. 

Фридрих Великий (1712—1786) — король Пруссии. 
Мария Терезия (1717—1780) — эрцгерцогиня Австрии, 

королева Венгрии и Богемии. 
Ватто, Жан Антуан (1684—1721) — французский худож

ник-классицист. 
Хогарт, Уильям (1697—1764) — английский художник 

реалистического направления. 
Наттье, Жан Марк (1685—1766) — придворный портре

тист Людовика XV. 
Рейнолдс, Джошуа (1723—1792) — английский худож

ник-портретист периода позднего классицизма. 
Драма, развернувшаяся в Пекине летом 1900 года — 

имеется в виду так называемое «восстание боксеров», вы
ступавших за изгнание европейцев из Китая и громивших 
посольства европейских государств. В конце лета восстание 
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было подавлено объединенной армией интервентов, в составе 
которой был и американский полк. 

Эпоха Мин — в историографии Китая период царствова
ния династии Мин (XIV—XVII века). 

С. 470 
Рут, Илиу (1845—1937) — американский юрист и госу

дарственный деятель, военный министр в администрациях 
У. Маккинли и Т. Рузвельта, реорганизовавший армию США 
и создавший Генеральный штаб. 

С. 471 
Бэрр, Аарон (1756—1836) — американский военный и по

литический деятель, вице-президент (1801—1804) в адми
нистрации Т. Джефферсона. 

Джайлс, Уильям (1762—1830) — американский сенатор, 
губернатор Виргинии. 

...вкупе с сэром Могучим Мозгляком — не вполне точное 
цитирование Шекспира («Генрих IV», часть вторая, акт III, 
сцена II). 

...предлагая вниманию публики подлинных Брутов и Бол-
лингброков, Джеков Кедов, Фальстафов и Мальволио — хотя 
данный список включает не только вымышленных, но и под
линных лиц, Г. Адамс имеет в виду лишь персонажей про
изведений Шекспира. 

С. 472 
«Не больно, Пэт!» — восклицание Аррии — жены древне

римского сенатора Цецины Пэта, приговоренного императо
ром Клавдием к самоубийству. Показывая пример мужу, Ар-
рия с этими словами закалывает себя кинжалом (см. Письма 
Плиния-младшего, III, 16). 

С. 473 
Фарадей, Майкл (1791—1867) — английский физик и хи

мик, открывший в 1831 году закон электромагнитной ин
дукции. 
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С. 476 
Маска «Комус» (от англ. masque) — особый жанр, сущест

вовавший в придворных театрах Англии и Франции XVI— 
XVII веков — пьеса Джона Мильтона с элементами оперы и 
балета на музыку Генри Лоеса, поставленная в 1634 году в 
парке замка Ладлоу. В XIX веке эта маска часто ставилась 
самодеятельными студенческими театрами Великобритании и 
США. Комус — персонаж пьесы, олицетворение вульгарного 
материализма и гедонизма. 

С. 478 
Кролл, Джеймс (1821—1890) — шотландский геолог. 
Гейки, Джеймс (1839—1915) — шотландский геолог, ав

тор монографий «Великий ледниковый период» (1874) и «До
историческая Европа» (1881), в которых доказывал, что на 
территории Британских островов выделяются следы пяти 
межледниковых периодов. 

Зюсс, Эдуард (1831—1914) — австрийский геолог и па
леонтолог, автор многотомного труда «Лик Земли» (1885— 
1901). 

С. 479 
...восстали против самодержавного указа лорда Кельви

на — в середине прошлого века лорд Кельвин высказался 
против гипотез Лайелла и униформистов, измерявших воз
раст Земли несколькими миллиардами лет. Сам Кельвин счи
тал, что планете не больше 20 миллионов лет. Используя 
свой научный авторитет, он добился коллективного осужде
ния их позиции. Последующие исследования ученых XIX ве
ка, однако, вскоре опровергли мнение лорда Кельвина. 

С. 480 
Диоген Тейфельсдрек — герой произведения Томаса Кар

лейля «Сартор Резартус» — немецкий философ, прошедший 
путь от абсолютного скептицизма к абсолютному жизнеут-
верждению и страстной вере. 
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С. 481 
Стикни, Джозеф Трамбелл (1874—1904) — американский 

поэт. 
«Луиза» — опера Гюстава Карпентьера (1860—1956). 
Лодж, Джордж Кэбот (1873—1909) — сын сенатора Ген

ри Лоджа, приятель Джозефа Стикни, вместе с которым они 
учились в Гарвардском университете, проживали в Париже 
и занимались поэзией. 

Латинский квартал — район между Сорбонной и собором 
Сен-Жермен-де-Пре, где в основном снимали жилье студенты 
университета. 

Монмартр — расположенный на холмах район Парижа, 
откуда открывается панорама всего города. 

Монпарнас — примыкающий к Латинскому кварталу район 
Парижа, где в многочисленных кафе любили собираться 
французские художники и писатели. 

Сюлли, Жан Муни (1841—1916) — популярный фран
цузский актер. 

С. 482 
Байрейтский фестиваль — ежегодный фестиваль вагнеров-

ской музыки в театре Байрейта, построенном в 1876 году 
баварским королем Людвигом специально для постановок 
опер Рихарда Вагнера (1813—1883). 

Зигфрид и Брунгильда — персонажи оперы Р. Вагнера 
«Кольцо нибелунгов» (1853—1874). Парсифаль — герой одно
именной музыкальной драмы — оперы-мистерии Вагнера 
(1882). 

«Гибель богов» (1870—1874) — последняя часть тетрало
гии Вагнера «Кольцо нибелунгов». 

С. 483 
Тернина, Милка (1864—1941) — знаменитая певица, 

исполнявшая женские партии в операх Вагнера. 
Пантеон — выстроенное неподалеку от Латинского квар-
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тала здание, в котором находятся гробницы Руссо, Вольтера, 
Гюго и многих других знаменитых французских деятелей 
литературы, науки, искусства. 

С. 484 
Шопенгауэр, Артур (1788—1860) — немецкий философ, 

один из основоположников пессимистического, антирациона
листического направления в современной буржуазной фи
лософии. 

С. 488 
Уоллес, Дональд Маккензи (1841—1919) — английский 

журналист, автор монографии «Россия» (1877). 

С. 489 
Витте, Сергей Юлиевич (1849—1915) — русский министр 

финансов (1892—1903), а затем — председатель совета ми
нистров, способствовавший индустриализации России, при
влечению иностранных инвестиций. Пытался осуществить 
некоторую либерализацию внутренней политики царского 
правительства. 

Хилков, Михаил Иванович (1834—1909) — русский арис
тократ, инженер, работавший в Великобритании, Венесуэле, 
Болгарии и США. Освоил множество специальностей: от 
рабочего до управляющего производством. В должности ми
нистра путей сообщения и связи обеспечивал строительство 
Транссибирской железнодорожной магистрали. 

С. 492 
Скандинавская гипотеза — предположение о том, что в 

средневековой Европе утвердились социально-политические 
институты, первоначально сложившиеся на территории совре
менных Скандинавских стран. Варяжская версия происхо
ждения русской государственности — часть скандинавской 
гипотезы. 

47—901 
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Фримен, Эдуард Огастес (1823—1892) — английский 
историк, автор исследования «История норманнского завое
вания» (1867—1879). 

С. 493 
...при всем богатстве его шотландской фантазии — в дан

ном случае Г. Адамс имеет в виду не литературного героя, 
а его автора — шотландца Т. Карлейля. 

С. 496 
Плеве, Вячеслав Константинович (1846—1904) — реак

ционный государственный деятель царской России, шеф 
жандармерии, член Государственного совета, с 1902 года — 
министр внутренних дел России. Проводил политику русифи
кации национальных меньшинств, выступал за оккупацию 
Маньчжурии и Кореи и за жесткие меры по отношению к 
трудящимся массам, проявляющим недовольство. В 1904 году 
был убит эсером Е. Сазоновым. 

С. 497 
Три чудовищных политических убийства, которые поверг

ли бы в ужас и кровожадных Евменид... — Г. Адамс имеет 
в виду убийства американских президентов: А. Линкольна 
(1865), Д. Гарфилда (1881), У. Маккинли (1901). Евмениды, 
или фурии, в древнегреческой мифологии — разъяренные 
бессмертные духи, преследующие преступников. Обычно 
изображались в облике неистовых женщин с крыльями и со 
змеями. 

Хей, Эдельберт Стоун (1877—1901) — сын Джона Хея, 
трагически погибший на 24-м году жизни, выпав из окна 
колледжа. 

С. 499 
Сенека, Луций (4 г. до н. э. — 65 г.) — древнеримский 

философ-стоик, государственный деятель и драматург. 
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С. 503 
Остин, Джейн (1775—1817) — английская писательница, 

произведения которой отмечены точностью владения словом, 
меткостью психологических наблюдений и тонким чувством 
юмора. 

С. 506 
...сенат разрешил Великобритании... отказаться, без соот

ветствующего возмещения, от предоставленных ей по дого
вору прав, за которые она зубами и когтями цеплялась це
лых пятьдесят лет — имеется в виду договор Клейтона-
Бульвера 1850 года о планировании строительства Панамского 
канала. В 1901 году этот договор был заменен договором 
Хея-Паунсфота, согласно которому США полностью взяли 
строительство канала и соответственно гарантию свободного 
судоходства по нему в свои руки. 

...неприятностей можно было ждать только от Канады — 
имеются в виду проводившиеся в то время переговоры о 
границе между Канадой и Аляской. 

Жорес, Жан Леон (1859—1914) — французский социа
лист. 

Бебель, Август (1840—1913) — немецкий социал-демо
крат, государственный деятель и публицист. 

С. 507 
Кайзер Фридрих Вильгельм II (1859—1941) — император 

Германии, король Пруссии, проводивший активную политику 
роста военно-политического могущества страны. 

С. 508 
Микадо — японский император Муцухито (1852—1912). 

С. 509 
Хит, Рейнолдс (1876—1938) — американский дипломат, 

второй секретарь посольства США в Берлине. 

47* 
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С. 511 
Св. Бернар (1091—1153) — французский теолог-мистик, 

выступавший против рационалистической философии, один 
из инициаторов Второго крестового похода. 

С. 512 
Energetik — основная категория в немецкой естественно

научной философии конца XIX века (Оствальд, Хелм и 
др.), в которой стало преобладать мнение, что первоосновой 
бытия является не материя, а энергия. 

Геккель, Эрнст Генрих (1834—1919) — немецкий биолог 
и философ. 

Мах, Эрнст (1838—1916) — австрийский физик и фило
соф, субъективно-идеалистические взгляды которого были 
подвергнуты резкой критике В. И. Лениным в работе «Ма
териализм и эмпириокритицизм» (1908). 

С. 513 
...нельзя было не встретить знаменитого медведя, так на

пугавшего играющих детей — ссылка на английскую сказку 
«Золотые лютики и три медведя», сюжет которой довольно 
близок к русской сказке «Три медведя». 

С. 514 
...начиная с 1450 года — имеется в виду собор католи

ческой церкви, созванный римским папой Евгением IV в 
1450 году и подтвердивший истинность католических дог
матов, подвергавшихся критическому обсуждению со стороны 
европейских гуманистов. Г. Адамс также принимает эту дату 
в качестве условной начальной точки отсчета истории совре
менной науки, приведшей к переосмыслению и отрицанию 
многих средневековых христианских постулатов. 

С. 516 
Гартман, Эдуард (1842—1906) — немецкий философ-идеа-
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лист, развивший учение А. Шопегауэра в области натурфи
лософии, автор сочинений «Философия бессознательного» 
(1869) и «Мировоззрение новейшей физики» (1902). Получил 
резко критическую оценку в работе В. И. Ленина «Мате
риализм и эмпириокритицизм». 

...как сказал Мефистофель о Маргарите... — в первой час
ти «Фауста» Мефистофель, успокаивая раскаивающегося 
героя, цинично заявил, что Маргарита не была первой из 
всех соблазненных женщин. 

С. 521 
Выполняя взятую на себя задачу держать двери Китая 

«открытыми» — то есть не допускать договорного раздела 
сфер влияния и рынка Китая между Великобританией, Гер
манией, Россией, Францией и США. 

Герберт, Майкл Генри (1857—1903) — английский дипло
мат, посол Великобритании в США (1902—1903). 

Шпек, Герман, барон фон Штернберг (1852—1908) — 
немецкий дипломат, посол Германии в США (1903—1908). 

С. 522 
...намерения России в отношении Маньчжурии — имеются 

в виду колониальная политика аннексий на Дальнем Востоке 
со стороны царского правительства и оккупация русскими 
войсками Маньчжурии. 

С. 523 
Ламсдорф, Владимир Николаевич (1845—1907) — русский 

министр иностранных дел, поддерживавший политический 
курс С. Ю. Витте и пытавшийся вопрос о Маньчжурии и 
Корее решить путем мирных переговоров с Японией. 

С. 524 
...испытывать благодарность к Александру II, чья поли

тика твердого нейтралитета в 1862 году... — сильные анти-
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французские и антибританские настроения, распространив
шиеся в России в связи с Крымской войной (1853—1856), 
обусловили благожелательное отношение царского прави
тельства к американскому Северу в период Гражданской 
войны и активное противодействие политике Великобритании 
и Франции, стремившихся к расколу и ослаблению США. 

С. 530 
...ни одна женщина в мире со времен пресловутого 

змия — имеется в виду эпизод библейского мифа о совра
щении Евы Сатаной, явившимся перед ней в облике змея. 

С. 531 
Максвелл, Джеймс Кларк (1831—1879) — английский 

физик, создатель классической электродинамики и кинети
ческой теории газов. 

С. 536 
...по мнению Уилларда Гиббса — в издании 1918 года, 

по которому переводится текст, Адамс спутал американского 
физика Уилларда Гиббса (1839—1903) с американским фи
зиком Уолкоттом Гиббсом (1822—1908). 

Пирсон, Карл (1857—1936) — английский математик. 
Упоминаемая в книге монография «Грамматика науки» вышла 
в 1899 году — классический труд по релятивистской натур
философии рубежа XIX—XX веков. 

С. 537 
Крукс, Уильям (1832—1918) — английский физик и хи

мик, главный редактор журнала «Куортерли джорнел оф 
сайенс» — основного научного периодического издания Вели
кобритании во второй половине XIX века. В книге Г. Адамса 
имеется в виду его статья, опубликованная в «Докладах 
Смитсоновского института» (30 июня 1899 года), в которой 
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Крукс заявил, что наука подошла к границе исследования 
«невидимого мира» — явлений телепатии, парапсихологии 
и т. д. 

С. 539 
Стихотворная цитата представляет собой строки из эпило

га поэмы «In memoriam» А. Теннисона. 

С. 540 
...о них заговорили еще в 1893 году — память несколько 

подводит Г. Адамса, и он неверно датирует открытие рент
геновских лучей; следует читать: «в 1895 году». 

...чем кризис 1600 года, когда астрономы перевернули 
мир — Г. Адамс ссылается на распространение в начале 
XVII века учения Н. Коперника о строении Солнечной сис
темы, на астрономические гипотезы Джордано Бруно и откры
тия Иоганна Кеплера и Галилео Галилея. 

...оно скорее напоминало конвульсии, сотрясавшие Европу 
в 310 году, когда Civitas Dei освободилась от Civitas Romae 
и христианский крест занял место римских легионов — об
разное описание утверждения христианства в качестве офи
циальной религии Римской империи (313 год) и последо
вавшей за ней христианизации языческой Европы — устрое
ния на земле идеального «царства божия» вместо империи, 
даже в теории опиравшейся исключительно на силу оружия 
и силу законов. 

С. 541 
Оствальд, Вильгельм (1853—1932) — немецкий ученый, 

специалист в области физической химии, автор ряда натур
философских сочинений. 

С. 542 
Пуанкаре, Жюль Анри (1854—1912) — французский ма

тематик. 
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С. 546 
...начиная со времени Зенона и его стрелы — этапом в 

развитии, непрерывном от начала времени и прерывающемся 
в каждой последующей точке — имеется в виду один из 
самых знаменитых парадоксов (апорий) древнегреческого 
философа Зенона (IV—III вв. до н. э.), наглядно доказывав
шего противоречивый характер и необъективность «естествен
ного» восприятия и понятия движения. В апории о стреле 
Зенон утверждал, что, исходя из наших представлений о 
движении, стрела не должна догонять убегающую лань, 
поскольку за то время, пока стрела пролетит расстояние от 
охотника до цели, лань успеет пробежать некоторое расстоя
ние, и, пока стрела будет преодолевать эту вторую дистанцию, 
лань опять-таки успеет изменить позицию, и так до беско
нечности, хотя величины расстояний и будут приближаться 
к бесконечно малым значениям. Парадокс демонстрирует 
непрерывный характер движения как явления, которое нельзя 
мысленно останавливать и рассматривать в виде суммы про
странственных точек. 

...закончилось катастрофой 310 года — имеется в виду 
конец язычества в истории Западной Европы. 

Бальфур, Артур (1848—1930) — английский государствен
ный деятель и философ, президент Ассоциации британских 
ученых, автор труда «Защита философского сомнения» 
(1879), в котором обобщаются основные положения совре
менного неоскептицизма. 

С. 550 
Гельмгольц, Герман (1821—1894) — немецкий ученый-

физиолог, изучавший оптические принципы функциониро
вания органов зрения у живых организмов. В данном случае 
имеются в виду его работы по электромагнитной индукции 
и распределению энергии в механических системах. 

С. 551 
Алексеев, Михаил Васильевич (1857—1918) — генерал 
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русской армии. С октября 1904 года занимал должность 
генерал-квартирмейстера 3-й маньчжурской армии. Один из 
руководителей контрреволюции в 1917—1918 годах. 

С. 554 
...в качестве его полномочной замены ужинать за столом 

президента — брат Генри — публицист и политический обоз
реватель Брукс Адамс был близким другом и неофициальным 
советником президента Т. Рузвельта. 

Чемберлен, Мэри Эндикотт — дочь Джозефа Чемберлена, 
подавшего в 1903 году в отставку из-за несогласия с коло
ниальной политикой своего кабинета. Поскольку его жена 
была американкой, Мэри часто навещала родину матери. 

С. 555 
Сарджент, Джон Сингер (1856—1925) — американский 

художник. 

С. 556 
...когда президент предложил ему поехать в Сент-Луис... — 

Всемирная выставка 1904 года была проведена в Сент-Луисе 
в честь 100-летней годовщины со времени приобретения 
Соединенными Штатами (1803) западной части старой Луи
зианы у Франции. 

С. 557 
Казалось, сам эмир Мирза показывал гостю богатства 

Медного города — ссылка на эссе Джозефа Аддисона «Ви
дения Мирзы» (1710). 

С. 562 
Фуке, Жан (1416—1480) — придворный художник Людо

вика XI, писавший портреты, алтари и книжные миниатюры. 
Пинтуриккио — прозвище итальянского художника Бер

нардино ди Бетти (1454—1513), расписывавшего алтари 
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и стены храмов. Для его стиля показательна тщательность 
деталировки, особенно в изображении лиц. 

Ангран Ле-Пренс (ум. 1530) — принадлежал к знамени
тому семейству французских художников Ле-Пренс. Они 
считаются авторами цветных витражей в храмах города Бовэ 
(Северная Франция). 

...в том числе Франциска I и Генриха II — Франциск I 
(1494—1547) — французский король, воевавший против импе
ратора Карла V из сугубо честолюбивых побуждений. Ген
рих II (1519—1559) — французский король, сын Францис
ка I — религиозный ханжа, преследовавший гугенотов с целью 
конфискации их имущества и прибегавший к принудительным 
займам для пополнения королевской казны. «Древо Христо
во» — средневековый анахронизм — чисто феодально-гераль
дическое изображение «родословной» Христа от царя Давида. 

С. 563 
Тибо IV (1201—1253) — король Наварры и граф Шам

панский, участник крестового похода против альбигойцев. 
Французский лирический поэт куртуазной школы. 

Де Жуанвилль, Жан (1224—1317) — французский арис
тократ, уроженец города Труа, автор знаменитой хроники 
царствования Людовика IX. Во главе своего отряда в 700 
всадников-рыцарей Жуанвилль сопровождал Людовика Свя
того во время седьмого крестового похода. 

...все перемешалось в мыслях — Россия и крестоносцы, 
ипподром и Ренессанс... — упоминая ипподром в сочетании 
с крестоносцами, Г. Адамс, по всей видимости, подразумевал 
захват Константинополя во время четвертого крестового по
хода (1202—1204), когда столица Византии была частично 
сожжена и почти полностью разграблена. Крестоносцы вы
везли с константинопольского ипподрома все статуи, в том 
числе и знаменитую бронзовую четверку коней, которая в 
настоящее время находится в Венеции, украшая площадь 
св. Марка. 



КОММЕНТАРИЙ 731 

С. 568 
Аристарх Самосский (III в. до н. э.) — древнегреческий 

астроном, рассчитавший расстояния от Земли до Луны и 
Солнца и определивший их диаметры. 

Птолемей Клавдий (II в. н. э.) — древнегреческий астро
ном, живший в Александрии. Создал математическую гео
центрическую систему астрономии и географии, признанную 
католической церковью. С опровержением системы Птоле
мея в XVI веке первым выступил польский ученый Николай 
Коперник. 

Диоклетиан (245—313) — древнеримский император, при
казавший в 303 году осуществить массовые преследования 
христиан с целью упрочения язычества, бывшего в то время 
государственной религией Римской империи. 

В 305 году империя решила проблемы, стоящие перед 
Европой, намного полнее, чем они когда-либо решались 
впоследствии — имеется в виду административное и эконо
мическое объединение Европы в рамках Римской империи, 
полное прекращение боевых действий на ее территории и 
создание единой системы законов. 

С. 570 
...перед сражением у Мильвийского моста — с этого ста

ринного римского моста через Тибр в 312 году был сброшен 
в реку, несмотря на оказанное сопротивление, главный поли
тический противник Константина I — Максентий. 

С. 571 
Феодосий (346—395) — древнеримский полководец и 

император Восточной Римской империи, разгромивший в 
394 году армию претендента на константинопольский трон 
Евгения — ставленника вождя франков Арбогаста. 

Тюрго, Робер Жак (1727—1781) — французский госу
дарственный деятель, экономист. 



732 КОММЕНТАРИЙ 

С. 572 
Аларих (376—410) — вождь вест-готов, прошедший бое

вую выучку под командованием Феодосия. В 410 году 
Аларих захватил Рим. 

С. 573 
Епископ Августин из Гиппона — так иногда называли 

Августина Блаженного. 

С. 574 
Святая София — величайший памятник византийской 

храмовой архитектуры (VI век), одно из «семи чудес света». 
В 1453 году после захвата Константинополя турками собор 
был превращен в мечеть. 

Карл Великий (или Шарлемань) (742—814) — король 
франков, ставший императором созданной им Священной 
Римской империи. 

Никифор Фока (912—969) — византийский военачальник, 
сражавшийся с арабами; император Византии в 963—969 го
дах. 

С. 575 
...манихейская доктрина о добре и зле — религиозное 

течение, сформировавшееся в христианстве в III веке н. э. 
и получившее название по имени Мани — своего первоучи
теля. Манихейство отвергало христианский монизм (всемогу
щество бога), рассматривало мир, а также душу каждого 
человека как арену непрекращающейся борьбы между силами 
добра и зла. В V веке манихейство было объявлено ересью 
и сурово преследовалось вплоть до XIII века. 

С. 576 
...урок в 1249 году, когда они однажды попытались под 

покровом ночи овладеть Каиром — во время седьмого кресто
вого похода крестоносцы, подбиваемые венецианцами, 
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обеспечившими их кораблями, по пути следования в Палес
тину грабили африканские владения Византии. В хронике 
Жуанвилля повествуется о неудачном штурме Каира, во 
время которого обороняющиеся использовали самовоспламе
няющуюся от воздуха смесь — отдаленный прототип со
временного н а п а л м а , — известную в то время под названием 
«греческий огонь». 

С. 577 
Гутенберг, Иоганн (1400—1468) — немецкий типограф, с 

именем которого связывается изобретение плоскопечатного 
станка с наборным шрифтом. 

Фуст, Иоганн (ум. 1466) — немецкий типограф, коллега 
и помощник И. Гутенберга. 

Когда полвека спустя Лютер и Кальвин перевернули 
всю Европу вверх дном — имеется в виду начало массового 
движения протестантизма (так называемая «эпоха Реформа
ции»), связанного с именами многих религиозных и поли
тических деятелей различных государств Европы XVI— 
XVII веков. Мартин Лютер (1483—1546) — немецкий тео
лог, и Жан Кальвин (1509—1564) — французский священ
ник, живший в Ж е н е в е , — наиболее влиятельные теоретики 
протестантских вероучений в начальный период эпохи Ре
формации, создавшие соответственно лютеранство и каль
винизм. 

Бэньян, Джон (1628—1688) — английский общественный 
деятель и писатель, автор религиозно-аллегорического сочи
нения «Путь паломника», опубликованного в 1678 году. 

...он повторил св. Иеронима — сопоставление Бэньяна со 
св. Иеронимом весьма неконкретно. По-видимому, в сознании 
Г. Адамса их имена были связаны тем, что св. Иероним, по 
его собственному рассказу, так же, как впоследствии Палом
ник Джона Бэньяна, испытал под влиянием пророческого 
сна внезапное чудодейственное прозрение, неистребимую тягу 
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к новой жизни, к самоусовершенствованию и духовным 
исканиям. 

Лейбниц, Готтфрид (1646—1716) — немецкий математик 
и философ, создатель теории гармонического мироздания 
как системы взаимодействия силовых центров, или «монад». 

С. 580 
Пристли, Джозеф (1733—1804) — английский священник 

и естествоиспытатель, открывший кислород. Его неортодок
сальные материалистические воззрения на природу вызывали 
недовольство церковных и светских властей Великобритании, 
в результате чего ему было запрещено участвовать в экспе
диции капитана Кука по Южным морям в качестве астронома 
и картографа. 

Дженнер, Эдуард (1749—1823) — изобретатель вакцины 
против оспы, впервые примененной им в 1796 году. Столкнул
ся с враждебным отношением окружавших его людей к 
практике вакцинирования как к богохульству и опасному чу
дачеству. 

Фултон, Роберт (1765—1815) — американский инженер, 
построивший в 1807 году первый рабочий образец парохода 
(знаменитый «Клермонт»). К удивлению Фултона, его изо
бретение вызвало многочисленные насмешки и издевательст
ва, а «Клермонт» получил прозвище «придурь Фултона». 

С. 585 
Лаплас, Пьер (1749—1827) — французский астроном и 

математик. Его объяснение причин «неправильности» орбит 
Сатурна и Юпитера считалось современниками самым круп
ным открытием в астрономии со времени И. Ньютона. 

Ньюкомен, Томас (1663—1729) — один из соавторов 
первого парового двигателя (запатентован в 1705 году), 
конструкция которого оказалась нерентабельной из-за низкого 
коэффициента полезного действия. Паровой двигатель Ньюко-
мена в его время использовался для откачки воды из шахт. 
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Вольта, Алессандро (1745—1827) — итальянский физик, 
создавший первые образцы электрической батареи. Его име
нем названа единица измерения напряжения электрического 
тока. 

Дальтон, Джон (1766—1844) — английский химик, иссле
довавший атомарную природу вещества и создавший нова
торскую для своего времени теорию строения атома, опубли
кованную им в сочинении «Новая система химической фи
лософии» (1810). 

Бургаве, Германн (1668—1738) — выдающийся голланд
ский медик и естествоиспытатель, с деятельностью которого 
связано превращение Лейденского университета в центр евро
пейской медицинской науки первой половины XVIII века. 

Ни один из участников революции 1789 года — имеется 
в виду Великая французская революция 1789—1794 годов, 
начавшаяся стихийно с захвата восставшим народом коро
левской тюрьмы — Бастилии 14 июля 1789 года, принятия 
Учредительным собранием 26 августа «Декларации прав 
человека и гражданина» и создания Национальной гвардии — 
народного ополчения. 

Гюйгенс, Христиан (1629—1695) — голландский физик и 
астроном, открывший кольца Сатурна и выдвинувший волно
вую теорию света. 

Гарвей, Уильям (1578—1657) — английский физиолог и 
врач, изучивший систему кровообращения в живых организ
мах. 

С. 586 
Браге, Тихо (1546—1601) — датский астроном, обнару

живший неравномерный характер вращения Луны. 

С. 590 
...притягивая к себе упорнее, нежели все Понтийские 

моря... — Понтийское море — греческое название Черного 
моря (также — Понт). Реминисценция легенды о плавании 
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аргонавтов в Колхиду за золотым руном. Возможно, пред
ставляет собой неточную цитату из Шекспира: «Как в Черном 
море / Холодное течение день и ночь / Несется неуклонно 
к Геллеспонту...» («Отелло», III. 3, 450—452). 

С. 593 
Воистину новому американцу придется мыслить, оперируя 

противоречиями, и, в отличие от четырех знаменитых кан-
товских антиномий, в новой вселенной не будет ни одного 
закона, верность которого нельзя было бы доказать от обрат
ного — в «Критике чистого разума» (1781) немецкий фило
соф Иммануил Кант (1724—1804), исследуя законы нашей 
логики, пришел к выводу, что для человеческого мышления 
показательны четыре основные антиномии — сосуществование 
прямо противоречащих друг другу философских посылок, 
истинность каждой из которых может быть доказана логи
чески. 

С. 595 
В Вашингтоне Рузвельт ... боролся с трестами — опираясь 

на Верховный суд США, президент Т. Рузвельт стремился 
ограничить власть монополий, устанавливающих договорные 
фиксированные уровни цен на рынке и поэтому препятствую
щих свободной торговле. В 1904 году в США было заре
гистрировано 27 судебных исков к администрациям трестов 
от имени генерального прокурора кабинета Т. Рузвельта. 

С. 598 
Скотт, Роберт Фолкон (1868—1912) — английский поляр

ный исследователь, достигший в январе 1912 года южного 
полюса Земли и погибший в Антарктиде. 

Пуран Дасс — герой рассказа Р. Киплинга «Чудо Пурана 
Бхагата» — премьер-министр одного из индийских княжеств, 
добровольно решивший стать странствующим богомольцем. 
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С. 599 
...ждать уничтожения своего флота — имеется в виду 

Цусимское морское сражение, завершившееся разгромом 
соединения кораблей Тихоокеанских эскадр в мае 1905 года. 

С. 601 
«Арменонвилль» — дорогой парижский ресторан в Бу-

лонском лесу. 

В. ОЛЕЙНИК 



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 
св. Августин, Аврелий (Блажен

ный) 440, 573, 577 
Аврелий Марк 112 
Агассис, Александр 70, 282, 366, 

367, 414 
Агассис, Луи 76, 273, 366 
Адамс, Абигайл Браун Брукс 20, 

32, 350 
Адамс, Абигайл Смит 25, 423 
Адамс, Брукс 124, 357, 358, 405— 

406, 432, 554 
Адамс, Джон 16, 23, 34, 42—43, 

61, 121, 128, 136—137, 401, 446 
Адамс, Джон Куинси 16—20, 22, 

23 
Адамс, Джон Куинси-младший 

32, 47, 290 
Адамс, Луиза Кэтрин 32, 47, 

105—107, 343—344 
Адамс, Луиза Кэтрин Джонсон 

16, 22, 24—25, 56 
Адамс, Сэм 30 
Адамс, Чарлз Фрэнсис 26, 28, 32, 

33, 34, 35, 36, 37—39, 41—42, 
48, 55, 60, 62, 87, 109, 120, 128, 
132, 134, 135, 139—142, 144, 

145, 148, 150, 152, 156, 164— 
166, 175, 181, 183, 186, 198, 
199, 202, 203, 208, 209, 213, 
234, 256, 278, 308, 322, 350, 
354, 523 

Адамс, Чарлз Фрэнсис-младший 
32, 54, 110, 136, 146, 156, 253, 
289, 290, 324, 343, 350, 354, 367 

Адамс, Эвелин Дэвис 528 
д'Азелио 164, 
Аларих 572 
Александр Великий 319, 372 
Александр I 137, 523 
Александр II 523 
Александр III 524, 553 
Алексеев М. В. 551—552 
Алкивиад 568 
Альба, герцог 92 
св. Амвросий 440 
Андерсон, Николас Лонуорт 72 
Аппоньи, Рудольф 164 
Апторп, Роберт 95, 99 
Аристарх, Самосский 568 
Арнолд, Джейн Марта 152 
Арнолд, Мэтью 77, 133, 152, 219, 

231, 243, 286, 430, 464, 560 
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Артур, Честер Алан 353 
Архимед 568 
Аткинсон, Эдуард 291 

Бадо, Адам 316, 317 
Байард, Томас Фрэнсис 353, 396 
Байрон, Джордж Ноэль Гордон 

283, 430 
Бакминстер, Джозеф Стивенс 29 
Бакстон, Томас Фауэл 222 
Бальзак, Оноре де 78 
Бальфур, Артур 546, 550, 567 
Банкрофт, Джон 101 
Банкрофт, Джордж 379, 383 
Барлоу, Фрэнсис Чэннинг 253, 

299 
Бартлет, Уильям Фрэнсис 253, 

299 
Батлер, Бенджамин Франклин 

165, 167, 199 
Баулз, Сэмюэл 306 
Бауэн, Фрэнсис 90 
Бебель, Фердинанд Август 506, 

507 
Беда Достопочтенный 359 
Бейтс, Джошуа 148 
Бенар, Поль Альберт 466 
Беннет, Джеймс Гордон 293 
Бентон, Томас Харт 125 
Бердет-Кутс 143, 238 
Беринг, Томас 148 
Берк, Эдмунд 41 
Беркли, Джордж 515 
Бермингем, Энсон 63, 123 
св. Бернар 511 
Берхнем, Дэниел Хадсон 408 
Бетелл, Ричард 179, 180, 183, 213 
Бетховен, Людвиг ван 99, 100, 

102, 106 
Бизли, Эдуард Спенсер 228 
Билле, Торбен ван 164 
Бисмарк, Карл Отто фон Шёнга-

узен 10, 96, 346 

Блейн, Джеймс Гилеспи 313, 335, 
336, 337, 353, 384, 396, 426, 470 

Блэкстон, Уильям 120, 130, 134 
Бокль, Генри Томас 266, 360, 519 
Бонифаций VII 367 
Бортвик, Алджернон 163 
Браге, Тихо 586 
Брайант, Уильям Коллен 293 
Брайс, Джеймс 363 
Брайс, Калвин 383, 396, 412 
Брайт, Джон 152, 153, 161, 221, 

222, 225, 226, 227—231, 340 
Бранли, Эдуард 455, 456, 460 
Браун, Абигайл 32 
Браунинг, Роберт 114, 243 
Брет-Гарт, Фрэнсис 311, 374, 377, 

460, 482 
Брук, Стопфорд Август 259, 265 
Брукс, Питер Чардон 17, 18, 23, 

31, 32 
Брукс, Сидни 116 
Брукс, Филлипс 70, 282, 376 
Брум, Генри 151, 222, 233, 238 
Бруннов, Ф. И. 161, 164, 165 
Бруно, Джордано 577 
Брут, Марк Юний 439 
Бульвер-Литтон, Эдвард Джордж 

52, 243 
Бургаве, Герман 585 
Бутвелл, Джордж Сьюэлл 64, 315, 

320, 322, 325, 326, 334, 337, 
356, 390, 391 

Бьюкенен, Джеймс 135 
Бэкон, Фрэнсис 134, 453, 539, 

546, 577, 578, 579, 585 
Бэньян, Джон 577 
Бэрр, Аарон 471 

Вагнер, Рихард 100, 482, 483, 486 
Ван Бюрен, Мартин 35, 60 
Ван де Вейер, Сильвен 164 
Вандербильдт, Корнелиус 287 
Ван Остаде, Адриан 92 

48* 
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Ватто, Жан Антуан 467 
Вашингтон, Джордж 61, 62, 64, 

66, 312, 322, 401, 412, 446, 
500 

Вашингтон Марта 62 
Верасес, Виргиния 239 
Веронезе, Паоло 239 
Виктория 52, 235, 431 
Вильгельм I 96, 363, 522, 554 
Вильгельм II 507 
Вильгельм IV Фридрих 96 
Винеблз, Джордж Стоувин 151, 

243 
Витте С. Ю. 489, 490, 496, 523— 

525, 530, 551 
Вольта, Алессандро 585 
Вольтер 170, 467, 502, 578 
Вордсворт, Уильям 48 
Вулнер, Томас 259, 260, 264, 265 

Галилей, Галилео 457, 546, 577, 
585, 590 

Галлатин, Альберт 399, 520 
Гамбетта, Леон 347 
Гамильтон 251 
Гантер 241 
Гарвей, Уильям 585 
Гарибальди, Джузеппе 112, 113, 

115, 116, 117, 239, 240, 317 
Гаррисон, Бенджамин 383, 387, 

388, 396, 398, 447 
Гаррисон, Уильям Ллойд 39, 55 
Гартман, Эдуард 516 
Гарфилд, Джеймс Абрам 313, 

335, 336, 337, 338, 353, 387 
Гегель, Георг Вильям Фридрих 

100, 181, 484, 486, 487, 516, 
536, 537 

Геккель, Эрнст Генрих 512, 541— 
542 

Гексли (Хаксли), Томас Генри 
270 

Гейки, Джеймс 478 
Гейне, Генрих 94, 99 
Гельмгольц, Герман 550 
Генрих II 562 
Генрих IV 55 
Генрих VIII 347 
Георг IV 27, 283, 340 
Герберт, Майкл Генри 521—522, 

529 
Герин, Морис де 338 
Герни, Эфраим Уитни 350, 351, 

358, 367 
Гёте, Иоганн Вольфганг 78, 101 
Гёртин, Томас 266 
Гиббон, Эдуард 112—114, 360, 

440, 462, 463, 519, 592 
Гиббс, Джосиа Уиллард 451 
Гиббс, Оливер Уолкотт 536, 537 
Гизо, Франсуа 44 
Гладстон, Уильям Юарт 139, 180, 

185, 186, 187, 188, 189, 190, 
191, 192, 193, 194, 195, 197, 
198, 199—200, 201, 203, 207, 
210, 211, 212, 213, 216, 218, 
219, 222, 224, 231, 243, 248, 
315, 340, 346 

Годкин, Эдвин Лоренс 125, 293, 
331, 336, 402, 403 

Гор, Сэмюэл 308 
Гор, Эбенезер Роквуд 308, 315, 

321, 325, 333, 334, 335, 338 
Горький А. М. 488 
Горэм, Натаниэль 60 
Гракх, Тиберий 112 
Грант, Улиссис Симпсон 305, 

306, 312, 313, 314, 315, 316, 
317, 318, 319, 320, 322, 323, 
325, 326, 329, 330, 331, 334, 
335, 336, 337, 338, 356, 367, 
387, 398, 399, 427, 461 

Гревилль, Чарлз Кавендиш Фалк 
232 

Грей, Джордж 193, 222 
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Грей, Томас 48 
Грей, Хорейс 133 
Грили, Хорейс 293 
Грин, Джон Ричард 259 
Грот, Гарриета 232 
Грот, Джордж 243 
Гулд, Джей 323, 324, 325, 326, 

338, 343, 356 
Гутенберг, Иоганн 577, 586 
Гюго, Виктор 170, 172—173, 240 
Гюйгенс, Христиан 585 

Дадли, Томас Хейнс 157 
Даймлер, Готтлиб 454 
Дальтон, Джон 585 
Дана, Ричард Генри-младший 39, 

40, 41, 42, 47, 48 
Дана, Чарлз Андерсон 293 
Данте, Алигьери 170, 459, 536 
Дарвин, Чарлз Роберт 243, 269, 

270, 271, 275, 277, 319, 340, 
374, 407, 475, 477, 539 

Девис, Генри Уинтер 124 
Дегранд, Питер Пол Фрэнсис 29 
Делейн, Джон Таддеус 147, 151, 

163, 205, 206, 207 
Декарт, Рене 465, 510, 515, 577, 

585, 590 
Деннет, Джон Ричард 357 
Джайлс, Уильям 471 
Джеймс, Генри 197, 282, 333, 381 
Джеймс, Джордж Пейн Рейнс-

форд 89 
Джеймс, Уильям 367 
Дженнер, Эдуард 580 
Джефферсон, Томас 62, 391, 520 
Джонс, Джон Персиваль 412 
Джонсон, Джошуа 24, 25 
Джонсон, Сэмюэл 48, 90, 403 
Джонсон, Томас 24 
Джонсон, Эндрю 252, 295—296, 

313, 314, 322, 330, 448 

Джослин, Фрэнсис Элизабет 164 
Джуэтт, Бенджамин 243 
Джэксон, Эндрю 33, 60, 304 
Дизраэли, Бенджамин 179, 198, 

231, 234, 283, 340 
Диккенс, Чарлз 48, 52, 78, 89, 

218, 219, 243, 503 
Диксвел, Епес Сарджент 68 
Диоклетиан 568, 595 
Дойль, Фрэнсис Гастинг Чарлз 

230, 248 
Дона, Стекль 306, 316 
Достоевский Ф. М. 488 
Дьюи, Джордж 308 
Дэвис, Джефферсон 139, 190, 

197, 200, 223, 224 
Дэвис, Джон Чэндлер Банкрофт 

330 
Дюма, Александр 116, 360, 467 
Дюпон, Сэмюэл Фрэнсис 136 
Дюрер, Альбрехт 586 

Евклид 568 
Елизавета 436 

Жорес, Жан Леон 506, 507 
Жуанвилль, Жан де 563, 576 

Зенон 465, 546 
Зом, Рудольф 440 
Зюсс, Эдуард 478 

Иддингс, Джозеф Паксон 419 
св. Иероним 440, 577 

Кавендиш, Фредерик Чарлз 154 
Кавур, Камилло Бенсо 113, 117 
Кальвин, Жан 577 
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Камерон, Джеймс Доналд 397— 
400, 402—403, 411—412, 461, 
508 

Камерон (Шерман), Элизабет 
397 

Канлиф, Роберт Альфред 230 
Каннинг, Джордж 210, 248 
Каннинг (Бомонт), Маргарет Де-

боро 236 
Кант, Иммануил 78, 100, 515, 

536, 545 
Карактакус 275 
Карл I Великий 574 
Карлейль, Говард 222 
Карлейль, Томас 44, 52, 77, 103, 

159, 231, 233, 243, 267, 331, 430 
Кассини А. П. 449, 469, 521, 522, 

524, 525, 553, 555 
Катон 439 
Кашинг, Калеб 65 
Кельвин, Томсон Уильям 455, 

479, 538 
Кемпбелл, Джордж Дуглас 153, 

183, 185 
Кеплер, Иоганн 450, 577, 585 
Кертис, Бенджамин 300 
Кинг, Клэренс 81, 108, 322, 371— 

374, 377, 382, 384, 385, 388, 
389, 390, 392, 414, 416, 417, 
472, 473, 474, 480, 497 

Кинг, Престон 124 
Кинглейк, Александр Уильям 267 
Киплинг, Редьярд 311, 381, 382 
Клей, Генри 11, 59, 125 
Клей, Кассиус Марселлас 138 
Кливленд, Гровер 383, 384, 388, 

396, 398, 418, 447 
Клинтон, Генри (герцог Нью

касл) 187, 193 
Кобден, Ричард 125, 153, 161, 

221, 222, 231 
Кокберн, Александр Джеймс Эд

мунд 223 

Кокрен, Уильям Берк, лорд 396 
Кокс, Джейкоб Долсон 315, 320, 

325, 332, 338 
Кокс, Сэмюэл Салливен 338 
Колумб, Христофор 426, 457, 577, 

586 
Колхун, Джон Колдуэл 59, 471 
Кольер, Роберт Поррет 181, 202 
Конклинг, Роско 59, 125, 303, 

313, 335, 336, 337, 338, 471 
Константин I Великий 432, 457, 

570, 577, 595 
Конт, Огюст 76, 360, 519, 571, 587 
Коперник, Николай 457, 586 
Копли, Джон Синглтон, барон 

Линдхёрст 238 
Кора Перл (Кроуч, Эмма Элиза

бет) 251 
Корреджо 102 
Крауниншилд Б. У. 101 
Кролл, Джеймс 478 
Кромвель, Оливер 439 
Кропоткин П. А. 485, 488 
Крукс, Уильям 537, 540 
Куинси, Джозиа 23 
Куинси, Эдмунд 39 
Кэмпбелл, Джон 238 

Лавджой, Оуэн 124 
Лайелл, Чарлз 154, 269, 270, 271, 

272, 273, 274, 277, 280, 281, 
369, 374, 475—476, 477, 478 

Лайонс, Ричард Бикертон Пемел 
191 

Лама Великий (Далай Лама) 160 
Ламар Люциус 223, 224, 226, 227, 

296, 335, 385 
Ламарк, Жан Батист 359 
Ламсдорф В. Н. 523, 524, 553 
Лант В. П. 29 
Лаплас, Пьер 585 
Ла Фарж, Джон 81, 282, 377, 



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 743 

378, 379, 408, 442, 443, 444, 
461, 561 

Лафонтен, Жан де 276 
Лейбниц, Готтфрид 577, 585, 590 
Лэнгли, Сэмюэл Пьерпонт 451, 

452, 453—457, 537 
Леонардо да Винчи 586 
Ле-Пренс, Ангран 562 
Ли, Роберт Эдвард 72, 132, 184, 

187, 319 
Ли, Уильям Генри 72—75 
Либри, Гульельмо 263 
Ливсон-Гауэр, Джордж (лорд 

Гранвилл) 181, 186, 187, 196, 
199, 243, 282, 387 

Линдсей, Уильям Шоу 224, 226 
Линкольн, Авраам 119, 126, 129, 

130—131, 133, 134, 147, 149, 
158, 159, 165, 247, 250, 251, 
355—356, 383, 391, 439, 500 

Линней, Карл 359 
Лодж, Генри Кэбот 397, 412, 423, 

424, 500—503 
Лодж, Джон Эллертон 41 
Лодж, Джордж Кэбот 481, 483, 

484, 485, 486, 489, 529 
Лонгфелло, Генри Уодсворт 38, 

41, 48, 77, 113, 172 
Лорн, Джон Дуглас Сазерленд 

Кэмпбелл 154 
Лоу, Роберт 243 
Лоуэлл, Джеймс Рассел 77—80, 

82, 103, 107, 172, 229, 230, 231, 
311, 366, 367 

Луи-Филипп 44, 52, 235, 286 
Лукреций 459 
Льюис, Джордж Корнуэлл 190, 

192, 194, 196, 222 
Лэндор, Уолтер Сэвидж 173 
Лэрд 214 
Людовик IX Святой 576 
Людовик XI 463 

Людовик XIV 347, 585 
Лютер, Мартин 577 

Майлс, Нельсон Эпплтон 253 
Макиавелли, Никколо ди Бернар

до 105 
Маккаллок, Хью 297—298, 299, 

315 
Макким, Чарлз Фоллен 377, 408 
Маккинли, Уильям 282, 313, 425, 

426, 428, 439, 447, 468, 470, 
473, 493, 507, 524 

Макклеллан, Джордж Бринтон 
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Мах, Эрнст 512, 541—542, 550 
Медисон, Джеймс 62, 222, 389, 

391, 520 
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Мервиг 363 
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114, 260, 266, 394, 464, 586 
Миллс, Кларк 304 
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231, 588 
Милмен, Генри Харт 243 
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340, 347, 348 



744 ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 

Милнс, Гаскелл Чарлз 246, 283, 
380 

Милнс, Ричард Монктон (барон 
Хьютон) 145, 150, 151, 152, 
167—170, 171, 172, 173, 174, 
175, 205, 206, 221, 222, 224, 
232, 236, 243, 246, 248, 249 

Мильтон, Джон 229 
Мопассан, Ги де 311 
Морган, Пьерпонт 282, 415 
Мор, Ханна 24 
Морли, Джон 194 
Морган, Юниус Спенсер 148 
Мотли, Джон Лотроп 38, 44, 241, 

242, 243, 286, 329, 331, 340, 
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Моксон, Артур 174 
Момзен, Теодор 114 
Монро, Джеймс 27, 308, 322 
Монтень, Мишель 465, 542, 578, 

586 
Музурус, Константин 164 
Мэзон, Джеймс Мюррей 145, 223, 

224, 246, 471 
Мэннинг, Генри Эдуард 248 
Мюран, Бенджамин 157, 175 
Мюссе, Альфред де 172—173 

Наполеон I 10, 26, 103, 137, 317, 
347, 379, 434, 467, 585 
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224, 250, 342, 346, 347 

Наттье, Жан Марк 467 
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Николей, Джон 385, 497 
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Оксеншерна, Аксель Густафссон 

122 
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175 
Олни, Ричард 396 
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Остин, Джейн 503 
Отто I Великий 363 
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Палгрейв, У. Джиффорд 258 
Палгрейв, Фрэнсис Тернер 232, 

258, 259, 260, 261, 265, 269, 
342, 367 

Палмер, Ранделл 180 
Палмер, У.С.Н. 115, 116 
Пальмерстон, Генри Темпл 113, 

138, 139, 153, 155, 160—167, 
179—180, 183, 185—190, 192, 
193, 195—199, 201, 203, 207, 
209, 210, 212 

Пампелли, Рафаэль 108, 536 
Паркер, Теодор 37, 39, 47, 55 
Паркмен, Джордж 29 
Паркмен, Фрэнсис 391 
Парке, Джозеф 146, 147, 222 
Паскаль, Блез 465, 510, 579 
Патти, Аделина 241 
Паунсфот, Джулиан 448, 469, 470, 

521 
Пейли, Уильям 277 
Пендлтон, Джордж Хант 353 
Перкинс 43 
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Пибоди, Джордж 148 
Пикеринг, Бэзил Монтегю 174 
Пиль, Роберт 44 
Пинтуриккио 562 
Пипин 363 
Пирсон, Карл 536—542, 545, 555, 

590 
Питт, Уильям 163 
Пифагор 539 
Платон 78, 568 
Плеве В. К. 496, 563 
Покахонтас 268, 281 
Полк, Джеймс Нокс 11, 21 
Полфри, Джон Горэм 37, 39, 41, 

42, 47, 48, 267, 268 
Помпадур, Жанна Антуанетта 

Пуассон де 467 
Поп, Александр 48 
Прескот, Уильям Хиклинг 38, 44 
Пристли, Джозеф 580 
Птолемей, Клавдий 568 
Пуанкаре, Жюль Анри 542—545, 

550 
Пуфендорф, Самуил 232 

Рабле, Франсуа 542 
Райс, Сесил Артур Спрингс 397, 

426 
Райт, Чонси 357 
Рамсес II 418 
Рассел, Джон 139, 141, 149, 150, 

153, 155, 160, 164, 166, 180, 
187—189, 208—216, 219, 220; 
223, 224, 231, 283, 340, 434 

Рассел, Джордж Р. 41, 179—186, 
190—199, 201—203, 207, 250, 
255 

Рафаэль, Санти 262, 263, 265 
Реймонд, Генри Дж. 124, 146, 293 
Реймонди, Маркантонио 263 
Рейнолдс, Джошуа 467 
Реклю, Жан Жак Элизе 421, 485 
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Рен, Кристофер 256 
Ренан, Эрнст 77 
Ретц (Рец), Жан Франсуа Поль 

де Гонди 331 
Рёнтген, Вильгельм Конрад 537 
Рёскин, Джон 231, 463 
Рив, Генри 151, 232—233, 309, 

339, 342, 343 
Рид, Джордж 262—264 
Рид, Томас Брэкетт 396 
Рид, Уитлоу 253, 282, 293, 415 
Риенци, Кола ди 112 
Ричардсон, Генри Гобсон 70, 81, 

257, 282, 377, 380, 408, 461 
Робак, Джон Артур 225—228 
Роден, Огюст 466 
Рокхилл, Уильям Вудвилл 426, 

432 
Ролинз, Джон Аарон 316, 318, 

319 
Ромни, Джордж 25 
Россини, Джоаккино 116 
Рубенс, Питер Пауль 464 
Рузвельт, Теодор 397, 493, 498, 

500, 503, 554, 595, 596 
Руссо, Жан Жак 5, 6 
Рут, Илиу 470, 554 

Самнер, Чарлз Ф. 39, 40—43, 47, 
48, 64—66, 95, 122—125, 131 — 
136, 139—141, 149, 302—303, 
308, 313, 315, 325, 328—335, 
337—338, 356, 471 

Сарджент, Джон Сингер 555 
Севинье, Мари де Рабютен-Шан-

таль 423 
Сенека, Луций 499 
Сент-Годенс, Огюст 81, 377, 390, 

391, 393, 394, 408, 461—464, 
466, 555 
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Сесил, Роберт Артур Тобот Гас-
койн 175, 179, 310 

Скотт, Вальтер 360 
Скотт, Роберт Фолкон 598 
Скотт, Уинфилд 75, 130 
Слайделл, Джон 145, 223 
Смит, Адам 421 
Смит, Джон 267—268 
Смит, Сидни 243 
Смолли, Джордж Уошберн 238, 

253 
Созерн, Эдуард Эскью 218 
Сократ 486, 513 
Софокл 170, 429 
Спенсер, Герберт 460, 539 
Спенсер, Эдуард 432 
Спиноза, Бенедикт 271, 513, 545, 

577 
Сполдинг, Элбридж Джерри 333 
Стаббс, Уильям 171 
Сталло, Джон Бернгард 452, 537, 

540 
Стекль, Е. А. 306 
Стенли-Олдерли, Люлф 154 
Стентон, Эдвин Макмастерс 207 
Стёргис, Рассел 148 
Стерлинг, Максуэлл Уильям 168, 

171, 172, 174 
Стивенсон, Роберт Льюис 169, 

311, 381 
Стикни, Джозеф Трамбелл 481, 

483 
Стори, Мурфилд 308 
Стори, Уильям Уэстмор 114 
Струве А. 307 
Стюарт, Джилберт 29 
Суинберн, Алджернон Чарлз 

169—174, 240, 243, 381, 430 
Сулла 439 
Сьюард, Уильям Генри 34, 39, 63, 

109, 124—129, 131, 133, 134, 
136—139, 141, 147, 149, 157, 

158, 175, 176, 179, 181, 207, 
210, 247, 296, 297, 328, 330 

Сэвидж, Джеймс 54, 55 
Сюлли, Жан Муни 481 

Талейран, Шарль Морис 331 
Тацит 113 
Твен, Марк 318 
Тейлор, Захари 60 
Тейлор, Ричард 238 
Теккерей, Уильям Мейкпис 48, 

52, 78, 89, 158, 159, 218, 243 
Теньерс, Давид 92 
Тёрнер, Джозеф М. 256, 260 
Тернина, Милка 483 
Теннисон, Альфред 48, 52, 113, 

243, 248, 268 
Тиберий, Клавдий Нерон 138, 

439, 499 
Тибо IV 562 
Тикнор, Джордж 38, 41, 44 
Тилден, Сэмюэл Джонс 446 
Тиндалл, Джон 270 
Токвилль, Алексис де 44, 231 
Толстой Л. Н. 488 
Торри, Генри Уоррен 358 
Тревельян, Чарлз Эдвард 154 
Трикупи, Спиридон 164, 175 
Тургенев И. С. 488 
Тьер, Луи Адольф 347 
Тэйлор, Эдуард Бернет 360 
Тюренн, Анри 55 
Тюрго, Робер Жак 571, 587 

Уайлд, Гамильтон 113 
Уайт, Стэнфорд 377, 408, 461 
Уатт, Джеймс 580, 585 
Уид, Терлоу 63, 126, 176—182, 

219 
Уилберфорс, Сэмюэл 243 
Уилкс, Чарлз 147 
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Уилсон, Генри 63 
Уилсон, Чарлз Лаш 135, 157 
Уинн, Шарлотта Уильямс 249, 

340 
Уинтроп, Роберт Чарлз 39, 43 
Уистлер, Джеймс Эббот 265, 443, 

444 
Уитмен, Уолт 460 
Уитни, Джошуа Дуайт 369 
Уитни, Уильям Коллинз 282, 353, 

384, 396, 415—417, 446 
Уокер, Джеймс 37, 80, 82 
Уокер, Фрэнсис А. 299, 332, 333 
Уолкот, Эдуард Оливер 396, 476 
Уоллес, Дональд Маккензи 488 
Уолпол, Спенсер 183 
Уолси, Томас 437 
Уорд, Сэмюэл 305, 317, 338 
Уортон, Фрэнсис 357 
Уотерсон, Генри 306 
Уошберн, Израэл 123 
Уэбстер, Дэниел 33, 34, 38, 39, 

41, 43, 46, 59, 63, 125, 471 
Уэллс, Дэвид Эймс 338 
Уэлсли, Артур 163 
Уэствери, 180 
Уэстком, Энтони 260 

Фарадей, Майкл 473, 509 
Фелтон, Корнелиус К. 80 
Феодосии 571 
Филиппс, Уэнделл 39, 55 
Филлипс, Уильям Холлет 419 
Фиск, Джеймс 324, 343, 356 
Фиск, Джон 357, 364, 367 
Фиш, Гамильтон 315, 320, 325, 

328—332, 335, 338, 352 
Фома Аквинский 465, 511, 512, 

513, 519, 544 
Форд, Уортингтон Чонси 420 
Форен, Жан Луи 232 
Форстер, Уильям Эдуард 145, 

150, 152, 185, 221, 222, 224, 
229, 340, 341 

Франклин Бенджамин 6, 62, 177, 
223, 399, 579, 580, 585 

Франциск I 347, 562 
Франциск Ассизский 114, 439, 

441 
Фрелингюсен, Фридерик Теодор 

353 
Фридрих Великий 467 
Фридрих Вильгельм IV 96 
Фридрих I Барбаросса 363 
Фримен, Эдуард Огастес 492 
Фротингем, Натаниэль Лэнгдон 

32, 37 
Фротингем, Октавиус 47 
Фруд, Джеймс Энтони 243, 267 
Фрюин, Мортон 412 
Фуке, Жан 562 
Фултон, Роберт 580 
Фуст, Иоганн 577 

Хамфрис-Джонстон, Джон 443 
Хан, Марк Алонсо 282, 427 
Хант, Моррис Ричард 376, 408, 

411 
Хант, Моррис Уильям 257, 376, 

461 
Хант, Уильям Холмен 258 
Харви, Питер 43, 63 
Хау, Тимоти Отис 349, 350 
Хей, Джон 81, 130, 196, 253, 282, 

313, 377, 379, 380, 383—385, 
387—392, 397, 415, 419, 425— 
427, 431—434, 436—438, 445— 
448, 467—473, 480, 493, 496— 
498, 500, 503, 505—508, 520— 
525, 555, 556, 558, 598—601 

Хейг, Арнольд 370 
Хейс, Ратерфорд Берчард 384— 

385, 387, 554 
Хеллам, Артур Генри 248 
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Хиггинсон, Генри Ли 54, 253, 282 
Хиггинсон, Джеймс Дж. 101 
Хилдрет, Ричард 128 
Хилков М. И. 489, 490, 524, 525, 

530 
Хит, Рейнолдс 509 
Хоггарт, Уильям 467 
Холланд, Генри 158, 245, 246 
Холлебен, Альберт Людвиг Карл 

449, 469, 521 
Холмс, Оливер Уэнделл 38, 172 
Холмс, Оливер Уэнделл-младший 

70 
Холстед, Мюрат 306 
Хортон, Сэмюэл Дана 401 
Хоуэллс, Уильям Дин 282 
Хофер, Уильям 419 
Хупер, Сэмюэл 304 
Хьюз, Томас 154 
Хьюит, Абрам Стивен 352, 353, 

384, 391, 446—447 
Хэйуорд, Эйбрехем 151, 163, 243 
Хэмптон (Сара Бакстер) 158 
Хэнкок, Джон 8, 9 

Цицерон, Марк Туллий 114, 439 
Цезарь, Гай Юлий 114, 319, 439 

Чайлд, Фрэнсис Джеймс 366 
Чаннинг, Уильям Эллери 29, 39 
Чейз, Сэлмон Портленд 31, 332, 

333, 335, 338 
Челлини, Бенвенуто 463 
Чемберлен, Джозеф 446, 554 
Чемберлен, Мэри Эндикотт 554 
Чендлер, Джозеф Р. 115 

Шелли, Перси Биши 283, 394 
Шекспир, Уильям 78, 170, 204, 

236, 250, 266, 471, 482, 492, 
502, 503, 586, 601 

Шерман, Джон 353, 397, 427— 
428 

Шерман, Уильям Текумсе 294, 
464 

Шефтсбери, Энтони Эшли Купер 
153, 222, 224 

Шиллер, Иоганн Фридрих 100 
Шопенгауэр, Артур 484, 516, 579 
Шпек, Герман 521—522 
Шурц, Карл 384 

Эвартс, Уильям Максуелл 40, 
175, 179, 181, 182, 219, 237, 
246, 293—295, 300, 304—305, 
325, 379, 385, 446, 500 

Эверет, Уильям 246 
Эверет, Эдуард 30—34, 37, 39, 41, 

43, 245, 357 
Эдуард Исповедник 367 
Эдуард VII 235, 283, 340 
Элиот, Чарлз Уильям 348, 351, 

357, 358, 363, 364 
Эллей, Джон Бассетт 63, 64—65 
Эмерсон, Ралф Уолдо 37, 47, 77, 

79, 172, 325 
Эммонс, Сэмюэл Франклин 369, 

370 
Эшли, Энтони Ивлин 175 

Юм, Дэвид 48, 515 
Юстиниан I 432, 574 

Яков I 453 
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Джон Адамс, прадед Генри 
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Джон Куинси Адамс, дед 
Генри Адамса, 6-й президент 
США. 



Дом Адамсов в Куинси. 

Стейт-хаус в Бостоне 

Стейт-стрит, 1830-е годы. 





Чарлз Фрэнсис Адамс, брат 
Генри Адамса. 

Генри Адамс. 

Брукс Адамс, брат Генри 
Адамса. 
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Дэниел Уэбстер, Генри Клей 
и Джон Колхун. 





Авраам Линкольн, 16-й 
президент США. 

Вид Бостона с воздушного 
шара. 1860-е годы. 

Джефферсон Дэвис и его 
кабинет. 



Генерал Роберт Ли. 

Фрегат «Алабама» 
участвует в сражении. 



Лорд Пальмерстон. 

Граф Рассел. 

Ричард Монктон Милнс. 



Генри Адамс. 

Джон Л. Мотли. 

Открытие первой американской 
трансконтинентальной 
железной дороги. 



Уильям Маккинли, 
25-й президент США. 

Гибель броненосца 
«Мэн». 



Шартрский собор. 

Джон Ла Фарж. 



Одна из колонн собора 
в Шартре. 



Чарлз Самнер. 

Кларенс Кинг. 

Джон Хей держит 
в руках роман 
Г. Адамса 
«Демократия». 



Генри Адамс за 
работой. 

Томас Карлейль. 

Теодор Рузвельт, 
26-й президент 
США. 



Надгробие Генри Адамса и его 
жены. Скульптор Огюст 
Сент-Годенс. 




