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Уроки равновесия 

1 .  

Как далеко в начало собственного существования может 
проникнуть память? Когда сгущается непроницаемая темно­
та, в которой уже ничего не удаётся рассмотреть? Напрасны 
усилия. Закрываю глаза, вглядываюсь до головной боли в эту 
темноту, но ничего не вижу. Иногда вдруг выплывает осве­
щенный светом коридора стеклянный верх двери. Четыре 
ровных квадрата матового стекла. Меня уложили спать и свет 
в комнате выключили, а в коридоре зажгли. Уложила мама -
значит, мне нет еще двух лет. А когда было почти два года, 
перед войной, меня отправили к бабушке в Днепропетровск 
(Екатеринослав - говорила бабушка). 

Платформа. Стоит поезд. Нас провожают. Кто-то меня дер­
жит на руках. На мне зеленое бархатное пальтишко, в руке 
я держу обглоданную красную пластмассовою ложечку - это 
вместо соски. Именно запомнившиеся цвета убеждали маму, 
что этого никто не мог мне рассказать. Эту пустячную кар­
тинку я сама извлекла на свет и долго рассматривала в надеж­
де пробраться дальше в глухую загадочную тьму, но нет . . .  не 
получается, плохо получается. Последующее знание выска­
кивает на помощь с непрошеными подсказками. Память хо­
чет быть честной, трясёт головой, отталкивает подсказки, не 
хочет обманываться, но . . .  тоже получается плохо и, наконец, 
сдаётся, вздыхает и жалеет, что не расспросила тех, кто сов­
сем недавно еще был жив. 

Дедушка в белом свитере крупной вязки, с высоким воро­
том, отчаянный и безумный, мечется по квартире, крушит то­
пором всё, что ни попадется под руку. �чтоб не досталось не­
навистным ляхам>.>. Бабушка плачет. Это сколько же лет накап­
ливалось добро. Ляхи - это никакие не поляки, это просто враги 
- они уже входят в город. И мы бежим. Дед нас всех и спас, спас 
и упал, и пробежали по нему орущие беженцы, прижимая к 

5 



себе детей. Но это потом. А сейчас он грубо выталкивает нас, 
плачущих, из дома, прощай дом, прощай. «0, Берта ... », - на се­
кунду останавливается дед и обнимает бабушку. 

Бежим из города, везем на тележке жалкое барахло. Горя­
чая, выжженная степь. Воды нет. Я пью из лужи, потом страш­
ная дизентерия. 

Над степью опускается немецкий десант. Это огромные, ус­
талые солдаты, им безразлично - евреи мы или не евреи. Один 
из них, подволакивая морщинистый парашют, подходит к нам 
и спрашивает почти по-русски: «Где селёный пункт?». 

Долго едем в каких-то грязных, холодных и душных ваго­
нах. Или между вагонами. На грохочущих буферах. Тетка на­
против нас трясётся на своих узлах, качает головой и говорит 
бабушке: «Ой, не довезешь .. .  ». У меня уже кровавый понос и 
судороги. «Заткнись», - говорит бабушка противной толстой 
тётке и насильно вливает мне в рот горький раствор чаги. Не 
вырваться - ноги мои крепко сжаты её коленями, дедушка 
держит мои руки. Извиваюсь и бессильно плачу, но остаюсь 
жить. А вот дедушку мы не довезли - он ушел за кипятком и 
навсегда исчез в грохоте налета. Очень быстро по звуку на­
учились дети узнавать немецкие самолеты. И я научилась. 

Не может бабушка спокойно слышать песню: «Эх, дороги -
пыль да туман .. . », плачет и злится, видится ей пыльная трава 
и рука расслабленная, и чайник наш валяется рядом. «Выст­
рел грянет, ворон кружит - твой дружок в бурьяне неживой 
лежит». Так все и было. Наверное, так. Мертвый Лев остался 
на сырой земле под грохочущим небом. Мой дед - Лев, это 
его имя, но моя бабушка Берта - настоящая львица. Львицы 
живут дольше львов и почти никогда не плачут. 

Поезд наш остановился надолго у каких-то домов. Впере­
ди разбомбили пути. Вечер. Или сумерки, или просто темно в 
глазах от слабости. Бабушка уже не может нести меня на ру­
ках, я покорно плетусь за ней, иногда просто сажусь в теплую 
пыль, пушистую и нежную, как пепел. 

Какие-то у бабушки надежды на эти деревенские дома. 
Но нас никуда не пускают. Всемирная отзывчивость рус­

ской души из этих домов слегка повыветрилась. Одна баба, 
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правда, вынесла нам поллитровую банку воды и тут же зама­
хала руками: 

«Прочь идите, прочь . . .  » 
Спасибо доброй женщине. Мы не только напились, но ба­

бушка даже ловко и быстро умыла меня. До сих пор чувствую 
её шершавую, согнутую ковшичком ладонь, в которую всё моё 
лицо и поместилось. 

(Когда и где появляется мама, не помню и спросить уже не 
у кого. Каким чудом она нашла нас с бабушкой среди бегущих 
и гибнущих людей - непонятно. Знаю только, что в сорок вто­
ром году, в феврале она сошла внезапно с поезда, идущего на 
Восток, в ту самую Елабугу, куда везли из Ленинграда уцелев­
ших университетских блокадников, счастливо миновавших раз­
ломы ладожского льда, в которых на их глазах тонули грузови­
ки с товарищами, сошла, повинуясь неясному душевному поры­
ву, в городе Горьком, где жила моя вторая бабушка, своевольно 
не поехала в страшную Елабугу, и нас нашла. ) 

И дальше мы были уже все вместе и долго жили в теплом и 
волшебном городе. А в городе было два города - новый город 
и старый город. Мы жили в новом, но старый мне нравился 
больше. В старом городе всё было или жёлтое, или чёрное. 
И под жёлтыми дувалами в чёрной тени стояли сосредото­
ченные ишаки, а над ишаками в горячем воздухе струились 
вверх жёлтые мечети. 

Когда мы приходили в старый город, я радушно вертела 
головой и всем говорила: «рахмат, рахмат». Какая-то путани­
ца была в моей голове, это единственное узбекское слово, ко­
торое я знала, означало «спасибо». 

Меня обступали молчаливые девочки со множеством ту­
гих косичек и сочувственно смотрели на мою стриженую го­
лову. 

Я была похожа на мальчика, и ничего из того, что любят де­
вочки, я не любила. Никаких кукол, никаких зайчиков и до­
машних игрушек - любила я игры шумные и азартные. Жажда 
побед обуревала меня и завораживал риск поражений. Целые 
дни я носилась по улице с оголтелой компанией, с пронзи­
тельными воплями взлетала на низенькие дувалы, разбивая 
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в кровь коленки и шокируя маминых знакомых. Апа-молоч­
ница отодвигала занавеску, смотрела на нас изумленно, цока­
ла языком. 

Но среди тихих девочек в старом городе я и сама затихала 
и смущенно начинала объяснять, что стригут меня так пото­
му, что часто болею, девочки, по-видимому, не понимали ни 
слова, радостно кивали и трясли косичками. 

Вечером приходил Валерьян Брониславович - «Валерьян­
ка с Бромом».  Он тоже приехал из Ленинграда. С Медицин­
ским институтом. В Ленинграде у него умерла жена, а по доро­
ге в Самарканд умер сын, и теперь он жил с матерью, которая 
ходить не могла и ездила по нашему Телефонному переулку в 
самодельном кресле на колесиках, отталкиваясь двумя палка­
ми. Меня она не любила, хотя разговаривала со мной всегда 
ласково, но я знала, что ужасно ей не нравлюсь. Ну кому могло 
понравиться тощее, мелкое, беззубое и буйное существо? Кому, 
кроме собственной бабушки? О, моя бабушка Берта ... 

Валерьянка всегда приносил что-нибудь вкусное и отда­
вал мне. Мама смотрела строго. Перед мамой он оправдывал­
ся, говорил, что к ней это не имеет ни малейшего отношения -
просто ребёнок страшно худеет. 

Я почему-то при нём вела себя совсем уж «разнузданно» 
(так говорила бабушка) - ходила пузом вперед, нарочно ступ­
нями внутрь, шумно пила воду прямо из чайника и приказа­
ния бабушкиных глаз не хотела понимать. 

Наконец разъярённая бабушка выдергивала меня за руку 
из комнаты и выволакивала во двор. Здесь я стихала и спо­
койненько сидела на скамеечке под нашими распахнутыми 
окнами, и мне было бы все отлично слышно, если бы только 
они о чем-нибудь разговаривали. 

Но они не разговаривали, потому что нельзя сказать - они 
разговаривали, если время от времени он произносил что­
нибудь вроде: 

- Ну что же ты молчишь? - а мама ему всё равно не отве­
чала. 

- Хорошо, хорошо, я уеду куда-нибудь. - Никуда он не мог 
уехать, он был врач, и была война. 
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Иногда мама очень тихо говорила: 
- Как хочешь. 
Теперь она вообще молчала, может быть, пожимала плеча­

ми, но мне этого было не видно. Зато пришёптывала рядом 
бабушка, что мама ведет себя так, как будто нас с ней, то есть 
меня и бабушки, вовсе нет, а есть для неё, для мамы то есть -
один лишь папа, которого, может быть, уже и нет. 

Мой отец пропал без вести, и поэтому мама не думала, что 
он пропал или, тем более, что его убили. А бабушка думала и 
говорила, что отец был почти слепой, а очки он потерял, на­
верное, еще до того, как ополчение вышло из Ленинграда. И 
что всё это было с его стороны, конечно, очень благородно, но 
совершенно бесполезно, раз он был практически слепой и не 
обучен стрелять. ( Отец защитил диссертацию тридцатого 
июня сорок первого года, а недели через две ушел добровольцем 
на фронт. Через много лет я узнаю, что у отца бьию «бронь», 
то есть в армию его не должны бьulИ призвать, он ушел вое­
вать по доброй воле, втайне от своего учителя академика Тар­
ле, который «воспринял гибель своего талантливого ученика как 
личное горе» - так написано в книге «Из литературного насле­
дия академика Е.В. Тарле») 

Однажды Валерьянка принес что-то невероятное - бухан­
ку белого хлеба. Он ухнул её мне на руки, и от тяжести я при­
села до самого пола. 

Весь вечер я расхаживала по комнате, укачивая этот белый, 
румяный, хрустящий, неизвестно где выросший хлеб, прижи­
малась к нему щекой. А когда меня укладывали спать, рядом 
на стул Валерьянка положил зацелованную мной буханку, 
подстелив газету. 

Потом сквозь ресницы я видела, как подошла мама, засло­
нив свет, постояла надо мной, едва коснулась губами моей 
щеки и унесла этот неиспробованный мной, никогда не ви­
данный раньше хлеб. И там, за ширмочкой, отдала его Валерь­
янке, потому что он тотчас же зашептал: 

- Нет, нет, нет, прошу тебя .. . 
Он, вероятно, махал руками и отступал к двери, но он всё­

таки взял этот свой несчастный хлеб. Взял и унёс. И я не за-
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кричала, не завопила во всё горло, вообще ничего не сказала, 
не пошевелилась даже, только зажмурила глаза, потому что 
слёзы уже стекали по обеим сторонам лица прямо в уши. 

Мама считала, что я очень похожа на папу, хотя никто - из 
тех, конечно, кто знал отца или видел его фотографии, - не 
находил во мне особого с ним сходства. Она часто разгляды­
вала меня и удивлялась, что я становлюсь всё больше на него 
похожа. 

- Как ты похожа на папу, - говорила мама, и взгляд её вне-
запно застывал, только руки продолжали гладить меня. 

- Папа правда был слепой? 
- Ну что ты, - изумлялась она, - нет, конечно. Нет, нет. 
И снова: 
- Нет, нет, - покачиваясь и прижимая меня к себе, - он 

просто плохо видит. 
- Он всегда носил очки, да? 
- Да, да .. . 
Несколько раз: �нет, нет». Несколько раз: �да, да». 
И как будто не слыша меня, как будто совсем по другому 

поводу. 
В арыках текла желтая вода, и уезжали из Самарканда ле­

нинградцы. Только мы никуда не ехали, потому что маму не 
отпускали. А все кругом уезжали. У езжали из нового города и 
из старого, с Телефонного переулка и с улицы Ленина, уез­
жал завод � кинап» и Медицинский институт, а с Медицин­
ским институтом уезжал Валерьян Брониславович, Валерь­
янка с Бромом. Я первая узнала об этом, потому что он мне 
первой об этом сказал. 

К нашему дому можно было пройти по Телефонному пере­
улку, вдоль скользкого берега размытого арыка, встречая у 
каждых ворот хитрые расспросы соседей,  глупые их советы 
или нудные замечания. А можно было идти по заброшенной 
железной дороге, заросшей колючей травой и засыпанной 
песком. За день под безжалостным солнцем рельсы накаля­
лись и держали ровный, сухой жар до самого вечера. 

Я шла по одному рельсу, изгибаясь и раскинув руки для 
равновесия. И там, где дорога заворачивала в наш Телефон-
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ный переулок, я увидела Валерьянку - он сидел на рельсе, 
подбородком на коленях, и не смотрел в мою сторону. 

Я тоже не стала кричать ему издали, а, стараясь не сорвать­
ся, подошла и остановилась над ним. 

Он взглянул, как будто и не ждал меня вовсе на этом горя-
чем рельсе, но рад случайной встрече: 

- Ну, как жизнь? 
Я вздохнула и села рядом: 
- Меня снова укусила собака. 
- Бешеная ? 
- Ага, бабушка теперь меня водит на уколы. 
- А мы завтра уезжаем .. .  
И я сразу поняла, что едут они в Ленинград. Иначе зачем 

бы он здесь сидел. 
Мы немного посидели рядом, помолчали, посмотрели 

вдаль, а потом Валерьянка сказал: 
- Ну, приходи провожать. 
И мы пришли на следующий день провожать его в Ленин­

град, о котором мама проплакала всю ночь. А о Ленинграде -
это значит о папе. Уже кончилась война, а он был всё еще про­
павшим без вести. 

Я несла Валерьянке виноград в сетке - крупные виногра­
дины высовывались наружу, и я их потихоньку отщипывала. 

Когда все бросились по вагонам, мама снова заплакала. 
А Валерьянка стоял в окне за темным стеклом - еще с нами 
и уже почти в Ленинграде, но не было ему от этого никакой 
радости, и он грустно поводил подбородком. 

А поезд уже шел, еще совсем медленно, но все-таки шел в 
Ленинград. Я немного пробежала рядом, я махала ему рукой, 
но Валерьянка не видел меня - недоуменно и растерянно он 
смотрел куда-то вкось, где осталась стоять мама. 

Никогда с тех пор я не была в том городе, в том золотом, 
жарком городе, грязном и пыльном, в том чистом и горестном 
городе моего детства. И никогда уже не буду. 

Но порой я так ясно вижу наш двор, наш неряшливый дом, 
нашу комнату с жалким уютом, крошащиеся, разваливающи­
еся ступеньки нашего крыльца, на котором стоял Игорь. 
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- А я уже живу на свете девять лет, - с грустью сказал он. 
- А я живу на свете сто лет, - радостно закричала я и под-

прыгнула на месте. 
Тоскливое презрение появилось на лице мальчика. 
- Как же ты можешь жить на свете сто лет, когда тебе всего 

шесть. Ты шесть лет всего и живешь. 
Это была невероятная новость - я была уверена, что суще­

ствую вечно. 
Я застыла в онемении посреди пыльного самаркандского 

двора, под пронзительно синим, безоблачным самаркандским 
небом. 

Я оглядела этот нищий самаркандский двор, неказистые 
домики, набитые эвакуированными, я увидела мою бабушку, 
прислонившуюся к теплой глиняной стене, маму, стоящую 
перед ней - они о чем-то разговаривали. 

Начало моей жизни терялось во мгле и потому, казалось, 
она была всегда. 

И никогда она не была более вечной, чем в то время, когда 
могла кончиться, будто и не начиналась, от совершенного пус­
тяка. Например, на пирсе карантинного Баку, где холера до­
едала истощенных ленинградцев. Или от дифтерита в огром­
ной дифтеритной палате, где каждую ночь кто-нибудь умирал. 
Рядом со мной долго умирал узбекский мальчик, из тонень­
кой шейки его торчала металлическая трубка, в которой буль­
кала и хрипела его кончающаяся жизнь. 

Я лежала на спине, повернув голову в его сторону, в сердце 
моем был темный страх. 

Или от укуса бешеной собаки в день моего четырехлетия. 
Одетая в прекрасное голубое платье из парашютного шелка, 
я сидела в тот день на низеньком заборе, отделявшем наш двор 
от собачьего питомника Медицинского института, когда вы­
летело на меня безумное животное и, застыв на мгновение в 
диком оскале, крепко вцепилось в мою четырехлетнюю ногу. 

На следующий день, кстати, голубое платье мне надеть не 
разрешили. Оказывается, следующий день, к моему удивле­
нию, уже не был днем моего рождения. Так мне дали понять, 
что всё проходит. 
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Но почему же так быстро? 
Особенно то, что радует нас и составляет наше счастье. 
Этого я не знаю и сейчас. 
Да мало ли от чего можно было перестать жить в то время, 

даже если не вспомнить про блокаду, бомбежки и голод в Ле­
инграде. 

И вот хрупкая, но неистребимая жизнь моя продолжилась, 
как продолжились и другие везучие жизни, часто кощунст­
венно прошедшие мимо многих смертей, редкая из которых 
была особо отмечена в то время. 

Может быть, поэтому меня поразили чьи-то мирные похо­
роны в Самарканде. 

Была у меня коробка для сокровищ. 
Там лежали цветные бусины, шарики от никелированной 

кровати, стекло для наблюдений затмений Солнца, сломанная 
брошка, золотое медное кольцо, маленький фарфоровый носо­
рог с отбитыми ногами, а также блестящая серебряная ложечка. 

Однажды после долгих выпрашиваний мне разрешили 
взять серебряную ложечку в детский сад, и с напутственны­
ми словами бабушки - «все равно потеряешь» - я понесла 
свое сокровище в кармане, придерживая карман ладонью. 
А во время кормления песком страшного, облитого марган­
цовкой зайца ложечка просто провалилась в песок. Только 
что она была здесь, но вот блеснула скользкой рыбкой между 
пальцев, канула в песок - и нет её нигде. 

Отчаянье моё было безмерно. До вечера я просидела в этой 
огромной песочнице, безнадежно разрывая и просеивая се­
рый песок, и лицо моё, мокрое от слёз и труда, было всё в этом 
колючем и душном песке, как в панировочных сухарях. 

Когда же совсем наступил вечер, я была взята за руку и 
выведена за ворота на тёплую и пыльную улицу старого горо­
да, где, тихо постанывая, осталась стоять, упрямо упершись 
лбом в нагретую жарой стену. 

И вдруг в конце этой улицы послышалась фантастическая 
горькая музыка, в закатном свете засияли золотые трубы, и 
темная река торжественного плача пронесла мимо меня кра­
сивый коричневый гроб. 
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Я побежала вдоль этой реки, зачарованная сияньем и музы­
кой труб, уханьем барабана, воплями плакальщиц и жуткой 
загадкой смерти, так рано начинающей терзать живые души. 

На моё залитое слезами лицо глянули, перешептываясь, 
какие-то тощие женщины в черных платках. Ко мне протяну­
лись руки, обняли и повели, гладя по голове, потом подняли 
над толпой, и я снова увидела покачивающийся впереди гроб. 

- Подумать только, такая крошка ... всё понимает ... 
Людские сердца потряслись выразительностью и глубиной 

детского страдания. 
На распросы, жалко ли мне бедного дедушку, я отвечала 

длинным стоном, закидывала голову и опять вдохновенно 
заливалась слезами. 

Словно кристалл плача в насыщенном, но слегка уставшем 
слёзном растворе, блуждала я среди толпы, вызывая на своём 
пути новые приступы шумной скорби.  

Карманы мои быстро наполнялись конфетами, печеньем, 
блестящими узбекскими лепёшками, грецкими орехами, урю­
ком. 

Поразительно, сколько еды несли с собой люди, провожа­
ющие в последний путь неизвестного мне старого человека, 
чья смерть была так непонятно выделена, так мирно и вызы­
вающе отмечена длинной дорогой через весь город на клад­
бище, сверкающим оркестром, траурными одеждами, моим 
плачем, памятью и улыбкой через многие годы. 

Домой я вернулась, когда было уже совсем темно, и ничего 
не могла объяснить перепуганной бабушке, непрерывно по­
вторявшей надо мной одну и ту же загадочную фразу: 

- Не доводи меня до белого колена. 
Кстати, эта странная фраза еще долго была мне совершен­

но непонятна и вызывала лишь смутное представление о силь­
ном побелении колена, появляющемся у взрослых в минуты 
крайнего раздражения. 

- Я, между прочим, помню, когда война началась, а ты это­
го помнить не можешь, - сказал Игорь. 

- Могу, почему это не могу, - закривлялась я, перескаки­
вая с ноги на ногу. 
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Этого он уже не выдержал и пошел от меня прочь, нарочно 
пыля босыми ногами. 

Я догнала его, забежала вперед и протянула слегка уже об­
лизанный кусок хлеба с вареньем, который давно держала в 
отставленной руке, как держат узбеки пиалу с чаем. 

- Хочешь, кусни. 
Он скривил губы, пожал плечами, хотел отказаться, но я 

уже разломила кусок и протянула ему, не без некоторого уси­
лия, большую часть. 

Отказаться от еды в то время, тем более от хлеба, можно 
было только обладая сверхъестественным упрямством, как, 
например, моя мама, потерявшая разум гордячка, вернувшая 
своему верному поклоннику Валерьяну Брониславовичу не­
забвенную буханку белого хлеба, которую принес-то он имен­
но мне; или в тяжком бреду во время болезни - не съеденного 
в скарлатину печенья мне было жаль всю последующую жизнь. 

- Только мне поменьше, - сказал Игорь, уставившись на 
свои пыльные ноги, - тебе поправляться надо. 

Я, по-видимому, только что вышла из очередной больницы. 
Количество и разнообразие моих болезней было столь чу­

довищно, что вызывало не жалость, а, напротив, даже некото­
рое почтение. 

Никто из соседей и случайных знакомых не избежал бабуш­
киного рассказа о том, как мне удалось заболеть самой стран­
ной корью, невиданной в Самарканде со времен Авиценны. 

А история о моем необыкновенном дифтерите превраща­
лась в небольшой спектакль, лично для меня, правда, несколь­
ко однообразный. Бабушка поочереди изображала различных 
медицинских знаменитостей,  тоскливо гундосивших надо 
мной что-то о «крупозном воспалении легких», когда же рас­
сказ доходил, наконец, до старичка профессора, «из местных, 
вылитый Улугбек», она вскакивала, на несколько метров от­
бегала от зрителей, вскидывала свои худые руки, показывая, 
какая была у профессора папаха и какой завиток ка раку ля на 
воротнике, и как одной рукой профессор схватился за узень­
кую бородку, а другую выбросил вот так - вперед и вверх -
и с порога, не раздеваясь, закричал: 
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- Дифтерит! Она уже хрипит у вас! 
Далее шла сцена скандального выдворения бабушки из 

той самой дифтеритной палаты, из которой она ушла всё­
таки лишь через месяц (главный врач плюнул и махнул на 
неё рукой - Пусть), но уже вместе со мной, выхаживая весь 
этот месяц не только меня, но и всех прочих тощих и хрипя­
щих детей. 

Ничто не могло устрашить мою бабушку, если мне нужна 
была её помощь, даже суровая карантинная охрана в Баку, 
сквозь которую она непостижимым образом проникала в го­
род и возвращалась обратно с молоком, хлебом и лекарства­
ми. Если бы она могла сохранить мне отца, она ушла бы вмес­
то него в ополчение. 

Моего отца мама не хотела называть «пропавшим без вес­
ти», просто от него давно уже не приходили письма, но и по­
хоронки тоже не было, «похоронки ведь не было, не было», -
твердила она многие годы, пересказывая удивительные исто­
рии спасений и чудесных встреч, и действительно, такие ис­
тории случались, и надежда жила еще очень долго. 

Самой большой надеждой остался так и не встреченный 
ею высокий военный человек, который пришел к нам ранним 
утром, когда она еще не вернулась с дежурства, а бабушка уже 
ушла за хлебом. 

На загорелом лице этого человека были белые морщины и 
добрая улыбка. 

Он присел передо мной, привлёк меня к себе, оцарапал ко­
лючей щекой и вдруг протянул к0робку цветных карандашей. 
Откуда он знал про карандаши? Я задохнулась, взяла его ог­
ромную руку, потянула к столу. 

- Хотите, я вам покажу свои рисунки? 
И кажется, в этот момент он поцеловал меня, и я очень близ-

ко увидела его глаза, полные слёз. 
Отчего были эти слезы? 
Тень горького предчувствия легла мне на сердце. 
Он так и не дождался взрослых и, грустный, ушел, оставив 

на столе сахар, несколько банок тушенки, шоколад, галеты и 
что-то еще такое же необыкновенное. 
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От меня он принял в подарок только один рисунок, на ко­
тором дом, дерево и девочка ростом с дом стояли в ряд под 
бледно-желтым солнцем в густой синей траве, и девочка была 
похожа на песочные часы. 

Давным-давно кончилась война, с которой не вернулся мой 
отец, давно умерла моя бабушка-львица, и мамы нет уже дав­
но на этом свете, но иногда я все еще стою там, посреди нище­
го и пыльного самаркандского двора. 

В руке у меня кусок хлеба с вареньем. Мы уже не голодаем, 
мы верим в победу и ждем конца войны. Передо мной девяти­
летний мальчик, рука его взметнулась в поучающем жесте, и 
весь он застыл в моей памяти, как в детской игре «замри�. 

Я слышу восторженный визг моих друзей, строящих пло­
тину через наш мутны й  арык, и прерывистое стрекотанье 
швейной машинки из окон апы-молочницы, плач младенца, 
перебранку женщин, лай собак. 

Справа от меня за глиняным дувалом стоит такая же гли­
няная непонятного мне назначения башня, а за ней растет 
дряхлое, морщинистое тутовое дерево, а еще дальше, среди 
песка и колючек лежат ржавые, горячие рельсы старой желез­
ной дороги.  

Скоро я побегу туда, простившись со своим умным девя­
тилетним другом, чтобы побыть там одной и потренировать­
ся на раскаленном рельсе в столь необходимом мне чувстве 
равновесия. 

А пока я всё еще стою в пыли под солнцем, посреди шумно­
го самаркандского двора, посреди моего бедного детства, не 
подозревая еще, что расстаюсь в этот момент со своим жизне­
радостным бессмертием. 

2. 

Из Самарканда мы с бабушкой едем очень долго. Первая 
пересадка в Ташкенте. Ночуем на вокзале, на полу. Среди ночи 
всех будят и выгоняют на привокзальную площадь. Землетря­
сение. «Дальше от стен, ближе к центру�. - кричит пожилой 
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милиционер. Мы стоим в толпе, в центре площади. Я пыта­
юсь вырваться от бабушки и протиснуться в первые ряды -
мне интересно, как будет разваливаться вокзал. То, что там 
остались все наши вещи, не особенно меня печалит. Мне хо­
чется всё видеть своими глазами 

Пустой вокзал дрогнул, но устоял. 
Потом мы бесконечно пересаживаемся с поезда на поезд. 

Кроме своих узлов, тащим еще ящик винограда. Бабушка вре­
мя от времени озабоченно перебирает виноград, пересыпает 
его какими-то стружками, выбрасывает сгнившие ягоды. «Пу­
стая затея�,  - думаю я, но помалкиваю. Этот ящик мне давно 
надоел. Но бабушка во что бы то ни стало хочет его довезти -
мы ведь едем в Ленинград, некоторые родственники и знако­
мые ухитрились выжить в блокаду - надо их порадовать ви­
ноградом. В Ленинграде нас уже ждет мама, какими-то неправ­
дами вырвавшаяся из Самарканда. 

В пути я совершаю нечто ужасное. Бабушка так и повторя­
ла: «Ужас, ужас .. . �, - пересказывая маме. Пытаясь забраться 
на верхнюю полку, я вцепляюсь в рукоятку «стоп-крана� и 
останавливаю поезд. Что-то шипит, женщины кричат, вещи 
падают. Через некоторое время появляются неулыбчивые 
люди в форме и говорят бабушке такие слова, от которых лицо 
её заливает мгновенная бледность, а руки охватывают меня 
крепко-крепко - мне больно. Но народ после войны осмелел, 
и вагон бурно защищает меня и бабушку. «Тоже мне диверси­
онный акт, - говорит презрительно людям в форме какой-то 
военный, - это же ребенок�. «Ваши документы, товарищ ка­
питан�, - зло поворачивается к нему один из них. 

Поезд потихоньку набирает ход. Капитана увели. О нас 
забыли. 

Первый адрес в Ленинграде у нас такой: Невский проспект, 
дом номер один - угловой, красивый, серый дом, пять этажей, 
есть намёк на шестой - то ли мансарды, то ли чердак с окнами. 
Мы живем у маминой подруги. Потом, много позже из этого 
дома всех жильцов выселили, получили, должно быть, счаст­
ливцы отдельные маленькие квартиры, без сожаления оста­
вив свои комнаты в шесть метров высотой, с обильными але-
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бастровыми плодами и листьями по потолкам, а в доме этом 
устроили тогдашние отцы города какое-то строительное уп­
равление. 

Бабушке тяжело подниматься, но на некоторых площад­
ках стоят мраморные скамеечки для отдыха. Бабушка подол­
гу сидит на них, тяжело дышит, у ног её - вязанка дров (стоит 
три рубля, это очень немалые деньги, все детство прошло в 
мечтаниях, что я сделаю, если найду сто рублей) .  Я недолго 
сижу с ней рядом - невозможно уже слышать, что мы живем в 
чужом доме, (наш-то дом на Мытнинской набережной раз­
бомбили, и вещей никаких не осталось), и поэтому нужно ста­
раться быть полезными, помогать по хозяйству, не шуметь, 
вести себя хорошо. И я срываюсь с места, несусь наверх до 
следующей площадки и, сильно перегнувшись через перила, 
пугаю её, гукаю в пролет, зову её и тороплю (маленькая кре­
тинка), хотя вижу, что она всё еще не пришла в себя, еще дер­
жится за сердце. 

Мама вместе с подругой (обе уже преподают в Универси­
тете) начинают учить меня английскому, хвалят. Лингвисти­
ческие возможности семилетнего человека почему-то их 
изумляют. Студенты-фронтовики учат язык без всякого же­
лания и успеха. 

Потом мы живем на Каменном острове, гуляем у «Дуба 
Пушкина�, рыщем среди развалин и дразним пленных нем­
цев, которые эти развалины разбирают, немцы довольно доб­
родушно огрызаются. Мальчишки иногда приносят им куре­
во. Я ничем похвастаться не могу, ничего доброго я этим нем­
цам не сделала. Это Аделина кормила пленных немцев своими 
школьными завтраками - два кусочка хлеба - просовывала 
их через щель в заборе на обратном пути из школы. То есть 
девочка на перемене не съедала свой завтрак. Я представляю, 
как трудно было не съесть эти жалкие кусочки, которые ей 
мама заворачивала в газету. Я не понимаю, как можно было 
не съесть завтрак. Я бы не смогла. И немцы уже ждали её за 
забором - грязные, оборванные, голодные - они работали на 
какой-то фабрике. Не знаю уж, надо ли упомянуть, что Аде­
лина была из еврейской семьи. И ее родители знали, что дела-
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ли немцы с евреями. Может быть, маленькая девочка и не зна­
ла. Но это неважно, не правда ли. Сострадание ведь тоже не 
имеет национальности. 

Мы, наконец-то, получили постоянное жильё. Во дворе 
филологического факультета. Стены в комнате невероятной 
толщины. Мама поднимает руку к низкому потолку: «Петров­
ские своды ... » Но этаж первый, всегда сыро, по этим сводам 
сползают вниз медленные капли. Это тот флигель филфака, 
который долгие годы назывался «школа» - и действительно, 
до нашего приезда там была 2 1 -я школа (а еще раньше - фи­
лологическая гимназия при Императорском историко-фило­
логическом институте).  

Замечательное место для игр - Филологический пере­
улок, пустынный,  тихий тупик, булыжники окружены пуч­
ками пыльной травы, это для больших, толстых взрослых 
тупик, но не для нас, отсюда легко можно было протиснуть­
ся между железными прутьями и выйти к ботаническому 
саду университета. О, там были таинственные гроты, изо­
гнутые мостики, колючие заросли, солнце, отраженное стек­
лянной крышей оранжереи, слепило глаза, а дальше - (мо­
жет быть, мне приснилось) - огромный аэродром, но там 
сквозь щели в ограде мы видели настоящие самолеты. Те­
перь Филологического переулка нет. Сначала его перегоро­
дили решеткой предприимчивые люди, поставили рядом с 
решеткой уродливую будку, устроили в нашем переулке 
платную автостоянку, но и автостоянка просуществовала 
недолго, и сменил её вскоре пошлый пивной павильон. Но 
зато рядом засияли бывшие конюшни Кваренги, отторгну­
тые от Академии тыла и транспорта и восстановленные за­
гадочным богатеем. 

Мы живем все в одной комнате, потом переезжаем, совсем 
рядом, в том же дворе, и тоже в «школу», над входом висит 
вывеска: «Кино-фото-лаборатория» .  (Вечность спустя, когда 
я уже училась в Университете, в небольшом зальчике этой 
«лаборатории» мы смотрели разные хорошие фильмы, кото­
рые в кинотеатрах не показывали - «Чайки умирают в гава­
ни», например). 
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У нас теперь почти отдельная квартира - комната и боль­
шая кухня с огромной плитой. Из кухни фанерной перего­
родкой выделили даже отдельную комнатушку для бабушки. 
Окна выходят во двор Главного здания, чуть левее Ректор­
ского флигеля, если смотреть изнутри в этот двор. 

И я вижу, как по аллее мимо наших окон медленно идет 
довольно высокий и грузный человек в темном костюме, руки 
заложил за спину - гуляет, так я думаю. И мама перекидывает 
ногу через подоконник, бежит по аллее и кидается к этому 
человеку. Он обнимает её, и они вместе прогуливаются и о 
чем-то беседуют. Этот человек - ректор университета Возне­
сенский. Я знаю, что мы многим ему обязаны. Мама практи­
чески убежала из Самарканда и приехала в Ленинград само­
вольно, без вызова, а это тогда делать было нельзя, но Возне­
сенский всё уладил, взял маму на работу, оформил вызов мне 
и бабушке. 

Отношение мамы к имени Вознесенского и к У ниверсите­
ту было невероятно трепетное. Когда через много лет Уни­
верситет праздновал своё 1 50-летие, ей на торжественном 
вечере вручили памятную медаль. Она к этому событию от­
неслась серьёзно и медалью этой очень дорожила. Точно та­
кую же медаль получил Володя Конашенок как бы между про­
чим, то есть просто на бегу, из рук своего руководителя и тог­
дашнего ректора Кирилла Яковлевича Кондратьева - они 
вместе летели в какую-то командировку, и почему-то прямо 
на лётном поле Кирилл Яковлевич, порывшись в карманах, 
достал плоскую коробочку и сказал: «да, кстати, пока не за­
был. Вот вам медаль, Володя�. История эта в пересказе Кона­
шенка всегда вызывала страшное возмущение моей мамы, как, 
впрочем, и весь наш образ жизни. Медаль свою Конашенок 
очень быстро и легкомысленно кому-то подарил, вернее все­
го, что по пьяному делу. А мамина медаль досталась мне и хра­
нится, я надеюсь, среди прочих оставленных вещей и писем в 
родном Питере. Но вот что удивляет меня - когда Вознесен­
ского расстреляли, мама об этом ни словом не обмолвилась, 
просто не помню никаких разговоров про «ленинградское 
дело�. Что это - замкнутость, отчужденность в собственной 
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семье, страх или привычно спрятанное страдание? Вернее 
всего, инстинкт молчания, «В молчанье счастие твое, в молча­
нье . . .  ». 

Бабушка ведет меня в школу за руку, хотя мне восемь лет. 
Я учусь в первом классе, а могла бы во втором. Но так уж вы­
шло. Мама почему-то не хотела отдавать меня в школу в Са­
марканде. 

Мы проходим филологический двор, в центре которого на 
долгие годы распахнул свои неряшливые внутренности зна­
менитый университетский гараж, сейчас там, правда, никако­
го гаража нет, а разбит новенький садик - старые толстые то­
поля спилили давно, их никто кроме меня и не помнит, на 
скамейках сидят новенькие мальчики и девочки с сигаретка­
ми. В углу двора стоит теперь маленький чугунный Блок. 

По выщербленной лестнице мы поднимаемся в вестибюль 
филфака - я успеваю глянуть на себя в огромное, замечатель­
ное зеркало в белой раме - открываем тяжелую старую дверь 
и оказываемся на Университетской набережной. Осень, но­
ябрь, темное утро - холодно. Трамвая долго нет. По Универ­
ситетской набережной тогда ходил трамвай. Пятый номер. 
С двумя красными огнями. 

Я оглядываюсь. Над зданием Филологического факульте­
та, прямо над входом, на крыше ярко горят три вытянутых 
косых креста - ХХХ. «А что это - ха, ха, ха?»,  - интересуюсь я 
и получаю от бабушки легонький подзатыльник, при этом она 
бросает быстрый взгляд через плечо - не слышит ли кто-ни­
будь мои глупые вопросы. «Это цифры, бестолочь, римские 
цифры». Оказывается, скоро праздник, тридцатилетие Ок­
тябрьской революции, последние предпраздничные дни. 

Годы спустя я еду в такси с моим другом мимо дома на на­
бережной Карповки - серый дом важных людей, вогнутый 
фасад, конструктивизм, в доме первый в городе мусоропро­
вод. И друг мой, указывая на мелкие светящиеся лампочки, 
которыми выложена на крыше дома всем известная и никем 
не замечаемая надпись, спрашивает таксиста: 

«Не знаете, случайно, кто это такой Слава Капеесес?» .  
«А хрен его знает», - также игриво отвечает таксист. Все сме-
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ются. Шутка такая. «СЛАВА КПСС» остается позади. Тоталь­
ная серьёзность и единая вера давно кончились. Недосмот­
ренная ирония как вездесущий губительный газ проникает 
во все пустоты и поры, кислотные медленные испарения разъ­
едают бедные глиняные ноги обреченного колосса. 

Школа далеко - на Второй линии, между Средним и Ма­
лым, ближе к Среднему. Тридцать вторая школа. Учительница 
- Ольга Дмитриевна, совсем старая дама в темном, длинном и 
бесформенном платье. Прическа гладкая, ни завитка, волосы 
седые, тусклые. Я бы давно забыла её имя и отчество, если бы 
на протяжении многих лет мама не повторяла: «Ольга Дмитри­
евна предсказывала ... », - желая уколоть меня предвидением 
моих пороков опытным педагогом в те давние времена. 

В третьем классе принимают в пионеры, я сижу у печки -
читаю по бумажке: «Перед лицом своих товарищей торжест­
венно клянусь». Красиво звучит. Ничего не скажешь. 

Ольга Дмитриевна учит нас писать стихи. Лицей - да и толь­
ко. Оказалось, что многие девочки давно стихи пишут и име­
ют даже специальные для этого тетрадки. 

Урок поэзии. Было задано сочинить - ну, или прочитать 
то, что раньше сочинили. Стихи должны были быть про Ро­
дину, про красный галстук, про Сталина и про всё такое. «Мож­
но про природу»,  - сделала уступку Ольга Дмитриевна. 

Стихи были приблизительно такие: «В тяжелые дни для 
Отчизны родной,/ В суровые годы войны,/ Как знамя под­
нялся Олег Кошевой,/ Как мститель любимой страны». Оль­
га Дмитриевна предложила даже похлопать этой девочке, но 
тихонько. Потом еще одна, закатывая глазки, пропищала на 
пионерскую тему: «Мой красный галстук светит, как звездоч­
ка в ночи/ Мне сердце согревают его волшебные лучи ». 

Когда очередь дошла до меня, я решила для разнообразия 
прочитать вот такое: «Кто был в Испании чудесной,/ Кто ви­
дел этот край небесный,/ Тот никогда не позабудет дыханье 
южной ночи,/ Тот вечно в жизни помнить будет испанки стра­
стной ОЧИ» 

«Боже!» - вырвалось у Ольги Дмитриевны, и она поднес­
ла пальцы к вискам. Сорок три девочки с интересом устави-
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лись на неё. Бедная учительница взяла себя в руки и почти 
спокойно спросила: «Ну, и про что твои стихи ?» 

«Про испанскую природу», - бойко ответила я. 
«Ну вот что. Пусть мама зайдет ко мне в четверг, после уро­

ков» 
«С мамой ничего, к сожалению, не получится. Она работает». 
«Хорошо, - сдерживаясь, говорит Ольга Дмитриевна, -

пусть будет бабушка». 
По-видимому, Ольга Дмитриевна заранее знает, на чьей 

стороне будет бабушка. Но моя бабушка непредсказуема. 
Ольга Дмитриевна ведет бабушку в пустой класс и плотно 

закрывает дверь. Мне велено сидеть у раздевалки и ждать. Но 
я на цыпочках подбираюсь к закрытой двери и прикладываю 
к ней ухо. Подслушивать неприлично - мне это уже вдолби­
ли, но ведь так интересно. 

Бабушкиного голоса вначале почти не слышно, иногда про­
рываются её поддакивания, я думаю, она там непрерывно ки­
вает головой - и вдруг начинает меня возмущенно ругать: 
«Ужасный ребенок, просто ужасный. Вы совершенно правы. 
Я ей слово, она мне десять. Если бы не вы, Ольга Дмитриев­
на . . .  Вы знаете, вы ведь для неё единственный авторитет. Толь­
ко и слышишь: Ольга Дмитриевна то, Ольга Дмитриевна это ... » 
(«ну-ну», - говорю я себе за дверью). Учительница первая моя 
смягчается и начинает меня защищать. «А всё-таки, откуда 
эти страстные очи, откуда эта Испания?», - уже вполне ми­
ролюбиво любопытствует она. Бабушка, как это водится, от­
вечает вопросом на вопрос: «А откуда у парня испанская 
грусть?» Ольга Дмитриевна не очень понимает мою бабушку. 
«Ну, это, возможно, на девочку так повлияла гражданская 
война в Испании, так преломилась в детском сознании», -
поясняет бабушка. 

На углу Первой линии и Среднего бабушка покупает мне 
эскимо на палочке - и себе тоже. Мы медленно идем по Съез­
довской, и бабушка даёт мне первые уроки безвредного, с её 
точки зрения, бытового конформизма. «Ну зачем же дразнить 
гусей. У тебя же были стихи, что-то там такое: « . . .  только он 
один в Кремле не спит, / он над картой Родины стоит» ... Очень 
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бы подошло». «Ну, всё, всё ... », - я взмахиваю примирительно 
портфелем и слизываю с руки сладкий ручеёк. И мы идём 
дальше, наслаждаясь мороженым, жизнью и обществом друг 
друга. 

Бабушка придерживалась того мнения, что если существу­
ет двойная мораль, то пусть правильная будет дома. А что каса­
ется «не дразнить гусей», то она сама этим изощренно занима­
лась. Когда у бездетной Софьи Николаевны исчез муж, извест­
но, куда, бабушка, вынося на блюдечке рыбьи огрызки их 
любимому коту, причитала над ним на глазах у мрачно молча­
щей коммунальной кухни: «Ешь, сиротинушка, ешь ... » ,  - а мне 
было приказано выносить теперь Софьино мусорное ведро 
и ходить для неё, разбитой радикулитом, неизвестно с каких 
радостей, в булочную. А что делать. Бабушкины приказы не 
обсуждались. 

Когда умер Сталин, я училась в шестом классе. За несколь­
ко дней до пятого марта бюллетени о его здоровье вывешива­
ли на углу Среднего и Восьмой линии, на стене того дома, где 
на втором этаже была жуткая столовая, настоящая тошнилов­
ка, потом в просторечьи - «Лондон», ударение на последнем 
слоге. Народ толпился, высказывал соображения. Немолодая 
тетка в мужской шапке трясла кулачком: «Я - врач. Если бы 
меня пустили, я бы его вылечила». - «Тебя там только не хва­
тало. Знаем мы вас, врачей .. . » 

Утром пятого плач стоял повсеместный. От коридора ком­
мунальной квартиры до актового зала школы. 

Первый урок, естественно, отменили. Взволнованная 
классная руководительница поминутно выбегала из класса, 
оставляя нас одних. Девочки сидели тихо, заливаясь слезами. 
Что будет дальше - никто не знал. 

Меня же волновала не будущая жизнь, а второй урок. Сис­
тема у меня была такая - я готовила всегда только первый 
урок, а второй урок делался на первом, третий на втором и так 
далее. Вторым уроком в этот день должна была быть геогра­
фия. Новая тема. «Животный мир Африки». И вот, на всякий 
случай, я учу географию, и крупные слезы капают на карту 
Африки - Сталин, конечно, умер, но «пару» получать не хо-
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чется. Но слезы капают - общий плач заразителен, как ка­
шель на концерте старинной музыки. 

Второго урока тоже не было. Можно было не учить афри­
канских животных. Всех повели в актовый зал. Там быстро 
уже был сооружен траурный уголок - бюст вождя, черно-крас­
ные ленты, почетный караул из лучших п ионерок. Завуч 
Юлия Борисовна взобралась на трибуну, говорить не смогла, 
задохнулась в рыданиях, махнула рукой. Кто-то другой, по­
крепче, сменил её, и все, что положено, нам было сказано. 
Девочки стояли с опущенными головами. Потоки слез. В пря­
мом смысле. На паркете долго высыхали лужицы, оставляя 
соляные разводы. А сверху лилась тревожная музыка скорби. 

Некоторые безумные мамины студенты устремились в 
Москву, на похороны Сталина - без билетов, на подножках, 
на товарняках. Вернулись, к счастью, живые. Только позже 
стало известно, как много погибших, раздавленных толпой 
было в Москве. В Дом Советов, конечно, они не попали. По­
мню, перебивая друг друга, рассказывали у нас за столом, уже 
со смехом, что самый из них пронырливый был замечен изда­
ли в составе коммунистической арабской делегации, шел к 
заветному входу со спокойным торжественным лицом вдоль 
узкого коридора оцепления, на голове его была накручена 
чалма. 

Бабушка собирала для будущего журналы и газеты. Люда 
Силенка плакала, рассматривая черно-красый журнал. �я его 
теперь никогда не увижу». Такая у неё была мечта - увидеть 
его и умереть от восторга на месте. (Совсем немного прошло с 
тех пор времени, мы купили на всю компанию замечательные 
куртки, двусторонние, одна сторона - черная с красными по­
лосами на плечах, вывернешь на другую сторону - красная с 
черными полосами, называли мы эти куртки «смерть вождя»). 

«Как жить дальше?» - по-видимому, этот вопрос действи­
тельно все задавали друг другу. Учителя, родители, соседи, 
вообще - взрослые. Хорошим тоном, должно быть, считалось 
бурно отчаиваться, хвататься за голову и всячески сокрушать­
ся. Одна лишь домработница профессора Тихомирова, невоз­
мутимо снимая пену с медленно кипящего бульона, ответст-
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вовала: «да хуже уж не будет», - и с некоторым даже презре­
нием зыркнула на всех стонущих в комунальной кухне и сно­
ва отвела глаза. В общем, она оказалась права (хотя . . .  есть ведь 
еще и такое соображение - никогда не бывает так плохо, чтобы 
не могло стать еще хуже). А домработница Аня знала то, что 
эти университетские люди не знали. Одна из всей семьи спас­
лась Аня, убежала, мать сказала: «Беги, Нюточка», - она и убе­
жала, послушная была, мать и отец и братья маленькие все сги­
нули. «Какие они кулаки! Неленивые просто, умели работать, 
дружно жили и деток любили, приданое мне собирали. У меня 
коса - во какая была». Никакой косы у Ани к тому времени, 
конечно, не было. Я с сомнением поглядывала на ее редень­
кий серый пучок на затылке и вежливо кивала. 

Не думаю, чтобы этот вопрос возникал в головах моих од­
ноклассников - сила молодости в неумолимом поступатель­
ном стремлении все дальше и дальше в жизнь, несмотря ни на 
что, в биологическом всепобеждающем эгоизме. 

Году, кажется, в семидесятом я вернулась с Соловков, где 
в монастыре и на острове Муксалма еще видны были лагер­
ные следы - камеры, «глазки» в железных дверях, «колюч­
ка», нары, какой-то ужасный мусор, гнусный запах неволи и 
запустения - и рассказывала об этом на веранде, на даче у дру­
зей. Незнакомая мне интеллигентная старушка, сидящая в угол­
ке, вдруг встрепенулась и призналась, что провела на Солов­
ках шесть лет. Я почувствовала неловкость и начала извинять­
ся, что заставила её вспомнить это неприятное время. «Что вы, 
деточка, это были лучшие годы моей жизни. Я там встретила 
своего будущего мужа. У нас была любовь. Замечательное, за­
мечательное было время» .  Вот так. Пойми этих людей. 

А Татьяна Гнедич на семинаре Виктора Андронниковича 
Мануйлова поведала нам, что если бы не благословенные два 
года тюрьмы, она никогда бы не перевела «дон Жуана» Бай­
рона. А следователь заслужил особую благодарность перевод­
чицы. Восхищенный её памятью - сознание его с трудом вме­
щало, что она знает «Дон Жуана» наизусть, да еще и по-аг­
лицки, - этот странный чекист приказал дать ей бумагу в 
камеру и следить, чтобы она действительно работала, а не от-
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лынивала (точно так и жена какого-то известного писателя 
поступала - закрывала мужа на ключ, чтобы писал, и с клю­
чом в кармане отправлялась на базар за покупками к обеду). 
Может быть, именно следователю нужно было бы этот пере­
вод и посвятить, хотелось мне спросить Татьяну Гнедич, но 
я сдержалась. 

Палачи и жертвы легко менялись местами, это уж нам по­
том объяснили, известно, «по какой дорожке ушел нарком�, 
но даже и не меняясь местами, они оставались в странных, 
непостижимых стороннему уму отношениях. Моя подруга 
была еще школьницей. В дверь позвонили, девочка, научен­
ная взрослыми и, не расслышав ответ на «кто там?�,  навесила 
цепочку, осторожно приоткрыла дверь и увидела на площад­
ке крупного мужика с рюкзаком у ног. Мужик довольно ис­
кренне представился охранником из лагеря, откуда недавно 
вернулась мать. Девочка в ужасе захлопнула дверь, но мужик 
не уходил, зудел за дверью, просил позвонить матери на рабо­
ту и сказать, что приехал такой-то. И девочка позвонила, и 
мать ахнула и приказала: «Впусти немедленно, если бы не он, 
меня бы не было�. 

К весне в Эрмитаже открылась выставка китайского ис­
кусства. 

Фарфор «селадон�, красные чешуйчатые драконы, резные 
деревянные шкатулки, дивные акварели с нежными цветами 
и бабочками и такие же изысканные иероглифы. Надо всем в 
вышине - два огромных портрета Сталина и Мао Цзедуна -
это вышивка невообразимо мелким китайским крестиком. 
«Сталин и Мао слушают нас ... � 

Наш класс ведут на выставку, называется культпоход, на 
выходе каждой девочке торжественно вручают красивый ка­
талог, в отдалении стоят посольские люди - сладко, по-ки­
тайски улыбаются. Дома я рассматриваю каталог и замечаю, 
что портрет Мао есть, а портрета Сталина нет, на его месте 
едва заметная узкая полоска бумаги, то есть он был, но .. . его 
вырезали. Я соображаю, что оригинал не выставить, а тем бо­
лее уничтожить невозможно. А вот подправить каталог, кото­
рый напечатан до смерти Сталина, да еще и по-русски, это в 

2 8  



нашей власти. « Некрасиво подозревать, когда совершенно 
уверен». До двадцатого съезда еще далеко. И я садистически 
пристаю к учителям и взрослым, показываю узенькую полос­
ку на месте вырезанного портрета Сталина и прошу пояснить. 
Каждый отбивается как может. Убедительнее всего звучит 
ответ: «Много будешь знать, Агеева, скоро состаришься.» Но, 
видимо, и старостью меня не испугать. Сосед наш, профессор 
Тихомиров, посмотрел на меня с любопытством и серьезно 
сказал: «Знаешь, что? Давай подождем». 

В школе появляются университетские студенты-филоло­
ги, у них педагогическая практика. Несколько уроков литера­
туры ведет тощий, остроносый Эрлен Киян и так в нашей 
школе и остается - устраивает драмкружок. Мечта у него не 
литературу преподавать, а стать режиссером. И вот теперь 
почти каждый вечер мы мчимся в школу и проводим время 
не столько в репетициях «Старых друзей»,  сколько в довери­
тельных разговорах. Это были первые такие «круглые столы», 
мы действительно кружились вокруг Эрлена (непонятно, что 
означало его имя, может быть, «эра Ленина», классом старше 
училась девочка по имени Марксена, т.е. «Маркс-Энгельс», 
красавица, между прочим),  настораживая этим кружением 
подозрительных родителей. Он мог, например, сказать: « Ну 
что это такое? На призыв партии и правительства рабочие 
Кировского завода откликнулись . . .  труженики села отклик­
нулись . .. творческая интеллигенция откликнулась ... Отклику­
шество какое-то гуляет по стране». Но и мы удивляли его, мы 
были уже свободнее, чем школьники, которых он помнил. 
Ревнивая учительница Елена Адольфовна, которая ставила с 
нами на английском языке пьесу собственного сочинения -
«Том Сойер» называлась пьеса - поджимала губы и про наш 
кружок говорила так: «Mutual admiration society» - общество 
взаимного восхищения. Но это были не политические разно­
гласия с Эрленом, а грусть обиженного женского сердца. Он 
тайно проводит нас на филфаковский диспут - обсуждают 
«Не хлебом единым» Дудинцева - какое кипение страстей, 
какая злость и порыв по поводу вещей еще таких отвлечен­
ных и для нас странных. 
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Постепенно в школе появляются новые учителя, одного за 
другим представлял нам их тоже довольно новый директор, 
человек загадочный и хромой, очень хотел, чтобы они нам 
понравились. Все эти новенькие были, как правило, бывшие 
сидельцы. По-видимому слух был верный, что с нашим ди­
ректором связывало их арестантское братство. Истории их 
откуда-то стали всем известны. Физик, говорили, загремел с 
четвертого курса физического факультета за рукописный 
журнал, учительница литературы за верность мужу. Матема­
тик ... не помню уже за что ... , но по тому, как он вел уроки, как 
был ироничен и остроумен, понятно было, что не для этих 
школярских стен он предназначен, и это только временное 
пристанище для него. Так оно и вышло. Очень скоро стал про­
фессором и преподавал уже на матмехе. Но и для нас кое-что 
успел сделать, первые места на городских олимпиадах по ма­
тематике долго еще были наши, а в голове моей мелькала вре­
мя от времени даже безумная мысль поступить на матмех, что 
объяснялось, впрочем, не математическими способностями 
и не склонностью к математике, а обыкновенной ленью, то 
есть возможностью ходить на лекции, не надевая пальто, не 
выходя на улицу: дверь из квартиры напротив, где жила моя 
подруга Галя и дружественная семья Платуновых, вела пря­
мо на третий этаж матмеха. Мы жили в доме 31 по Десятой 
линии, переехали туда, покинули «петровские своды�, когда 
начали постепенно расселять университетские дворы. Мат­
мех был - как раз соседний, дом номер 33. И школа у меня 
была тоже уже другая - тридцать третья школа на Двенадца­
той линии, между Средним и Большим. 

«Ананасы в шампанском, ананасы в шампанском, удиви­
тельно вкусно, искристо и остро ... �, « В  том лесу белесоватые 
стволы выступали неожиданно из мглы .. . �, « Мне на плечи 
кидается век-волкодав ... �. В учебнике этих стихов не было, 
мы запоминали их моментально с голоса Александры Алек­
сеевны, кое-кто приносил из дома старые книжечки с по­
желтевшими ломкими страницами, на перемене показыва­
ли Александре, хвастались. «0 !  - восхищалась она, - я бы не 
разрешила такие книжки из дому выносить . . .  � .  Александру 
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любили - мы не были для неё временным пристанищем, она 
пришла в школу ради нас и тех, кто придет после нас. Ну и 
что, что программа и «Мать» Горького - между прочим, тоже 
люди . . .  справедливости хотели . . .  Декабристы, «Русские жен­
щины» .  

Вечер посвящен декабристам. Играем отрывок. Александ­
ра Алексеевна в первом ряду в страшном волнении непре­
рывно поправляет у горла свою бело-розовую камею. 

Губернатор (Дима Барков, наш красавец, наше «националь­
ное достояние», стал, кстати, актером, играл у Игоря Влади­
мирова) не пускает княгиню Трубецкую к мужу, в Сибирь: 
Подумайте, дитя: О ком тоска ? К кому любовь? 

Княгиня (это я, на плечах роскошная, с кистями, чуть изъ­
еденная молью шаль соседки Софьи Николавны) с гневным 
достоинством: Молчите, генерал ! 

Губернатор: Когда б не доблестная кровь текла в вас - я б 
молчал. Но если рвётесь вы вперед, Не веря ничему, Быть мо­
жет, гордость вас спасёт ... Достались вы ему с богатством, с 
именем, с умом, с доверчивой душой (зал почему-то хихикает), 
А он, не думая о том, Что станется с женой, Увлёкся призра­
ком пустым ... И вот его судьба! И что ж?. .. бежите вы за ним, 
как жалкая раба! 

Княгиня: Нет! Я не жалкая раба, Я женщина, жена! (в зале 
снова звуки придушенного смеха и повизгивания) Пускай 
горька моя судьба - Я буду ей верна! 

Александра Алексеевна сама была вроде этой княгини -
не отказалась от мужа. Это мы понимали. Сорные семена аб­
страктных гуманистических ценностей прорастали под сла­
беньким солнцем оттепели . .  

Нежданно старый генерал, Закрыв рукой глаза, - это высу­
нулся из складок занавеса автор. «Как я вас мучил .. .  Боже 
мой!»,- это всхлипывает Барков. И снова автор комментиру­
ет: Из-под руки на ус седой скатилася слеза. Старый генерал, 
верный служака, но вот ведь человек, оказывается. Дима не­
прошеную слезу снимает с уса и показывает публике. В зале 
смеются, но потом хлопают нам яростно и от души. Александ­
ра и сама могла смеяться ни с того ни с сего. Проходим Блока, 
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не знаю уж, был ли он так подробно обозначен в программе. 
К доске выходит Домнин, читает, слегка набычившись: 

Я послал тебе черную розу в стакане 
Золотого, как небо, аи. 
И от этого стакана наша Александра, знавшая, что такое 

холодный карцер, схватилась сначала за сердце, потом закры­
ла глаза и вдруг начала хохотать как ненормальная. 

Мальчик Петя Домнин, безукоризненный отличник, зная 
уже, что аи - сорт шампанского, все-таки полагал, что это вино, 
а из чего пьют вино - ну, из стаканов, конечно, какие еще бо­
калы, такая устойчивая ассоциация, тем более, он был из дет­
ского дома. 

Англичанка, кроме пьес, придумала еще и азартную игру 
«на деньги� (о ужас!) .  Раз в неделю мы должны были на пере­
менах говорить только по английски, если не выдержишь и 
вырвется русское слово - плати штраф. Назначались специ­
альные дежурные, изверги, не знающие пощады, которые 
очень рьяно эти копейки собирали. На собранные деньги вес­
ной отправлялись всем классом в поход, снисходительно при­
хватив кой-кого из учителей, помирившегося с англичанкой 
Эрлена, иногда и математика с неприлично молодым биоло­
гом, который свой первый урок в нашем классе начал корот­
ким выкриком - «а ну, закрыть рты� - такой мощной громко­
сти, что мы остолбенели и затихли надолго. В походе, естест­
венно, пылали нормальные юношеские страсти. Однажды 
мальчик по имени Рудик, один из трех немецких мальчиков 
из детского дома, выскочил передо мной на скользкой тро­
пинке - я несла к озеру стопку алюминиевых мисок,- про­
шипел: «Если я тебе не нужен, ты мне тоже не нужна�, толк­
нул в грудь, выбил из рук моих миски, рассыпавшиеся с коло­
кольным звоном, и скрылся в буреломной чаще. Стыдно 
признаться, но я прокричала ему в спину «фашист� и приня­
лась собирать эти миски без всякой обиды, но с некоторым 
непониманием, поскольку с этим Рудиком - Рудольф было 
его имя - я вообще никогда и словом не перемолвилась. 

А у костров велись такие разговоры, узнав о которых роди­
тели еще долго перезванивались и с ужасом пересказывали 
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друг другу идеи Эрлена о простой двухпартийной системе в 
нашем незыблемом государстве. Очень хорошо помню, идея 
была удивительно проста и понятна: ту партию, которая есть, 
разделить на две по четным и нечетным номерам партийных 
билетов, и чтобы они друг за другом наблюдали, и проверяли, 
и контролировали. Вообще говоря, разговор этот был из под­
слушанных - после отбоя, когда у костра остались биолог, 
Эрлен, неистовая англичанка и кто-то еще из взрослых. 

Биолог вообще не был похож на учителя, слишком уж мо­
лод, переступив порог нашего класса и прорычав «а ну, за­
крыть рты», уставился на вечный лозунг, висевший над дос­
кой в кабинете биологии, - в школе были кабинеты: кабинет 
физики, кабинет химии .. . . Нормальный лозунг, никто и не за­
мечал его давно, якобы фраза Мичурина: «Мы не можем ждать 
милостей от природы, взять их у нее - наша задача». Как бы 
сам с собой разговаривая, биолог задумчиво произнес: 
« . . .  Странно, как это милость можно взять. Какая же это милость 
тогда ... ». ( Сожмение новых времен - «МЫ не можем ждать ми­
лостей от природы после того, что мы с ней сделми» - звучит, 
во всяком случае, более логично, чем этот памятный нашему 
поколению лозунг). 

Потом биолог велел открыть тетради на чистой странице 
и написать крупными буквами: ОСНОВЫ ГЕНЕТИКИ, что мы, 
ничего не понимая, и сделали. «Имейте в виду - в учебнике 
этой темы нет, но сдавать будете мне». В новый, таинствен­
ный мир вошли мы вслед за этим молодым человеком, и неко­
торые так и не вышли из него и поступили на биологический, 
на ту самую кафедру, где в самые темные годы продолжал ви­
сеть на стене портрет Николая Ивановича Вавилова. 

Физик Анатолий, красавец с печальными глазами, напро­
тив, тихим голосом убеждал, что прекраснее и главнее физи­
ки нет ничего на свете, однако обожал живопись, и часто вме­
сто лабораторных часов, на которых по программе мы долж­
ны были с помощью стареньких проводочков, амперметра и 
вольтметра бесконечно проверять закон Ома, водил нас регу­
лярно в Эрмитаж, решив, по-видимому, что закон Ома уже 
достаточно надежно проверен. Это было явным нарушением, 
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и все мы вместе, Анатолий больше всех, боялись попасться на 
глаза завучу Щуке в момент выскальзывания из школы, и 
никому в голову не приходило отказаться идти в Эрмитаж. А 
там как раз открылась первая скандальная выставка Пабло 
Пикасо, и случилась известная драка, которую мы, к сожале­
нию, не застали. 

Странные у нас были учителя, просто какие-то подвижни­
ки, парили в облаках и задыхались от свободы, чего только не 
придумывали. «Времена были хуже, а люди лучше, ей- богу .. . » .  
Кто-нибудь, возможно, кинет в советскую школу справедли­
вый камень. Я - не кину. В мою школу - не кину. Кто-то, мо­
жет быть, в другой школе учился. Я их понимаю. 

В результате, по окончании экзаменов на аттестат зрелос­
ти, нам полагалось слишком много золотых медалей. В РОНО 
ахнули и побежали в ГОРОНО. В общем, подсчитали - про­
слезились. «Вы что - хотите забрать всё золото?» И вышел 
такой устный, тихий приказ. Золотые - по обстоятельствам 
исключительным, а всех остальных переделать, так и быть, в 
серебряные, а лучше всего что-нибудь придумать и обойтись 
вообще без медалей. 

В кабинете директора мне предложили выбрать предмет, 
по которому оценка шла в аттестат из прошлых лет, чтобы не 
давать золотую - результаты экзаменов переделать-то было 
уже затруднительно, все-таки какие-то протоколы имелись, 
наверное. Я согласилась на четверку по черчению и получила 
серебряную. Как-то даже по-человечески пытался действо­
вать директор. Но в коридоре рыдали лишенцы и их родите­
ли. Медаль давала право поступить в институт без экзаменов, 
вне конкурса. А золотая медаль досталась мальчику из дет­
ского дома - Пете Домнину, что, в общем-то, справедливо, 
ему - нужнее. 

«Не растраивайся», - сказал мне директор и, сильно хро­
мая, даже вышел из-за стола, чего обычно не делал, - хромые, 
как известно, стараются поскорее сесть - погладил меня по 
плечу: «Эта история мне самому неприятна (я догадалась -
его тоже унизили); но видишь, я сохраняю равновесие» , -
и кивнул головой в сторону двери. За дверью слышались до-
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вольно громкие стоны и всхлипы обиженных. Завуч по про­
звищу «Щука», несменяемый парторг, сидела у торца дирек­
торского стола, шевелила какими-то бумажками и позой сво­
ей и подрагиванием вечно мокрого щучьего носика выражала 
явное неодобрение. Непонятно, кому оно предназначалось -
директору с его «китайскими церемониями» или мне, кото­
рую, будь её воля, она выпустила бы из школы не с медалью, 
пусть даже и серебряной, а с «волчьим билетом» (так она го­
ворила) за дерзость и наплевательское отношение к этому 
самому страшному и непонятному билету, символу её жал­
кой власти. 

«Уроки только начинаются, девочка», - сказал мне хромой 
директор. Всё, что он мог мне сказать на прощание под взгля­
дом Щуки, мутные глазки которой в этот момент испустили 
быстрое злорадное свечение, а безгубый ротик растянулся в 
мстительной гримаске. И я ответила ей самой спокойной из 
своих улыбок - за спиной были уже кой-какие тренировки в 
столь необходимом, как оказалось, чувстве равновесия. 



Феномен хронопаузы 

Каждому ясно, что события, происходящие 

в нашем мире, явно необратимы. Другими 

словами все происходит так, а не наоборот. 

Ричард Файнман. 
Мессенджеровские чmе1lия. Лекция № 5 

Извивается речка Смоленка среди окраинного городского 
хлама, мимо задворок телевизионного завода и бумажной 
скучной фабричонки, вдоль уродливых строений ничейной 
замусоренной земли, огибает лютеранское кладбище со све­
жевыкрашенным жёлтым входом, инвалидную бензоколон­
ку с незамысловатым бензиновым бизнесом, покачивает на 
мутной глади своих гниловатых вод неопрятные пряди зеле­
ных водорослей, радужные нефтяные разводы, пивные бан­
ки, бутылки, палки, самодельные суденышки самых неверо­
ятных конструкций. 

Далее течет река Смоленка к огромному Смоленскому 
кладбищу, заросшему случайной неухоженной зеленью, воз­
носится оттуда чистый звон Смоленской церкви, призывая 
прохожих зайти под намоленные своды, оставить за поро­
гом житейские раздражения, идут одинокие люди к часовен­
ке Ксении Блаженной несут записочки с молитвенными 
просьбами. 

Поизвивавшись под дряхлыми согбенными ивами, оставив 
позади грустные кладбищенские пространства, речушка нео­
жиданно выпрямляется, лишается своей убогой живописнос­
ти и перед впадением в бледную Маркизову лужу превращает­
ся в неинтересный сдавленный новым светлым гранитом ка­
нал, тупо прорезающий искусственные намытые земли. 

Отделяет Смоленка от тщательно исчисленного Васильев­
ского острова остров совершенно хаотического устройства 
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с повелительным названием Голодай, и мало кто из обитающе­
го здесь простого люда пожелает разделить книжные заумство­
вания, что идет это название якобы от английского Holiday -
праздник, каникулы, отдых. Посудите сами. Взгляните. Вот 
ползет вдоль краснокирпичного фасада к пивному ларьку 
ночной сторож кожевенного завода, и, по правде сказать, де­
нег у него на пиво нет, и еда за ночь кончилась, и домой не 
хочется, хотя и хочется спать и есть, но гонит его в путь бес­
смысленная надежда, что пивка поднесут и угостят иссохшей 
закрученной воблиной. 

Нет уж, Голодай и есть Голодай. 
Странное это и, в общем, печальное место, вот именно что 

глушь и закоулок блистательного города, равнодушно отде­
лившего от себя плоскую болотистую окраину, - ни дворцов, 
ни шпилей, ни арок, ни колонн, ни тем более квадриг. Это там, 
вдали плещутся парковые кущи вокруг надменных статуй, 
вечный обезумевший конь несется под властным седоком, 
сосредоточенные сфинксы чинно рассматривают друг друга, 
струятся пилоны, распахиваются площади, вздымаются мос­
ты - торжествует Гармония. Здесь же все как-то бедно, непре­
зентабельно, второпях. И трудно поверить, что совсем рядом, 
на Васильевском, там и сям сияют следы вдохновенных пер­
стов Трезини и Кваренги. 

�позвольте»,  - говорит Наташа и поворачивается спиной 
к северо-восточному неумеренному ветру. Дикие, душу вы­
дувающие ветры безумствуют над островом во всякую пору 
дня и года, особенно ночью, особенно осенью, сбивают с ног 
слабых пешеходов, воют в трубах переулков, в купинах ого­
ленных ив, заливают горло реки темной высокой водой. 

�но позвольте» ,  - говорит Наташа, и длинные волосы ее 
несутся по ветру, залепляют глаза и рот, она сдувает их, отво­
дит руками и языком перепутанные пряди. �но позвольте, 
это не совсем так»,  - она вырывает свою руку у спутника, но­
вого знакомца, обводит этой рукой площадь. Они стоят на 
полукруглой площади, за спиной у них пропилен Лидваля. 

�ведь это же дома Лидваля, - говорит Наташа, - если хо­
тите знать, это новый Петербург». Призрачное облачко дыха-
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ния относит ветер от чудного личика, призрачное облачко 
жизни отлетает в темноту, серые глаза ее огромны и черны. 
�это место должно было стать Новым Петербургом, чтоб вы 
знали, русский Манхеттен. Вот, вот здесь должен был быть 
его центр�,  - указывает Наташа крошечным пальчиком. 

Мрак и вихрь. Вихрь и мрак владеют островом в осеннюю 
пору. Так где же этот светлый город под боком у роскошной 
столицы, где забытая мечта Рикардо Гуалино, где эти воздуш­
ные аркады, прозрачные галереи, огни в садах, где шесть улиц­
лучей от Большой площади? До слез жаль стараний маэстро 
Ф., что лежат в архитектурных архивах, присыпанные книж­
ной пылью, на желтоватых огромных листах с закругленны­
ми лохматенькими углами. 

А не гиблое ли это место, а земля ли это, впрямь, а не ост­
ровные ли хляби поглотили Новый Петербург, или мрак и 
вихрь укрыли, умчали, унесли за стекленеющий горизонт див­
ный город невиданной красы со всеми его обитателями? 

Ничем не стала эта местность, кроме как тоскливым зна­
ком роковой неблагосклонности судьбы ко всем ее владель­
цам. И ведь именно в этом скудном краю зарыты кости пяте­
рых повешенных, благородных мучеников непонятной идеи, 
а над лютеранским кладбищем в мелкой осенней мороси рас­
творено одиночество княгини Ухтомской и графа Ламздор­
фа, профессора Сакеллари и девицы Катарины Рютинг. 

Черный мраморный склеп адмирала Грейга мрачно возвы­
шается среди родсвенных могил потомков предводителя зна­
менитой эскадры, увлекшего обманом из солнечного ласко­
вого Ливорно к жестоким российским берегам несчастную 
княжну Тараканову. 

Нет, неуютна могила адмирала Грейга, холодны черные 
мраморные плиты. Никогда они не выпивали на могиле ад­
мирала. Другое дело - могила Ивана Сергеевича Будкина. 
Покосившийся древний столик и две потемневшие, но креп­
кие еще скамеечки очень располагали к дружеским посидел­
кам под ожившей трепетной листвой, к импровизирован­
ным доверительным пирушкам с вином типа �Агдам� или 
другими такими же дешевыми и безобразными напитками, 
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вынесенными из близкого от этих мест магазинчика завода 
«Марксист�.  

Однако, зазывая всю компанию к себе, в тот самый дом на 
проспекте Кима 4, который известен был в округе под име­
нем Китайской Стены, Наташа непременно влекла всех по 
центральной аллее, мимо членов Государственного Совета, 
статс-секретарей, действительных тайных советников, гене­
рал-адъютантов - все равно покинуты, забыты, отнесены 
прочь холодными водами времени - именно к адмиралу Грей­
гу, якобы обласканому могущественной императрицей за 
выполненный долг противу совести и сострадания, чтобы 
погрозить неизвестно кому нетрезвым пальчиком и добить­
ся у всех, случившихся рядом, осуждения мужского преда­
тельства и коварства и, надо сказать, не добивалась. 

Да и что уж, действительно, этим голодайским клошарам 
до мучений и гибели сомнительной княжны. Давно это было. 

Так вот, Сергей и Наташа жили в этом длинном доме по 
прозвищу Китайская Стена, который тянется вдоль новой 
части Смоленки и концом своим, наполненным, по слухам, 
квартирами повышенной комфортабельности для разной 
прошлой обкомовской челяди, как раз оказывается в удоб­
ной близости от метро «Приморская�. 

У них был, что называется, открытый дом, утрата которого 
бывшей сайгонской публикой, состарившейся и рассеявшей­
ся со временем в пространстве, как на просторах Родины чу­
десной, так и в зарубежной дали, до сих пор вспоминается с 
ностальгическими воздыханиями. 

Они были заметной в городе парой. Сергей - очень высо­
кий микроцефал с детским лицом неизменно прекрасного цве­
та, остроумный, иногда даже несколько утомительно, неверо­
ятно уверенный, как уверены бывают только тайно слабые, веч­
но сомневающиеся в своих достоинствах люди, постоянно 
обуреваемый разнообразными увлечениями - то он учит ла­
тынь, то японский язык, то ударяется в буддизм, то тачает бу­
меранги; меж тем сделано несколько диссертаций, которые так 
и не оформлены за утратой к ним интереса самого творца и 
пропадают втуне, не давая семье кандидатской надбавки. 
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Что можно сказать о Наташе? «Ах, какая очаровательная 
маленькая женщина», - с изумлением сказал ей вслед очень 
старый и очень старомодный научный руководитель Сергея. 

Что скрывать - они были бедны, и одежда их, по-видимому, 
была неказиста, но когда они шли по Невскому к своему клубу, 
к знаменитому месту всех тусовок (отметим - тогда не было 
этого слова), к Сайгону, когда летели по ветру её волосы и кон­
цы черного шелкового платка, и к Сергею было поднято её блед­
ное смеющееся лицо - да, ей сильно приходилось закидывать 
голову, чтобы вот так на бегу не сводить с него глаз, ведь ростом 
она была едва ли ему до локтя - когда вот так, сцепив руки, они 
неслись по Невскому, невозможно было встречным не остано­
виться и потом еще раз не оглянуться, чтобы уже со спины рас­
смотреть эту промчавшуюся светящуюся пару. 

Да, в пору их любви глаз невозможно было от них оторвать. 
Это был невыдуманный сюжет, это был спектакль высшей 
естественности, это был непрекращающийся балет взглядов, 
улыбок, ужимок, касаний в сиянии немыслимой радости и 
влечения. Они были всеми обожаемы. Они имели дом. Каза­
лось, они открыли формулу счастья. 

Когда же этот дом начал разваливаться? Но не будем от­
влекаться - не это цель нашего исследования. Да и можно ли 
исследовать все эти психологические переливы, все эти сов­
местимости-несовместимости, охлаждения-воспламенения, 
ревности-измены, пресловутые комплексы, порожденные 
крошечными происшествиями детства, разные романтичес­
кие глупости, приводящие порой к чувствительным мучени­
ям. Пожалуй что и нельзя. Ну, что это за исследование, ре­
зультат которого нельзя приспособить к жизни, что это за 
диагноз, который не помогает излечить больного. И прихо­
дится подозревать, что «венский шаман» был изрядным ил­
люзионистом. 

Нет, наша задача другая, тем более, что в их дом, в котором 
происходили интересные для нас явления, мы вошли как бы 
на излете его существования, когда это скорее был уже её дом, 
а не их общий дом, хотя Сергей пребывал в нем почти посто­
янно. 
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Свидетели утверждают, что самые главные события слу­
чились, когда забрела к ней чета, чуждая несколько этой ком­
пании, из приличных, так сказать, людей, владельцы сосед­
ней большой благопристойной квартиры, в которую, вернув­
шись после позднего спектакля, не смогли попасть, поскольку 
в ригельный замок чья-то хулиганская, злонамеренная рука 
затолкала, как выяснилось впоследствии, проволочки и рас­
крученные скрепки. 

И раньше к ней в дом попадали высоколобонаучные с по­
ползновениями в сторону Филармонии, модной литературы 
и элитарного театра, дружно ненавидимые её рыцарями и её 
девочками скукоженные снобы, хотя она и сама была снобка 
порядочная. И бывало, что, весь вечер друг перед другом сно­
бируя, они разгорячали друг друга до остервенелых криков и 
даже драк, а порой и до стремительной, скоропалительной, 
скоропостельной любви. 

Похоже, что-то с этим гладким, благонравным мужем сво­
ей ухоженной жены у Наташи было. Он безотказно возил её 
на своей машине и раньше на этой кухне сиживал, принося 
непростые напитки и замечательную, никогда невиданную 
здесь закуску, беззастенчиво и моментально поедаемую бе­
зусловно враждебными к нему постоянными гостями. Но сам 
по себе этот факт не очень важен, то есть факт предполагае­
мой близости, как, впрочем, и качество и стоимость приноси­
мых им напитков и красной, допустим, рыбы. А вот что стоит 
отметить, так это вынужденность ночного прихода к ней этих 
гладких нарядных людей и некоторый расплох, отразивший­
ся на её прелестном личике и заставивший заметаться всех в 
поисках неразваливающегося стула и какой-нибудь относи­
тельно чистой тарелки и, желательно, нетреснувшей чашки, 
нет не для него, конечно, а для его все-таки очень красивой 
жены, которая надолго застыла в микроскопической прихо­
жей в своем светлом английском пальто, стараясь не прика­
саться к стенам в каких-то странных маслянистых пятнах, 
поскольку мгновенно заприметила острым взглядом хорошо 
устроенной в жизни женщины, что повесить эту элегантную 
вещь, то есть пальто, здесь некуда. 
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Оставим пока эту наблюдательную женщину стоять в сво­
ем замечательном пальто там, где она стоит, тем более, что в 
этот поздний час никуда она не денется, и попробуем, чтобы 
разобраться в происшествиях, случившихся в этой непри­
бранной квартирке в упомянутую ночь, а, может быть, и под 
утро, чтобы придумать этим явлениям хоть какое-то прибли­
зительно научное объяснение, потому что ведь нельзя же, не­
возможно ведь совершенно отказаться от понимания взвол­
новавших всех невероятностей, попробуем несколько вер­
нуться назад. 

Хотя что это? Куда это назад? Позволительно ли в обрат­
ную сторону вращать шестеренки этой жестокой машины? 
О нет, в этом есть какая-то опасная неосмотрительность, как, 
между прочим, и в том, чтобы заставлять их крутиться вперед 
с излишней скоростью, непредусмотренной естественной зем­
ной гравитацией. И что характерно - и тем и этим, как вы 
впоследствии увидите, злоупотребляла наша маленькая бес­
печная женщина, неосторожная остроумица, искусительни­
ца одиноких и искушательница собственной судьбы. 

И, может быть, вот в этой беспорядочной смене направле­
ний вращения - как додумался своими смутными теоретиче­
скими мозгами завсегдатай её продавленного диванчика, луч­
ший друг её мужа, физик по образованию, а по прозвищу Ге­
родот - и кроется разгадка случившегося. 

Но если не злоупотреблять, не переступать дозволенных 
пределов, не подходить близко к краю этого зловещего тем­
ного водоворота, к центру которого стремительно несутся все 
наши блаженства, муки и стенания, немедленно превращаясь 
в былое, в ничто, в пепел и тлен, а может быть, и не в ничто, а в 
музыку и вздох, а может быть, в пыльцу небесных космичес­
ких семян, носимых разумным небесным ветром - ах, как хо­
чется утешить безутешную душу, - если не нарушать предпи­
санных мироустройством правил, а вспомнить лишь для того, 
чтобы понять суть происшедших явлений или хотя бы опи­
сать, по возможности с наибольшей полнотой, уже необрати­
мо тускнеющую картину скандальных нелепостей, то следует 
сразу признать, что за ней и раньше кое-что замечалось. Вот 
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именно что замечались какие-то странные способности. В чем 
они проявлялись? Во многом они проявлялись. Так сразу 
даже трудно сказать. 

Вот и глаза у неё были необыкновенные. Пробегая мимо, 
быстро и невнимательно глянув на неё, можно было бы ска­
зать - серые глаза, широко расставленные, всегда чуть-чуть 
излишне распахнутые. Но это не серые глаза были, это были 
глаза цвета извивающегося, пульсирующего дыма, цвета дым­
чатого опала. И вы ведь знаете этот камень - опал, там всегда 
есть светящаяся точка. Но и черная - зрачок, который вне­
запно расширялся, моментально заливая страшной темнотой 
её устремленный на вас взгляд. Проникновенно и настойчи­
во вглядывалась она в вас, в ваши глаза и лицо и, вообще, во 
все вокруг. 

Да, так в чем же проявлялись эти её способности ? 
Она, например, очень хорошо искала. Она всё могла найти, 

любые потери - ключи, кошельки, деньги, кассеты, квитан­
ции, разные мелкие, но необходимые вещицы, всякую ерун­
довину, утрата которой бешенно раздражает и лишает спо­
койствия. 

Такую рассказывают историю. Они попали в дом к одной 
даме, довольно богатенькой, в Комарова. И дама за ужином 
говорит: � Представляете, я потеряла кольцо с бриллиантом 
на собственном участке. Вон под той сосной. Два года назад. 
Всё перерыли. Ни-че-го. Я видела, как оно падало, катилось. 
И всё. Провалилось сквозь землю�. И вот Наташа выходит. 
Правда, никто не обратил внимания, как она исчезла с веран­
ды. Болтают, пьют чай, кричат друг на друга, смеются. А вот 
как она вернулась, увидели все. Идет к хозяйке. Протягивает 
к ней открытую ладонь - кольцо. 

И еще. Гадала она замечательно. Но никто из старых дру­
зей уже не хотел у неё гадать - страшно было. А кроме того, 
давным давно она всем всё нагадала, и всё предсказанное сбы­
валось так неотступно, и детали были столь буквально и по­
дробно предвидены, что слёзы подруг лились не переставая, 
и несчастные эти кулёмы в горестных происшествиях своих, 
как это водится, обвиняли загадочную и весёлую гадалку. 
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Да, она была весёлая, но не разбитная, легкая, но не легко­
мысленная. Нет. Впрочем, конечно, она была беспутная, бес­
печная, но не бездумная. Как раз она и занималась в жизни 
преимущественно тем, что думала. Неторопливо созерцала 
внутренним взглядом невидимые пространства, вот именно 
что свивая и развивая своё красивое тельце на старом облез­
лом диванчике, на своей маленькой закопченной, чудовищ­
но запущенной кухне, среди остатков засохшей еды, грязной 
посуды и огромного количества пустых бутылок, почитывая 
очередной толстый роман. Представляете в наше время она 
любила читать романы, причем это необязательно была рус­
ская классика, которую она непрерывно поминала и переме­
шивала с обыденной речью. Это мог быть Диккенс, Ивлин Во 
или даже Филдинг. 

Вот так - почитывая, покуривая, постанывая от литера­
турного наслаждения - проводила она в размышлениях див­
ные часы своего дневного одиночества, без дочери, кое-как 
отправленной в школу, без мужа, вытолканного на работу, без 
еженощных друзей, ещё не пришедших в себя в далеких при­
станищах своих в разных концах города после вчерашней сов­
местной ловли кайфа. 

Надо сказать, что компания эта была типично люмпен-ин­
теллигентская, все они, в общем, откровенно бедствовали, но -
свободно, роскошно, вызывающе. Ели что попало, пили вся­
кую дрянь, затягивались травкой, клубились вокруг Сайгона, 
кое-кто даже и учился бесконечно долгие годы, работали в 
котельных, археологических экспедициях, писали стихи, ри­
совали, ювелирничали, вяло диссиденствовали, предавались 
индийской философии и буддизму, но каждый вечер, в час, 
как будто бы назначенный, рыдали у неё на кухне, складывая 
к её грязноватеньким ножкам всю свою сердце разрывающую 
любовь, смертную тоску и тщетные порывы. Впрочем, не все­
гда такие уж тщетные. И тогда уж - полёт, тогда уж восторги и 
паренье над её дымными сияющими глазами, над её волшеб­
ными песенками, над её плавающими в воздухе беленькими 
ручками, над жалким рваным бельишком, над нищей, убогой 
квартиркой, пропахшей кошками и ещё кое-чем и похуже, над 
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грязью, рванью и дрянью, чем заволакивает энтропия окру­
жающую действительность, данную нам в ощущениях, как 
известно, преимущественно неприятных. 

«У, ведьма ... � - шипел Сергей, выворачивая ей руку, ниче­
го уже не ожидая от неё - ни доброго, ни нежного, ни верного, 
одного лишь желая в безмерном безумии своем - пусть бо­
лью, простой физической болью искривить божественную 
линию ненаглядного рта. Вы думаете - она плакала, вырыва­
лась, кричала. Вовсе нет. Ни звука. Вот, пожалуйста, ещё одна 
её особенность - она быстро теряла сознание. Если действи­
тельность была ей невыгодна или уж очень неприятна, она 
моментально выпадала из неё, ненадолго умирала и лежала 
с таким же безмятежным, невозмутимым личиком, хотя и 
очень бледным, с каким только что пела, остроумничала и глу­
милась над зависимыми от неё мальчиками и не только маль­
чиками, вот капитан первого ранга, подобранный ею на пля­
же в Солнечном, не мальчик был, но это другая история, это 
гала-история, это уж как-нибудь после. 

Так что она была главная в этом замурзанном, закопчен­
ном салоне с выбитым стеклом в кухне, в которой газовая 
плита никогда не мылась, как, впрочем, и полы в этой одно­
комнатной Аркадии без занавесок на окнах, но зато с антик­
варной рухлядью по углам и японскими миниатюрами на сте­
нах, с вечнотекущим унитазом, с вечнозелеными лицами ут­
ренних голубоватых мальчиков - да, и такие водились у неё, 
и они, кстати, чрезвычайно к ней липли - с воющей по ночам 
собакой и двумя гадящими где попало кошками. 

Сергей - муж нашей суетной шутницы и грязнули - в пе­
риоды семейного согласия тоже участвовал в этих довольно 
истеричных ночных посиделках, приобняв какую-нибудь вер­
ную подружку своей жены, какую-нибудь пупырчатую, жаж­
дущую ласки всеми своими пупырышками, прокуренную ку­
лёму, а иногда, что выглядело даже несколько порочно, и свою 
шёлковую жену, шёлковую не в смысле послушания, а в смыс­
ле вот именно гладкости и нежности кожи. 

Была здесь и дочь лет, по-видимому, восьми-девяти, очень 
бледненькая, разумеется, тоненькая, по утрам переступающая 
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через спящих на полу, не всегда ей знакомых людей, - нахо­
дила на кухне что-нибудь склизкое, холодное, надкусанное -
завтракала, уходила в школу, а скорее всего, и не в школу. 

Но центром была она, приходили к ней, на её легкую, жур­
чащую болтовню, на её гаданья и столоверченья, и волхова­
нья, летели на этот огонь, этот жар, на эти пылающие опалы. 

Да, и вот еще что - хоть мы и зареклись касаться капитана 
первого ранга, но маленький случай, связанный с ним и Ната­
шей, невозможно не вспомнить. Дело в том, что он был ещё и 
скульптор. Да, представьте себе, настоящий капитан первого 
ранга, каперанг (ах, какое слово! ), красивый, хотя и со сверну­
тым на сторону носом, немолодой, но с длинной и стройной 
спиной, молчаливый, совершенно из другого мира. Непонят­
но, правда, как это всё сочеталось - морской простор и резец 
скульптора, хотя на нашей памяти он занимался мелкой пла­
стикой, во всяком случае мастерская у него, а может быть, у 
его друга была на набережной Смоленки. Приходил очень 
редко, ни с кем не разговаривал, ни с кем не пил, ничего не ел 
в этом доме, надевал огромный грязно-зеленый фартук, до­
ставал из полиэтиленового мешка хорошо вымешанный шмат 
глины и начинал лепить Наташу. 

Сергей бывало подсаживался к нему со стаканом вина, с 
любопытством наблюдал за ловкой беготнёй длинных паль­
цев, доверительно интересовался, а что, если бы Наташа по­
крылась прыщами, как бы это было хорошо. Повидимому сле­
довало полагать, что она при этом стала бы более духовной, 
возвышенной и добродетельной. Каперанг-скульптор сдер­
жанно отвечал, что для его, мол, искусства, прыщи или не пры­
щи - не очень существенно. Геродот, как-то посетивший мас­
терскую на набережной Смоленки, уверял, что вся она застав­
лена изображениями Наташи. 

И вот такая фигурка, такая глазированная Наташа, игру­
шечная Наташа в виде лежащей девушки - одна ножка чуть 
согнута в колене, другая вытянута - упала, и ножка, которая 
вытянута, сломалась в щиколотке. И в этот день, катаясь на 
лыжах, Наташа сломала ногу в этом месте, то есть именно в 
щиколотке. 
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Морской Скульптор, между прочим, хоть и молчал, но ка­
ким-то явным образом выказывал неприязнь и пренебреже­
ние к играм с блюдечком и картами с последующими глубоко­
мыслиями по поводу изречений бестактных духов, ко всякой 
гороскопической чепухе и многозначным предсказаниям, 
принимая, однако, целительные возможности Наташиных 
рук, неоднократно избавлявших его от тяжких приступов го­
ловной боли. 

Особую интенсивность её экстрасенские забавы приобре­
ли как раз перед уходом Сергея, когда рыжая Марина уже воз­
никла, уже кружила над их непрочным, давно покосившим­
ся, растрепанным гнездом, уже шли от неё безумные, хотя в 
своём роде просто прекрасные письма, в чем легко было убе­
диться каждому приходящему, поскольку писем было так 
много, что они переполняли квартирку, они уже не помеща­
лись в квартире и часто просто валялись на площадке перед 
дверью, так что особо деликатные гости подбирали их и снова 
приносили на кухню, и бывало, кто-нибудь, особенно в рас­
светную пору, начинал их читать вслух не с целью что-то там 
перлюстрировать, а как образец чудом сохранившейся эпи­
столярной культуры и полнейшего любовного сумасшествия. 

К этому времени беременность Наташи была уже столь 
велика, что некоторые предусмотрительные гости задавались 
мыслью, а где же будет стоять детская кроватка и не сделать 
ли какой-нибудь частичный мини-косметический ремонт, а 
дочь Танечка, обнимая мать за талию и приникая ухом к её 
тугому животику, говорила: «Можно я послушаю, как он раз­
вивается? >.>  

И вдруг разнеслись слухи, что Сергей ушел. Один и з  слу­
хов утверждал, что Сергей ушел после неудавшегося япон­
ского ужина, который он готовил вместе с двумя блаженны­
ми японистами из университете, с детским воодушевлением 
приговаривая: «ритуалы - это очень важно, ритуалы имеют 
глубокий смысл>.> (а Наташа не любила ритуала, ей скучны 
были ритуалы, хотя она и приняла участие в создании изящ­
ной икебаны из каких-то бамбуковых тростиночек и криво­
ватых ветвей), и который, ужин то есть, просто-таки растоп-
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тали шумно явившиеся разнузданные алкоголики - Васень­
ка и Леха-физик-невыездной, растоптали в самом прямом 
примитивном смысле, прошли по циновке в грязных ботин­
ках, раздавили керамическую тарелочку, сломали бамбуковые 
тростиночки, съели в один миг, даже не распробовав, изыс­
каннейшее рыбное блюдо, поставили в центр японского ни­
зенького стола грубую бутылку русской водки, запели дур­
ными голосами что-то в высшей степени неуместное. Конеч­
но, Наташа не могла быть виновата в неожиданном приходе 
друзей дома, но обиден показался Сергею её бестактный смех. 

Другой слух, напротив, свидетельствовал, что в этот вечер 
был вовсе не японский ужин, а как раз первое испытание изо­
бретённого Сергеем прибора для исследования спектрально­
го состава излучаемой каждым человеком ауры, и присутст­
вовавший при этом и налаживавший аппаратуру Леха-физик­
невыездной был абсолютно трезв и деловит. 

Настроив оптическое устройство на Танечку, тихо рисую­
щую в углу, Сергей покручивал колёсико фокусировки, ахал 
и восклицал, что Танечкина аура это чистый ровный розо­
вый свет. 

- А у меня какая аура? - спросила заглянувшая в комнату 
Наташа. 

- У тебя-то? Да с какой-то гнойной зеленцой. 
- А вот мне никакой прибор не нужен, - похвасталась На-

таша, - я и так всё вижу и могу сказать, что у тебя, дорогой, 
никакой ауры практически нет. 

- Действительно, - заклокотал придурковатым утробным 
смехом Леха, направив зрительную трубу на Сергея, - чрез­
вычайно хилое излучение, дружок, надо как-то собраться, 
милый. 

По одной версии - он просто ушел в чём был, даже не сдер­
нув с гвоздя в прихожей столь необходимую в скитаниях оди­
нокого мужчины тёплую куртку, не сказав ни слова, и уехал 
с Мариной в Прибалтику, по другой - он очень сдержанно 
объявил: �я ухожу»,  и по тому, как некоторое время еще после 
этих слов он сосредоточенно перебирал свои бумаги, увязы­
вал книги и обстоятельно рассматривал на свет носки, мыл 
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в ванной резиновые сапоги и заталкивал в рюкзак пуховик, 
можно было догадаться, что уходит он не в булочную. 

А еще по одной версии - как раз таки был оглушительный 
скандал и обычное в таких случаях битьё посуды и бросание 
об пол и друг в друга кой-каких предметов и оскорблений, и 
после какого-то «ну и иди к чёрту� он выскочил из дома и 
действительно ушел вдаль без вещей. 

Но ни в одной из версий не содержалось каких-либо заме­
чаний Сергея по поводу общеизвестного уже состояния его 
жены, никаких его соображений касательно средств предпо­
лагаемого дальнейшего существования её, никаких, хотя бы 
устно сформулированных, обещанний относительно остав­
ляемой Танечки и ожидаемого нового ребёночка. 

Компания как бы затихла, затаилась, как бы ожидала чего­
то, и естественным образом смолкли звуки чудных песен в 
бедной квартирке, иссякли запасы еды, перевелась выпивка, 
отключили телефон, перегорел телевизор, и впечатлительное 
сердце зашедшего как-то вечерком верного Геродота сжалось 
от явившейся ему картины печали, запустения и беспомощ­
ности, озвученной немолчным шумом унитазного водопада. 

Синие звёзды газовых горелок трепетали в пересекающих­
ся потоках разнообразных сквознячков, наполняя простран­
ство убогой кухни непрочным ядовитым теплом. 

На известном диванчике среди вороха тряпья, укрытая ста­
рыми одеялами лежала на спине Танечка с неестественно за­
прокинутым бледным личиком, устремив на вошедшего спо­
койный страдающий взгляд. 

Похожим взглядом, только еще более усталым и безразлич­
ным, взглядом, обращенным внутрь, слушающим себя, пря­
чущим темное пламя внутри, скользнула по нему хозяйка и 
снова склонилась над плитой, помешивая какое-то едкое ва­
рево. «У Танечки был приступ�, - сказала она, не глядя боль­
ше на Геродота. 

И тогда наш странный Геродот сделал вот что - схватил 
топор, стоящий рядом с газовой плитой, неизвестно откуда 
взявшийся в городском жилище, открыл хлипкую дверь в ком­
нату, откуда вырвались вихри промозглого холода, подсту-
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пил к широченному супружескому ложу, которое Сергей сма­
стерил когда-то из замечательных толстых досок, и изрубил 
его с бесжалостным остервенением. 

На другой день появилась искусствоведческая тетка - рез­
кая, уверенная курящая женщина, набросала несколько тези­
сов предстоящих испытаний, которые надлежало поскорее 
пройти, из последних сил сжав зубы и сердце. 

И первым таким испытанием были искусственные роды. 
Какое счастье, что мы живём внутри возвышенной русской 
литературы, какая удача, что не нужно описывать унизитель­
ные осмотры, оскорбления и хамство сестёр и врачей й их же 
жалость и сострадание, все эти пыточные средневековые ма­
нипуляции. Не будем раскрашивать эти картинки, подальше 
спрячем эти картинки, пока сами собой не проступили на них 
красные и синие зловещие пятна. 

Через неделю она вернулась в свой пустой, поверхностно 
прибранный подругами дом, прилегла на прежний привыч­
ный диванчик, поискала, пошарила рукой по низенькой по­
лочке над диванчиком, попереставляла любимые романы, 
вытащила синий томик и прочитала: « Приветливые ласки 
хозяина дороже всяких удобств» - и задрожала, засодрога­
лась в безудержном смехе и всё повторяла на разные лады: 
«приветливые ласки, ах, приветливые ласки», склоняла голо­
вку, словно любуясь одной ей слышными звуками. 

К вечеру потекли струйки гостей, запорхали виноватые и 
нежные улыбки, закурлыкали витиеватыми комплиментами 
записные лицемеры-поклонники, забурчал на плите фасоле­
вый суп, запахло апельсинами и новыми томлениями, и по­
мерещилось, что жизнь вот-вот опять качнётся вправо, так 
ужасающе качнувшись влево. 

Ещё через неделю вернулся Сергей. Рябь недоумений про­
бежала и улеглась. Возмущенные вскрикивания искусство­
ведческой родственницы долго еще колыхались в воздухе и в 
передразниваниях Сергея, но со временем забылись совер­
шенно. 

Сергей пребывал в семье почти неотлучно. У Танечки слу­
чились ещё два приступа крайне загадочной этиологии, зато 
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она начала рисовать воспаленной гуашью космические пей­
зажи, всклокоченных монстров и зубастых ухмыляющихся 
рыб, чьи зубы были вынесены из разинутых пастей и плава­
ли как бы отдельно, наподобии вставных челюстей,  среди 
фантастических подводных растений. 

Исполнить следующий теткин тезис о немедленном уст­
ройстве на работу в реставрационные мастерские Русского 
музея Наташа категорически отказалась. Место, между про­
чим, выбитое теткой ценой хитрейших махинаций на грани 
взяткодательства, и, кстати, очень даже престижное место, 
несмотря на удручающую малость, как говорили в компаии, 
оклада жалованья. Да и действительно, невозможно было 
представить, чтобы Наташа приходила куда-либо в назначен­
ный утренний час. 

И вот уж в который раз тётка махнула рукой на эту безум­
ную семью, избравшую уделом своим сознательную нищету, 
убогость быта и принципиальную идеологическую беспер­
спективность. И здесь можно постоять и поспорить, сами ли 
они вышли из социума вместе с дружной компанией легко­
мысленных кайфоловов, или этот пресловутый социум вы­
давил их из себя за непригодность к жизни, руководимой на­
чалами практическими, здравыми и, в этом смысле, вечными, 
хотя и окрашенными в меняющиеся цвета современности. 

«Ну что ж, - возможно сказал Сергей, - живём дальше». 
А она, возможно, и промолчала. Она вообще стала с ним не 
очень разговорчива - всё уж давно было переговорено. Она 
лишь к вечеру заметно оживлялась, разбалтывалась, распус­
калась, как ночная роза, расчёсывала свои шёлковые волосы, 
усилием воли разглаживала морщинки на лбу и вокруг глаз, 
всё тем же усилием убирала боль из головы и поясницы, вклю­
чала в глазах пока ещё приглушенный свет - готовилась вновь 
царить, прельщать, остроумничать, всеми этими лицедейски­
ми, прозрачными приготовлениями раздражая Сергея неве­
роятно. 

«В чём секрет этой маленькой женщины ?» - вскрикивал, 
бывало, Васенька и вскакивал стремительно, чтобы протянуть 
ей сигарету, огонек зажигалки или просто чмокнуть в плечико. 
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И все потом сходились во мнении, что всегда был какой-то 
секрет. Нет, не в красоте было дело, приходили к выводу, сов­
сем не в красоте, хотя красота, конечно, присутствовала. 

Впечатление бывало такое, что она уже умерла и теперь ей 
ничего не жаль - ни тела своего, ни души, ни дочери, ни му­
жей, ни нерожденных своих детей, а уж тем более ни старин­
ных крупных кораллов погибшей на лесоповале бабушки, 
надетых на шею первой же подружке-проходимке, лукавой 
мерзавке, ни серебрянных семейных стаканчиков, раздари­
ваемых встречным-поперечным грустным пьяницам, ни по­
следней еды, нерасчётливо выставляемой на стол перед без­
дельными гостями. 

Но эта мысль только промелькивала и исчезала, потому что 
радостная, живая и приветливая она открывала вам дверь, 
издавала ликующий вопль, зажигала газ под огромной каст­
рюлей с любимой фасолевой похлебкой - у неё всегда стоял 
на плите какой-нибудь суп для кормления жданных и неждан­
ных, - а иногда дверь уж давно была распахнута, и она лишь 
манила вас белой ручкой своей с продавленного диванчика, 
не смея столкнуть лежащую на коленях у неё многодневно 
хмельную голову ушедшего из семьи Васеньки или дико встрё­
панную платоника Геродота, или сам Леха-физик-невыезд­
ной стоял перед ней на коленях, охватив её кругленькие бёд­
ра цепкими руками известного экспериментатора. 

А теперь пора, пожалуй, вспомнить про эту чистенькую 
красотку, стоящую у них в прихожей в своём роскошном анг­
лийском пальто и с брезгливой растерянностью оглядываю­
щую изодранные кошками обои в поисках какой-нибудь ве­
шалки, гвоздя или выступа, пока Наташа, присев на корточ­
ки, судорожно ищет в груде скомканного светлого тряпья, 
вывалившегося прямо на пол из распахнутого стенного шка­
фа, что-нибудь хотя бы отдаленно, хотя бы по размерам напо­
минающее постельное бельё для устройства на ночлег столь 
неожиданно появившихся высоких гостей. 

И вот эта непривычная для компании женщина по имени 
Вероника снимает, наконец, своё роскошное пальто, переки­
дывает его через руку, садится на специально принесённый 
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для неё очень приличный стул и весь вечер сидит, как короле­
ва в изгнании, неестественно выпрямив гордую спину и прак­
тически молча, изредка надевая на своё прекрасное посторон­
нее лицо вежливую улыбку. 

А муж её Виталий, напротив, очень легко включился в обыч­
ную горячечную беседу, благодушно увертываясь от грубой 
определённости прямых вопросов, показав поразительную 
неуловимость и просто-таки ум в избегании всех этих дурац­
ких российских перепалок и споров, самые невинные из ко­
торых, случается, приводят к огорчительным разрывам и кру­
шениям стариннейших дружб. 

Приближение часа закрытия метро заставило некоторых 
гостей спешно засобираться восвояси, а другие как раз наме­
ренно остались, не в силах превозмочь интереса к беседе и 
общей своей расслабленности, а может быть и по другим при­
чинам. 

Высоким гостям было постелено на кое-как составленных 
остатках супружеского ложа, разрубленного ранее, как вы 
помните, впечатлительным Геродотом в припадке необъяс­
нимого неистовства. Однако, гордая посторонняя женщина 
спать отказалась и осталась сидеть на кухне, якобы читая при­
несённую с собой газетку. 

Тут же в кухне на диванчике давно уже спал беспокойным 
сном Васенька, свернувшись в компактную эмбрионную за­
гогулину, вздрагивая и перебирая ногами, как прилежная гон­
чая, вспоминающая во сне азарт и восторг погони. Хозяин спал 
на стульях, накрывшись с головой знаменитой универсаль­
ной курткой, Наташа прикорнула рядом с дочерью, Геродот и 
кто-то ещё, такой же неприхотливый, устроились на полу на 
расстеленных спальных мешках. 

Первым проснулся деловой гость Виталий, человек хоть и 
сравнительно молодой, но, в общем, очень ответственный, 
привыкший вставать рано и не опаздывать в свой научный, 
но строгий институт, глянул на часы, увидел на них двадцать 
минут седьмого, обрадовался, что можно еще слегка подре­
мать, отметив, однако, что в комнате слишком светло для столь 
раннего ноябрьского утра. 
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Но не спалось ему. В тяжелой голове крутились тревож­
ные мысли, предстоящие дополнительные хлопоты по взла­
мыванию двери в собственную квартиру окончательно лиши­
ли сна. 

Отсутствие жены рядом совсем не удивило его. Стараясь 
никого не разбудить, он привстал с разваливающегося быв­
шего супружеского ложа. В сером рассветном полумраке ком­
ната имела вид жалкой перенаселенной ночлежки, набитой 
спящими в разнообразных позах людьми. И что характерно -
с удивлением отметил Виталий - никто почему-то не храпел. 
Все спали тихо, как ангелы. И если мужчины спали, как ти­
хие, но некрасивые и скрюченные ангелы, то спящая Наташа 
и обнимаемая ею спящая дочь являли глазу зрелище истинно 
ангельской красоты и нежности, и застывший в любовании 
ими Виталий, казалось, поймал за хвост отлетающую комету 
прозрения и разгадки и тот час же потерял, и вспомнилось, 
что, вот именно, прелести какой-то там секрет разгадке жиз­
ни равносилен. 

Однако, необъяснимая тревога царапалась где-то внутри 
Виталия, под левой ключицей, но выше сердца. Обойдя спя­
щих на полу, он выглянул в кухню. Жены Вероники в кухне 
не было. Но это, по правде говоря, не очень его обеспокоило. 
Он прислушался к спазмам тревоги в себе. Нет, не исчезнове­
ние Вероники было причиной её. 

Переступив через свисающие с дивана ноги затихшего под 
утро Васеньки, он подошел рассеянно к окну - из окна от­
крывался печальной живописности вид на затянутое осен­
ним дождичком Смоленское кладбище, Смоленскую церковь 
и часовню Ксении Блаженной. 

Но что же это происходит? Какая странность. Реденькая 
цепочка людей торопливо тянулась к дверям какого-то учреж­
дения, раскинувшего свои невысокие корпуса как раз на бе­
регу невзрачной речки Смоленки. 

Виталий понял всё моментально. Глянул на часы - на них 
попрежнему было двадцать минут седьмого. Часы стояли. Он 
катастрофически проспал. Тревога залила всю грудь. Зачем­
то схватил расслабленную руку Васеньки - Васенькины часы 
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показывали четверть пятого. Будильник на Наташином сто­
лике был беззвучен и демонстрировал половину шестого. 
Виталий кинулся к телефону, но телефон молчал, в чем как 
раз не было ничего странного - его давно отключили за неу­
плату. 

Вместо того чтобы истерично метаться по чужой квартире 
в поисках какого-либо действующего устройства, измеряю­
щего время, Виталию следовало немедленно одеться и нестись 
в свой институт, опоздание в который именно в этот день 
было не то что нежелательно, а попросту губительно для его 
столь тщательно выстраиваемой карьеры. 

Однако он был в шоке. Он растолкал и переполошил всех. 
С трясущейся от волнения челюстью он подступал к встре­
панному, непроснувшемуся Геродоту с требованием объяс­
нить немедленно физический смысл всей этой нелепицы. 

- Да что произошло-то? - вяло интересовался Геродот, 
думая, что этот научный службист мечется в поисках утра­
ченной жены, но осознав, что нет, отнюдь, что да, вот именно, 
в поисках Утраченного Времени, коротко указал ополоумев­
шему Виталию направление движения в пространстве, шум­
но повернулся на другой бок и попытался уснуть. Не тут-то 
было. Услышав, как Виталий мучает Наташу, выясняя какие 
еще часы есть в доме, Геродот сел в своем тряпье, сжал руками 
наполненную болью голову, посмотрел на Виталия ласково и 
тихо сказал: 

- Слушай, ты иди, ладно? Ну все часы стоят. Это бывает. 
Приходи вечером, я объясню. Магнитная буря. Это бывает. 

- Да почему у всех разное время-то? - взвыл уже в силь­
ном отчаянье Виталий, разбудив и перепугав Танечку. 

- Слушай, ну иди, пожалуйста, я тебя прошу, - снова взмо­
лился Геродот, исподтишка бросив взор на свои электронные 
часы - никаких цифр на них не было, табло было совершенно 
темное. 

Впоследствии почти все владельцы в расночасье остано­
вившихся часов остановку именно своего хронометра объяс­
няли причинами в высшей степени разумными и реалисти­
ческими, но вцелом картина оставалась, согласитесь, дикой. 
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Подозрение не то чтобы пало на Наташу, подозрения, воб­
щем, никакого не было, была полная уверенность, что это всё 
её дела. 

«У, ведьма . . . >-'> - тонко взвыл Сергей над своими бездыхан-
ными командирскими часами, а четыре часа спустя добавил 
ещё несколько резких, но уже практически радостных слов, 
когда в затхлой подвальной мастерской лучшего в городе юве­
лира-часовщика достал своё сокровище и с безумным удив­
лением увидел, что часы идут, показывая при этом совершен­
но точное, так называемое московское время. 

- Ну что, теоретик хренов, - закричал Геродоту ворвав­
шийся в свою квартирку Сергей, как всегда стукнувшись го­
ловой о притолоку, - как ты это объяснишь? 

Но, как известно, объяснить любой экспериментальный 
факт, а в особенности единичный, не представляет для науки 
такого уж труда, тем более, если явления природы и работа 
механизмов протекают в психологическом поле неуравнове­
шенных человеческих существ. 

- Ну, не знаю, - развел руками Геродот, - может ты в бес­
паметстве стрелки перевёл. Вот послушай-ка, кстати, - и он 
раскрыл тоненькую потрепанную книжицу: «В теории отно­
сительности утверждается, что если вы считаете, что два со­
бытия произошли одновременно, то это всего лишь ваша лич­
ная точка зрения, а кто-то другой с тем же основанием может 
утверждать, что одно из этих явлений произошло раньше дру­
гого, так что понятие одновременности оказывается чисто 
субьективным . . .  >-'> 

С непонятной резкостью вскочил Сергей, вырвал у Геро­
дота книжицу и точным баскетбольным броском зашвырнул 
её в пыльную тарелку затрепыхавшейся люстры. 

Вопреки утренней тревоге у Виталия в институте всё обо­
шлось. В тот же день удачной интригой он двинул вперед 
юркий челнок своей карьеры и врезал новый, исключитель­
ной надежности замок в дверь своей квартиры. 

Высокомерная женщина Вероника не захотела объяснить 
своё ночное исчезновение, лишь подавая красивый ужин 
мужу и сыну ( вот его мы не будем описывать, и так всё ясно -
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английская школа, математические способности),  подняла 
брови, вся передёрнулась: «Не понимаю, как люди могут жить 
среди собственных отходов».  Рассказ же мужа о массовых 
хронометрических волнениях сопроводила кратким замеча­
нием: «Чушь какая! Этого не может быть. Зачем я буду думать 
над тем, чего не может быть». Однако на часы свои посмотре­
ла. С её индивидуальным временем всё было впорядке. Часы 
шли правильно. 

Геродот свои электронные часы просто выбросил. Леха 
понес часы в знаменитую мастерскую на Невском, где сухонь­
кий лысый часовщик долго ковырялся во внутренностях ти­
хого механизма, потом поднял на голый лоб сильную биноку­
лярную лупу, сказал: «странно .. .  », но квитанцию выписал на 
очень приличную сумму. Васенька подарил часы семилетне­
му сыну; конечно, очень хотелось бы мальчику, чтобы они 
тикали, но и так было интересно отжимать головку и перево­
дить стрелки, и дразнить этим мать, которую этот подарок, 
несвоевременный и нелепый, как всё, что делал её неуёмно 
щедрый муж, привел в страшное негодование и вызвал но­
вую ссору в семье, что не помешало Васеньке в тот же вечер 
вдохновенно читать в Сайгоне только что приготовленные 
свеженькие сонеты, к сожалению, им же немедленно потерян­
ные и забытые восхищённой публикой, но вот последние тер­
цины остались: « ... И Время встало и сказало: хватит, на чепу­
ху себя не буду тратить, мне безразличен человечий род, но 
дорога Природа, мать родная, и чтоб спасти её, я объявляю во 
взглядах на себя переворот». 

Ввечеру же, словно услышав пренебрежительные слова 
Вероники или в безнадежной попытке смыть разрастающие­
ся безобразные пятна распада, зловещие его цвета и потеки 
побежалости, Наташа внезапно вымыла полы, у порога поло­
жила большую аккуратную тряпку, присела к столу накручи­
вать замысловатые глиняные бусы. Меж тем, тихие слёзы дав­
но уже текли rio её лицу. 

О чём плачут женщины? Господи, Боже мой! Да о совер­
шеннейших пустяках - сами знаете. О том, что любовь ухо­
дит, куда - неизвестно, но нет её больше, лишь сухая память 
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припоминает, что была; о том, что кожа теряет свежую глад­
кость, и на руках появляются еле заметные коричневенькие 
пятна, а на тоненьких розовых ноготках - некрасивые вы­
пуклости и бороздки, и самые любимые изменяются и изме­
няют, пренебрежительное презрение пустых людей царапает 
душу, легкомысленное предательство венчает беззаветную 
дружбу, темными глазницами смотрит из угла одиночество, а 
на правой ноге растёт ужасная косточка, и привычное средст­
во взаимных платежей - обман и жестокость. 

Кошки спали, обнявшись, на старом пледе. Странно мол­
чаливая собачка подошла, трепеща хвостиком, нежно присло­
нилась к её колену. 

Дочь рисовала. Сергей отсутствовал, гостей не ждали. 
Время, покачавшись на затухающих волнах - скажем так -

магнитного возмущения, пошло себе дальше, в ту единствен­
ную сторону, куда всегда направлена пронзительная стрела 
этого мистического вектора. 

Без промаха бьёт эта стрела. Никто не избежал удара. 
Наташа и Сергей вскоре окончательно расстались. Танеч­

ка в пятнадцать лет бросила школу, ушла из дома с летаргиче­
ски спящим мутантом и делит с ним этот его сон, плохую еду 
и случайное пристанище. 

Наташа остригла шелковые сияющие волосы, поседела, 
работает в реставрационных мастерских, живёт в прежней 
квартирке то одна, то не одна, но мы уже там не бываем. Кра­
сота её изменила свой облик, но непостижимым образом со­
хранилась. 

Изменил ли свой облик остров Голодай, нам судить невоз­
можно - мы всё ещё находимся внутри пейзажа, всё еще гуля­
ем порой, сцепив руки, по кривым кладбищенским тропин­
кам мысленно, конечно, потому что нет давно даже могилы 
Ивана Сергеевича Будкина - закатана бугристым небрежным 
асфальтом пожарной площадки, всё ещё гуляем, всё ещё лета­
ем над этими помойками, всё ещё думаем, что мы молоды, всё 
еще встречаемся у могилы адмирала Грейга - она есть, она как 
морская твердыня, черная твердыня Времени - спешим, ог­
лядываемся, что у вас в сумке, «Технология власти� или «док-
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тор Живаго»? Да что вы, смеётесь? «Доктор Живаго» прочи­
тан еще в детстве, давным-давно, в ранней юности. Как это? 
Вы же говорили, что бедный «доктор» сломал жизнь гени­
альному Геродоту, да, можно и так сказать, его тогда за это и 
исключили. О да! В сущности все мы вечно молоды, как и те 
старики, что слезящимися глазками грустно моргают из про­
езжающего трамвая, вспоминая райские места обитания зна­
менитых голодайских пивных ларьков, как и те страшные, 
изъеденные молью, со следами недоедания и идиотизм;:� ч� 

серых лицах, зловеще колышущие у Казанского старинные 
красные знамёна и портреты усатых и красивых, бесконечно 
обожаемых отцов-людоедов. Какие ещё архивы открыть пе­
ред ними, какие разрыть могилы, какие черепа с аккуратны­
ми дырочками в затылочной кости показать. Не трудитесь! 
Всё напрасно - они вечно молоды! Вечно разинуты их беззу­
бые рты в едином ликующем вопле на фоне домн и турбин, на 
фоне золотого колосящегося Утра Родины. 

Так и нам всё-то кажется, что ничего не изменилось, так, 
какие-то чешуйки времени, шелуха его, отлетающая кожура, 
незначительности - то засветится нелепо свежими огнями 
витрина частного магазина среди облупленных и смрадных 
подворотен и тот час же со звоном погаснет, разбитая камень­
ями раздраженного и мстительного пролетария, а, может быть, 
и работящего, исполнительного рэкетира, то вдруг замигают, 
закрутятся в Китайской Стене на месте грязного овощного 
магазина безумные колёса таинственного казино, то загремят 
страшные оглушительные выстрелы у метро « Приморская», 
и поволокут милиционеры по асфальту человека в наручни­
ках. Поневоле застынешь и скажешь себе - не бывало ведь 
этого раньше, уж как хотите, а не бывало, чтобы стреляли сре­
ди бела дня. 

Мало ли что бывало, а чего не бывало. Бывало, на остров 
Вольный переплывали на лодочке. Где теперь остров Воль­
ный? Спит, укрытый душным глинистым одеялом, среди ис­
кусственных просторов намытых земель. Нет такого острова. 
А был там яхт-клуб, по весне мы там красили нарядные яхты 
- готовились к счастливому лету. 
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Так что давайте прижмём руку к груди, уймём сердцебие­
ние, забудем ужасные выстрелы - не в нас это стреляли, не 
в нас, - пройдём памятной Железноводской улицей от стан­
ции метро к двум симметричным домам Фредерика Лидваля, 
в одном из которых ждёт нас друг и уже смолол настоящий 
кофе и смотрит в окно. Да, вот видите, и наш остров косну­
лось архитектурное вдохновение, и скромные знаки петер­
бургского модерна на стенах этих домов между окон верхних 
этажей можно явственно различить, если остановиться и по­
смотреть повнимательней. 

По правую руку останется Китайская Стена с Наташиной 
квартиркой. Туда ни ногой. Распалась связь. Хотя, с кем об­
щается Наташа, интересно было бы знать. Говорят, её часто 
можно видеть на Пушкинской, 1 0  и торопливо проходящей 
по Невскому, мимо бывшего Сайгона, где скучают теперь зер­
кала, диваны и сантехника неописуемой заграничной привле­
кательности, а вообще, нашу подругу стали забывать, как за­
были Сайгон и остров Вольный. 

Однако завистливые злоязычницы до сих пор шепчут, что 
появление Наташи в любом доме обязательно приводит к ос­
тановке каких-нибудь часов и механизмов, к неожиданному 
замолканию телефонов, перегоранию утюгов, миксеров и ко­
фемолок, а то и телевизоров. Отмечались даже якобы отдель­
ные взрывы банок с огурцами,  внезапные сдыхания холо­
дильников и немотивированные уходы мужей. 

И последнее. Следует признаться, как ни занимали нас эти 
давние события, как ни старались мы приспособить к ним 
хитроумные теории, как ни заигрывались в конструировании 
причудливых гипотез, понимание достигнуто не было, пост­
роения наши разваливались на наших же глазах, и всё изло­
женное имеет ценность разве что феноменологическую в рас­
чете на тех, кто пожелает разобраться в мешанине причин и 
следствий, зёрен и плевел, магнитных линий, невидимых из­
лучений, сердечных страданий, да, вот именно, в тайном рас­
чете на тех, в ком пульсирует напряженно этот непреодоли­
мый и губительный человеческий инстинкт - стремление 
понять. 
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Сны Алины 

На углу Садовой и Сенной, у входа в магазин «диета» по­
дошел к ней жуткий мужик и хриплым от похмельной болез­
ни голосом спросил: 

- Хозяйка, убить-зарезать никого не надо? Чё смотришь? 
Ёбнуть, спрашиваю, никого не надо? На полном серьёзе. Де­
шево выйдет. 

Алина вздрогнула, обошла мужика стороной, дивясь чуде­
сам спроса и предложения. 

- А то я всегда тут, - крикнул вслед мужик и плавно пока­
чал над головой растопыренной пятернёй. 

Раз в неделю тайком от мужа и подруг Алина покупала про­
дукты на Сенной, малодушно подчиняясь неаристократичес­
кому здравому смыслу и неи стребимой привычке бывшей 
бедноты экономить, выкручиваться, выгадывать на пустяках. 
Давно уже могла она не пользоваться своим замечательным 
умением, мало того, ей как бы запрещалось ходить по деше­
вым дальним магазинам, непрезентабельным лавкам, диким 
рынкам и ларькам, - но не пропадать же исключительному 
хозяйственному таланту. 

Машину обычно Алина оставляла в неприметном переулоч­
ке за мусорными смрадными баками, но зато под зарешечен­
ными окнами банка на виду у двух скучавшых охранников. 
Цепляла на руль замок, проверяла окна, опускала кнопочки, на 
правую руку нанизывала все пустые сумки, выкидывала еще 
очень стройную ногу, вслед за ней вытягивала из машины своё 
крепкое крупное тело - охранники делали одобрительные 
гримасы, Алина была красивая женщина, - отправлялась гу­
лять по грязному, шумному, опасному торжищу. В ларьках 
покупала зеленый горошек, рис, паштет (облагораживался 
нехитрыми приемами, подавался на стол как фирменная «на­
мазка»), кофе (пересыпался в дорогую банку «Maxwel House», 
никто и не замечал),  сыр колбасный (перемалывался, добав­
лялся чеснок, кинза, подавался с гренками - вторая фирмен-
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ная намазка). Алина всегда удивлялась - вот, говорят, голода­
ют, кто голодает, бездельники тупые, немного выдумки, ста­
рания и не лениться, не лениться. 

Вечером предстояло принять на даче гостей, муж позво­
нил утром, в одиннадцать: «Никаких шашлыков, просто еда. 
Деловая встреча. Свежих овощей, хороших, побольше. Будут 
два Штатника. А еще? С нами восемь человек. Ничего гранди­
озного затевать не надо. Часам к семи-восьми».  

Времени оставалось не так уж много. На покупки часа два, 
себя привести в порядок - час, до дачи около часа. На готов­
ку-сервировку часа три, очень мало времени. Но уже включи­
лась отлаженная энергичная программа, понеслись одна за 
другой короткие команды - гараж, обменный пункт, в «Аякс» 
за мясом - иноземные гости, может быть, и вегетарианцы, но 
нашим-то без мяса никак нельзя, - на Невский за проверен­
ной водкой, коньяком, соками, пивом, на Кузнечный за сияю­
щими отборными овощами, травками,  фруктами и все-таки 
на Сенную - мало ли что подвернется. 

Подвернулся вот этот мужик. Долго стоял потом перед гла­
зами. Подумалось, вот ведь как просто. И еще - надо будет 
рассказать вечером, повеселить гостей. Но ... не рассказала. 

Приехали на двух машинах. Муж вышел из своего нена­
глядного «Форда» без улыбки, посмотрел сквозь, взгляд уг­
рюмый, сосредоточенный на внутренней печали. Она очень 
хорошо знала этот взгляд. Приучена была не задавать во­
просов. 

Отметила, что Ольга сидела на переднем сиденье. Задние 
дверцы, как крылья, синхронно распахнули американцы -
гладкие, высокие, беспечные - они как раз широко улыба­
лись. 

Из второй машины вывалился нахмуренный Павлюкевич, 
за ним незнакомый, озирающийся молодой человек, почти 
мальчик - москвич, менеджер американцев. Анохин все-таки 
приветственно скривил рот, чмокнул в щечку. 

- Что случилось? - шепнула ему Алина. 
- Да-а-а, - махнул рукой, - неприятности у нас. Вчера ве-

чером убили Веселовского. 
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Игорь Веселовский - директор подмосковного стекольно­
го завода, статный, наглый, веселый блондин, самоуверенный 
ариец, но он ей нравился за то, что смотрел искренне восхи­
щенным глазом, целовал умело ручки, вообще отмечал, заме­
чал, видел её красоту. Муж, например, уже не видел, или ви­
дел, но через других, всегда изумленно вскидывался при сло­
вах Веселовского: «Алина, вы с таким божестввенным лицом 
по улицам ходите?» - «Нет, я в машине», - простодушно от­
вечала она, осторожно расставляя кофе и печенье среди воро­
ха их бумаг. 

- Как убили? 
- Да, вот так. Как убивают теперь. Пальнули из нового 

«Вольво», когда входил в подъезд. И всё. 
Жаль стало Веселовского, но слезы из глаз не брызнули. 

И печаль приехавших тоже была, по-видимому, не только о 
гибели человека, но, скорее, по поводу беспокойств в их об­
щих делах. Веселовский гнал реактивы из Москвы - дешево 
и безотказно. И прибыль от кварцевого стекла делилась меж­
ду всеми честно, контракты с американцами вытягивались 
страшным напряжением, но выполнялись неизменно. 

- Ну, ничего, - сказал Анохин, - Андрей что-нибудь при­
думает. 

Шефа он любил, восхищался его способностями 
-А для вас . . .  , - запинаясь, спросила Алина, - для вас это не 

опасно 
-Да, нет, - но не слышна была в голосе Анохина убеди­

тельная уверенность, - мы же государственное предприятие. 
У Веселовского много было разных дел. 

Как-то за скобками оставалось то обстоятельство, что и за­
вод Веселовского числился совершенно государственным. 

- Алина, сейчас что-нибудь перекусить. И пиво. Серьёзно 
есть будем после. Мы еще поработаем. 

У строились на большой веранде. Ольга раскрыла и подклю­
чила Notebook, все окружили её, рука Андрея легла на Ольги­
но плечо. 

Алина принесла ветчину, сыр, большое блюдо с крупно 
нарезанными помидорами, огурцами, открыла соки и пиво. 
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На легкую еду набросились яростно, в несколько минут всё 
подмели до последнего ломтика. Так же жадно выпили быст­
ро всё пиво. Алина принесла еще. 

Американцы уже без улыбок, серьезно, с некоторым даже 
неудовольствием о чем-то спорили, не соглашались, тыкали 
пальцами в текст на экране, обсуждали придирчиво каждый 
пункт контракта. То что это новый контракт, Алина понима­
ла, но более не понимала ни слова, а муж шутил на англий­
ском, время от времени раздавался дружный хохот. Это было 
обидно. 

Ольга тоже болтала свободно, текст набирала быстро и без 
ошибок - больше года была на стажировке в Беркли. 

Впервые Алина могла её рассмотреть так подробно. Вы­
глядит даже моложе своих двадцати семи, никакой космети­
ки, короткая стрижка, цвет волос невнятный, кожа смуглая, 
но тонкая, губы бледные, хорошо очерчены, в улыбке откры­
ваются ровные зубы, удивительны только глаза - очень свет­
лая серо-зеленая радужная оболочка окружена темным, чет­
ким кругом. Смотрит умно, внимательно, очень уверенно, но 
без вызова. Из русских «яппи� - Анохин так говорил, - за­
кончила университет и сразу в аспирантуру, когда уже никто 
и не шел, а она как раз и пошла, защитилась у Андрея быстро и 
рьяно, выиграла какой-то конкурс, поехала на стажировку в 
Штаты, привезла оттуда контракт, все поцокали языками, 
взяли к себе. И сына успела родить на заре студенчества, рас­
тет в отдалении, на руках у бабушки; муж-однокурсник рас­
творился в пошлой торговле лесом, разошлись мирно, друже­
ственно. 

А вот Алина так и не родила. Испугалась. Андрей преду­
предил: - «дети меня не удерживают. Родишь - разведемся�. 

И действительно, из двух предыдущих своих семей он ухо­
дил сразу же после рождения ребенка. Однако, детей любил, 
много им помогал, но жить с женщиной, родившей ему дитя, 
почему-то не мог, был в нем какой-то тайный изъян. 

Десять лет назад надо было родить. Вот когда. Получилось 
бы как раз через полгода после их быстрого, будничного, 
сквозь зубы (Андрея) бракосочетания. Нет, она никуда не 
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жаловалась, не писала письма в слабеющий институтский 
партком, но образ поруганной невинности, вскрывающей себе 
вены прямо на своем секретарском месте в приемной дирек­
тора, вызвал столь сильный спазм общественного мнения, что 
комиссия в парткоме образовалась сама собой, практически 
стихийно, а возбуждающие волны скандала разбежались так 
широко, что из Москвы в министерском телефонном разго­
воре у директора мимоходом было спрошено: «А что это за 
суициды у тебя?» И под стук директорского кулака и под его 
рычанье - « . . .  это единственный выход, через некоторое вре­
мя улягутся вопли и разведешься, начальником отдела оста­
нешься и меня спасешь от этих недоумков . . .  » - Андрей скло­
нил голову и женился. Но поставил условие. 

И вот теперь в случае развода он откупится от неё какой­
нибудь ерундой, вроде однокомнатной квартирки. Ничего 
больше не заработала, голубушка, за эти десять лет. Был бы 
ребенок, не так-то просто стряхнул её с себя. 

Так, значит, всё отдать - этот дом, эту лестницу, эти дива­
ны и кресла, эти корзины, картины, картонки и эту теплицу, и 
эти гладиолусы, и все эти цветные стеклянные треугольнич­
ки на веранде, вставленные собственными ручками. И квар­
тира в городе, и «Форд», и её маленькая любимая «Тойота» -
всё так хитро оформлено, никакие суды не помогут. Десять 
лет она продержалась потому, что стала незаменима, невоз­
мутима, загадочна и спокойна и тем совершенно непобедима. 
Почти разгадала его тайный изъян - он не знал любви к жен­
щине, совсем не понимал, что это такое. А тогда зачем все рев­
ности, скандалы, выяснения, выслеживания. Увлечения его, 
свершив обычный ритуальный круг, заканчивались одним и 
тем же. То есть ничем. 

«А сейчас, что уж так сейчас тебя беспокоит, Алина?» -
спросила она себя. «Просто чует сердце» .  - «Не выдумывай, 
пройдет. И это пройдет». - «Но ведь не проходит. Сил нет ... » 

У Андрея повышенная раздражаемость последнее время. 
И только на неё, на Алину. Когда же он смотрит на Ольгу, лицо 
его приобретает выражение неописуемое, то есть в букваль­
ном смысле Алина не в состоянии описать это бурное косме-
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тическое явление - кожа лица его меняет цвет, светлеет, раз­
глаживается, исчезают мешки под глазами и складки вокруг 
губ, сияющий взгляд наполняется влагой умиления (несколь­
ко портит эффект небольшое отвисание нижней челюсти). 
И ухо Алины постоянно обострено - подслушивает стран­
ные фразы. По какому поводу, например, с веранды донесся 
циничный хохот Павлюкевича: « Путь к телу женщины лежит 
через душу ребенка», не оттого ли, что Андрей привез сыну 
Ольги детский компьютер? 

Потихоньку и накрепко подобралась Ольга к Андрею. Все­
гда рядом. Ничего с этим поделать невозможно. В марте Али­
на узнала, что в строгую мужскую компанию преуспевших 
друзей, с которыми Андрей уезжал в горы, в Швейцарские 
Альпы, странным образом затесалась Ольга, - проговорился 
Павлюкевич и выдал одинакового оттенка медовый загар на 
их лицах. Алина сделала сцену. Андрей даже не пытался от­
пираться. «К тебе это не имеет никакого отношения. У тебя 
своя роль. Не выпадай из своей роли». 

И ведь знает, мерзавка, что Алина знает, но ведет себя не­
принужденно, смеется . . .  Смеется совсем по-детски, откиды­
ваясь назад, машет руками, захлёбывается, вытирает слезы. 
Американцам она явно нравится. 

«Над чем можно так смеяться, слушая иноязычную речь?» -
обиженно изумляется Алина. Однако, при вспышках их хо­
хота, если случится быть рядом, она тоже выуживает из себя 
сдавленную светскую улыбку. Нет ей входа в их мир, а её мир 
им неинтересен. 

Снова перекинула глаза на Ольгу - нет, красоты никакой 
в ней нет, просто молодая, гладкая, длинная кобылка. «0, как 
это много», - закатился бы в дурашливом восторге Анохин, 
если бы случилось с ним пооткровенничать. А это можно. Так 
уже бывало. Тем более, что отчетливо Алина понимала - Оль­
гина спортивно-американская молодость на Анохина не дей­
ствовала, поскольку он предан был именно ей. К такому уж 
типу мужчин относился Анохин, на которых лицо Алины дей­
ствовало убийственно и навсегда, что-то такое им мерещи­
лось неземное, сладостные кущи юных мечтаний, мелькаю-
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щие в них шелковые локоны Мальвины, нежный овал Золуш­
ки, ангельские глазки Дюймовочки и другая трогательная 
чушь. В легком подпитии Анохин грустно гладил её по голо­
ве, вернее, гладил воздух вокруг её головы: «Ты заблудилась 
среди нас, как Красная Шапочка в темном лесу�. 

Но нынче Анохин отводил от неё взгляд, все норовил гля­
нуть куда-то мимо, в бок, не помогал, как обычно, убирать со 
стола и мыть посуду, словно боялся посмотреть ей в глаза,толь­
ко благодарно пожал локоток, когда она поменяла ему тарелку. 

Ольга уже интенсивно развлекала американцев альбомом 
новгородских икон. 

Андрей вышел в сад с московским мальчиком, мрачно 
учительствовал перед ним, тот ритмично кивал вдумчивой 
головой. 

Они стояли на фоне чудных гладиолусов, которыми Али­
на так гордилась. Никто даже и не взглянул на цветы. 

Когда подоспело мясо, все оживленно расселись за круг­
лым столом, Ольга кинулась: «давайте поассистирую ... �, за­
мельтешила локтями и коленками. 

Американцы с наслаждением умяли сочные лучшие кус­
ки, похвально покивали Алине, откинулись с бокалами, сно­
ва засветились благодушием. К тому, кто постарше, наклонил­
ся Андрей, увел за собой в кабинет - дела продолжались. 

Отсутствие мужа ощутилось почему-то как облегчение, как 
будто действительно отключили источник напряжения. Али­
на закурила - наплевать на молодого американца, пусть потер­
пит, присела рядом с Анохиным. «Устала? - взял её руку, по­
гладил, - ты ангел, мы тебя обожаем�. Подумала: «Дурак какой. 
Почему сказал «мы�. И тут же поняла, что это именно «Я�. Если 
бы сказал «Я�, была бы дежурная ирония, шутка, никакого зна­
чения. Не смеет сказать «я�. Потеплело на душе. Всем поулы­
балась - и молодому американцу и всем. За спиной возник го­
лос Андрея: «Ну вот, стоит на минуту отлучиться, и жена уже 
в совершенном разгуле. И курит! Ты же не куришь.� 

Анохин моментально развернулся к нему: « Ну, что?� -
«Я был блестящ�, - ответил Андрей, подошел к столу, налил 
себе ВОДКИ, выпил ОДИН, стоя, без всяких тостов. 
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Павлюкевич тоже встал во весь свой сутулый рост. «Свис­
ток - вбрасывание! � ,  отвел локоть, выдохнул громко, заки­
нул в себя полстакана, не меньше. 

Судя по тихому восхищения на лицах Анохина и Павлю­
кевича, что-то успешное сделал с американцем наедине Анд­
рей. 

Ольга лишь обозначила улыбку, сделала спокойные, пони­
мающие глаза. 

Потом все пошли гулять. Перед сном американцам был 
показан буйно пылающий закат в холодеющей дали залива, 
грозно освещаемые последними лучами купола недавно вос­
становленной церкви, невзрачные остатки дома знаменито­
го полководца - короткие облупленные колонны, провалив­
шаяся оранжерея, распавшаяся беседка. 

Поселок спал тихим, беззвучным сном - ни лая собак, ни 
музыки из окон, ни женского смеха из шуршащей ночной зе­
лени. Внезапная тоска пала на сердце, словно ватный, волок­
нистый туман в болотистую долину. 

Алина схватила за руку Анохина. «Пойдем, ты мне помо­
жешь�. Он высоко поднял плечи, прижал согласно подборо­
док к груди. Они пошли вперед быстрым шагом, намного обо­
гнали медлительную компанию. 

Собственно, к ночлегу всё давно уже было готово, но что­
то толкало Алину, и она неслась по бугристой сосновой тро­
пе, поминутно хватаясь за Анохина, к дому, скорее домой, под 
защиту его деревянного тепла и уюта, прочь от призрачного 
обманного света истлевающей белой ночи, от пронизываю­
щей прохлады белесых небес, от равнодушной непонятности 
чужой речи. 

Американцам отвели две верхние комнаты, куда они и уда­
лились через некоторое время послушно, как дети. Москвич 
давно уже залег на широкой тахте веранды и сказал, что нику­
да отсюда не тронется. Ольга, перекинув через плечо боль­
шую сумку, заявила, что хотела бы спать в летней кухне, пото­
му что утром, проснувшись, должна увидеть из окна линию 
горизонта и залив, поутру ей необходимо, оказывается, ви­
деть «пространство воды�.  Стало ясно, что расположение дачи 
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ей знакомо вполне. Анохина с Павлюкевичем ждали их обыч­
ные места в угловой комнате над лестницей, но они еще долго 
сидели у Андрея в кабинете. 

Алина, наконец, ушла в спальню, не зажигая света, упала 
ничком на шершавый плед, застучала вокруг себя кулачками, 
зарычала тихонько, заскрипела отчаянно зубами, но не запла­
кала, чем себе неожиданно понравилась и за что себя тут же и 
похвалила. Как будто одна Алина сказала другой: «Молодец! 
Молодец и умница. Чтоб никаких слёз и впредь. Только спо­
койствие. Побеждает спокойствие. В первый раз что ли?» Год 
назад с Ирочкой справиться было легче, слишком уж раскры­
лась, юность залила глаза, самоуверенность до полной потери 
меры, да и Анохин помог добросовестно, подловил и проде­
монстрировал всем шедевры безграмотности, небрежности и 
плебейства. 

Снова увидела замедленный жест Андрея, рука его мягко 
сжимает плечо Ольги. Вдруг разглядела выражение его лица -
нежность, гордость и беззащитное упрямство, - не имеющее 
отношения к мельканию на экране слов и цветных прямо­
угольников, за которыми следят его внимательные глаза. Ла­
донь его охватывает голое, гладкое плечо, сжимает, легонько 
оглаживает - занята своим делом. Какие-то посторонние 
люди, какие-то незнакомцы, мужчины и женщины секретар­
ского офисного вида заходят, окружают Андрея, заслоняют 
его и Ольгу, шелестят бумагами, перешептываются, огляды­
ваясь на Алину. «Избавь меня от этих забот, - зло говорит 
Андрей, - я уже не могу слышать про этот баллон». 

Алина чувствует слезную обиду не от слов, от его интона­
ции, но нужно открыть ворота, но нет ключа, не может найти 
ключ, за воротами надрывается грузовик газовщиков, она бес­
помощно мечется по дому, бежит к воротам, а ворота откры­
ты. Медленно въезжает грузовик. Широченный мужик, пя­
тясь, вращает перед собой баллон, разворачивается, застыва­
ет, придерживая баллон одной рукой, смотрит ей прямо в 
глаза, отвратительно хрипит перегаром, чешет шею свобод­
ной рукой. «Хо-хо, - говорит мужик с Сенной, - ну и дура! 
Куда же ты?» - тянет к ней огромную руку. 
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Алина отшатывается, просыпается, обнаруживает себя не­
ловко лежащей поперек неразобранной кровати, в одежде, с 
затекшей, подвернутой рукой, в темной спальне, скудно ос­
вещенной ущербным овалом луны. С трудом приподнимает­
ся, трёт помертвевшую руку, пошатываясь, нетвердыми нога­
ми добирается до выключателя, отвратительный яркий свет 
заливает глаза, но она уже нащупала кнопочку маленькой 
пузатой лампы под зеленым абажуром, гасит верхний пла­
фон и постепенно приходит в себя. 

Далее Алина тихой тенью скользит по всему дому, загля­
дывает во все комнаты, бесшумно поднимается по лестнице. 
В угловой грубо храпит Павлюкевич, свесив из-под одеяла 
большую волосатую ногу, Анохин негромко посвистывает во 
сне, обмякнув лицом в подушку. 

Кабинет Андрея распахнут настеж и пуст. Она проходит 
вдоль книжных полок, слегка касаясь их вытянутой рукой. 
Оскал угреватой луны смотрит в окно, лунные мутные квад­
раты легли под ноги, освещают путь. За окном шумно сгиба­
ются деревья, визгливо поскрипывает и сильно качается створ­
ка окна. 

«Не подходи к окну! - шепчет одна Алина другой. - Пусть 
разобьется стекло. Не твоё дело. Не подходи к окну. Не смот­
ри вниз�.  

Внизу, из окна летней кухни льётся слабое, притушенное 
свечение, намёк на свет, отблеск дальнего маяка, посверкива­
ние ночной листвы в лунном луче. 

С веранды прямо в сад, в холодную белую ночь ступает 
Алина. Высокая мокрая трава впивается в тело, одна роса сме­
нить другую спешит, то ли дождь мимолетный прошелестел. 
С деревьев, шурша, сползают крупные вязкие капли. 

Не помогают уже никакие уговоры. «Стой, Алина! Вер­
нись!� Не слышит. Глохнет от стука сердца. Задыхается. Не­
сется через сад. Пробирается к летней кухне. Обжигает ноги 
морозная крапива. 

Свет идет из окошка, едва пробивается. Лампа прикрыта 
цветастым платком Ольги. Окно плотно занавешено, но оста­
лась крошечная щёлка. 
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Ольга не спит, откинулась на высокие подушки, поджала 
под себя ноги, нежно улыбается, склонив голову к плечу, пе­
ребирает волосы Андрея. Другую руку её прижал к лицу сво­
ему Андрей. И лежит голова его у Ольги на коленях. То ли 
спит, то ли просто закрыл глаза. 

«Это сон, - говорит одна Алина другой, - ты проснешься, 
и это будет СОН.» 

Пока всё происходит бесшумно, огненная картинка распу­
скается алой розой постепенно, медленно наливаются пламе­
нем тугие лепестки, один за другим разворачиваются всё стре­
мительней на дымном стебле, пробивают с легкостью тонкую 
пленку занавесок, стекол и стен, выбрасывают извивающие­
ся побеги на крепкую еще черную крышу. 

Из темной влажной пещерки меж двух молодых елей смо­
трит Алина, никем не замечаемая, на хорошо освещенную 
сцену, которую начинают заполнять мечущиеся полуодетые 
человечки. Пытается руководить сосед, дядя Толя - без брюк, 
но в длинных трусах и старинном ватнике, от которого под­
нимается пар. «Баллон! Елы-палы! Я ж когда предупреждал .. .  » 
Поодаль, скрестив руки, укутанные шерстяным платком, стол­
бенеет жена его Валентина, что-то талдычит ей толстая тем­
ная тётка в махровом халате. « ... Чего им сделается, у прошлом 
годе машину угнали, так через неделю новую купили. Брус-то 
хороший, жалко .. .  » 

Павлюкевич с Анохиным тоже здесь, одеты тщательно, как 
всегда, крутят головами, кого-то высматривают, показывают 
друг другу на оседающую крышу летнего домика. 

На крыльцо выходят с теннисными ракетками американ­
цы в белых шортах, застывают, любуются, их тут же заслоня­
ют ревущие одна за другой пожарные машины. «Они там, там»,  
- спотыкаясь, бежит навстречу невозмутимым пожарным 
Анатолий, пальцем показывает в сторону огня, но деловитые 
неуклюжие люди отводят его рукой, ловко разворачивают 
плоские рукава, никого не слушают, делают, что положено. 

И вот уже грубые мощные струи хлещут по стене дома, по 
окнам второго этажа, по стеклам веранды, превращаясь в ро­
зовый клубящийся туман. Громко лопаются цветные стекла 
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веранды, острый осколок с шипением падает к ногам Алины, 
она отскакивает, и другой осколок впивается ей в плечо. 

Она слышит свой крик и открывает глаза. 
- Ты что? С ума сошла, - больно трясёт её за плечо Андрей, 

- нам пора выезжать. Пить надо меньше. Давай-давай. Через 
полчаса мы уедем и спи, хоть до вечера. Ну, быстренько, возь­
ми себя в руки. Ольга тебе поможет. 

Алина берет себя в руки, сомнамбулически плывёт от хо­
лодильника к столу, к буфету, к водопроводному крану и га­
зовой плите, на мгновение застывает над мерцающей астрой 
фиолетового пламени, ставит две больших сковороды, льёт 
масло. Анохин и Ольга быстро готовят бутерброды, режут вет­
чину, помидоры, перцы, лук, разбивают яйца, трут сыр. 

Ольга полна сочувствия: 
- У меня тоже сегодня болит голова, просто как угорела, а 

ведь я не пила вчера ни капли. 
- А я вот пил и чувствую себя прекрасно, - бахвалится 

Анохин, расставляет на подносе чашки и вдруг натыкается на 
тяжелый больной взгляд Алины, словно грудью на колючую 
проволоку, отводит глаза, отползает с подносом в сторону 
веранды. 

Позавтракали в полном молчании, быстро, сосредоточен­
но. Американцы старательно жевали, усердно пользовались 
ножом и салфеткой. Ольга выпила только кофе с сыром, ото­
двинула чашку, вскочила на ноги, перекинула сумку через 
плечо. 

- Спасибо, было очень вкусно. 
Алина коснулась рукава её куртки: 
- Оленька, приезжайте почаще. Мужчины в вашем при­

сутствии становятся такими замечательными". джентельме­
нами. Правда! Летний домик у нас стоит пустой. Привозите 
сына. 

- О, спасибо, обязательно, непременно. Вы так добры. 
Павлюкевич с набитым ртом побежал заводить машину. 
Анохин чмокнул ручку, плечико и щечку. Старший амери-

канец задержал Алинину руку и сказал (перевела Ольга), что 
такие прекрасные женщины сохранились только в России. 
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Потом еще что-то добавил, и все с готовностью рассмеялись. 
Оказывается, за попытку поцеловать у женщины руку в не­
которых штатах можно попасть под суд. 

- А ничего смешного, - сказал менеджер. 
В девять, ну может быть, в самом начале десятого темно­

вишнёвый, то есть цвета гнилой вишни «Форд» уже мчался 
по Приморскому шоссе, далеко оставив позади обиженный 
«Оппель» Павлюкевича. Анохин сидел на заднем сиденье, 
морщил лоб над новыми бумагами, бормотал английские фра­
зы с придурошным произношением, изредка взглядывал на 
бледного сумрачного менеджера («Перепил вчера, бедолаж­
ка?» - ласково подмигнула ему Ольга за завтраком, он был 
самым младшим в компании, младше Ольги), пытаясь понять 
за какие-такие дивные, но непонятные качества держат маль­
ца при себе американцы. Мальчик внимательно читал тот же 
контракт и ставил на полях какие-то значки. 

Прошло два часа. Алина перемыла посуду, достала чистое 
льняное полотенце, задумчиво глядя в окно, тщательно вы­
терла все тарелки, чашки, ложечки, вилки, потом всё расста­
вила по своим местам в огромном буфете за зеркальными тол­
стыми стёклами, пропылесосила все спальни, лестницу, ка­
бинет,  веранду, аккуратно сложила использованное 
постельное бельё, отнесла в чуланчик, приготовила к стирке. 
Потом вышла в сад, нарезала большой букет гладиолусов, 
обернула стебли мокрым полотенцем, завязала в пластико­
вый пакет, отнесла в машину, положила у заднего стекла, вста­
ла под ледяной душ минуты на две. 

И вскоре уже со спокойным светлым лицом крепко держа­
ла руль, летела в город. 

Машину поставила на прежнее место. Но долго из маши­
ны не выходила, сидела неподвижно, откинувшись. 

Когда она пересекла Сенную, еще издали среди круженья 
и крика неприятных лиц увидела у входа в магазин «диета» 
вчерашнего мужика. 
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На Большом проспекте В. О. 

Давно уже Большой проспект Васильевского острова яв­
ляет собой зрелище бессмысленно разоренного и погублен­
ного места, давно уже никуда не ведет эта дорога-просека, 
и не может теперь вспомнить окрестный люд, с трудом про­
бираясь через канавы и колдобины к Андреевскому рынку, 
когда же промчались по проспекту невидимые орды разру­
шителей: взрезали асфальтовую гладь, вывернули зеленую 
глинистую землю, насыпали там и сям горы песка и щебня, 
разбросали в беспорядке чудовищных размеров бетонные 
трубы и сгинули безвозвратно и безнаказанно. 

Плохо переносят изменения старые люди. Самой себе уже 
не верила Ольга Васильевна, что были времена, когда Боль­
шой проспект был чист, широк и роскошен - со стремитель­
ным шуршанием проносился по середине проспекта десятый 
троллейбус, отражая в сияющих стеклах трепещущую лист­
ву, смеющихся прыгающих детей, степенных прохожих. Соч­
ная густая трава газонов подбегала к домам, прерываясь в 
нужных местах желтыми песчаными дорожками, свежевыкра­
шенные белые тяжелые скамейки с изогнутыми спинками 
разумно расставлены были по краям детских площадок. 

И розы, настоящие розы, уверяла Ольга Васильевна, выса­
живались каждую весну вдоль Большого проспекта напротив 
классического фронтона двухэтажного здания типографии 
Академии наук. 

Всю жизнь Ольга Васильевна прожила в Ленинграде, на 
Васильевском острове, вот в этом месте, и хоть ей немало при­
шлось поездить по стране ( если вспомнить где она родилась, 
то это вовсе будет город Кенигсберг), она любила повторять: 
�я всю жизнь здесь прожила�, при этом губы ее поджимались 
и совсем исчезали, а глаза устремлялись в эту прожитую ею 
даль. 

Уже давно Ольга Васильевна жила одна. Когда-то у нее 
была семья и дети, но нет их больше, и неизвестно куда ушед-

74 



шие их лица мутно сереют на стене над кроватью и томят ей 
душу в бессонные июньские ночи. 

Воспитала она племянницу - дочь своей младшей сест­
ры, погибшей в блокаду. Девочка отыскалась после войны 
чудом, по странному невероятному везению. Ольга Василь­
евна забрала Наташу к себе, мечтая о новой семье, о новом 
теплом доме. Но девочка росла мрачной, замкнутой и неве­
зучей. С трудом поступила в Политехнический институт, 
очень скоро оставила тяжкое для нее учение, вышла замуж за 
невзрачного однокурсника, уехала в Челябинск и с тех пор 
писала своей тетке оттуда редкие вежливые письма. 

Комната у Ольги Васильевны очень узкая, окном своим 
выходит как раз на Большой проспект, но подходит к окну 
Ольга Васильевна нечасто, чтобы не видеть творящегося вни­
зу безобразия. 

Все вещи в комнате поражают случайно вошедшего сюда 
человека какой-то убогой старушечьей чистотой и полной не­
нужностью никому, кроме хозяйки; да и самой хозяйке непо­
нятно, зачем понадобился мраморный столик для умывания с 
треснувшей столешницей, ободранный трельяж с тусклыми 
зеркалами, и хлипкая этажерка, тесно набитая нотами, при со­
вершенном отсутствии в комнате каких-либо музыкальных 
инструментов. Почему не избавилась хозяйка - поудивляется 
случайный гость - от громоздкой металлической кровати с 
никелированными шишечками, покрытой белейшим, изреше­
ченным штопкой покрывалом, а заодно и от кожаного арабско­
го пуфика, на котором, кажется, никто никогда не сидел. 

Не вещи, а знаки вещей или происшествий, вроде войны, 
уплотнений, ссылок, любовных печалий, фортепьянных кон­
цертов и даже, представьте себе, детских елок наполняют ком­
нату и жизнь Ольги Васильевны, а, может быть, и нашу с вами. 
Разве не приходилось вам, наводя порядок в своем жилище 
или увязывая и перебирая разнообразный скарб перед пере­
ездом, удивляться бессмысленности этого пустого флакон­
чика, неинтересных уже писем, глупых дневников, перегорев­
шей кофемолки, театральных программок и что-то рвать и 
выбрасывать, а что-то разворачивать и перечитывать и впа-
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дать в столбняк воспоминаний, и снова хранить, хранить до 
следующего раза ? 

Как бы там ни было, но ничего по-настоящему старинного 
и ценного - ни мебели красного дерева, ни бронзы - у Ольги 
Васильевны, к сожалению, нет. 

И оставим на ее совести утверждение, что еще бабушкино 
девичье бюро и столик-«бобик�, а также комод-«жакоб� сто­
ят у одного человека, бывшего блокадного управдома, кото­
рый живет в этом же доме, в соседней парадной и много еще 
имеет хороших вещей. Лучшая подруга Ольги Васильевны -
Татьяна Тимофеевна, Татоша - говорит про этого управдома, 
однако, совершенно уж последние слова, хотя вместе с ним 
дежурила в блокадные ночи на крыше, ловко сбрасывая вниз 
ужасные зажигалки. 

Татоша живет с незамужней дочерью совсем недалеко, на 
Восьмой линии, в том доме, где внизу, помните, был колбас­
ный магазин, но посещает Ольгу Васильевну редко, посколь­
ку, обладая тромбофлебитом и невероятной толщиной, пе­
редвигается с большим трудом. Несмотря на неуклюжесть, 
житейские беды и бесчисленные болезни, Татоша дама через­
вычайно уверенная, властная и громкая, постоянно поучаю­
щая не только свою хрупкую подругу и сорокасемилетнюю 
дочь, но и всех, кто попадется под руку. 

Соседи Ольги Васильевны, семья Поповых, люди спокой­
ные, интеллигентные, занимают две прекрасные, хотя и смеж­
ные комнаты, и всегда очень любезны с одинокой старушкой. 
Однажды, правда, милая Мария Гавриловна попросила Оль­
гу Васильевну убрать из коридора громоздкий шкаф, заби­
тый, как справедливо полагала Мария Гавриловна, жутким 
барахлом. В другой раз она, постучавшись вежливо, но настой­
чиво, вошла к Ольге Васильевне и, интенсивно улыбаясь на­
мазанным кремом лицом, заговорила чуть гнусавым от хро­
нического насморка голосом: 

- Ольга Васильевна, миленькая, у меня к вам большая прось­
ба. Нельзя ли немного передвинуть ваш столик в кухне? 

В результате перестановки семья Поповых приобрела в 
кухне уютный уголок, можно сказать, столовую у самого окна, 
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к которому тянулись тополиные ветви, а в июле летел топо­
линый пух, серый и нежный, вызывая легкие приступы аст­
мы у Марии Гавриловны. 

Кухня стала также чем-то вроде кабинета для Сергея Алек­
сандровича Попова, химика-технолога и большого любителя 
политики. Между холодильником и окном было поставлено 
покрытое пледом старое кресло, в котором он увлеченно ше­
лестел газетами, смущая этим шелестом и угрюмым молчани­
ем бедную Ольгу Васильевну. Иногда, заслышав шорох, Сер­
гей Александрович вздрагивал и, увидев тень тихой старуш­
ки, с трудом, казалось, вспоминал кто это, во всяком случае 
восклицание его: «Боже, как вы меня напугали» - всегда было 
полно искренним, слегка раздраженным удивлением. 

Единственная дочь Поповых, Леночка - очень хорошень­
кая девушка, хотя и несколько вялая, беленьким чистеньким 
личиком своим и большими темными глазами, выражающи­
ми загадочный несовременный покой и необыкновенно жен­
ственную лень, заставляла вспомнить портрет малоизвестной 
титулованной особы, висящий, кажется, в Павловском двор­
це и умершей, по всей видимости, от туберкулеза в совсем 
юные годы. 

Леночка, однако, была совершенно здорова, доставляла ро­
дителям одну лишь радость, без особого труда закончила Тех­
нологический институт, куда поступила по желанию и протек­
ции Сергея Александровича, имела большое количество по­
клонников, из которых выбрала под незаметным руководством 
Марии Гавриловны самого способного и любящего, и год на­
зад, сразу же после защиты диплома, вышла за него замуж. 

Теперь Леночка ждала ребенка, и ничто так не занимало 
Марию Гавриловну, как неотложное решение квартирного 
вопроса. Обстоятельства были таковы, что зять Виталий, об­
ладая замечательными личными достоинствами, жилищные 
условия имел самые невнятные и явно недостаточные: был 
прописан в комнате в четырнадцать квадратных метров в боль­
шой коммунальной квартире в центре. Комнату эту надлежа­
ло к чему-то немедленно приспособить и наивыгоднейшим 
образом использовать. 
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И вот бесконечные комбинации - многоступенчатые об­
мены, доплаты, покупки еще каких-то комнат, выгодные про­
писки, поиски маклеров и посреднических фирм - разламы­
вали несчастную голову Марии Гавриловны. 

Беда была еще и в том, что Мария Гавриловна не желала 
расставаться с единственной дочерью, а Леночка не стреми­
лась начать самостоятельную жизнь. 

Меж тем время шло. Виталий крутил какой-то свой не 
очень прибыльный околонаучный бизнес, Сергей Александ­
рович смаковал на кухне последствия непродуманной кон­
версии, Леночка позволяла себя нежить и лелеять, лишь одна 
Мария Гавриловна металась, тревожилась и не находила себе 
места. 

Но однажды Мария Гавриловна проснулась просветлен­
ная, словно очнувшись от тягостного и бестолкового сна, ог­
ляделась новыми глазами вокруг себя и представила, что эта 
большая трехкомнатная квартира с двадцатиметровой кух­
ней, широким коридором, огромной прихожей, четырьмя стен­
ными шкафами,  со всеми, словом, удобствами, в красивом 
особнячке, охраняемом якобы государством, принадлежит 
только им. При этом кухня превращается в прекрасную на­
стоящую столовую, детям с младенцем отдаются две смеж­
ные комнаты, родительская спальня переносится в комнату 
Ольги Васильевны, в прихожей устраиваются дополнитель­
ные антресоли, ванная комната облицовывается наконец ка­
фелем, газовая плита переносится к другой стене в один ряд с 
холодильником и сервантом, настилается новый линолеум, а 
сама кухня перекрашивается в какой-нибудь веселенький 
солнечный цвет. 

Многими, очень многими переделками, не считаясь с бе­
зумными по нынешним временам затратами, наполнило квар­
тиру радостное воображение Марии Гавриловны. 

Через некоторое время, в некий удачный день, когда до­
машние отсутствовали и не могли помешать тонкому пред­
приятию, Мария Гавриловна пригласила Ольгу Васильевну к 
себе, �составить компанию». 

Она так и сказала: 
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- Ольга Васильевна, прошу вас: зайдите ко мне - составьте 
компанию. 

Ольга Васильевна в смущенном недоумении вошла в ком­
нату Поповых, где сразу увидела накрытый на две персоны 
стол: тонкие фарфоровые чашечки, кобальтовый кофейник, 
сливки и замечательно вкусное финское печенье. 

Беседу вела Мария Гавриловна непринужденно и напори­
сто, заряженная своей простой и блестящей идеей, ничуть не 
сомневаясь в успехе, и потому все обстоятельства дела, вклю­
чая малозаметную пока Леночкину беременность, а также раз­
мер предназначенной Ольге Васильевне компенсации за об­
мен на комнату Виталия, были изложены ею с естественной 
откровенностью бесхитростной души. 

- Но я как-то совсем не думала об обмене, - тихим голосом 
проговорила Ольга Васильевна, с явным страхом прикасаясь 
к чашечке из прозрачного фарфора. 

- Да и мы не думали. Вот давайте и подумаем вместе. 
- Но вот знаете, улица Марата, там одни дома, камень 

сплошной, нет зелени ... 
-Что вы, что вы, там чудесный район, старый Петербург, До­

стоевский, центр, прекрасные магазины. Нет, Ольга Васильев­
на, вы должны посмотреть, завтра мы вместе поедем туда. По­
том можем погулять, поговорить, посидим где-нибудь вдвоем. 

Мечтательная улыбка покрыла морщинами лицо Марии 
Гавриловны и быстро исчезла, словно ее промокнули бумаж­
ной салфеткой. 

- И потом небольшая сумма на старости лет придаст вам 
уверенности. А если вы заболеете ... - Мария Гавриловна слег­
ка даже выпучила глаза, - вы знаете сколько теперь будет сто­
ить день в больнице ... 

Буквально на следующий день зять Виталий приехал на 
какой-то потертой казенной иномарке и повез наших дам по 
солнечной набережной, через мост Лейтенанта Шмидта, че­
рез Театральную площадь на улицу Марата. 

Ольге Васильевне сразу же не понравился этот чужой скуч­
ный дом с низкой подворотней, не понравились кучи мусора, 
оставшиеся после капитального ремонта, тоскливые проход-
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ные дворы, узкая крутая лестница и сама комната с чужим 
запахом и окном, глядящим в крохотный дворик-колодец. 

Она всюду покорно следовала за Марией Гавриловной, 
тихо с ней соглашалась, кивала головой, изнывая от собст­
венной покорности и неловкости, от своей потрескавшейся 
клеенчатой сумки, старого вытертого пальто, которое выгля­
дело совсем нищенским в этом солнечном свете, так неожи­
данно залившем февральский город. 

Почти весь обратный путь они проделали пешком. Вышли 
на Невский, многолюдный и шумный даже в этот будний день. 
Какая-то бодрая юность обгоняла Ольгу Васильевну, не оста­
навливая на ней взгляда - бодрая, веселая, уверенная, хорошо 
одетая. Куда-то бежали молодые здоровые ноги, улыбались 
свежие лица, люди толкали друг друга - спешили. Больными, 
растерянными, слезящимися глазами смотрела на них Ольга 
Васильевна, осторожно шаркая по по сухому асфальту словно 
по тонкому льду, старыми суконными ботиками. С изумлени­
ем разглядывала многочисленные иностранные вывески на 
знакомых с детства домах, с грустью отмечая общую какую-то 
обшарпанность, грязь, мусор, нищих в подземных переходах. 

Многие протягивали руку за подаянием, предварительно 
навесив на себя плакатик, объясняющий этот отчаянный жест: 
«Люди добрые, помогите. Дети умирают с голоду»,  «Собираю 
деньги на операцию сыну в Германии» или совсем просто: 
«Подайте погорельцам».  Но подавали очень мало. Почти не 
подавали. 

Мария Гавриловна даже задержалась у какой-то страшной 
тетки совсем не старого еще вида, сидящей с тремя детьми -
один на коленях у нее, другие приткнулись по бокам - прямо 
на грязном, заплеванном асфальте перед Гостиным. Пустая 
коробка из-под обуви стояла перед ними - туда нужно было 
бросать деньги, к коробке прислонена была картонка: «Мы 
беженцы из Молдавии. Потеряли все. Помогите». Никто не 
помогал. Коробка была практически пуста. 

Тетка тупо смотрела перед собой, слегка покачиваясь. Гряз­
ный малыш на коленях у тетки, напротив, зинтересованно 
таращил глаза, сосал конфету на палочке - «чупа-чупс». 
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Мария Гавриловна возмущенно всхлипнула, переполни­
лась раздражением, не поверила тетке и дальше повлекла Оль­
гу Васильевну, начавшую было щелкать ридикюльным замоч­
ком в побуждении бросить в коробку какую-нибудь мелочь. 

Ольга Васильевна и раньше наблюдала картинки этой «пе­
ревернувшейся�,  как говорила Татоша, жизни. И на подсту­
пах к Андреевскому рынку теперь тоже стояли нищие и клу­
бился неряшливый и бедный торговый люд, разложив на пе­
ревернутых ящиках тарелки, вязаные носки, электрические 
счетчики, старые детские шубки, сигареты, лекарства, тран­
зисторы, а внутри рынка вдоль крепких молодцев, что стояли 
за апельсинными горами, за помидорными россыпями, опе­
ревшись расставленными руками на мраморные прилавки, 
бродили свои постоянные старухи, выпрашивая яблочко или 
морковку. 

Но здесь, на Невском, зрелище несчастной и некрасивой 
нищеты, то ли намеренно и бесстыдно выставленной на обо­
зрение приличной публике, то ли, действительно, дошедшей 
до последнего предела, пронзило сердце Ольги Васильевны и 
переполнило ее глаза слезами. 

Но, видно, мало было неизвестному режиссеру, и на пово­
роте к новому ослепительному отелю «Европа� поставлена 
была еще одна живая картина: тощий, одноглазый и вообще 
безобразного вида мужик в грязном тряпье, стоя на коленях, 
непрерывно крестился и клал земные поклоны. Над ним на­
висал молоденький милиционер и, воровато оглядываясь, бил 
по ногам мужика носком своего начищенного сапога. Впро­
чем, бил, вероятно, не очень сильно, как пинает под столом 
заботливая жена не в меру разошедшегося и развеселившего­
ся мужа, потому что мужик не переставал креститься и кла­
няться добрым людям иностранного происхождения, испу­
ганно спешащим мимо, к своему пятизвездочному убежищу. 

« Как жить на этой земле, Господи ?� - невозможно не 
вскричать в сердцах, проследив направление ошеломленно­
го взгляда Ольги Васильевны, но, в отличие от нее, не позво­
лим слезотечению испортить чудесную силу нашего глаза, за­
тянуть ее текучей пленкой, ухудшить оптическую силу этой 
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божественной линзы. Нет, не для слез наши глаза, не для слез. 
Они исказить могут картину мира, предъявленного нам для 
наблюдений. А это было бы ужасно. 

И все-таки старое сердце Ольги Васильевны трепетало и 
радовалось, оглядывая родные камни, колонны, площадь и 
дворец, и нарядные купола Спаса на крови. 

Мария Гавриловна крепко прижимала к себе старушкин 
локоток, плохо представляя, что происходит в ее голове, ка­
кие туманные картины вызвали сначала слезы, а потом тень 
улыбки на этом маленьком морщинистом лице, но очень хо­
рошо сознавая, что комната Ольге Васильевне не понрави­
лась, и она туда не поедет. 

Оставалась, правда, утешительная возможность упраши­
вать, уговаривать, предлагать побольше денег, чтобы согласи­
лась поменяться, устраивать тройные, четверные, шестерные 
какие-нибудь обмены, но только получить собственную от­
дельную квартиру с высокими потолками, немалогабаритную, 
на зеленом Большом проспекте, который приведут же когда­
нибудь в порядок, и среди новых газонов можно будет гулять 
с ребенком, и рядом будет сад Академии художеств, и можно 
будет пойти к Неве и смотреть на корабли. 

Вечером следующего дня Мария Гавриловна пригласила 
Ольгу Васильевну вместе посмотреть по телевизору мыльный 
мексиканский сериал, и, когда усталая старушка отказалась, 
сославшись на головную боль, успела все-таки пролепетать, 
загораживая ей выход из кухни: 

- Ах, Ольга Васильевна, если бы вы только согласились .. . 
Знаете, ведь возможны варианты, ну пусть не эта комната, 
можно найти другую. Любое ваше требование будет выпол­
нено, я уже поговорила с Сергеем Александровичем ... Любая 
сумма ... 

- Ну, уж и любая, - грустно улыбнулась старушка. 
- Да, да - любая, зная вашу порядочность, я смело говорю -

любая. Дело не в метраже. Мы вынуждаем вас к такому беспо­
койству, такие моральные потери. Мы понимаем. 

И так почти ежедневно Мария Гавриловна заводила раз­
говоры об обмене, предлагала посмотреть какие-то другие 
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комнаты, обижалась на Ольгу Васильевну, дулась, но недол­
го, и снова начинала свою ласковую, убийственную осаду. Но 
однажды она все же сорвалась, заплакала, закричала: 

- Да что же вам надо, наконец ? 
Но и тогда Ольга Васильевна не смогла объяснить, что ни­

чего ей не надо, лишь бы оставили ее в покое, в этом доме, где 
жила когда-то их многочисленная семья, но не в этой кварти­
ре, а в соседнем флигеле, напротив которого простоял однаж­
ды всю ночь продрогший мальчик - Костя Крылов из быв­
шей гимназии Майского, не сводя глаз с ее потухшего окна, 
не могла рассказать доведенной до отчаянья Марии Гаври­
ловне, что здесь неподалеку и ее гимназия, что здесь рядом 
Соловьевский садик, нянька упорно называла его Соловьев­
ским, а никак не Румянцевским, где она гуляла ребенком, а 
теперь изредка сидит со знакомыми старушками, и хоть речи 
их неинтересны, но они одни могут понять ее болезни, обиды 
и бессонные страхи, что из этого дома проводила она на фронт 
своего тихого и честного мужа, а потом своего ненаглядного 
сына, отсюда бежала на дежурство в госпиталь, который за­
нимал тогда клинику Отта, и как-то раз, когда она была уже на 
Менделеевской линии, начался обстрел, и метрах в пятидеся­
ти от нее убило осколком шедшую навстречу молодую жен­
щину в красивой шубе. 

Ничего не смогла объяснить Ольга Васильевна своей нео­
бычайно огорченной соседке еще и потому, что свет и так не­
яркого пасмурного дня вдруг совершенно померк в ее глазах, 
мучительная тошнота заполнила грудь, все закружилось во­
круг с невероятной скоростью, и сама она стала медленно осе­
дать на пол. 

С Ольгой Васильевной случился тяжелый гипертоничес­
кий криз, отвезли ее в Василеостровскую районную больни­
цу, и она пролежала там больше месяца в огромной, душной 
палате, страдая от клопов, запаха мочи и храпа соседок, очень 
побледнела, еще больше высохла, но познакомилась со мно­
гими хорошими людьми. 

Мария Гавриловна регулярно навещала ее, рискуя столк­
нуться с Татошей, которой боялась почему-то необыкновен-
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но. Приходили к ней молоденькие учительницы из школы, 
где последние годы перед пенсией преподавала она францус­
кий язык. Пришли даже две старушки из Соловьевского сада, 
неизвестно каким образом узнавшие о ее болезни. 

Выписали Ольгу Васильевну в середине мая. Нянечка по­
могла ей спуститься вниз в вестибюль, где уже толпились чьи­
то родственники с вещами. Ольгу Васильевну усадили в сто­
ронке на неудобную белую скамью под учебным плакатом, 
изображающим человеческий мозг, чудовищно похожий на 
бугристую сердцевину грецкого ореха. 

Когда толпа вокруг рассеялась, в дверях показалась тяже­
лая задыхающаяся Татоша, сгребла свою бледную подругу 
вместе с ее чахлой улыбкой и многочисленными полиэтиле­
новыми пакетиками, поблагодарила нянечку так величествен­
но, что та еще долго кланялась ей вслед, и две эти разные ста­
рухи вышли на весенний и дождливый Васильеский остров и 
медленно побрели к зеленеющему, несмотря ни на что, Боль­
шому проспекту. 

Снова началось лето. Поповы собрались на дачу, предва­
рительно загромоздив широкий коридор новой нераспако­
ванной мебелью. «Это очень ненадолго, - твердила Мария 
Гавриловна, - через несколько дней Виталий закажет маши­
ну и перевезет к себе:?. Однако семейство уехало в Сестро­
рецк, а мебель так и осталась стоять в своих прозрачных обо­
лочках, зато квартира наполнилась совершенной тишиной. 

Давно уже Ольга Васильевна не чувствовала себя такой 
спокойной - она много гуляла, поддерживала больничные 
знакомства, занималась француским с очень милым молодым 
человеком. На каждый урок он являлся с маленьким букети­
ком каких-нибудь простеньких цветов. Ольга Васильевна 
подозревала, что все это устроено Татошиной благотворитель­
ностью - и деньги на уроки и цветы дает юноше Татьяна Ти­
мофеевна, продающая потихоньку замечательную коллекцию 
минералов своего умершего мужа. 

Между прочим, Ольге Васильевне как раз к лету повысили 
пенсию, и первые дни после этого радостного события она 
гордо семенила в молочный магазин или к Андреевскому 
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рынку, крепко прижимая к себе ридикюльчик с заветной ты­
сячей, пока не обнаружила, что на эту огромную тысячу нель­
зя купить то, что покупалось раньше на старую десятку. 

В конце июня, когда за окнами уже завивалась сухая топо­
линая метель, приехала с дачи помолодевшая, загорелая Ма­
рия Гавриловна, весело постучалась, лучась доброжелатель­
ством, поставила перед Ольгой Васильевной эмалированную 
мисочку с первой очень крупной клубникой и торжествующе 
сказала: 

- Ольга Васильевна! У меня потрясающий вариант. Хоти­
те жить в отдельной однокомнатной квартире? 

Ольга Васильевна прожила еще несколько месяцев, не вы­
ходя почти из своей комнаты, и умерла в дождливую октябрь­
скую ночь. Просто уснула и выдохнула из себя жизнь, счаст­
ливо избегнув больничных стен и никого не обеспокоив. 

Вот собственно, и все. 
Ну и к чему, скажите пожалуйста, рассказана эта житей­

ская история, скривит губу читатель, что в ней интересного 
или поучительного? 

И я не смогу ему ответить. Да что читатель! Я и себе не могу 
объяснить, почему оказалась на поминках Ольги Васильев­
ны, с которой была знакома чрезвычайно поверхностно, за­
чем вызвалась помогать энергичной Татоше в печальных по­
хоронных хлопотах, отчего внимательно вглядывалась в слег­
ка отечное лицо Марии Гавриловны, замечая, как изобильно 
и расточительно подает она на стол старинные селедочницы 
с красной нежной рыбой, хрустальные розетки с икрой, несет 
зачем-то еще постную ветчину, заливное, помидоры и зелень, 
и много, слишком много выставляется на стол бутылок с хо­
рошей дорогой водкой. «Зачем это, зачем . . .  � ,  - бурчит недо­
вольно Татоша, каменея лицом над скудной кутьей. «Мама, 
мама, - говорит ей унылая дочь, - что тебе положить ?�. «Ос­
тавь�, - строго отводит Татоша руку дочери. 

Да и что мне до этой семьи Поповых, которая, все призна­
ют, очень пристойно повела себя в ситуации смерти и похо­
рон и последующих поминок, да и что с того, что по прежним 
социалистическим законам комната Ольги Васильевны от-

85 



ходит к Леночке с новорожденной дочерью, а квартира, от­
дельная квартира приобретает совершенно другую ценность 
и цену, и теперь комната Виталия на далеком проспекте Ма­
рата может просто сдаваться и даже за валюту. 

Что я пришла сюда подсмотреть - как переносят люди нео­
жиданное везенье, как стараются не позволить радости своей 
просочиться сквозь глаза, сквозь кожу, зазвучать в голосе, 
выскочить каким-нибудь опрометчивым словом, что будет 
потом перепето, пересказано, изукрашено, как с трудом сдер­
живают свою неуместную щедрость в этих скорбных обстоя­
тельствах и в опасной близости от мрачной, грозно молчащей 
Татоши? 

Кого и в чем уличить пришла я сюда? Неужели этих бед­
ных людей, не знающих завтрашнего дня своего? 

Чужие, в сущности, случайные люди, собрались помянуть 
Ольгу Васильевну. 

Вот они грустно сидят за поминальным столом, вспомина­
ют, молчат, вдруг оживляются, говорят о ценах, о детях, о 
страшных преступлениях, о квартирных кражах, иногда ути­
рают слезы, и снова о ценах, о нищете своей и страхе. 

Косит глазом в сторону Сергей Александрович Попов, при­
кидывая, удобно ли уйти к себе, включить телевизор, там 
должны показать ему интересное. Полностью отсутствующее 
лицо демонстрирует сытый зять Виталий. 

Сидит почему-то за столом бывший управдом, тихо, но 
много ест. Какие-то соседки с первого этажа принесли миску 
салата. Две никому неизвестные старушки чинно шепчутся. 

Все едят блины. Пьют, не чокаясь. Хвалят заливное. Стоит 
на бедной белой скатерти Ольги Васильевны рюмочка с вод­
кой. Лежит на ней кусок черного хлеба. Долго сидят за столом 
чужие люди. К концу дня кусок черного хлеба высыхает, 
утоньшается, края его загибаются кверху. 

Чужие люди никуда не уходят - они теперь здесь живут. 
Одна лишь своя Татоша. Вдруг говорит: �Увезли Оленьку 

с Васильевского острова», шумно дышит, выбирается из-за 
стола, заматывает голову черной кружевной шалью и выхо­
дит на Большой проспект. 
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Бедная Лиза 

От залива к дому нужно было идти вверх по крутой осыпа­
ющейся дороге, которая у местной детворы так и называлась -
Горка. И Коленька, бывало, зимой, едва приехав на дачу, тут 
же вытаскивал из сарая высокие финские сани с длинными 
трепыхаюшимися полозьями и кричал: «Я на Горку!» .  Труд­
но осилить теперь Горку Елизавете Павловне, страшно спус­
каться неуверенным ногам, даже летом. А подниматься сов­
сем невозможно - толчками бьётся сердце, не давая вздох­
нуть, железный спазм охватывает голову. Давно уже не ходит 
она к заливу, а раньше часто ходила. Уходила от них. От фаль­
шивого хохота Ларисы, от уверенного Виктора, от растерян­
ных глаз Кирилла Ивановича. Шла по сырому плотному пес­
ку у самой воды, вдоль колеблющегося края тихой волны, улы­
балась. Теперь уж совсем не улыбается Елизавета Павловна. 
Разве что Коленьке. 

Из окна кухни виден кусочек залива. Быстро снуют спи­
цы. Коленька читает наизусть, запинаясь, иногда подгляды­
вая в учебник. «Что ищет он . . .  Что ищет он .. . » Елизавета Пав­
ловна подсказывает: « . . .  в стране далекой . . .  ». Коленька замол­
кает и смотрит в окно. Холодная осень. Линия горизонта 
размыта туманом. Небо и вода одного бледного туманного 
цвета. «Уж небо осенью дышало», - говорит Елизавета Пав­
ловна. «Уж не белеет парус одинокий», - поддакивает Ко­
ленька. Они смеются. «А почему Маркизова Лужа?» ,  « Ну, 
лужа потому, что очеь мелко .. . а маркиз - был тогда в морских 
министрах один маркиз, француз, служил при царе Алексан­
дре, водил здесь корабли, так люди и назвали залив». Быстро 
снуют спицы, один носок уже готов. Елизавета Павловна улы­
бается - на днях соседская старуха рассказала - внук её узнал, 
что у бабушки глаукома, «А что это такое»,  - спрашивает. -
«Это болезнь такая, ослепну я». - «Ой, - взволновался маль­
чик, - довязывай скорее мне носки, а то не успеешь». Нет, 
Коленька не такой, он нежный, тонкий, боится обидеть, всё 
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понимает, а если не понимает, то спросит потихоньку, «а 
смерть очень опасная болезнь?� - спросил шепотом, когда 
все уже знали, что Кирилл Иванович умирает. Хорошо бы 
успеть второй носок до приезда Ларисы. 

Лариса обычно привозит Коленьку в пятницу вечером, 
торопливо вытаскивает из багажника сумки с продуктами, 
ставит их на крыльцо, даже и в дом не заходит, раздраженно 
разворачивает машину, взвывает мотором, уносится в город, 
а возвращается в воскресенье, обычно более спокойная, но, 
как всегда, замкнутая, холодная, отсутствующая, обходит ле­
ниво дом, пьет кофе, торопит Коленьку, отрывает его от по­
теплевшего сердца Елизаветы Павловны. «Спасибо Лиза, -
говорит наконец Лариса, - деньги я оставила на холодильни­
ке. Газ заказать не забудьте�. 

«Лизочка, - говорит Коленька, - как ты тут будешь одна? 
Ты скучать будешь. Поехали с нами�.  - «Садись в машину, -
велит ему Лариса, - бери свой рюкзак и садись в машину�. 

Конечно, будет скучать. Тоска и скука - привычное дело. 
Будет скучать, вспоминать, перебирать его слова, жалеть, что 
не поцеловала на прощанье, не вышла даже на крыльцо, не 
махнула вслед рукой уносящемуся от неё бледному личику в 
заднем стекле машины. Вспоминать будет разговоры с ним с 
теплой печалью, с тайным торжеством. Над кем? Над Лари­
сой, над кем же еще. Поминутно вытирая слезу, бесцельно 
будет шаркать негнущимися ногами по опустевшему дому. 

«Ты, Лиза, маме не говори. Мама думает, что это глупости. 
Но теперь папа ко мне часто приходит, то есть снится, конечно, 
я понимаю, что это сон, но такой ясный, там всё как в жизни, 
как здесь. И я так не хочу просыпаться, а если открою глаза 
случайно, снова стараюсь заснуть, закрываю глаза и начинаю с 
ним разговаривать, и он иногда возвращается, мы гуляем, ката­
емся на лодке, я держу его за руку и думаю: вот проснусь. Ты, 
правда, веришь, что он где-то есть? Как бы мне хотелось .. . � 

Почему-то Елизавете Павловне кажется, если бы Лариса 
подслушала эти слова, то перестала бы привозить Коленьку 
на дачу, расстроила бы эти вечерние разговоры за долгим ужи­
ном, за круглым столом, под старым низким абажуром. Шеле-

88 



стит по жести мелкий дождик, ветер царапает голой веткой 
окно, догорают последние угольки в горячей печи, бьет по ним 
черной кочергой Елизавета Павловна. Так хорошо им сидеть 
вместе. 

«Конечно, есть, - говорит она твердо. - Как он мог исчез­
нуть? ... :�> И действительно, как мог исчезнуть Кирилл Ивано­
вич, куда подевались его добрые глаза и все его таланты, зна­
ния языков, смешные словечки, его тихое сосредоточенное 
лицо, и голос, его единственный голос? Елизавета Павловна 
отворачивается от Коленьки, крепкой рукой разбивает в печ­
ке синие огоньки. 

Незадолго до смерти постучался он к ней, вошел как-то бо­
ком - бледный, худой, тяжело уперся двумя кулаками в стол, 
шумно и длинно вздохнул, повесил голову на грудь, посмотрел 
исподлобья несчастными глазами и сразу же отвел взгляд. 

«Вот что, Лиза ... Ты прости меня, если можешь:�>.  
«Боже мой, за что? - изумленно всплеснула руками. - За 

что, Кирюша?:�>. Только наедине называла она его так. 
«Сама знаешь ... Давно надо было тебя прописать. Но я за­

вещание оставил. Эта комната теперь твоя .. .  :�> 

Сразу же после похорон Лариса удалила Коленьку к тетке, 
вызвала бригаду морить тараканов, устроила вместе с Елиза­
ветой Павловной основательное перетряхивание всего дома 
и выбрасывание на помойку вполне еще хороших, добротных 
вещей, и мимоходом, пристально разглядывая какие-то лис­
точки, объяснила, что никакого завещания, вообще говоря, не 
существует, то, что Кирилл Иванович называл завещанием, -
бумажка, негодная ни на что. Конечно, Елизавета Павловна 
может обратиться в суд, но в тот же день ей придется поки­
нуть их дом. «Но если хотите, Лиза, всё останется по-прежне­
му, будете жить в своей комнате, Коленьку встречать после 
школы, кормить его, ну и всё как раньше:�> .  

И все осталось по-прежнему. Не с кем было посоветоваться 
Елизавете Павловне. Племянники, которые вытеснили её дав­
но из собственной квартиры, как бы уже не существовали ни в 
её жизни, ни в её памяти, сестра умерла семь лет назад, так и не 
помирились с ней, муж сестры стал совсем посторонним жал-
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ким стариком, с институтскими сослуживцами связи почти не 
было. Одна лишь старуха из соседней парадной, с внуком кото­
рой Коленька учился в первом классе, горько качала головой: 
«Ой, милая ты моя, не найдешь управу. Куда в суд? Адвокаты 
деньги берут немыслимые. Хотя и грех это - не исполнить по­
следнюю волю. Да кто об этом теперь думает?� 

Виктор почти открыто поселился у них в доме, засел в ка­
бинете Кирилла Ивановича, дописывал докторскую, но ино­
гда исчезал, несколько дней пропадал где-то. Лариса ходила 
мрачная, злая, раздраженно кричала на Коленьку, молча от­
ставляла тарелку, без всякого «спасибо� вставала из-за стола, 
удалялась в свою комнату, откуда с безумными глазами вы­
скакивала на каждый телефонный звонок, вырывала трубку 
у Коленьки, толкала его в спину: «Иди к себе�. Потом Виктор 
появлялся снова, Лариса мгновенно расцветала как осенняя 
роза, шутила, смеялась, в непрерывном двигательном возбуж­
дении металась из столовой в кухню и обратно - готовила 
какое-то мясо по особому рецепту. Елизавета Павловна, сдер­
живая себя,  подавала ей специи, вообще ассистировала - не 
знала Лариса, где что лежит. 

Совсе не сразу заметила Елизавета Павловна, что Лариса 
практически с ней не разговаривает, просьбы и указания ос­
тавляет на маленьких записочках, приклеивая их к раме зерка­
ла в прихожей. Прояснилось всё бессонной ночью, почти под 
утро, когда вернувшиеся из гостей Виктор с Ларисой затеяли 
на кухне поздний чай. «Ужин, переходящий в завтрак�, - за­
смеялся Виктор и неосторожно хлопнул холодильником. По­
том слышался только бурный неразборчивый шепот. И вдруг 
Лариса визгливо вскрикнула: «Значит, у меня будет комму­
нальная квартира�. Тихонько сползла с высокой кровати Ели­
завета Павловна, не могла удержаться, приложила ухо к холод­
ной двери. «Потом она еще каких-нибудь племянников про­
пишет. Ну, придумай же что-нибудь�. И еще Нобеля поминала 
Лариса недобрым словом. Причем тут Нобель? И ничего уже 
не было слышно, только позвякивание посуды, шум воды, звук 
отодвигаемого стула. Задыхаясь, с бьющимся сердцем отошла 
Елизавета Павловна от двери, не зажигая света, накапала себе 
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двадцать капель корвалола на фоне светлеющего окна, запила 
приготовленной на ночь водичкой, дрожащими руками взби­
ла обе подушки, откинулась на спину и долго так лежала сов­
сем неподвижно, смиряя дыхание и даже не пытаясь заснуть. 

Давно не была в институте Елизавета Павловна. Последний 
раз - семь лет назад, на шумном праздновании Государствен­
ной премии Кирилла Ивановича. Тогда институт еще делал вид, 
что жизнь его продолжается. Еще пишут приборы под внима­
тельными взглядами молодых научных людей сложные и длин­
ные спектры, и, поднатужившись, волокут по коридорам сме­
шливые дипломники тяжелые дьюары с жидким азотом, но ге­
лия уже нет, гелий совершенно исчез, как исчезнут скоро из 
института и молодые лица - уйдут со свежими университет­
скими дипломами шустрые мальчики и девочки в риэлтеры, 
менеджеры, в крутой принаучный пиар. А быстро постарев­
шие профессора угнездятся в своих кабинетах перетряхивать, 
перелопачивать, переосмысливать результаты давних экспе­
риментов, вплотную приникая нездоровыми лицами к драго­
ценному монитору подаренного Соросом компьютера в жаж­
де поймать какую-то тонкую структуру, спектральный провал 
или квантовую дыру. «Мне бы ваши заботы», - думает глав­
ный бухгалтер и подшивает грант в специальную папочку. 

На проходной толстая старая охранница долго и удивлен­
но рассматривала пропуск и паспорт Елизаветы Павловны. 
«Куда идёте?» - «В дирекцию».- « А почему без сопровожда­
ющего?» -· «да знаю я дорогу, я же тридцать лет здесь прора­
ботала». 

От проходной до дирекции, на длинном пути через весь 
огромный двор не встретила она ни одного человека. Гигант­
ские створки гаража были почему-то распахнуты - безлюдье 
и пустота внутри. Брошенные машины мокли под открытым 
небом. Всюду валялись непонятные механизмы, мертвое же­
лезо, мотки проволоки, разбитые аккумуляторы. Когда-то 
цветущий ухоженный круг перед главным зданием порос 
высокой дурной травой («Сократили садовников» - догада­
лась Елизавета Павловна), растрепанные головки чертополо­
ха успешно поднимались по ступеням центральной лестни-
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цы. Фасад обветшал и облупился. Исчезли куда-то старин­
ные скамейки из вестибюля, а знаменитые зеркала потускне­
ли и расслоились. Туалеты были заколочены грубыми доска­
ми, и оттуда вытекал застарелый смрад. На мраморных подо­
конниках, ступенях, периллах - на всем горизонтальном и 
плоском лежала толстая пушистая пыль. 

В директорском коридоре, однако, происходило некоторое 
шевеление - звучали голоса, звонили телефоны, свиристели 
принтеры, хлопали двери, пробегали каблучки. 

Встретил её часто бывавший в их доме Владимир Андреич -
улыбчивый, грузный заместитель директора по общим вопро­
сам («замдиректора по общим ответам» - называл его Виктор), 
взял под локоток, распахнул двери кабинета, усадил в кресло, 
заказал секретарше чай. Долго мялся, хмыкал, перекладывал 
на столе какие-то бумажки, распрашивал о здоровье, о Колень­
ке. Обошел стол, сел напротив в такое же громоздкое квадрат­
ное кресло, сцепив руки на широком животе, несколько раз 
шумно втянул в себя воздух и также шумно выдохнул. «Ну, не 
знаю, просто, что и делать .. . » - и выложил перед ней завещание 
Кирилла Ивановича. «Вы читайте пока, читайте» .  

Секретарша ловко внесла на подносике два стакана блед­
ного чая с лимонными колесиками, улыбнулась приветливо 
и равнодушно. 

Слова проплывали перед глазами Елизаветы Павловны, не 
образуя смысла. Понятно только стало, что Кирилл Ивано­
вич оставляет ей комнату и просит кого-то произвести необ­
ходимые формальности. Это место было в тексте помечено, и 
на полях стоял восклицательный знак. И еще одно место от­
черкнуто было жирным - Кирилл Иванович передавал ин­
ституту свои рукописи, библиотеку, вообще весь архив и по­
чему-то портрет Вавилова. Тут же вспомнился ночной визг­
ливый шепот Ларисы: « ... чтобы всё разворовали подчистую, у 
них собственная библиотека давно не работает». 

Владимир Андреич близко придвинул своё лицо, пахнуло 
нехорошо от старых зубов: «Он ведь и гонорары свои инсти­
туту оставляет - на поощрение молодых. ( Где они молодые­
то?) И мы обязательно устроим премию его имени». И снова 
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в ушах голос Ларисы: « . . .  сумасшедший идеалист, всю жизнь 
жил как на облаке, Нобель выискался». 

«Но вот ведь что .. . - понурился Владимир Андреич и долго 
держал паузу. - Комнату она ведь нипочем не отдаст.» 

Елизавета Павловна поморщилась и отодвинулассь, отки­
нулась в кресле подальше: «А что вы, собственно, от меня хо­
тите?» Вышло строго. 

«Вот, вот, вот, - залопотал Владимир Андреич, - завеща­
ние-то неправильно оформлено. И доведет оно нас до су да. 
Да юрист наш крепенький. Вот он советует вам подписать одну 
бумажку, что не претендуете. Зачем вам претендовать? Вы и 
так живете. Зачем что-то менять? Всё обострять? А так мы 
будем отстаивать интересы института. Тут дело ясное». 

Вышла из кабинета с прямой спиной. Ноги сами понесли 
к оптическому цеху. Тихо и пусто. Людей нет, станки не крутят­
ся. Душный холод и запустение. Но где-то в глубине слышны 
голоса, звяканье и смех. Толкнула дверь. Чужие настороженные, 
неузнающие глаза. Все лица обернули к ней. И вдруг крики, во­
пли визг: «Батюшки, царица небесная. Кто это к нам? Лиза, ты 
ли это? Ты жива еще моя старушка. Да на тебе лица нет». 

Толстая Амалия да рыжая Валентина кинулись к Елизавете 
Павловне обнимать и обливать слезами. Амалия стала еще тол­
ще, но как-то оплыла книзу, как осевшее тесто. Валентина была 
уже не рыжая, а пегая и сморщенная. Вспомнилось, как Ки­
рилл Иванович называл Валентину «венецианская красотка», 
и это было обидно, а она у него была всего лишь «Бедная Лиза». 
Ух, как ревновала она Валентину, не позволяла прикасаться к 
образцам Кирилла Ивановича, все знали, никто с ней и не свя­
зывался. В те времена жива была еще мать Кирилла Иванови­
ча. Должность у неё была такая - секретарь Ученого секретаря, 
однако, облако почтения, окружавшее её, было совершенно с 
этой должностью несоизмеримо. И даже высокое положение 
её бывшего мужа не могло объяснить трепета, уважения и за­
висимости от неё собственного начальства. Ученый совет за­
тихал при её появлениии, как расшумевшиеся шестиклассни­
ки перед властным директором школы. И никто не удивлялся, 
что раз в неделю Валентина убирала её огромную квартиру. А 
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потом появилась Бедная Лиза - тихая, неразговорчивая, гру­
стная. Говорили, что пошла в оптический цех из-за общежи­
тия. («Образованная наша». Больше всего не могли ей простить 
неоконченного Библиотечного института.) И что уж там про­
изошло, никто не знал - сплетни и версии были самые разно­
образные, но Валентина умылась слезами и потеряла ежене­
дельный приработок, а Елизавета Павловна перешла оптиком 
в лабораторию Кирилла Ивановича и всем на удивление воца­
рилась в сердце его строгой матери. Очень скоро они без неё 
уже не могли обходиться, так что естественно было ей собрать 
вещички и, наплевав на амурные намеки, переехать из обще­
жития к ним, в связи с чем профсоюзные дамы злорадно и не­
медленно вычеркнули её из институтской очереди на комнату. 
Поздняя женитьба Кирилла Ивановича на Ларисе, его аспи­
рантке, вызвала новые пересуды, но положение Елизаветы 
Павловны как домоправительницы ничуть не изменилось. С 
рождением Коленьки она окончательно ушла на пенсию и в 
институте почти и не появлялась. 

Все забыла добрая Валентина, трясущейся рукой выгреба­
ет для Елизаветы Павловны из литровой банки домашний 
салат. Накормили, обласкали, утешили - непостижимым об­
разом о завещании здесь уже знали. 

Амалия потом вела под руку до самой проходной, тревож­
но заглядывая в лицо. 

«Я тебе так скажу - Коленьке твоему ненаглядному сейчас 
девять, через три года на хрен ты ему будешь нужна. И куда 
ты денешься? Никого у тебя нет. И угла своего нет. А Ларис­
ка, сука, пусть денег тебе даст, купишь себе комнатенку. Если 
квартиру менять не хочет, пусть денег даст. Понятно тебе? 
Денег требуй, денег, а бумаг никаких не подписывай».  

А подписать пришлось совсем просто. И никто особенно 
на неё не давил. Легко и как бы между прочим сделал это Вик­
тор, протянул ей трепещущий листок, улыбнулся ласково: 
«Вы ведь не хотите нас покинуть, Елизавета Павловна. Тогда 
надо вот это подписать» .  

И подписала. А в дверях стояла Лариса, обняв Коленьку за 
плечи. И все улыбались. 
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В июле перевез Виктор, наконец, Елизавету Павловну 
с Коленькой на дачу и в тот же день вернулся в город - в квар­
тире начинался грандиозный ремонт. 

Эти полтора месяца до начала сентября были самым ти­
хим и спокойным временем, хотя стояла жара, днем поднима­
лось давление, и даже ночью нечем было дышать - в откры­
тые окна несло дымом дальних горящих болот. Но Коленька 
был рядом, даже когда носился на велосипеде по поселку. И 
принадлежал только ей. 

После ремонта квартира волшебно преобразилась, но ста­
ла чужой, непривычной. Узкая комната Елизаветы Павлов­
ны растворилась в большой столовой, которую аркой соеди­
нили с кухней, вообще везде были эти арки вместо старых 
честных дверей. 

Спальное место определили Елизавете Павловне в столо­
вой, на антресолях, куда подниматься надо было по узкой и 
скрипучей деревянной лестнице, а место в шкафу для её ве­
щей оказалось в другом конце квартиры, рядом с кабинетом. 
В кабинете тоже появились антресоли, навесной потолок с 
яркими точечными лампочками,  новые книжные полки и 
новый ковер, а со стен совершенно исчезли фотографии Ки­
рилла Ивановича и его родителей. Старый портрет Кирилла 
Ивановича с «доски почета» двадцатилетней давности на­
шла Елизавета Павловна среди своих бумаг, вставила в дере­
вянную рамочку под стекло и повесила в Коленькиной ком­
нате, но и портрет и рамочка через некоторое время тоже куда­
то подевались, а на этом месте распахнула голубые океаны 
огромная карта мира. Сокрушенной Елизавете Павловне Ко­
ленька ничего объяснить не мог, а Лариса надменно подняв 
бровки отрезала: «давайте уж интерьером в этом доме буду 
заниматься Я». 

Безжалостно вымела Лариса из всех углов бедные тени 
умерших, стихли их голоса и вздохи под глянцем евроремон­
та, так и старые кладбища заливают асфальтом, и расцветают 
там огнями новые бензоколонки, и проносят мимо стреми­
тельные колеса опрометчивую жизнь, отбросившую прочь 
лишние раздумья. 
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Довольно удачно продала Лариса несколько дедовских кар­
тин, а оставшиеся, как нарочно, перевесила в такие темные и 
невыгодные места, что разглядеть их стало совсем невозмож­
но. На одной был молодой Кирюша, ясным и умным взгля­
дом смотрел он из дедовского кресла, которое, кстати, пер­
вым улетело на помойку. На другой - рано умершая первая 
жена деда. Тонкая талия, широкополая шляпа, вьётся вдоль 
щеки пепельная прядь. Стоит у окна, на фоне шевелящейся 
белой занавески. И опять это спокойное лицо и ясный взгляд. 
«Теперь и лиц-то таких нету�, - говорила Елизавета Павлов­
на. Было еще несколько пейзажей с финскими домиками на 
взморье в Териоках. «Зеленогорск�, - поясняла Елизавета 
Павловна для забывших. И не потому оставила Лариса эти 
картины, что нравились ей больше других, просто нужно было 
приберечь что-то и на черный день, для следующих великих 
распродаж. С той же целью были припрятаны подальше ри­
сунки Репина и маленький холст Шагала. 

В октябре у Коленьки случилась простуда, а потом начался 
жестокий бронхит, испугались астмы, повезли на дачу, на све­
жий воздух, тем более, первая четверть кончалась, наступили 
промозглые осенние каникулы, но на даче было хорошо, то­
пили печку, кололи дрова, гуляли. 

Очень скоро бронхит действительно прошел, а Елизавета 
Павловна осталась жить на даче - в городской квартире посе­
лилась на недолгое время Коленькина тетка, потом и тетка 
уехала, а Елизавета Павловна так и живет в потрескивающем 
по ночам доме, никто её в город не зовет. Похоже, оставили её 
сторожить. Окрестные дома все уже ограбили и не по одному 
разу, у соседа-актера даже мебель вывезли - среди бела дня 
подогнали машину, долго грузили, пересмеивались. По вече­
рам одно лишь её окно горит в поселке. 

Елизавету Павловну нашли не сразу. Никто не догадался 
заглянуть в колодец, хотя к нему вели по тонкому снежку глу­
бокие следы. 

«Господи, зачем старуху-то убили� ,  - недоумевали тетки в 
магазине. «Может, долго открывала или сказала что-нибудь 
не то. Кто знает�. Крестились и вздыхали. 
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В том краю 

1 .  

« . .  .Дорогая моя, ну что без толку заламывать руки, не хочу 
я знать, кто живет в моей квартире и кому они её продали­
перепродали, это не мой дом, успокойся и не ходи под моими 
окнами, не высматривай занавески, это даже не мой бывший 
дом - просто стены и потолок, довольно-таки низкий, не такой 
низкий как у тебя, конечно, но и не такой же роскошный -
с алебастровыми грушами и виноградом - как в детстве на 
Кирочной, а двери у нас вообще были ужасные, думаю, одна­
ко, что двери они уж точно сменили на какие-нибудь дубо­
вые, филенчатые или с витражами. Нет, уж. Сердце моё не 
там, знать ничего не хочу, главное - Володенька в безопасно­
сти. А сердце моё с вами, дорогие мои. Знаю, что побуждения 
у тебя самые добрые, но обсуждать эту тему больше не желаю. 
Царствие Божее известно где ... и Дом, по-видимому, там же. 

Тетя Зина встретила нас замечательно, и хотя не было 
у меня сомнений по этому поводу, но когда я увидела её на вок­
зале, старенькую и трясущуюся, ищущую нас глазами, прижи­
мающую к кружевной груди маленькие коричневые ручки - так 
похожа на маму, ты себе представить не можешь, как она те­
перь похожа на маму, - подумалось вдруг, что именно Домой 
я вернулась, что мой истинный Дом сейчас откроется мне. 
И я заплакала, совершенно не стесняясь. 

«Деточки мои приехали, - повторяла тетя Зина, хватаясь 
за наши жуткие тюки и чемоданы, - деточки мои ненагляд­
ные приехали ! »  

Я глянула на Николая, и показалось мне, что его глаза на­
полняются какой-то сумрачной влагой. 

В Доме, как в детстве, были намыты полы, полосы вечерне­
го солнца лежали на тряпочных, цветных половичках, и пах­
ло пирогами. «Всё, больше плакать не буду», - сказала я себе 
и отщелкнула замки нашего главного чемодана. 
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Вот так мы и зажили у тети Зины. 
Город, возможно, не самый привлекательный, просто боль­

шая, богатая, разросшаяся станица, но виделся он мне из Пе­
тербурга сквозь украшающую его мерцающую дымку далеко­
го детского лета. 

В первый же вечер Николай взял меня за руку - это был 
такой забытый, такой юношеский жест, - и мы пошли в Город, 
куда глаза глядят, рассматривали каждый дом, заглядывали 
в окна, слушали у личных музыкантов, даже подавали нищим, 
как везде, много нищих, и, конечно, эти знакомые приметы -
ларьки с яркой дребеденью: бутылки, сигареты, шоколадки, 
турецкие шмотки, меняют видеокассеты, «Эммануэль», «Ор­
хидея» ,  « Рэмбо» .  В бывшем Доме книги автосалон, стоят 
«мерседесы», всё как у людей. Но мы почему-то не обращали 
внимания, как бы не видели, не раздражались. Бродили по не­
знакомым улицам до полной темноты, пока лиловые холмы, 
окружающие город, не превратились в черную извилистую гря­
ду. Казалось, что ж, замедлим бег, поживем здесь, отдохнем от 
ударов Северной столицы, успокоим сердце в неторопливом 
чтении, в трудах и размышлениях, остановим мгновение, хотя 
оно и не очень прекрасно. В Центре мы обнаружили очарова­
тельные особнячки с башенками, балконами, зеркальными ок­
нами, увитыми плющем, волны осенних садов, террасы в осен­
них цветах, несколько церквей со свежими сияющими креста­
ми, мрачноватый костел, старинный университет в чудесном 
парке - не такая уж провинция, есть даже органный зал, приез­
жают, судя по афишам, иноземные органисты. 

Наш дом, однако, стоит на окраине, и это именно и хорошо, 
отделен от улицы глухим забором, высокими воротами с ко­
зырьком, калитка узкая, с глазком и тремя засовами. На окна 
тетя Зина совсем недавно поставила решетки, но не простые, 
а с каким-то растительным извилистым узором, стиль модерн, 
уверяет, что это вполне красиво, но я этими решетками была 
потрясена поначалу более всего, теперь-то привыкли. За до­
мом сад, в детстве он казался мне огромным, фантастическим, 
непроходимым, припоминается даже какой-то сводчатый 
грот с бьющим фонтанчиком внутри. Сейчас же это запущен-
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ные беспорядочные заросли одичавшей малины, ежевики и 
кизила, среди которых возвышаются серые скелеты засохших 
яблонь, срубить-то некому. Так что на Николая у нас большие 
надежды. Вообще Николай начал постепенно оживать, сбрил 
наконец свою случайную клочковатую бороду, перебирает и 
читает свои конспекты, вчера сам погладил брюки и ходил в 
Университет, какие-то там получил обещания и после ужина, 
напевая, чинил старый ламповый приёмник. Между прочим, 
приёмник, молчавший лет двадцать, теперь работает. Каждый 
раз, когда Николай что-то чинит, прибивает, завинчивает, тетя 
Зина ходит вокруг, задыхаясь от восторга - «Боже мой, муж­
чина в доме». За садом раньше был непроходимый овраг, ни 
один человек, мне казалось, не добирался до его дна, но там 
были такие тропиночки, такие площадочки, по которым мы 
пробирались от дома к дому, где происходили самые важные 
события, тайные встречи, обжигающие прикосновения, стре­
мительный поцелуй и бег по склону вверх, где таились «сек­
реты» замысловатых композиций, помнишь, как устраивал­
ся «секрет» - вырывалась ямка, очень хорошо получалось 
между корней дерева, дно тщательно вычищалось и выстила­
лось листьями, мог подойти лоскуток ткани, бархата, напри­
мер, или серебрянная бумажка от шоколадки, а затем на этом 
фоне выкладывались лучшие морские камешки, черепки си­
ней чашки, сломанная брошка, цветные стеклышки, перепе­
линое яичко, блестящие военные пуговицы, сухие ломкие 
цветы бессмертников - это уж ваша фантазия - наконец, по­
верх всего помещался осколок прозрачного стекла, и всё это 
засыпалось песком, чтобы потом можно было приходить, раз­
рывать руками заветный холмик, протирать пальцем окошко 
в запорошенном стекле, любоваться и снова засыпать. «Сек­
рет» показывали только лучшей подруге или верному надеж­
ному другу. Так вот теперь там возвышается бетонная стена, 
отделяя сад от буйного оврага и подмяв под собой все наши 
тропиночки, поцелуи и секреты. А поверх стены, можешь мне 
не верить, идет колючая проволока (идет ли по ней эл.ток, не 
знаю, врать не буду ). Вся улица, оказывается, скинулась и 
выстроила эту бетонную стену. «Так все-таки спокойнее», -
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говорит тетя Зина. Кстати, тетя Зина до сих пор работает 
в своей библиотеке, можешь представить, какую она нарабо­
тала там пенсию. На что будем жить мы, не представляю, пока 
тратим остатки валюты (с обменом нет проблем - на каждом 
углу менялы). Думаю, что в школу-то устроюсь, если не био­
логию, то английский, в этом здесь большая нужда, многие 
богатеи хотят детей образовывать, так что, может быть, буду 
просить тебя помочь мне со всякими пособиями, кассетами и 
т. д., чем руки над нами ломать и слезы бессмысленные лить, 
будешь мне помогать. Лишь бы пришел в себя Николай, а там 
мы горы свернем ... � 

2. 

«Прости, моя дорогая, что не сразу тебе ответила, но не по 
ленности, честное слово, а просто за день так устаю, что к ночи, 
когда наступает единственное время для разговора с тобой, 
нет уже сил ни физических, ни моральных. 

Со школой пока ничего не получается, во-первых, середина 
учебного года, а во-вторых, никаких распростертых объятий 
навстречу мне нигде я не обнаруживала, наоборот, смотрели 
как на безумную - им самим не платят зарплату уже много ме­
сяцев, почему не уходят - отдельное социологическое иссле­
дование, выживают преимущественно всякими неправдами, 
в основном сдают помещения. И вот хождения мои все-таки 
принесли пользу. Одна из школ сдала спортзал и несколько 
классов охранному предприятию, и я теперь там по утрам уби­
раю. Что это за охранное предприятие, и кого они охраняют, 
понять невозможно, все помещения забиты коробками и ящи­
ками, к которым прикасаться не велено (может, оружие?). Это 
место досталось мне по исключительному везению, а возмож­
но, им нужна была именно такая, как я - чужая, потому что 
жаждущих вокруг очень много, я каждое утро мимо таких про­
хожу, то есть не прохожу, а прорываю плотную колючую сеть 
завистливых взглядов учителей - мне ведь платят! Каждую 
неделю! А еще я убираю один маленький магазинчик, но уже 
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вечером, после закрытия. И еще! У меня два частных урока 
английского с очень славными малышами - тетя Зина устрои­
ла. И хотя знаний моих на этих ребят достаточно, но к урокам я 
готовлюсь необыкновенно тщательно, я ведь раньше с детьми 
никогда дела не имела, а дети это такие особые люди, должна 
тебе признаться, я ими искренне увлечена. Только сейчас по­
нимаю, как много я не додала Володеньке, как виновата перед 
ним (это только тебе я пишу эти слова, язык не повернется их 
выговорить Николаю). Когда Володька рос, я занята была сво­
ей дурацкой наукой, Николай всегда говорил: �ваша наука -
это клуб, у вас там в лаборатории происходит обычная клубная 
жизнь». Так что видишь, я уже готова признать, что это был 
такой образ жизни. �наука как образ жизни» - хорошее назва­
ние для статьи. Дарю тебе, ты ведь теперь социолог. Действи­
тельно, у нас было своё общество, все знали, кто чего стоит, 
гамбургский счет был очень строгий, ученые степени совер­
шенно не имели значения, по всему миру велся счет, и если ты 
побеждал, пусть только семнадцать человек во всем мире по­
настоящему могли это оценить, это была твоя истинная победа, 
тебя поздравляли, тобой восхищались, приглашали на конгрес­
сы, заказывали доклады, а вокруг всего этого и поездки, и награ­
ды, и наряды, и беседы, и романы, конечно. (Какая-то Элеги Мас­
нэ у меня получается.) Так что Николай, возможно, был слегка 
прав, когда считал, что все эти статьи, доклады и симпозиумы 
в некотором роде побочный и необязательный продукт такого 
образа жизни и слабое его оправдание. Он-то был всегда оди­
ночкой, себя и свою науку принимал всерьёз, слово �менеджер» 
в его устах звучало ругательством, сейчас же процветают те, кто 
варит околонаучную похлебку совместно с иностранцами. Ни­
колай всё это делать не желает. Можно им гордиться по этому 
поводу, но чаще получается злиться на него за полное неумение 
думать о своих близких и о жизни обьщенной. 

У нас стихла, наконец, непривычная осенняя жара, и бли­
зится зима. Здесь всего два времени года - лето и зима. Зима 
длится месяца два, не больше. Задули сухие ставропольские 
ветры. Ветер дует непрерывно три или шесть, или девять, 
а иногда и двенадцать дней подряд, потом наступает некото-
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рое затишье, и снова вскипает пыльная буря. В такие дни к 
нам залетает, то есть в прямом смысле её заносит к нам ветер, 
одинокая подруга тети Зины, словно высушенная этим вет­
ром старушка, бывшая чтица областной филармонии Ксения 
Матвеевна. У неё странный вид депрессии - в ветренную 
погоду она не может быть одна. 

Тетя Зина последнее время всё болеет - хроническое вос­
паление легких, артрит, диабет, печень, гипертония, - всё сра­
зу навалилось на неё после нашего приезда, а может быть, она 
просто расслабилась, почувствовала, что можно на кого-то пе­
реложить часть забот. Так что хозяйство теперь на мне, а ведь 
это не городская квартира, и топить печи надо самим, дрова 
припасены еще с августа. Готовить тетя Зина просит на пли­
те, поскольку газ у нас привозной, в больших баллонах. Газ 
тетя Зина очень экономит. Электричество тоже стало чрез­
вычайно ненадежное, и ввечеру бродим по дому со свечами. 
Нашли и настроили керосиновую лампу, но керосин не все­
гда бывает в городе. Хуже, что внезапно вырубается телеви­
зор, и если это случается во время «Вестей», тетя Зина топает 
ногами и чуть не плачет - давление поднимается моменталь­
но. Впрочем, давление у неё поднимается, если и не отключа­
ют электричество, а «Вести» и «Время» идут до конца, но при 
этом голос у диктора прерывается от волнения, а лицо меня­
ется от экстреннего сообщения по телефону. Кроме того, по­
сле передач у них начинаются ужасные споры с Николаем. 
Наша тетя Зина вовсе не бессловесная старушка, не замше­
лая пенсионерка, никаким коммунистическим бредням, вро­
де пресловутой колбасы за два двадцать, не подвержена, но и 
она заражена усталостью и злостью этого города (или не толь­
ко этого) и вдруг начинает кричать на Николая: «Ну что твои 
реформаторы тебе дали, квартиру в Ленинграде отняли?» (она 
упорно не желает произносить Петербург, хотя, когда Ленин­
град был Ленинградом, она бывало всё твердила, что восемь 
поколений наших предков похоронены именно в Петербур­
ге). Николай бледнеет, задыхается, глаз его дергается. Меня они 
уже не слышат. «Это несчастный случай. Вы не смеете», - кри­
чит он, отталкивая меня. «Ах, скажите, пожалуйста, несчаст-
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ный случай. Что-то мне некоторые параллели на ум прихо­
дят. Знаешь, сколько таких большевиков я встречала в лагере. 
И каждый уверял, что вот с ним, только с ним произошел не­
счастный случай» .  Николай бессознательными скрюченны­
ми пальцами тянет скатерть на себя, сахарница опрокидыва­
ется на бок, высыпается песок, качается ваза с печеньем, горя­
чий чай льётся ему на брюки, и он кричит уже от ожога, 
вскакивает, несется в нашу комнату, по дороге хлопнув дверью 
кухни так, что звенят стекла в буфете и долго еще трепещут 
жалкие бумажные салфеточки на подоконнике. «Не знала, что 
твой муж такой идиот», - спокойно говорит тетя Зина и с мед­
ленным достоинством ковыляет в свою спаленку. Я остаюсь 
одна прибирать дымящееся поле битвы, мою посуду, вытираю 
пол, закладываю в печь растопку на завтрашнее утро, закры­
ваю все двери, проверяю все засовы и, когда доползаю, нако­
нец, до кровати, с подушки поднимается всклокоченная голо­
ва Николая. «Старая дура, - шипит голова, - старая дура». Воз­
можно, это относится и ко мне,  но я не отвечаю, молча 
накручиваю дребезжащий будильник, мне вставать в шесть, 
главное, не сказать ни слова. «Это надо каменное сердце иметь, 
чтобы вонзить жало в самое больное, - он явно путается в ме­
тафорах, - ядовитое, злобное, каменное сердце. И ты такая же. 
Господи, на старости лет я живу с двумя каменными бабами» 
«Но эти каменные бабы тебя кормят и за тобой подтирают»,  -
очень хочется сказать, но я молчу. Николай прыжком повора­
чивается ко мне спиной, накрывается с головой. По-видимому 
в каждой семье должна быть только одна истеричка, и на эту 
роль назначен наш гениальный Коля, а я почему-то служу убор­
щицей и выгребаю грязь за своими охранниками после их ноч­
ных гуляний, а он бы не смог, с голоду бы умер, а не смог». 

3. 

« Спасибо, что не забываешь меня, радость моя, когда уви­
дела конверт в руках у тети Зины, выхватила его с такой по­
спешностью, что оторопевшая тетушка высказала предполо-
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жение о любовном происхождении письмеца и пообещала не 
говорить Николаю. 

Ничего особенно радостного за это время не произошло. 
Николай изредка наведывается в Университет, но каждый 
раз возвращается всё более угрюмый, и я не задаю никаких 
вопросов. Итак, всё ясно. Физика его никому здесь не нужна 
и математика тоже. Частные уроки он найти не может, пото­
му что никому здесь не известен, учеников расхватывают ме­
стные преподаватели, даже давал объявление в газету, но по­
звонил только один сумасшедший, который хотел подучить 
физику, чтобы оформить несколько мировых открытий, и сги­
нул, Николай говорит, что по голосу ему не менее шестидеся­
ти. Володька, паразит, не пишет и не звонит, один звонок был 
за всё время, правда, у нас очень долго был отключён телефон -
перерубили кабель какие-то пришлые строители, строят не­
подалеку от нас фантастический замок, с флюгерами, бойни­
цами, зубчатыми башнями и, конечно, с арочными окнами, 
какой «новый русский� не любит арочных окон. Выстроили 
уже целую улицу этих замков, являя населению разные ста­
дии архитектурного безумия. Недавно проезжая в автобусе 
мимо такого домика, слышу за спиной разговор: «Ну, ничего, 
когда наши придут, камня на камне не оставят�. Оглянулась. 
Два парня студенческого вида. Похоже, кто такие наши, маль­
чики знают. Близость войны ощущается постоянно. Охраня­
ют больницы, охраняют школы, на въезде в город образуются 
чудовищные пробки - проверяют каждый автомобиль, и всё 
равно оружие, кажется, есть у всех (кроме нас). На первой 
перемене прохожу мимо кучки малышей, один говорит дру­
гому: «Ты пистолет пока не продавай, я, может, возьму�, уте­
шаю себя соображением, что речь, по всей видимости, идет 
о водяном пистолете. Вчера вечером почти рядом с домом 
стреляли, били железным по железному и страшно кричали. 
Николай кинулся в сени, я с бульдожьей хваткой станичной 
жены повисла на нем, тетя Зина, однако, даже головы не по­
вернула, лишь, уставясь в телевизор, произнесла: «Что вы 
всполошились? Ну постреливают у нас ... � и переменила позу. 
В критические минуты она любит поражать нас несвойствен-
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ной её возрасту невозмутимостью, а, возможно, это просто 
лагерная закалка. Однако, когда мы где-нибудь задерживаем­
ся и возвращаемся домой после наступления темноты - вот 
недавно случайно попали на органный концерт - она с дерга­
ющимся личиком выскакивает на крыльцо: "'Где вас черти 
носят, неужели нельзя было заранее предупредить� .  

Мы живем очень уединённо, пребываем в раздраженном 
ожидании неизвестно чего, не можем примириться с мыслью, 
что это последнее наше пристанище, и нигде нас больше не 
ждут, хуже того - давеча Николай произнес необъяснимую, 
но созвучную моим мыслям фразу: "' Кажется, дорогая моя, 
мы попали в ловушку . . .  � Дело в том, что тетя Зина, несмотря 
на ссоры и споры, искренне счастлива нашим присутствием 
и не перестает твердить: "'Господь услышал мои молитвы, есть 
теперь кому меня похоронить, деток милых послал на утеше­
ние старости�. Выходит всё, что с нами произошло, это для 
утешения старости тети Зины. "'Дом еще очень крепкий, и в 
нашем городе люди живут. Поживете, обвыкнетесь, с интел­
лигентными людьми познакомитесь�. Но нет, не хотят знако­
миться с нами интеллигентные люди этого города, где-то, ви­
димо, они есть, но нет круга общения, и чужие мы здесь, да и 
тетя Зина чужая, но не хочет признаться ни себе, ни нам, и 
никогда мы не стали бы своими, даже если бы приехали сюда 
в молодости. Так я чувствую. Нас окружают бывшие станич­
ники, хуторяне, переселившиеся в город, замкнутые, недовер­
чивые, самоуверенные, косноязычные, не читавшие никаких 
книг, подозрительные, ненавидящие городских, нелюбящие 
животных. Вот, ты, психолог объясни, пожалуйста, как мож­
но убивать поросенка, а потом есть его, если до того он жил в 
семье, был членом семьи, и какой след оставляют эти "'домаш­
ние убийства� в отношениях между людьми. Не этот ли жут­
кий след проступает, как пятна крови на руках убийцы, в бес­
конечных историях, которые случаются на нашей окраине. 
Вот такой случай - сильно пьянствующий муж периодичес­
ки избивает свою жену, но когда он поднял руку на малолет­
нюю дочь, жена пролом ила ему голову чугунным ухватом. 
Похоронили. Через некоторое время является свекор и ду-
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шит её сорванной по дороге бельевой веревкой. Тоже похоро­
нили. Осталось двое детей. Или еще. Мать не пускает дочь на 
дискотеку. Дочь бьет её столовым ножом прямо в селезёнку, 
перешагивает через упавшее тело, ранит вбежавшего отца, 
отправляется на дискотеку. И всё совершенно по соседству с 
нами, на нашей улице, а то что кого-то убили в Городе, похи­
тили ребенка из детского сада, выбросили в одних носках из 
машины, а машину бесследно угнали, подожгли дом, изнаси­
ловали - это мы слышим постоянно. Знаю, что жутких исто­
рий достаточно и у вас в Петербурге, но здесь вблизи приро­
ды, на фоне её великолепия концентрация этих страшилок 
особенно велика, и сильно они пронзают сердце. 

Прошу тебя, напиши поподробнее о Володеньке, ты зна­
ешь, где его искать, не посчитай за труд, сходи к нему .. . � 

4. 

« .. .  У нас выпал снег. Хорошо бы долежал до Нового года, 
но это вряд ли, уже тает, а если начнется ветер, то всю белизну 
засыпет пылью. Предновогодняя суета уже началась в Горо­
де, но мы в ней как бы не участвуем. Я не ищу подарки - нет 
денег, нет настроения. Для тети Зины у меня припрятан но­
вый мамин плед, а для Николая надо бы найти крепкие бо­
тинки, но цены дикие, в связи с чем вчера по большому блату 
я была проведена Ксенией Матвеевной в хранилище «second­
hand� где-то за Центральным вокзалом. Пробирались мы туда 
по старым железнодорожным путям, перелезали через стоя­
щие составы, в некоторых живут беженцы, висит бельё, хны­
чут дети. Оказались, наконец, перед огромным ангаром. Не­
сколько раз обежали его, ища вход, пока не различили завет­
ную дверцу в стене. Ксения Матвеевна прошелестела 
какой-то пароль, мы были впущены внутрь бомжеватым смо­
трителем и немедленно задохнулись в мощной волне жутко­
го запаха картофельной гнили. Бывшая овощебаза. Пол был, 
однако, тщательно подметён. В центре зала возвышалась не­
вероятных размеров гора тусклого тряпья. Выл ветер. Пона-
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чалу ощущение полного безлюдья. Присмотревшись, замеча­
ем на куче, там и сям слабое шевеление - женщины в респи­
раторах, на ногах полиэтиленовые пакеты, на руках нитяные 
перчатки. Сосредоточенно роют. Чем интенсивнее роют, тем 
глубже проваливаются внутрь, от некоторых видны одни ма­
кушки. Ксения Матвеевна протягивает мне старые перчатки. 
Мы тоже начинаем рыть. Ничего путного не попадается, все 
эти шмотки много раз перелопачены. Круговорот тряпья в 
природе. Однако, все возбуждены предельно, охвачены иди­
отическим азартом, изредка из нутра кучи несутся вскрики 
разочарования и неприхотливая ругань. Идет междусобой­
ный торг и обмен - летают над головой, взмахивая рукавами, 
свитера и кофты, пиджаки и блузки; игриво извиваются в 
воздухе юбки и шарфы. Слышим историю - на той неделе 
«одна» здесь вырыла норковую шубу, а любая вещь - любая! 
- стоит 5 (пять) тысяч. И еще история - старушка в кармане 
жамканного плаща нашла тыщу долларов, так что щупайте 
карманы, сигареты уж точно найдете. Но я нахожу одни лишь 
застиранные футболки. Появляются новенькие - две очень 
большие, громоздкие тётки, топчутся внизу, пытаются вполз­
ти на кучу, но соскальзывают и грустно начинают что-то ко­
вырять сбоку. Мы великодушно сбрасываем им сверху нары­
тый большой размер. Рядом в довольно глубокой лунке си­
дит немолодая актриса, просит кидать ей яркое. Говорят, что 
под нами, на чудовищной глубине лежат нетронутые вещи. 
До этой глубины никто еще не докапывался. Усилием воли 
смиряю свой пыл и с большим трудом спускаюсь вниз. Мне 
нужна обувь. К счастью гора обуви значительно меньше и 
ниже (но омерзительнее). И вот ведь какое везение - нахожу 
очень скоро почти новые ботинки - огромные, крепкие, на 
рифленной подошве, «ботинки американского полицейско­
го»,  - уверяет Ксения Матвеевна. «Точно, они!» - подтверж­
дает угрюмо смотритель этих несметных сокровищ, пересчи­
тывая наши денежки. Я всё-таки и для себя нашла светлую 
блузочку с оторванными пуговицам, а Ксения Матвеевна ух­
ватила такую обильную добычу - пестренький буклирован­
ный пиджак с отпоротой подкладкой, подходящего цвета юбка 
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с дырой по шву и свитер ангорский бирюзового цвета с еле 
заметным следом от утюга, который она знает как вывести. 

Обратный путь наш снова проходит мимо вагонов с бежен­
цами, но теперь мне кажется, что на нас смотрят с явным не­
дружелюбием, презрением и угрозой.  Знают ли они, что в этом 
ангаре. Мелькает мысль - возможно эти вещи для них, такая 
гуманитарная помощь, а распродают потихоньку своим. Чушь, 
конечно, но я чувствую их взгляды и едва сдерживаю шаг, что­
бы не побежать. Ирреальный страх нападает на меня, я уже 
несусь, перескакивая через шпалы, Ксения Матвеевна не по­
спевает за мной. Мы ведь тоже беженцы. Откуда? И куда? 
Навстречу друг другу мчатся обезумевшие беженцы. А ты, 
родимая Птица-Тройка, куда несешься, выпучив глаза? Дай 
ответ! Замогильным голосом отвечает: �ждите ответа ... � 

Заставляю себя оглянуться. Боже мой, я бросила Ксению 
Матвеевну, её даже не видно. Поворачиваю назад и натыка­
юсь на черную толстую старуху. Осторожно шаркая и тяжело 
переваливаясь, несет она трехлитровую банку молока. 

- Что с тобой, доченька? Эдак ты собьешь меня, видишь 
молоко несу внучонку. Хорошее молоко, со станицы. 

- Ничего, деточка, - говорит добрая старуха, обнимая свою 
банку, - в ту войну хужее было. (Она принимает меня за свою.) 
Жить-то все равно надо. 

Подходит рассерженная Ксения Матвеевна, крутит паль­
цем у виска. 

П исала ли тебе, что ждем в гости Костериных. Юра уже 
устроил себе командировку в здешний университет, хочет и 
для Светланы что-нибудь придумать, хотя бы дорогу оплати­
ли. Билеты же снова подорожали.  Хорошо бы они вместе 
прилетели, так грустно здесь без друзей. Прошлая жизнь ка­
жется отсюда, из этого времени, немыслимым раем именно из­
за общения, (поневоле всплакнешь и скажешь - роскошь!) Тя­
желее всего, наверное, Николаю, ни с кем он не свел знакомст­
ва, единственный, кто прибился к нему это такой неряшливый, 
маленький человечек - вечно пьян, всклокочен и робок - как 
ни странно, доцент со здешней кафедры полупроводников, 
по уверению Николая, оригинальный и серьёзный мыслитель. 

1 08 



К нам он заходит не так уж часто, но уж сидит на кухне допо­
здна, смотрит на Николая влюбленно, дожидается, когда я 
уйду спать, и тогда уж они начинают оглушительно шептать­
ся и сладостно выпивать. Зовут этого доцента Леонид Бори­
сович, и я давно уже его тихо ненавижу, и он это чувствует, 
при звуке моего голоса пугается, вздрагивает, прячет руки 
в обвисшие карманы, хотя я ему улыбаюсь и улыбаюсь, и став­
лю на стол закуски, и всячески их обхаживаю. Но Николай 
с ним пьёт! Пьёт и мрачнеет, потом угрожающе веселеет. Го­
ворят они только о науке, о политике они не говорят. Гляну на 
Николая - чужой и безумный человек. На следующий день 
мучается похмельем, лежит, никуда не идет, раздраженно сло­
няется по дому, сидит, пьёт медленно крепкий чай, упершись 
остановившимся взглядом в бетонную стену за окном. �вот 
повешусь на этой стене. Какие крюки удобные. Так уж и быть, 
не буду вам дом пачкать» .  

Спасибо тебе - пришло п исьмо от Володеньки, но такое 
уж формальное, дальше некуда. Почему ты ни слова не напи­
сала о нем, как он выглядит на твой сторонний взгляд, чем он 
занимается (про ученье уже и не спрашиваю), на что живет -
из его письма ничего не понятно. Знаешь ли, ведь мы с Нико­
лаем почти не говорим о Володе, очень редко произносим его 
имя. Какой это ужас - тайные мысли близкого человека, как 
неостановимо нарастает наша чуждость, лежу с ним рядом 
иногда и просто коченею от тоски, от невозможности помочь 
ему и себе, от собственного бессилия хочется завыть. Прости, 
что пишу так, никому кроме тебя не жалуюсь, дала себе слово 
хранить смайл, но натужный мой оптимизм истекает по кап­
ле. Кроме всего прочего, мне кажется, у тети Зины был ма­
ленький инсульт. Недели две назад привезли её из библиоте­
ки с помутившимся взором и заплетающимся языком, но очень 
скоро речь полностью восстановилась, а движения стали даже 
излишне быстры. С трудом удерживаю её дома, всё рвется в 
свою библиотеку, приют нищих, но взыскующих Слова. Это 
ведь единственное бесплатное место в городе, где всякий мо­
жет лизнуть соль литературной художественности или вдо­
воль напитаться газетной требухой, а главное, совершенно 
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даром - свет,тепло и спокойствие, так что работа для тети Зины 
служение и миссия. И у нас свои выгоды - мы первые читаем 
все толстые журналы, хотя в них так всё далеко от реальной 
жизни. Или, наоборот, ирреальна и призрачна наша жизнь, 
к которой невозможно привыкнуть и, тем не менее, привыка­
ем, как привыкли все к войне, заказным убийствам, несправед­
ливостям, как привыкли все работать как бы задаром, в госу­
дарственных учреждениях так и не платят зарплату, при этом 
сколько получают директора и близкие к ним - самая закры­
тая тайна. Пенсии тоже задерживают. Захожу на почту купить 
новогодние открытки, попадаю в толпу понурых старушек, 
почему-то стоят в очереди одни старушки, ждут - вдруг кто­
нибудь придет отправлять деньги. «Бы отправлять?» - со сла­
бой надеждой обращаются ко мне сморщенные личики. 

Одним ухом слушаю утром передачу - беседа с представи­
телем Президента (не помню уж где) и одновременно Пред­
седателем какого-то Фонда (социального), плетет что-то дав­
но пережеванное и неинтересное, речь убогая, плоская, при­
митивная, в каждом предложении употребляет сочетание 
«очень прекрасно», что уж у него там очень прекрасного, дома 
для престарелых, кажется. Но потом в прямом эфире ему за­
дают вопросы. «Скажите, можно ли прожить на пенсию в 140 
тысяч?» Герой передачи отвечает на вопрос полным ответом, 
ровным голосом: «На пенсию в 140 тысяч прожить нельзя»,  
но подумав, все-таки добавляет: «Надеюсь вам помогают дети 
или внуки».  А мы вот такие плохие дети, ничем тете Зине по­
мочь не можем, даже, напротив, поедаем её еще советские за­
пасы крупы и новые соленья, которые я уже, стыдно признать­
ся, начинаю припрятывать от доцента-алкоголика - нужно 
же что-то оставить для новогоднего стола. Кстати, если наду­
маешь мне писать, можешь отправить письмо с Костерины­
ми, вроде бы у них всё получается. Николай вчера разговари­
вал по телефону с Юркой. Почему-то он звонит ему как бы 
тайком, когда меня нет дома, правда, я тебе тоже пишу пре­
имущественно ночью, когда он спит. 

Заранее поздравляю тебя с Новым годом, вот ужо напишу 
тебе как-нибудь в другой раз что-нибудь более забавное, а ты, 
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пожалуйста, со всей подробностью изобрази мне свою жизнь 
и что делается в институте, как я знаю от Светланы, ты рабо­
таешь два дня в неделю, а что остальные, кто как приспосо­
бился, кто получил гранты, кто слинял в богатые края. Счи­
тай, что я здесь в ссылке и моё существование нужно разно­
образить длинными, содержательными письмами�. 

5. 

«дорогая моя, ты ангел, но зачем такие траты, ты просто 
сошла с ума. Спасибо тебе, ненаглядная моя, за чудесное пись­
мо, поздравления и за эти роскошные новогодние подарки. 
Все-таки есть в России такая традиция - дружить, и это самая 
яркая радость нашей жизни. 

Юрка со Светланой прятали твои подарки (как, впрочем, 
и свои) до самого Нового года и выложили твою огромную 
коробку под елочку, а елочка по высоте не более пятой части 
коробки, но зато настоящая, они её провезли под видом спаль­
ного мешка, то есть обернутую в спальный мешок, через все 
кордоны и проверки. Надо сказать, что купить елку у нас под 
силу только крупным толстосумам, остальные довольствуют­
ся сосновыми ветками, или так уж просто сидят безо всего, 
многим не до праздника - мальчики их в Чечне. Чечня ведь 
совсем рядом, и жители пугают друг друга близящимися тер­
рористическими актами к Новому году и православному Рож­
деству. Но мы встретили Новый Год замечательно, получил­
ся просто грандиозный праздник. Во-первых, Юра со Свет­
ланой уже сами по себе праздник, они явились такие красивые, 
ослепительные, Светка в лайковом пальто немыслимой мяг­
кости и красы, Юрка тоже, однако, в кожаной куртке, но не 
какой-нибудь простой и пошлой, а очень дорогой и элегант­
ной, шведского разлива, что могут оценить, к сожалению, толь­
ко редкие знатоки. Во-вторых, стол ломился, сама знаешь от 
чего, от яств тобой присланных, то есть от осетрины, сияю­
щей единственной свежестью, ароматного слезоточивого к 
ней хрена, красной икры, маслин и грибов, от сбереженных 
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мною маринадов и солений, от принесенных Ксенией Матве­
евной пирогов типа растегай-кулебяка, от вкуснейших сала­
тов, приготовленных тетей Зиной, от накрученных Светкой 
нежнейших тортов, а также от французского коньяка, кото­
рый ловким, точным движением поставил в центр стола Ло­
нид Борисович. Он пришел абсолютно трезвый, в чистом ко­
стюме, в светлой рубашке, с прямой спиной - дорогой коньяк 
сообщает человеку уверенность в себе. А я была в прислан­
ном тобой платье стройна, легкомысленна и практически не­
отразима, что накладывало тень разочарования на ухожен­
ное личико Светки, которая, повидимому, несла нам, изгнан­
никам участие и поддержку и не знала теперь, куда эти дары 
пристроить или в какой момент их вообще уместно выложить. 
Николай был оживлен и даже болтлив, пел романсы, целовал 
ручки дамам. Леонид Борисович оказался неожиданным ост­
роумцем, узнав, что Светка биолог, совершенно заморочил 
ей голову историей случайного открытия Флемингом пени­
цилина в процессе отравления плесенью старой,  надоевшей 
и больной жены. «Она уже совсем ослабела, когда он ей в кашу 
плесень начал подмешивать. И вдруг, о чудо, стала здороветь, 
здороветь, румянец появился, совсем помолодела. Флеминг 
еще двух жен завёл,чтобы, значит, результаты сопоставлять ... 
Так был открыт пеницилин». Потом Ксения Матвеевна, за­
рдевшись, встала из-за стола, отодвинула стул жестом моло­
дого Ленина (помнишь в торце университетского коридора 
висела картина - Ленин сдает экстерном государственный 
экзамен - куда она теперь подевалась, интересно) и сказала, 
что сейчас нам «почитает» . Я внутренне вся задрожала, кто 
знает, как наши столичные гости отнесутся к такому культур­
ному развлечению, не сочтут ли пренебрежительно за про­
винциальную самодеятельность. Но Ксения Матвеевна чи­
тала замечательно просто, спокойно, с мыслью - отрывки из 
«Темных аллей», из «Митиной любви», читала Чехова (пере­
чти, кстати, рассказ « Супруга», там всё дело в двадцати пяти 
рублях, которые едва мелькают в середине, но зато гениально 
являются в конце.) «Еще, пожалуйста,» - просили все. Нико­
лай и Юрка сидели с такими хорошими, человеческими лица-
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ми. Однако «пили по-обыкновенному, то есть много». Навер­
ное, от французского коньяка на меня напала такая сильная 
умилённость и любовь к ближним (тоже и к дальним), что 
страшным усилием сдерживала себя, чтобы не охватить всех 
за плечи и не пожелать каждому в отдельности и всем вместе 
чего-то хорошего, новогоднего, неопределенного, вроде «неба 
в алмазах». Таким образом, новогодняя ночь удалась, и если бы 
не последующие события (ах, если бы знать, если бы знать ... ), о 
которых сейчас писать не буду (вообще-то всё кончилось нор­
мально), потому что хочу успеть отправить это письмо с Косте­
риными, если бы не волнения второго января, можно было бы 
посчитать, что Новый Год явил нам светлое предзнаменова­
ние на будущее, намёк на перемену участи, побуждение к но­
вым надеждам на какие-то призрачные гранты, о которых муж­
чины шептались, выходя курить на холодную веранду. Надо 
сказать, что перед самым Новым годом Юра при содействии 
Л.Б. устраивал здесь в Университете семинар о своей работе, 
совместной с Американским институтом физики. Из чистого 
и отвратительного пижонства на оповещающем плакате назва­
ние доклада значилось на английском: «Spatial structure of 
electromagnetic field in FEL-amplifier»,  Юркины титулы далее, 
однако, шли на русском. Плакат этот вызвал у меня жуткое воз­
мущение, поддержанное, но в мягкой манере Леонидом Бори­
совичем: «Не надо нас унижать больше, чем мы уже унижены». 
Юрка же скривил свою толстую красивую морду и объяснил, 
что доклад он писал сразу на английском для Международной 
конференции в Орландо и так вот до сих пор не удосужился 
перевести: «А что разве здесь что-нибудь непонятно? Назва­
ние же очень простое». В общем, плакат я лично переписала. 
Доклад его снискал большой успех, было много вопросов и 
вполне по делу, но основная публика совершенно очарова­
лась рассказами Юрки о его путешествии по Штатам, слайда­
ми Ниагарского водопада, нью-йоркской толпы и силуэтом 
самого докладчика на фоне пунцового заката над отрогами 
Большого Каньона. После доклада Юрия Сергеевича окру­
жила плотная толпа профессорско-преподавательских лиц -
очень похожи на наших, но более как бы присыпанные пы-
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лью - с горящими глазами внимали его подробным поучени­
ям как оформлять программы и получать гранты. В конце сво­
его пространного ликбеза он царственным взмахом руки пе­
редал сияющему Л.Б. какие-то анкеты и образцы программ, а 
также щедро раздал свои визитные карточки. Светлана, ко­
нечно, тоже присутствовала и в таком дивном парижском ко­
стюме, что отдельные юные аспиранты пялились на неё, не 
переставая. Помыслить невозможно, как она такая восхити­
тельная живет на руинах нашего института среди лопнувших 
труб, заколоченных навсегда туалетов,  неработающих лиф­
тов - электричества-то нет, - как поднимается с фонариком в 
руке (это её рассказы) к себе в лабораторию на одиннадцатый 
этаж по абсолютно темной лестнице, усеянной ровным слоем 
кошачьих экскрементов - кошки расплодились в темноте в 
невероятном количестве, главного кота-производителя кли­
чут Савелий, что по странности совпадает с именем Генераль­
ного директора. Николай во все время семинара сидел с не­
проницаемым, но думающим лицом, мне-то известно, что вся 
теоретическая основа Юркиных расчетов, да и сами расчеты 
принадлежат Николаю, который и получил в конце доклада 
мимолетную благодарность, но в авторы включен не был. Да 
ладно уж, не будем жмотничать, «ничуть не жалко», - сказал 
Николай на моё бестактное упоминание этого факта, и я ус­
тыдилась. Всё-таки я люблю их, несмотря на их детское тще­
славие, и ведь ради нас они сюда приехали - какая Юрке выго­
да делать доклад в занюханной провинции, когда его почитают 
в Париже, Токио и Орландо. Зависть, одна лишь зависть - луч­
ше уж я сама признаюсь, чем ты ткнешь в меня пальцем. Так 
что не будем больше ронять слезы и достоинство. Жду твоих 
рассудительных замечаний по этому поводу. 

Завтра выхожу на работу к своим охранникам, я теперь 
выполняю там некоторые секретарские обязанности. Они 
купили компьютер и впали в тихий столбняк, увидев, что 
я умею с ним обращаться (факт своего кандидатства попреж­
нему скрываю). Набираю им договора и разобралась в бухгал­
терской программе. Получила даже премию. Сунули какие­
то денежки в конверте. Кланялась и благодарила». 
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6. 

«Пишу тебе вслед за предыдущим письмом, которое ушло 
с Костериными. Причины этого отдельного письма невразу­
мительны, но ты поймешь. Хотелось как бы остаться с тобой 
наедине и описать события второго января без лишних по­
сторонних глаз. Конечно, вряд ли Светлана с Юркой будут 
распечатывать мое письмо к тебе. Хотела написать - до этого 
они еще не дошли. Но тут положила руку на сердце и призна­
юсь - совершенно не исключаю, ежели бы Юрка знал, что в 
письме есть нечто для него важное, решающее или хотя бы 
просто любопытное, то и прочел бы, расклеил бы над паром и 
прочел. Без Светланы, конечно, даже перед женой хочет че­
ловек выглядеть совершенней, чем есть. Хотя, ну какой это 
грех - читать чужие письма, когда можно хитрым таким спо­
соб заставить друга работать на себя и результаты этого труда 
использовать со столь очевидной прибылью. Ну да, ты права, 
я стала очень злая. Злость не рассасывается еще и потому, что 
все время их пребывания здесь я чувствовала слабый, едва за­
метный запах небрежного к себе отношения, а также их стара­
ния отделить, оттеснить, оттереть меня от Николая преувели­
ченным вниманием к нему и неумеренными восхвалениями 
его таланта. Просто неприличные потоки славословий бурли­
ли вокруг него. «А нет ли здесь какого-либо подвоха?� - долж­
на была бы подумать я и, придушив всё нарастающий новый 
комплекс уборщицы, ввязаться в жестокую схватку. Я же глу­
пой обиженной курицей сидела на своем шестке. Однако, как 
писали раньше, - «смутное беспокойство овладело мной�. 

Да, я обещала написать тебе про второе января. Отоспав­
шийся Юрий Сергеевич жестом не то чтобы широким, скорее 
узким пригласил нас с Николаем в ресторан, потом с неохот­
ной вялой улыбкой позвал и Л.Б. , поскольку последний от 
дома нашего не отходил. И вот мы нарядные и всё еще ново­
годние отправились выбирать лучший ресторан и нашим ги­
дом оказался очень даже пригодившийся в этих поисках Л.Б. 
В общем, очутились мы вскорости в темном респектабельном 
и пустынном зале овальной формы, площадью не менее вело-
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трека, отдельные уютные точки которого были обозначены 
приземистыми пузатыми светильниками. Столик мы выбра­
ли вдали от оркестрового возвышения, на котором утомлен­
но двигались ленивые оркестранты, поглядывали на нас скеп­
тически, настраивали свои инструменты, потом все очень 
быстро куда-то сгинули - дожидаться настоящей публики, 
по-видимому. 

Настоящая публика довольно медленно втекала в зал и 
представляла собой не перестающую меня удивлять, неизве­
стно откуда взявшуюся новую породу бритоголовых и пусто­
глазых молодых людей, которую мы, то есть �новые нищие», 
редко видим в столь опасной близи. Спутницы этих мутан­
тов, однако, были чудо как хороши - длинные, колеблющие­
ся в музыкальных сумерках, изящные как японские водорос­
ли (и с той же сложностью мыслительной деятельности). 

Еда, как и следовало ожидать, оказалась очень дорогой, не­
вкусной и скудной; официант - расслаблен, небрежен, не­
скрываемо нагл. Беседа шла натужными толчками, и мальчи­
ки наши на этой чужой планете выглядели пожухлыми ста­
ричками. Одна лишь Светка, как молодая, отрешенно царила 
в собственом лунном сиянии, источаемом жемчужной кожей 
открытой шеи и обнаженных плеч. ( Поверишь ли, только здесь 
я сообразила, что она сделала подтяжку.) Юрка, желая уго­
дить дебилу-официанту, во всю сленговал якобы в молодеж­
ной манере ( идиот ! ) , рассматривая голубоватое глянцевое 
меню, огромное, но бледное, как контурная карта. 

�о! Блин! Я балдею, щас оторвемся пиплы .. . » (так бы и уби­
ла его). Словом, всё это выглядело крайне странно и нелепо. 
И вся затея, задуманная из побуждений благородных для ос­
вобождения нас со Светланой от хлопотанья на кухне, ну и 
для выхода в свет, конечно, мне не нравилась с самого начала. 
Не буду, однако, перебивать себя. 

Вечер шел своим скучным чередом, Николай с Леонидом 
Борисовичем медленно наливались водкой, которую эконом­
ный Л.Б. запасливо пронес в старом вместительном портфе­
ле, и в том же темпе разгоралась заря оживления на их лицах, 
нездоровое сверкание вспыхивало в глазах, а жесты приобре-
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ли естественный размах и нерасчетливость, так что кто-то из 
них чуть не смахнул со стола остатки юркиного коньяка в уны­
лом ресторанном графинчике. Я едва успела подхватить рас­
качавшийся графинчик, закричала на Николая, кажется, даже 
стала отнимать водку. Юрка ласково обнял меня, утащил тан­
цевать, успокаивать. Он старомодно прижимал меня себе, и 
мы плавно качались среди интенсивно трясущихся молодых 
тел, Потом мужчины сидели за нашим столиком, обнявшись, 
склонив друг к другу головы, шептались, никого не замечая. 
Меня Светка повлекла в �:Дамскую комнату� (так было напи­
сано на двери), поправила мне прическу, напудрила лицо и 
вылила на меня щедрую каплю своих душных цветочных ду­
хов. Трогательное внимание Костериных было мною с удив­
лением отмечено, несмотря на общую туманность послеконь­
ячного состояния. Хотя некоторые провалы в моей памяти 
все-таки были. Совершенно не помню, как мы оказались в 
казино. Помню только, как спускались вниз но крутой затх­
лой лестнице, как обнимал меня за талию и поддерживал 
Юрка, и канючила Светка, что хочет поиграть, потому что в 
Атлантик-Сити выиграла 50 долларов. 

Окончательно и моментально я пришла в себя только в 
эпицентре скандала, когда услышала дикие вопли Николая, 
который с неимоверной для его щуплости силой вырывался 
из объятий двух верзил в пятнистой форме и пинал как бе­
зумный своими тяжелыми американскими ботинками звон­
ко дребезжащие ящики игровых автоматов. И тут со мной 
случилось необъяснимое - я словно переселилась в него, так 
остро я почувствовала его боль, не поняла, а именно почув­
ствовала всё, о чем мы никогда не говорили, всё, о чем мол­
чали каждый в своем углу с тех пор, как Володька, пошаты­
ваясь вошел в нашу квартиру, которая нашей в этот момент 
уже перестала быть, то есть не вошел, а был введен под руки 
крепкими парнями обыденного облика (но головы-то круг­
лые,бритые), не прячущими свои лица под масками, с при­
знакми каких-то даже манер - один из них случайно уронил 
с тумбочки перед зеркалом какие-то журналы, мой шарф и 
перчатки, вскрикнул �ой !� ,  нагнулся и всё положил на мес-
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то, другой, постарше, внимательно осмотрел нас с Никола­
ем: «Значит так, просили еще раз напомнить, чтобы без глу­
постей» и, дойдя до двери, оглянулся и сказал загадочное: 
« Игровики - люди серьезные. В игрушки играть не будут. 
Ничего не поможет». И они ушли. Я впервые и только тебе 
рассказываю об этом. Что-то ужасное произошло тогда 
с нами, не знаю, как выглядела я, но отражение этого ужаса 
я впоследствии не раз видела в глазах Николая и в сером 
лице Володи, особенно, когда заикалась о прокуроре и про­
чей судебно-государственной защите. Эти два пятнистых 
лба, которые скрутили на наших глазах Николая, ничуть не 
были похожи на мальчиков, доставивших Володеньку до­
мой, но вместе с тем что-то общее, общеужасное было в них 
несомненно. Общее в них - привычка к насилию над дру­
гим, наш безумный страх и беспомощное отчаяние. И лица у 
них были похожи совершенной непримечательностью -
лишь спокойное усердие и некоторая тень удовольствия от 
хорошо выполняемой работы. После того, как Николай уку­
сил одного, они все-таки озверели, завели ему руки за спи­
ну, защелкнули деловито наручники и, толкая в спину, на­
правили в узкий коридор за игровым залом, не обращая вни­
мания на наши визги. Светка непрерывно и монотонно 
пищала, прижимая ладони к щекам. Юрка, пытаясь сохра­
нить солидность, старался заглянуть в лица охранников, де­
лал какие-то вразумляющие пассы правой рукой, а в левой 
держал на отлёте и как бы наготове красивый бумажник. Я 
же, перекинув сумку через плечо и через голову, чтобы ос­
вободить руки, цеплялась за пятнистые рукава и спины, пы­
талась дотянуться до Николая, металась, как могла и непре­
рывно повторяла: «Отпустите его, он больной человек». Уку­
шенный Николаем ощерился, гукнул на меня: «Уйди, . . .  (на 
бумаге не могу написать слово, произнесенное им.) ,  а то у 
меня и вторая пара есть» , - и он похлопал себя по зазвенев­
шим на поясе наручникам. Второй резонно буркнул: «А кто 
здоров?» Леонид Борисович понуро замыкал процессию, 
прижимая к себе ворох наших верхних одежд. Так мы про­
волоклись через огромный холл, освещаемый нелепыми тре-
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ножниками, вошли в просторный кабинет - мягкие диваны, 
кресла, два компьютера, пустые стеллажи, на низком столи­
ке недопитые рюмки. В центре, расставив уверенные ноги, 
руки в карманах, стоял человек, мрачный, высокий,с лицом 
крайне спортивного типа, но в хорошем костюме. «Ну вот что! 
Мы не в милиции, протокол составлять не будем. Но штраф 
ты заплатишь и еще посидишь у нас, отработаешь», - услы­
шала я, молитвенно сжала ручки и завопила: «Это недоразу­
мение. Он ничего такого не сделал. Он человек Ахметова!»  
«Ахметова? - мрачный наморщил лоб. - Что же такой мозг­
ляк может делать у Ахметова?» «Он занимается ценными бу­
магами» - четко ответила я. « Вот как? Потрясающе, Ахметов 
интересуется ценными бумагами? Это ценная информация». 
И мрачный начал нажимать кнопочки телефона. 

« Счас! Ахмет, салям алейкум! Ты на месте?! Кому-то силь­
но везёт. Тут у меня твои люди. Какие?» Но я уже вырвала 
трубку и звонко залепетала: «Рустам Дамирович, извините, 
пожалуйста, Такая история вышла, тут мы в казино попали 
в такое недоразумение. Я? Но я же у вас работаю (не могла я 
при всех сказать, что работаю уборщицей, этого даже Нико­
лай не знает). Да я же вам ставила бухгалтерскую прграмму 
на компьютер. Да, и Валентину вашу я учила, нашу Валенти­
ну, бухгалтера, и Андрея-длинного. Выручайте, уважаемый 
Рустам Дамирович, так неловко вас беспокоить в неуроч­
ный час, только зная ваше доброе сердце . . .  » Важно было го­
ворить быстро, не останавливаясь. Мрачный застыл, смот­
рел исподлобья пронзительно, что-то соображал, потом до­
вольно грубо отобрал у меня телефон, махнул в нашу сторону 
небрежной рукой, типа «чтоб духу вашего не было». Уку­
шенный неохотно отомкнул наручники: «То он больной, то 
какие-то ценные бумаги ... » Николай нетвердым шагом дви­
нулся в открытую дверь, не оглядываясь и потирая кисти 
рук ( где-то я уже видела этот жест, не могу вспомнить ... ). 
«Такие вот,образно выражаясь, пироги,» - сказал Юрка, от­
крыл бумажник (я похолодела - неужели доллары) и вру­
чил оторопевшему хозяину кабинета свою визитную кар­
точку (на английском)» .  
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7. 

«дорогая! Ты, по-видимому, всё уже знаешь, и именно этим 
объясняется твоё долгое молчание. Но и мне поэтому легче 
писать тебе. Итак, Николай в Петербурге. Он уехал так вне­
запно, сразу же за Костериными, просто след в след, что у меня 
явилось подозрение, не Юрка ли взял ему билет (у Николая 
денег не было), а скорее всего, Светлана, она, мне кажется, была 
даже более активным началом (т.е. более бездушным концом) 
в этой тайной возне. Могли бы ведь и вместе уехать, но боя­
лись, видимо, воплей с моей стороны, мысли у них не было со 
мной обсудить, уговорить, убедить меня, обольстить, в конце 
концов, надеждами и неземнными горизонтами так, что сама 
бы отпустила, проводила, шанежки на дорогу испекла. И тру­
диться не стали. Я не могу это воспринимать иначе, как сго­
вор за моей спиной, как гадкий обман и гнусное предательст­
во. И жить он будет, оказывается, у них. Без меня во всех от­
ношениях легче. Со мной всё-таки семья, а так кинул тюфячок 
на кухне - Николай неприхотлив, да и работать он будет с 
утра до ночи, как работал всегда, а сейчас особенно, когда так 
изголодался. И работать он будет прежде всего на Юрку. Он и 
не возражал. « Ничего, мне тоже останется. Всё равно Юрка 
настоящий друг». Вот так! А мне, значит, настоящий враг. Или 
я ужасно, отвратительно несправедлива? Ответь мне! Эгоис­
тично требую понимания, человеческого участи, душевной 
чуткости. Откуда бы им взяться. Какие времена - такие пес­
ни. «Идиотка, - следовало бы сказать себе, - ты должна радо­
ваться». Но не получается у меня роль мудрой женщины. 
Пронзительная обида когтит сердце. Неужели нельзя было 
всё это сделать по-другому, посвятить меня в их грандиозные 
планы - Юрка, видите ли, становится директором филиала. 
« Какая ты поверхностная женщина. Ты требуешь слов»,  -
говорил Николай в последние дни, увязывая свои бумаги. Но 
их, этих слов, необходимых мне, спасших бы всё, позволив­
ших бы мне и дальше терпеть этот разваливающийся дом, уни­
жение примитивного труда, отсутствие достойного челове­
ческого общения, жестокую болезнь тёти Зины и, конечно, 
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надеяться, просто надеяться на перемену грустной участи, те­
перь уже только моей, он так и не сказал. Единственно, заверил 
меня, что постарается быть полезным Володеньке и еще - при­
шлет мне деньги, как только что-нибудь получит. 

«Будет ли у нас с о в м е с т н а я жизнь?» «Разумеется»,  -
ответил уткнувшись в свои мысли и бумаги, даже не взглянул, 
не подошел, не обнял, не погладил, не успокоил, не вытер мои 
бегущие слёзы. Р а з у м е е т с я. Боже, это прозвучало, как 
холодное в о з м о ж н о, или, как перевела моя уязвленная душа 
с человеческого языка на страдательный, - м а л о в е р о я т н о. 

Да, я знаю, что Юрка полгода преподавал в Беркли, а Ва­
дим сидит давно в Германии, а Елисеев летает из Франции в 
Японию, не приземляясь в России. А Николай всего лишь едет 
в другой город, нет, не в другой, возвращается в наш город. И 
не зовёт меня с собой. То есть зовёт, но не так, как мне надо. 
Вернее, обещает позвать при определенных условиях. Мог 
бы позвать, не опасаясь, что я соглашусь, всё равно я не смог­
ла бы оставить тётю Зину. Может быть, потому и не зовет, как 
человек, ненавидящий всякое притворство и лицемерие. Но­
чами я лежу без сна среди шорохов кряхтящего старого дома 
и задаю темноте бесчисленные вопросы и сама же подсказы­
ваю малодушные ответы. Ах, в том ли дело, что разлука. Люди 
жили в разлуке годами, писали письма и трепетали, вскрывая 
конверт. И незачем ходить за возвышенными примерами к 
гениальным поэтам и прочим творцам. Мои родители были 
разлучены так долго, но никогда не прекращался между ними 
теплый, доверительный и нежный разговор. Мы с Николаем 
почти не расставались, но нити между нами всё рвутся и рвут­
ся. Ни единого упрека он не высказал мне, но я постоянно 
ощущаю груз какой-то своей вины - то ли плохо воспитала 
Володьку, то ли вообще упустила всю ситуацию, то ли просто, 
не выдержав, уронила руки, единственно поддерживающие 
тяжкие своды над нашим давно уже чадящим очагом. Пишу 
тебе эти несколько строк уже три дня - всё больше неостано­
вимо веду свой бесконечный, внутренний монолог, который, 
перенесенный на бумагу, превратился бы в невразумитель­
ные жалобные восклицания и взывания неизвстно к кому. 
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Пишу тебе урывками еще и потому, что тетя Зина лежит 
дома. Через два дня после отбытия Николая с ней случился 
второй инсульт. Добрый ли ангел оберегал Николая, и в свя­
зи с этим злые силы накинулись на нас, остающихся, стоя­
щих на месте, глядящих ему в спину, а потом в бледное лицо 
за немытым стеклом уже движущегося вагона, но он успел 
уехать в часы хорошего самочувствия тетушки. Интересно 
мне знать, как бы он уезжал два дня спустя, оставляя на ру­
ках у меня парализованную старуху, бросая меня в таком 
положении практически без денег, без еды, припасы-то пол­
ностью съедены. Думаю, что все равно бы уехал, но с чувст­
вом злобной вины, за что возненавидел бы меня непремен­
но. Или остался бы, сдал билет, громко скрежеща зубами, 
топил бы печи, помогал бы мне ворочать тетю Зину, ходил 
бы с эмалированным бидоном за молоком, по вечерам разо­
гревая свою ненависть в философских беседах со своим обо­
жателем Л.Б. Так что, то на то и выходит, иными словами -
куда ни кинь, всюду клин. Получается, именно мне повезло, 
что он так удачно уехал, не дал мне окончательно убедиться 
на собственной шкуре в этой тривиальной истине - непри­
ятны нам те, перед кем мы сильно виноваты. И когда он по 
приезде позвонил и признался, что доехал нормально и уст­
роился у Юрки со Светланой блестяще, поскольку выдели­
ли ему отдельную комнату, то и я сообщила, что у нас всё 
нормально, как всегда, что тетя Зина полеживает, приходит 
Ксения Матвеевна помогать, Леонид Борисович скучает (я 
сделала паузу - «А ты?� - все-таки спросил он), наколол 
дрова, вообще оказался отличным мужиком, настоящий то­
варищ. Информацию о Володьке выдавил из себя Николай 
с ощутимым трудом, похоже встреча их не была очень вос­
торженной. «Может быть, ты мне все-таки напишешь, как 
вы все там живете, очень хочется каких-нибудь подробнос­
тей�.  «да, я тебе уже все рассказал, писать ничего не оста­
лось, много работаю, вот в субботу отсыпаюсь, по воскресе­
ньям буду ходить в БАН, очень отстал.� После его звонка я 
долго и уныло сидела над телефоном, сжав голову руками, в 
непреодолимом желании найти его письма, старые письма, 
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которые писал он мне каждый день из стройотряда, увидеть 
там, на бумаге слова любви, тоски и печали, обращенные ко 
мне. Может быть, я и тебе пишу, чтобы доказать, что в наше 
дикое время люди пишут друг другу письма. И вспомнилось 
отчего-то, что в наши детские «секреты>;> , под стеклышко, 
среди засохших цветочков помещались очень часто драго­
ценные любовные записочки или тайные загадывания и по­
желания самим себе, которые потом почти никогда не доста­
вались и не перечитывались, «сквозь тщательно протертые 
стекла времени>;> мы лишь любовались ими, удостоверялись -
они есть, вдохновлялись, неслись дальше, накручивая педа­
ли, в сильном потоке опьяняющего ветра, созданного собст­
венным движением. Нет, я не стала читать его старые письма, 
которые привезла с собой, достаточно, что посмотрела на тем­
ный простой ящичек, стоящий на верхней полке, вышла в 
кухню, наполнила водой огромный бак, опустила в него мощ­
ный кипятильник, вывалила на пол кучу грязного белья, что­
бы рассортировать, отделить цветное от белого, и вот тут уже 
не выдержала, схватила рубашку Николая, клетчатую, распол­
зающуюся, почти лохматую, незабываемую, прижала к лицу 
неповторимый запах, завыла как последняя идиотка. Не знаю, 
не могу объяснить, отчего не верю, что мы будем вместе. Ощу­
щение невозвратности не оставляет меня. 

Вечером пришла Ксения Матвеевна, принесла баночку 
маринованой свеклы и маленькую кость, сварили отличный 
борщ. Я напекла блинов. Еще осталось варенье из ревеня. 
Ужинали в большой комнате втроем. Тетя Зина благостно 
возвышалась на взбитых подушках, чистенькая, намытая, в 
наглаженных оборочках, улыбалась кривеньким ртом. Речь у 
неё сохранилась ясная. «Ничего, - говорила тетя Зина, погла­
живая действующей рукой недействующую, - ты не пережи­
вай, удары, уж если они начались, идут один за другим. Дом 
продадите. Ксюша поможет. Купите квартиру в Ленинграде 
(о, если бы она знала, т.е. хорошо, что не знает, какие непред­
ставимые цены), будете жить все вместе, добра наживать, меня 
вспоминать. Это долго не продлится. Уверяю тебя, удары идут 
один за другим>;>. 
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Железные девочки 

Нине и Арсену 

1 .  

Катя умерла от сердечного приступа накануне премьеры 
прямо у станка - вместе со своим сломавшимся отражением 
в зеркале на глазах у всех разжала руки, уронила голову, му­
зыкально опустилась на пол. И музыка оборвалась. 

Рассказывают, что когда ее на носилках «Скорой помощи� 
спускали вниз, она уже была мертва. 

« Нет, она была жива, - почему-то упорно твердил Аниси­
мов, - пульс прослушивался еще в машине.� 

2. 

Дорога домой показалась как никогда длинной и утоми­
тельной. В сабвее ей уступил место всклокоченный престаре­
лый панк, не было даже сил удивиться, она села, закрыла гла­
за и сразу же в памяти поплыли худые руки Никиты, его за­
павшие щеки, его страдающие глаза, прерывистая речь . . .  Гул 
сабвея разрывал голову. 

Квартира встретила благодатной тишиной и сквозняком. 
Лена опустила на пол в прихожей тяжёлую сумку, зажгла свет, 
передумала, погасила свет, прошла по темному узкому кори­
дорчику, слегка вытянув вперед руку, в большую комнату, 
освещенную светом чужого дома. 

В доме напротив сияли все окна. В столовой сидели за по­
здним ужином взрослые, на втором этаже ритмично колыха­
лись тени подростков. Лена вспомнила, что сегодня пятница, 
у пуэрториканцев пати. Какие-то гости, белея светлыми ру­
башками, вышли покурить у маленьких аккуратных клумб. 
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Эти пуэрториканцы были самыми лучшими соседями: при­
ветливыми, ненавязчивыми, вежливыми, благопристойными, 
как могут быть благопристойны только изгои. Они купили 
этот дом совсем недавно и до сих пор не могут опомниться от 
счастья. 

Можно было бы поплакать у темного окна, но нет, слез не 
было. Лена даже слегка подивилась своей жестокости. Ники­
та должен был умереть очень скоро. Это знали все. Но не пла­
калось. Почему слезы льются над вымыслом? А здесь над 
живой жизнью пусть не близкого, но очень давно знакомого 
человека, не плачется. И не в том дело, что умирает он от бо­
лезни новой и страшной, над которой реет людской прене­
брежительный и брезгливый страх. 

Ужасная, безмерная пустота. Вот что везла она из клини­
ки, от Никиты, через весь Нью-Йорк. 

Та жизнь кончилась давно, но снова она рвется темным 
потоком в ее теперешнюю жизнь, в эту опасную пустоту, что­
бы, отхлынув, оставить на илистом дне скрючившуюся тоску. 

Катя была одной из истинных потерь, ах, сколько утрат 
произошло за эти шестнадцать лет, но Катя открывала этот 
счет, была первой в этом смертном ряду. 

Сейчас, стоя у окна своей темной квартиры, то есть сту­
дии, как здесь говорят, наблюдая без всякого интереса жал­
кую праздничность посторонних людей, Лена была в той жиз­
ни, в том призрачном городе летала сейчас её душа, среди про­
мозглых мостов и серых вод, огибая колонны и тускло 
мерцающие шпили, припадая к мокрым изношенным ступе­
ням, ища отсутствующие следы прошелестевших жизней. 

3 .  

Катя была не  просто красива и талантлива. Она была со­
вершенна. Когда Лена впервые увидела её на сцене, она опус­
тила на колени фотоаппарат и замерла в восторженном оце­
пенении, пережив трехминутное кружение никому неизве­
стной провинциалочки, как состояние чистого блаженства. 
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Захотелось посмотреть на неё вблизи, разглядеть из чего 
сделано это безукоризненно музыкальное существо. 

За кулисами Лена увидела усталую, бледную девочку. По­
разил слишком умненькйй взгляд широкорасставленных свет­
лых глаз. Голова прозорливого Анисимова склонилась в по­
целуе над вырывающейся ручкой девочки. Лена тут же нажа­
ла спуск. Блеснула вспышка. Захохотал Анисимов. 

- Елена! Я покупаю негатив. Еще раз, пожалуйста, - он 
обнял Катю, прижал к себе, - Бот так! Спасибо, Лена. Этот 
негатив я тоже покупаю. Стой! Сейчас с Борисом. 

- Александр Николаевич, - взмолилась Катя, - ну всё, всё. 
Хватит. Ну, пожалуйста. Борис уже переоделся. 

- Нет, я здесь, - выскочил чёртом из табакерки полуголый 
Борис, любовно оглаживая свою лоснящуюся грудь, - я тоже 
хочу бессмертия. 

Лена знает, где лежат эти фотографии. 
Теперь, шестнадцать лет спустя эти фотографии приобре­

ли дополнительную ценность, особенно после новой женить­
бы Бориса на одутловатой дочке знаменитого арабского бо­
гатея. 

В тот вечер неощутимым повелением Анисимова за кули­
сами был устроен легкий дружеский банкетик, никто не об­
суждал его прозрачную причину - блистательное явление 
Кати, внезапный взлет её, пока еще невидимый миру, но слиш­
ком хорошо уловленный кланом посвященных. 

Лена помнит застывшее лицо Ирины Константиновны -
глаза отдельно, улыбка отдельно. В глазах - тревога и мрак. 

Потом Анисимов повез их домой. Лена неотрывно разгля­
дывала профиль Кати, освещаемый летящим навстречу мерт­
венным светом вечерних огней. Девочка уверенно протяну­
ла левую руку, чуть согнула её в локте, положила на спинку 
сиденья, как-будто обняв водителя за плечи. « Владеет�, - изу­
милась Лена и тут же подсчитала разницу в возрасте: выходи­
ло что-то около 37 лет. Словно почувствовав её взгляд, Катя 
повернула голову к Лене: 

- Лена, извините, пожалуйста, что я так без отчества. Мож­
но? У Бас сестра, кажется, преподает английский .. . 
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- Это моя идея, Лена, - вступил Анисимов - Кате нужен ан­
глийский, но, знаешь ... по-настоящему, в очень ударной манере. 

4 .  

Так Катя появилась у них в доме, раздираемом тихими рас­
прями хорошо воспитанных людей. Через очень короткое вре­
мя со всеми у неё устроились какие-то необыкновенно прияз­
ненные отношения, даже с незамужними нервными тетками, 
занимающими две крошечные комнатки позади кухни, даже с 
вечно раздраженным, мрачным дедом, который вообще не вы­
носил женщин, причем любого возраста, делая некоторое ис­
ключение для двух внучек, едва ощутимое исключение, как бы 
стыдясь своей слабости. А с племянником Лёнечкой пятнад­
цати лет образовались обыкновенные шашни. 

Галина назначила за уроки чрезвычайно смешную, малень­
кую плату, при этом стараясь эти ничтожные рубли у Кати не 
брать то под предлогом того, что Катя такая блестящая и упор­
ная ученица, высшее достижение её, Галининого, педагогичес­
кого искусства, и заниматься с ней такое невиданное удовольст­
вие («Перестань придуривать, деньги платит Анисимов�,, , - кри­
чала на сестру Лена), то потому, что Катя делает деду массаж. 

История с массажем вообще потрясла семейство. После 
перелома рука у деда действовала плохо, по ночам болела, дед 
не спал, не мог работать, капризничал, всех мучил, угодить 
ему было невозможно. Тетки ходили заплаканные. В такие 
дни после завтрака дед не уходил в кабинет, подолгу оставал­
ся в столовой, переползал в старое раскидистое кресло у окна, 
сумрачно смотрел в университетский двор. 

Как-то после урока Катя вошла в столовую, сказала очень 
просто: 

- Александр Вениаминович, вы меня простите, пожалуй­
ста, давайте я вам сделаю массаж. Я действительно хорошо 
делаю массаж. 

Тетки остолбенели от такой дерзости. Дед никого не под­
пускал к себе. Даже горчичники ставить деду было невероят-
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но сложно, даже закапывание трех капель альбуцида в глаз 
непременно сопровождалось рукопашными схватками ( Лё­
нечка так и говорил: «Тетки пошли врукопашную») с после­
дующим гипертоническим кризом у старшей тетки и вуль­
гарной истерикой у младшей. 

И так, Катя начала делать деду массаж. В эти полчаса нико­
му не разрешалось заходить в столовую. Дверь, всегда распах­
нутая настежь, плотно закрывалась, и из столовой неслись 
какие-то клокотанья, протяжные стоны, короткие вскрики­
вания, виртуозные кошачьи подвыванья, явный скрежет зу­
бов и сердитый, уговаривающий Катин голосок. 

«Они там любовью занимаются, а я тут на кухне должен 
есть», - юродствовал Лёнечка, лениво ковыряя вилкой кот­
лету и тут же получал от какой-нибудь из теток по шее. 

5 .  

Лена очень хорошо помнит ту напряженную мокрую вес­
ну - подготовка к девяностолетию деда, предпремьерные скан­
далы в театре, бесконечная простуда и кашель маленького 
Мити, неиссякаемые ссоры с приходящим Митиным папой, 
истерические вопли Анисимова на репетициях, непроходя­
щая усталость, какие-то грошовые, но обязательные к испол­
нению халтуры, безденежье - всё могло вызвать внезапные 
горькие слезы: вытертая беличья шубка, отсутствие туфель, 
поучения теток, наглость племянника. И вдруг оказалось, что 
только Катя понимает, только Катя подставляет плечо, всегда 
спокойная, уверенная, серьезная ( «Высшая степень органи­
зованности»,  - уважительно говорил дед). Она почти пересе­
лилась к ним. Между репетициями и прогонами она успевала 
привозить продукты на анисимовской машине, отвозить 
Митю на процедуры, потом возвращаться на урок английско­
го, тут же на уроке её практически с ложечки кормила млад­
шая тетка, потом она делала деду массаж, во время которого 
он уже давно не стонал, а, напротив, тоже учил её, но уже фран­
цузскому, и из столовой доносилось простенькое: «Je suis. Tu 
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es. Il est. Elle est. Nous sommes .. . », а иногда они вместе пели 
наивные прованские песенки, которые дед помнил с детства, 
и снова приходила машина и Катю увозили уже на спектакль, 
а после спектакля очень часто она возвращалась с Анисимо­
вым, потому что в общежитии было холодно и много посто­
ронних завистливых глаз. Они недолго сидели втроем в ком­
нате у Лены, пили чай с черничным вареньем и маленькими 
ребристыми кексами, тихонько болтали, хихикали, как школь­
ники, наконец Анисимов вздыхал, вставал, целовал Катю, 
целовал Лену: �ну, девочки, вам пора спать. Хорошо с вами.» 

Вспоминается что-то еще неприятное, тревожное, преду­
преждающее в том мокром апреле. Какие-то неудачи, расст­
ройства и огорчения были у Кати - из общежития выбросили 
её котенка, отобрали второе одеяло, украли джинсы и банку 
растворимого кофе, непонятные сцены ревности устраивал 
Борис, ставил условия, хамил Анисимову, а вечно увиваю­
щийся вокруг Бориса, цепким плющем обвивающий его Ни­
кита травил Катю тихим своим остроумием, заметно отлича­
ясь от Ирины Константиновны, которая откровенно начина­
ла дымиться гневом и раздражением не только при виде Кати, 
но и при одном лишь упоминании её имени, при первой ноте 
её голоса, Лена, казалось, слышала легкий треск крошечных 
молний вокруг гордой змеиной головки несравненной пре­
мьерши. 

Меж тем все интенсивно общались, дружили, пили кофе, 
целовались при встречах и прощаниях, ласкали друг друга, 
кривлялись, острили, продавали шмотки, сплетничали, поку­
пали шмотки, стучали друг на друга, роняли слезки обид и 
унижений, смеялись над неудачниками, затаптывали зазевав­
шегося. И все-таки Катя была слегка вне этого круга актер­
ского дружества и коварства, казалось, какие-то другие у неё 
цели, дела и задачи, она и не делала вид, что хочет примкнуть 
к этому взбалмошному, но иногда ведь и сострадательному и 
даже теплому сообществу. 

Ирина Константиновна тоже была вне, но очень часто сни­
сходила, располагалась внутри, одаривала улыбками и суве­
нирной заграничной чепухой, жаловалась на боль в поясни-
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це, записывала рецепты печений и маринадов, становилась 
ну совсем, как все, такая своя, всегда вместе с народом (на 
всякий случай), не пренебрегала пошептаться с костюмершей 
и не уклонялась, разумеется, от бесхитростных комплимен­
тов и касаний грузных Руководителей Культуры. 

Но однажды Лена увидела жуткую и загадочную картинку 
(или это все-таки было сновидение). Потом эта сцена про­
кручивалась неутомимой памятью бесконечно, и невозмож­
но было уже отделить реальность от привидевшегося. 

Лена снова и снова оказывалась в узком, очень длинном 
коридоре со стенами, уходящими в паутинную грязную вы­
соту, в темноватом переходе перед громыхающей и крутой 
железной лестницей, по которой можно было быстро добе­
жать до буфета, обогнав на повороте галдящую потную толпу, 
вываливающуюся из класса. 

".Катя шла далеко впереди, быстрым, летящим шагом, при­
держивая у горла накинутую на плечи невзрачную кофточку 
из деревенской шерсти. Ирина Константиновна появилась 
совершенно внезапно на маленькой лестничной площадке, 
она шла навстречу Кате, остановилась, что-то сказала, Лена 
почему-то замедлила шаг. Теперь что-то говорила Катя, слег­
ка откинувшись назад, оперевшись отведенными за спину 
руками на железные перила. Рука Ирины Константиновны 
медленно поднимается к Катиному лицу. Нет, она не бьет её 
по лицу. Не всякий удостоится пощечины Снежной Короле­
вы. Она просто захватывает Катину щеку двумя пальцам, от­
тягивает, закручивает, Катя вскрикивает. Ирина Константи­
новна исчезает. При этом она не возвращается назад, это со­
вершенно точно - по железной лестнице даже таракану 
невозможно было проскользнуть бесшумно, - навстречу Лене 
она тоже не попалась, никаких боковых отводов или дверей в 
том коридоре нет. Она просто исчезла. Лена очень долго и ото­
ропело стояла на месте, не смея последовать за Катей, потом 
начала рыться в бездонной сумке, нашла сигареты, покурила, 
причесалась, тихонько двинулась к лестнице. 

В буфет она пришла четверть часа спустя. Катя уже взяла 
ей кофе, весело поманила ручкой. Что это было? Было ли во-
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обще что-нибудь? Но на левой Катиной щеке ярко горели два 
красных аллергических пятна. Ирина Константиновна в бу­
фете не появилась, и кофе её разделили Борис с Никитой. 

6 .  

Премьера надвигалась на всех парах, но спектакль как буд­
то что-то затормозило, спектакль не двигался, но гудел и виб­
рировал как усталый локомобиль. Так говорил Анисимов, 
только он мог помнить слово локомобиль и часто повторял 
стишок с точной рифмой: «слыша свист и вой локомобиля, 
дверь лингвисты войлоком обили� .  Чем ближе к премьере, 
тем всё более безумным и нервным весельем горел его взор, 
тем неистовей вращались колеса его фантазий, тем труднее 
было ему соответствовать и следовать за ним, лишь Катя, одна 
только Катя непринужденно и легко царила в центре этого 
вихря, то с восторгом подчиняясь ему, то, казалось даже, уп­
равляя им. При явлении Ирины Константиновны эти энерге­
тические протуберанцы явно гасли, это видел самый невни­
мательный глаз. Анисимов как бы отходил в тень и оттуда, 
смиряя многоопытную язвительность, серьезно и невозму­
тимо смотрел, как холодный туман ложится на только что взо­
шедшие посевы, И все же, и все же - властный взмах его руки 
мгновенно обрывал всю музыку и всё движение. 

- Ирина, поймите, - говорил он не очень громко, усталым 
голосом, глядя сосредоточенно не на неё и не на кого вообще, 
а в какую-то одному ему видимую точку, а иногда даже при­
крыв глаза рукой. 

- Поймите, в вас не должно быть ненависти к ней, она не 
просто ваша сестра, она ваше дитя, и не просто дитя, она са­
мое обожаемое на свете дитя .. . . 

Лена любила, когда репетиции вел сам Анисимов. Её рабо­
та театрального фотографа не требовала каждодневного при­
сутствия на репетициях, особенно если вспомнить ничтож­
ный размер полставки, но какой-то мощный магнит выдерги­
вал её из дома, из семьи, отрывал от недоумевающего мужа, 
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хныкающего сына, от беспомощного злого деда и, словно в 
сказке про цветик-семицветик, мгновенно переносил в этот 
холодный загадочный зал. Должно быть все-таки какой-то 
ядовитый лепесток съела она в детстве, какие-то капли сладо­
стной отравы выпила вместе со стаканом театрального лимо­
нада в антракте послевоенного �щелкунчика», держа за руку 
нарядную академическую бабушку, обтекаемую со всех сто­
рон шумным потоком возбужденной публики, среди радост­
ных вскрикиваний и приветствий почтительных знакомых, 
как будто не было за стенами этого волшебного празднично­
го замка длинных очередей за мукой, поисков дров или уголь­
ных брикетов, коптящих керосинок и дерущихся на вокзалах 
инвалидов. И с тех пор, кажется, только здесь она и могла ды­
шать, только этим воздухом обольщений, иллюзий и обманов 
могла упиваться, то есть пить жадно и с наслаждением, как 
пила тот давний детский лимонад. 

7. 

Всё начиналось с болтовни и забавы. Всё начиналось как 
игра. После премьеры катили в глаза гастроли в Австралию. 
Можно ли отказаться от гастролей в Австралию? Немысли­
мо. Безумие. �счастливец среди завистников»,  - посмеивал­
ся Никита. Конечно завистники. Никита не боялся говорить 
банальные определенности. И было понятно, что он не льстит. 
Он действительно считал Бориса гениальным. И когда он, рас­
сматривая рисунки Бориса, говорил с хохотком: � ну, ты ге­
ний!», то смешки были именно для этого, для легкого вуали­
рования, ну нельзя же, как в пьесе Щварца говорить с прямой 
интонацией. �слушай, оставь их мне», - Никита осторожно 
расправлял закручивающиеся края рисунков. �Ты это серь­
езно? - сиял Борис, хотя только что он был устал, раздражен, 
брюзглив, - Тебе действительно нравится? Да забирай все». 

И Никита собирал эти рисунки, и складывал в серую пап­
ку с растрепанными завязочками, и хранил эти сокровища, и 
всюду возил за собой все последующие шестнадцать лет, лишь 
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изредка устраивая себе душу разрывающие, одинокие празд­
ники, включал ту музыку, наливал стакан джина без всякого 
тоника, осторожно развязывал тесемки и медленно перебирал 
профили Анисимова, его указующие, диктаторские жесты, 
ножки, головки и полеты Кати, лукавые извивы и горящие 
длинные очи Ирины, чьи-то напряженные спины, трогатель­
ные ключицы, остренькие локти, зовущие и отталкивающие 
руки, складки тяжелой мерцающей ткани, грустные северные 
пейзажи, серую деревянную часовенку, какие-то сосны, ка­
кие-то валуны - всю эту расчлененку утерянного нищего рая. 

После спектакля Никита ждал Бориса в машине, никогда 
не подходил к актерскому подъезду, и если Борис выходил с 
Катей или с Ириной Константиновной или окруженный ка­
кими-нибудь ополоумевшими поклонниками, ехал в мастер­
скую один и сидел у телефона и иногда действительно дожи­
дался звонка и засыпал успокоившийся и счастливый . 

... Всё начиналось как игра. Кто же первый сказал: «А пусть 
она не летит�? Но как сделать, чтобы Ирина отказалась от Авст­
ралии, которую она с таким трудом и страстью организовала? 
Гастроли в Австралию срывали конкурс в Лондоне. Конкурс -
это безусловная победа (удивительно, но у Бориса не было со­
мнений), открытие Европы для него, все надежды, все планы, 
вся жизнь, с какой стати лететь в эту плановую, потустороннюю 
Австралию. Как избежать? Но как бы не по своей воле, как бы по 
причинам объективным, случайным и внезапным. 

«Хоть бы она заболела, сломала ногу, что ли . . .  � Они сидели 
у Никиты в мастерской, или в каком-то жалком кафе, или в 
скверике у Консерватории, греясь под неожиданным апрель­
ским солнцем. 

- Никита, ну сломай ей ногу, или в крайнем случае руку . . .  
- Да, пожалуй, руку легче, - рассеянно заметил Никита, 

медленно закручивая пробку плоской бутылочки. 
- Ну, я серьёзно. Придумай что-нибудь. У тебя же брат ме­

дик. Вот как сделать так, чтобы у неё анализы перед поездкой 
оказались какие-нибудь ужасные. 

- Проверят. Анализы быстро проверяют. Может тебе вы­
пить с Петровичем и так легонечко намекнуть, так и так, луч-

1 33 



ше бы Ирина в эту поездку не ездила, пусть дома посидит, 
одну поездочку пропустит. Ничего, мол, не знаю точно, но на 
всякий случай, были кой-какие разговоры, возможны прово­
кации .. .  

- Ты что, в уме? - Борис постучал согнутым пальцем по 
собственному лбу, - Да и потом, ни мне, ни тебе, ни даже Пе­
тровичу там не поверят, она сама формирует списки. 

- Ну тогда давай прямо перед поездкой нападем на неё в 
масках, можно изнасиловать. Не полетит же она в тот же ве­
чер. Синяк можно поставить. 

- Размечтался! Да она сама изнасилует кого угодно. Нет, 
надо что-нибудь поизящнее. И я не должен участвовать. 
Я должен быть в отдалении. Она, паразитка, проницательная. 
Она же понимает что я не хочу в Австралию. Она же понима­
ет, что такой парой с Катериной мы уже через год не будем. 
Через год мы будем уже другими. 

Кажется, вот в этом месте Никита ощутил болевой укол 
пронзительной силы. Это была та часть жизни Бориса, в ко­
торую тот его не то что бы не пускал, напротив, пожалуйста, 
сколько угодно, присутствуй, но даже не как соглядатай, не 
как растение или пушистый домашний зверек, а как невзрач­
ный и скучный предмет неживой природы. 

8.  

Тот жуткий день начался ночью. 
Лена внезапно проснулась от странного дребезжащего звона. 

Как будто сбросили с высоты тонкий лист жести. Сердце бешен­
но колотилось. Поначалу привиделось, что это звонок в дверь, 
но звук не повторился, квартира не шелохнулась, в дальних ком­
натах не зашаркали чуткие тетки, не проснулся сипящий во сне 
Митя, и у Галины за стеной была полная тишина. Может быть, 
кошка пробралась в кухню и, резвясь в темноте ночной охоты, 
свалила какой-нибудь противень. Но кошка была здесь - вско­
чила на одеяле, расставила тугие напряженные лапы, вздыбила 
спинку, распушила ершиком хвост, испуганно таращилась и 
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шипела. Постепенно Лена успокоилась. Сердцебиение улеглось. 
Кошка свернулась теплой тяжестью в ногах. Ритмично поста­
нывал и мигал за окном тусклый фонарь. Какие-то тени распол­
зались по комнате. И, как в детстве, брошенная на стульях одеж­
да начинала шевелиться: корчились, переплетались рукава, гор­
батым телом расправлялись опавшие складки - горбун сидел, 
нахохлившись,тихонько болтал ногами, рядом громоздилась по­
катая баба, накрыв голову платком. 

Потом Лена заснула. 
И снова тот же звук. И полная тишина. Лена накинула ха­

лат и с колотящимся сердцем мужественно вышла в коридор. 
Из под двери кабинета пробивался слабый свет. Лена оста-

новилась в дверях. 
- Дед, ты что? 
Дед лежал на высоких подушках. 
- Да вот что-то вдруг проснулся. 
- Ты что-нибудь слышал? 
- А что я должен был слышать? Ничего не слышал. Пока-

залось, что у меня сердце остановилось. 
- Дать тебе что-нибудь? 
- Нет, вроде не остановилось, - Он положил руку на грудь, 

проверил, улыбнулся - Иди спать. 
Проснулась она окончательно в резком утреннем свете с 

непоправимо тяжелой головой, с отвратительным чувством 
навсегда забытого сна, восстановить который никак не полу­
чалось, но очень хотелось вспомнить, была уверенность, что 
это важно - вспомнить. Но помнила она только этот звеня­
щий жестяной звук. 

В этот день Лена не должна была идти в театр. Это был 
присутственный день на кафедре. Аспирантура подходила к 
концу. И ей самой и всем на кафедре давно уже было понят­
но, что никакую диссертацию она писать не будет, и культур­
ные связи ганзейских городов с Русью так до конца и не бу­
дут выяснены. Но все-таки она исправно приходила на кафе­
дру - не хотелось совсем уж огорчать Матвея. 

Но в этот день она сказала себе: �не хочу. Не пойду, и всё. 
Не пойду и не пойду».  
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- Я должна быть сегодня в театре, - мрачно объявила она 
за завтраком. 

Начался неожиданный скандал. 
- Это уж просто какое-то хамство, - тихо рычала старшая 

тетка, заливаясь гипертонической краснотой .. . - Нет, это моё 
дело. Вот когда ты будешь жить отдельно, и я не буду видеть 
твою дикую жизнь ... Матвей Александрович - наш друг. Это 
моё дело. Он на тебя потратил слишком много сил .. . 

- Ну, откуда ты знаешь? Ну какие такие силы он на меня 
потратил? 

Она поехала в театр. 
Можно было бы сконструировать несколько убедительных 

причин, почему именно в этот день с такой силой включился 
безумный магнит и проволок её по Менделеевской линии, 
мимо факультетских обшарпанных аркад, где Матвей дочи­
тывал уже последний лекционный час, а кафедральные де­
вочки допивали бледный чай седьмого созыва, мимо инсти­
тута Отта, по Университетской набережной и через Дворцо­
вый мост. 

День был солнечный. Асфальт высыхал на глазах. В Уни­
верситетском безлюдном садике плавился серый апрельский 
снег. 

Весь путь - от дома до Дворцовой площади - она прошла 
почему-то пешком. 

Можно было бы придумать много причин. Например, про­
сто интересно было узнать, как прошла вчерашняя репети­
ция, почему не появилась и даже не позвонила вечером Катя, 
что за странное свидание у неё было с Борисом, что всё-таки 
решил Анисимов по поводу конкурса, может быть хотелось 
увидеть Анисимова: будет ли у него тот самый взгляд, только 
к ней обращенный, только ей предназначенный. Что было в 
его взгляде - удивление и понимание, благодарность и ува­
жение. Он держал в руках газету с её статьей. <.:Умница, - ска­
зал он и повторил, - ты умница�. 

На Дворцовой площади она вскочила в троллейбус. На­
шлось местечко у окна. Как спокойно можно было бы любо­
ваться освещенной ярким солнцем площадью, неторопливо 
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покачиваясь над медленным потоком машин на Невском, над 
толкотней и озабоченностью приезжих, над хорошо одетыми 
иностранными зеваками, если бы не странная тоскливая тре­
вога, мучившая её с утра, то есть, с ночи, с того дважды пробу­
дившего её ужасного звука. 

У входа в театр стояла «Скорая�. 
«Леночка, Леночка, это ужасно ... туда нельзя ... это ужасно ... �, -

вцепилась в неё дежурная администраторша, и Лена помнит, 
что пришлось с силой отдирать от себя её коротенькие паль­
чики, и долго еще потом, в другой жизни, в жизни после Кати­
ной смерти Лена с изумлением разглядывала на своей руке 
их синеватые следы. 

9.  

�да, ужас весь в том, что я был бы счастлив ролью согляда­
тая�, - Никита проговорил эту внезапную и непонятную фра­
зу как бы даже и не для Бориса, но она сбила Бориса с ритма, 
что-то перебила, раздражила, во всяком случае он сразу за­
молчал, яростным рывком выбросил себя из продавленной 
мякоти дивана, напугав до шипения бежевую сиамскую ко­
шечку, подошел к окну, остановился у мутного стекла. Какая 
невероятная была у него спина - раздраженно шевелились 
лопатки под линялой голубой рубашкой, пальцы лежали на 
пояснице и напряженно и, вместе с тем, бессильно, локти были 
отведены назад и с вызовом и с отчаяньем. Спина была от­
кровенней и выразительнее лица. Даже когда он не контро­
лировал себя ,  он двигался безукоризненно. Как у кошки, 
у него не было некрасивых поз. 

« Не хочешь - не надо. Только все твои слова - дрянь 
и враньё. Так и знай. Мне не нужна твоя жизнь. Понятно! Мне 
не надо, чтобы ты за меня умирал. И не надо даже, чтобы ты 
жил для меня. Мне нужна была маленькая помощь. Всего-то. 
Это же её собственное снотворное. У неё стала появляться от 
него сыпь и легкая тахикардия. Всё выглядело как легкий сер­
дечный приступ .. . � 
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Много раз Никита представлял, как Борис уходит навсег­
да. Навсегда. Всерьёз. Это снилось ему постоянно. То это был 
огромный зал, может быть, аэропорт, по которому перекаты­
вались людские волны. Борис исчезал в толпе, рассерженный, 
злой, с тяжелой сумкой через плечо, продирался сквозь тол­
пу, ни разу не оглянувшись. То, наоборот, это была безлюдная 
набережная ночного канала, Борис медленно шел вдоль пара­
пета с какой-то юной женщиной (рациональный тревожный 
разум услужливо подсказывал: с Катей), оглядывался, недо­
уменно смотрел на Никиту, женщина быстро и весело гово­
рила, легкими пальцами трогала плечо Бориса, и они уходи­
ли, два человека, мужчина и женщина - пара. Никита плакал. 
Это были слезы им вслед. Однако наяву, год назад, когда он 
бежал за Борисом с седьмого этажа, стараясь обогнать падаю­
щий вниз светящийся стакан лифта, когда пытаясь остано­
вить, почти оторвал рукав его новой замечательной куртки, 
он, напротив, как раз безудержно смеялся над плачущим Бо­
рисом, которого все-таки вернул в мастерскую, обласкал, ус­
покоил, напоил коньяком и вдруг высыпал на его плачущую 
голову весь свой гонорар за панно в зале ожидания, и похоже, 
что именно этот размашистый жест моментально осушил от­
чаянные детские слезы Бориса над погубленной вещью, и 
долго еще потом, к неописуемой взаимной радости, в разных 
углах мастерской находились залипшие купюры значитель­
ного достоинства. 

Разговор уже шел к зияющему разрывом пределу, но Бо­
рис никак не мог остановиться. 

« Господи, да таблетка-то величиной с новорожденного 
клопа. Сколько раз я сам ей давал и напоминал, она просила 
ей напоминать, ну что ты на меня уставился, что ты мне де­
монстрируешь, я все продумал, я сто раз все наблюдал, я про­
верил: легкий сердечный приступ, учащенное сердцебиение, 
это у неё недавно появилась такая реакция . . .  Вот такая кро­
шечная таблеточка. Зажимаешь вот так, между безымянным 
и указательным, берешь чашку, смотри, пожалуйста, вот так, 
потом просто отводишь палец. Таблетка растворяется, пока 
ты несешь кофе. Мы стоим вот так. Тебя вообще никто не ви-
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дит. Я заказываю и расплачиваюсь. Ты относишь кофе. Де­
вочки сидят, болтают. Всё�. 

10. 

« .. .Я не страдал от одиночества. Я, честно говоря, не пони­
мал, что такое одиночество. Или, наоборот, не знал, что быва­
ет неодиночество. Я с детства был один. Отец был намного 
старше мамы и умер, когда я был ребенком. И вообще, они к 
тому времени давно развелись, то есть расстались, но дружи­
ли, и отец оставил ей всё: и мастерскую, и квартиру, У него 
ведь было еще шесть детей, но я никого из них не знал, кроме 
старшего брата, от самой первой жены, это я так думал, оказа­
лось потом, что есть еще и сестра, но не от жены, а от домра­
ботницы, так эта сестра была самая старшая. А старший брат 
у нас часто бывал и одно время даже жил, когда учился в Ме­
дицинском, он так краснел от маминого присутствия и от её 
слов, что это категорически запрещалось замечать, ну, влюб­
лен был, конечно, он ненамного был её младше. Тени осталь­
ных братьев и сестер смутно помню на похоронах отца, всем 
там распоряжалась почему-то старшая сестра, на шесть-лет 
старше моей мамы. Мама была еще молода. Очень была кра­
сива на похоронах: в черном платке, с закрытыми глазами,  
все шептали: посмотрите на Веру, посмотрите . . .  Все жены 
были на похоронах, и была еще одна женщина, девушка, де­
вушка из магазина «Живая рыба�, с которой отец жил послед­
ние три года, а всё оставил маме, и получилось, что я уже в 
юности был очень состоятельным, по советским понятиям 
конечно, молодым человеком и казался легкой добычей про­
винциальным жадным красоткам или коммунальным мама­
шам неуклюжих однокласниц, тем более, что внешне я был 
немыслимо благопристоен. Да, еще ведь была коллекция кар­
тин, не только его картин, у нас Шагал был и Сомов и другие 
всякие мирискусники и бабушкины картины, бабушка тоже, 
вы же знаете, была художница, вообще все вокруг были ху­
дожники, все были такие необыкновенные, такие духовные, 
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все летали над бытом, как они выжили в войну - понять не­
возможно. 

И я всегда жил с бабушкой, ну и отчасти с мамой, которая 
врывалась к нам с необыкновенными подарками и чудесны­
ми гостинцами, с азиатскими сказочными фруктами. Помню 
продолговатые эллипсоиды - пестрозеленые узбекские дыни, 
нефритового цвета прозрачный виноград - «дамские паль­
чики» и желто-медовый «кишмиш� - виноград без косто­
чек, помню лиловые пряные травы и букеты сухих колючек, 
мертвых и таких удивительно изысканных, которые она рас­
ставляла по всей мастерской, и еще много-много лет спустя 
после её гибели они так и оставались - пыльные и непри­
косновенные в серебрянных туркменских вазах на полках, 
на рояле, у её любимого итальянского зеркала, свисали, пе­
ревязанные её руками,  её цветными ленточками,  с люстры, 
с потолка, сверху - потрескивали по ночам, роняя мелкие 
обреченные семена. 

Бабушка никогда не вмешивалась в мою жизнь, она была 
очень деликатна, терпима, но в практической жизни абсолют­
но беспомощна и нелепа, она, кстати, совершенно не умела 
готовить, ну и, естественно, не любила все это хозяйство, и 
для себя ничего не делала и не хотела учиться жить. Но всегда 
находился кто-то. Какая-нибудь добрая душа начинала бабуш­
ку спасать: и кормить, и убирать, и почитать. Она же была за­
мечательная художница, на самом деле замечательная. Но к 
жизни не приспособленная. Рассказывали, что в блокаду она 
просто лежала и безропотно умирала, хотя была еда в доме, 
чуть ли не разогреть надо было, и все, Лиза, та самая домра­
ботница, пропала - так и не нашлась. И неожиданно явился с 
фронта бабушкин ученик, проходил мимо по своим семей­
ным делам, вспомнил дом, с трудом поднялся на второй этаж. 
На каких непрочных цепях случайностей качаются наши 
жизни! На каких эфемерных бумажных цепях! Вы украшали 
елку цветными бумажными цепями? Если бы квартира была 
на четвертом этаже, заставил бы этот человек себя ползти так 
высоко. «0, нет, - говорил он, смеясь и целуя бабушкину руку, 
десятилетия спустя, - никогда». 
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И вот я часто думал, что все-таки бабушка меня воспиты­
вала. Хотя она никогда меня не учила, не читала мне книжки, 
не рассказывала мне сказки, не кормила меня, не корила меня, 
ничего от меня не требовала, просто жила рядом естественно 
и смиренно и, простите высокопарное слово, возвышенно. 

Ах, простите, Лена, я сам себя перебиваю все время. Ну ка­
кое кому дело теперь до моей бабушки, до моего сладостного 
одиночества, разглядывающего себя в старинном итальян­
ском зеркале .. . 

. "Борис, мне кажется, любил у меня бывать. Ему, по-видимо­
му, представлялась эта трухлявая, осыпающаяся старина неве­
роятным богатством, да, действительно, немножко так, в те годы 
снова началась охота за красным деревом, за бронзовыми лам­
пами, за темными иконами. Но мы жили среди этих вещей -
роняли кузнецовские чашки, расшатывали изогнутые, но, чест­
но говоря, очень неудобные стулья карельской березы, безжало­
стно протирали багровый бархат английского клубного дивана. 
Вдвоем с бабушкой мы остались в огромной мастерской, вооб­
ще, это была квартира, таких квартир было несколько на Один­
надцатой линии, собственно мастерская - сорокаметровая ком­
ната со стеклянной крышей, здесь говорят sky light, никогда эти 
стекла не мылись, у бабушки всё были мечты нанять кого-ни­
будь «Вымыть крышу�.>. Мастерская была окружена маленькими 
комнатками, в бабушкиной комнате была чудная белая мебель, 
модерн, а моя комната была узка и темновата, но зато овальное 
высокое окно напоминало иллюминатор и выходило на влаж­
ные крыши, на купола Благовещенского Собора без крестов. 
Уже в очень раннем детстве я знал, что там должны быть кресты, 
хотя у нас в семье не было никакого религиозного духа, но цер­
ковь без креста - это было неэстетично, это было нарушением, 
разрушением единства, а внизу за окном шла другая жизнь, шла 
пионерия: «ОТ отцов и матерей к счастливой жизни лагерей�.>. 
Да, на меня тоже надели галстук, я отдавал салют, но никогда я не 
принадлежал тому миру, в третьем классе меня приняли в пио­
неры и сказали, что «ставят на вахту мира�.>, никогда не забуду 
безумный ужас и невозможность никому открыть мою стыдную 
тайну: я не знал, где эта Вахта, на которую мне надо пойти и встать. 
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Все знали, а я не знал, и чем дальше, тем страшнее и невозмож­
ней было признаться в своем незнании. Это уже потом мы всё 
обсмеяли: «Свети, наше солнце, дари нас лучами! В моrучем си­
янье мы зорче очами. Свети из Кремля нам, сияй-пламеней. Всех 
солнц во вселенной наш Сталин ясней.» Это уже потом, когда я 
нашел таких же, как я. Как я их находил? Да по глазам, только по 
глазам, по летучим смешкам, по безумным речам. Нянька, вер­
нувшаяся с поселения, тайно живущая у нас, шипела: «Ты язы­
чок-то попридержи, дурень безмозглый». Да, теперь триколор 
на просторах Родины чудесной реет, однако и красные стяги над 
орущими толпами с портретом незабвенного усатого таракана 
струятся, как встарь. 

Раньше я тоже думал, что на Васильевский остров я вер­
нусь умирать, вот именно - так красиво, на глазах у всех «На 
асфальт упаду», как там: «между выцветших линий на асфальт 
упаду».  Но между Одиннадцатой и Десятой, я помню, была 
булыжная мостовая, и в морозные зимы мы тряслись по зале­
денелым булыгам на коньках - можно было таким большим 
крюком прицепиться к переваливающемуся грузовику - от 
Среднего, мимо матмеха и детского дома до Малого, а там уже 
татарка Зина в обмен на скомканный рубль прямо из форточ­
ки своей полуподвальной кухни протягивала причудливо 
закрученный «хворост» . 

Лене казалось, что он никогда не замолчит, не остановит 
своё бессмысленное кружение над темными истлевшими 
миражами. Нет, не только память терзала и завораживала его, 
но и пребыванье в собственном лепете, в потоке родного язы­
ка, страх выйти из этого потока на бесплодный щебень чужо­
го берега. Лена намеренно не пускала в себя этот шепот, не 
желала видеть эти пагубные, вымороченные и ей, увы, и ей 
хорошо знакомые пейзажи. 

Когда же Лене удавалось втиснуться в какую-нибудь при­
емлимую паузу, заметным усилием раздвинуть душный сло­
весный промежуток, быстренько забросав его мычащими под­
дакиваниями вперемешку с важными для неё вопросами, 
Никита вдруг замолкал, залеплял уста, закрывал глаза, и надо 
было понимать, что он сегодня особенно слаб. 
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Собственно то, для чего он позвал её, оставалось всё ещё 
туманным, непрояснённым - расплывающимися картинка­
ми, противоречащими здравому смыслу деталями, и подума­
лось даже, что он просто тянет, просто боится, что Лена поки­
нет его, не вернется больше (его вообще никто не навещал), 
когда узнает все, и некому будет пробормотать ненавистное и 
возлюбленное имя его одиночества. 

Он лежал один в пустой и белой палате. Непонятно за чей 
счет. Шевелилась легкая белая штора, шуршал кондиционер, 
изредка заглядывала медсестра, невнятным немецким лицом 
прислушивалась к разговору, что-то строго переставляя на 
никелированной медицинской этажерке. 

Лена приезжала несколько раз, в дни дождливые и в дни 
солнечные, в тихие дни и ветренные - тащилась через весь 
Нью-Йорк, двигалась вместе с густой толпой в сабвее, про­
клиная нарастающие спазмы сострадания и сочувствия свое­
го неуемного сердца, которое, как большую усталую рыбу, 
подтягивал к себе Никита слабеющей, но умелой рукой. 

1 1 .  

Похоронный день помнился ужасающей заключительной 
сценой безумного спектакля, начавшегося со встречи в аэро­
порту Катиной матери, прилетевшей из Перми в сопровож­
дении незапомнившегося тусклого родственника, отец, кажет­
ся, вообще не существовал. Тщетно выискивала Лена в про­
винциальном лице этой рыхлой растерянной женщины черты 
ангельской Катиной красоты, напрасно пыталась плоскими 
неотёсанными словами выразить ей всё то, что выразить ни­
кто никогда не умеет, - женщина оставалась совершенно чу­
жой, не имеющей никакого отношения к Кате, и странно было 
видеть, как две крупные слезы медленно сползают по её се­
рым пористым щекам. 

О да, это был хорошо поставленный последний акт с осле­
пительными явлениями солистов, отточенными дуэтами и 
продуманными мизансценами в роскошном мерцании щед-
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рых декораций из классических колонн подлинного мрамо­
ра. Молчаливое кружение тонколицых девушек-подруг со­
вершалось на фоне бледных северных небес с черным узором 
весенних ветвей, дрожащих в предвкушении жизни. 

И всё это вместе со сладким запахом увядающих цветов 
вызывало тошноту и астматическое удушье. 

Один из приглушенных дуэтов между искренне удручен­
ным директором и еще более поважневшим Петровичем про­
исходил прямо на мраморной лестнице среди деловито сну­
ющих статистов. 

- У вас прямо какая-то Агата Кристи получается, - гово­
рил, выпячивая чекистскую челюсть, Петрович, - Бы полу­
чили заключение? Нет? Ну, получите, скоро получите. Хотя 
вам это и не обязательно. Оно готово. Я читал. Бам дадут ко­
пию - я распоряжусь. Что вы, ей-богу, придумываете ... 

Увидел Лену, увидел фотоаппарат, ткнул пальцем: 
- А снимать вам кто разрешил? - и пошел, не дождавшись 

ответа, наблюдать и соответствовать. 
Сверху плавно спускалась Ирина с лицом обманутой Жи­

зели, посверкивая лучшими своими бриллиантами. На сгибе 
локтя её лежал огромный букет, белый букет классических 
погребальных цветов. 

« Сейчас подойдет, обнимет, скажет: Какое горе!� - поду­
мала Лена. 

Ирина подошла, пустила по светлому челу легкую судоро­
гу печали, приникла к Лениному плечу. 

- Какое горе, Лена! 
За спиной Ирины черным солнцем взошел Борис, сцеп­

ленные руки расположил над причинным местом, прекрас­
ный взор туповатого Демона устремил в собственные горние 
выси и оттуда, сверху отметил Лену, прикрыл веки, как бы 
кивнул в знак разделенной скорби. Из-за плеча его выгляды­
вал Никита, шмыгая монструозным носом. 

Привычка видеть мир кадрированным сцепляла эти кар­
тины в единую движущуюся ленту. 

Странно, что Анисимов вспоминался совсем плохо, может 
быть, оттого, что замкнутый облик царственного властителя, 
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привыкшего держать удар, ничем уже нельзя было украсить. 
Он какое-то время неподвижно стоял у Катиного изголовья, 
положив руку на край гроба, на толстые влажные стебли не­
здешних тюльпанов, и непроницаемое лицо его было мерт­
веннее и серее свежевоскового личика Кати. И вдруг Лена 
увидела, как Катино лицо осенил призрачный раздвоенный 
крестик - тонкая сизая тень далекого оконного переплета. 
Анисимов стоял очень долго, крестик за это время сдвинулся 
с прохладной впадинки у виска и лег на солнечную возвы­
шенность скулы. 

Жизнь двинулась дальше, и оказалось, что всё разъехалось, 
пошло как-то вкривь и вкось. Вопреки отчаянным стараниям 
Анисимова спасти спектакль ценой кощунственных замен, 
премьеру все равно сместили к бессмысленному лету. 

Лена почему-то явственно стала ощущать на себе хмурое и 
пристальное внимание ежедневно похмельного Петровича, 
который вдруг потребовал все фотографии, сделанные в день 
похорон, держал черный пакет довольно долго, потом неожи­
данно всё вернул, пробурчав странные слова, что, вот пока 
возвращает, но еще могут понадобиться и, может быть, даже и 
негативы. « И  имейте в виду: всё, что вы снимаете в этом зда­
нии, собственность театра»,  надо было понимать: собствен­
ность «нашей Организации». Но к себе в кабинет Петрович 
её не вызывал, а других, да, вызывали, выспрашивали, искали 
какую-то Катину сумку. 

Дед отпраздновал свой девяностолетний юбилей, вызыва­
юще потакая официальной торжественности, корреспондент­
ской и телевизионной возне, явно наслаждаясь восхищени­
ем, а отчасти и трепетом, и изумлением вокруг его ясной па­
мяти и непобедимой бодрости. Похоже, что он уже пережил 
недостижимую для многих границу, до которой юбилеев 
обычно боятся, увиливают от них, как от напоминания о том, 
что старость уже пришла и удобно расположилась в вашей 
жизни со всеми своими сердцебиениями, коликами и артро­
зами и непременными натужными подведениями итогов. 

Он был стар очень-очень давно. Старость была длиннее 
любого другого периода его жизни, и он научился с ней от-
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лично ладить, то есть не замечать, как не замечают старую при­
вычную жену, преданную, но ворчливую, если она не наруша­
ет тщательно организованный беспорядок на столе и не вме­
шивается в серьезное продуманное одиночество. 

«Я совершил уникальное, фантастическое путешествие, -
сказал дед в своей знаменитой речи в ответ на непомерные 
славословия, - я не получал на это разрешение соответству­
ющих органов, я без всяких виз пересек несколько границ». В 
этом месте начальник первого отдела нервно заерзал по крас­
ному плюшу в почетном ряду, высматривая улыбки непред­
сказуемой научной аудитории .  « Моя няня была крепостной 
женщиной, я помню жаркие разговоры об отлучении Льва 
Толстого и празднование трехсотлетия Дома Романовых, на 
моих глазах Россия задувала лучины и зажигала газовые фо­
нари, протягивала железнодорожные рельсы и электрические 
провода, выпускала в небо неуклюжие летающие ящички из 
фанеры и парусины ... Вы все только читали об этом или слу­
шали лекции, то есть знаете понаслышке, а я там жил. Да, я 
настоящая живая Машина Времени», - дед гордо ткнул себя 
в грудь узловатым пальцем. 

Каким-то загадочным образом дед ухитрился не произне­
сти в своей речи таких слов, как Ленин, революция, съезд, пар­
тия, мудрое руководство, ему уже было наплевать, простят 
ему это или не простят. 

Трудно было отвечать на его обиженные вопросы: «А где 
же моя юная подруга, сколько же могут продолжаться гастро­
ли. Я же места себе не нахожу.» 

1 2  . 

... «Лена,он начал меня избегать. При этом он не устраивал 
больше сцен. Он очень, очень повзрослел за прошедший год. 
Никаких слов, никаких объяснений. Если встречались в теат­
ре случайно, ненароком, был необыкновенно приветлив, здо­
ровался, улыбался и норовил поскорее проскользнуть мимо. 
Перестал звонить совершенно. Если я звонил, отвечал таким 
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специальным голосом ледяного дружелюбия, очень коротко 
и односложно отвечал, не хотел поддерживать разговор, не­
умолимо держал дистанцию. Я понимал, что веду себя ужас­
но, напрашиваюсь, навязываюсь, ловлю его в кафе, подсажи­
ваюсь к его столику, когда он не зовёт, отводит глаза, отстра­
няется, намеренно весело разговаривает с другими, ловко 
огибая взглядом моё страдающее лицо. Это было невыноси­
мо. Это было отвратительно. Но кроме непреодолимого же­
лания просто быть с ним рядом, просто видеть его, просто слы­
шать его чудный низкий голос, какое-то гнусное окаянство 
клубилось в душе - я постепенно начал понимать, что он меня 
боится. 

В тот день я вошел в кафе, когда от стойки уже отходила 
Катя, осторожненько неся перед собой на тарелочке два от­
вратительно выщербленных стакана с крепким «двойным». 
Уставила на меня два неподвижных ярко-синих глаза, при 
этом пальцы её совершали неостановимое шевеление над эти­
ми стаканами. Поставила тарелочку на столик, занятый пре­
дусмотрительно собственной кофточкой, сумкой и шарфом 
Ирины, потрясла в воздухе перегревшимися пальчиками. 

Я сел непринужденно, как будто меня только и ждали, вы­
хватив у соседнего столика колченогий стульчик: «Катенька, 
быстренько попроси Бориса . . .  мне «двойную половинку»,  и 
переставил стаканы. Иринин стакан поставил перед скуко­
женной катиной кофточкой, а катин стакан напротив шарфа 
Ирины, которая уже пробиралась с капустным салатиком к 
нашему столику, раздаривая окружающим нежные улыбки. 

Зачем я это сделал? Почему я придумал именно такой вы­
ход? Даже если случилось то, что я углядел и заподозрил в 
шевелении катиных пальчиков, можно было бы (вы скажете) 
просто вылить кофе, не убоявшись жеста сумасшедшего. Я не 
знаю ответа. Я ведь не был нормальным тогда. Это нормаль­
ный, очень уверенный человек не боится сумасшедших по­
ступков, а я сходил с ума, я боялся сойти с ума, и это чудовищ­
ное сочетание".эта раздвоенность". душа-христианка и запах 
окаянной власти над Борисом, и месть ему же, и ненависть к 
ним, да и к Ирине, и к Кате, и к вам, помните, вы ему подарили 
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его фотографии, и он, как ребенок, так обрадовался, так долго 
вас целовал, так крепко прижимал к себе, а вы поцеловали его 
в шею и тут же забыли, и побежали, и кинулись на грудь свое­
му Анисимову�. 

1 3 .  

Когда навстречу ей в фойе «City Center� двинулся, раски­
нув руки, неизвестный высокий старик, сердце её заметалось, 
перевернулось, забилось горестно и оглушительно, слезной 
волной перекрыло дыхание, но уже через несколько мгнове­
ний успокоилось, узрев, как на морщинистой поверхности 
незнакомых складок, старческих пятен и усталых обвислос­
тей появилось прежнее уверенное лицо Анисимова, словно 
медленно всплыло, поднялось из темных вод, задвигало же­
сткими бровями, засияло желтыми глазами, заулыбалось но­
выми американскими зубами. 

- Господи, Елена! Так вот как живут в этой стране! Ты же 
моложе, ты гораздо моложе, честное слово, моложе, чем была! 

И он завертел её, затискал, защупал вечернее платье и даже, 
кажется, лизнул блестящее, покрытое свежим испанским за­
гаром плечо. 

Ах, как приятно было слышать его голос, его искреннее вос­
хищение, явный интерес и радость, и Лена уже точно знала, 
что сегодня она выиграла его у всей этой свиты, у заискиваю­
щих прихлебал, у железных девочек, выжидательно сияющих 
в отдалении голенькими ручками и ножками, - со всеми он 
моментально разделался волнообразным движением руки и 
повлек её за собой, продолжая, впрочем, отвечать на вопросы 
снующего вокруг потного репортера. 

Потом было дежурное сидение в японском ресторане с нуж­
ными скучными американскими людьми, обсуждение проекта 
международной балетной школы и бредовых, но завлекатель­
ных гастрольных идей. Подавали что-то копченорыбное, вкус­
ное и отвратительную теплую водку, затем перешли в «Рус­
ский самовар� с поцелуями ненужных веселых русских лю-
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дей, прежних знакомцев, разнокалиберных эмигрантов, всё ещё 
восторженных почитателей круглоголового Горби, с носталь­
гическими песнями социалистических лет вперемешку с ро­
мансами белой гвардии и странными уверениями Окуджавы, 
что он всё-равно умрет «на той, на той единственной граждан­
ской», но зато была настоящая водка, малосольные малюсень­
кие огурчики и соленые грибы якобы из подмосковных лесов. 

Какие-то крики уже наполняли дымное пространство, уже 
надрывно выл художник Нарцисов («Я ненавижу слово на­
циональность»), уже вцепилась в анисимовское колено скрю­
ченной ручонкой малознакомая журналистка, сладострастно 
поглощая его рассказ о копающихся в мусорных баках стари­
ках (там, конечно, там, на Заокеанской Родине). 

- И вот, я обратил внимание, что приходят всё время одни 
и те же. У них такая постоянная компания образовалась, а 
пришлых они гнали чуть ли не палками. И заприметил я там 
одну старушку: не бомжиха, очень аккуратненькая, чистень­
ко всегда была одета, очень интеллигентные у неё были дви­
жения - расправляла на крышке бака несколько пакетиков, 
по которым сосредоточенно раскладывала склизские ошмет­
ки, выуживая их из смрадной гадости. И в какой-то день я 
решил спуститься и просто дать ей денег. Не помню уж сколь­
ко, но такую приличную сумму, и, знаете, она приняла очень 
просто, с невероятным достоинством: «Ну что ж, спасибо ... ». 
Но что-то в ней все-таки дрогнуло, и она начала объяснять, 
что собирает еду для кошечек: « . . .  это ведь интернатские баки, 
дети так много оставляют, вот посмотрите, почти целое ябло­
ко и огурец, даже не надкусан». И потрясла перед моим носом 
пакетиком. « . . .  А какое количество гречневой каши выбрасы­
вается и макарон. Это же грех. Повидимому, совершенно не 
умеют готовить, но если всё это пережарить с луком ... » Между 
прочим, потом она всё поглядывала на мои окна, но я уже боль­
ше не спускался. Какую-то газовую косыночку накрутила во­
круг тощей шеи - мне кажется, она хотела мне понравиться ... 

Откуда-то взялся за их столиком знаменитый пожухлый 
диссидент, удовлетворенно кивал головой, скрестив руки на 
груди, и восклицал: 
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- Вот уж поистине, ничего с человеческим лицом нельзя 
построить на этой несчастной земле. 

А у самого входа уровень шума давно достиг грозовых рас­
катов скандала. 

- Всё, Лена, всё. Уходим, - склонялся к ней Анисимов, -
здесь нам поговорить не дадут. 

1 4 .  

Анисимов жил в отеле «Мау flower», на берегу темной и опас­
ной зелени Центрального парка. Машина подкатила вплотную 
к пустынному яркому входу. Совершенно литературный негр 
с бесстрастной величественностью впустил их в освещенный 
кондиционированный комфорт, проводил до лифта. 

Во время длинного монолога Лены лицо Анисимова пере­
пробовало разнообразные выражения - от светского равно­
душного недоумения до подчеркнутого скептического неин­
тереса, озвученные вскрикиваниями: « Бред какой-то ! Это 
какой-то бред!»  Однако постепенно взор его трезвел, он на­
чина.11 что-то переспрашивать, раздражаться её ответами, тут 
же объяснять всё по своему, снова перебирать детали,  пере­
вирать детали, злиться и вдруг заявил: 

- Всё чушь, конечно, но, действительно, здесь очень много 
совпадений. 

И мрачно умолк. 
- Жизнь, вообще, полна фантастических совпадений. 

Жизнь наполнена совпадениями и смертью. (Это совсем тихо, 
опустив голову.) 

И вдруг схватил её за локти, затряс и сам затрясся. Взгляд 
безумный. Лена испугалась - «сейчас закричит». Но он ска­
зал сипящим шепотом: 

- Это же я убил её. Я же всё знал. Только мать знала и я. 
Скомпенсированный порок, очень редкий изъян. Их, кстати, 
этих пороков огромное количество. Жуткое множество этих 
пороков. С таким, как у Кати, можно было жить до глубокой 
старости. Если без нагрузок. Но Катя была камикадзе ... 
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Откинулся в кресле, прикрыл глаза рукой. Посидели долго 
молча. Потом спокойным острым взглядом глянул вниматель­
но, а нетвердой рукой, слегка дрожащей, разлил остатки шам­
панского. 

- А этот ваш ненормальный, не хочу говорить кто. Царст­
вие ему небесное, конечно, но он же был сумасшедший, Лена, 
он был настоящий псих, и давно. Он выдумал все. Ему необ­
ходимо было хоть чьё-то внимание, хоть чьё-то любопытст­
во, пусть пренебрежительное любопытство, какое-то отно­
шение, русская речь, наконец, он же здесь оказался никому 
не нужен, таких театральных художников здесь тучи, а эта 
его жалкая живопись - смех на палке. Всё-всё придумал, 
может быть и сам поверил. Это похоже на комплекс Герост­
рата, между прочим. Выдумал, чтобы ты ходила к нему в кли­
нику. 

- Что значит выдумал? От начала и до конца? 
- Ну, не знаю. Может быть от середины до конца или, на-

оборот . . .  Лена, хватит себя терзать. Это было безумно давно. 
Какая теперь разница .. . 

- Какая теперь разница, в конце-то концов, - еще раз по­
вторил Анисимов, допил медленно вино и вдруг вскочил, бро­
сился прочь. Пустая бутылка из под шампанского покатилась 
по ковру. Дверь в ванную осталась открытой. Полилась вода. 

Склонившись над раковиной, он яростно плескал себе в 
лицо, фыркал и стонал. Обернулся, закричал зло: 

- Ну что? Ты этого хотела? Ты слез моих хотела? 
Лена протянула к нему руки, к его мокрому, старому, не­

счастному лицу. И они обнялись и долго стояли рыдая - не 
любовники и не друзья даже, - рыдая и утирая слезы друг 
друга и шепча друг другу: �ну все. Все, хватит ... Пить надо 
меньше ... Надо меньше питм. 

А на следующий день совсем другого человека провожала 
Лена в аэропорт: элегантного, собранного, властного, совсем 
отстраненного от неё и чужого. Невозможно было предста­
вить, что прошедшей ночью именно этот человек рыдал в её 
объятьях, как растерянное одинокое дитя, дрожащее от стра­
ха и тоски, именно эти прекрасные руки гладили и гладили её 
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лицо и плечи, и колени. И умоляющий шепот: «Не уходи, ум­
ница моя, красавица моя, не уходи, ну пожалуйста, не остав-
ляй меня здесь .. . » 

«Боже мой ... » - вдруг сказала Лена вслух и засмеялась. 
Анисимов глянул изумленно и дико. Взял её руку, поцело­

вал ладонь. Прозрачное облачко нежности заметалось в ста­
ромодном кадиллаке и тут же истаяло, вылетело в окно. 

Они мчались через раскаленный июльский Нью-Йорк, че­
рез этот грандиозный город инопланетян, накрытый густой 
волной пепельного нечеловеческого зноя. 

И вновь он был уже в других краях, шуршал какими-то бу­
мажками, перелистывал записную книжку, кому-то еще зво­
нил, прощался, раздавал задания, потрясая чернокожего во­
дителя немыслимым бесхитростным произношением. 

Мелькнул на повороте вдали кусочек русского кладбища, 
на котором похоронили Н икиту, неприятно вспомнились 
вчерашние анисимовские слова о ненужности Никиты, о том, 
что «таких художников - тучи» и его презрительная улыбоч­
ка при этом, как будто он говорил о тучах жадного гнуса, хотя 
именно Анисимов привел Никиту в театр, поборол Петрови­
ча, зачислил в штат. 

«Ох, Александр Николаевич, - причитал Петрович,- что 
уж вам так уж нужен этот Раппопорт?» «да, дорогой Вален­
тин Петрович, очень нужен»,- брал его под локоток Аниси­
мов и вел к себе в кабинет поить и обольщать. « Ну причем 
здесь я? - кокетничал Петрович. - У нас есть отдел кадров. 
Есть штатное расписание, наконец . . .  » И тут же себе слегка 
противоречил: « И  потом, Александр Николаевич, все проте­
же у вас какие-то странные ... Вот скрипач этот новый, а еще 
раньше валторна» - «А что такое? Что такое с ними?» - пре­
увеличенно пугался Анисимов. « Как что? .. . Ну, фамилии у них 
какие-то не вполне русские» .  - «А-а, так они же евреи. Вы 
разве не знали?» - «Очень остроумно, очень остроумно», -
тряс обиженно головой Петрович, но не в силах отказаться от 
любимого коньяка, шел послушно в кабинет Анисимова. 

Среди разнообразнейших масок Анисимова, разыгрывае­
мых с вдохновенным актерством перед Петровичем в первую 
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очередь, но и ,  конечно, перед многочисленными наивными 
любителями перемыть и обмусолить косточки Главного, одной 
из самых необъяснимых и странных была часто напяливаемая 
им на себя маска антисемита. И если зять благонравной адми­
нистраторши Розы Семеновны поступал с третьего захода в 
театральный институт, и если осветитель Костя Брумберг от­
гадывал в спортлото пять номеров, а любимый друг и виолон­
челист Анатолий Шварц получал, наконец, международного 
лауреата, Анисимов выпучивал глаза, разводил руками, с при­
вычным сокрушением покачивая головой: «Нация такая. Та­
кая вот нация:!>. А когда простодушные сплетники окончатель­
но столбенели перед невозможностью объяснить поведение 
Анисимова по поводу инфаркта всё того же Анатолия Швар­
ца - искреннее и бурное беспокойство, чуть ли не слезы на 
глазах и каждодневные посещения больного, - когда они со­
вершенно уже запутывались в дебрях и туманах анализа, сам 
Анисимов приходил к ним на помощь и даже обнимал некото­
рых за плечи, доверительно шепча: «Хочу поставить балет -
«Смерть еврея:!>.  

Осталось позади русское кладбище, на котором похоро­
нили Никиту Раппопорта при полном отсутствии какого-либо 
стечения друзей. В ответ на телеграмму Борис прислал из 
Флориды триста долларов, не сопроводив их ни единым сло­
вом. И эта необъяснимая злобность Анисимова к недавно 
умершему. 

-Все мы одиноки, Лена, - вдруг ответил Анисимов на её 
мысли и снова схватил её руку, - Знаешь, иногда думаешь: 
какой светлый, возвышенный человек, а подойдешь поближе 
и заглянешь внутрь - Боже, какие крокодилы там копошатся. 

И руку её не выпускал уже до самого Аэропорта, но глаза 
его застыли, потухли. 

В Аэропорту он уже ей не принадлежал и был окружен раз­
нообразным балетным народом, прессой и какими-то даль­
ними родственниками, но всё-таки вырвался из их бессмыс­
ленного щебетания к Лене: 

- Ну что? Ты успокоилась немного? Успокоил я тебя, да? 
И немного разочаровал, да? Ну, конечно, ты жаждала убийст-
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ва, страшной тайны. Не отшатывайся, пожалуйста. Я тебе обя­
зательно буду звонить. Мы устроим твою выставку. Обещаю. 

Задумался, замялся, закусил губу, что-то припоминая. 
- Да, и вот что еще я хотел тебе сказать. Имей в виду: Борис 

такой же сумасшедший. В балете вообще много больных, -
обнял, трижды поцеловал, легонько оттолкнул от себя. - Иди. 
Помни обо мне. 

Что-то раздражающе непонятное, необъяснимое было в 
последних словах Анисимова (и не только в последних), ка­
кая-то несвойственная ему неуверенность. Почему, например, 
он помянул Бориса и так подчеркнуто, из чего следовало, что 
он очень бы не желал, чтобы Лена вообще с Борисом обща­
лась. И еще вспомнились его слова в машине по дороге в отель, 
какие-то слова как бы из стихов Пастернака о стремлении 
доходить «до самой сути�,  что в искусстве это надо делать и, 
конечно, в науке, по-видимому, тоже, а вот в жизни не всегда 
это рекомендуется, и опыт его говорит, что часто, очень часто 
совершенно не рекомендуется. И Лене тогда показалось, что 
это он о женщинах и даже, может быть, о своей не слишком 
удачной супружеской жизни, о своей, возможно, жене, кото­
рая - весь театр об этом знал - отличалась стремлением к до­
скональному, подробному выяснению отношений, доведя их 
постепенно до состояния незыблемых руин. Но вдруг почу­
дилось в этих ночных рассуждениях Анисимова тайное пре­
достережение и намек. 

1 5 .  

Борис откликнулся неожиданно быстро и доброжелатель­
но. Еще по телефону его голос трепетал искренней и непод­
дельной приветливостью: «0 !  Я сам хотел тебя искать.Это 
потрясающе, что ты позвонила. Я все читаю, все читаю, что ты 
пишешь. Фотографии твои очень хорошие, просто стали выс­
ший класс�. 

Договорились, что он заедет за ней в четверг, после трех и 
отвезет к себе в новый дом (где-то около Принстона), и она 
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три дня отдохнет от раскаленного Нью-Йорка, в нежной про­
хладе сада среди ирисов и роз, будет плавать в бассейне, иг­
рать с его новой маленькой дочкой и его замечательными со­
баками, а по вечерам ... 

«0, я приготовлю тебе такой ужин !» - «Ты умеешь гото­
вить?» - « Ну, у меня вообще-то есть повар, но для знатных 
гостей я готовлю сам. Но главное - мы поговорим, мы погово­
рим ... » И это прозвучало, как чеховское: мы отдохнем, мы от­
дохнем. А что для русских людей отдых, как не разговоры, как 
не раздирание в кровь собственной души перед вниматель­
ным собеседником. 

И вот он стоит перед ней всё ещё молодой и стройный («Ох, 
ему едва ли сорок»), победитель, удачник, богатенький, заво­
евавший состояние посредством нескольких плодоносных 
браков, каждый раз всё с более юной и богатой, а если точнее, 
в результате хитроумнейших бракоразводных процессов, 
проводимых известным всей эмиграции адвокатом В., по слу­
хам, его личным преданнейшим другом. 

Да, конечно, он практически не танцует, хотя ... , но у него 
театр и балетная школа (они здесь все помешались на балет­
ных школах), и он снял фильм. 

Он уверенно ведет машину, да, он почти не курит, но хоро­
шие сигареты всегда при нем. Хохотнул: «для мелких услуг 
друзьям». Протягивает Лене немного безвкусную зажигалку, 
как бы серебрянную, усыпанную крупными разноцветными 
ограненными стекляшками. « Свадебный подарок тестя»,- го­
ворит Борис, неотрывно уставившись в летящую навстречу 
полосу хайвея, и Лена понимает, что гладит настоящие изум­
руды и рубины. 

«Ну и что Анисимов?» - безразлично спрашивает Борис 
и даже не смотрит на неё. «Что значит, что?» - « Ну как он 
тебе показался?» - « Ну и вопросы ты задаёшь. Что тебя ин­
тересует-то?» - «да просто хотелось узнать твоё впечатле­
ние. Мы ведь с ним давно не виделись. Кстати, тебе должно 
быть известно: его прошлогоднюю «Легенду» здесь бойко­
тировали». - «Очень интересно. Странный бойкот. Зал был 
битком набит». 
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- «Я имею в виду-ничего почти не писали.» - «Я сама пи­
сала ... » 

«Ну эта твоя эмигрантская пресса ... А меня он вспоминал 
как-нибудь?» - «да, в общем, нет . . .  » - « Ну а как все-таки?» 

« Спросил, общаюсь ли с тобой и всё», - соврала Лена. Не 
хотелось копаться в их давней взаимной неприязни. Когда­
то Борис подвел Анисимова своим фиктивным браком и стре­
мительным отъездом, но не так ведь, как Ирина, сбежавшая 
открыто и нагло, обрушив тем самым на голову Главного ла­
вину жестоких обкомовских разбирательств. Совсем ведь не 
так. Однако Ирину Анисимов почему-то довольно быстро 
простил и даже занимал в своих первых постановках в Евро­
пе. 

Дом Бориса совсем не походил на хорошенькие комфорта­
бельные домики обычной одноэтажной Америки, мимо кото­
рых они только что промчались. Это было самое настоящее 
поместье с широкой подъездной липовой аллеей, полукруг­
лым свежескошенным лугом перед фантастически безобраз­
ной несоразмерной колоннадой, которая и была входом в этот 
дом, то есть бывшую ферму, построенную в конце века в ста­
рофранцузском стиле и купленную одним из русских отваж­
ных пловцов еще первой волны. А колоннаду вот именно этот 
русский и выстроил для памяти о фасаде отчего дома, сожжен­
ного безумными дураками в Твери. 

Но внутри дом был совершенно американским: полы и 
даже ступеньки многочисленных лестниц затянуты серо-ро­
зовым и мягким, однотонные светлые стены, очень мало ме­
бели, очень мало предметов, вообще, всё запрятано, как во­
дится, в стенные шкафы, ничего не торчит, не свисает, не ва­
ляется, не пылится, много чинного, чистого, безжизненного 
пространства, инкрустированного кожаными диванами, вос­
точными вазами и пузатыми светильниками. На стенах висе­
ли картины. «Если ты скажешь, что это маленькие голландцы, 
я буду полностью раздавлена» . - « Ну, тогда не скажу, сама 
прочитаешь, вон там каталог прошлогодней выставки коллек­
ционеров», - и он ткнул в сторону настоящего камина. На 
мраморной полочке лежал толстый яркий том. 
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А на Лену из темной рамы сумрачно посмотрела немоло­
дая крестьянка в белом чепце, в двух шагах от крестьянки це­
пенела в безветренном воздухе печальная мельница на фоне 
потемневших от времени обильных облаков и бессмертных 
черно- белых коров. 

Дом был пустынный, но обитаемый. Где-то слышались го­
лоса, шаги и даже детский писк. 

- Но я живу в другом месте. 
И они начали спускаться вниз, кончился розовый бобрик, 

начались каменные выщербленные ступени, холодная неров­
ная стена. 

- Я живу в погребе. 
О, это было прекрасное пристанище, мужское убежище. 

Кожаных диванов и ламп тут тоже хватало, но были еще ка­
кие-то верстаки,  сварочный аппарат, автомобильные двери, 
колеса, аккумуляторы, полки с книгами и нотами, огромный 
холодильник, старый письменный стол, свисающая со стуль­
ев одежда, валяющийся на полу футляр от саксофона, слетаю­
щие со стен карты и рисунки. 

- Правда здесь уютно? 
Лена слегка поежилась. Сыровато было в этом подземелье. 
- Сейчас будет тепло, - засуетился Борис, скрылся за стел-

лажами. Зазвучала тихая музыка, по ногам заструилось неж­
ное тепло. 

- Сюда никто не входит без меня. 

1 6 .  

«- А  может быть, кто-то из  них меня выдал ... Ужас был не в 
том, что в театре было полно стукачей, а в том, что в каждом 
достойном, в каждом приличном и самом близком мерещил­
ся стукач. Получалось, что никому нельзя было доверять. Да 
и действительно так получилось. Почти всех вызывали, пред­
лагали сотрудничать, а меня почему-то нет. И Никиту тоже 
не вызывали, повидимому еврей-стукач это уж крайний слу­
чай, хотя мы знаем примеры . . .  А может быть, он просто нико-
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му не был нужен, он ведь не ездил на гастроли, заграничные 
гастроли были не для него. О, их надо было заслуживать. Вот 
Ирина с энтузиазмом заслуживала. Подозрительно вдохно­
венно. Ей уже не нужно было так стараться, это-то её и погу­
било, то есть Катю. А Ирина что ж? Она всех переиграла. По­
сле Катиной смерти у них произошла какая-то растерянность. 
Гастроли в Австралию и Англию отменить уже было невоз­
можно. Но какая охрана была приставлена к Ирине, какое 
откровенное наблюдение! И всё равно она всех переиграла. 
Когда Ирина осталась в Лондоне, у неё уже лежал в кармане 
подписанный контракт. Она слиняла раньше, чем они успели 
как следует сосредоточиться. Она исчезла просто в момент 
вселения, во время всей этой беготни по номерам, среди гвал­
та летучих ссор, писклявых обид и громоздких чемоданов. То 
ли у неё окно не закрывалось, то ли унитаз тёк. Молодой под­
ручный Петровича, кудрявый «настройщик» оркестра мчал­
ся за ней по коридору, уговаривая: « Ирина Константиновна, 
ну что вы, не беспокойтесь, мы всё сделаем. »  Но она же перво­
классная актриса, она так бурно возмущалась, так негодовала, 
и, кроме того, она ведь неплохо знала язык, а что «настрой­
щик» мог объяснить? Переводчица была занята: обслужива­
ла беседу Анисимова с какими-то британскими чинушами. 
Самое замечательное, что она вернулась, прибежала успоко­
енная, может быть, проверила маршрут, все лестницы, пере­
ходы, ходы-выходы. Ей обещали, что мастер незамедлитель­
но появится. «Настройщик» от неё не отходил. Красавчик, 
между прочим, все смеялись, говорили, что похож на меня. И 
вдруг она снова сорвалась: «Я, кажется, не сказала в какой 
номер ... », оглянулась, зашипела на настройщика: « Ну что вы 
за мной ходите, вы что слышали, чтобы кто-нибудь удирал 
ДО гастролей?».  Умчалась вдаль с пустыми руками. Но я ду­
маю, с бриллиантами на груди, или не на груди - неважно. На 
следующее утро девочки ахали по поводу оставленных ею 
вещей. Но мысли о безоглядности Ирины были смешны. Ког­
да мы возвращались после завтрака из ресторана, два поли­
цейских опечатывали её номер. Потом, говорят, по её описи 
все вещички были ей доставлены в другой, тайный отель. 
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Помнишь, как Петрович приходил прощаться? Многие ра­
довались, что поперли его из театра, а многие даже жалели -
все-таки к нему приспособились. У него слезы были в глазах -
точно помню. Ну не без этого, разумеется, уже принял с утра. 
Но зрелище плачущего чекиста все же вызывало тихое лико­
вание, хотя Ирину ругали последними словами и очень ис­
кренне - так было принято. 

Да, Ирина им всем отомстила. Но это произошло уже по­
сле всего, после гибели всего, что так важно было для меня. 

Впрочем, я отвлекся. Так вот, вызвали и меня, наконец, в 
кабинет к Петровичу. Сотрудничать не предлагали. Так, по­
распрашивали. О планах, о самочувствии, не слишком ли пе­
ретруждает меня Анисимов, нравится ли мне с ним работать, 
поинтересовались моим мнением о будущем спектакле, сами 
заговорили о конкурсе. Хорошо помню лицо самого старшего 
(какие-то еще люди сидели вдали от стола). Лицо у него было 
худое, совершенно интеллигентное, слегка как бы уставшее, 
красивый костистый нос, глаза внимательные, но мимика 
почти отсутствовала. 

- Ну вот, видите, мы всё знаем. Вы поедете на конкурс, мы 
вам поможем и будем искренне желать вам успеха. Только не 
надо делать глупостей. 

- Да что они хотели-то? - вскрикнула Лена. 
Борис покривил губы, пожал плечами, головы не поднял -

было заметно, что он и сейчас волнуется. 
- Тогда мне показалось, они просят меня не делать рез­

ких телодвижений, рекомендуют просто ждать и как бы обе­
щают, что всё уладят сами. И хотя я уверен, что Петрович 
подсыпал мне в кофе какую-то затормаживающую гадость -
он, как шестерка бегал, подавал всем кофе - в голове непре­
рывно крутился вопрос: кто же из них? Катя или Никита? 
При этом я послушно, хотя и замедленно, отвечал на все их 
вопросы, даже излишне подробно. Они меня останавливали 
даже, не дослушивали. Вот так. Я клянусь тебе, я дал отбой. 
Я подал так, что всё устроил, что Анисимов решил в нашу поль­
зу. Что нам помогут. Надо только сидеть и ждать. И Катя не 
удивилась. 
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�да? - сказала она и подняла тоненькие бровки, усмехну­
лась, - Ну и замечательно�. 

1 7 .  

- Катя всем представлялась ангелом. Гений чистой красоты, 
и больше ничего. Но прежде всего это была безумная воля. Тще­
славие? Нет, это слишком слабое слово. В твоем доме все её по­
любили? Ну и что? Любовь, вообще, такая вещь." Ну что тут го­
ворить, если даже вековая русская мудрость считает, что любовь 
и козел две вещи очень даже совместные. А тут небесное созда­
ние, да еще такое отзывчивое. Но учти, только для тебя, для тво­
его деда, для ваших. Она знала, за что платит. Ты вот жила когда 
нибудь в общежитии, где бугристые стены выкрашены страш­
нозеленой краской? Такая была специальная масляная краска. 
И везде - и в комнате, и в коридоре, и на лестнице, и в огромной 
холодной кухне пахнет уборной. И все время ждешь какого-ни­
будь вторжения, чужих голосов, чужого смеха, принудительно­
го бессмысленного общения. Ты жила в провинциальном горо­
де среди тупой, беспросветной нищеты барачного жилья? Вот 
потому-то провинциалы вас и побеждают. 

- Мне кажется, ты родился в Ленинграде? 
- Но я жил в огромной коммунальной квартире. И я знал, 

что такое настоящая бедность. И Катину жизнь я представ­
лял очень хорошо. И мои родители тоже не имели никакого 
отношения к искусству. Откуда берутся такие, как я и Катя. 
Вот вам и гены! И могу тебе признаться, я тоже (уверяю тебя, 
я правильно говорю - тоже) никого не любил. Не любил сво­
их родителей, стеснялся их ничтожности, глупости, их веч­
ного страха, бытового идиотизма, в котором они так изнури­
тельно барахтались. И меня они не любили, и друг друга нена­
видели. Когда отцовскую мать разбил паралич, она несколько 
лет лежала в нашей вонючей комнате, потому что отец не раз­
решал отдать её в дом престарелых, нет, вовсе не из жалости -
боялся осуждения соседей, боялся, что на работе станет изве­
стно. И мать за ней нарочно не убирала. 
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Никита, кажется, был первым человеком, который меня 
действительно полюбил. И мастерская его с распадающейся 
мебелью, настоящим клавесином и нежными картинами ба­
бушки стал для меня домом. На некоторое время. 

Что ж удивительного, что и Катя так прижилась в вашем 
доме. Так хотела понравиться. И понравилась. Кстати, мас­
саж она и правда делала великолепно. Это у них наследствен­
ная профессия. Её дед был деревенский костоправ, а мать дип­
ломированная массажистка в санатории для партийных ра­
ботников. И такая подпольная легенда существовала, что 
Катин отец из них, да, с самого верха. Отец - это была запрет­
ная тема. Про отца спрашивать было запрещено. Но в глуби­
не души, я думаю, она была уверена, что вся её необыкновен­
ность идет от этого неведомого отца. 

Никита правильно вычислил, что Катя была в курсе, что я 
мог расчитывать только на него и на Катю. Но меня заверили, 
что всё будет в порядке. Неужели я должен настаивать на оче­
видном, что преступные мысли и циничные речи не есть убий­
ство. Мне ведь так просто было уклониться от встречи с то­
бой. Но мне почему-то важно, чтобы ты знала, я в этом не уча­
ствовал. Я не участвовал в этом. Что мне может угрожать 
теперь? Закон? Общественное мнение? Думай, что хочешь, -
вся идея была её. Да, это Катя всё придумывала разные вари­
анты, при этом мы очень смеялись, почему-то разные эти идеи 
казались нам невероятно смешными. 

Тот разговор с Никитой вовсе не был таким определённым, 
и я ни на чём не настаивал. И потом ... О, Господи, это всё-таки 
была игра. Помню, был такой разговор . . .  Но я воспользовался 
им, если хочешь, как поводом для резкой истеричной ссоры. 
Катя не хотела видеть рядом со мной Никиту, особенно после 
того, как сделала мне предложение. Ты этого не знала? Вот 
так! Сделала мне предложение. Я провожал её. Кстати, к тебе. 
Ничего подобного я не слышал ни от одной женщины. А ведь 
ей было только двадцать лет. Знаешь. Как она сказала: « Мне 
кажется, тебе имеет смысл на мне жениться». Очень просто 
сказала. И как-то так . . .  незаинтересованно. То есть было по­
нятно, что мой отказ её не взволнует ничуть. И что она всё 
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хорошо сосчитала. А мои расчеты (если бы они были, конеч­
но) - неправильные. Но она не настаивает. Мы долго целова­
лись в твоей парадной, и она была очень нежна, сама растег­
нула на мне дубленку, добралась холодными лапками до го­
лого тела, а на прощание уверенно прошептала: « Мы покорим 
весь мир». И я с ней согласился. 

Я никогда не мог понять, как в ней сочетаются эти прекрас­
ные глаза, восхитительная тонкая кожа, весь этот облик возвы­
шенного, беззащитного существа с полным отсутствием сен­
тиментальности - никогда никаких печалей, жалоб, слёз - с 
четкостью, точностью, жесткостью, да что уж там, просто с жес­
токостью, особенно к тем, кто восхитится, очаруется, подойдет 
слишком близко, Ты помнишь, Катину мать сбила машина. О, 
это было ещё в хореографическом, Анисимов тогда впервые 
ввел её в « Баядерку». Она сама отказалась лететь в Пермь. Ей 
деньги на билет собрали. Но она отказалась: « Пока она без со­
знания, я ей ничем помочь не могу. Зачем я там?» Она оттанце­
вала премьеру и только потом полетела, когда мать уже могла 
сидеть и есть самостоятельно. Мысль о том, что за матерью ну­
жен уход, что рядом с ней нужно просто быть, не приходила ей 
в голову. Самым главным в жизни было что-то другое. Об этом 
все очень быстро забыли. Не хотели задумываться. Додумать 
никто не хотел. И Анисимов не хотел. И я, конечно, не хотел. 
Ни тогда, ни после. Ведь надо было бы делать выводы. Но со­
блазн мечты, красоты и обмана так велик. А выводы так неуте­
шительны. И за выводами должны следовать поступки. Но это 
уж совсем невозможно. У кого же на это хватит сил?! Один 
Никита твердил: « Она опасна, попомни мои слова, она опас­
на». Но мне тогда в его словах виделся самый простой, прими­
тивный смысл, что, мол, без него я погибну, а Катя опасна имен­
но тем, что хочет меня от него оторвать. 

18.  

Непреодолимая усталость ватным туманом заползала в 
душу. Излияния Бориса уже не раздражали, не удивляли, вяз-
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ли в этом тумане, не вызывая возмущенного противодейст­
вия. Всё стало как-то безразлично. И агрессия её была доволь­
но-таки искусственной и притворной, и голос намеренно не­
приятен и зол, когда она все-таки накинулась на него: 

- Что ж ты хочешь уверить меня, что это КГБ убил Катю! 
Что Никита перед смертью решил тебя оклеветать! И так ото­
мстить тебе. А ты знаешь, кого он звал в бреду? 

- А ты знаешь, кто платил за его лечение? - зарычал Бо­
рис, вскочил, ушел в темноту своего подвала, долго шуршал 
там, бросал какие-то предметы, ругался. Верну лея с огромным 
пластиковым пакетом и выхватил из пакета что-то продолго­
ватое, плоское, мелькнувшее в полете металлическим банти­
ком-застежкой. 

Рядом с Леной упала катина �косметичка� - маленькая су­
мочка с потускневшим бантиком. �о, Господи .. .  � И она осторож­
но коснулась металлического ободка. Это был подарок тёток 
Кате. А раньше эту сумочку держала бабушкина рука, прижима­
ла к зеленому шелковому платью, щелкала бантиком, пряча теа­
тральный гардеробный номерок, выискивая мелочь на програм­
ку и лимонад, или выуживая из бокового карманчика крошеч­
ную круглую пудреницу с огорчительной трещиной на 
коралловой крышке, чтобы незаметно, украдкой быстрым риту­
альным движением пуховки обвести бледное лицо у золотого 
зеркала на мраморной лестнице перед тем, как самой бабушке 
торжественно вплыть в переливающийся огнями зал в центре 
зеленого облака из шелка, французских духов и собственной 
улыбки. А сумочка пристраивалась на бархатном барьерчике 
ложи, и в меркнущем свете, в предвкушающей темноте, пока еще 
не поднялся занавес, но уже запищали, пробуя голос, смычки в 
оркестре, из неё с невероятными осторожностями, но вместе с 
тем и с оглушительным грохотаньем серебрянной бумажки из­
влекалась, разламывалась на кусочки толстая настоящая шоко­
ладка. Медленно поднимался занавес. Начиналось счастье. 

- Вот что они искали, - устало сказал Борис и сел на пол. 
И тут же Лена вспомнила это лицо, словно тайный освети­

тель включил мощный прожектор, сфокусировал на этих при­
стальных глазах желтый конус луча. 
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- Елена Сергеевна? Она сразу узнала голос Петровича, хотя 
он никогда не звонил ей раньше. Что-то случилось внутри: 
ноги подкосились, она села, дрожали руки, дрожал её собст­
венный голос. Стало страшно. И противно. 

- У нас к вам вот такая просьба: пожалуйста, будьте дома 
завтра, после семи. Только не пугайтесь. Просто хочется по­
беседовать не в театре. 

- Но ... я завтра ... 
- Отменить, отменить, Елена Сергеевна, я вас очень про-

шу. Настоятельно прошу. 
Возражать было нельзя. 
И Петрович пришел с этим человеком. Действительно, лицо 

его было удивительно худым, почти болезненным, узкие губы, 
ни тени приветственной улыбки, крупный костистый нос. 
Странность какая-то была в этом лице, заставляющая его по­
неволе разглядывать. Потом уж Лена поняла, что это особая 
неподвижность черт, одни лишь глаза были живыми, умны­
ми и настойчивыми. 

Так они стояли в прихожей. Лена почему-то не могла вы­
давить из себя ни слова. Высунувшимся любопытствующим 
теткам эти двое очень вежливо покланялись. 

- Это ко мне, - не глядя на теток, просипела Лена и впусти­
ла их в свою комнату. 

- Понимаете, Елена Сергеевна, - важно вещал Петрович, 
при этом в странном противоречии с медленным голосом 
взгляд его шустро обегал всё вокруг. Коллега выбрал самое 
неосвещенное место, осторожно присел на круглый крутя­
щийся стульчик у рояля. 

- Дело в том, Елена Сергеевна, пусть это обычная формаль­
ность, но нам важно знать, какие личные вещи Красильнико­
вой у вас остались. И хотя и так всё ясно. К сожалению. Но в 
таких случаях всё равно ведется следствие. И следствие нуж­
но довести до конца. 

- Разве вы ведете следствие? - осмелилась удивиться Лена. 
- Ой, не берите в голову, Лена, - с простоватой дружелюб-

ностью молвил Петрович, махнув рукой. - Так полагается. 
Такая работа. 
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- Да ничего у меня не осталось. Вот учебники английского, 
словари, тетрадки, журналы какие-то ... 

- Так, хорошо, - Петрович, кажется, положил на колено 
блокнотик и начал в нем что-то прилежно отмечать. - Что 
еще? 

- Куртка её летняя, ракетка пинг-понговая, сумка спортив­
ная, ночная рубашка . . .  

- Сумка? Очень хорошо. Где сумка? 
- Елена Сергеевна, - вдруг сказал тенелюбивый человек у 

рояля, покручиваясь на круглом стульчике, подрагивая но­
гой, - вас нельзя попросить принести нам сюда два стакана 
чая, чтобы не беспокоить ваших домашних. Очень замерзли 
сегодня. Такое впечатление, что зима вернулась. 

И Лена послушно вышла в кухню, понимая, что они сейчас 
сделают быстрый летучий обыск в комнате. 

19. 

- Знаешь, как его звали? Ну, какое у него было прозвище? 
У него много их было. Я потом только узнал . . .  Железная 

маска, Маска железного Феликса, и самое короткое - Нос. Ты 
не знала, конечно, ведь Петрович перед уходом тайную от­
вальную устроил. « Все получили по носу, - сказал он, обни­
мая меня и чуть не плача, - даже Нос�. 

Борис стоял к ней спиной, перебирая кассеты. Лена потя­
нулась к сумочке. 

- Стой, - закричал он безумным голосом, налетел, схватил 
за руку, - прошу тебя, не трогай! Подожди. 

Наконец, он нашел какую-то кассету, включил телевизор. 
На экране замелькали какие-то лица, послышалась русская 
речь, открылся большой банкетный зал, улыбающиеся люди, 
явно русские, то есть всё ещё советские, только мужчины, до­
вольно однообразно выглядящие - пили, закусывали, пере­
ходили от столика к столику, хлопали друг друга по спинам и 
плечам. Камера приблизилась к двум беседующим, крупным 
планом показав удивительно знакомое лицо. 
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- Узнала? Он не очень изменился. Даже не растолстел, нос 
только, кажется, стал еще больше. Но все так же хорош. Труб­
ку стал курить. 

� ну что ж, вы правы, - сказал Нос, - употреблялись раз­
ные средства, в том числе и brain-damage, то есть разрушаю­
щие мозг . . .  » 

- Что это такое? Откуда это у тебя? - почему-то шепотом 
заговорила Лена. 

- Тихо. Слушай! Потом объясню. Обыкновенное интер­
вью. 

Но тут как раз вышла естественная пауза. Нос несколько 
раз попыхал своей трубкой, шумно вздохнул прямо в объек­
тив, камера поползла по веселым, возбужденным, малотрез­
вым лицам, показывая уже изрядно разграбленные столы, 
тарелки с недоеденной ветчиной, слегка надкусанные бутер­
броды с икрой, скатерть с расплывающимися винными пят­
нами кровавого цвета. 

- Конференция � КГБ вчера, сегодня, завтра,» - ткнул Бо­
рис в бегущие титры английского текста. 

- �вrain-damage» можно было ввести с пищей, питьем, сига­
ретами, даже распылить в воздухе, - охотно объяснял Нос, -
поведение человека при этом становилось неадекватным. Им 
можно было управлять, ну, в определенных пределах, конеч­
но. Во всяком случае, его можно было изъять из ситуации. А 
еще было такое средство, что если им смазать, например, руч­
ку двери, человек дотронется до неё, и тут же инфаркт. Но на 
моей памяти им воспользовались всего два раза. Всегда боя­
лись, что кто-нибудь другой дотронется. 

Сидящий спиной к зрителю журналист спросил, а что ж, 
мол, такого ужасного, если другой дотронется. Или жалко? 

- Нет, конечно, - засмеялся Нос,- но ведь риск разоблаче­
ния возрастает. Поэтому старались пользоваться этим сред­
ством адресно. То же самое вещество, ну буквально сотая доля 
миллиграмма, помещалось в растворимую капсулку, та - в 
пластиковую оболочку, ну вторая такая капсула .. .  

Нос большим и указательным, почти что сомкнутыми паль­
цами показал, какая маленькая была эта капсула. 
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- О это было целое устройство, не какая-нибудь тупая таб­
летка. Там такая была хитрость придумана, серьёзные иссле­
дователи работали, эта внешняя капсула была как маленькая 
раковинка, по форме. Маленькая раковинка от тепла руки 
прилипала к ладони, изгибалась, створки раскрывались, спе­
циальный материал был разработан, и внутренняя начинка 
выскальзывала, ну, куда хотите: в бокал с шампанским, в рюм­
ку с водкой, в чай, в пиво, в суп, в кофе... И никаких следов. 
Пустая раковинка исчезала. Человек сжимал руку, и опять же 
от тепла руки она просто исчезала. 

Борис остановил кадр. 
- Вот что они искали. 
Он щелкнул серебрянным замочком. Из сумочки выкати­

лись палочки губной помады, краска для ресниц, граненый 
пустой флакончик, перекрученный тюбик засохшего крема, 
забытые советские монетки, вытряхнулись старые надорван­
ные контрамарки, разлетающиеся странички записной книж­
ки, скомканный, довольно замусоленный платочек - весь этот 
мистический мусор и ужас вперемешку с заколками, ленточ­
ками, какими-то крошками, цветными резиночками, бумаж­
ными салфетками, - и выскользнула зелёненька плоская ко­
робочка, которую Борис положил перед Леной, открыл осто­
рожно. 

В коробочке, в удобном углублении лежала телесного цве­
та чешуйка, серорозовая раковинка, микроскопическая пель­
менинка. Несимметрично она лежала. Рядом было еще одно 
углубление. Пустое. 

Лена потянулась к сумочке. «Это бабушкина сумочка», -
хотела сказать. Как в детстве, хотела погладить серебрянный 
бантик. Но Борис моментально сгрёб всю шелуху воспоми­
наний, всё до последней крошки побросал обратно, защелк­
нул бантик, прижал сумочку к груди. Зеленая коробочка ос­
талась на столе. 

- Нет, уж. .. - сказал и сунул сумочку обратно в пластико­
вый пакет. 

И Лена увидела в этот коротенький миг в пакете что-то еще -
мягкое, бесформенное, темное - и догадалась: Катина жалкая 
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кофточка из некрашенной деревенской шерсти, которую ей 
мать прислала в одной из посылок, сама вязала, конечно, лю­
била свою девочку без памяти. Вспомнились слова Анисимо­
ва: « Борис такой же сумасшедший�. 

Снова замелькали кадры, жуткий фантом снова шевелил 
губами, пыхал трубкой, делал уверенные жесты, спорил о чем­
то с молодым журналистом, дружески касался его руки. 

- Ну нет, молодой человек, я с вами не могу согласиться. 
Брежневские времена были не самые тяжелые в жизни об­
щества. Так уж просто никого не хватали и не сажали. А по­
литические убийства .. .  что ж, они были всегда. И сейчас они 
есть. А народу жить было спокойно. Ну и что из того, что 
сейчас говорить можно всё, читать и за границу ездить сво­
бодно, хотя и не очень свободно-то. Русских теперь всюду 
боятся. Нет, нет, система была неплохо продумана. Да и каж­
дое государство нуждается в защите своей безопасности, а 
этим успешно могут заниматься только хорошо обученные 
профессионалы. 

- То есть, вы ? - спросил журналист. 
- Помоложе уже есть, - хмыкнул Нос и с печалью пону-

рился. 
( «Подросли, подросли, поганцы�, - поддакнул Борис.) 
- Значит, были и специальные лаборатории, в которых раз­

рабатывались яды и способы их применения, наверное? 
- Конечно! А как вы думали? Ученые работали, химики­

аналитики, органики всякие. 
- Ну, и против кого применялись? 
- Вы и сами можете ответить на этот вопрос. Конкретно 

я не знаю. Конечно, применялись прежде всего против тех, 
кто нарушал законы. Да, неписаные законы. Правила игры. 
Неписаные - они же самые важные. Конечно, карали измен­
ников, перевертышей, ужасно, слов нет, но чтобы человек 
не остался за границей, его могли выбросить из электрички, 
отравить, особенно, если он до этого был многолетним осве­
домителем. Иногда было легче убить, чем не выпустить офи­
циально. Много шума поднималось. А так несчастный слу­
чай, автомобильная авария или инфаркт". 
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Борис нажал кнопочку. Изображение остановилось. Наи-
скосок повисла самодовольная улыбка Носа. 

- Откуда это у тебя? 
- Неважно. То есть просто неинтересно. 
- Значит, они хотели убить Ирину? 
- Ах, ты какая умница. Я ведь тебе еще слова не сказал. 

Такое предположение получается. Много себе позволять ста­
ла, возможно пробалтывалась где-нибудь. С иностранцами 
общалась, как никто. Когда хотела и где хотела. Контракты 
себе готовила беззастенчиво. 

- Они хотели убить Ирину Катиными руками? Или твои­
ми? 

- Идиотка, - взвыл Борис, схватил её руки, сжал больно. -
Я не знаю, я ничего точно не знаю, но я хочу, чтобы ты прошла 
мой путь, хотя я уже много наговорил тебе. А хотелось бы что­
бы ты сама делала выводы. Сама бы вычисляла. Всей правды 
не знает никто. Не помнишь где это, по какому поводу? ... Кста­
ти, он погиб, - Борис махнул в сторону застывшего на экране, 
улыбающегося Носа. 

- Да. Застрелили. Полгода назад. У дверей собственного 
дома. Он же стал крупным финансистом. Вот так. И охрана не 
спасла. Всех положили. Так что, действительно, подросли 
профессионалы. 

- Но зачем Кате её было убивать? Это немыслимо. Она не 
могла пойти на убийство! 

- Но ты же не знаешь, что ей сказали, что обещали. Их не­
нависть была чувством сильным и взаимным. То, что Ирина 
ненавидела Катю, ты готова признать. Мы все это наблюдали 
много раз. А вот то, что Катя ненавидела Ирину . .. А ведь Ири­
на обладала властью, кроме того, что всё-таки была небеста­
ланна, и очень даже любила мешать таким возгорающимся 
звездочкам. У Кати было для ненависти даже больше основа­
ний. В конце концов, Катя знала, что у меня был роман с Ири­
ной. Их чувства были взаимны, уверяю тебя. 

- Ах, я забыла, тебя все друг к другу ревновали. 
- Да не это я хотел сказать, - скривился Борис, - но мы не 

знаем, мы никогда не узнаем, что они ей говорили. Да и поче-
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му, собственно, убийство? Никакое убийство, может быть, и 
не планировалось даже. 

- Ну конечно, они украли твой замечательный безобид­
ный план легкой тахикардии, чтобы Ирину не выпустили 
врачи. 

- А что? Хороший план ... 
У Лены снова появилось ощущение, что её, как большую 

рыбу, умело водят по темной воде: направляют, отпускают, 
снова подтягивают, вот-вот подведут огромный сачок, выдер­
нут на перевернувшееся небо, на пронзительный, обжигаю­
щий небесный сквозняк. 

- Я не хочу над этим думать, - сухо сказала она и отпихну­
ла от себя тяжелый стакан с безвкусной ледяной водичкой. -
Зачем ты мне это рассказываешь? Зачем вообще ты меня поз­
вал? 

- Дорогая моя, ты что забыла? Это ведь ты мне позвонила. 
Ты сама хотела что-то узнать. Разве не так? 

- Я хочу уехать, - она вскочила, поскользнулась на глад­
кой холодной плите, нелепо взмахнула руками, снова рух­
нула в кресло и почувствовала с ужасом, что слезы сейчас 
вырвутся из глаз и самым безобразным образом потекут 
по щекам на забаву и радость этому гладкому, богатому, де­
моническому красавцу, не знающему ностальгии и одиноче­
ства. 

- Хорошо, как скажешь, я отвезу тебя немедленно. Но преж­
де ... 

Он вытянул её из кресла, двумя руками взял её руку, не 
выпускал, заглядывал в глаза. 

- Можешь мне не верить. Но я так рад тебя видеть. Честное 
слово. Здесь же поговорить не с кем. Я почти по- русски не 
говорю. Да, вот уже два года, наверное. А это такое блаженст­
во. Как говорит один мой умный друг, общаться на тонком 
уровне можно только на родном языке. Ну, пожалуйста, по­
дожди, не вырывайся. Ну прости меня. Не знаю, чем я тебя 
обидел, но прости меня, дурака, подожди, послушай, я хочу 
тебе что-то сказать. У меня есть идея. Да, это я тебя позвал. Ты 
права. Я просто воспользовался твоим звонком, давно ждал 
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твоего звонка. У меня есть замечательная идея . . .  Только ты 
можешь это написать. И мы сделаем прекрасный фильм. Лена, 
это работа. Я делаю тебе серьезное предложение. Это хоро­
шая работа. Всё, о чем мы с тобой переговорили, почти гото­
вый сценарий. Напиши, Лена! Будь умницей. Я уже всё это 
вижу! Ну успокойся и давай поговорим теперь, как деловые, 
очень толковые люди. 

И вдруг Лена поняла, что по-настоящему нужна ему, нео­
жиданно для себя успокоилась и спросила: 

- Так был у Кати порок сердца? Ты ведь должен был знать. 
Борис замолчал и молчал невероятно долго, уставившись 

на неё немигающим взглядом. 
- А это что за новости? Какой порок сердца? 
- Скомпенсированный, но все-таки порок. 
- Нет, я ничего не знал. И это невозможно. Невозможно 

было выдерживать такие нагрузки. Да и не принимали в хо­
реографическое с пороком сердца. 

Борис говорил очень медленно, как будто говорение отвле-
кало его, мешало о чем-то думать или припоминать. 

- И вообще ... Откуда у тебя такие сведения? 
- Неважно. 
- Ну хорошо, всё это версии, версии, варианты ... пожалуй-

ста, твори, возможны всякие версии. Это ведь только мате­
риал. Основа. Ты вот что. Ты мне сразу не отвечай. Но и не 
тяни. 

И снова уставился ей в глаза. Длинно и подозрительно. И 
похоже, всё по глазам её понял. 

- Так и быть, - примирительно покивала головой Лена, -

Я подумаю. 
- О кей ! 

20. 

А через неделю Лена позвонила ему из редакции в неуроч­
ный час, точно вычислив его отсутствие, и оставила коротень­
кое послание на автоответчике: 
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« Борис, это Лена. Спасибо за чудесный отдых. Предложе­
ние твоё принять не могу, старые долги, скучно объяснять. 
Уверена в твоем успехе. Целую.:? 

И, как ни странно, в тот же день на неё налетел в коридоре 
лохматый Василевский, сверкнул приветливым глазом: 

- О, Лена ! Загорела где-то. Отлично выглядишь. А тебя тут 
кое-что дожидается. 

Развернулся, забежал в свою конуру, вышел, держа за уго­
лок длинный белый конверт без марок. 

- Какие люди вам пишут ! ( Откуда бы ему знать - какие). 
Письмо от Анисимова пришло с оказией совершенно нео­

жиданно, (и не обещал, и не договаривались), очень уж быст­
ро, как будто подсмотрел её поездку, подслушал разговоры с 
Борисом, укоризненно покачивая головой: « Высоко сижу, 
далеко гляжу:?. 

Ласковое обращение «девочка моя милая:? ощутимо оста­
новило сердце, но дальше дышать стало легче: пошли обыч­
ные остроумия и довольно веселые описания непроходяще­
го абсурда российской жизни, нарастающего распада театра и 
бесстыдных валютных махинаций директорской банды. Ка­
залось письмо написано в желании развлечь, позабавить, по­
вспоминать, в бескорыстном и бесцельном порыве довери­
тельной сентиментальности. Но было там нечто насторажи­
вающее, плохо скрытое в кустах театральных новейших баек, 
в приветах давно забытых знакомых, в легко выполнимых 
просьбах прислать фотографии, найти журнал, кому-то по­
звонить. 

А к концу письма: « Кстати, может быть, тебе будет инте­
ресно, в своих старых бумагах я нашел заключение о Катиной 
смерти. Списываю тебе. Вот как называется этот порок - ми­
тральный стеноз гемодинамический малозначимый. Катя и 
её безумная мать могли эти обстоятельства долго и успешно 
скрывать от всяких медицинских комиссий, поскольку, если 
не наблюдаются нарушения гемодинамики, а для необразо­
ванных поясняю, гемодинамика это ток крови, то человек 
может жить совершенно нормально и выносить очень даже 
большие нагрузки. До поры, до времени ... :? 
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Не надо подходить слишком близко и заглядывать внутрь: 
там могут копошиться крокодилы. 

21 . 

Прошло чуть более полугода, когда, листая глянцевые стра­
ницы роскошного «Дане�, Лена натолкнулась на портрет си­
яющего Бориса в окружении цветов и голоплечих красавиц. 

Пробежала глазами текст: « . . .  удивительный русский та-
лант . . .  блистательный танцовщик . . .  изобретательный хорео-
граф . . .  тонкий художник. .. третий фильм .. .  в роли режиссера .. .  на-
пряженный сюжет . . .  мир балетных кулис...интриги тщеславия 
в отравленном обществе ... тайный яд КГБ ... губительный воз­
дух тоталитаризма . . .  на всем печать таланта . . .  � 

- На всем печать продажи, - громко сказала Лена и поня­
ла, что соблазна не преодолеет и пойдет смотреть фильм, что­
бы повторить эту фразу, кому - неважно, пойдет смотреть, 
возможно, тайно, с отвращением к себе, но и со сладостным, 
однако, предвкушением, как всегда перед спуском в привыч­
ные, обжитые долины пошлости, в суету болтливого эмигрант­
ского гетто, с заведомой торжествующей уверенностью, что 
не признает, не примет, не примирится и вернётся в своё оди­
нокое жилище с единственным Отечеством в душе - неопи­
суемым, неприкосновенным, волшебным и чудовищным Про­
шедшим, эмиграции из которого не избежал никто. 



Дом над озером 

Когда в голове Марианны произошел почти слышимый, 
явственный щелчок и она узнала Нику, стало понятно, поче­
му эта странная русская женщина так отрывала от неё девоч­
ку. Поначалу показалось - ничего странного, обычное дело, 
здесь часто так бывает, соотечественники, заслышав русскую 
речь, отшатываются и на всякий случай избегают общения. 
Даже в новогоднюю ночь, когда небо над Альпами засияло 
волшебными огненными вспышками и зарокатали радостные 
взрывы над горами и не вполне трезвые незнакомцы, мешая 
немецкий с английским и итальянским, стали с лучезарными 
улыбками протягивать друг другу и всем окружающим бока­
лы с шампанским, бить друг друга по плечам и падать от вос­
торга в снег, люди из России держались своими кучками, от­
странённо, настороженно и, неизвестно почему, высокомер­
но. Н ефтяная кучка, приехавшая из России на з имние 
каникулы, даже детям своим каким-то образом внушила не 
отвечать на вопросы, заданные на родном языке. Марианна 
к ним и не подходила. 

Но это была Ника, а девочка, стало быть, Оленька. Прошло 
семь лет. 

Девочка сама к ней подкатила на санках и, зарывшись в 
снег, вывалилась из санок прямо к её ногам. Марианна помог­
ла ей подняться, как помогла бы любому ребёнку, девочка 
поблагодарила по-английски, и вдруг они заговорили по-рус­
ски. «А я вас знаю, вы художница из Петербурга» (кажется, 
девочка не принадлежит к нефтяной элите).  «Откуда ты зна­
ешь?»,  - «А вот знаю, мне сказали, мы в гости приехали» -
«Откуда же вы приехали?» - « Мы прилетели .. .  из Минеапо­
лиса». - «А я думала, из России ... ». - «Я родилась в России, 
а теперь живу в Минеаполисе». 

Стремительная фурия в распахнутой дубленке слетела 
откуда-то сверху, схватила девочку за руку, рывком выдерну­
ла из снега санки, вдавила туда ребёнка и, яростно отталкива-
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ясь ногами, умчалась вместе с девочкой вниз. На мгновение 
она оглянулась - поворот головы, летящие волосы, закушен­
ная губа, взгляд ненависти и страха. Сполохи новогоднего 
фейерверка осветили снежное облако, и санки исчезли. Ка­
ким-то обратным вспоминательным зрением вернулся этот 
кадр, застыл перед глазами, в голове произошел вот этот щел­
чок, и Марианна узнала Нику. 

Ника была красавица, но это еще не всё - мало ли красавиц 
на свете, тоскующих, неоцененных, одиноких, переплываю­
щих из депрессии в депрессию, глотающих слезы на темной 
у лице по дороге домой. Ника была не такая красавица. Если 
кто и говорит, что не родись, мол, красивой, а родись счастли­
вой, то это исключительно тихие завистницы, печально на­
блюдающие, как во всех отношениях серенькая, невзрачная 
мышка крепко держит в своих мышиных лапках тоненький 
поводок, невидимый её удачливому и престижному мужу, но 
заметный всем грустным неудачницам, которые смотрят во 
все глаза, но так и не могут понять, по каким законам этот 
поводок то отпускается широко и щедро, то подтягивается 
строго и неумолимо. Но речь не о них - не о мышках и не о 
мышиных завистницах. Это они к слову пришлись, хотя и не 
случайно, поскольку Ника была как раз такой необыкновен­
ной красавицей, которая родилась, как казалось всем окружа­
ющим, счастливой, умной, своенравной и независимой, и за­
висть испытывать к ней можно было только в смысле, так ска­
зать, метафизическом, признавая исходное человеческое 
неравенство и несправедливое распределение достоинств, та­
лантов, длин ног и прочих жизненных удач, при которых ни­
какое эгалите заведомо невозможно. 

Марианна была знакома с Никой давно, вернее, встречала 
время от времени в разных художнических компаниях, а чаще 
всего в мастерской Дрозда, когда Ника была еще бесхозной, 
вольной красоткой (скорее уже бесхозной - как раз в то вре­
мя она безжалостно покинула молодого мужа, музыкального 
безутешного гения, композитора и сына композитора). Её 
бледное и заносчивое лицо с вечной декоративной сигарет­
кой у щеки регулярно сияло в углу необъятного Дроздовско-
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го дивана, и хотелось на неё смотреть и смотреть, что Мариан­
на и делала (и, кажется, не только она), представляя, как мож­
но было бы это сияние изобразить. 

И вот через много лет новая встреча и другие роли. Ника 
ждала её на пороге дома. Ни тени удивления на красивом и 
всё еще гладком лице, но в глазах появилась холодноватая 
значительность, выдающая возраст. Дружественно протяну­
тая рука сопровождалась спокойной улыбкой богатой и уве­
ренной женщины: «А мы, кажется, знакомы. Очень рада. Ду­
маю, мы поладим» и повела показывать дом. 

Марианна не скрывала эту работу, но и не рассказывала на­
право и налево, все-таки вступила она как бы в сферу обслужи­
вания, хотя формально её пригласили помогать Полине Вик­
торовне закончить воспоминания, разобрать семейный архив 
и подготовить фотографии, но в её обязанности входило также 
сменять ночную сиделку, читать старухе вслух, выводить её на 
прогулку, с трудом выдерживая на своей руке тяжесть неуклю­
жего старого тела, приносить из кухни еду, вовремя давать ле­
карства, а также содействовать в простейших гигиенических 
процедурах. В первые дни старуха показалась ей ужасно кап­
ризной и несимпатичной, только постепенно она прониклась 
к ней сочувствием, представив, каково это дожить знаменитой 
пианистке до глубокой скрюченности и девяноста двух лет и 
стать ненужной ни одному из сыновей, которые с мягкой и ти­
хой настойчивостью отправили её все-таки не в Дом престаре­
лых, а к самому младшему преуспевшему внуку, да и тот нанял 
ей сиделку, медсестру и вот Марианну - для чтения, бесед, 
выслушивания старухиных бредней, слежения за медсестрой 
и сиделкой, а сам исчез и появлялся редко, иногда неделями не 
спускался из своего кабинета в старухину спальню, а если и 
заглядывал, никогда старуху не целовал, бодрым голосом гово­
рил какую-то ерунду о погоде, а взгляд и мысли его блуждали в 
других местах. Но с Марианной он был всегда любезен, внима­
тельно просматривал счета, аккуратно платил ей и сиделкам­
медсестрам-врачам. Однажды Марианна услышала, как шофер 
назвал её «старухина секретутка»,  и это ей было даже приятно, 
всё-таки не домработница, не нянька, не уборщица. 
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Однажды Анатолий, уже взявшись за ручку двери, замер и 
вдруг сказал: « Марианна, знаете, какая у меня идея - прине­
сите мне парочку своих картин, чтобы и не абстрактные, и не 
реалистические, такие, знаете ли ... �, - и сделал рукой в возду­
хе нечто неопределённое и волнистое. « Зачем?� « Ну, у нас 
же новый офис, вы, наверное, знаете . . .  Можно вот что: какие­
нибудь виды Петербурга . . . �. И Марианна принесла, и он за­
платил сразу триста долларов, и еще несколько раз покупал 
её картины, сообразив, что это удобные подарки друзьям и 
немецким компаньонам, и каждый раз говорил: «Замечатель­
но, замечательно, класс! . . .  эту никому не отдам�. И Марианна 
польщенно улыбалась и даже соглашалась внутри себя, что 
все-таки он кое-что понимает и даже чувствует. А главное, он 
всегда щедро платил, и жизнь её приобрела какую-то защиту, 
всегда можно было на него рассчитывать, хотя она по-настоя­
щему так ни разу и не воспользовалась, но приятно было знать, 
что в случае острой нужды он поможет, обязательно помо­
жет, и не только деньгами - так ей казалось. 

Понаблюдав за этим семейством, Марианна сразу поняла, 
что у молчаливого Анатолия два дела в жизни - работа и Ника, 
хотя эту таинственную деятельность - компьютеры, програм­
мы, серверы, ресурсы, борьба провайдеров и защита сетей -
нельзя было назвать работой, самозабвенная погруженность 
в нее доходила у Анатолия до уровня страсти, а страсть - ка­
кая же это работа. 

А Ника, что же Ника - ну, вот она, решила Марианна, - из 
тех странных, непредсказуемых женщин, которых ничто ни к 
чему не привязывает, и они могут уйти внезапно, ускольз­
нуть - точно так думал, по-видимому, и Анатолий - всё раз­
рушить и уйти к нищим художникам пить красное вино и петь, 
свесив над струнами пепельные кудри северной Медузы-гор­
гоны (плюс при этом голос сирены), и действительно, когда 
она пела, многие каменели. 

Вечером приезжали коллеги Анатолия, плохо сочетающи­
еся с художественными дружками Ники, но вполне сносно с 
её ищущими подружками. Среди подружек самой постоян­
ной и верной оставалась тощая и беспечная Шурка, попросту 
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�сестрёнка», бывшая натурщица, потом бывшая челночни­
ца, не раз прогоравшая в своих опасных вояжах, но успевшая 
на трудовые челночные остатки завести в центре города ка­
кую-то галерейку, постоянно, однако, дышащую на ладан. 

Почему-то считается, что натурщицы должны быть обяза­
тельно красивы, что художники любят красоту, но это не так, 
абсолютно не так. Художники, особенно художники нового 
времени, совсем не столь романтичны, как вы полагаете, они 
решают совсем другие задачи, иногда, притворяясь циника­
ми, они называют эти задачи техническими, но и это неточ­
ное слово. Короче, чтобы изобразить сущность материи, им, 
возможно, нужнее внимательно смотреть на обычные, несо­
вершенные и даже немолодые лица и тела. Между прочим, 
обнаженная Даная, ждущая свой золотой дождь, и пышные 
рубенсовские дамы, падающие в пучину Страшного суда, име­
ют все признаки целлюлита. Приходится признать, что ху­
дожники понимают красоту по-своему. Во всяком случае, до­
вольно долго Сестрёнка, в которой не было, казалось, ни еди­
ной женственной и плавной округлости, оставалась самой 
популярной натурщицей в Академии. Дрозд, например, ут­
верждал, что за такую модель дорого бы дал ранний Кандин­
ский, за эти ломаные подростковые линии, оливковые тени 
предплечий и какой-то тревожный ритм её худенького тела. 
Не очень понятно, что это за �ритм» такой, но он так говорил. 
И еще - художники не раз снисходительно признавали, что 
живопись она вроде бы искренне любит - с натурщицами это 
случается, особенно с бывшими, но вот что удивительно -
она очень точно отбирала работы. Марианна регулярно вы­
ставляла в Сестрёнкиной галерейке свои картинки, и они там 
прекрасно продавались, а некоторые даже за живые деньги 
ушли к хорошим колллекционерам. 

Шурка замечательным образом умела соединять любых 
несоединяемых людей, закручивать смешные разговоры, про­
бегая, погладить какого-нибудь молчуна или осмелиться и 
снять пылинку с утонувшего в кресле мрачного буки, и он 
некотролируемо начинал улыбаться. И всё ей почему-то про­
щалось - и легкие подкалывания гостей, и зверская наблюда-
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тельность, и летучие нецензурные словечки, вылетающие не­
принуждённо и, как считала придирчивая старуха, к месту. 
«Ничего, ничего - это такой элемент речи», - охотно поясня­
ла Полина Викторовна с интонацией даже некоторого одоб­
рения. К Сестрёнке она относилась с нежной симпатией, мож­
но сказать, они просто дружили, а к Нике нет, к Нике старуха 
по любому поводу «вязалась» , хотя и трудно было сыскать 
повод, не часто появлялась невозмутимая Ника в её душной 
спальне. Какие-то свои у них были счеты - последствия дав­
них дней. 

В шесть приходила ночная сиделка, и нужно было бежать 
на электричку. Старуха хватала Марианну за руку скрючен­
ными пальцами, сохранившими удивительную силу, и умо­
ляла: «Ну, подожди ... ты не дочитала ... , да не хочу я телевизор 
(отмахивалась от сиделки, сиделку она терпеть не могла), ну, 
пожалуйста, Анна-Мария, попей чайку, а потом мы с тобой 
сыграем».  Старуха любила играть в дурака. «Я тебя пригла­
шаю, можешь ты побыть у меня, наконец, просто в гостях, 
я торт прикажу дать, ну, прошу тебя, пожалуйста ... а хочешь, 
вина принесут . . .  » Такие представления повторялись почти 
каждый день. Сиделка молча и злобно копошилась в углу и не 
вмешивалась. В совсем тяжелых случаях появлялась Ника со 
своей ледяной улыбкой, приходила на помощь, мягко расцеп­
ляла старухину хватку: «Полина Викторовна, у Марианны есть 
свой дом, и её ждет сын (сын, к сожалению, давно уже не ждал, 
а ждал больной, всем на свете недовольный муж), она опозда­
ет на электричку». Старуха подчинялась, но успевала вста­
вить: «А вы её на машине отвезите ... женщина в темноте, одна 
на станцию, как можно, совесть у вас есть или нет ... » и мсти­
тельно кричала вслед: « Вот придёшь завтра, а я умру . . .  » Но на 
эти угрозы уже никто не обращал внимания, все давно при­
мирились с мыслью, что старуха стала бессмертной. 

Однажды они все-таки её отвозили в город, Анатолий сам 
сел за руль, и Ника тоже поехала, а потом они все вместе ока­
зались почему-то в мастерской Дрозда, и снова услышала 
Марианна, как Ника поёт и увидела глаза Анатолия, и сразу 
же свой взгляд отвела - нельзя было на него смотреть, непри-
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личная боль была в его глазах, и Марианна почувствовала что­
то вроде раздражения - разве можно так не владеть своим 
лицом. То, что у Ники был роман с Дроздом, при этом роман 
хронический, то вяло текущий, то вспыхивающий неожидан­
ными обострениями, ни для кого не было тайной, «весь го­
род» давно обсудил и успокоился, но мало ли у кого какие 
романы были, не принимай всерьёз - «не пробуждай воспо­
минаний минувших дней» ,  смешно даже, просто как дети, 
неужели до сих пор это так важно - отношения мужчины и 
женщины, есть вещи и поважнее. Все эти слова, кажется, уже 
Сестрёнка шептала Анатолию, дружески обвив его послуш­
ную руку, склонив головку ему на плечо, и он кивал в такт 
мелодии, словно соглашался. 

Беременность Ники протекала незаметно и почти тайно 
где-то вдали, на той половине дома, куда Марианне заходить 
вообще не приходилось. О беременности все знали, но никто 
не говорил, поскольку желанный результат мог и не произой­
ти, как неоднократно, кажется, уже и бывало, одна лишь ста­
руха шептала Марианне: «Ну, наука, я понимаю, делает те­
перь чудеса, но не до такой же степени . . .  ». И от старухи же 
Марианна с изумлением узнала, что Нике прошлым летом 
исполнилось ровно сорок. 

Постепенно в доме закончилась вечерняя и ночная жизнь, 
перестали приезжать гости, замолкли звуки всяческих песен, 
и куда-то совершенно исчезла Сестрёнка - сплетничали, что 
она легла на дно и пережидает где-то крупный наезд за невы­
плаченные долги. И действительно, видимо, были у Сестрён­
ки неприятности - среди белой июньской ночи необъяснимо 
вспыхнула её маленькая галерейка, но не серьёзно, возмож­
но, лишь предупредительным слабым огнём, и была потуше­
на бездомным художником Филей с помощью обыкновенно­
го огнетушителя. Некоторые сомневались - не сам ли бестол­
ковый Фил и поджёг по неосторожности или по пьяни, но 
нет, вряд ли, Сестрёнке ведь именно пожаром и угрожали по 
телефону. 

Почему-то большое товарищеское участие принимал во 
всех этих Сестрёнкиных делах Анатолий, куда-то ездил, где-
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то встречался с темными личностями в сопровождении соб­
ственной охраны, улаживал - и уладил. Каким образом ста­
рухе становилось обо всём известно, оставалось полнейшей 
тайной, но она знала даже слово «стрелка». Когда наутро По­
лина Викторовна пожаловалась, что всю ночь не спала, и, сде­
лав страшные глаза, объяснила: «Он ездил на стрелку, пред­
ставляешь ... », Марианна в первый момент никак не могла уяс­
нить, почему нужно так волноваться, когда взрослый внук едет 
с друзьями на Стрелку Васильевского острова любоваться 
призрачной летней ночью. «Ну, ты просто живешь как на об­
лаке ... », - возмутилась древняя пианистка и более не нашла 
слов. 

Присутствие Ники в доме обнаруживалось теперь лишь 
звуками скрипки. Ближе к вечеру она начинала играть один и 
тот же концерт Брамса, и Марианна уже знала наизусть, на 
каком такте музыка начнёт спотыкаться, а старуха зло заши­
пит: « Presto, presto, чёрт побери . . .  », беспомощно заплачет и 
затрясётся в своём кресле. Все смолкнет. Свет нельзя будет 
зажигать очень долго, нужно будет сидеть в темноте молча, не 
шевелясь и не задавая вопросов, - всему этому Марианна 
быстро научилась, - пока не раздастся за забором тихое ро­
котанье мотора, а потом голос Анатолия и шаги сиделки на 
лестнице. 

Ника « переиграла» левую руку очень давно, ей не было еще 
и тридцати, и многие годы не прикасалась к скрипке - смири­
лась с невозможностью вернуть пальцам былую подвижность, 
завела новых друзей, новую компанию, возможно, несколько 
разгульную, во всяком случае, на взгляд Полины Викторов­
ны, - «какие-то художники, вино, низкий жанр, отвратитель­
но» , - и властная старуха вмешалась, начала готовить её к 
педагогической работе, но ... ничего не вышло, а вышла одер­
жимость внука пепельными кудрями и волшебными глазами 
неудавшейся скрипачки. Когда появились деньги и закрути­
лись вокруг всякие врачи, советчики и шарлатаны, встрепе­
нулась ненадолго надежда, но, скудно питаемая реальными 
ощущениями, быстро зачахла, а скорее всего, была решитель­
но и безжалостно придавлена самой Никой, которая, презрев 
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консерваторскую выучку, окончательно взяла в руки гитару 
и нашла в ней отдохновение, сердечный смысл и неподдель­
ное обожание поклонников. Старуха, однако, не могла при­
нять этот смысл и считала его полной чушью, изменой и пре­
дательством, как, впрочем, всю эту непонятную новую жизнь. 
«Время ушло�, - пресекала Ника упреки, и тоже уходила от 
обсуждений и . . .  вообще уходила. 

Был конец августа. П онедельник. Ранним утром ехала 
Марианна в полупустой электричке, пыталась читать какой­
то журнал, но за окном простирались такие прозрачные пре­
досенние дали, что глаз невозможно было оторвать. Разно­
цветная листва трепетала в холодном небе, торжественно и 
недвижно стояли розовые сосны, на разоренных уже огоро­
дах копошились черные фигурки - едоки картофеля соби­
рали свой жалкий северный урожай. Сойдя с пустой плат­
формы, Марианна вошла в утренний лес. Дачники и дети 
дачников еще спали,  последние денёчки оставались перед 
школой,  и лес стоял необыкновенно тихий, пронизанный 
широкими полосами дымного света. Марианна остановилась 
на мгновение, провела рукой по стволу любимой сосны, за­
крыла глаза, словно хотела удержать в себе, захлопнуть на­
всегда в драгоценной коробочке памяти эту красоту, и по­
кой, и прелесть начинающегося распада и,  наоборот, вытес­
нить вчерашние тяжелые домашние разговоры и грубость 
мужа - ничего не поделаешь, приходилось выполнять долг 
и терпеть чужого, совсем чужого, эгоистичного человека, но 
больного, все-таки очень больного, в душе которого из силь­
ных чувств остался только страх за собственную жизнь, а из 
не очень сильных - постоянное раздражение и полное рав­
нодушее к судьбе сына. 

Узкая железная калитка распахнулась перед Марианной, 
как только она сошла с дороги и ступила на тропинку. Самый 
молодой и приветливый из охранников вышел из своей буд­
ки: то ли он чувствовал её интерес к себе (он ровесником был 
её сыну и вернулся из страшных мест без видимых потерь и с 
твердым убеждением - «на хрен эту целостность�),  то ли про­
сто скучно было парню, но они поболтали немного. Сергей 
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без осуждения, с несколько отвлеченным уже интересом рас­
спрашивал, какие именно диагнозы теперь освобождают от 
армии , и неожиданно и трогательно, по-детски признался: 
«Меня ведь мама вымолила�. 

Дом встретил Марианну привычной тишиной, только свер­
ху доносилась едва слышная музыка, да из кухни - мирное 
позвякивание, и вдруг она поняла, что этот чужой дом един­
ственное место, куда она приходит с радостью. 

Полина Викторовна приветственно протянула к ней скрю­
ченную ручку, совсем выключила звук и пролепетала: « Мы 
вчера неожиданно уехали рожать�, а потом, отвернувшись к 
окну, пошевелила губами и добавила: «Ну пусть, пусть, если 
им так надо�. 

Преждевременный ребеночек (девочка) имел, кажется, ка­
кие-то медицинские проблемы. Их долго не выписывали.  
Анатолий не появлялся, встреченный случайно Марианной 
в прихожей, на поздравления сдержанно кивнул, а на вопрос 
о здоровье новорожденной ответил коротко: «Нормально, это 
был просто гипердиагноз ... � .  

«Если назовут Полиной, отпишу наследство�, - грозилась 
старуха, хотя все знали ,  что никакого наследства у неё нет. Но 
девочку назвали Ольгой в честь матери Ники, и Полина Вик­
торовна пережила это легко, очень быстро привыкла к этому 
имени, хвасталась по утрам Марианне: «Ты не поверишь, 
Олюшку вчера принесли ,  и она мне улыбнулась, подумать 
только, мне первой улыбнулась, никому еще не улыбалась, 
а мне, старой крокодилице, улыбнулась. Даже Анатолий уди­
вился� . 

Жизнь потекла прежняя, только на другой половине дома 
раздавались иногда негромкие писки и голоса незнакомых 
женщин - приехала бодрая и цветущая бабушка Оля, а рядом 
с детской поселилась молчаливая, но уютная толстая нянька. 
« ... Совершенно классического типа, где только нашли�, - одо­
брительно доложила Марианне старуха. С черного хода спеш­
но достроили наружный лифт, и нянька важно выкатывала 
коляску из лифта прямо в сад. В теплые и ясные дни нянька 
чудно, по-видимому, проводила время, устроившись рядом 
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со спящим ребенком в удобном кресле меж осенних пламене­
ющих кустов, почитывала толстые газетки, что-то сосредото­
ченно в них отмечала карандашом или вязала бесконечный 
белый шарф. К вечеру холодало, и Н ика с бабушкой Олей 
выходили к озеру с коляской, дожидаться Анатолия. И если 
он приезжал засветло, шофер подвозил к дому одну лишь ба­
бушку, а Ника с Анатолием совершали небольшую прогулку 
через редеющую золотистую рощицу, вокруг вечернего озе­
ра, по песчаным тропинкам, по бугристыми сосновым кор­
ням, и коляску мрачно толкал впереди себя Анатолий. Но всё 
чаще возвращались Ника с матерью одни, не дождавшись 
Анатолия, а он приезжал иногда в полной темноте, правда, и 
темнело уже к тому времени довольно рано. 

Гости почти не появлялись в доме. Небольшой прием, уст­
роенный в честь рождения долгожданной дочери, был очень 
скромен. Пригласили только друзей Анатолия - никаких ху­
дожников, никакой музыки, тихие разговоры благовоспитан­
ных, неизвестно откуда взявшихся в России яппи, абсолют­
но неинтересные Нике и прочим женщинам, собственно, жен­
щин и не было, недолго посидели за столом Ника и бабушка 
Оля, заглянула нелепо нарядная нянька с маленькой Олень­
кой на руках, после настойчивых упрашиваний выпила бо­
кал шампанского Марианна, и притворно оживленные муж­
чины остались одни, расслабились, заговорили на своём пти­
чьем языке, забыв тотчас же повод, по которому собрались 
они в этот вечер. 

В конце октября, когда осенний хлад уже дохнул по-насто­
ящему, Анатолий привез вечером Сестрёнку, Марианна уви­
дела её из окна верхней кухни, что-то в её облике вызывало 
удивление, не сразу даже понятно было, что именно, может 
быть, то, что шла она от машины опустив голову, но это есте­
ственно - зарядил сильный дождь, потом она остановилась 
нерешительно, дожидаясь Анатолия, который что-то говорил 
шоферу, он догнал её и раскрыл над ней зонтик. Она подняла 
к нему бледное лицо, слабо улыбнулась, и улыбка погасла. 
Вот что, оказывается, было таким удивительным - лицо Сес­
трёнки без улыбки. Ника вышла к ним, повела Сестрёнку на-
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верх, Анатолий остался на крыльце стряхивать зонтик и ку­
рить. Долго стоял и курил. 

Через некоторое время в комнату Полины Викторовны 
постучался шофер и, дернув подбородком с сторону Мариан­
ны, сообщил: «Хозяйка велела вас на станцию отвезти, соби­
райтесЬ». Полина Викторовна не преминула съязвить: «Ой, с 
чего это мы сегодня такие добрые». «Дождь . . .  должно бытЬ», 
- пояснил исполнительный человек, а Марианна вдруг дога­
далась, что просто нежелательна кому-то была её встреча с 
Сестрёнкой, но догадки свои оставила при себе, радостно вско­
чила, бросила карты, поцеловала старуху в нежную морщи­
нистую щёку и быстро сбежала вниз. В плохо освещенной 
прихожей Анатолий и Ника замерли друг перед другом, за­
молчали, увидев Марианну, но она все-таки услышала глу­
хой шепот Анатолия: «Послушай, я жутко устал», и, действи­
тельно, было видно, что он едва держится на ногах. А где Сес­
трёнка-то была в это время? 

На следующий день обиженная старуха сказала: «Представ­
ляешь, Сестрёнка ко мне даже не заглянула, что ты на это ска­
жешь, как будто меня уже нет в этом доме». Это тоже было на 
Сестрёнку не очень похоже, Полина Викторовна ей нрави­
лась, симпатия была взаимной , до п оявления Марианны 
именно Сестрёнка по дружбе развлекала старуху, играла с ней 
в карты, читала вслух, приносила в подарок самые свежие 
новости и городские сплетни. Еще несколько раз приезжала 
Сестренка, но Анатолий уже не привозил её, она одна добира­
лась от станции по первому чистому снежку, который только 
здесь и лежал, а в городе мгновенно превращался в жидкую 
серую грязь. И ни разу, ни разу не навестила Сестрёнка бедную 
пианистку. Зачем она вообще приезжала? « Ну, мало ли . . .  , -
пожимала плечами Марианна, - мало ли, у кого какие про­
блемы. Не всегда хочется рассказывать ... В конце концов вы 
можете ей просто позвонить, вот телефон, пожалуйста . . .  » Но 
гордая старуха звонить не хотела, поджимала губы и отвора­
чивалась. А Марианна тоже не хотела вникать в эти отноше­
ния, у неё у самой появились проблемы, о которых, вот имен­
но, ни с кем и не хотелось говорить - сын окончательно бро-
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сил университет, отказался сдавать размножившиеся «хвос­
ты», и страшный призрак армии и угроза зловещей Чечни 
повисли над семьёй, при том что окончательно замкнувший­
ся муж даже и не пытался помочь. И деньги, немалые деньги 
были нужны, чтобы освободить ребенка от армии (муж, ко­
нечно, считал, что деньги нужны ему на клапан, без клапана 
он точно умрёт, а мальчик не точно, может быть, даже и не 
попадет в Чечню), и, хотя до весеннего призыва было еще да­
леко, несчастные матери уже перезванивались, искали связи, 
пугали друг друга жуткими историями дедовщины и карти­
нами чеченского плена, пили сильные снотворные, но зато 
знали все цены, все верные ходы и все законы. 

Потом, конечно, Марианна поняла, почему Полина Вик­
торовна не могла позвонить Сестренке - она почти никогда 
не оставалась одна, а вести доверительные разговоры при 
сиделке или даже при Марианне всё-таки не хотела. Да и 
телефоном она пользовалась неохотно, даже, кажется, гово­
рила об этом, то есть, что телефон не любит - по телефону 
люди много врут, и глаз не видно. Марианна не раз наблюда­
ла, как после сердечных прощаний, телефонных поцелуев и 
объятий старуха презрительно произносила: « Старый иди­
от» (или -«старая идиотка» )  и раздраженно отбрасывала от 
себя трубку. 

Темные дни катились всё быстрее к Рождеству и Новому 
году, в последнее время появились новые манеры подчерк­
нуто отмечать и католическое и православное рождество, 
и «старый» Новый год, и сочельник, и проводились даже ка­
кие-то семинары по забытому умению крещенских гаданий. 
Приближался сезон непрерывных праздников, в ожидании 
которых Марианна чувствовала себя кем-то вроде диккен­
совского оборвыша, тоскливо заглядывающе го морозной 
ночью в светлые окна нарядной гостиной с елкой в огнях, 
счастливыми детками и подарками в красивых бумажках и 
ленточках. 

В один из декабрьских вечеров старуха вытащила из-под 
скатёрки и протянула Марианне простой белый конверт: «Я 
тебя очень прошу - позвони, пожалуйста, тут вот телефон, и 
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отдай ей в руки, понятно? . . .  Могу я на тебя рассчитывать?» 
«Конечно», - кивнула Марианна и взяла конверт. «И поло­
жи сразу в сумку, да не так, в книжку какую-нибудь. Есть у 
тебя какая-нибудь книжка? Вот так, хорошо ... И никому .. .Яс­
но?» Марианна снова кивнула. 

Сиделка появилась, как всегда, в шесть, сдержанно поздо­
ровалась, зажгла повсюду свет, надела хрустящий халат - изо­
бражала крутой профессионализм, впрочем, она, действитель­
но, была профессионалкой, ей и платили больше, тем более -
ночное дежурство, хотя .. .  ночью она просто спала на удобном 
диване, а не на какой-нибудь раскладушке, сделав предвари­
тельно старухе положенный укол. («Неизвестно, что она там 
мне колет� )  

Когда сиделка пошла в ванную мыть руки перед ежеднев­
ным массажем, П олина Викторовна подмигнула Марианне, 
почему-то перекрестила её, а затем подняла сжатый кулачок 
в бодром революционном жесте. 

Марианна, улыбаясь, начала спускаться по лестнице. 
Внизу её ждала Ника. « Марианна,- сказала Ника, - пожа­

луйста, отдайте мне письмо�. Марианна задохнулась, затряс­
ла головой, но не смогла вымолвить ни слова - какие-то не­
вразумительные междометья вырвались у неё вместе с новым 
глотком воздуха. «Отдайте мне письмо, - повторила Ника, -
или завтра я прикажу охране не впустить вас сюда». Участок 
окружён был высоким забором, над воротами висели две ви­
деокамеры, рассматривающие каждого идущего к дому чело­
века, и два охранника обычно дежурили в прозрачной будке 
у входа. ( Потом, через какое-то время, может быть, когда она 
уже ехала в электричке, и лицо все еще продолжало гореть, ей 
пришла в голову мысль - неужели в старухиной спальне тоже 
была видеокамера, или подслушка, а иначе как..? «Нет, нет, -
сказала она себе, - невозможно»,  но отвратительное чувство 
униженности - осталось.) 

И она отдала Нике конверт. «И вот еще что, - процедила 
Ника, пряча письмо в складках длинной юбки, - надеюсь, 
вы понимаете, что мы хорошо платим за молчание . . .  и, наобо­
рот . . .  » 
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Марианна не могла потерять эту работу - к весне, то есть 
не к весне, а уже к февралю, в крайнем случае, к марту нужно 
было набрать где-то пять тысяч долларов - минимальная цена 
за нужный диагноз, освобождающий от армии надёжно и на­
всегда. 

« Ну, ты видела Сестрёнку ?» - спросила через несколько 
дней Полина Викторовна. И Марианна изумилась себе, как 
легко у неё получилось соврать. Старуха удовлетворённо 
хмыкнула, поинтересовалась почему-то, где они встретились 
и как Сестрёнка выглядела. 

«На Площади Восстания», - ответила Марианна, не глядя 
на неё, как бы с интересом разглядывая фотографии знаме­
нитых старухиных учеников. Интуитивно усвоила она одно 
из главных правил успешного вранья - не смотреть на того, 
кому врешь, нет, не отводить взгляд, это как раз очень опасно, 
а именно не смотреть, продолжая делать что-то другое, отве­
чать как бы вскользь, между прочим. « Как выглядела? Нор­
мально выглядела». 

Старуха глянула на неё внимательно: «Что за дурацкая при­
вычка - переспрашивать. Ты где? Что с тобой, у тебя непри­
ятности? » 

Необходимость искусственного клапана для мужа, одна­
ко, не была такой уж неожиданной неприятностью - просто 
обыкновенная неразрешимая проблема. « Ну что вы хотите, 
его клапан напрочь съеден ревматическими узлами»,  - почти 
закричал на неё профессор и даже снисходительно попытал­
ся объяснить работу сердца, вот именно что на пальцах, по­
шевелил ими в воздухе, изображая движение сердечных ле­
пестков на границе предсердия и желудочка. На вопрос, как 
срочно, профессор ничего не ответил, помолчал, как бы что­
то соображая, и отправил к своему ассистенту: « Если вы ре­
шитесь, вам всё объяснят». Марианна, собственно, и так уже 
знала, что один только нормальный клапан (без оплаты опе­
рации, анестезиолога, последующего ухода и прочего) стоит 
десять тысяч долларов. Ассистент давно уже подготовил поч­
ву и, хохотнув, даже рассказал непринужденно подходящий 
к случаю анекдот. Пациент вздыхает и говорит врачу ( груст-
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но): «да, доктор, .. . верно люди говорят - здоровье за деньги не 
купишь». Врач пациенту (строго) :  «Кто вам сказал такую глу­
пость?» 

Одно лишь правильно говорили люди: если уж что-то нач­
нет сыпаться, то всё - отворяй ворота. Именно в эти дни на­
глый техник-смотритель заявил, что с нового года мастерскую 
у неё отберут: « Вы ведь все равно сдаете, нехорошо ... не по на­
значению, даже каким-то не художникам, там вообще непо­
нятно, кто живёт, и вообще ... аварийный дом». Марианна как 
раз сдавала двум девочкам-художницам из Мухи, однако для 
жилья, всего за стольник, какой-никакой доход. « Но, - вы­
держал техник-смотритель игривую паузу и развязно улыб­
нулся ( Марианна почему-то вспомнила ассистента профес­
сора), - штуку на бочку и лады».  - «Так ведь аварийный же 
дом»,  - «да что вы, блин, всё аварийный да аварийный, на 
века строили, нас переживет и внуков наших». Вот тоже при­
меты новых времён - народ с легкостью научился просить и 
давать взятки и взяточки. 

В конце декабря они отстояли длинную очередь в Герман­
ское консульство и сдали ( все-таки) давно заполненные ан­
кеты в слабой надежде через год-полтора получить разреше­
ние, а до той поры держаться на таблетках, которые, кстати 
сказать, тоже стоили немало, но от армии все равно надо было 
освобождаться, иначе не выпустят. 

Полина Викторовна очень спокойно встретила доверен­
ный ей секрет: «0, целый год или больше, может, я столько и 
не проживу, не тревожься, а потом еще всякие хлопоты, оформ­
ления, билеты, будем с тобой жить дальше». Утешала: «Ты 
найдешь там работу, обязательно, ну, например, может быть, 
сначала в театре, художницей по костюмам, ты так много уме­
ешь, и язык выучишь, тем более язык для тебя не так уж ва­
жен, и для меня не был бы важен, мы ведь с тобой кто .. .  , мы 
ведь, Gott sei Dank ( щегольнула немецким), вне второй сиг­
нальной системы ... », тем не менее, велела достать с полки учеб­
ник немецкого и тоненькие немецкие книжки, совсем легкие, 
для школьников, заставляла Марианну читать «0, у тебя бу­
дет отличное произношение, ты музыкальный человек, и ни-
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кому не верь, что трудный язык, очень организованный язык, 
надо только понять, знаешь слово - алгоритм? . . .  » 

В ночь Нового года Марианна стояла у окна темной спаль­
ни, без особой мысли разглядывая освещенные окна напро­
тив, там шло возбужденное мелькание, доносилась музыка и 
радостные вопли. Только что отзвучали кремлевские куран­
ты, и «дорогие россияне» после ритуального шампанского 
пошли на серьёзное повышение градуса и,  тыкая вилками в 
соленые грибочки, в большинстве своём надолго уставились 
в телевизоры, откуда непрекращающимся потоком лились 
бессмысленные песни, танцы и кривляния, а также постоян­
ные напоминания о том, что живут они «В это непростое вре­
мя».  Муж сидел в соседней комнате, в своём любимом кресле 
и с больным наслаждением упивался этой пошлостью, отлич­
но питающей его дежурное раздражение, и телевизор не вы­
ключал, даже как-то оживился, время от времени вскрикивал: 
«Нет, нет, это кошмар, просто конец света, ты только взгля­
ни». Сын давно уже ускользнул в непонятную компанию лю­
бителей дикой молодой попсы. 

Было о чем подумать Марианне в новогоднюю ночь. Не­
сколько часов назад она вышла из ворот «усадьбы»,  неся за 
спиной в своём рюкзачке царский подарок семейства, аккурат­
ную, легкую электрическую соковыжималку, завернутые в 
фольгу куски разнообразных пирогов, (какие-то из них, кажет­
ся, даже сама Ника испекла), а в нагрудном кармашке куртки 
конверт, который ей вручил Анатолий с улыбкой несколько 
смущенной, боялся обидеть, что ли, «новогодняя премия, -
сказал, - так положено». Когда за спиной Марианны закры­
лась длинная металлическая калитка и охранник помахал на 
прощанье рукой, на тропинке выросла темная покачивающа­
яся фигура. Марианна инстинктивно отпрянула назад, пер­
вое побуждение было вернуться под защиту вооруженного 
человека, но увидела, что фигура женская, и остановилась. 
Раздался знакомый голос: « Не бойся, Маша, это я, Дубров­
ский». Перед ней стояла Сестрёнка. По щекам Сестрёнки тек­
ли слёзы. И она была пьяна. « Боже, почему ты здесь?» -
«А туда меня не пускают, - и Сестренка махнула варежкой в 
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сторону дома, - но т-ссс, мне ничего не надо. Не думай, я вы­
пила, потому что очень холодно». - « Послушай, давай я по­
звоню охраннику, сегодня дежурит Сергей». - «Нет, он меня 
уже прогнал, а ты иди, иди, еще и тебе влетит, я заразная, со 
мной никому нельзя разговаривать, то есть - мне ни с кем 
нельзя разговаривать, мне надо убраться отсюда, да . . .  но те­
перь что уж. .. все равно буду гореть в адском пламени». Никто 
не шепнул Марианне: «Запомни, запомни, эти слова», и она 
пошла дальше, к станции, однако с тяжелым сердцем, как буд­
то оставила в холоде и горе беззащитного ребенка. Наступала 
новогодняя ночь. 

И все-таки работу Марианна потеряла, и случилось это, как 
всё неприятное, что случалось с ней в последнее время, вне­
запно. В начале января - еще длились новогодние праздники 
- позвонил Анатолий: « Мне очень жаль .. .Полина Викторов­
на в больнице. По всей видимости - непроходимость» .  -
«Может быть, нужна моя помощь?» - « Спасибо, пока нет ... , -
и еще раз повторил, - мне очень жаль, что так получилось ... » ,  
понимал, конечно, что это значит для Марианны. В конце раз­
говора он, как будто сжалившись, добавил: «Я вам позвоню». 
И она застыла над телефоном, и чувствуя, что ноги не держат, 
дошла до дивана, рухнула, охватила голову руками, то есть 
проделала всё, что делает человек, когда вдруг все расчеты, а 
именно, в прямом смысле, подсчеты ресурсов, и все ожида­
ния гибнут в один миг, и нужно всё начинать сначала, но нет 
уже никаких сил. Потом слабый стыд зацарапался в груди -
стало жаль старуху, и вместе со стыдом, как-то параллельно 
пришла гнусненькая мысль не порывать все-таки с этим се­
мейством - надежда, что Анатолий поможет, еще существо­
вала, других богатых знакомых у неё не было - и от этого ста­
ло еще стыднее. 

Но Анатолий не позвонил, и она позвонила через некото­
рое время сама. Подошла Ника, и голос её был сух, даже и для 
Ники чересчур сух и сдержан. Понятно было только, что По­
лина Викторовна все еще в больнице, жива, но чувствует себя 
плохо. На вопрос, в какой больнице и можно ли её навестить, 
ответила пустая тишина в трубке, и начались гудки. Еще не-
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сколько раз звонила Марианна, но напрасно - даже не вклю­
чался автоответчик. Похоже было, что не нужна она им, спол­
на рассчитались с прислугой и забыли. 

Зима прошла в темной тоске, заботах и судорожных рас­
продажах. Книги - старинные и, как ей казалось, довольно 
ценные - никто уже не покупал, или покупали понимающие 
люди за сущие гроши. Мало находилось желающих листать 
пожелтевшие страницы с дивными картинками под прозрач­
ными папиросными бумажками. У далось продать несколько 
старых картинок практически за бесценок, остальные разда­
рила, как раздарила и всё имущество из мастерской - развяз­
ный техник-смотритель потерпел полное поражение в своих 
домогательствах, злобно махнул на неё рукой и велел немед­
ленно выметаться. Девочки из Мухи грустно упаковали свои 
чемоданы, рюкзаки и сумки, покорно съехали, честно запла­
тив последние сто долларов. 

И вот ведь часто так бывает, когда иссякают надежды, -
Марианна случайно встретила забытую школьную подругу, 
которая без звука и ненужных распросов одолжила деньги 
(причем без процентов, а ведь это редкость в нынешние вре­
мена), просто дала деньги на жизнь, просто на еду, устроила 
её в американскую фирму, торгующую квартирами, где сама 
успешно крутилась, уверила, что слово риелтор не является 
бранным, так же как, допустим, менеджер, и принялась доб­
ровольно, с непонятной страстью курировать обнищавшую 
художницу. Марианна прошла короткое обучение. Лекции 
собирали несметное количество жаждущих финансового ус­
пеха мальчиков и девочек, перед которыми выступали раз­
ные опытные люди, в том числе и юристы, призывали с кафе­
дры действовать только по закону и не обходить порядок, ус­
тановленный в фирме - нарушение п орядка приводит к 
ужасным происшествиям. Например, вот к таким - одна ми­
лая девушка-агент решила самостоятельно провернуть сдел­
ку, то есть не заплатить фирме проценты, положила в ячейку 
банка огромные тыщи, естественно, не рублей, а через неко­
торое время исчезла, и голову её нашли аккурат в этой самой 
ячейке, но денег там, конечно, уже не было. И другие страш-
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ные истории, леденящие, как говорится, кровь, рассказывали 
лекторы, и даже с явным сладострастием. А однажды быстро 
пробежал по проходу и буквально выпрыгнул на сцену сам 
владелец фирмы, бодрый американец средних лет в короткой 
рубашоночке и шортах, расписанных долларовыми знаками, 
хотя за окном, на улице все еще лежал снег. И, разумеется, 
поразил своим видом публику. В последующем выступлении 
весёлый иностранец уверил, что успех бизнеса во многом за­
висит от умения потрясти воображение клиента, внушить ему 
непреодолимую симпатию и доверие, что и сделал, пригласив 
вечером к себе в гости всех присутствующих, и выбросил 
широким веером в зал россыпь своих визитных карточек. 
Восторженным и преданным рёвом ответили ему люди и ки­
нулись эти карточки ловить. Одна из карточек просто упала 
на колени к Марианне, без всяких усилий с её стороны, она 
взяла карточку с золотыми буковками на двух языках, повер­
тела равнодушно и отдала подруге 

«Нет, нет. Никуда не пойду�, - сказала Марианна, но руко­
водящая подруга настояла: « Обязательно нужно пойти, не­
ужели тебе не любопытно, там есть на что посмотреть� и прак­
тически за ручку привела её в квартиру зарубежного богатея. 
Квартира располагалась на набережной реки Мойки. Анфи­
лада из восьми комнат распахнула зеркальные просторы пе­
ред толпой новых сотрудников, только что успешно сдавших 
смешные экзамены, а за этими комнатами стояли закрытыми 
от посторонних глаз еще какие-то семейные личные покои. 
Сама семья в виде молодой русской жены, по слухам, быв­
шей пу лковской девушки, и очаровательной девочки, пяти 
приблизительно лет с американским флажком в руке, встре­
чала шумных новичков у входа в квадратный зал, где ждали 
всех фуршетные столы. На стенах висели якобы старинные 
картины, вдоль стен замерли по-лакейски одетые мальчики в 
количестве одиннадцати человек - слуги, а на небольшом 
возвышении в глубине зала сидел в полной готовности орке­
стрик и кривил иронические улыбки. 

С удивлением увидела Марианна в толпе, кинувшейся 
к американскому угощению, даже несколько знакомых лиц. 
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И одно лицо, принадлежащее юному программисту, не раз бы­
вавшему в доме над озером, на бегу, блестя глазами, сообщи­
ло, что Анатолий ушел от Н ики. « Не может быть», - обомлела 
Марианна. «да, вот, представь себе."» - почему-то радостно 
прокричало лицо и, совсем уже убегая, добавило, что Полина 
Викторовна всё еще жива и находится в Доме престарелых. 

Теперь каждый день Марианна приходила в офис фирмы, 
который представлял собой длинное неуютное помещение, 
заставленное ободранными столами, правда, на каждом был 
телефон и компьютер. Старалась прийти пораньше, чтобы за­
нять стол, снять всю информацию, сделать необходимые звон­
ки. Пыталась перекричать постоянный гул, громкие разгово­
ры и такие же звонки коллег. Все почему-то кричали дикими 
голосами: « Ваш сын получит отличную однушку», - « Ребята, 
у кого есть дешевая подстава?», - « Сделай ему доверку, и все 
дела». В каждом деле возникает свой сленг, но Марианне он 
не казался забавным, окружающее поколение было чужим и 
неприятным, хотя попадались интеллигентные экземпляры. 
В отличие от подруги, она никак не могла вдохновиться этой 
деятельностью и впасть в азарт, в который многие так замеча­
тельно впадали и, казалось, уже просто не могли жить без этой 
увлекательной игры, отдавая ей всё время и все способности. 
Постепенно возникли среди них настоящие асы комбинато­
рики, с невероятной легкостью расселяющие огромные пи­
терские коммуналки. Со временем становились эти умельцы 
если не окончательными толстосумами, то вполне состоятель­
ными людьми, покупали «доходные» квартиры, надежно обес­
печивали детей и, разобравшись в непростых риелторских 
секретах, мечтали уже о собственных фирмах. Были и такие, 
для которых это занятие стало забавным хобби, например, для 
програмиста, встреченного на фуршете у демократичного аме­
риканца. Оказалось, бывший гость дома над озером как рабо­
тал у Анатолия, так и работает, а в эту фирму попал, чтобы 
найти себе квартиру без посредников, и нашёл, но что-то за­
цепило и остался. Однажды, как всегда на бегу, выложил: «Ана­
толий ищет квартирку для Н ики. Не хочешь поучаствовать?» 
и тут же скрылся, не дождавшись ответа. 

1 94 



Совершенно неожиданно для себя самой Марианна легко 
прошла стажерский период и быстро вышла в агенты, обо­
гнав начинавших вместе с ней молодых проныр. Её тихий го­
лос и честное желание помочь вызывали, по-видимому, у лю­
дей большее доверие, чем бьющие копытами разбитные мак­
леры. Какие-то другие законы бизнеса действовали в бедной 
России. П ервыми клиентами были, как правило, обычные 
люди - знакомые и знакомые знакомых. К то-то хотел разъе­
хаться с сыном-алкоголиком, кто-то просто вырваться из без­
надежной коммуналки, кто-то продавал комнатку, оставшу­
юся от бабушки, - обычные мелкие житейские дела, потом, 
правда, появились другие кли енты. Но сначала Марианна 
исходила километры городских разбитых улиц, продуваемые 
мусорные пространства окраин,  выщербленные лестницы 
центральных домов, где сохранились еще чугунные решетки 
с растительными узорами модерна. Случалось заходить в ста­
рые парадные, где некогда жили одноклассники ( где они те­
перь?), - сложная смесь запахов кошачьей и человечьей мочи, 
гнилой картошки и болотной сырости. Нет, тогда так не было. 
Какие-то были тогда дворники, кто-то убирал лестницы, и 
парадные запирались, возвращаясь заполночь, надо было зво­
нить, и всклокоченная дворничиха, с трудом разлепив глаза, 
безропотно отпирала, с любопытством разглядывая провожа­
ющего, могла и прокоментировать:«Ну, Марьянка, давешний­
то мальчонка посимпатишнее был�. 

Потом появились и другие клиенты, и другие жилища при­
шлось увидеть, с евроремонтом и всяческими джакузи. Не 
всегда это были воспитанные и доброжелательные клиенты, 
особенно когда они сами не знали, что им нужно. Капризность 
была их родовой чертой .  Иногда капризничали они даже в 
ущерб собственной выгоде, потому что казались себе, долж­
но быть, от этого интереснее и значительнее. Особенно дамы. 
И еще одна родовая черта отличала их - неразумная жадность, 
когда нужен был заключительный аккорд при расселении 
больших коммуналок. Бедняки просили на ремонт. Богатеи 
жались и не давали, и тщательно выстроенная сделка руши­
лась. Но приходилось работать со всякими. И Марианна на-
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училась, тем более, что стало уже легче дышать, и долги посте­
пенно отдавались, и появились полезные связи, в том числе -
нужные медицинские. 

Важный лысый медик, с которым её свела милая дама, иска­
тельница недорогой двушки в центре, велел принести все справ­
ки, выписки и анализы сына, долго и вдумчиво изучал бумаж­
ки, какие-то отодвигал, а какие-то рассматривал подолгу, отки­
дывался в кресле, прикрывал глаза, сосредоточенно гладил 
лысину, шевелил губами, что-то искал в компьютере и, нако­
нец, уверенно изрёк: �так, пожалуй, всё ясно - будем работать 
с почками. Согласны?» - «да, да, конечно, - заспешила Мари­
анна, - как скажете ... » На выходе из кабинета пять тысяч дол­
ларов упорхну ли из её сумочки. Лысый отечески положил ей 
руку на плечо и со сдержанной лаской произнёс: «И ничего не 
бойтесь». Кажется, она сделала всё, как велели, но, спускаясь 
по широкой мраморной лестнице, почему-то вздрогнула и 
вспомнила случай с неизвестным ей Захаром Давидовичем, 
рассказанный той самой дамой, которая и сводила. 

Получив для сына безукоризненный белый билет, Захар 
Давидович пробрался очень высоко, в кабинет почти недо­
ступного начальника и раскрыл перед ним весь механизм ос­
вобождения от армии, в том числе и его непомерно большую 
для простых людей цену. « У  мальчика, на самом деле, боль­
ные почки. Понимаете, больные почки», - повторял жажду­
щий справедливости отец. Начальник слушал очень вежливо 
и внимательно, сокрушённо качал головой: «да, бывают еще 
такие частные случаи, но вы не волнуйтесь, мы обязательно, 
обязательно разберёмся, и деньги вам вернут», потом озабо­
ченно глянул на часы, извинился, сказал, что оставит посети­
теля буквально на минуту, и вышел. Обнадеженный, наив­
ный Захар Давидович остался в кабинете один, расслабился 
в удобном мягком кресле, успокоенно вертел головой, разгля­
дывая стены в деревянных панелях и красивые корешки ме­
дицинских книг на полках, как вдруг дверь отворилась, и в 
комнату вошли два крупных человека, вытряхну ли его из крес­
ла и сказали такие примерно слова: «Ты что, сучара позорная, 
захотел?."хочешь, чтоб мы сыну твоему вообще почки выре-
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зали? сваливай в свой ... (далее шло название страны, куда, по 
мнению грубиянов, собрался бледный как смерть Захар Да­
видович),  и побыстрей». Были еще какие-то неприятные сло­
ва, но их уже Захар Давидович не слышал, нетвердыми нога­
ми спускался он по мраморной лестнице к гардеробу, и номе­
рок в руке его мелко-мелко дрожал. 

«Анна-Мария, как поживаешь, деточка? Узнаешь ли ты еще 
мой голос? Сознайся, ты ведь тоже решила, что я давно по­
мерла», - голос звучал в трубке хрипло и, действительно, до­
вольно потусторонне. « Полина Викторовна, - закричала 
Марианна, - дорогая, как я хочу вас видеть». 

«Нет ничего проще, приезжай», - ответила Полина Викто­
ровна и очень толково рассказала, как доехать, где сойти, куда 
повернуть и кого спросить. 

Нет, это не был обычный Дом престарелых. В просторном 
вестибюле её встретила любезная привлекательная женщи­
на, провела по светлому коридору, одна стена - сплошное 
сияющее стекло, вдоль другой чуть приоткрытые двери па­
лат. Солнце заливало паркетный пол, за чистыми окнами 
шумела разноцветная листва новой осени, а на широких по­
доконниках стояли в вазах срезанные астры и еще какие-то 
вьющиеся растения в цветочных горшках. Но ... странный за­
пах, тяжелый дух выползал из дверей. Уловив её гримасу, ус­
лужливая женщина виновато улыбнулась, махнула рукой 
куда-то в сторону и объяснила: « М ы  ведь двадцать процен­
тов должны отдавать городу, ну, вот там общие палаты и, прак­
тически, все лежачие, конечно, пахнет ... Но ваша-то, вип-ста­
рушка, она вообще на другом этаже» 

У Полины Викторовны была крошечная однокомнатная 
квартирка - необжитые белые стены, казенная пустота, только 
в углу стояла домашняя старинная горка, в нише - её собствен­
ная кровать с высокими деревянными спинками, рядом - зна­
комый овальный столик, заваленный книгами. Еще на столи­
ке стояло какое-то устройство с огромной линзой и подстав­
кой для чтения. На аккуратно застеленной кровати валялся 
ноут-бук. ( « Бот это да! » - сказали глаза Марианны, ответ­
ный взгляд: «да, вот так, знай наших»).  
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Старуха встретила Марианну на ногах, двумя руками опи­
раясь на две палки, но поблизости сверкало никелированным 
блеском новое удобное кресло, легко управляемое, как потом 
выяснилось, замечательным моторчиком. �но почему, поче­
му вы здесь, - начала Марианна, вспоминая жуткий запах с 
первого этажа, похоже, он доходил даже сюда, - что случи­
лось?» - �Ах, деточка, ну ты же знаешь, что произошло, но я 
надеюсь, скоро отсюда уеду, вот увидишь, и не думай, не ду­
май - не в последний путь (гордо) .  А сейчас мы с тобой погу­
ляем. Хорошо?» И когда Марианна помогала старухе устро­
иться в кресле, укрывала ей ноги пледом, застёгивала куртку 
и поправляла воротник, Полина Викторовна вдруг зашепта­
ла ей прямо в ухо: �Ты можешь, конечно, смеяться над сумас­
шедшей старухой, но я просто боялась. Мне казалось, она хо­
чет меня убить». 

Марианна так и не успела спросить Полину Викторовну, 
когда она догадалась, что Сестрёнка беременна. Вряд ли Ана­
толий или Ника проговорились. Единственное, что правиль­
но вычислила старуха, это то, что последний выкидыш ли­
шил Нику возможности иметь детей. Впрочем, почему - вы­
числила, возможно, просто знала. Но в то время, когда они 
сидели друг напротив друга в сумрачном парке - Марианна 
на краешке холодной скамейки, а Полина В икторовна, ус­
тав от собственного рассказа, в своём новом кресле - мел­
кие детали уже не имели значения. Даже фраза такая была 
брошена старухой вскользь: � Есть, конечно, кой-какие дета­
ли, но я их касаться не буду» .  Впоследствии Марианне при­
шло в голову, что, возможно, и были у Сестрёнки серьёзные 
неприятности и долги, точно были, и нужны были деньги, 
может быть, эти детали имелись в виду. Хотя ... родить ребен­
ка от Анатолия Сестрёнка могла бы и даром, особенно в преж­
ние времена, вполне в её духе и в духе, пожалуй, их богем­
ной компании. 

Когда наступил срок, Анатолий отвез в институт Отто пе­
риодически стонущую Сестрёнку, сдал паспорт Ники, никто 
не сличал, естественно, фотографию красивой спокойной 
женщины с потным лицом невменяемой роженицы, сильно 
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поругали за то, что не было карточки из женской консульта­
ции, но сценарий был разработан заранее, Анатолий изобра­
зил растерянного идиота, объяснил отсутствие карточки дол­
гим пребыванием за границей, рассовал теткам авансовые 
купюры, и роды пошли. 

Крепкая, быстро порозовевшая девочка выписана была из 
родильного дома со всеми необходимыми законными бумаж­
ками, въехала наследницей в прекрасный дом над озером и 
через положенное время получила свидетельство о рождении 
с хорошим именем Ольга. 

Месяца через два Сестренка первый раз попросила разре­
шения посмотреть на девочку. Она сама разыскала Анатолия, 
собственно, он и не скрывался и даже обрадовался встрече, и 
он привёз её, а как можно было отказать, и Ника втретила её 
приветливо - жива была еще благодарность в сердце. Но воз­
можно, очень даже возможно, что какие-то недовольства, ус­
ловия и ограничения уже тогда осторожно были высказаны, 
и Анатолий выслушал их молча, хотя и без особого понима­
ния. А во второй и в третий раз встречена была Сестрёнка с 
некоторым поджиманием губ, а в следующие разы уже и с яв­
ной враждебностью, а П олина Викторовна услышала обры­
вок телефонного разговора: «Ты нарушаешь договор, мы не 
можем спокойно жить ... » .  И так всё шло, пока не дошло до 
того, что в Новый год Ника приказала охране Сестрёнку не 
впускать. И вот тут, по-видимому, Анатолий встал на защиту. 
Нормальный порыв - защитить того, кому сейчас плохо, хотя 
и неизвестно, видел ли он плачущую Сестрёнку, которая так 
надоела доброму, в общем-то, охраннику, что он кричал на 
неё грубым голосом. 

«Так ты говоришь, она была пьяна. Боже, какая безвкус­
ная картина . . .  Как безвкусна бывает иногда жизнь». Полина 
Викторовна опустила голову на грудь, она тоже не могла ви­
деть эту картину - дом стоял далеко от ворот, над самым озе­
ром. А в начале января она попала в больницу, действитель­
но, была непроходимость, но . . . - никакой опухоли. Конечно, 
все думали, что это конец, как вообще решились делать опера­
цию ( «может быть, у них был чисто научный интерес», - до-
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бавила хвастливо). Но это был не конец - не тут-то было, она 
вернулась в дом. Анатолий сам привез её, вручил попечению 
сиделки, быстро поцеловал: « У  меня сейчас совершенно нет 
времени, я все тебе объясню. К сожалению, вынужден тебя 
здесь оставить. Потерпи немного. Как-то всё разрешится»,  и 
удалился. Ника даже не вышла встретить и в первый вечер 
вообще не появилась, а когда появилась, то лицо у неё было 
такое ... не стоит описывать. Что произошло за время отсутст­
вия Полины Викторовны, можно было только гадать, не обо­
шлось без скандалов, это понятно, ведь Аннатолий жил, ока­
зывается, в Сестрёнкиной галерейке, такая была версия по­
началу, куда подевался сумасшедший художник Филя, никто 
не знал, некоторые, правда, утверждали, что Филимон по­
прежнему состоит у Сестрёнки в сторожах, ночует на жест­
ком топчане и варит Анатолию по утрам отличный кофе, он 
это умел. Но вскоре совершенно открыто переехал Анатолий 
к Сестрёнке. «да куда же, куда? - неужели в её страшную ком­
муналку?». - «А вы не знали? Давно уж. К этому всё и шло». 

Всю власть над старухой забрала мрачная сиделка, она оби­
тала в доме теперь постоянно. На вопросы эта особа вообще 
не отвечала, на просьбы никак не реагировала. Старуха, к со­
жалению, срывалась: « Чёрт побери, вы что, совсем оглохли?» 
Когда разрядилась телефонная трубка, ни за что не меняла 
батарейку, пришлось умолять со слезами, и нарочно, просто 
нарочно очень больно делала уколы. Маленькую Оленьку ей 
тоже не приводили, а она стала такая миленькая, веселая де­
вочка, уже ходила, Полина Викторовна видела её из окна. 
Ника не появлялась совсем, как-то раз поднялась вместе с 
новым врачом, постояла равнодушно в сторонке и на безо­
бидную жалобу, а жаловалась Полина Викторовна исключи­
тельно на сиделку, вдруг резко ответила: « Не думайте, что 
возиться с вами такое удовольствие»,  повернулась злобно и 
вышла, даже врач вздрогнул. Когда врач ушел, Полина Вик­
торовна заплакала и позвонила Анатолию: « Забери меня от­
сюда, я лучше в дом престарелых поеду, везде есть люди, а я 
ведь все-таки почти ходячая, я слышала, теперь есть очень 
приличные дома престарелых». 
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Странно, удивительно странно устроено человеческое со­
страдание. Вот только что оно обливалось слезами над учас­
тью слабого, обойденного судьбой, обиженного игрою счас­
тия, но вдруг картинка переворачивается, то есть именно по­
ворачивается колесо той самой фортуны, и несчастный, 
непонятно как, выигрывает главный приз, растерянными гла­
зами смотрит на притихшее общество и глупо улыбается. 

Как могло случиться, что Анатолий неизвестно с чего вдруг 
глянул на Сестрёнку новыми глазами. Возможно, есть в мире 
вещи и поважнее, чем отношения мужчины и женщины, но, 
согласитесь, всё-таки случаются в этих отношениях вещи не­
объяснимые. 

Ненадолго притихшие наблюдатели оглядываются на быв­
шего победителя, воображение их немедленно включается, и 
они начинают представлять, что же он всё-таки, интересно, 
испытывает после такого, как выражались в старину, афрон­
та. И вот постепенно, не сразу, разумеется, начинают зрители 
сочувствовать этому бывшему избраннику, ну, в данном слу­
чае, как вы понимаете, избраннице, даже если упрекали её 
раньше в излишней заносчивости и высокомерии. 

Сама Полина Викторовна путалась в собственных чувст­
вах, особенно после первого похищения Оленьки (не было 
похищения, просто старуха так называла - «первое похище­
ние�).  Конечно, хотелось оправдать Анатолия: « Ну, как бы 
там ни было, а это все-таки родные мать и отец�. Потом, вспо­
миная прошлое, перебирала все несчастья Ники. « Подумай 
только, в тридцать лет рухнуло всё, к чему её готовили со дня 
рождения, и жизнь потеряла смысл. Нет, ты этого понять не 
можешь�. Заносился в поминальник и безумный, безнадеж­
ный роман с неизлечимым Дроздом и, конечно, окончатель­
ная невозможность родить. 

Да, не было никакого похищения. Девочка оставалась, где 
была, в своей весёлой комнатке, на своем месте, в своём мане­
жике, на ковре валялись веселые игрушки. Шли зубки, и она 
двумя ручками держала специальное резиновое колечко и 
сосредоточенно его грызла, вопросительно тараща глазки на 
застывшую, ничего не понимающую няньку. 
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«Оленька останется со мной, я её отец, и она останется со 
мной. Когда ты придешь в себя и успокоишься, сможешь её 
видеть� .  

Не желавшую успокоиться Нику охранник Сергей крепко 
держал за обе руки и плачущим голосом уговаривал: «Спо­
койно, спокойно, Вероника Андреевна, пожалуйста, спокой­
но�. Ника переезжала на новую квартиру. 

Прошло еще несколько месяцев. Полина Викторовна при­
выкла к своим новым стенам и уже не торопилась вернуться в 
дом над озером: « Ну их! Там ведь сам чёрт ногу сломит ... Не 
понимаю, что там происходит, совсем с ума сошли .. .  � Анато­
лий навещал её редко, но денежки ласковым медсёстрам пла­
тил, зато часто бывали у неё разнообразные гости. Кому-то 
нужны еще её воспоминания, хотя в это и трудно поверить, 
даже какая-то корреспондентка приходила, с фотографом, и 
вышла статья. С портретом. Портрет, правда, получился - не 
очень. 

Второе похищение было организовано удивительно про­
сто. Нянька по весне вышла с Оленькой в легкой коляске за 
ограду пообщаться с новой подругой, тоже нянькой из со­
седнего дома, которая везла своего мальчонку. Они не раз 
так гуляли, они принадлежали к одному социальному слою 
нянек из богатых домов, и всяких бедных бабушек с внука­
ми в компанию свою не пускали, хотя те и пытались загова­
ривать. Надо сказать, что эти коттеджи, кроме своих оград и 
собственных охранников, имели общий металлический, но 
прозрачный забор и какого-то даже общего смотрителя, со­
вершенного, по-видимому, бездельника, его и на месте ни­
когда не было, и ворота в эту особую зону он держал почему­
то всегда распахнутыми. Ну понятно, чтобы лишний раз не 
выходить, открывать, проверять. И вот вдруг перед этими 
гордыми няньками возникла на дороге почти бесшумно 
длинная машина с тонированными стеклами, вышли из неё 
два молодых улыбающихся человека, на няньку с ненужным 
мальчонкой даже не посмотрели, а Оленьку вместе с коляс­
кой один из них легко поднял и понёс к машине. Другой же­
стом регулировщика при сломанном светофоре остановил 
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нянек, и сам застыл перед ними, преграждая путь и нагло 
улыбаясь. Остолбеневшая Оленькина нянька, проглотив 
собственный крик, сразу узнала, конечно, кому принадле­
жали руки, протянувшиеся из машины навстречу девочке, 
которая не пискнув, а напротив, разулыбавшись, скрылась в 
темной глубине. Машина отъехала задним ходом и где-то 
там вдали развернулась. 

Довольно долго не мог Анатолий обнаружить Нику с ре­
бенком, но в конце концов, какие-то сыщики (и такие про­
фессионалы, оказывается, появились) потянули за правиль­
ную ниточку. Искали они, между прочим, сначала совсем не 
Нику, а бабушку Олю. Нику, возможно, тоже искала какая-то 
другая часть команды, но на след вышли через бабушку. Гру­
стная бабушка уверяла, что ничего не знает, где Ника, ей не­
известно, ничем помочь не может, смотрела на Анатолия не­
счастными глазами и умоляла всех помириться. Но вдумчи­
вые сыщики установили за бабушкой привычную «наружку», 
которая привела их к благоустроенному городскому оазису 
из реставрированных старых домов, окруженных оградой, 
опять же с охраной и видеокамерами, но с ухоженным садом 
внутри (так что Оленьке было где гулять и кататься на каче­
лях). Там и жила Ника с Оленькой и сочувствующей подру­
гой, владелицей этих новорусских хором. Бабушка Оля их 
навещала. Ну то, что там охрана была, сыщиков просто насме­
шило, это же были все свои же ребята. 

Как проходило третье похищение, П олина Викторовна 
даже не хотела думать, а тем более представлять, настаивая, 
однако, что Сестрёнка делала всё, чтобы - без травм, без слёз, 
по-человечески. Но как это можно - похищать по-человечес­
ки. Старуха с гневом отвергала слух, что для успокоения бес­
нующейся Ники были использованы наручники. 

В конце мая Марианна с трепетом предвкушения вынула 
из почтового ящика длинное официальное письмо, торопли­
выми руками неаккуратно разорвала конверт и прочитала, что 
«компетентные власти Федеративной Республики Германия 
дали положительный ответ на Ваше ходатайство о выезде на 
постоянное место жительства в Германию» .  
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Первая мысль была не о здоровье мужа, не о возможности 
вырвать сына из неприятной компании расслабленных му­
тантов, сидящих как минимум на «колёсах»,  первая мысль 
была радостная - можно покончить с ненавистной риелтор­
ской деятельностью. Что она и сделала немедленно - пере­
стала вообще появляться в офисе, все сделки заканчивала (ос­
тавались просто долги перед доверившимися ей людьми) толь­
ко по телефону. Клиентов уже не водила на просмотры 
квартир, они сами с этим справлялись, только звонили, со­
гласны или нет, и если не согласны, она предлагала другие 
варианты, и тоже по телефону. И удивительным образом всё 
получалось. За комиссионными долларами в банк, однако, ис­
правно забегала. При фирме было отделение впоследствии 
рухнувшего банка, но это впоследствии, а тогда всё выгляде­
ло очень солидно, на входе стояла, натурально, охрана, за око­
шечками строгие контролёры. Кассиры её уже узнавали, улы­
бались, желали дальнейших удач. Вот ведь - если не рвешься 
натужно за удачей, она сама падает в руки. 

Да и не было уже времени на квартирный бизнес, все оно 
уходило на заполнение всяческих анкет, на ожидание их пе­
реводов, на стояния в очередях за справками, апостилями, 
паспортами, на хождения по чиновничьим лестницам и ка­
бинетам. 

Ну, и последнее слово о бедном риелторе - как раз в авгу­
сте, когда она закончила все сделки и с наслаждением выбро­
сила не нужные больше бумажки, компьютерные распечатки, 
телефоны и адреса мгновенно растаявших в воздухе клиен­
тов и таких же призрачных коллег, знаменитая американская 
фирма с большим шумом развалилась. Жизнерадостный вла­
делец изъял весь капитал и отлетел в Новый Свет, захватив с 
собой, надо отдать ему должное, молодую жену и маленькую 
дочь. 

Армия растерзанных и обманутых осаждала офисные по­
мещения , из которых уже выносили столы, компьютеры, 
принтеры и всяческие ксероксы, а два крутящихся кресла на 
колёсиках охранник открыто загружал в багажник своего 
«Вольво». Директор - худая элегантная дама с лисьей мор-

204 



дочкой, плохо пряча страх в бегающих глазках (ведь разорвут 
на куски), уверяла, что всё поправимо, Америка - страна за­
кона, его найдут, всё вернет, все адреса у неё есть, никуда не 
скроется, она уже послала запросы, нужно немного подождать. 
Опытные, ничему не верящие махали руками: «да они же бан­
диты, они же все заодно»,  и уходили, стряхивая с ушей эту 
лапшу. Другие с выпученными глазами бились о железную 
дверь банка, за которой была пустота - никаких окончатель­
ных выплат за уже проданные квартиры, никаких залоговых 
тыщ. Ужас. Представив возможные последствия для себя лич­
но, Марианна возблагодарила доброго ангела, спасшего её так 
вовремя, и выбросила эти страшные картины из своей памя­
ти навсегда. 

В последний раз Марианна видела Полину Викторовну в 
октябре. Уже были куплены билеты. Помнится, шел мелкий 
дождь, но они все-таки вышли в парк. Не хотелось оставаться 
в чужом, казенном «узилище» (так говорила старуха, иногда 
просто: «моя камера») В парке, под холодным небом была 
иллюзия свободы. Через неделю Полина Викторовна возвра­
щалась в дом над озером. 

Они гуляли молча, старуха опиралась на её руку, как в бы­
лые времена, кресло решили не брать, оно плохо катилось по 
мокрой, опавшей листве. 

«Только без слез, деточка, пожалуйста, без слез. Вот возь­
ми, - и Полина Викторовна вложила ей в руку образок, - и не 
оглядывайся, не оглядывайся» .  Несколько раз Марианна ог­
лянулась. Не получалось без слёз. Долго еще стояла непо­
движная старуха в конце мокрой аллеи, под грустной осеннь­
ей моросью, под черным зонтиком, слабо помахивала рукой. 

Уже в Мюнхене узнала Марианна, что Ника снова похи­
тила Оленьку и на этот раз исчезла с ней в Москву, а потом 
еще куда-то - извлекла урок из прошлых ошибок. В прежние 
времена можно было бы объявить всесоюзный розыск, да и 
то вряд ли. Так объяснил Анатолию знакомый милицейский 
майор. Кто ж это будет искать мать с родным ребёнком, а если 
с неродным (но по документам-то родным), тогда в суд, толь­
ко в суд. А само похищение произошло совсем фантастичес-
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ки - с озера. Кусок озера как бы естественно принадлежал 
участку, но там не было никакой охраны. С высокого берега 
Сестрёнка с Оленькой катались на санках, и санки выезжали 
прямо на лед. Какие-то мирные лыжники сновали взад-впе­
ред, но в далеком далеке, а снежная сверкающая поверхность 
была абсолютно пустынна. Как всё произошло, задыхающая­
ся, плачущая Сестрёнка не могла объяснить, какой-то гадос­
тью ей брызнули в лицо, но как подобрались бесшумно, как 
выглядели, сколько их было, ничего не могла сказать. Когда 
пришла в себя, рядом валялись перевернутые санки. Потом 
обнаружили, однако, довольно глубокую лыжню вдоль огра­
ды, утоптанный снег, пустую пластиковую бутылку и два бе­
лых комбинезона с капюшонами - кажется, в таких нарядах 
скользили когда-то по снежным просторам финские снайпе­
ры. 

Через месяц зимняя тишина поселка была разорвана но­
чью страшным взрывом. Столб пламени взметнулся над озе­
ром, крыша взлетела вверх и осела черными искорёженными 
пластами на распавшиеся стены. Охранники бежали к дому, 
бестолково передергивая затворы. Пожар пылал долго, тушить 
его никто особенно не собирался. Пожарные машины при­
ехали часа через два, милиция еще позже. Под утро появился 
грузный участковый, походил вокруг, лениво пиная остыва­
ющие обломки, ждал оперативную бригаду. Даже любопыт­
ных было мало - в окрестных домах зимой почти никто не 
жил. Вышли из соседних дач сторожа, покурили, помолчали, 
поёжились и ушли. Какая-то тётка, приблизилась к еще ды­
мящимся руинам, что-то выискивая в них и причитая, участ­
ковый её шуганул, тётка огрызнулась и тоже ушла. 

Следствие закончилось быстро обычным заключением о 
связи происшедшего с � профессиональной деятельностью 
пострадавшего�. Никто и не подумал выйти на лёд, а ведь там 
были кой-какие любопытные подробности, которые задум­
чиво рассматривал на следующий день Сергей - было как раз 
его дежурство. Безупречным алиби Ники тоже никто не ин­
тересовался. Она сразу же вернулась из Москвы, была вызва­
на следователем, проявившим в своих расспросах удивитель-
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ную деликатность, начала потихоньку оформлять наследст­
венные дела, получила страховку за дом, еще полгода прожи­
ла в России (так положено по закону - вдруг появятся еще 
какие-нибудь наследники, но никто не появился, других жен 
и детей у Анатолия не было), вступила в свои вдовьи права и, 
как только продала фирму, улетела с Оленькой в Нью-Йорк, 
далее следы её терялись, и никто о ней больше ничего не рас­
сказывал. 

Золотая зимняя заря разливалась над Альпами, зеленова­
тые волокнистые облака сползали с вершины, и отсвет их 
бледного света лежал на усталых лицах. Опустевшие снеж­
ные склоны были усеяны неприглядными остатками сгорев­
ших фейерверков, мятыми стаканчиками, цветными чешуй­
ками конфетти, бумажными закрученными ленточками - гру­
стное послесловие схлынувшей праздничной волны. Два 
лыжника вялыми дугами спускались вниз, безумный одино­
кий планерист оторвался от утеса и повис в вышине. Первый 
день года обещал быть солнечным. 

Обратно в Гармиш возвращались в плотном потоке машин 
и часто стояли. Марианна забилась в угол, прикрыла глаза, не 
хотелось ни с кем говорить, и вдруг очень ясно представилось 
ей, как она набирает номер какого-то немыслимого небесного 
телефона и дребезжащий голос говорит с привычной насмеш­
кой: �да будет тебе, Анна-Мария, хватит, сколько можно. И 
без слёз, деточка, пожалуйста, без слёз. Разве ты не знала? 
Чего уж такого новенького ты узнала? Взгляни лучше - ка­
кое небо, какие горы .. .  Ну, вот опять . . .  Возьми себя в руки, на­
конец». 



Из рассказов про кетоны и альдегиды 

Сотри случайные черты 

И ты увидишь - жизнь прекрасна. 
А. Б. 

Нет, лишь случайные черты 

Прекрасны в этом страшном мире. 
л. л.  

Субботнее утро 

Хозяйка дома с трудом поднимается с жесткой лежанки, в 
тяжелом полусне переступает через спящих гостей, закрыва­
ется в ванной, выливает на себя ведро ледяной воды, пугая 
диким вскриком соседку за стеной, выходит в кухню, целует 
давно уже сидящую за столом тихую девочку пяти с неболь­
шим лет и начинает варить манную кашу. 

Девочка вертит в руках листок бумаги: � мама, а когда тетя 
Наташа ушла?» и протягивает листок матери. Девочка уже 
умеет читать. 

�Ага, - думает довольная хозяйка, - не обломилось Петь­
ке» ,  берет листок и приближает к близоруким глазам запи­
сочку шикарной девушки Наташи с Ленфильма: �спасибо за 
гостеприимство и снисходительность к Петиным выходкам». 
Хозяйка удивляется, трёт лоб, но ничего не вспоминает. Даль­
ше идут стишки: � Брага выпита до дна,/ посуда в кучу свале­
на,/ а в коробочке одна/ беломорканалина». Коробочку они 
завели давно, увидав в одном богатом московском доме похо­
жую, деревянную, с дорогими сигаретами - небрежно так раз­
рывались американские пачки, и сигареты туда высыпались. 
Женщина заглядывает в коробочку - действительно, одна па­
пироса катается по дну. На внутренней крышке намертво при-
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клеен бумажный рубль, вокруг рубля, по краям его - следы 
жаждущих ногтей, отступивших в отчаяньи и ни с чем. 

Ах, как бы этот рубль сейчас пригодился - еще, значит, и 
курево надо им покупать. 

Девочка доедает кашу. На кухню, расставив руки, входит 
со слепым лицом муж и отец, жадно пьёт воду прямо из-под 
крана, застывает, поднимает палец: «Пьянству - бой�, - про­
износит назидательно и так же сомнамбулически, держась за 
стены узкого коридорчика, исчезает в комнате. Слышен звук 
упавшего тела. 

Женщина берёт за руку девочку, в другую руку - трехлитро­
вый эмалированный бидончик, открывает дверь квартиры, вслед 
им, приподняв больную голову, смотрит с покорной надеждой 
друг детства хозяина дома одинокий художник Пётр, брошен­
ный бессердечной красавицей с Ленфильма. Гость с неподдель­
ной фамилией Шуйский остаётся распростерт и недвижим. 

К пивному ларьку на углу Железноводской улицы и про­
спекта Кима тянется длинная очередь сумрачных, молчали­
вых мужчин. Женщина с девочкой занимают очередь. 

Дальше всегда происходило одно и то же. Какой-нибудь 
мужик наклонялся к девочке и со слезой спрашивал: «Ну что, 
худо папке ?� Мрачные люди расступались и пропускали их 
без очереди. 

Это я рассказываю в помощь сторонникам теории о немыс­
лимом благородстве русских алкоголиков. Для тех, кто при­
держивается противоположной теории, две другие истории. 

Юра 

Человек по имени Юра стремительно вышел из дому, тол­
кая перед собой коляску со спящей шестимесячной дочерью. 
За спиной осталась безобразная ссора с женой, разбитая та­
релка, шмякнувшаяся на пол недоеденая яичница, замочен­
ное в ванне бельё, переполненное мусорное ведро, выстав­
ленное демонстративно в центр кухни, и неостановимый плач 
трехлетнего сына. 
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Пройдя быстрым шагом метров сто, Юра остановился, по­
хлопал себя по карманам, вытащил беломорину, с наслажде­
нием закурил и вдруг понял, что вышел из дому без копейки 
денег, а впереди клубилась и мерцала очередь у родного пив­
ного ларька. 

Замедленно прокатив коляску вдоль очереди, Юра не за­
метил в ней ни единого знакомого лица. Даже странно. 

Делать нечего. Пришлось Юре с независимым видом пе­
рейти на другую сторону и двинуть коляску вдоль фасада дома 
Лидваля, мимо больших и пыльных окон всем известной сто­
ловой, которая называлась « Котлетная5.> и по случаю суббот­
него утра была еще малолюдна и тиха. 

И вдруг бывшая стеклянная, а теперь заколоченная фане­
рой, дверь столовой начала медленно отворяться, и Юра уви­
дел перед собой удивленные глаза институтского коллеги и 
услышал его радостный вопль. Тут же выскочили еще какие­
то знакомцы, подхватили коляску, затащили внутрь, поста­
вили рядом с тучным гардеробщиком, читающим газетку на 
фоне совершенно пустого гардероба, поскольку на дворе сто­
ял вполне теплый месяц июнь. 

Неожиданные посиделки продолжались довольно долго -
девочка сладко спала, гардеробщик читал свою газету, изред­
ка от умеренно шумящей в глубине зала компании приноси­
ли ему пивка, гардеробщик с достоинством, даже глаз не от­
рывая от черных буковок, кивал. 

Потом компания вдруг неожиданно поднялась, оставив на 
столе огрызки серых котлет, увлеченно беседуя и горячо жес­
тикулируя, протянулась мимо так и не взглянувшего на них 
гардеробщика, перешла дорогу, поднялась по ступенькам в 
магазин завода « Марксист5.>, долго считала у кассы, постоян­
но сбиваясь, последние рубли, закупила еще несколько буты­
лок «Агдама5.> и, обогнув добротное пожарное здание, отпра­
вилась в глубь шумящего новенькой листвой лютеранского 
кладбища. 

Когда девочка проснулась и громко заплакала, невозмути­
мость мигом слетела с читающего гардеробщика. Он бросил 
свою газету прямо на пол, истерично затряс коляску и, загля-
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дывая в зал, возмущенно закричал неожиданно тонким голо­
сом: %Чей ребенок? Возьмите же, наконец, ребенка�. Но к нему 
повернулись недоумевающие лица, и никто ребенка своим не 
признал, в чем как раз не было ничего странного, поскольку 
за столами сидела уже другая компания, а отец девочки Юра с 
друзьями в это время расслаблялся в кладбищенских кущах, 
неподалеку от могилы графа Ламздорфа, испытывая невыра­
зимую, разрывающую сердце любовь ко всему сущему, долго­
жданную возвышенную эйфорию и полнейший покой. 

Но все кончилось хорошо. Вы заметили, какая дьявольская 
сообразительность просыпается порой в наших людях? Осо­
бенно в женщинах. Но и не в них одних. 

Гардеробщик знал, кого звать на помощь. %Зина, Зина! �, -
кричал он. И большая спокойная буфетчица Зина вышла по­
утиному из-за стойки и прямой наводкой двинулась через 
дорогу в магазин завода % Марксист�, где моментально собрал­
ся весь наличный персонал для мозговой атаки, при этом са­
мыми толковыми и наблюдательными оказались кассирша 
Клавдия и два грузчика винного отдела, даром что едва дер­
жались на ногах. 

В общем, очень скоро стало ясно, куда надо катить коляску 
с младенцем. Но и этого не потребовалось. Все одновременно 
прислушались, кинулись к выходу и столпились на высоком 
крыльце. А перед крыльцом собралась вторая маленькая тол­
па, в центре которой металась плачущая женщина в цветас­
том халате и стоптанных шлепанцах, с трехлетним толстяком 
на руках. 

Минутой позже толстячок уже стоял на земле, крепко дер­
жась за материнский подол, а женщина, не переставая всхлипы­
вать, прижимала к груди орущую шестимесячную девчонку. 

Так что, видите, все кончилось хорошо. На этом можно 
было бы поставить точку, если бы не изумление мое перед 
неравнодушием совершенно посторонних людей. 

Может быть, и вам интересно будет знать, что новая не­
большая толпа отправилась все-таки на лютеранское кладби­
ще. Впереди гусеничным танком переваливалась Зина, под­
бирая с земли то одну, то другую увесистую палку. Не очень 
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отставал от неё начавший бурно икать гардеробщик, потря­
сая сложенной в несколько слоев газетной дубинкой, как буд­
то собрался бить мух. Была там, конечно, до крайности воз­
бужденная Клавдия, загородившая свою кассу коричневыми 
счетами, нагло заявив загалдевшей очереди, что идет сдавать 
деньги. За Клавдией семенили тощими ногами какие-то во­
все посторонние тетки в платках и с клеёнчатыми сумками -
должно быть, собирательницы бутылок. Присоединился к 
ним, похохатывая, молодой ученик мясника, веселый и глад­
кий, со своим бездельным дружком, ошивавшимся вокруг 
магазина в ожидании обещанной вырезки. 

А завершали шествие два грузчика винного отдела - шли 
они как бы в некотором отдалении от основной массы, береж­
но поддерживая друг друга, и на лицах своих изображали под­
черкнутое нелюбопытство. 

Сразу скажем, никакой интересной драки не вышло. Юра 
и друзья его раскинулись на июньской травке в позах самых 
расслабленных и прихотливых, а поскольку зрение их спо­
собность к фокусировке несколько утратило, то смотрели они 
на приближающихся к ним, размахивающих руками и палка­
ми странных людей хотя и доверчиво, но с приветливым не­
пониманием, и поз своих не изменили. Лежачее состояние 
Юры отважную буфетчицу не смутило, и с нерастраченной 
страстью она хлобыстнула его по голове шершавой палкой, 
которая тут же сломалась, но оставила на щеке его быстро 
вспухнувшую кровавую царапину. 

Поскольку Юра даже не сопротивлялся, лишь прикрывал 
голову руками и жалким голосом повторял: «Позвольте, поз­
вольте ... >,) - Зина плюнула в сердцах, пнула его ногой и пошла 
прочь, не оглядываясь. 

Юра был замечательным физиком. Во всяком случае, так 
говорили все, кто с ним учился или работал. А это не мало -
физики редко хвалят друг друга. И прощалось ему даже то, 
что на работе он пил. Но только к вечеру. Чтобы снять уста­
лость. 

У физиков всегда был спирт. А в некоторых лабораториях 
даже очень много. Волшебная эта жидкость использовалась 
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не только для приема внутрь, но была самой твердой валю­
той. С оптиками, стеклодувами и механиками расплачивались 
спиртом - на всякий вид работы существовали свои расцен­
ки. Все их знали. Без спирта твой заказ лежал бы месяцами, и 
никто его не собирался выполнять. И никакие грозные при­
казы не помогали. А со спиртом дело спорилось. ( За срочность 
были надбавки,  тоже строго нормированные.) Так что без 
спирта экспериментальная физика существовать просто не 
могла. 

Умение выбивать из отдела снабжения спирт считалось 
особым искусством. Некоторые шустрые и толковые началь­
ники лабораторий достигали в нем поразительных высот, за 
что были окружаемы почтительным восторгом подчиненных. 

Но как ни много было спирта, он все-таки кончался. До 
очередного ежемесячного получения своей нормы начина­
лись одалживания у соседей и у тех же оптиков с механика­
ми. К ним Юра и шел, когда душа особенно горела. И кто-то из 
этих работяг преподнес Юре и своему дружку по тонкому 
химическому стаканчику прозрачной жидкости из личных 
закромов. 

Стояли они втроем на площадке последнего этажа, куда не 
дотягивались взгляды начальников. Дружок глотнул, и тут же 
его вывернуло наизнанку. Сам запасливый механик пить не 
стал - по здоровью, потому и были у него запасы. Юра выпил, 
схватился рукой за перила, успел сказать: � Чего это ты мне 
дал?� 

К ночи Юра умер - внутренности ему растворил дихлорэ­
тан. 

Страсти Соснового Бора 

Сосновый Бор - город маленький, и никто ничего о нём бы 
не знал, если бы не АЭС, нависающая всеми своими реакто­
рами над Петербургом. Кроме АЭС в Сосновом Бору есть еще 
филиал нашего института, именно там на берегу залива, сре­
ди специально в ы рубленных сосновых просек стреляли 
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страшные, секретные, мощные лазеры. Помнится, своё чудо­
вище Андрей Гагарин почтительно называл « Абадонной� . 
Такое было время, все читали Булгакова. Начальник его, од­
нако, помявшись, как-то спросил: «А почему, собственно, Аба­
донна ? Ну Абба - это я понимаю, такой ансамбль музыкаль­
ный. Донна - это женщина ? Так ? А вместе-то что ? Непонят­
но . . .  � 

В маленьком городке все знают друг друга, по вечерам, во­
обще говоря, тоска смертная, никуда не скрыться. А если воз­
никает роман, да еще между людьми семейными? (А романы 
возникают - ничего не поделаешь). 

И вот некая пара устраивает себе любовное свидание в га­
раже. Герой-любовник и владелец гаража провозит свою воз­
любленную Донну, лежащую на заднем сидении и закрытую 
с головой какой-то ковровой тряпкой, мимо унылого сторо­
жа и, проезжая его сторожку, даже нахально высовывается из 
окошка и что-то приветственное сторожу кричит. 

Свидание идет своим чередом в облаке взаимного удоволь­
ствия, но вдруг оказывается, что закуски еще видимо-невиди­
мо, а выпивка неожиданно кончилась и сигареты на исходе -
расставаться, однако, пора не пришла. Герою является в голо­
ву замечательная мысль сбегать по-быстрому в Гастроном, 
куда он и отправляется, закрыв свою Донну снаружи на вися­
чий замок. Мало ли кто явится нежданно. Возлюбленная от­
кидывается на разложенные сиденья, закуривает последнюю 
сигарету, напевает и ждет. 

Далее происходит вот что. В Гастрономе уже отоварив­
шегося Героя бьёт по плечу и стискивает в объятьях друг и 
сосед, не вполне, конечно, трезвый, пришедший в винный 
отдел по той же уважительной причине - выпивка в доме 
его стремительно подходила к концу. А сын завтра уходит в 
армию. 

Поначалу Герой делал энергичные попытки из объятий вы­
рваться, но друг и сосед кричал: «Ты с ума, что ли, сошел, как я 
тебя отпущу? У меня сын в армию уходит. Понимаешь ты или 
нет?� И Героя с гиканьем поволокли в шумную и поющую квар­
тиру, где на него с любопытством глянула собственная жена, 
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дернула плечиком и снова склонила благосклонное ушко к 
жарким губам потного призывника. Героя усадили за стол, вда­
вили в стул. Малознакомая тетка (помнил только, что из пла­
нового отдела) хулиганским жестом положила ему на затылок 
тяжеленную грудь, крепкими короткими руками охватила за 
плечи: « Не боись, у меня не вырвется, - и вдруг зарыдала как 
безумная. - Пей до дна, пей до дна, пей до дна !»  

Он и выпил. 
Покинутая и запертая в гараже Донна тщетно кричит, сту­

чит и бьется в железной коробке, приблизительно как фан­
томная жена из повести « Солярис» в своей ракете. Но никто 
не внемлет. Сторож спит тем самым мертвецким сном, кото­
рому нипочем грохот пушек. Да и далеко его сторожка, в кото­
рой, возможно, его даже и нет, а сидит он, например, за тем же 
разгульным столом. 

Во второй половине ночи охрипшая Донна затихает, пря­
чет опухшее от слез лицо в сгиб локтя, пытается заснуть, но 
холод и боль терзают душу, и сна никакого нет. В необъясни­
мом приступе злой энергии она вскакивает, мечется в своем 
тесном узилище, сбрасывает с полок и бьёт какие-то банки, 
бутылки, швыряет канистры, инструменты, хватает тяжелый 
гаечный ключ и крушит всё подряд и, прежде всего, с ликую­
щими стонами - лобовое стекло ненаглядных жигулей. Но и 
это занятие быстро кончается. И тогда ей под руку попадают­
ся блестящие щипчики с острыми краями, называются, как 
она впоследствии узнала на суде, - кусачки. И вот этими ку­
сачками весь остаток ночи она методично раскусывает кор­
пус ни в чем неповинной машины, постепенно успокаивает­
ся и перестает дрожать. 

В суд на неё, кстати, подала жена Героя за преднамеренную 
порчу личного имущества. 

Судья, усталая домашняя женщина в шерстяной кофте с 
блестящими пугови цами, качала головой, промокала лоб 
скомканным платочком и призывала ненавидящие друг дру­
га стороны к мировой. В переполненном зале суда почему­
то много смеялись. Но не все. Мать Донны плакала не пере­
ставая. 
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Это были тихие, застойные, бессобытийные времена, мож­
но сказать даже - гуманные времена. Теперь бы жена Героя, 
верятно, в суд не пошла, а наняла бы бандитов. В Сосновом 
Бору это дешевле, не так дорого, как в Питере. 

И мать Донны плакала бы не только от позора, тем более, 
что слова такого, кажется, уже и нет. 

Кетоны и альдегиды 

Мужская логика неопровержима, не то что женская. Кона­
шенок никогда не оправдывался, он с изумлением спраши­
вал: « Почему ты меня ругаешь за то, что я пью? Я же не ругаю 
тебя за то, что ты не пьёшь». 

Однажды он вернулся поздно с неизвестным мне челове­
ком. Понятно, в каком они были состоянии. Человек этот, не 
разлепляя глаз, на последнем дыхании произнёс: « Прошу по­
литического убежища . . .  », попытался поцеловать мне ручку, 
покачнулся и натурально упал к моим ногам. Пока мы перета­
скивали отключившегося пришельца на лавку (у нас были та­
кие широкие деревянные лавки),  Володя прошептал мне, что 
это известный в институте стукач. На моё возмущенное: « За­
чем же ты приводишь стукачей в дом?!»  - Конашенок скорб­
но потупился и произнес: «Даже стукачей я не могу лишать 
моей благодати . . .  » 

Однако настоящее единение с народом началось, когда Але­
ша Акимов подарил Конашенку потрясающий самогонный ап­
парат - изящную стеклянную штуковину величиной чуть боль­
ше пробирки, состоящую из шести-восьми поверхностей (внут­
ри хорошенький «холодильник» ) ,  с двумя отводами - один 
присоединялся резиновой трубкой к водопроводному крану, 
через другой капал готовый продукт. Но первые порции про­
дукта положено было по инструкции сливать из-за большого 
содержания в них кетонов и альдегидов. Но я, как истинно эко­
номная жена с дурной наклонностью к скопидомству, прятала 
этот пузырек с первачом на полочку в ванной и говорила: «Ну, 
это так. .. это кетоны и альдегиды. Для водопроводчиков ... » 
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Однако часто так бывало, что выпивка кончалась в позд­
ний час, и Конашенок вспоминал: «да ведь у нас кетоны и 
альдегиды где-то припрятаны». «Ни в коем случае, - кричала 
я, - нет, нет и нет», но все было напрасно. 

А что касается водопроводчиков, то они просто протопта­
ли тропинку к нашим дверям и, заводя разговор издалека на 
тему, ие течёт ли бачок, заканчивали его стеснительно: «Не 
поищете ли, хозяйка, может, остались какие кетоны и альде­
гиды?» Так что и к нам, и к нам тоже не зарастала народная 
тропа. 

А однажды, воскресным утром пришел вежливый подрос­
ток, сын нашего председателя кооператива, сказал, что папа 
себя плохо чувствует и просит в долг кетонов и альдегидов. Я 
кинулась к холодильнику и вытащила бутылку водки. Маль­
чик замахал руками: « Нет, нет, ни водки, ни вина брать не 
велел, ему только кетоны и альдегиды помогают». 

На Вуоксе 

Нет на свете прекраснее этих мест. Катер из Приозерска 
идет часа полтора - бескрайняя вода разворачивает перед 
нами чудные картины. Проплывают мимо серые скалы и зе­
леные острова, светлые сосны и мрачные ели, качают волны 
волшебные водяные цветы - белые лилии и желтые кувшин­
ки. Северное небо обжигает глаза пронзительной синевой. На 
большом плесе на нас обрушивается внезапно холодный ве­
тер, и мы уходим с верхней палубы, спускамся вниз, переша­
гиваем через рюкзаки и байдарки, через ящики и корзины -
люди накупили в Приозерске продукты, везут домой. На 
узеньких ступеньках сидят знакомые и уже веселые мужики. 
Односельчанин и отважный браконьер Анатолий приветст­
вует меня поднятием бутылки и поёт: «Лучше гор могут быть 
только Горы». Мы плывём в посёлок Горы. 

Дома в посёлке Горы не образуют никаких улиц, а рассы­
паны в совершенно причудливом беспорядке, однако, лица­
ми все как один обращены к озеру, поскольку нет лучшего 
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вида из окна, чем простор уходящей вдаль воды, пересекае­
мый два раза в сутки медленным белым катером, жители по 
нему проверяют часы. Ну и номеров у домов никаких, конеч­
но, нет, а письма и газеты приходят адресатам по именам и 
даже приметам: «бывшей почтальонше Валентине» или «дач­
нице, у которой дочь девочка Маша» (так было написано на 
«Ленинградской правде»,  которую мне время от времени за­
кидывали на веранду). 

Поселок возник на пустом возвышенном месте, куда пере­
селенцев из Тверских деревень заставили свезти с островов 
брошенные финнами дома - не нравилось колхозному началь­
ству мотаться по хуторам, трудно было уследить за пришлым 
непонятным народцем. Долго еще цвели вокруг разоренных 
хуторов яблони и сирень, черемуха и шиповник, наливались 
соком черная и красная смородина и медовый крыжовник, но 
незыблемые фундаменты и каменные ступени затянул посте­
пенно зеленый бархатный лишай и вознес над ними свои ро­
зовые грустные свечи вечный кипрей. 

« Куда ходили?» - спрашивал Николай Васильевич, рев­
ниво заглядывая в наши корзинки. «А".к хутору Михал Сте­
паныча». «Ну, понятно, понятно".» Давно уже нет хутора, и 
Михал Степаныча нет, много кого нет уже на этом свете, а 
ведь водят там, должно быть, до сих пор белые грибы свои 
загадочные хороводы. 

Мы сидим на веранде. Дети спят. Лена шьёт мне коврик из 
лоскутков. Мечтательно говорит о том, как хорошо будет в 
старости. Пройдут наконец все эти страсти и безумства, мы 
перестанем ревновать наших мужей, и в сердцах наших оста­
нется только светлая, спокойная любовь. И пить наши мужья 
перестанут, поскольку не те уже будут силы и здоровье. Так 
думает Лена о старости и с неистребимой надеждой смотрит 
в будущее. 

Около двух ночи. Вдруг стук в окно. Это Анна Алексеевна, 
наша хозяйка - почти слепая старуха семидясяти восьми лет. 
«Милка, - зовёт она меня, - падь сюда. Будь человеком, схо­
ди, посмотри, где твоя, дома ли спит». «Твоя» - это моя све­
кровь Анна Теофиловна. « Нет маво в избе. Убег кудай-то». 
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Это она о своём муже, Михаиле Степановиче - ему за восемь­
десят. « Везде обыскалась, нигде нету. К ней побег, к прокля­
тущей�. Я смеюсь: «Анна Алексеевна, она же старуха�. « Кака 
старуха ? !  На шесть годов меня младче�. Пришлось идти, про­
верять. А.Т. спала на своем месте. Анна Алексеевна снова за­
ковыляла в темноту - пошла дальше искать своего старика, 
негромко шепча дурные слова. Я вернулась на веранду.«Ну 
что, Лена, скажешь?� Ничего не сказала Лена. Улыбнулась и 
развела руками .  

Не нашла своего старика в эту ночь Анна Лексевна, плохо 
спала, глаз не сомкнула, ворочалась и стонала. А Михал Сте­
паныч с Колькой, недавно отмотавшим недлинный на этот 
раз срок, поставили сетку, всю протоку перегородили от Ба­
раньего острова до бани (бестолковое, кстати, место) и выса­
дились на крошечный Утячий островок дожидаться утрен­
ней зорьки. Развели костерок, напекли картошки, выпили что 
у них с собой было, а были у них, между прочим, подаренные 
Конашенком кетоны и альдегиды. Михал Степаныч с чувст­
вом прочел восхищенному Кольке свои новые ужасные сти­
хи, вяло поругали ворюгу-бригадира, проверили по утру сет­
ку (попалась какая-то ерунда),  вернулись, разбрелись, поша­
тываясь, по своим дворам, и уж там каждый отыскал укромный 
уголок и рухнул досыпать под ругань и вопли возмущенной 
жены. 

Медленный, но шумный проход катера мимо всего посел­
ка - событие радостное, когда он прибывает. Все тогда броса­
ются к окнам или выскакивают на берег, не едут ли свои, не 
машет ли кто-нибудь с катера, не надо ли спешно отвязывать 
лодку, судорожно запускать мотор и нестись к пристани -
встречать милых и долгожданных гостей. А когда катер идет 
обратно, в Приозерск, невыразимая грусть охватывает и уп­
лывающих, и остающихся. 

Суровый старик Николай Васильевич стоит на верхней 
палубе, никак не соглашается спуститься вниз, не боится про­
низывающего ветра, смотрит вдаль, на удаляющийся берег, 
на свой маленький домик на берегу - руки вцепились в по­
ручни, указательным пальцем изредка трогает уголок глаза. 
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Я отворачиваюсь, я понимаю - он прощается. Может быть, он 
уже лет десять так прощается. Но это, действительно, оказы­
вается - последний раз. В конце сентября Николай Василье­
вич выйдет в коммунальную кухню с чайником в руке, замрет 
на мгновение, уронит чайник и упадет бездыханным. 

« Без кетонов и альдегидов не возвращайся» ,  - кричит Ко­
нашенку из лодки Михал Степаныч, он выпрямился во весь 
рост, сорвав с головы плоскую кепочку, и химические слова 
произносит совершенно правильно и с видимым удовольст­
вием. Лодку сильно качает идущая от нашего катера волна, 
Михал Степаныч крепко напяливает кепчонку, садится на 
весла и спокойными уверенными рывками, хоть и не спал всю 
ночь, гребет к берегу. ( «Мало я теперь сплю, - признаётся 
Михал Степаныч, - обидно спать-то, такая красота вокруг. 
Недолго уж осталось любоваться» . )  А мы машем руками и 
платками до самого конца, пока не скроются совсем из виду 
наши домики, наши лодки и все оставшиеся на берегу, до са­
мого последнего момента - такая традиция. 

Михал Степаныч умрет через год, так же среди ночи вста­
нет почему-то и выйдет в свой сад, к озеру, и там под яблоней 
его и найдут утром. 

Проводив нас, Лена отвезла на Утячий остров детей и 
Анну Лексевну с козой и поехала на лодке дальше, в магазин, 
закупила всякую крупу, сахар, подсолнечное масло и, сказав 
себе странные слова: «У каждого человека свой плохой вкус» 
(возможно, она имела в виду, что полюбившиеся некоторым 
людям кетоны и альдегиды все-таки страшная гадость), купи­
ла обыкновенную водку. Плывет обратно. И вдруг нестерпи­
мо захотелось ей выпить. Пристала к берегу. Привязала лод­
ку, поднялась на пригорочек, захватив бутылку. А закусить­
то нечем. Ну невозможно же совсем без закуски. А вокруг 
красота небес и сиянье воды. Но закуски нет. И вдруг мимо 
по тропинке начинает к берегу спускаться старичок, а в руке 
его сетка с луком. На Лену глянул мрачно и губы поджал. И 
даже несколько раз оглянулся - Лена являла для деревни тех 
времен картину достаточно непривычную. Всегда ходила в 
длинных развевающихся юбках, в каких-то летящих темных 
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одеждах, на прекрасной жемчужной шее висел серебрянный 
крестик, и дети её голопузые тоже бегали с крестиками. А мо­
жет быть, строгий старикашка заприметил бутылку водки. Вы­
разив неодобрение лицом и даже спиной, спускается стари­
чок дальше, и сетка с луком в руке его мерно покачивается, и 
вдруг одна луковка из сетки-то и вывалилась, покатилась по 
тропинке, остановилась и лежит. 

Рассказывая неоднократно эту историю про чудесную лу­
ковку, Лена всегда заключала её такими словами: q,A вы гово­
рите, что Бога нет�. 



Из рассказов о правилах игры 

Строгое было время, хотя нельзя 

сказать, чтобы особенно умное. 

Салтыков - Щедрин 

В России тех лет правила игры выполнялись автоматичес­
ки. Так жили советские люди. Во всяком случае, большинство. 

Но стоило задуматься, а многие приобретали эту пагубную 
привычку в совсем юном возрасте, как идиотизм этих правил 
возмущал, раздражал, а отдельных циников даже смешил. 

Например, в нашей стране не принято было открыто об­
суждать еврейскую проблему. Считалось, что этой проблемы 
у нас так же, как и секса - нет. Все знали, что есть, но говорить 
надо было, что - нет. 

В узком кругу можно было об этом поболтать, в неофици­
альном общении - пожалуйста. Ну и, конечно, на преслову­
тых кухнях. И остроумцы с изрядной частью еврейской кро­
ви, но с русскими фамилиями бодро пели избитую шутку: «За 
столом никто у нас не Лившиц». 

Конашенок был человеком наивным до безобразия. Или 
делал вид. 

Кафедру « Физика атмосферы»,  на которой он работал, воз­
главлял тогдашний ректор Ленинградского университета 
Кирилл Яковлевич Кондратьев. Конашенок просит свого рек­
тора и учителя принять на работу очень хорошего физика, 
очень нужного кафедре человека, допустим, Сеню Кацмана. 
Просит посодействовать. 

«Нет, Володя, - твердо говорит Кирилл Яковлевич и кача­
ет головой,- ничего не получится. Мы уже страшно превыси­
ли процент ... Дальше некуда. Катькало (это начальник отдела 
кадров) меня просто убьёт . . .  » 

Напомню, говорит это ректор университета, хорошего уни­
верситета, одного из крупнейших в Европе. А про Катькало 
известно, что он страстный и самоотверженный антисемит. 
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Но тут случается вот что. Сотрудник кафедры по фамилии 
как раз Лившиц благополучно переходит в Физтех, который 
его безбоязненно пригревает, руководствуясь эгоистически­
ми научными соображениями. 

И Володя Конашенок идет в Отдел кадров, стучится в ка­
бинет Катькало и,  вежливо поздоровавшись, спрашивает си­
дящего за столом мрачного и непроницаемого человека: «Ска­
жите, пожалуйста, если мы одного еврея уволим, можем мы 
на кафедру другого еврея принять?� 

Володя потом рассказывал, что лицо Катькало внезапно 
преобразилось, налилось кровью, челюсть его отвисла, он стал 
задыхаться, попытался приподняться, опираясь руками о стол, 
но рухнул обратно в кресло и лишь последним усилием гнев­
ной руки указал Конашенку на дверь, куда тот, недоумевая, и 
вышел. 

Этот дикий и предосудительный поступок любимого уче­
ника Кондратьев, конечно, замял. Каким образом - можно 
только догадываться. И догадаться, вообще говоря, можно. 

«Ну физики, они ведь, знаете, не совсем нормальные. Они 
и с работы уходят не раньше одиннадцати вечера, а некото­
рые, вообще, ночью работают, говорят, ночью наводок мень­
ше. Чего только не придумывают. Понимаете, больные люди. 
Но без них нельзя. Ну, что делать�. 

К слову сказать, грянувшая перестройка Катькало ничуть не 
смутила. Он даже баллотировался в какие-то демократические 
органы. Кажется, его все-таки не выбрали. Но - не поручусь. 

После вольных университетских лет я начала работать в 
Оптическом институте, который давно уже стал заведением 
закрытым и охраняемым, т.е. «режимным�. 

Попасть внутрь можно было только через три проходных -
одна из них находилась на Биржевой линии, как раз напротив 
БАНа ( Библиотека Академии наук), другая чуть подальше на 
той же Биржевой линии, но ближе к Малой Неве, а третья, со 
временем ставшая самой главной, выходила на Тучков пере­
улок. 

В проходных на страже стояли стрелки ВОХРа - обычно 
толстые сонные тетки в чем-то темном и форменном, с писто-
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летом на рыхлом боку, но попадались и въедливые, омерзи­
тельные, сухонькие старички палаческого вида. 

В здание института можно было войти ровно в девять, доз­
волялось на час выйти из него в обеденный перерыв, а домой 
можно было отправиться не раньше пяти. Режим. Выпускали 
иногда, если кто-нибудь звонил по �местному» и вызывал вас 
в проходную для разговора по важному и срочному делу. Мои 
неленивые друзья с воли нередко развлекались довольно ду­
рацким способом - выманив меня из института, в двух мет­
рах от охраны разворачивали какую-то мятую бумажонку, 
изображавшую якобы план местности, и, тыча туда пальцем, 
громко наставляли:  � смотри внимательно, значит так - пер­
вую бомбу устанавливаешь у гаража . . .  » Проснувшиеся тётки, 
конечно, их гнали оглоблей, понимая, что это глупая шутка и 
издевательство, в то время еще никому в голову не приходи­
ло, что бомбы и взрывы могут быть настоящими. 

Но были у стрелков ВОХРа минуты истинного вдохнове­
ния. Основная охота начиналась у них за пять минут до сиг­
нального звонка, возвещавшего начало рабочего дня - сон­
ные тетки просыпались, приосанивались, одергивали свои 
тужурки, поправляли свои пистолеты и, блестя глазами, гото­
вились кричать на потный поток опаздывающих. Палаческие 
старички били копытами, гоняли языком во рту зубные про­
тезы и дрожали от предвкушения. 

Народ ломился через турникеты, толкали и подгоняли друг 
друга - все боялись опоздать. У опоздавших отнимали про­
пуска. На одну минуту можно было опоздать. На одну минуту 
добрая охрана закрывала глаза. Но две". Две уже нельзя. Про­
пуск отнимали и относили в Отдел кадров ( как это теперь 
называется - PuЬlic relations - что ли? ) Изъятие пропуска на 
Вахте - ужасная неприятность. Настроение испорчено на весь 
день - вызов к начальству, лишение премии, объяснитель­
ные записки. Ловкой объяснительной запиской об аварии на 
транспорте или сердечном приступе у близкого родственни­
ка можно было происшествие как-то сгладить. Существовало 
бесчисленное множество этих объяснительных записок. Ма­
ленькие правила игры. 
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И в Отделе кадров все всё понимали - тоже ведь люди все­
таки - и быстро пробежав глазами слова правильного раская­
ния, удовлетворённо выбрасывали эти объяснения в мусор­
ную корзину. 

Но когда Конашенок принес свой листок, озаглавленный 
крупными буквами: ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА, а даль­
ше шел короткий текст - «Обьяснuтъ своё опоздание не могу, 
потому что сам его не понимаю», начальница Отдела кадров 
вдруг взорвалась таким криком, что перепуганные девочки­
подчиненные побежали за водой и валидолом. Володя тара­
щил чистые глаза, прижимал ладонь к груди и клялся, что, дей­
ствительно, сам не понимает, как так вышло, а если сам не 
понимает, то никому другому и объяснить не может. 

« Умнее всех! Да? - кричала начальница, комкая возмутив­
ший её листочек и, спохватываясь, снова расправляла наглую 
улику, - умнее всех хочешь быть?�.  Умнее всех - это наруше­
ние, это не по правилам. 

Я со свойственным мне конформизмом эти правила вы­
полняла или обходила. Было даже весело изобретать всякие 
мелкие уловки. 

На самом деле, сквозь охрану было легко проникать, имея 
на руках всякие оправдательные бумажки - направление на 
флюорографию, бюллетень, местную командировку, увольни­
тельную - в большинстве своём, как вы догадываетесь, под­
дельные. 

Я долго хранила в сумочке одну справочку, по которой в 
любое время беспрепятственно входила и выходила из ин­
ститута. Но однажды, разворачивая эту справочку перед вя­
лой охранницей, я косым зрением увидела у себя за спиной 
друга и коллегу Шурика Абрамова. И, как это часто бывает, в 
присутствии человека, хорошо меня знающего, я не смогла 
сыграть свою роль столь же убедительно, как играла всегда, 
что-то в моем лице неуверенное, по-видимому, промелькну­
ло. А они, эти охранники, эти простые люди, стоящие на стра­
же, они ведь стихийные народные психологи, они моменталь­
но эту неуверенность засекают. И вот простая бдительная 
женщина берет в руки мой потрёпанный, истёршийся на сги-
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бах, во всяком случае, очень несвежий листочек, нарочно мед­
ленно надевает круглые очёчки и, презрительно шевеля тон­
кими губами, пытается прочесть и постигнуть смысл доку­
мента. 

На бумажке типографским способом значилось: СПРАВ­
КА, далее шло ДАНА:, после двоеточия от руки было вписа­
но: Агеевой Людмwtе Евгеньевне. И все. В конце большого пус­
того пространства, правда, стояла круглая печать и неразбор­
чивая, естественно, подпись. 

Всё время, пока вдумчивая охранница читала, Шурик с 
любопытством заглядывал ей через плечо. Прочитав несколь­
ко раз, бедная женщина взмокла от усилий, вернула ветхую 
ценность и меня пропустила, но поджав губы, все-таки про­
цедила в спину: «Ну, чё хотят, то и делают�. 

Я спокойно подошла к лифту, нажала кнопочку, а Шурик, 
который уже был старшим научным и имел свободный вход, 
гигантскими скачками промчался мимо меня вверх по лест­
нице. Открывая дверь лаборатории, я услышала начало его 
рассказа: «Слушайте, у Агеевой есть такая потрясающая справ­
ка ... �. 

А всё очень просто. Это была справка по уходу за ребен­
ком. Поскольку документ был не финансовым то есть не оп­
лачивался, легкомысленная и милая врачиха щедро выдала 
мне его незаполненным: « Ну, вы там сами числа проставь­
те ... � и спешно из квартиры моей упорхнула, ей ведь тоже за 
время вызовов надо было заскочить в магазины, какие-ни­
будь очереди отстоять или за свет заплатить. Забот у нас было 
так много. 

Государственный Оптический институт вышел из Универ­
ситета, из кафедры оптики. Основал его академик Дмитрий 
Сергеевич Рождественский. Военные товарищи очень быст­
ро сообразили, что всё, чем в этом институте занимаются, по­
лезно для военных дел, и научные люди должны не только 
удовлетворять собственное любопытство за государственный 
счёт, но работать по указанию умного и дальновидного Пра­
вителя, который знал толк не только в языкознании, но и в 
точных науках. ( К  слову сказать, бестолковые математики не 
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сразу поняли его упреки в формализме, утверждая, что наука 
их в принuипе формальна.) 

Есть такая легенда: Берия в своем кабинете настойчиво 
уговаривает Дмитрия Сергеевича Рождественского заняться 
в своем институте чем-то военным и важным. Академик по­
чему-то не хочет, отнекивается и злостно увиливает. И тогда 
Берия в самом дружественном порыве простирает к нему руки 
и обещает: « М ы  вам орден дадим . . .  » .  Неблагодарный акаде­
мик вскакивает и очень невежливо вскрикивает: « Плевать я 
хотел на ваш орден! »  

Легенда это или н е  легенда, н о  вскоре Дмитрий Сергеевич 
Рождественский кончает с собой, а созданный им институт 
разростается до невероятных размеров и до сих пор, кажется, 
носит имя другого, но благодарного академика - Сергея Ива­
новича Вавилова, чей брат Николай Иванович, биолог, гене­
тик и гордый человек, был так ужасно и ни за что (то есть, как 
ни за что - за высокую честь и научную порядочность - вот за 
что) загублен тем же самым Правителем, который всячески 
ласкал первого брата. Кстати, о генетике - незадолго до арес­
та Николай Иванович сказал кому-то: «К сожалению, сейчас 
идет отбор в науку людей без гена порядочности».  Это он та­
кой художественный образ использовал, ну нет такого гена, а 
образ есть. В некотором смысле - просто даже какой-то веч­
ный образ получается. Не знаю, можно ли назвать сейчас на­
укой то, куда идет тщательный отбор людей без этого гена, но 
отбор идёт, это точно. На проходной института Химии Сили­
катов у старенького профессора Мазурина недавно по прика­
зу нового директора отобрали пропуск - велено не пускать 
этого «врага института» (ну что вы всполошились, ну не «враг 
народа» все-таки) в его лабораторию, в которой несчастный 
проработал всю жизнь и даже, кажется, сам её и создал. Одна­
ко не будем отвлекаться на всякие отступления - трудно даже 
предположить, куда это может завести, например, в наш соб­
ственный сегодняшний институт, который стоит опустевший, 
разоренный и распроданный в сердце нашего родного Васи­
льевского острова. Вернемся в прошлые времена, к Дмитрию 
Сергеевичу Рождественскому, которому, как это ни кощун-
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ственно звучит, просто повезло - его не арестовали на выхо­
де из кабинета Берии и не его мучил следователь Хват, а ведь 
он нарушил самое Главное Правило игры. Оно такое главное, 
что его даже не надо формулировать. Просто люди тогда еще 
не приобрели автоматизма в соблюдении этого Правила и не 
превозмогли в себе действие �гена порядочности».  Им каза­
лось, что перед Сильными мира можно высоко держать голо­
ву и говорить то, что думаешь. Ан нет. Надо низко держать 
голову и думать то, что говорят. 

А у других за многие годы практики автоматизм этот всё­
таки возник и так въелся, что стал натурой и даже не второй, а 
первой. И если президент Российского фонда культуры Ни­
кита Сергеевич Михалков со светящимися глазами воскли­
цает: �я мечтаю любить власть. Мечтаю ... », можно вздохнуть 
спокойно - эти люди хорошо усвоили главное Правило игры, 
так сказать, генетически, т.е. наиболее прочно. Простим лу­
кавство Никите Сергеевичу - ведь мечта его давно сбылась. 
Ведь он уже .. .  Уже любит. По правде говоря, это и мечтой-то 
никогда не было. Они всегда любили власть, неважно, что не 
одну и ту же. 

Это же глупо - не любить власть или начальство, это неце­
лесообразно, потому что всегда невыгодно, а порой - очень 
опасно. 

Реалистически беря, как говорит моя тёзка и любимая пи­
сательница Л.П., жизнь по понятиям в преступных сообщест­
вах или манеры в сообществах аристократических суть со­
блюдение тех же правил игры, которые могут быть поважнее 
законов, поскольку от них зависит каждодневное существо­
вание. Конечно, в разных слоях общества в определенное вре­
мя действовали ( и  действуют) разные правила игры, и без них 
просто шагу нельзя было ступить, и находясь внутри слоя, 
человек очень скоро переставал заниматься анализом и рас­
ставлять эти понятия по степени их значимости или нелепо­
сти. Просто катила волна за волной, и надо было плыть. �так 
положено», - говорили ему родители, потом учителя, потом 
начальники (ну родители и учителя тоже в некотором смыс­
ле - начальники).  
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А что касается абсурдности этих правил, то ведь к абсурду 
привыкаешь. И привычка делает этот абсурд переносимыим, 
выталкивает его из поля логики. 

Чтобы напечатать статью в любом научном журнале, нуж­
но было пройти экспертную комиссию. В мои времена комис­
сия, конечно, уже давно не собиралась, и автор просто обегал 
членов комиссии с многостраничным «экспертным заключе­
нием»,  собирая их подписи. В аннотации,  которую сочинял 
сам автор, аргументированно должно было быть доказано, что 
статья не содержит чего-либо нового или мало-мальски инте­
ресного с научной точки зрения, а иначе зарубят, не подпи­
шут, заставят патентовать, подавать заявку на изобретение (а 
это всё страшная канитель и занудство) или печатать в за­
крытом журнале. А печататься в закрытом журнале не совсем 
прилично, там печатаются те, кто любыми путями набирает 
количество публикаций, делает карьеру, а потом защищается 
на закрытом Ученом совете. « В  закрытой защите никаких 
открытий не может быть»,  - говорил Никита Алексеевич. 
Взгляд, конечно, снобистский, но верный. 

И вот автор униженно доказывает особо подозрительным 
и придирчивым экспертам, что статья - ну, самая ординар­
ная, совершенно рутинная, вы только взгляните, абсолютно 
ничего важного, очень незначительная, практически барахло 
какое-то, подпишите, пожалуйста. 

Самые умные члены комиссии не вникали в содержание, 
ну, разве что глянут в конец статьи, если она имеет отношение 
к их занятиям, и без разговоров эту хренотень подписывали. 
Все равно в каждом журнале есть рецензенты, они разберутся 
и при благосклонном решении напишут всё, само собой, на­
оборот, т.е. - «открывает новое направление», «практическое 
значение переоценить невозможно» и т.д. и т.п. 

Или вот еще. В ВАК после защиты нужно было направ­
лять стенограмму заседания Ученого совета. (Подумать толь­
ко, какие древние обычаи - магнитофонов не было, что ли.) 
Все это делает сам уже счастливый соискатель, ну, если защи­
та прошла благополучно. Неблагополучные защиты - ред­
кость и скандал. 

229 



Вообще, активный научный человек многое делает сам, то 
есть сам себя раскручивает, пишет сам на себя отзывы, осо­
бенно на автореферат, сам подбирает оппонентов, сам себе 
придумывает выгодные вопросы для прикормленных членов 
Ученого совета. Ну, я, конечно, немного сгущаю и обобщаю. 
Однако один академик мне рассказывал, как его даже в туале­
те Академии Наук ловили шустрые член-корры, добивающи­
еся избрания в действительные. 

Почему-то хочется сделать отступление под таким, к при­
меру, названием: Под лежачий камень вода не течёт. Раз уж 
мы занялись литературой, то вот что рассказал опытный, но 
малоизвестный литератор, глядя мне в глаза с презрительным 
состраданием. Ты наивна как трава, - начал он и далее подроб­
но описал, как нужно окучивать редакторов, издателей и ре­
цензентов, как номинировать себя на разные премии в режиме 
мытья посторонней, влиятельной в литературном смысле руки 
своей собственной рукой в надежде на всем известную и тра­
диционную обратную связь. О да, это меня поразило - пре­
красная русская литература, это ... ну, пусть высокопарно ... раз­
говор с ангелами ... все-таки. Три ха-ха, ответил мне на это опыт­
ный малоизвестный литератор. Чем писатели хуже твоих 
давних диссертантов, а также сегодняшних, почему это они не 
могут сами на себя рецензии писать, или друзей просить, или 
даже платить за это. Да, и критики такие есть, петухи-трудого­
лики, натасканные (как собаки на наркотики) на отыскивание 
жемчужных зёрен в кучах известно чего и, даже не нашедши 
этих самых зёрен, нагло предъявляющие публике за опреде­
лённое, естественно, вознаграждение от производителей куч, 
тусклые камушки и крупинки неприятного химического со­
става, при этом восклицают хвалебности. Двести долларов, ка­
жется, стоит эта не очень чистая работа, а если кто её за мень­
шую плату произвёл, за, допустим бутылку Hennessy, то нам 
его искренне жаль. А ты разве не писала всяческие «рыбы» для 
отзывов на автореферат. Ну ... диссертация, - запричитала я с 
дрожью в губах, - это же просто развернутое заявление о по­
вышении зарплаты и всё, и тут же вспомнила, что встретила я 
как-то во дворе Лешу Екимова, мы соседи с ним, и он признал-
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ся, что долгие годы жил в своём ФИЗТЕХе с такой мыслью: 
�или победить, или умереть�, а теперь вот нет у него такой мыс­
ли, всё стало как-то обыденно, теперь он иногда из Франции 
летит в Японию, даже не залетая в Россию, правда, отпуск про­
водит в своем домике на Кижах. Это я к тому, что и наука была 
для кого-то делом святым и единственным. Давно это было. 

И так, стенографистка приносит расшифровку, но текст 
этот представляет несусветную белиберду, потому что тех­
ническая девушка совершенно не понимает физического 
смысла происходящего, вернее, уже происшедшего на Уче­
ном совете, впрочем, и не должна. И вот отмучившийся сча­
стливчик обрабатывает эту стенограмму с тайным и мститель­
ным наслаждением. Основная часть, которую он заново вос­
создает, это - вопросы и ответы. И вопрошающие с безумной 
лихостью изображаются полными недоумками, пощады нет 
никому, ни член-коррам, ни академикам, не говоря уже о про­
стых профессорах, а сам диссертант предстаёт мудрым, на­
ходчивым, терпеливо объясняющим заблуждающимся всю 
глупость и непрофессиональность их вопросов. 

С младых, как говорится, ногтей мы сталкивались с этим 
абсурдом и привыкли особенно не тратить на него силы, время 
от времени внутренне хихикая. Вернувшись из Коктебеля, где 
Мария Степановна за мелкую плату давала на чердаке Дома 
поэта приют бедным студентам и разрешала особо аккуратным 
молодым варварам пользоваться библиотекой Максимилиана 
Александровича, я снова захотела почитать Волошина. Одна­
ко в Публичной библиотеке от меня потребовали документ, 
что стихи Волошина мне нужны для работы над дипломом. Я 
мигом эту бумагу сочинила, пробилась на приём к декану фа­
культета (а факультет - физический), мы посмотрели друг дру­
гу в глаза, и он мне невозмутимо эту бумагу подписал. 

Где Волошин, а где � время жизни возбуждённых состоя­
ний твердотельных лазерных сред � ,  я вас спрашиваю. Вот 
какой у нас был декан факультета. 

Нарушение правил игры и проявление непривычных ма­
нер приводило иногда к неожиданным и, можно сказать, в 
некотором смысле даже положительным результатам. 
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Вы, безусловно, знаете, как должен вести себя человек в 
приёмной министра .. .  Тут и объяснять нечего. Каждому понят­
но, как надо сидеть на диванчике и ждать, и какое лицо дер­
жать при этом. Некоторые вольности вроде подсовывания 
дорогих шоколадных конфект или французских духов кап­
ризулям-секретаршам дозволялись. Но вот приезжает в ми­
нистерство наш странный профессор Адольф Капитоныч 
Яхкинд (можно сообразить, в каком он году родился, ежели 
родители безбоязненно дали ему такое имя ) .  Серетарша, не 
поднимая глаз от стрекочущей машинки, объясняет, что шеф 
вряд ли сегодня кого-нибудь примет. У него совещание - за­
тянется надолго. «Ничего, - спокойно говорит Адольф Капи­
тоныч, - я подожду�, садится на кожаный диванчик, вынима­
ет своё вязанье и начинает вязать. Заходящие время от вре­
мени в Приёмную серьёзные министерские люди вылупляют 
глаза, вопросительно смотрят на секретаршу, она пожимает 
плечами и вскоре куда-то удаляется. Простодушный Яхкинд 
продолжает вязать и шевелит губами, считая петли. Вдруг 
дверь кабинета отворяется, сам улыбающийся министр вы­
ходит к нему и тут же, склонившись над столиком секретар­
ши, все бумаги ему и подписывает. А подписав, полюбопыт­
ствовал (и среди министров бывают светские люди):  «А что 
это вы вяжете?�. «да вот, свитер младшей дочери вяжу, стар­
шей уже связал, так они ссорятся, и младшей такой же надо. Я 
люблю вязать, - и распахнув свой пиджак, Адольф Капито­
ныч гордо показал жилетку, - вот и себе связал . . .  �. Министр 
сказал: «Потрясающе . . .  � , пожал Яхкинду руку и, пятясь спи­
ной, быстро скрылся в своём кабинете. Так что дело слади­
лось без французских духов. Некоторое время спустя дирек­
тор института Гурий Тимофеич оказался рядом с Яхкиндом 
на каком-то министерском совещании и очень удивлялся, 
почему Адольф Капитоныч так интересуется, какой размер 
одежды у министра - пятьдесят второй или всё-таки пятьде­
сят четвертый - и только услышав эту историю, наш дирек­
тор изумился еще больше и, хоть и был хорошо владеющим 
собой администратором, всплеснул руками и воскликнул: 
«Неужели он хотел министру свитер связать?� 
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Еще один пример нарушений правил игры, именно пра­
вил, а не законов, которые - не побоимся повториться - заде­
вают нас не так уж часто, тем более, известно, что, в частнос­
ти, от российских дурных законов верное спасение - такое 
же дурное их исполнение, а также присказка про дышло. Но 
этот пример как раз о возможности удачного нарушения чу­
жих, заграничных правил игры, так сказать, устава чужого 
монастыря. 

Моя бескорыстная подруга N (и по этой причине навсегда 
и абсолютно безденежная) оказалась в Нью-Йорке на репе­
тиции спектакля знаменитого и обожаемого ею режиссёра и, 
будучи театральным фотографом, нащелкала несколько пле­
нок. На следующую репетицию она принесла толстую пачку 
фотографий и выложила перед мэтром и его замечательными 
актерами, которые с восторженными детскими воплями фо­
тографии эти вмиг расхватали и разбежались по углам любо­
ваться своими изображениями. Режиссёр тоже благодарно 
заулыбался, вытащил чековую книжку и осведомился, сколь­
ко же он должен. « Ничего, - ответила гордая и нищая девуш­
ка, - мне просто хотелось сделать вам приятное�. «Но вы по­
тратили своё время, пленку и прочее. У нас это не принято .. .  � 
«А у нас принято�,  - настаивала упрямая N, намекая на широ­
ту души тех, кто населяет её непонятную другим народам Ро­
дину. 

Можете мне не верить, но не было у неё задней мысли, раз­
ве что эта - о широте души (я её знаю, эту непрактичную N). 
«0 - кэй�, - сказал режиссёр, спрятал чековую книжку и уст­
роил N на постоянную работу. 

Вообще говоря, неподчинение обычаям и правилам чужо­
го монастыря требует определенной несгибаемости и очень 
часто - это важно - в сочетании с поразительной находчиво­
стью, что само по себе, то есть именно такое сочетание - вещь 
редкая и встречающаяся преимущественно у людей ( поста­
раемся выразиться помягче) ленивых, что ли,  но ленивых 
физически, как будто высокая скорость мыслительных реак­
ций обеспечивается у них как раз состоянием полного покоя 
тела. 
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Таня Т. прожила несколько лет в заокеанской стране, чита­
ла там лекции о русской литературе, купила в кредит дом в 
уютном университетском городке, но за участком не ухажи­
вала, траву не стригла, газонную красоту не поддерживала и 
на намёки соседей внимания не обращала. Тогда гуманные, 
терпеливые соседи подбросили ей на участок машинку для 
стрижки газонов (может быть, у неё финансовые затрудне­
ния и такой прибор не на что купить), но машинка как легла 
на бок, так и лежала в густой, высокой траве и кротко ржавела 
- никто ею не интересовался. Соседи выжидали, но ничего не 
дождавшись, сжалились над машинкой, которая так никому и 
не понадобилась, тихонько отволокли её назад и начали сове­
щаться, что дальше-то делать. Долго собирались друг у друга 
по пятницам - хозяйки по очереди устраивали пати - и вы­
брали, наконец, делегацию. Делегация отправилась к Тане и 
всё ей в лоб и высказала - так и так, дескать, надо стричь (хотя 
уже косить надо было, косить) - трава лезет на соседние уча­
стки, не известные в округе сорняки выплевывают мерзкие 
семена на ухоженные полянки, всё это нарушает порядок и 
привычную взорам зелёную эстетику. Их было несколько че­
ловек, шесть или даже семь, они немного возбудились и, мо­
жет быть, слегка повысили тон. Но не на таковскую напали. 
Наша Таня сама на кого угодно тон повысит, руки в баки и 
тон - повысит, будь ты хоть сам президент (чистая правда, 
потом расскажу). Но тут, вот что удивительно, Таня выслу­
шала всех и каждого с терпеливой улыбкой и, когда они сами 
собой замолкли, потрясённые таким её невиданным самооб­
ладанием, вкрадчиво и спокойно объяснила, что религиозные 
убеждения не позволяют ей осуществлять насилие над тра­
вой - эгейнст май релиджен - растения, мол, такие же живые 
существа, жаль, если вы этого не понимаете, но вы поймёте. 
Притихшие американские провинциалы подавились своими 
претензиями, втянули головы в плечи, поджали губы, не на­
шлись, что возразить, да и не могли, потому как воспитаны 
были в глубочайшей толерантности к чужим религиозным 
убеждениям, беспомощно переглянулись, и, лицемерно улы­
баясь, удалились. Когда наш институт должен был принимать 
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каких-то иностранных ученых, и заместитель директора в 
панике прибежал к директору с криками, что вести иностран­
цев в лабораторный корпус никак нельзя - там полная разру­
ха, а на стенах растут грибы - Гурий Тимофеич вспомнил эту 
Танину историю и посоветовал своему заместителю объяс­
нить зарубежным коллегам, что у русских такие убеждения, 
почти религиозные, не трогать грибы, пусть растут там, где 
растут. Вот такой Таня передала нам опыт, потому что она не 
только смелая, бесстрашная, не боится никаких президентов, 
ни чужих, ни отечественных, но еще и находчивая, причем 
моментально находчивая. Хотя . . .  находчивость может быть 
только моментальной, я имею в виду - в разговоре. Немомен­
тальная находчивость называется «остроумие на лестнице>-'> , 
возможно, даже на той самой лестнице, с которой остроумца 
только что спустили вниз. 

Но чужой монастырь, следует заметить, территория опас­
ная, и ухо надо держать востро. Слепое, бездумное копирова­
ние устава может привести к ещё худшим недоразумениям, 
чем легкое его неисполнение. Говорят, ректор Оксфорда гос­
подин Бауер поехал перед войной к Гитлеру с миссией при­
мирения. Встреча началась таким образом. 

Гитлер: « Хайль Гитлер>-'> (соответствующий характерный 
взмах руки).  

Бауэр: (вежливо шаркает ножкой) «Хайль Бауэр! >-'>  
Никто не написал социологическое исследование на такую 

примерно тему: «Генезис и динамика правил игры на постсо­
ветском пространстве в переходный период», а жаль. Ведь всё 
это происходило на наших глазах. В самом начале перестрой­
ки, когда появились талоны на мясо, сахар, масло и так далее, 
я набрела случайно на очередь за бесталонным мылом в «Пас­
саже>-'> (давали по одному кусочку в руки) и, честно её отстояв, 
приблизилась, наконец, к прилавку. Ну тут энергично про­
тиснулась передо мной молодая женщина, оказавшаяся мно­
годетной матерью, что она и подтвердила предъявлением па­
спорта, и еще - она знала локальные правила игры, или инст­
рукции, или чьи -то распоряжения - лично ей полагался 
кусочек мыла и еще по одному кусочку на каждого ребёнка, 
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причем без очереди. Гордо оглядев зашумевших малодетных 
тёток, женщина запихнула в сумку пять кусков мыла и отпра­
вилась, по-видимому, прямиком к своим четырём чистюлям. 
Мне показалось почему-то логичным, чтобы мне дали два 
куска мыла, поскольку хоть у меня всего лишь один ребенок 
(вот, пожалуйста, паспорт),  но этому ребенку тоже надо ино­
гда вымыть ручки. Продавщица, однако, была непреклонна, 
логику мою не признала, молча швырнула мне сдачу - в тот 
же миг я перестала для неё существовать. «Какую логику мож­
но требовать от коммуняк», - загалдели за моей спиной, и, 
зажав в кулаке жалкий кусочек мыла (довольно, надо сказать, 
отвратительного),  я, униженная нелогичными коммуняками, 
но утешенная либеральными единомышленниками из очере­
ди, побрела восвояси. 

Прошло совсем немного времени, поутихли восторги по 
поводу свободного выбора свободного народа, и вот я стою 
на кольце всех трамваев и троллейбусов, на пересечении ули­
цы Кораблестроителей и улицы Наличной. Поздний вечер, 
промозглый осенний мрак, пронизывающий ветер с залива, 
на кольце скопилось довольно много темных пустых трамва­
ев и таких же темных недвижных троллейбусов. Ждем долго 
и безнадёжно. Никаких признаков движения. Лишь уютно 
светятся вдали маленькие окошки их уродливой диспетчер­
ской. «Козла забивают, суки»,  - зло говорит дядька и прячет 
лицо в воротник. «да не . . .  , - поправляет парень в кожаной 
куртке, - сёдня ж футбол, пока тайм не кончится ... » Пожилая 
женщина обреченно покачивает головой: «Раньше хоть в парт­
ком можно было пожаловаться» .  Похоже, она готова сказать 
доброе слово о коммуняках. Сравнение как метод познания. 
Но не будем поддаваться, не позволим склонить нас к триви­
альным решениям. 

Странным образом устроена человеческая память, посто­
янно бросающаяся от несовершенного настоящего в давно 
совершённое и прошедшее. Что прошло, то будет мило - что 
ли. И кому-то мил в этих уплывших дебрях утраченный по­
кой, а кому-то истаявший дружеский круг, нелепые иллюзии 
и обычное стремление молодости к справедливости и правде. 
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Надо было просто соблюдать некоторые правила игры и не­
обременительную осторожность. И соблюдя их, дальше мож­
но было жить относительно спокойно (а как насчет души, уязв­
ленной страданиями людей - ужасный, преступный конфор­
мизм . . .  вот то-то и оно).  Итак, дальше можно было жить 
спокойно, всё, однако, понимая, ну почти всё, во всяком слу­
чае, очень многое, и осторожно почитывать самиздат или та­
миздат, только его мы, кажется, и читали. (Что, конечно, дур­
но. Может быть, кто-то забыл историю про одну заботливую 
маму, по ночам перепечатывающую на машинке « Войну и 
мир� для дочери, признающей и читающей исключительно 
самиздатовскую литературу. )  

Н о  я читаю как раз крайне неосторожно, д а  ещё и в метро, 
«Технологию власти� Авторханова. Возвращаюсь с дачи - у 
нас очень далеко, на Вуоксе домик. Путь долгий и утомитель­
ный. Я в старых джинсах, в обтрепанной курточке, волосы 
покрыты пылью. Вид у меня, я думаю, незаметный и вполне 
неприглядный. Книгу мне дали на несколько дней - большое 
везенье, обычно давали на одну ночь. И я, вопреки обещанию 
не уносить из дому, увезла книгу на дачу. А что делать - кар­
тошку-то сажать надо и читать хочется. Рядом сидит молодой 
мужчина. Поглядывает - то ли на меня, то ли на книгу. Я, как 
могу, книгу прикрываю. Наконец, выхожу на « Василеостров­
ской�. Человек этот идет за мной. «давайте, я вам помогу�,­
пытается вырвать у меня довольно тяжелый рюкзак. Яростно 
вцепляюсь в свою ношу и уверяю, что рюкзак совсем не тяже­
лый. На эскалаторе он стоит рядом, говорит непрерывно. Ока­
зывается, разговорчивый гражданин работает фотографом в 
рекламном бюро, сейчас они рекламируют бриллианты. Счи­
тает, что я им очень подойду. Он долго рассматривал мой про­
филь и просто уверен - я то, что им нужно. Страстно начинаю 
его убеждать, что очень нефотогенична. Фотограф настойчив: 
«Не может быть. В любом случае вашим детям останется хо­
роший портрет�. Наконец мы на поверхности. Толпа клубит­
ся и разделяет нас. Я, кажется, спаслась. Как бы не так. Слышу 
за спиной его дыхание, и вдруг он цепко берёт меня за локоть. 
С ужасом вырываюсь, бегу, расталкивая людей, по спине бьёт 
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тяжеленный рюкзак, догоняю свой автобус. Сердце возвра­
щается из пяток на своё место, но бешено клокочет - то ли 
разорвётся, то ли, вообще, вот именно что - выскочит из гру­
ди. В заднее стекло автобуса вижу пристававшего ко мне мо­
лодого человека. Он стоит, чуть склонив к плечу голову, смо­
трит мне в след. Выражение его лица мне непонятно. 

Володя Конашёнок тоже ведёт себя вполне безоглядно и 
тоже - в метро, практически нарывается, хотя . . .  настоящего 
страха все-таки уже нет, (пропустили разложившиеся орга­
ны момент, не успели вовремя пугнуть этих игривых мальчи­
ков и девочек). Час пик. Вагон набит до отказа. Хорошенькая 
девушка стоит перед Конашёнком, уткнулась в какую-то 
книжку, он, любопытствуя, заглядывает ей через плечо и по­
нимает, что девушка читает в метро �Архипелаг Гулаг». Во­
лодя начинает всячески хмыкать, качать головой и предупреж­
дающе выпучивать глаза. Девушка, наконец, обращает на него 
внимание, поднимает спокойное личико, снисходительно 
улыбается, закладывает пальцем читаемое место и показыва­
ет заднюю обложку книги. И там, где обычно стоит цена, Ко­
нашёнок видит такую надпись: «для служебного пользования». 

Еще не вышло из употребления слово совок (но скоро вый­
дет, когда совсем уйдут эти люди, к которым можно его при­
менить. В толковых словарях русского сленга рядом с ним 
поставят устар. Интересно, конечно, как будущие филологи 
сформулируют это понятие). А пока не ушли эти люди, среди 
них продолжаются споры, кто всё-таки был совком, а кто нет, 
при этом спорщики пользуются, надо сказать, очень расплыв­
чатым определением совковости, преимущественно чисто 
интуитивным. Совком считаться обидно, все равно, что дура­
ком или зомби. И мера допустимого конформизма, не пере­
ходящего в самозомбирование, тоже определялась окружени­
ем. Где-то я прочитала у Мариэтты Чудаковой: �во всех лич­
ных архивах филологов, искусствоведов, историков были 
конспекты работ Сталина (Ленина) и следы натужного их 
осмысления, на которые уходили драгоценные соки мозга».  
Бедные, они старались найти там высокие мысли и оправда-
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ния своим занятиям, своим статьям, своим книгам и лекци­
ям. Человеку так свойственно примиряться со своим време­
нем, то есть - быть заодно с жестоким правопорядком. И Па­
стернак с Чуковским идут по ночной Москве и восхищаются 
Сталиным ... Но человеку также свойственно не примиряться 
с существующим правопорядком, и противостояние напол­
няет его жизнь особым, возвышенным смыслом. Что только 
ни свойственно человеку . . .  И остаётся поблагодарить фило­
логических родственников, толкавших меня изо всех сил на 
физический факультет из соображений, как я понимала уже 
тогда, прежде всего гигиенических. Как-то сразу вдруг стало 
понятно вблизи циклотрона и спектрофотометра, что полу­
чать отличные оценки по «Истории КПСС» не очень прилич­
но, а по квантовой механике - похвально. А потом, когда мы 
уже работали в разных научных институтах, в нашем кругу 
не принято было вступать в Партию. Михаил Т., став в до­
вольно молодом возрасте начальником лаборатории, на пред­
ложение пополнить ряды гордо ответил: «В нашем графском 
роду еще не было членов партии». Ну, ему это впоследствии 
припомнили, конечно, но сказать-то он сказал, уже было мож­
но. Один из наших прокололся и вступил, мы увидели его на 
трамвайной остановке, на площади Пушкина, у здания Бир­
жи , п одошли и вежливо понтересовались:  « ну ,  как ваш 
съезд?» (а в Москве шёл в то время двадцать какой-то съезд 
КПСС) Молодым людям это непонятно, а скоро вообще бу­
дет никому не понятно, что издевательское местоимение 
«ваш» означало полное отъединение, намек на отсутствие 
единства между партией и народом, о чем кричали все лозун­
ги на всех фасадах, то есть именно о единстве. Вступивший 
отступник глянул на нас затравленными глазами, не сказал 
ни слова, бедняга, и побежал ввинчиваться в какой-то слу­
чайный трамвай. А нам ничего за это не было, еще бы было -
его тогда совсем бы со света сжили. Научным людям отступ­
ничество не прощалось (только в очень исключительных слу­
чаях), извилин этот шаг, естественно, не прибавлял и даже 
карьере не особенно способствовал, а уважения друзей очень 
часто лишал. Друго дело - люди гуманитарные. 
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В одном хорошем доме часто бывал успешный, бурно про­
цветающий художник К., который, кстати, был так искренне и 
долго влюблен в собственную жену, что это переходило всякие 
границы приличия, многие даже сомневались: не разыгрывает 
ли он нас. Но нет. Я как-то оказалась с ним рядом за дружеским 
столом. Вместо того, чтобы ухаживать за мной, он не сводил 
глаз со своей жены, которая в нелепом фиолетовом тюрбане 
сидела как раз напротив и писклявым голоском чаровала двух 
физиков. Сжимая мою руку, художник восторженно шептал: 
«Взгляните, какое прекрасное у неё лицо�. Я старалась, но ни­
как не могла разделить его восхищения, тем более, что один из 
физиков был мой муж. Но чтобы не огорчать художника К., я 
фальшиво ему поддакивала и соглашалась, что ничего прекрас­
нее мне в жизни видывать не приходилось. Благодарный, он 
кидал мне на тарелку последний кусок ветчины и пел: «Ах, как 
редко люди понимают истинную красоту� .  А жену его я по­
мнила еще по университету. Она была такая долговязая, суту­
лая девица, училась на филфаке, но ругулярно посещала наш 
факультет - мужское население было у нас перспективнее, а 
главное, многочисленнее. Но острое желание зацепиться в Ле­
нинграде так ярко светилось в её провинциальных глазах, что 
осторожные физики дружно шарахались и не поддавались. 
Между прочим, сами физики с удовольствием захаживали к 
филологам, мы там занимались немецким. Кто-то даже назвал 
филфак труднопроходимым факультетом. Действительно, не 
всем удавалось добраться до нашей аудитории, невозмутимо 
миновав ту самую площадку второго этажа, на которой дивные 
красавицы с длинными глазами и длинными ногами томно 
курили свои длинные сигареты. Долговязой сутулой девице 
трудно было с ними соперничать. Ho ... mit Geduld und Zeit 
kommt man weit, т.е. терпение и труд всё перетрут. В результате 
перетирания всех препятствий путем проникновения в пар­
тийные круги культуры (то есть во-время плюнув на физиков) 
она получила художника ленинской тематики, надела фиоле­
товый тюрбан и восторжествовала над увядшими и одиноки­
ми столичными красотками. А ревность мужа доставляла ей 
истинное удовольствие. К слову сказать, с удачливыми сопер-
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никами художник К. боролся по-разному, иногда очень изоб­
ретательно. Например, подсаживался к избраннику, дружески 
хлопал его ладонью по колену и сокрушённо шептал: «Знаешь, 
почему Анка такая худющая? У неё ведь страшные глисты, са­
мый большой называется солитер. Вот как ты думаешь, какой 
он длины?» Избранник в ужасе отшатывался, проливал остат­
ки вина на фирменные брюки и через некоторое время из ком­
пании исчезал. И все-таки художника ленинской тематики ре­
ферентная группа принимала в свои придирчивые объятия, 
потому как он и не скрывал своего тонкого глумления над вы­
бранной темой, был остроумен, забавен, а на упрёки в цинизме 
отвечал: «да, я циник, но в лучшем смысле этого слова». Мо­
жет ли человек с ироническим взFлядом на мир и хорошим чув­
ством юмора и называться совком ... Вопрос. 

А наша жизнь в старинных научных институтах была уж 
совсем частная, и происходящее в наших компаниях, наших 
семьях, а также наших сердцах и головах, что, в общем, одно и 
то же, было нам важнее всего. И это происходящее было столь 
интенсивно, ярко и всепоглощающе, что идиотизм далёкой 
власти нас практически не задевал, те самые отвратительные 
руки власти до нас не дотягивались. 

Легкий стыд, однако, смущает душу. Диссиденты тоже были 
в том далёком мире, где была и ненавистная нам жлобская 
власть. Оттуда к нам слетали и «Архипелаг Гулаг»,  и «В круге 
первом»,  « Крутой маршрут»,  «Хроника текущих событий» и 
всё такое прочее. Мы совершенно свободно передавали этот 
самиздат друг другу, не испытывая страха - нас было слиш­
ком много, и уследить за всеми было трудно. Тот знаменитый 
научный институт, в котором я работала, насчитывал вместе 
с филиалами около десяти тысяч сотрудников. Как тут усле­
дишь. Стукачи,  конечно, были, но уж очень, по-видимому, 
нерадивые. Женя Шибаров, например, открыто похвалялся, 
что напечатал тамиздатовскую книгу Аркадия Белинкова о 
Юрии Олеше в нашей лабораторной фотокомнате во время 
ленинского субботника - мы должны были оценить особое 
удовольствие, которое он при этом испытывал, то есть восхи­
титься тем самым цинизмом в лучшем смысле этого слова. 
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Помню, в какой-то компании я читаю в сторонке тонень­
кую книжицу Солженицына «Жить не по лжи» и, вниматель­
но обдумав все требования к желающему жить не по лжи (их, 
кажется, четырнадцать - т.е. не участвовать во всяких дурац­
ких собраниях, не голосовать, понятно, за что, не вставать, не 
аплодировать ... и т. д. и т.п.) ,  вдруг понимаю, что я практичес­
ки все эти требования без всяких усилий, одним нашим об­
щим образом жизни выполняю и с восторгом кричу: «Я живу 
не по лжи! » И тогда присутствующий в комнате какой-то гу­
манитарный человек бросается на меня буквально с кулака­
ми и даже потом, когда его уже оттащили и успокоили, из про­
тивоположного угла всё ещё продолжает что-то мне про меня 
и мне подобных объяснять в том пренебрежительном смыс­
ле, что, мол, нет ничего проще, чем сохранить невинность, 
если на неё никто не покушается. И вот что странно - мне не 
было обидно, и никому не было, а было смешно и жаль бедно­
го человека, на невинность которого, видимо, кто-то сильно 
покусился, и не без успеха. 

Почему я называю стыд легким. Потому что каждый может 
сделать выбор. И в нашей лабораторной частной жизни по­
степенно вырастали просто здоровые люди. ( Почти все были 
выпускниками каких-нибудь физико-математических школ, 
про которые один и нспектирующий чиновник задумчиво 
сказал: «опасно собирать вместе так много умных детей» ) 
Должно быть, нас следует отнести к тем самым «образован­
цам», так сильно раздражившим Великого обличителя. Стран­
но, что усвоив какие-никакие основы физики, он не признал 
важную закономерность - экономика, конечно, экономикой 
и нефть нефтью (т.е. цены на её барелли), но Правители ошиб­
лись еще и потому, что опрометчиво вырастили собственны­
ми руками критическую массу мыслящих людей. К несчас­
тью для Правителей, мысль живуча, как сорная трава. Только 
что её вырвали и выбросили или даже вывезли по воде дале­
ко-далеко, но вот она снова заполонила огород и мощный чер­
тополох опять покачивает своими упрямыми головками. Про­
тивостояние начинается с понимания, что есть зло. И с жела­
ния, чтобы это понимание и эти мысли разделили с тобой твои 
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друзья. И с умения опознать зло, его поползновения и поту­
ги, его обманные виражи и прямые угрозы. И назвать его сло­
вом, прозреть и истолковать. ( В нук, рождённый с мышью в 
руке, притащил из Интернета однострочный стишок: «стре­
ляй! но знай - я это истолкую). 

Итак, важнее всего были правила игры своего круга или, 
как давно уже принято говорить, своей референтной группы. 
Отродясь они были такими, то есть - непреложными, а случа­
лось, что и вполне страшными, но - важнее всего на свете, 
важнее жизни. Иначе зачем Михаил Юрьевич позволил убить 
себя Мартынову, зачем вышел на дуэль, дикость такая, поче­
му нарушил законы не только государственные, но и божес­
кие - двойное убийство (если можно говорить о каком-либо 
удвоении в этом жутком случае) ,  ведь грех, как ни крути, а 
каково будет бабушке над гробом его стоять, думал ли - нет, 
наверное, не думал. (Да знаю я это слово на букву « Ч�,  я лите­
ратуру читала классическую, только скоро рядом с ним тоже 
поставят - устар.)  

А действительно, существует ли это слово в нашей жизни, 
можно ли привести примеры. Я совершенно серьёзно . . .  Доб­
рота, сострадание, чувство товарищества, даже раскаяние еще 
встречаются иногда, но честь ... Похоже, давно уже вышло это 
понятие «за рамки повседневной бытовой культуры�. 

Со странным сладострастием пишут бывшие стукачи свои 
исповеди. Ну просто один за другим. Бьют себя в грудь, сте­
нают, но и оправдываются. «да будет вам, - отмахивается всё 
им простивший читатель, - чего уж там ... Хватит. Надоело 
уже .. .  � 

Помню разговор за столом на даче моего начальника и дру­
га. Меня привез к нему на своей машине наш сотрудник и 
тоже друг Р. Сидим на веранде, за окном дивная весна, цвету­
щий сад, нежная вечерняя заря, разговор заходит почему-то о 
норме стукачей, с удивлением узнаю, что на десять человек 
полагается один стукач. «Что же это такое, - замечаю я с глу­
пым простодушием, произведя в уме детское вычисление, - у 
нас в лаборатории тридцать человек, значит у нас три стука­
ча . . .  ?� Начальник и друг всплескивает руками, «забыл, сов-

243 



сем забыл», кидается к шкафчику и достает под восторжен­
ные возгласы гостей бутылку знаменитого в наших краях ко­
ньяка, подарок кавказского диссертанта, а потом незаметно 
манит меня пальчиком и вызывает с веранды в сад, и там, под 
цветущими яблонями отчитывает: « Какая ты все-таки неде­
ликатная ... ты с кем приехала?» Я клянусь, что ничего не по­
нимаю, и он быстро рассказывает историю грехопадения на­
шего доброго Р., и рассказыват с сочувствием к Р., призывая 
меня понять, что нам элементарно повезло в подобную исто­
рию не попасть и нечем здесь особенно гордиться. 

Однако, представления о рудиментах чести у обыкновен­
ного человека принимались во внимание самими органами. 
Мою давнюю знакомую они уговаривали доносить на иност­
ранцев (а девушка эта очень нравилась почему-то именно за­
рубежным людям), приводя такой довод: «ведь не на своих 
же ... », и обещали вернуть ей сына, которого бывший муж, чех 
по национальности, ни за что не отдавал и держал в своей 
Чехии, и, вообще, красивую жизнь обещали - с интуристов­
скими ресторанами и такими же шмотками. Девушка оказа­
лась странной, отказалась и добавила: «сьша я и без вас вер­
ну»,  « Ну, смотрите ... » - сказали ей холодно и, сочтя её сумас­
шедшей, но не очень опасной, пропуск на выход ей все-таки 
подписали. А сына она, действительно, вернула, то есть - по­
хитила, заманив мужа с ребенком в Россию, в свою комму­
налку, чтобы якобы слабая здоровьем, почти на ладан дыша­
щая бабушка могла с мальчиком проститься. Пожалуй, вся эта 
история (несмотря на подписку о неразглашении,  широко 
рассказываемая героиней, одно слово - сумасшедшая) чис­
тая правда, поскольку никакой особенно красивой жизни у 
девушки ни тогда, ни потом не случилось, хотя иностранцы 
еще долго не давали ей проходу, практически за руки хватали 
прямо на улице. 

Когда жизнь тиха и спокойна, правила игры тоже коснеют, 
твердеют и приобретают лишенную чувства юмора непрелож­
ность. Вообще, всяческая ирония хуже любого кислотного 
дождя для устоявшихся норм и манер. Чацкого, собственно, 
за что не принимает общество, а вот за это самое, за насмеш-
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ки, за кривлянье, за наблюдательность, за умные подкалыва­
ния, за несерьёзность, за иронию. За веселье. Осуждение сле­
дует незамедлительно. 

Веселье всегда вызывало подозрение. Помню, наша слав­
ная компания любила в обеденный перерыв сдвигать столы в 
столовой (а столовая у нас была очень хорошая, дешёвая, вкус­
ная, такой как бы закрытый ресторан, мы ведь все-таки отно­
сились к ВПК), чтобы всем быть вместе, хохотать, болтать и 
говорить друг другу комплименты. Ну, не нравилось это ок­
ружающим и обедающим другим сотрудникам, преимущест­
венно серьёзным и мрачным, не нравились им наши моменты 
любви и веселья. Почему это им должно быть скучно, а нам 
отчего-то весело? И на нас пожаловались, и какая-то столов­
ская тётка, мелкая распорядительница, пришла и запретила 
столы составлять, «чтобы это было в последний раз�, хотя мы 
уверяли, что всегда всё возвращаем на место, расставляем сту­
лья в прежнем порядке и самым тщательным образом убира­
ем за собой посуду. « Всё, разговор окончен�,  - злобно вы­
крикнула тётка и отчалила. 

О, с правилами игры нужно уметь работать (конечно, если 
эти правила хоть какое-то время не меняются). И наш химик 
и юрист-любитель Саня Жилин, как раз обладатель самого 
громкого и вызывающего смеха, от которого дрожали стекла 
в окнах и неодобрительно поджимали губки благовоспитан­
ные тётеньки из КБ, перекладывает аккуратно свой щницель 
на чистую тарелочку, несет в кабинет директора столовой и 
очень почтительно просит в присутствии свидетелей, а их 
набилось в кабинет видимо-невидимо, произвести контроль­
ное взвешивание ( я  и слов-то таких не знала). Понятливый 
директор столовой тут же вызвал по местному телефону злоб­
ную мелкую распорядительницу, и она прибежала незамед­
лительно, сладко и противно улыбаясь, отчитал её строго и 
по-отечески, с видимым трудом подбирая в нашем присутст­
вии цензурные слова, и повелел оставить нас в покое и впредь 
быть умнее, словно предвидел этот неглупый человек, что 
через несколько лет Саня Жилин станет директором целого 
института, правда, ненадолго, пока не украдут платину, но про 
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это как-нибудь потом. Так что с правилами игры можно бо­
роться только с помощью других правил игры. 

По-видимому, уже нужна такая наука. А пока - это только 
коротенькое феноменологическое описание. 

Когда жизнь меняется достаточно внезапно и резко - вой­
ны, революции, захват заложников и прочий форсмажор, -
старые правила игры сами собой отменяются, начинаются 
игры без правил, и некоторых игроков удаляют с поля, но не 
за нарушение правил (их ведь пока нет, действуют одни лишь 
инстинкты: хватательный, например, или - спасти детей),  а 
как раз за попытки соблюдать правила старые, или уж так, ни 
за что, то есть их уносят на носилках с поля, поскольку дви­
гаться и говорить они уже не могут - они погибли. 

Двадцать лет никто не трогал мой домик на Вуоксе, фанер­
ная дверка его была заперта на маленький, открывающийся 
гвоздем замочек, и только с началом перестройки (слово, ко­
торое ненавидит более восьмидесяти процентов страны) на­
чались налеты и кражи, а потом затихли, когда появились в 
посёлке непонятные мордатые существа с золотыми цепями 
на шеях, скупившие хутора и земли вокруг. И перерезали они 
наши черничники и знакомые тропинки сетчатыми изгоро­
дями, и поставили над изгородями плакаты : « Стой! Террито­
рия простреливается�. Время идёт, и постепенно начинают 
тихие жители понимать новые правила игры, втягиваются и 
привыкают. И под бандитами жить можно. Иногда диву да­
ёшься, на что только не соглашаются люди, лишь бы правила 
игры не менялись. Ну и что, что бандиты, а зато хлеб теперь в 
деревне каждый день и не виданные бабками напитки. А бан­
диты .. .пущай друг в друга стреляют, а мы-то им зачем, так вот 
тихонечко тут и проживём. 

Немец напротив меня читает в метро свою немецкую га­
зетку во время президентских выборов в России. На первой 
странице - фотография Путина и крупными буквами назва­
ние статьи: «Sehnsucht nach StaЬilitiit� (тоска по стабильнос­
ти), а также мнения простых людей преимущественно вос­
торженные и полные желания дружить с новым правопоряд­
ком. «Мы не немцы какие-нибудь, чтобы гнаться за деньгами. 
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Наша главная прибыль - в любви начальства, а главный убы­
ток - в его неприязни» Так что три раза Ура! - дайте только 
срок (а могут и дать, у них не заржавеет),  и образуется поти­
хонечку постоянство новых правил игры, удивительно иной 
раз похожих на старые, что и требовалось подавляющему ко­
личеству населения. 

Поскольку говорить о законе в России,  как утверждает 
В.Ш., всегда было неловко, а по нынешним временам и вовсе 
смешно, захотелось вот поразмышлять о чем-нибудь более 
легковесном (так казалось поначалу),  о каких-нибудь пустя­
ковых ограничениях, вошедших в привычку, которые люди 
сами для себя придумали, чтобы жизнь их стала более орга­
низованной, разумной и приятной, о каких-нибудь мелочах 
- вроде книксена и умения пользоваться ножичком для рыбы. 
И в голову не могло прийти, что соблюдение некоторых пра­
вил игры (или, наоборот, несоблюдение) опасно для жизни, и 
никакой (т.е. никакое ) минздрав об этом не предупреждает. 
Представлялось, что просто посудачим о противоречивой 
природе человека, которая в этих пустяках отразится, вот 
именно - как в капле воды . . . .  И тем не менее тревожит душу 
один вопрос . . .  «Звездный мир над нами» - это хорошо, это, 
действительно, удивительное чудо - он существует. А вот 
«нравственный закон внутри нас»? С ним-то как? Ведь про­
сто в отчаянье приходишь порой. И кто такие эти - «МЫ», о 
ком говорил серьёзный немец. Может быть, был такой закон 
когда-то, а потом исчез. Или, наоборот, появится лет через 
триста. 

Ну что, будем надеяться? 



Письмо из Баварии 

. . .  Ну, что вам сказать? Повидимому, существует в природе 
(в природе человека?) эта болезнь: Nostalgia, Heimweh, Тоска 
по родине. И, как в случае с любой болезнью, некоторым уда­
ётся её благополучно избежать, другие, переболев в острой 
форме, совершенно выздоравливают, а есть и такие, у кото­
рых она переходит в хроническое пожизненное страдание. 

Прошлым летом в Петербурге мне попались на глаза мои 
собственные письма пяти- или даже шестилетней давности. 
Дети, когда уезжали в Германию, конечно, их оставили, и я, раз­
бирая мои старые бумажки, письма эти аккуратно сложила и 
привезла обратно в Мюнхен, потому что они все-таки правди­
вее, чем какие-нибудь воспоминания, написанные позже. Как 
пишут воспоминания: перелистывают записные книжки, со­
средоточенно покусывают ручку ( или гладят клавиатуру) и, 
вперившись взглядом в потолок и в прошлое, возбуждают в 
себе давние чувства по поводу минувших происшествий. Или 
их придумывают - и чувства и происшествия. А письма, даже 
если там не вся правда, всё равно честнее, на них ведь, действи­
тельно, «кровь событий�. Не вся правда ... Конечно, не вся прав­
да. Читая свои письма, удивляюсь - нигде не пишу, что первый 
год - это год тяжёлой болезни, не знаю, как её назвать - нос­
тальгия, депрессия ... , а уж описать совсем невозможно. Когда­
то, опираясь на костыли, я стояла у окна в клинике Военно­
медицинской Академии и смотрела, как быстро передвигают 
ногами снующие внизу на улице озабоченные прохожие - мне 
непонятно было, как это получается у людей - ходить (ничего, 
потом сама научилась).  И здесь, в Германии я долго не понима­
ла, как люди смеются, жуют, пьют пиво, о чем беседуют за сто­
ликами в кафе, зачем едут куда-то в чистых автобусах, как пре­
возмогают отсутствие смысла и жжение в сердце. 

Перед нашим отъездом на кухне у меня сидел Конашенок -
больной, старый, запущенный, попрежнему сильно пьющий, 
одинокий и всеми брошенный. 
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«Ну, тогда поехали с нами», - сказала я Володе. « В  Герма­
нию!? - закричал он. - Ни за что. Они убили мою бабушку. 
Как я могу поехать в Германию». А я поехала, хотя отец мой 
погиб под Ленинградом. Ну, стреляйте теперь меня. Те, кто 
остались в родном краю. (Написала и спохватилась - пойма­
ла себя на этих словах, просто какой-то приём у меня получа­
ется. Старенький немец сделал мне замечание в магазине -
я достала из ящика булочку рукой, а не специальными щип­
чиками, потому что из этих щипчиков булочка постоянно вы­
скальзывает. Немец был абсолютно прав, но я ужасно, ужас­
но не люблю, когда мне делают замечания. "Dann werden Sie 
mich erschieBen, oder ... ?" - спросила я его вполне вызывающе. 
Старик уставился на меня испуганными глазами и почти убе­
жал, насколько могут бегать восьмидесятилетние старики, 
толкая впереди себя нагруженную тележку. Немцы очень бо­
ятся, что их упрекнут в дискриминации ауслендеров.) Чест­
ная подруга Лариса пишет стишок: « Покуривая в нежном хо­
лодке,/разглядываю фрукты на лотке,/ меж тем как рядом 
бродят человечки,/ которые топили нами печки./ И если у 
судьбы на поводке/ явилась я, как будто так и надо,/ сюда за 
пышной кистью винограда,/ то, видимо, достойна пещи ада -
/не то что печки в ближнем городке».  Ближний городок - это 
не иначе, как Дахау. До сих пор еще вздрагиваю, когда читаю 
на указателях: Dachauer Str. 

А профессор из Петербурга, который приехал сюда с тяже­
ло больной женой, на коммунальной кухне в общежитии ска­
зал печально: «Хотелось использовать эту возможность - уе­
хать в страну, где человеческая жизнь все-таки имеет какую­
то ценность и убийство остаётся ненормальным явлением».  
Племянника профессора в Петербурге в подъезде собствен­
ного дома не убили, но искалечили, а больную жену здесь, 
в Мюнхене начали немедленно лечить, и диализ уже не был 
такой неразрешимой проблемой. 

Я смотрю в спину грустному профессору и мысленно пе­
речисляю имена друзей и знакомых ближнего круга, убитых, 
избитых, ограбленных в родном городе. Ну что, вспомним по 
этому поводу всем известные цитаты насчет презрения к Оте-
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честву и досады, если иностранец неосторожно разделит это 
чувство. Странное дело - лично у меня досада возникает даже, 
если это чувство попытается разделить раздраженный рос­
сийскими безобразиями соотечественник. Повидимому свой­
ственное нам чувство противоречия находит на каждый ра­
зумный чужой довод тоже очень разумный, но наш собствен­
ный довод, опровергающий первый и так до бесконечности. 

Например, по поводу цены жизни вспоминается мне та­
кая сценка. В кабинете врача сидит пациент, которому нужно 
делать байпасс (или клапан ставить - неважно),  но денег на 
операцию у него никаких нет, и вот пришел этот больной к 
врачу уже просто так, как к доброму знакомому, но в отсутст­
вии денег абсолютно беспомощному, попрощаться собствен­
но пришел, поскольку уезжает в Германию, где сделают ему 
операцию бесплатно. Врач желает ему счастливого пути и в 
заключение беседы задумчиво произносит: « Ну, хорошо -
проживёте вы еще десять лет, но ведь без Родины . .. » .  Но Ро­
дина наша - это страна молодости и здоровья. А если нет мо­
лодости и здоровья, то нужны какие-никакие денюжки. 

Кажется, ностальгия или, как сказал молодой психиатр, 
ситуационная депрессия началась у меня с первых немецких 
слов «Achtung, achtung», которыми нас разбудили в пять ча­
сов утра в Нюрнберге. Кто же не помнит этих слов, также, как 
и слов: хенде хох, хальт, хайль гитлер,капут, фройндшафт, 
дойче убер алее, бутер, брот, цукер. Кем-то подсчитано, что 
люди совсем не учившие язык, все-таки знают довольно мно­
го немецких слов, чуть ли не больше пятидесяти, а то и ста, 
просто из воздуха, из литературы, особенно военного време­
ни, конечно. Поэтому, когда новые немолодые ученики уве­
ряли в институте Гете, мол «ни одного слова не знал по-не­
мецки», это они лукавили. Это мода такая среди эмигрантов 
распространилась - скрывать свою первоначальную немец­
кую базу, повидимому, чтобы оттенить свои успехи в языке, 
или, наоборот, оправдать неудачи.  Поэтому факт изучения 
немецкого языка в школе или институте скрывается. Любо­
пытно наблюдать человеческую природу в новых условиях. 
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Эмиграция предоставляет для этого большие возможности. 
Человек оказыватся вырваным не только из привычной сре­
ды, но также из прежней референтной группы, из прежнего 
мнения этой группы, и можно, так кажется человеку, начать 
все сначала. Медсестра называет себя врачом, кандидат-тех­
нических наук - доктором, скромный стихотворец или крае­
вед объявляет себя лауреатом неведомых премий. Ну, хочет­
ся быть человеку значительнее. Не будем осуждать, будем 
снисходительны, тем более, что обязательно найдется какой­
нибудь свидетель прежних лет, явится и с наслаждением ра­
зоблачит. 

Вообще говоря, признаемся - эмиграция, особенно тепе­
решняя, не всегда изгнание и беда. Очень часто это расшире­
ние опыта, новые впечатления и, между прочим, новые зна­
ния, а также необходимое человеческой судьбе разнообразие. 
Но это понимаешь только потом, а сначала сердце разрывает 
непроходящая тоска, тревога, желание спешно побросать в 
чемодан старенькие пожитки и первым самолетом улететь в 
свой бедный покинутый дом. Отвлекают довольно успешно 
занятия немецким языком, молодое студенческое оживление 
в институте Гете, и пQстепенно начинают даже просачивать­
ся в эту депрессивную' жизнь ручейки забавного и смешного. 

В нашей группе было несколько молодых иностранцев. Все 
- милые, приветливые, очень симпатичные, но создавалось 
впечатление, что прилетели мы с разных планет - какое-то 
совершенно другое образование получили они. Ну, не знает 
американочка, кто такой Фолкнер, англичанин не читал Бай­
рона, с отвращением отвергают они всякую французскую 
шушеру, вроде Бальзака и Флобера, но ... у меня возникло стой­
кое подозрение, что этим англоязычным людям неведомо та­
кое имя, как Шекспир. Вежливый красавец Джованни, владе­
лец предприятия по разведению рыб сказал нашему препода­
вателю, который отлучался из аудитории: «Вас спрашивал 
кто-то, вероятно, господин Гёте�. Молодой итальянец, по-ви­
димому, воспринимал Гёте как хозяина заведения. ( Ну мож­
но ли представить, чтобы в России самый распоследний дво­
ечник не знал Шекспира, я имею в виду, что слово он это все-
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таки слышал. Хотя, вспоминаю . . .  , когда Михаил Т. не хотел 
жениться на своей последней жене, он такой довод приводил: 
она не знает, кто такой Наполеон. «Ну, это ты брось, школу-то 
она закончила, в школе «Войну и мир» проходили:», «Когда 
«Войну и мир» проходили - она болела:», - почему-то с торже­
ством выкрикнул М.Т., и все не нашлись, что ответить.) 

И вместе с тем, Джованни, вероятно, успешно разводит сво­
их рыб и фирма процветает, вот он и немецкий приехал учить, 
для дела ему нужен немецкий - с клиентами разговаривать и 
всё понимать в контрактах, чтобы немцы ему чего-нибудь не 
впарили, так я понимаю. И пожилая португальская монахиня 
учит немецкий (учитель уважительно называет её - сестра 
Бригитта),  чтобы лучше ухаживать за больными. И девушке 
из разорванной Югославии хороший немецкий язык необ­
ходим - она работает в Мюнхене, но знать Чехова - необяза­
тельно, достаточно, что она, кажется, слышала про Лео Тол­
стого 

Может быть, для торжества цивилизации и не требуется 
эта несчастная глубокая культура, которой так гордится то­
ненький слой в России. А ведь в цивилизованной (простите 
за выражение) стране людям легче жить, если уж вы так дума­
ете о людях. 

« Галя, а вы, вообще-то, русская?:» - так, помнится, недо­
уменно спросила Галю Глинку старенькая и немощная уже 
Мария Николаевна Изергина, сидючи в кресле на веранде 
своего Коктебельского дома и наблюдая, как Галечка самозаб­
венно трудится в огороде. И действительно, Галечка - очень 
работящая. А национальность её, как ни странно, абсолютно 
русская. Вот ведь как плохо обстоит дело у русских людей с 
репутацией, если все вокруг, да и они сами удивляются свое­
му работолюбию. 

Немцы же, как всем известно, напротив - хорошие работ­
ники. Но и это, оказывается, часто не более, чем предрассудок. 

Вообще, по поводу немцев существует два основных пред­
рассудка. Первый, что они все фашисты, а второй: они нео­
быкновенно пунктуальны. И если с первым ничего поделать 
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нельзя, то со вторым они борются изо всех сил. Счет за стра­
ховку не приходит, чиновник теряет важные бумаги, компью­
тер ошибается при начислении зарплаты, бухгалтер пожима­
ет плечами и отрицает свою вину. 

И то что, все немцы честные, неподкупные, никогда не об­
манывают, и даже такого слова, как «непорядочный� в их язы­
ке нет (это писатель Пьецух утверждает) тоже, как вы догады­
ваетесь, обыкновенный миф. 

С первым обманом и хамством мы столкнулись сразу же, 
наняв автобус-такси от Мюнхенского аэропора до Нюрнберга. 
Наш водитель продемонстрировал лучшие манеры московских 
и питерских таксистов. Он довольно быстро домчал нас до 
Нюрнберга по автобану - скоростная трасса, скорость строго 
предписана и никуда не свернешь - но там, в Нюрнберге, поль­
зуясь нашей общей остолбенелостью, незнанием местности и 
языка, бесконечно катался по городу, пока даже самые нена­
блюдательные и растерянные из нас не заметили, наконец, что 
мы совершаем повторяющиеся круги по одним и тем же ули­
цам, и начали роптать. Тогда он просто остановился у того са­
мого огромного стадиона « Цеппелин�, где Гитлер принимал 
многолюдные парады обезумевших сограждан, расслабленно 
положил руки на руль, никак не реагируя на возмущенные и 
жалкие писки на варварских языках у себя за спиной. А счет­
чик меж тем щелкал как положено. Через некоторое время он 
глянул на часы, почему-то решил, что «пора�, и в мгновение 
ока подвёз нас к высоченному зданию с огромными буквам 
«Grundig� на крыше, куда нам, собственно, и надо было. А зда­
ние это возвышалось уже давно над окрестным пейзажем. 
Вредный немец обманывал нас нагло и беззастенчиво. 

А все-таки национальные мифы существуют. Обществен­
ное сознание не желает расставаться с этими жесткими, окос­
теневшими конструкциями, интуитивно руководствуясь те­
орией вероятности, всяческой статистикой и, скажем так, на­
родным законом больших чисел. И когда я в Российском 
консульстве указываю соотечественнице на огромные круг­
лые часы, которые давно и невозмутимо стоят, она закатыва­
ет глазки, поднимает брови, мы хихикаем и понимаем друг 
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друга - в Мюнхене все часы работают исправно, даже самые 
причудливые и старинные, только в Российском консульст­
ве всё никак не соберутся вызвать мастера. 

К слову (раз уж зашла речь о нашем консульстве) - в Мюн­
хене, конечно, бывают очереди, ну, например, за билетами в 
Филармонию, если прибывает долгожданный какой-нибудь 
пианист или Мариинский балет, но это чинные, интеллигент­
ные, спокойные очереди, а вот таких озверелых очередей, ка­
кие стоят в Российское консульство по январям, немцы еще не 
видали. Это стоят немолодые российские граждане, тесно при­
жатые друг к другу, вцепившись друг в друга мертвой хваткой, 
а то ведь могут и вытолкнуть, в забытом облаке богатого и звуч­
ного родного языка, слегка раздраженного в связи с обстоя­
тельствами и пронизывающим ветром января, и слова иногда 
вспархивают над толпой не то, чтобы очень приличные, а стоят 
они за справочками о том, что они еще живы и потому желают 
и дальше получать свои законные пустяковые пенсии на поки­
нутой родине. Стоят, охватив друг друга за локти, слившись в 
единый взволнованный человеческий ком, немцы-переселен­
цы и евреи из культурных столиц (и провинциальных русских 
немцев на этот раз жальче - они живут преимущественно в 
маленьких городках или даже деревнях, приезжают издалека, а 
справки выдают только до часу дня, за один день, бывает, и не 
управишься, так и уезжают, несолоно хлебавши). Изредка вы­
ходит из консульства како-нибудь шестёрочный чин - глаза 
полны презрения, голос тренирован на окрик: «ну-ка, назад, 
назад, говорю, подай, ничего не знаю, в час дверь закрою, ногу 
убери, а ну, убери ногу�, дверь закрывается, бьётся в стекла че­
ловеческая мошкара, на вопросы никто не отвечает. 

Местные немцы, между прочим, стараются никого не кос­
нуться - в толпе ли, в очереди - главное, не обеспокоить сосе­
да, и в банках у них есть такая черта, на полу нарисована, за 
которую заходить непринято - подошел впереди тебя стоя­
щий человек к стойке банка, и между вами метра три, не мень­
ше, не должен ты слышать и видеть, какие такие операции 
совершает этот человек, стой и жди своей очереди и черту не 
переступай. А в сберкассе, ну теперь называется Сбербанк, на 
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проспекте Кима, в Петербурге старушенция за моей спиной 
так и норовила сунуть нос в мои бумажки, сердилась, что ру­
кав мой ей мешал, поправляла очки, вытягивала шею, «да, по­
жалуйста, бабушка, смотрите, у меня секретов нет .. . », старуш­
ка почему-то обиделась . 

... Читаю в записных книжках Фазиля Искандера: «В Гер­
мании в метро вдруг увидел лифт. Для чего это? - спросил 
у своего спутника - немца. Для инвалидов, - сказал он.» Не­
сколько секунд не понимаю, что удивило писателя - забыла 
я, оказывается, что в Петербурге нет лифтов в метро, вот как 
давно я уже здесь живу, не понимаю теперь, как без этих лиф­
тов обходятся инвалиды, старики и мамы с детскими коляс­
ками. Далее Искандер рассуждает об истинном народолюбии 
и заботе о человеке. И я подтверждающе киваю головой - че­
ловек здесь все равно остаётся человеком, даже если он пре­
ступник, наказан законом и сидит в тюрьме. Недавно появил­
ся интернетовский сайт, на котором предлагается всем жела­
ющим выставить оценки немецким тюрьмам. Заключенные, 
их родственники и тюремные сотрудники ставят тюрьмам 
оценки-звездочки от одной до пяти (как отелям). Первое ме­
сто занимает тюрьма « Санта Фу» в Гамбурге. Бывший зэк 
пишет: «В этой тюрьме очень хорошее питание, приятные 
комнаты, милые охранники и мягкий распорядок дня. Я на­
деюсь туда вернуться» .  Самой плохой оказалась тюрьма в Ган­
новере, так что старайтесь в Ганновере ничего не нарушать, 
правда, еда везде хорошая. Достоинство человека - вещь важ­
ная, нельзя человека унижать. Над братской могилой расст­
релянных солдат-предателей во времена разгрома Баварской 
республики водружен камень, на камне надпись: «У каждого 
из них была мать. Они достойны сожаления» и подпись - цех 
булочников. Какими, однако, благородными и человечными 
были эти немецкие булочники до Второй мировой . 

.. . На стеклянной двери нашего дома (дом большой, много­
квартирный, центр Мюнхена, никто эту стеклянную дверь не 
пинает, не бьёт, сначала меня это удивляло, потом привыкла) 
висит объявление: 
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� Ат Donnerstag den 30 Januar wird das Wasser аЬ 1 2.00 Uhr 
fiir са. 1/2 Stunde abgestellt, um Reparaturen auszufйren. Danke 
fiir Ihr Verstandnis.� 

Означает - в понедельник 30 января с 1 2  часов приблизи­
тельно на полчаса вода будет отключена в связи с ремонтом. 
И благодарят нас (жильцов) за понимание, ну это у них де­
журная присказка. 

Подумать только, предупреждают, что минут тридцать-трид­
цать две воды не будет. Если ремонт затянется на 40 минут, 
они побегут другое объявление вешать и, вообще, их взгреют. 

Еще больше чем стеклянная входная дверь поражало по­
началу круглогодичное присутствие в доме горячей воды чуд­
ной чистоты и прозрачности. ( Непонятно, когда они прово­
дят �профилактические работы�,  как выражались в наших 
жилконторах, может быть, их хитрое водопроводное хозяй­
ство не нуждается в этих работах. Загадка.) 

Когда в европейском городе Петербурге отключали горя­
чую воду на месяц, в разгар лета, объявления, помнится, все­
таки вывешивали, но дата включения отплывала всё дальше 
и дальше, и взволнованные люди бегали друг к другу, звони­
ли в жилконтору и писали жалобы не в силах спокойно дожи­
даться, когда же из безжизненного сухого крана со страшным 
рычаньем и ржавыми плевками хлынет желтая, теплая, мут­
ная, с дурным запахом вода. 

В трудные раннеперестроечные времена я сдавала комна­
ту иностранным дамам, преимущественно из Дании, поже­
лавшим неизвестно почему учить русский язык. Когда в июне 
отключили горячую воду великодушная Лиз успокаивала 
меня рассказами о своей семье, которая после войны тоже жила 
в доме без горячей воды, и они с матерью по субботам ставили 
на плиту огромный чан, грели воду и мыли младших детей, и 
ничего, пережили как-то, и мы переживём, вот приятель её 
сына, вообще, в африканской деревне месяц жил. 

Но все-таки я придумала выход - я привела Лиз ко мне на 
работу. Я всё еще числилась в Оптическом институте, но пере­
шла в какой-то мифический международный отдел с подачи 
кратковременного директора, бывшего нашего аспиранта Лёни 
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Глебова (он выбран был, кстати, трудовым коллективом. Были 
такие безумные времена, помните?), который сразу же дал мне 
должность старшего научного и планировал развернуть неви­
данной широты контакты с зарубежной наукой. И ведь, дейст­
вительно, развернул. Сейчас он, кажется, во Флориде, говорят, 
процветает, но плохо переносит жару. Так вот. В этом нашем 
филиале, занимавшем здание бывшей школы на проспекте 
КИМа, был с древних школьных времен спортивный зал и при 
нем душ. Так что с горячей водой мы как-то выкрутились, прав­
да, приходилось каждый раз подкупать охрану, институт ведь 
страшно закрытый. Не то что иностранец, просто посторон­
ний человек, должен был пройти всяческие тщательные про­
верки, прежде чем переступить порог института. Но в перест­
роечные дни что только не стало возможным. 

И я очень радовалась, что Лиз оказалась такой неприхот­
ливой, практически, своей. Однако, когда отключили еще и 
холодную воду, причём, без всякого предупреждения, моя так 
стремительно обрусевшая датчанка сникла, погрустнела, при­
молкла, но я напомнила ей о скандинавском юноше в засуш­
ливой африканской деревне, и мы взяли ведра и пошли на 
кольцо всех трамваев и троллейбусов, на угол Наличной и 
Кораблестроителей, не такая уж окраина гордого города 
Санкт-Петербурга - там колонка была. И вместе с нами с вед­
рами, бадейками, бидонами, а дети с алюминиевыми чайни­
ками (где только люди их хранили), шли, перекидываясь сме­
шочками, жители наших обезвоженых домов, и Лиз начала 
улыбаться и решила считать всё это еще одним русским при­
ключением. 

Так что не надо так уж сокрушаться и делать из горячей 
воды какой-то культ или знак недостижимой цивилизации. 
Тем более, что все кое-как пробившиеся хотя бы в тонкий сред­
ний слой поставили электрические водогреи, ну, а многочис­
ленные остальные поют друг другу частушку: « Нет воды го­
рячей в кране - вот и лето, россияне� . 

... Кто-то из киношных друзей рассказывал, как в конце съе­
мочного дня инициативная группа поехала на танке за вод­
кой. Очень спешили - магазин должен был вот-вот закрыть-
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ся. Танк остановился перед магазином. А танк-то был фашист­
ский, со свастикой на боку, и солдаты из танка повыскакива­
ли немецкие, с автоматами, всё сметая на пути к прилавку. 
Что тут началось! Какой ужас! Бабьи вопли. Продавщица за­
билась в чулан и тоненько там выла, не хотела открывать. 

Местные мужики, разобравшись, актерам прилично нако­
стыляли. 

«Вы что, мужики, тра-та-та-та, - кричали актеры, утирая 
настоящую кровь из разбитых носов, - совсем уже? Идио­
ты ... Ну, не было у нас другого танка ... Понятно вам? Какой 
был, на таком поехали. А вы бы не поехали?» 

Водку изрядно отметеленным киношникам в конце кон­
цов продали. Победители и побежденные вместе потом и рас­
пивали. 

А происходило это все в поселке Мельникова. Красивые 
места. Россия их у финнов отобрала. 

Мюнхен. Выхожу на Одеонсплац, поднимаюсь по эскала­
тору. 

Сверху, с площади несется непривычный шум. Смотрю 
наверх, и спазм мгновенного и безумного ужаса останавлива­
ет сердце. Галерея полководцев сверху до низу украшена крас­
ными полотнищами с черной свастикой. Площадь заполнена 
бушующей толпой. Перед Тиатинеркирхе колышутся фа­
шистские стяги. Идет митинг. Кричащие рты. Взметнувшие­
ся вверх руки. 

Требуется какое-то время, чтобы я пришла в себя и сообра­
зила, что снимают кино. 

Прохожу мимо Резиденции, мимо того места, где в двадцать 
третьем году начинающие наци еще без свастик и стягов убили 
четырех полицейских ( Хрустальная ночь Мюнхена - вся впе­
реди), успокаиваюсь и даже улыбаюсь, но сердце, однако, долго 
стучит, и я вспоминаю воющую в чулане продавщицу . 

. . . У них всё другое, даже нищие. Обычно они устраиваются 
рядом с банками или закусочными. Один такой нищий, неря­
шливый мужик средних лет, по виду - чистый пропойца, си­
дел постоянно перед Макдональдсом. Однажды я прохожу 
мимо и вижу на асфальте его шляпу с мелочишкой на дне (но 
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есть и некрупные купюры), вижу его подстилку, а самого его 
нет. Он стоит за прозрачным стеклом - ест гамбургер, пьёт 
кофе. Оставил ненадолго рабочее место. У него пауза, как 
здесь говорят, то есть обеденный перерыв. На его шляпу с день­
гами никто не покушается, а кто-то на роликах, прокатываясь 
мимо, даже бросает монетку. Так что - процесс идет. 

Другой нищий обосновался рядом с Постбанком на Зон­
ненштрассе. На асфальте лежат костыли, между ними шап­
чонка для подаяний. Нищий - молодой, чистенький, лицо 
гладкое, сидит на каменной тумбе, закинув одну ногу (увеч­
ную?) на другую, оживленно и весело болтает с кем-то по мо­
бильному телефону. Но монетки кидают - если просит, зна­
чит ему надо. Никто не осуждает. 

Вспоминаю нищую бабу в Петербурге. Я часто видела её в 
метро, в том месте, где людской поток, миновав изогнутый 
переход от «Гостиного двора» к станции «Невский проспект», 
спускался на несколько ступенек вниз. Вот тут она и сидела -
на голом, заплеванном каменном полу, задрав выше колен 
свою рванину, чтобы все видели её голые толстые ноги в си­
них и красных, ужасных каких-то пятнах. Народ пугливо оги­
бал её, а одна тётка все-таки приблизилась ... и свирепо в неё 
плюнула. Иногда юнцы с ней заговаривали, кричали гадости, 
подталкивали к ней вырывающегося чахлого малолетку. Но 
чтобы денежки какие-нибудь подавали - этого не было. Не­
понятно, как только её толпа не затаптывала. А, может быть, 
потом и затоптали. В конце концов она куда-то исчезла. 

Кстати, недавно узнала, что в Москве популярна у богатых 
игра в нищих и бомжей. Стоит, между прочим, как я слышала, 
довольно дорого, пять тыщ (ну, долларов, конечно,). Толсто­
сумов переодевают в лохмотья, особо гладких здоровяков 
гримируют, наводят на лица синюшность и болезненную 
одутловатость, глаза окружают трагическими тенями, а губы 
скорбными складками, и подвозят этих обитателей «дна» к 
платформе в час пик, когда из города в ближайший пригород 
возвращается уставший рабочий люд, рассаживают и дают по­
следние наставления. Наконец, приходит электричка, выва­
ливается на платформу мрачная и темная толпа. И всегда на-
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ходятся в этой толпе такие люди, которые обязательно бро­
сят в протянутые руки, коробочки и шапки какую-нибудь ме­
лочишку. 

Выигрывает (это ведь всё-таки игра, и есть в ней соревно­
вательный элемен) тот, кто больше всех насшибает деньжат. 

Организует такие представления некий Князев (имя за­
была, но фамилия точная). Он владелец и вдохновитель заме­
чательно процветающей фирмы. Они с фантазией работают. 
Например, вот так. Провинциального водителя останавлива­
ет на подъезде к Москве гаишник, журит его за то, что машина 
грязная, и даёт 100 рублей, чтобы машину помыл. Едет даль­
ше. Через некоторое время снова останавливают. На этот раз 
гаишник говорит, что нельзя за рулем быть таким лохматым и 
даёт снова сто рублей, чтобы постригся. Чуть проехал - снова 
тормозят. ГАИ (т.е. теперь это называется ГИБДТ - жуткая 
абревиатурка, говорят, снова переименовали . . .  ? ) вместе с 
милицией. Милиционер протягивает сто рублей, а время пред­
новогоднее. «Купи, - советует, - подарок жене». 

Вот такая акция. Богатеи платят три тыщи долларов, что­
бы поиграть роль гаишника или милиционера, дешевле сто­
ит, чем роль нищего, расходы фирмы, видимо, поменьше . 

. . .  Кажется, одного слова «воруют» уже недостаточно для 
краткого описания России, пожалуй, следует добавить «врут». 
Хотя . . .  воровство подразумевает враньё, обман, умение при­
кинуться порядочным, честным. Причем, врут - ну все пого­
ловно. Бессеребренница и смелая женщина Новодворская в 
передаче радио «Свобода»,  желая защитить героя капиталис­
тического труда Чубайса от нападок непросвещенного слу­
шателя, поучает этого бедного как на карман, так и на голову 
человека: «Не ищите святости там, где речь идет об экономи­
ке». И в горле моём застревают жалкие слова (порядочность­
ха-ха - нравственность и т.д.) ,  потому что эта пламенная ре­
волюционерка повторила буквально слова бандита-банкира, 
вышедшего на крыльцо к рыдающим и ограбленным вклад­
чикам, не побоялся, а чего, собственно, бояться, когда рыдают 
одни глупые женщины и недоумки, да и охрана рядом. « Нель-
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зя говорить о порядочности, когда речь идет о деньгах», - так 
сказал толпе надутый чиновник банка «Национальный кре­
дит» , удачливый комсомольский вожак в былые времена. 
А вы хотите, чтобы народ жалел олигархов. 

Московских мальчиков выгнали из американского универ­
ситета за пользование шпаргалками во время экзамена, они 
выкручивались, старались оправдаться, ссылались на русский 
менталитет, но ничего не помогло. Рассказывают, что много 
лет назад новым эмигрантам из России выдавали в Нью-Йор­
ке талоны на обувь, быстрые разумом невтоны, выращенные 
на просторах родины чудесной, сообразили - набирали ко­
робки с разнообразными ботинками и мчались продавать на 
гаражный рынок, пока наивные американцы не догадались 
талоны на выходе отнимать. Здесь в Германии те же невтоны 
замечательно используют доброту и благотворительность 
доверчивых немцев. ( Богатая же страна. Иду, например, 
к помойке, вся увита, между прочим, розами, не я, разумеется, 
а помойка - выбросить мусор и вижу хорошенькую лампу, то 
есть, о такой именно и мечтала, и записочка приклеена, что 
это, мол, подарок и es funktioniert. А приятель мой на том же 
маршруте, на крышке помойного чистенького бака нашел пол­
ный комплект компьютера: и процессор, и принтер, и мони­
тор, и рядом в целофановом пакетике лежали описания, и, 
опять же, сопроводительная записочка с советами и рекомен­
дациями.) Да, так вот, хитроумные невтоны дают объявления 
во все газеты, что примут в дар в силу печальной своей обез­
доленности и мебель, и посуду, и любую одежду (но новую). 
И немцы несут и несут. А невтоны меж тем разбогатели (мо­
жете уже и догадаться, каким образом) и сняли специальную 
квартирку, куда поселили якобы бедных, а на самом деле удач­
но актерствующих людей с многочисленными детьми, и нем­
цы, пришедшие с дарами, ужасаются невиданной нищете, 
всплескивают рукам, исчезают, обзванивают всех друзей, со­
бирают еще какие-то вещи, и бизнес ширится и растет. А на­
ходчивые руководители, веселые невтоны уже кормят целую 
армию продацов, которые всем этим добром торгуют на еже­
недельных фло-марктах ( фло - по-немецки блоха). 
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. . .  За границей соотечественников можно узнать сразу -
даже на большом расстоянии, в метро, на улице, в магазинах. 
Не знаю, почему - по одежде (хотя все, как говорили раньше, 
вполне �прикинутые» ), по манере двигаться, по прическам, 
по выражению лица, по движению губ. Но это как раз понят­
но - лингвисты утверждают, что при говорении на разных 
языках работают разные группы лицевых мыщц. Глаз это ви­
дит. Мужчин из Росии определить не так просто, как жен­
щин. Мальчиков и девочек почти невозможно, даже тех, кто 
приехал совсем недавно. 

Как-то в Париже Катя бросилась к двум квадратным тет­
кам, тащившим тяжеленные сумки, спрашивать дорогу. Тет­
ки шарахнулись от нас в ужасе. Я остановила Катю: �ты что, 
это же наши люди».  Впрочем, особой заслуги моей здесь нет -
кроме квадратности у теток были еще и золотые зубы, а лица 
отличались специфической недоброжелательностью. Евро­
пейские старушки, напротив, любезны и разговорчивы. Мы 
жили почти в центре Парижа, недалеко от улицы Вожирар, 
той самой по которой Д, Артаньян въехал впервые в город. 
Поутру, выходя из гостиницы, Катя обычно обращалась к ка­
кой-нибудь старушке с разными вопросами, и не знаю, уж на 
каком языке мы разговаривали, но старушки долго не хотели 
нас отпускать. Так мы и стояли на парижской улице (rue 
Baromee), на краю сточной канавки (по ней быстро текла вода, 
может быть, канавка существовала с давних средневековых 
времён), припекало октябрьское приятное солнце, и неловко 
было оборвать оживленную старушку. 

А в Мюнхене, если вы медленно бредете с картой в руке, 
явно разыскивая нужное вам место, обязательно подойдет 
какой-нибудь немец: �могу я вам помочь?» .  Не знаю, все ли 
немцы такие, но баварцы очень любопытны и общительны. 

Ищу на окраине Мюнхена дом друзей, никогда здесь рань­
ше не бывала, и оказываюсь в какой-то немецкой Тмутарака­
ни, среди тишины и безлюдных улиц, и спросить некого. На 
перекрестке я остановилась, разглядывая мелкую карту. Из 
дома напротив вышел человек, направился ко мне и вместе со 
мной стал карту рассматривать и водить по ней пальцем. Вдруг 
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хлопнул себя по лбу, кинулся обратно, закричал по-немецки: 
«забыл очки, счас вернусь� и, действительно, скоро вернулся 
с очками. Но тут оказалось, что карта моя не только очень мел­
кая, но и крайне неполная. Человек снова побежал домой и 
принес толстый том - атлас здешних мест, и мы, наконец, 
быстро во всем разобрались. Не надеясь на мою понятливость, 
он начертил на листочке (из дома захватил) план, нарисовал 
опознавательные домики (школа, магазин, кирха) и проста­
вил стрелочки. Помахал на прощанье рукой - «Алее гуте�. 
«Инен аух, - ответила я, - унд филеи, филеи данк!�  . 

. . .  В красивом провинциальном городке на берегу Штарн­
бергского озера гостья из Москвы зашла в маленький ювелир­
ный магазинчик выбрать себе серёжки на память, чтобы вспо­
минать в Москве эту весну, эту цветущую Баварию, где каж­
дый балкончик и каждое оконце так хотят тебе понравиться. 
Магазинчик почти пуст, улыбчивая молоденькая продавщица 
очень старается, раскрывает все коробочки и закрома. П рибе­
гают другие продавщицы, тоже молоденькие и милые, тащат 
какие-то дополнительные зеркала, чтобы клиентка рассмотре­
ла себя со всех сторон. Потом кто-то предлагает выйти из мага­
зинчика на улицу - посмотреть, как сияют при солнечном све­
те красненькие камешки. И когда иноземная гостья в новых 
сережках, очень довольная, отправляется к своему временно­
му пристанищу, продавщицы еще долго машут ей вслед про­
щальными руками и кричат: «Классе, кууль, тооль, аусгецайх­
нет .. . � Почему они это делают, почему так сияют улыбками? 
Нет ли здесь притворства? О, мы подозрительны, мы не верим 
в простую человеческую доброжелательность. 

Звоню из Мюнхена в Россию, в Петербург, в некое чинов­
ничье управление. Снимают трубку. Спрашиваю: «Скажите, 
пожалуйста, это Управление такое-то?�.  - «Почему вы зво­
ните во вторник?� - кричит в ответ молодой, злобный голос. 
«А когда я должна звонить?�, «У нас приемные дни только 
понедельник и среда�. - «Извините, я не знала, могу я задать 
вопрос, я звоню из Германии�, - «Ну и что, что из Германии�, 
и связь обрывают. Ну почему, почему нет у наших чиновни-
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ков и чиновниц уроков формальной любезности, почему их 
никто не учит владеть своим голосом и интонацией и гово­
рить нормальные человеческие слова. И это при таком рас­
цвете в России черного и белого пиара и всяких имиджмей­
керов. 

Ну, и что из этого следует. Да, ничего не следует, кроме того, 
что лично мне больше по вкусу любезность, пусть даже и не очень 
искренняя, чем откровенное недоброжелательство и хамство. 

С другой стороны, неизвестно еще отдаст ли немец послед­
нюю рубашку в том смысле, что «сам погибай, а товарища 
выручай»,  а русский отдаст и выручит. 

«да, ничего подобного, - кричит Ирина, - а вот не хочешь: 
только ты уедешь, он в дачу твою залезет, украдет всё, что ос­
талось, всё, что можно еще украсть, подушки потопчет, разре­
жет, пух по веранде раздует и над всем этим безобразием твой 
старый зонтик раскроет - это для смеху, юмор такой» .  

«И то верно. Но рубашку последнюю свою отдаст» 
«Рубашку отдаст»,  - соглашается Ирина. 
Я часто встречаю немцев, сердца которых ранены Россией 

навсегда, они учат русский язык, чтобы читать, сами знаете 
кого. К моему удивлению, кроме Толстого и Достоевского, они 
читают еще и других кое-каких классиков - пожилой чита­
тель (не славист) досадует на Гоголя, зачем он свою повесть 
«Бий» исправлял и переделывал, испортил только, первая 
редакция этому немцу, видите ли, больше нравится. Однако, 
оказывается, они знают и современную литературу. Мы уст­
раивали в Мюнхене вечер Татьяны Бек, и немецкая девушка 
Лиза, владелица частной шпрахшуле, предоставившая нам 
бесплатно своё помещение, удивленно раскрыла глаза: «Как, 
это дочь Александра Бека ?».  Сама Лиза говорит по-русски 
практически без акцента (она как раз - славистка) и всё-всё 
читает, все наши толстые журналы. Мы как-то обсуждали эту 
странную русскую болезнь у немцев. Где причина и где след­
ствие. То ли русский вирус непостижимыми путями проник 
в немецкое сознании, и они поэтому стали учить язык, то ли 
изучение русского языка накладывает на них узнаваемую 
печать русской прелести и русского разгильдяйства. Лиза 
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щедра, неугомонна, эмоциональна, очень образована и абсо­
лютно непрактична. 

В доме у Мартины висит на стене портрет графини Шар­
лотты фон Ливен («моя урурургроссмуттер»,- говорит Мар­
тина),  статс-дамы Екатерины второй, руководившей образо­
ванием детей императорской семьи. Подлинник в Эрмитаже, в 
Петербурге. Вся грудь у Шарлотты в российских орденах. На 
другой стене портрет барона Мантойфеля, генерала, участни­
ка Крымской войны. И показывая портреты других своих пред­
ков, Мартина всегда подчеркивает: «Вот видите, на них рос­
сийская военная форма. Они честно служили России». И я не 
сомневаюсь. Слово честь она произносит так естественно. 

Стоим с друзьями на платформе У-бана, ждем поезда. Под­
ходит какой-то молодой человек - услышал русскую речь. Он 
работал несколько лет в Москве, хочет поговорить по-русски. 
Приближается наш поезд, человек успевает только произне­
сти «Россия - это душа». Буквально так. И мы уезжаем, уп­
лываем за стеклами вагона. 

В Мюнхене проходит конференция « Физика лазеров»,  
приехали мои друзья, мои бывшие коллеги, между прочим, из 
Минеаполиса. Таким маленьким стал Земной шар. В вагоне 
метро болтаем по-русски. Подходит девушка, она была в Рос­
сии. «Ах, русский язык такой трудный, но в России так тепло. 
Здесь этого не хватает», - признается она. В руках девушка 
вертит птичье перо, оно вот только что упало ей с неба, проле­
тающая птица уронила. Мне хочется сказать ей что-нибудь 
приятное. «Это - к счастью», - говорю я, указывая на перыш­
ко (понятия не имею, существует ли такая примета). Протя­
гивает мне с радостной улыбкой: « Возьмите».  Я энергично 
трясу головой: « Нет, нет. Это именно ваше счастье». Вообра­
зите только - она готова отдать мне своё счастье . 

.. .Природы в Баварии очень много. Когда едешь на чистом, 
удобном поезде из Мюнхена, допустим, в сторону Гармиш­
Партенкирхе через огромные незаселенные пространства, и 
на горизонте постепенно вырастают величественные Альпы, 
совершенно не понимаешь, как мог Гитлер задурить голову 
этому работящему народу и внушить ему дикую мысль дви-
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нуться на Восток завоёвывать далёкие земли. Наши бедные 
селенья. Говорят, что солдаты, вступившие в ненавистную Не­
метчину, тоже очень удивлялись красоте и богатству немец­
ких деревень, качали головами и задавались тем же вопросом -
ЗА ЧЕМ? И леса здесь настоящие, дремучие и полны грибов. 
Пошли мы как-то в лес по грибы. Набрали полные корзинки -
белые, опята, лисички и какие-то пластинчатые для соления. 
Выходим мы из леса, а дорогу нам преграждают два полицей­
ских и просят предъявить грибы. Первая мысль - мы что-то 
нарушили. У них ведь на всё нужно разрешение. Например, 
для ловли на удочку разрешение получить довольно трудно. 
Соискатель должен сначала прослушать курс про рыб - ка­
кие породы водятся в Германии вообще и в Баварии в частно­
сти, когда у них наступает зрелость, когда нерест и т.п., потом 
сдать экзамен, и только тогда напяливай червяка на крючок. 
Вполне может быть, что насчет червяков тоже существует 
какое-нибудь правило. Вот и для грибов, наверное, нужен ка­
кой-нибудь документ. Полицейские - старый, в очёчках, очень 
серьёзный, и молодой, ухмыляющийся, с грибным справоч­
ником - осмотрели и обнюхали каждый гриб, сверяясь с этим 
справочником. Пожилой полицейский иногда неодобритель­
но взгляды вал на молодого, кажется,  ему не нравилось весе­
лое лицо коллеги. Все наши грибы оказались доброкачествен­
ными, и нас с миром отпустили и на прощанье даже поулыба­
лись удивленно и уважительно. Хотелось мне им сказать: �не 
учи кота ученого ... �, да что связываться с немчурой ... 

У ног полицейских, на обочине слабо светились кучи блед­
ных поганок. 

Оказывается, в Мюнхене было много отравлений гриба­
ми, вот и поставили полицейских на всех выходах из леса. 
Забота о человеке - уважаемому Фазилю Искандеру на за­
метку. Так что - приезжайте. Приезжайте осенью. Пойдем за 
грибами. Прекрасные здесь леса, прекрасные. Да что говорить, 
хороша земля Бавария . . .  



Место встречи 

Еще и для того нужно съездить в эмиграцию, чтобы, вер­
нувшись в этот город, просыпаться по утрам с пронзитель­
ным чувством счастья и не понимать, откуда оно взялось сре­
ди дребезжанья старых трамваев, скрежета машин, удушаю­
щих выхлопных газов, беспризорных детей, бритоголовых 
мутантов, терпеливых смиренных старух и убого одетых ста­
рых мужчин, редкий из которых имеет передние зубы. 

Вы прилетаете вечерним самолетом, вас встречает друг и 
мчит вас по новой гладкой президентской дороге, практичес­
ки европейского вида, через горбатые мостики над Фонтан­
кой и Лебяжьей канавкой (лишь ухает сердце как в детстве), 
мимо свежевыкрашенных юбилейных фасадов, красоту ко­
торых вы раньше преступно не замечали по причине их край­
ней облупленности и обветшалости, вы еще не знаете (но уже 
догадываетесь, догадываетесь), что за этими фасадами - по­
мойные дворы и зловонные лестницы, но это ничего, ничего, 
впереди еще много работы, зато вокруг расстилается светлая 
ночь, мерцает перламутровая Нева, тускло светятся вечные 
шпили и вас ждут слезы, объятья и слова любви на прекрас­
ном родном языке. 

Ну, и как не проснуться от счастья в этом городе, где, дейст­
вительно, понимаешь каждое слово, даже скороговоркой бро­
шенное в толпе, даже с плохой дикцией, буквально - каждое, 
вплоть до нецензурного. 

Юбилей позади, но город всё еще немыслимо прекрасен. 
По вечерам за мной заезжает друг - поедем, красотка, ка­

таться, пока фасады не облетели от осеннего ветра и дождя, от 
зимних морозов и оттепелей, от времени и печалей. 

Мы несемся по пустынным ночным набережным, здесь 
всюду друзья или их тени, некоторые наши друзья еще живы, 
вот один наш друг, он живет на барже, у него нет квартиры, 
никто не отобрал, просто детям оставил и жену тоже им оста-
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вил, не очень молод, но работает, вот здесь на барже работает 
и живет, про науку свою дурацкую забыл совершенно, кому 
она нужна наука эта, забыл и не думает, слушает плеск нев­
ской воды. 

Но нынешней ночью не слушает, а объясняет нам почему 
живет один и видит в этом смысл. Может быть, себе объясняет. 
Может быть, считает эту баржу такой большой плавучей боч­
кой. Снаружи эта бочка неприглядная и ржавая, но внутри, вы 
не поверите, просто европейские красоты и удобства - медо­
вого цвета панелями облицованы стены просторного холла, 
широкий деревянный стол с лавками, на лавках разноцветные 
подушки, на полках цветы, узкий коридорчик ведет в сауну .. 

Диоген наш в своей комнатке, нужно называть её, навер­
ное, каютой что ли, накрыл стол, выставил закуску и хоро­
шую водку, нет, нет, мы не будем, мы за рулём. Ну, как хотите, 
себе наливает. 

Мы слушаем его рассказы, мне не очень нравится, что он 
ушел от жены на старости лет. Но подробности мне непонят­
ны. Может быть, лучше, что ушел, а не застрелился как Ленеч­
ка. Некоторые женщины лучше приспособились, вот Ленеч­
кина жена, например, начала книжки писать, а Ленечку пре­
зирать. Книжки продавала издателям в Англии и любви к 
мужу никакой у неё не осталось. Так что пусть лучше уходят. 

Вдруг раздается телефонный звонок, обычный телефон, не 
мобильный. Из разговора становится ясно, что звонит стар­
ший сын из Нью-Йорка, какие-то ему документы надо отсю­
да прислать. 

- Откуда ты звонишь, - кричит Диоген, - почему такой 
шум? 

- Подожди немного, сейчас машины проедут, - отвечает 
ребенок. 

Оказывается, сын звонит из своего автомобиля, а прово­
дочки из кабины тянутся к уличному телефону-автомату, так 
он придумал, так можно в Россию звонить бесплатно. Попут­
но выясняется - телефон на барже тоже хитрой системой про­
водков, или вовсе не проводков, а совершенно как-нибудь 
виртуально, присоединен к соседнему, на суше, к какому-то 
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офису, поэтому в другой город или страну звонить нельзя, 
лучше не рисковать. Все они нормальные физики, всё могут 
придумать. 

- А что, собственно, ты здесь делаешь, в чем состоит твоя 
работа, - спрашиваю я, - ты сторож, что ли? 

- Обижаешь, - кривит губы Диоген и намекает, что укра­
шает философскими разговорами компанию нужных клиен­
тов, привозимых в сауну не чаще раза в неделю. А все осталь­
ное время он просто живет в комфортабельной бочке, замас­
кированной ржавыми лохмотьями под никудышную древнюю 
посудину. 

Надо сказать, что занятия многих знакомых совершенно 
непонятны, и не пытайтесь понять и что-то там вычислить, и 
вопросов глупых не задавайте, во избежание возникновения 
между вами, как говорится, водораздела, просто кивайте го­
ловой. И всё. 

Час ночи. Мосты разведены, на Васильевский нам не вер­
нуться, сворачиваем в сумрачные пустынные переулки. 

Они живут на первом этаже. Если не спят - отзовутся. 
Стучим в окно, из-за стекла нам машут руками, гремят за­

совы. 
Алка в халате, естественно, фланелевом (мне кажется, я его 

помню), лицо спокойное и приветливое, как будто мы расста­
лись в прошлую пятницу, на голове, как говорили в детстве, -
взрыв на макаронной фабрике, но ведь это ночь, а мы даже не 
позвонили. 

В прихожей, как была двадцать лет назад газетка на лам­
почке, так та же газетка и пришпилена. Ремонт никогда не 
делали и не будут. 

Какой-то запах. Ужасный. 
- Ребята, чем у вас так пахнет? ... 
- Слушай, - говорит Алка, - у меня весь Шопен. Я открыла 

для себя Шопена. Тебе какой полонез больше нравится ? 
- Ну, откуда такой запах все-таки? 
- А. .. у нас пол провалился, мы дырку фанерой закрыли, и 

вот оттуда идёт эта вонь - то ли крысы дохлые, то ли еще что .. . 
Но это в первый момент, потом привыкаешь. 
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Ставит пластинку.Звучит полонез, действительно, очень 
красивый. 

- А ты знаешь, Витя живет в Мартышкино. Там очень хо­
рошо. 

Витя это оставивший Алку муж. Он был Алкиным учени­
ком, потом стал актером, она его актером и сделала, потом они 
поженились, родили мальчика и девочку, Витя играл в театре, 
и даже сам писал пьесы, внезапно обнаружил в себе непривыч­
ную ориентацию, рыдал на Алкиной груди и ушел, заламывая 
руки, к любимому мужчине, с которым и живёт до сих пор, а в 
данное время, как я только что узнала, в близком от города по­
селке Мартышкино. Дополнительным для Алки позором в те 
времена было именно то, что муж покинул её не ради новой и 
молодой женщины, это было бы делом рутинным и житейским, 
а ради неизвестного ей пленительного мужчины. 

- Ты знаешь, - продолжает Алка, - у нас теперь очень хо­
рошие отношения. Он даже хоронить меня будет. (Витя на 
шесть лет младше Алки). Ой, ты сейчас его увидишь. 

Два часа ночи. Входит Витя, на шее перекрученный жен­
ский чулок. Шарф такой. Пьеса какая-то получается. 

- Привет, Агеева ... (это мы двадцать лет не виделись, а то и 
больше) 

Откуда-то с пола Алка достаёт чашку: 
- Чай, будешь ? 
Из боковой комнаты выходит мама, как тень отца Гамлета, 

тоже в халате, фланелевом. Вероника Львовна преподавала 
нам литературу, «рогатки и препоны цензуры» ,  гладит меня 
по голове: 

- Как поживаешь, деточка? Аллочка, ну, как ты принима­
ешь гостей, почему у тебя сыр на бумажке. Там, между про­
чим, еще пирог из ревеня. Витя, будешь пирог из ревеня, от­
личный пирог, Зиночка испекла. А мы вот всё в тесноте (взды­
хает), но не в обиде, не в обиде. 

Мой друг подаёт голос: 
- Почему бы вам не продать эту квартиру. Первый этаж, 

Центр. Магазин какой-нибудь купил бы ... Хорошие деньги .. . На 
такие деньги замечательно можно расселиться. 
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- Нет, нет, нет, абсолютно исключено, обведут вокруг паль­
ца, обманут, обманут, обязательно обманут. И потом лично 
мой квартирный вопрос уже решён наилучшим образом, ря­
дом с папой на Северном кладбище, скоро уже переезжаю. 

- Ну, мамулечка, прекрати немедленно. Ты у нас самая­
самая молодая. А где твоё чувство ответственности, еще тебе 
ведь правнуков поднимать. 

- Да, - наклоняется ко мне наша учительница литературы, 
- Наташенькина грамотность меня очень беспокоит (догады-
ваюсь, что Наташенька это какая-то Алкина внучка). Это моя 
главная забота. Пишем диктанты каждый день (какой ужас, 
бедная девочка - лето же, каникулы). 

Пытаюсь сосчитать в уме сколько же человек живет в этой 
трехкомнатной квартире, которую Алкин папа, бесхитрост­
ный полковник (почему бесхитростный - потому что пер­
вый этаж, и окна выходят на улицу, на трамвайные пути) по­
лучил в те времена, когда учились мы в классе седьмом-вось­
мом, а жили все в квартирах, естественно, коммунальных, и 
отдельная квартира долго еще оставалась для нас обыкновен­
ной несбыточной мечтой. Значит, так - у Алки двое детей, 
мальчик давно женат, у него две девочки, Алкина дочка тоже 
замужем, но недавно, молодые спят за шкафом, в коридоре, 
но сейчас их нет, они гуляют, ведь белая ночь на дворе, Веро­
ника Львовна с Алкой живут в одной комнате, другую, ма­
ленькую занимает сестра Алки художница Зиночка со своей 
дочерью, девочка, совершенная безумица собирается посту­
пать, оказывается, ни больше, ни меньше как на филфак уни­
верситета. 

- Почему безумица, - обижается Вероника Львовна, - она 
поступит. Никаких сомнений. Она необыкновенно способ­
ная девочка. 

Из глубины квартиры слышится детский писк, потом плач, 
в кухню входит незнакомая мне молодая женщина, с лицом 
сердитым и спящим, во всяком случае, глаза её закрыты, что­
то ощупью ищет, не находит, «Где же наша вода-то, опять всю 
кипяченую воду выпили», - «да вот же она, Валечка, кому 
нужна твоя вода ... смешно, её богу», Валечка, должно быть, Ал-
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кина невестка, так же не открывая глаз, удаляется. Плач еще 
некоторое время нас отвлекает. Витька робко: 

- Может быть музыку выключить? 
- Ну, не знаю ... кому может помешать такая музыка. 
- А наших ты кого-нибудь видела? 
Подозреваю, про кого они хотят услышать. Да видела я её, 

сегодня как раз и видела, то есть уже вчера, днем. Зачем-то 
заехала к ней ненадолго. 

Как только она открыла дверь и без улыбки, даже с какой­
то гримасой сказала «привет�, я поняла, что не надо было 
ехать. Могла бы и раньше сообразить. Но . . .  любопытство. И 
потом, с Веркой уже договорились. Но главное - любопытст­
во, что это за квартиру она купила на Марсовом поле. Кварти­
ра, действительно, замечательная, прекрасная квартира, быв­
шая коммунальная, вся уже перестроена. «Сколько же семей 
здесь жило?� - «Шесть� - «И ты всем купила отдельные квар­
тиры на свои деньги?� - «да, всем купила отдельные кварти­
ры и еще на ремонт дала�. - «Ты же просто ходячий ангел. И 
окна на Марсово поле? Можно посмотреть?� Пожала плеча­
ми. «Смотри�. (Зачем я приехала-то?) 

Тут выкатилась круглая старая Верка, обслюнявила, заблея­
ла, начала хвастаться, (как будто это всё её), показывать, нажи­
мать кнопочки. Поехала в сторону матовая стеклянная стена -
ванна голубая, джакузи (это какой род, Вероника Львовна?), 
ну, в общем, голубого цвета, цвета мадам Помпадур, золото, 
перламутр, зеркала, душевая кабина вообще в каких-то витра­
жах, показалось даже, православные мотивы, потому что цвета 
Новгородской школы. «Нет, витражи это скорее католичест­
во�. - «Витражи - католичество, а цвета новгородские�. 

- Верка, ну что ты трендишь. Сделай кофе. 
А теперь ко мне : 
- Ну, и где твои заграничные подарки ? 
- (Фиг тебе) Подарки кончились. 
Передаю Верке бутылку любимого когда-то хереса. Будем 

пить отечественное. Ах, да это теперь другая страна. Вытаски­
ваю, однако, коробку конфет в бело-голубых баварских ромбах. 
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Постепенно она веселеет, пьёт вино. Даже фрукты велела 
Верке выставить. О чём рассказывает? Про то, что всё своим 
трудом, своей головой, никогда не нарушает законы и платит 
все налоги (к слову сказать, ужасающие) и открыла свою но­
тариальную контору, о том, как сокрушается её столяр-крас­
нодеревщик: «где же вам, Евгения Петровна, мужа найти, нет 
для вас мужа в этом городе», как благодетельствует, помогает 
бедным, вот и Верка от её щедрот имеет, Верка кивает, осме­
лев, берет двумя пальчиками баварскую конфетку. 

Иногда проговаривается. Зачем-то признаётся, что вози­
ли её братки оформлять дарственную к одному мужику ( «му­
жик-то был в наручниках?», - спрашиваю я ; «дура ты все­
таки» ). 

Но вот начинается её вечный коронный номер - показ на­
рядов. По периметру огромной гостиной тянутся антресоли, 
по-видимому, всё это из красного дерева (зачем столяр-крас­
нодеревщик понадобился-то) - лестница, балясинки, пери­
ла, шкаф длиной метров двенадцать. 

- Исполнилась моя мечта - каждая вещь теперь на отдель­
ной вешалке. 

Задумчиво идёт Евгения Петровна вдоль открывшего свои 
восхитетельные внутренности двенадцатиметрового шкафа, 
время от времени что-то из этих внутренностей вырывает и 
бросает на перила или нам, вниз, и летят её упругие шелка, 
взмахивая рукавами и мягкими складками, шелестят в возду­
хе и медленно оседают на белых кожаных креслах и диванах, 
застывают в причудливых позах. 

В немом восторге смотрит на меня Верка и зовет меня 
взглядом этот восторг разделить. Что может прочитать в моем 
ответном взгляде Верка, у которой дома лежит парализован­
ная мать и, в силу парности катастроф, бродит по тому же дому 
вполне безумный после инсульта, вечно раздраженный и го­
лодный как в прямом, так и в переносном, то есть в сексуаль­
ном, смысле, грозно мычащий муж. 

Я улыбаюсь Верке, чтобы она не услышала мои мысли: «За 
каким хреном . . .  неужели я приехала в мой город, знакомый 
до ... , известно до чего . . .  , смотреть Женькины наряды ... » 
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А ведь они сидели на одной парте, нет, все-таки нет, это я 
путаю, просто дружили, и Верка училась-то получше Жень­
ки. Удивительный математический талант был у Верки, все 
говорили, даже привередливые университетские студенты, и 
поступила она на матмех легко, а Женька проползла на юри­
дический, на юридический тогда известно кто поступал. 

Открывается дверь маленькой комнаты, появляется Зина 
во фланелевом халате. Что ж это такое, почему она такая тол­
стая. Всё еще звучит полонез. Зина обнимает меня и виснет 
на шее у моего друга, он тоже наш однокласник. Как хорошо -
мы всё еще узнаваемы. 

- Мама, я купила тебе круглый, почему ты ешь булку ... 
- А. .. хочется, - говорит Вероника Львовна и поясняет, - у 

меня диабет. Правда, в моём возрасте диабет не страшен. В 
моём возрасте вообще ничего не страшно. И еще (хвалится) у 
меня мерцательная аритмия. Но я не обращаю на неё внима­
ния. Пусть себе мерцает в отдалении. 

Так они живут. Алка работает в библиотеке, попрежнему 
перепечатывает Витькины пьесы. �он так владеет диалогом. 
Фантастика�. Зина лепит из глины драконов, зайцев, тигров 
или Святого Георгия, обжигает тут же, продаёт иностранцам 
у Спаса-на-Крови, для отдыха пишет чудные нежные аква­
рельки, но их она дарит, я выбираю себе задворки Васильев­
ского - тусклая вода, невзрачные суденышки у причала, па­
мятник красавцу Крузенштерну, мы у него назначали свида­
ния. 

Так они живут - десять человек, хорошо еще, что Витя при­
ходящий, и его удобное Мартышкино оказалось так кстати, 
там даже и укроп посажен. Он, собственно, за Наташенькой 
приехал, утром и поедут. Кажется, брезжит впереди избавле­
ние от диктантов. 

Пусть халаты куплены в незапамятные времена, задолго 
до перестройки, зато они всё знают, всё читают, за всем сле­
дят. �как хотите, но он погубил балет, балета уже нет и музы­
ки нет�, - � ну, мама, что ты говоришь, музыка существует 
сама по себе, и потом, это зрелище, потрясающее зрелище, уди-
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вительная фантазия .. . ». - « Вот пусть фантазирует на музыку 
Слонимского, пожалуйста, сколько угодно .. . » Это они про Ше­
мякина и его « Щелкунчика», а также про «Принцессу Перли­
пат». Нет более важной проблемы в три часа ночи. «Нельзя 
ли потише, - говорит Алка, - вы так орете, что ничего не слыш­
но.» - «Ты прослушала самое удивительное место», - это она 
говорит уже мне и снова ставит пластинку на старинный аг­
регат, называется «Эстония» .  

Пусть рваные обои и двадцатилетней давности газетка 
вместо абажура, жуткая вонь из-под пола и толстый слой за­
старелого жира на всём, чего ни коснешься в кухне. Не будем 
убирать. Будем Шопена слушать. И звучит полонез. 

За окном уже давно утро, полосы розового света лежат на 
стенах домов, и с грохотом проносится мимо окна первый 
пустой трамвай. 

После бессонной ночи выходим на Большой проспект Ва­
сильевского острова. Перед Домом немецкой экономики (дом 
номер восемь, чистенький, в полном порядке, раньше здесь 
была детская библиотека, интересно, конечно, что это за орга­
низация здесь обосновалась, впрочем, мне всё интересно) без­
домная овчарка треплет еще живую крысу, крыса противно 
пищит. Особенно много крыс появилось, говорят, у залива, 
на улице Кораблестроителей. 

На 7-й Линии, перед новым домом на месте снесённого 
кинотеатра «Балтика» сидит бронзовый бомбардир Василий, 
весёлый и славный, всем очень нравится, на коленях у него 
любят фотографироваться приезжие из провинции. У ног 
бомбардира плита с надписью: «Дар Санкт-Петербургу в честь 
300-летия. ЗАО (надеюсь, понимаете - Закрытое Акционер­
ное Общество) М-Индустрия, Президент такой-то, Зам­
ген.директора такой-m».  Мода такая. Какие-то бахбудовы, 
загудалины и пупкины хотят прорваться в историю ценой, 
должно быть, немалых капиталлов. 

Рядом с бомбардиром мальчик лет восьми играет на флей­
те средневековую нежную мелодию « Зеленые рукава» .  
Умильные воспоминания теснятся в душе, и я отдаю ему жал-
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кую бумажку. На улицах вообще много маленьких музыкаль­
ных детей - играют на скрипках, аккордеонах, гитарах, поют. 
Детям все подают охотно - понятно, что выручку кто-то от­
берёт, но, может быть, все-таки накормят. 

Холдинговая группа Просперити с согласия администра­
ции района вырубает деревья на Большом проспекте от 3-й 
Линии до 27-й и строит торговые ларьки, дело несомненно 
денежное, будет там море пива и другого алкоголя. Весь Васи­
льевский остров в страшном волнении. На углу 8-й Линии и 
Большого, там где был раньше колбасный магазин, висит стра­
стная листовка беспомощных стариков: �нам не нужны но­
вые пивные, нам не нужны игорные автоматы, мы устали от 
пьяного мата, верните нам наши скверы .. . 5> .  Смешные созда­
ния - как можно вернуть им исчезнувшую сирень, черёмуху, 
вязы и клены, ничего этого уже нет, всё равно, что требовать 
возврата здоровых молодых суставов или, например, зубов. 
По верху листовки (напечатана, однако, на компьютере) на­
писано размашисто синей шариковой ручкой: �писать позд­
но, надо выводить людей на улицы5>. 

Напротив �василеостровской5>  совершенно баварский 
биргартен, простые люди отдыхают, пьют неплохое пиво -
это хорошо, пусть. Между прочим, не стоит пользоваться этим 
метро в час пик - сложной системой загородок толпа загоня­
ется в узкий коридор и движется к заветному входу, сама себя 
тесня и давя, со скоростью 7 см. в час, но это еще не всё - по 
головам и плечам толпы бегут нетерпеливые юнцы и юницы, 
которых скорость 7 см. в час не устраивает, юниц хватают за 
голые ножки и стаскивают внутрь толпы, побьют их вряд ли -
никакой размах руки в такой тесноте невозможен, разве что 
поцарапают. 

На водосточных трубах вдоль Среднего проспекта не раз 
попадается такое объявление: �дипломы - любые5> и настри­
жены лепестками телефоны, чтобы удобнее было отрывать, 
многие уже оборваны. Вообще такие предложения встречают 
вас повсюду - внизу, в метро стоят дни напролет одни и те же 
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женщины с плакатиками: «дипломы, Санитарные книжки, 
Паспорта�, никто их не арестовывает и не тащит к дознавате­
лям. 

Проходим мимо бывшей 24-й школы, теперь гимназия им. 
Крылова, похоже это не самая привилегированная гимназия -
«Требуются учителя английского, физкультуры и уборщица». 
Знакомая пересказывает доверительный разговор не то чтобы 
в элитной, просто в хорошей школе между учениками и учи­
тельницей о судьбах народа и России, ну и, конечно, интелли­
генции, как же без интеллигенции, если такая тема. «А можно 
спросить, - деликатно интересуется ученица, понимая всю не­
приличность вопроса, - вот сколько вы все-таки получаете, 
Марина Петровна? » - « Ну . . .  две тысячи - оклад,» - слегка 
запинаясь, признаётся учительница. «да . . .  - задумывается 
тактичная девушка, - но вы хорошо одеваетесь, у вас есть кра­
сивые вещи ... Да, прожить на две тысячи долларов, конечно, 
трудно, но всё-таки можно . . .  � Девочка даже не подозревает, 
что зарплата учительницы в рублях. Отец девочки получает 
деньги в конверте, и не рубли и, по всей видимости, не две 
тысячи долларов в месяц. 

По Среднему проспекту мимо всё еще существующего, но 
как и прежде пустынного магазина сантехники, в котором -
талдычат злые языки - один из наших замдиректоров отмы­
вал (теперь уж, наверное, начисто отмыл) денюжки, добытые 
на тайных кредитах в дни, когда нам месяцами не платили 
зарплату, через Тучков, Волховской и Биржевой переулки 
выходим на Биржевую линию, на площадь перед БАНом 
(Библиотека Академии Наук) - сегодня называется площадь 
Сахарова. В центре стоит сам Сахаров, ну памятник, конечно, 
зеленый (такой цвет), бугристый, городской сумасшедший, с 
заведенными за спину руками, на несоразмерно большом ро­
зово-бежевом гранитном валуне, а тот, в свою очередь, на пря­
моугольной серой мраморной плите, а плита на траве. Сзади, 
у левой ноги Сахарова впечатано на валуне «Дар городу 
скульптора Левона Лазарева и жителей Санкт-Петербурга ... �, 
и далее следуют четыре фамилии неизвестных мне жителей 
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родного города - они тоже хотят остаться в памяти народной. 
Вот поставили на безымянной ранее площади, на которой 
прошла почти вся моя жизнь, памятник хорошему человеку, 
хотя никакого особого отношения он к этому месту не имел, и 
вызвало это у меня почему-то тихий протест. Меня не спро­
сили, видите ли. Почему не Вавилова, почему не Рождествен­
ского. Кто это решает. 

Наискосок проходная погубленного Оптического инсти­
тута (в просторечьи - ГОИ) - грязные запущенные дома тя­
нутся к Малой Неве, смотрю на эти тусклые запыленные окна, 
в некоторых даже и стекла разбиты, пытаюсь вычислить, где 
же была наша лаборатория, на обшарпанных, шелушащихся 
стенах висят доски академиков - Рождественского, Вавило­
ва, Линника, Гребенщикова, Теренина. Выморочные пустые 
здания. Кому должно быть стыдно - не знаю. 

Библиотека Академии Наук выглядит так себе, к юбилею 
её не почистили, а вот Исторический факультет (Кваренги, 
кстати,) покрасили, но внутрь не заходите. Там на втором эта­
же, над военной кафедрой вы увидите такое . . .  , такие страш­
ные темные коридоры, такие непереносимые запахи, такое 
запустение - лучше не заходите. Ну, нету денег, ведь Исто­
рия кончилась, на чем деньги-то зарабатывать. А другое кры­
ло - получше, почище, там Философский факультет и психо­
логи, там способы управления населением придумывают, вся­
кие социальные технологии, там учат на пиарщиков, на белых, 
разумеется, а на черных только факультативно, почти под­
польно и за хорошие доллары. Люди публуса, публичного ус­
пеха то есть, без пиара и дня не проживут. 

Ну, хватит, Васильевский остров - моя крошечная родина, 
конечно, но это еще не весь Питер. Поедем в Центр, на Нев­
ский, постоим в душной пробке на Университетской набе­
режной. Довольно долго, минут сорок. 

По Неве проплывают прогулочные пароходики, называ­
ются «Флагман Руслан5->, потом «Чайка5-> и еще какой-то. На 
борту у каждого надпись: «Красота спасёт мир5->. Средних лет 
трудовой человек стоит рядом со мной в автобусе, пальцем 
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постукивает в окно, указывает на скушную надпись и гово­
рит: «Не факт». Мое согласие ему не требуется. Красота, ви­
дите ли, спасет мир. Даже не смешно. 

Мы стоим в обычном раздолбанном автобусе, не только 
пенсионеры переполняют его, но и более молодые эконом­
ные жители. Рядом другой автобус, современный и чистень­
кий, на лобовом стекле крупные буквы : «Льгот нет», в нем 
неэкономные жители сидят. 

От безделья и тягостного медленного движения к Дворцо­
вому мосту читаю разнообразные городские надписи. Вот, 
например, по борту троллейбуса тянется : «Родному городу -
родные соки». Что это? Призыв к донорам сдавать какие-ни­
будь жизненные соки - может быть, лимфу. Или реклама за­
вода натуральных фруктовых соков? 

Замечательные призывы и лозунги раскиданы там и сям. 
Ресторан « Мыши» рекомендует «повысить уровень сыра в 
организме», А ресторан «Зов Ильича» предлагает блюда «со­
ветской и антисоветской кухни».  Бывают совершенно зага­
дочные. Можно устроить такую игру. Приходишь в гости и 
спрашиваешь: что означает - «Мы открываем ваши ноги солн­
цу»? Никто не мог понять, только Доктор сообразил, что это 
про средство удаления волос на ногах. 

А - «Натри себе всё» ? Это-то что такое? Вот то-то же. Даже 
находчивый Доктор не догадался. И я не скажу, а знаю. Ду­
майте сами .. . . .  Или все-таки сказать. «Натри себе всё». Да, очень 
просто - это лотерея такая. Ребром монетки стираешь кар­
тинки на билетике, и, если какие-то картинки совпадут, выиг­
рываешь полезные нужные вещи - модную кепочку или тем­
ные уродливые очки. 

По правде говоря, прочитав: «Если мама сдохла - приходи 
в кей», нельзя не вздрогнуть. Не пугайтесь, - «Мама» это ма­
теринская плата, а «Кей» - компьютерный магазин (непонят­
но, почему так пишется, ведь английское key (ключ) читается 
просто «КИ» ). Постепенно, однако, образуется определенный 
навык, ну как в игре в английские шарады. И, увидев обеща­
ние - «Море драйва», понимаешь, что это зовет любителей 
всяческого движения тренажерный зал. 
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Тонкий петербургский стилист утверждает, что книжный 
магазин единственной место, где нетрудно вообразить сооте­
чественникам, будто проживают они в цивилизованной стра­
не. И действительно, окинув взглядом это печатное изоби­
лие и немыслимое разнообразие, с радостью с ним соглаша­
ешься. В Доме книги на всех этажах толпятся люди, листают, 
читают, наслаждаются, нет, правда, удобных диванчиков, как 
в Мюнхене, но ничего, ничего, это пустяки. Немного шумно 
ведут себя посетители - если говорят по мобильному телефо­
ну, то очень громко, чтобы все видели, что эта штука у них 
есть. До закрытия Дома книги остаётся пятнадцать минут, и 
вдруг молодой охранник орет жутким жлобским голосом: 
«Граждане, магазин закрывается. Поторопитесь с выбором и 
оплатой». И так несколько раз. Все спешат к кассам и выходу, 
лишь одна сухонькая старушка продолжает читать. « Мама­
ша, к вам это что не относится? » Старушка, не торопясь, ста­
вит книжку на стенд, поверх очков холодно взглядывает на 
охранника и говорит : «Молодой человек, позвольте поинте­
ресоваться, кто была ваша гувернантка?» Можете предста­
вить, что отвечает ей молодой человек, одно утешает, что ста­
рушка, не дождавшись ответа, давно уже удалилась со своей 
прямой и презрительной спиной. 

Петербург попрежнему окружен Ленинградом и его облас­
тью. Даже близкие окраины неухожены и грязны, дорожки 
между домами разбиты и заполнены непросыхающими лу­
жами, открытые люки зияют без всякой ограды. Мы идем в 
гости с Ниной к Толе Шкляревичу. Долго блуждаем в поис­
ках. На домах нет номеров, а на парадных - номеров квартир. 
Я возмущаюсь. Нетвердым шагом, с пивом в руке приближа­
ется местный человек и резонно заявляет : «Кто тут живет -
знает, а гости к нам не ходют».  А мы вот гости, мы не виделись 
много лет, и перед радостью встречи все бледнеет, мы все-таки 
нашли и дом и квартиру. Да, наплевать на эту грязь и запусте­
ние, если нас здесь любят как нигде. 

Относительно молодая эмигрантка, устав от заграничного 
одиночества и отсутствия приличных любовников, возвра-
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щается жить и работать в Питер, сохранив при этом амери­
канское гражданство и американское финансовое вспомоще­
ствование. Оглядев замусоренные пространства, с горечью 
отмечает она вечный российский вопль в небо и полное от­
сутствие желания вымыть лестницу в собственном доме. Су­
дья ей известно кто. А у этих людей, у которых нет денег вста­
вить зубы и необходимый сердечный клапан, нет еще и сил. У 
них сил нет, понятно вам. А последние силы они берегут для 
какого-нибудь будущего экстремального момента. Они подо­
зревают, что он может наступить. 

Признаваться, что вы живете в Германии, Голландии или, 
еще того ужаснее, в Париже - опрометчиво, особенно в мес­
тах скопления мелких чиновников. Если вам пришла пора 
оформить законную российскую пенсию, не расчитывайте, 
что это быстро получится. Эти уставшие женщины в отделах 
социального обеспечения, окруженные бестолковыми клиен­
тами, ни словом не выдадут свою ненависть, только взгляда­
ми; мало того, что она как сыр в масле катается с Гавайских 
островов на Канарские, она еще здесь в нашей бедной стране 
хочет урвать свои, якобы заработанные, пятьдесят долларов. 

Отделение милиции на берегу реки Смоленки. Никудыш­
ное убогое помещение, драный фиолетово-коричневый ли­
нолеум. На первом этаже толкутся цыгане и обиженные мен­
тами недорогие мятые проститутки. На втором паспортист­
ки. Очередь томится в ожидании новых паспортов с 
имперским орлом. Люди развлекаются как могут. Парень бро­
сил за шиворот своей девушке абрикосовую косточку, девуш­
ка корчится и хихикает. Тетка громко ругает теперешнюю 
плохую народную жизнь, вспоминает, как хорошо раньше 
жила, как ездила в отпуск к морю, кто-то защищает «демокра­
тов», поминая «пустые полки». Тетка звереет : «так это сами 
демократы всё загодя скупили и спрятали». Очередь оживля­
ется и уровень шума растет. Снизу, с первого этажа взлетает 
по лестнице молоденький милиционер : «А ну, замолкните! 
Счас всех на хрен на улицу под дождь выгоню». Все замолка­
ют и мрачно ждут. 

2 8 1  



Я сижу в углу - ниже травы, тише воды. Мой паспорт, ко­
нечно, не находят, хотя назначено именно на сегодняшнее 
утро, велят прийти снова в пять часов, весь день разбит. Ка­
жется, начинаю привыкать к этим порядкам, при которых 
ничего нельзя планировать, ни в чем нельзя быть уверенным 
заранее, и перестаю рассказывать, как замечательно всё орга­
низовано в Мюнхене - приходишь в какую-нибудь чиновни­
чью организацию, нажимаешь кнопочку, вытаскиваешь но­
мерок, садишься в удобное кресло и ждешь, когда высветится 
твой номер. Прописка (теперь говорят регистрация) занима­
ет в Питере по крайней мере неделю, в Мюнхене почему-то 
двадцать минут. 

И вообще, попридержите язык, рассказывая о заграничных 
удобствах и правилах - �я, конечно, презираю Отечество моё 
с головы до ног, но . . . :? и далее по тексту. Рискуете нарваться. 
Даже среди хороших друзей. Будете потом долго оправды­
ваться и доказывать, что вы любите ненаглядную Россию, что 
вам обидно за обыкновенного незнаменитого и хорошего че­
ловека, за старушек, собирающих бутылки, за озлобленных 
теток с больными детьми, которые так унизительно и плохо 
живут, вам больно, что их не жалеют и обманывают какие-то 
другие плохие люди. И ничего не докажете. И на лицах ваших 
собеседников будет написано что-нибудь вроде - �л не тро­
гайте наших плохих людей ... :? 

К юбилею город завалили подарками. Французы водрузи­
ли на Сенной площади прозрачную колонну (против неё граж­
дане сильно возражали, но ведь на этих граждан никогда не 
угодишь), символизирующую мир, о чем на разных языках на 
колонне и написано. Финны сажали в Приморском парке яб­
лони, а японцы, соответственно, - сакуры. Швейцарцы пода­
рили, натурально, часы - точные и цветочные. Еще идут цве­
точные часы в Александровском саду. Пока идут. Традици­
онное пасхальное яйцо изготовил в дар Петербургу внук 
Фаберже Тео. Принц Уэльский Чарльз подарил юным моря­
кам учебный парусник. Пусть тренируются мальчики. Нина 
Аловерт привезла из Нью-Йорка выставку своих фотографий, 
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и возлюбленные тени обосновались во Дворце на углу Нев­
ского и Фонтанки. 

Все старались. 
А вот знаете, что чехи подарили. Новую печь для кремато­

рия. Вот что. И, кажется, было её торжественное открытие, то 
есть, ввод в эксплуатацию, и присутствие отцов-управителей, 
и неплохой, наверное, фуршет вокруг печи. «0 - да: Смерть и 
Пошлость друг дружке не чужие»,  - остаётся воскликнуть 
вслед за тонким петербургским стилистом. 

«Нет, все-таки кто-то должен учить, что такое пошлость, 
что такое хорошо и что такое плохо»,  - говорит Ирина, на­
блюдая плохо поставленную драку якобы близких родствен­
ников в телевизионной передаче «Окна». Играют людей. Но 
что-то не очень удачно. Вдохновенный ведущий Нагиев ме­
чется по экрану, то ли подзадоривает ряженых, то ли успока­
ивает; лицо довольное, торжествующее - рейтинг передачи 
растет. А Ирине не нравится. Фальшивые интонации, видите 
ли, заполнили эфир. «Ну, моя дорогая, так и до цензуры мож­
но договориться . . .  » .  Ирина оживляется « Не можно, а нужно ... » 
«Кто же будет определять ... » И завели старую песенку. 

Старая-то, она старая, но кто скажет устроителям выстав­
ки « 100 портретов. Великие современники» на Большой Мор­
ской: «Ребята, ну нельзя же так. .. », кто скажет художнику Ара­
му Сарабекяну: «Арам, дорогой, губернатор Яковлев, Андрей 
Ургант, Тамара Максимова, Иосиф Кобзон и даже Даниил 
Гранин - люди не без способностей, может быть, даже очень 
талантливые люди, но ведь не великие же, точно не великие. 
Испытываешь просто злорадное удовольствие, что по мало­
сти своей, по невеликости не попадаешь в эту принудитель­
ную галерею, в эту анталогию всемирной пошлости. (А не по­
зируйте непроверенным художникам. мало ли как исполь­
зуют ваше доверчивое лицо. Это я кому говорю? Ну, например, 
Александру Кушнеру или Борису Пиотровскому.) 

В родном городе нет одиночества, или оно столь привыч­
ное состояние, что его не замечаешь, как не замечаешь со вре-
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менем грохота трамвая в тишине белой ночи. А кроме того, 
петербургское возвышенное одиночество так легко разделить 
с любителями всяческих искусств и представлений, от «Ка­
буки� до Шемякинских «Принцессы Перлипат� и «Щелкун­
чика�, от «Русских художников в Париже� во флигеле Бенуа 
до «Московского хора� Петрушевской в театре Додина, кото­
рый молодые люди, заполнившие зал, встречали безумными 
аплодисментами, как мы в своё время какого-нибудь «Драко­
на� или «Голого короля� .  Почему этим недавно народившим­
ся зрителям так интересна та жизнь, которую мы хорошо по­
мним - коммунальные квартиры, ржавые раковины на кух­
не, скудная еда, фланелевые халаты, все вместе, нет выхода, 
все друг другу осточертели, взаимная ненависть (но и любовь) 
и надо всем божественный Бах, Перголези, а также - «доми­
но, домино, это счастье стучится в окно�. 

Родной город это место встречи,  это место незабываемой 
любви и счастья, горя и слез, смертельных измен и разбитых 
сердец, ужасных обманов и новых надежд и так до конца и по 
кругу. 

Нина стоит на фоне остановленных ею мгновений, среди 
подаренных нам воспоминаний, любимые тени окружают её 
и нас, они возвращаются, они летят над городом, заглядыва­
ют в окна и в тайную тесную каморку, называемую душой, мы 
слышим их голоса, они утешают: 

«Значит, нету разлук, существует громадная встреча, зна­
чит, кто-то нас вдруг в темноте обнимает за плечи, и, полны 
темноты, и, полны темноты и покоя, мы все вместе стоим над 
холодной блестящей рекою� .  



Довлатов: ранние окрестности 

С живым, молодым и красивым Довлатовым я познакоми­
лась в Ленинградском университете. Учились мы в одно вре­
мя, но на разных факультетах: Сергей - на филологическом, 
я - на фИзическом. 

И если бы я осмелилась написать какой-либо «эссей» о До­
влатове, его можно было бы назвать «Ранние окрестности До­
влатова»,  поскольку я помню Довлатова совсем юным, когда 
все только начиналось. И начиналась, между прочим, та пи­
терская школа прозы и поэзии, которая дала нашей литерату­
ре всем теперь известные имена - Иосифа Бродского, Евге­
ния Рейна, Андрея Битова, Александра Кушнера, ну и Сергея 
Довлатова. Может быть, даже самого популярного из них, 
несмотря на гениальность и недосягаемость Бродского. 

Сергей был настолько заметной личностью, что я просто 
не могу припомнить, когда увидела его в первый раз. 

В университетском дворе, который тянется вдоль внутрен­
ней галереи здания 1 2-ти Коллегий от Библиотеки Академии 
Наук до набережной Невы, идет навстречу мне очень высо­
кий, красивый, гордый своей красотой, молодой человек, дер­
жит за руку бледную девушку в красном вязаном платье с глу­
боким вырезом - девушка едва достает ему до локтя. И уже 
тогда я знала, что это Сергей Довлатов, а девушку зовут Мила. 
Фамилию её, довольно-таки неблагозвучную - « Пазюк»,  
я узнала только недавно из воспоминаний Аси Пекуровской, 
первой жены Довлатова. Думаю, что при такой фамилии для 
бедной девушки Милы роман с лингвистическим эстетом 
Довлатовым был заранее обречен. Известно, что Довлатов 
пресёк начинающиеся отношения с другой барышней после 
её замечания, что она «не ест мучного». Сергей был убежден, 
что мучными бывают только черви. 

Мы принадлежали с Сергеем к разным компаниям, кото­
рые время от времени интенсивно перемешивались. С ком­
панией физиков Довлатова связывал его друг детства Анд-
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рей Черкасов, о котором рассказ «Куртка Фернана Леже�. 
Если помните, Довлатов пишет, что это рассказ о Принце и 
Нищем. В слове Принц есть некоторая ирония, но лишь неко­
торая. Андрей Черкасов - сын Николая Черкасова, замеча­
тельного артиста и депутата Верховного Совета, т.е. в его се­
мье было всё - богатство, дача, машина, роскошная квартира 
с консьержем и огромная слава. О друзьях Андрея (т.е. в неко­
тором смысле о нас) Довлатов пишет так: «Его окружали ве­
селые, умные, добродушные физики. Меня - сумасшедшие, 
грязные, претенциозные лирики. Его знакомые изредка пили 
коньяк с шампанским. Мои систематически употребляли ро­
зовый портвейн�. Может быть, здесь и нет неприязни к фи­
зикам, но легкая конфронтация есть. Гену Лаврентьева, на­
шего однокурсника, того самого, который привел к Андрею в 
гости медсестру, Довлатов описывает так: «У него были пыш­
ные волосы и мелкие черты лица - сочетание гнусное�. В об­
щем, обидел Сережа хорошего человека - внешность у Лав­
рентьева совершенно другая, ничего похожего. А жена Анд­
рея в рассказе почему-то зовется Дашей, хотя повествование 
вполне документальное, все названы своими именами, даже 
бедный Гена Лаврентьев. Не мог же Довлатов забыть имя 
жены лучшего друга детства. 

Остается предположить, что к химикам Сергей тоже отно­
сился настороженно, особенно к богатеньким. Жена Андрея 
Варя Ипатьева была химиком и внучкой известного академи­
ка. Дед её один из первых невозвращенцев, прославил миро­
вою химическую науку в Соединенных Штатах Америки, где 
и умер, оставив Варе и её сестре солидное наследство, и амери­
канская жена академика сделала всё, чтобы наследство это до 
внучек дошло. Так что правильно говорят - деньги к деньгам. 

Кроме всего прочего, Варя была красивая, высокая, уверен­
ная, чрезвычайно светская молодая дама, раскатывала на бе­
лой «Волге� («цвет немаркий� - говорила). 

Когда вполне нищий Довлатов с новой женой Леной во­
шли в квартиру Черкасовых, Варя свистящим шепотом, еще в 
прихожей извинилась за присутствие в доме медсестры. Пе­
репуганный Сергей решил, что кому-то из родственников ста-
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ло плохо. Оказалось, что медсестра это просто девушка Лав­
рентьева, и Варя как бы извиняется за низкое положение гос­
тьи на социальной лестнице. Всё это есть в рассказе. Давла­
тов, кстати, всячески демонстрирует свою симпатию к этой 
медсестре. Ремарка в сторону - Лена Давлатова в те времена 
работала парикмахершей. 

Но Андрей Черкасов Давлатова любил, уже тогда гордил­
ся им, рассказывал о нем совершенно фантастические исто­
рии, приводил к нам на факультет, который тогда еще не пе­
реехал в Петергоф. И Университет был единым организмом, 
почти как народ и партия, что позволяло получить хорошее 
образование. На филологическом факультете многие из нас 
изучали второй язык (дотошные физики где-то в уставе Уни­
верситета вычитали такое право) .  Кто учил немецкий, кто 
французский, английский учили все в обязательном порядке 
и на приличном уровне. Я опрометчиво учила французский 
(никто не знает своего будущего). Ходили на лекции Бялого 
о Достоевском, на семинары Виктора Андронниковича Ма­
нуйлова ( лермонтовед) и академика Жирмунского, на биоло­
гическом факультете читал лекции профессор Токин о том, 
что на самом деле представляет собой жизнь - получалось, 
что вовсе не «форма существования белковых тел�. И до при­
знания Создателя М ироздания оставался один шаг. 

Давлатов оглядывал наш шумный вестибюль, хватался за 
голову, притворно ужасался и прикрывал глаза ладонью. Фи­
зикам было немного больше позволено. Мы учились (а потом 
и работали) как бы вне советской власти, которая была пред­
метом откровенных насмешек. Году в шестидесятом на физ­
факе появилось Факультетское бюро рекламы, сокращенно 
ФБР, объединившее рисующих остроумцев. Перед комсо­
мольскими и партийными органами они объяснили свою за­
дачу так: привести в порядок и в единый стиль бесчисленные 
плакаты, объявления, неряшливые листки, свисающие с на­
ших обшарпанных стен. 

И начались какие-то бесчинства - огромные объявления 
(прекрасно, впрочем, выполненные):  Ф Б Р  сообщает, Ф Б Р  
предлагает, Ф Б Р  предупреждаает. 
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Был у нас студент по фамилии Ленин, такая у него была 
природная фамилия. 

Случай, конечно, редкий и органами не предусмотренный. 
Нельзя было заставить человека сменить фамилию. На кафе­
дре Романской филологии была преподавательница по фа­
милии Тронская. Говорили, что раньше она была Троцкая. 
Потом одну букву «ц» сменила на две «Н» и «С». Но это она 
сама сделала, по собственному желанию. Подавала, наверное, 
заявления. Долго хлопотала. А этот мальчик фамилию не ме­
нял, и ФБР установило за ним настоящую и жестокую охоту. 
Как ни придешь на факультет, взгляд упирается в гигантский 
плакат: «ФБР обявляет� ( крупными буквами) «ПОЗОР ЛЕ­
НИНУ » (еще более крупными, просто огромными и черны­
ми), а дальше меленькими буквочками - «за систематичес­
кие опоздания на лекции по статистической физике ( или 
квантовой механике)» ,  «за безответственное отношение к 
имуществу кафедры физкультуры (сломал лыжи на соревно­
ваниях)»,  «за невыход на субботник (заболел якобы)» и тому 
подобная чушь. 

Вот такие безобразия продолжались несколько месяцев. 
А партийный комитет был у нас какой-то вялый. Партийные 
люди - хоть их и не особенно уважали, но прощали (многие 
вступили в партию во время войны), - они ведь тоже были 
физиками, преподавали, работали на кафедрах, какой-то там 
наукой занимались, а это требовало сил, и на идеологию их 
оставалось мало. В общем, партийный и комсомольский ко­
митеты «мышей не ловили» (так тогда выражались). Но на 
помощь всегда приходили товарищи с филологического и 
исторического факультетов. Так что гуманитарии навалились 
и ФБР разогнали. 

Разгон ФБР на нашем факультете остался, по-видимому, 
для Довлатова совсем незамеченным, так как в это время про­
изошли серьезные перемены в его личной жизни (ничего не 
поделаешь - личная жизнь его всегда вызывала любопытст­
во окружающих).  Бледная девушка в красном платье очень 
скоро куда-то исчезла, и Довлатов стал всюду появляться с 
необыкновенной красавицей - длиноглазой и темноволосой 
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Асей Пекуровской. Про неё ходило много легенд в городе. 
Например, Наташа Захарова (подруга Андрея Черкасова и 
Вари) рассказывала, как они с Асей ехали в электричке, и на­
против сидела, расставив толстые ноги, крупная баба с двумя 
ведрами, В ведрах были цветы, покрытые такими марлевыми 
шапками, - видно везла на продажу. Баба долго и неотрывно 
смотрит на Асю - так пристально смотрят только деревен­
ские люди и дети, - и вдруг срывает марлю, протягивает Асе 
не букет, а целый куст сирени, и говорит: � Доченька, ты такая 
красивая . . .  � 

А вторая история тоже в электричке. Времена советские, 
народ еще довольно дисциплинированнный, даже сиденья 
ножичками не режут и курить выходят тихонечко в тамбур, 
хотя и там это запрещено. И вдруг Ася, не сходя с места, в пере­
полненном вагоне вытаскивает не сигарету, а толстую сигару 
и невозмутимо начинает её раскуривать. Общественное не­
годование было безмерно, вагон кричал и бесновался. Очеви­
дец утверждал, что не хлипкие филологические спутники 
(Довлатова почему-то не было) охраняли Асю, а прозрачная, 
но стальная по крепости стена невиданной народом красоты. 
И остается признать, что было в ней то самое сочетание на­
хальства и беспомощности, которое, по собственному призна­
нию Сергея, так его всегда пленяло. Довлатов никогда и не 
скрывал, что испытывал к Асе сильное чувство. В каком-то 
довольно позднем интервью признавался, что может быть 
пишет для того, чтобы показать своей первой жене, какое со­
кровище она потеряла. 

Вообще, вокруг Аси и Довлатова очень часто закручивал­
ся какой-то вихрь общественного раздражения, беспокойст­
ва и даже скандала. Помню, они сидели прямо за мной на ве­
чере в Актовом зале Университета. К нам часто приезжали 
замечательные и талантливые актеры - Смоктуновский или 
тот же Черкасов, режисеры - Товстоногов или Николай Пав­
лович Акимов. Ну, и студенты, конечно, слетались. И вот в 
разгар действия на сцене я слышу за спиной шум, злобное 
шипение и возмущенную ругань - это Довлатов пробирается 
к выходу по ногам и плечам соседей и через некоторое время 
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под ту же музыку возвращается, бережно держа двумя паль­
цами тонкий стакан с прозрачной водой. Ася захотела питъ. 
Воду можно было набрать в туалете, на первом этаже, но вот 
где он нашел тонкий стакан, долго оставалось мне непонятно 
- все окрестные буфеты были давно закрыты. Пока я это пи­
сала, мне пришло в голову, что Сергей вполне мог отобрать 
стакан у сидящего на сцене, скажем, Гоги Товстоногова, - ус­
троители ставили обычно для рассказчика графин с водой и 
стакан на круглый столик, покрытый длинной бархатной ска­
тертью. 

Потом Сергей и Ася расстаются. Слухи и сплетни. У Аси 
роман со знаменитостью. У Аси дочь от Давлатова. Ася эмиг­
рирует. 

И вот уже здесь, в Мюнхене я читаю воспоминания Аси о 
Давлатове - журнал «Грани» есть в Толстовской библиотеке. 
И ужасно разочаровываюсь. К сожалению, талант не заразен. 
Или у Аси был высокий иммунный барьер. Во всяком случае, 
недуг ЭТОТ её не коснулся, хотя она ДОВОЛЬНО ДОЛГО была ря­
дом с Сергеем. В этих воспоминаниях прежде всего поражает 
одна прозрачная цель - всеми силами развенчать миф о Да­
влатове. Такое впечатление, что это он её бросил, а не наобо­
рот. Как-то не может Ася ему простить талант и успех. Ну и 
сам текст, то есть язык и стиль, не может не вызвать претен­
зии. Если она пишет «юность» , то эпитет обязательно «мя­
тежная»,  если «отечество»,  то «благословенное». И слова та­
кие повсеместно рассыпаны - «энклав», «тотем», «неконсек­
вентность», при которых, говорят, Давлатов просто выходил 
из комнаты. Нельзя было при нем произносить напыщенные 
банальности, то есть фальшивить на языковом уровне. 

Не могу не упомянуть удивительный литературный эф­
фект. Посреди претенциозного Асиного текста - вдруг све­
жее дыхание, как будто чистый морской воздух влетел в душ­
ную комнату: письмо Давлатова. Ася приводит его целиком. 
И я читаю это письмо - и мне неловко. Не потому, что оно 
очень личное или откровенное. Совсем по другой причине. 
Письмо о том, почему Сергей после долгих и достаточно му­
чительных размышлений отказывается от встречи с дочерью, 

290 



которую Ася родила уже вне брака. В подобных ситуациях я 
всегда на стороне женщины и ребенка, хотя девочка Маша к 
тому времени уже не очень и ребенок. Но стиль Довлатовско­
го письма столь безупречен, а потому убедителен, что я не могу 
не принять его аргументы. Вот что такое литература. Это пе­
ние сирены. И Довлатов - образцовая сирена. Он всегда пи­
шет хорошую прозу, даже если это частное письмо. Просто, 
повидимому, не может плохо писать. 

В обманчиво простой и легко воспринимаевмой прозе До­
влатова есть ТАЙНА. И тайну эту создаёт безукоризненное 
владение словом. А может быть, наоборот. Тайна создает ли­
тературное мастерство. 



Не плачь, я тебя спасу 

. . . Если я обманываю его ожидания, я всегда прошу у него 
прощения. Не то чтобы я ему что-то пообещала и не выпол­
нила, просто он всегда на меня надеется. Вот вчера у меня 
очень болела голова, и я ничего не могла сделать с погодой, и 
ему пришлось под дождём идти к врачу. Кстати, теперь снова 
на час надо заклеивать глаз, снова ухудшение. 

Учительница осторожно спросила Машу: «А что это зна­
чит? Почему он говорит, что бабушка волшебница?» Маша 
пожала плечами: «Ну, он так считает». Когда мы строили снеж­
ную крепость, я подслушала, как он хвастался мальчику: « W eist 
du, meine Oma Zauberin ist». - «А что она умеет делать?» -
«Ну . . .  погоду. Утром, помнишь, было пасмурно. Я попросил 
солнце. И мы вместе прогнали тучи. И видишь - солнце».  -
«И ты тоже умеешь?» - «да, она меня учит». (Чистая правда. 
Утром он залез на стол, что строжайше запрещено, я встала на 
стул, лицом к окну, и мы начали медленно с помощью рук и 
заклинаний разгонять тучи. Сначала в небе появилось малень­
кое голубенькое оконце, потом оно стало всё больше расши­
ряться, похоже, дело пошло на лад, можно было собираться, и 
мы пошли гулять. Когда мы дошли, наконец, до Английского 
парка, небо очистилось совершенно, и ослепительное неви­
димое солнце засияло в нем беспрепятственно). Мальчик 
смотрит на него с сомнением. Это очень симпатичный, вос­
питанный немецкий мальчик - серьёзное личико,  ясный 
взгляд - ему лет десять, он не верит, конечно, а вдруг всё-таки . . .  
и спрашивает: «А как это делается?» И этот маленький хвас­
тун говорит поучающим голосом: «Так сразу не объяснишь, 
надо долго учиться .. . » 

Иногда он совсем наглеет. Перед обедом открывает холо­
дильник и не находит там огурца. Маша не успела купить. 
Крик ярости и сразу же просьба: « Наколдуй огурчик». Я воз­
мущенно: «Ты с ума сошел ... Неужели я так бездарно буду тра­
тить своё колдовство .. . Огурец можно в магазине купить». 
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Время от времени он проверяет меня на вшивость, приду­
мывая хитрые задания, но и я кручусь, подобно хитрым авгу­
рам, вот именно, как вошь на гребешке. Оказывается, есть мно­
го приёмов. Понятно, как держали наивных людей всяческие 
жрецы и деятели культов. Удачные предсказания и успехи яс­
новидения бьют в самое сердце, промахи легко объяснимы го­
ловной болью, вмешательством черных сил и прочим злом. 

В классе у него идёт вечный бой с мальчиком по имени 
Лоренцо, приходит из школы поцарапанный и даже укушен­
ный, демонстрирует раны, заклеенные красивым детским пла­
стырем, уверяет: «Он первый начал» .  Через несколько дней 
спрашиваю, как бы между прочим: «Ты зачем сегодня Лорен­
цо толкнул?» Таращит глазки: «Когда?» - «А в паузе (здесь 
так называется переменка). Лоренцо стоял спокойно, никого 
не трогал, а ты подбежал и его толкнул». Полное изумление: 
«А откуда ты знаешь ... » - «А вот знаю, очень простое волшеб­
ство, ничего сложного» .  На какое-то время моя квалифика­
ция подтверждена. Можно расслабиться. 

Приехал из школы бледный, ножки подкашиваются. Лег 
на диван, болит живот. Стонет и, как всегда в таких случаях, 
актёрствует и впадает в пафос: «Ах, невыносимо, ой, видно, 
пришла пора прощаться с миром». Я обнимаю его: «Не плачь, 
не плачь, пожалуйста, я тебя спасу». С некоторым любопыт­
ством, сквозь слёзы: «А как, как ты можешь меня спасти?» 
«Ну как-как, обыкновенно - волшебством ... Если очень силь­
но кого-то любишь, он не умрет». Перестаёт плакать, задумы­
вается и, кажется, забывает о себе: «А ты не можешь так снова 
полюбить дедушку Вову, чтобы он снова ожил ... ?» 

Каждый вечер одно и то же. Привычное вечернее буйство. 
Игрушки не убираются, затеваются новые игры, реакции на 
моё возмущение - никакой. Он меня просто не слышит. Со­
вершенно теряю терпение: « Всё ... больше я к тебе не приду». 
Почему-то мгновенно затихает: « Никогда?» - «да, - отвечаю 
твердо и глупо, - никогда».  И вдруг глаза его наполняются 
слезами, он плачет в голос: «Тогда давай прощаться. Прощай, 
прощай навек. Я так буду скучать» .  Бросается мне на шею: 
«Ты будешь мне писать?» - «Конечно. А ты ?» Натягивая 
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пижамку, он внезапно вспоминает: « Но ведь я еще плохо 
пишу». - «Ничего. Ты научишься» .  И чувствуя, что сама сей­
час заплачу, беру на руки рыдающего восьмилетнего мальчи­
ка и несу его в ванную. 

В этих немецких школах почему-то считается, что ребенка 
надо особенно беречь от всяких нагрузок, у ребенка «должно 
быть детство» ,  не надо его дома нагружать какими-то допол­
нительными знаниями, и мне кажется, что дети, т.е. Маша и 
Дима, придирчиво следят, чтобы я «не нагружала» .  

«Что такое старый новый год?» спрашивает ребенок. При­
ходится объяснять, что в России долгое время сохранялся 
юлианский календарь, когда во всей Европе давно уже пере­
шли на григорианский, и разница между ними составляет ... » 
- «Не забивай ему голову, - кричит из спальни Маша, - рано 
ему, он ничего не поймет».- «Почему это. Я всё понял. Что 
тут непонятного». « Ну, и что ты понял?» - интересуется мама, 
она даже бросила свои дела, пришла к нам, стоит в дверях. 
«Ну, в России раньше был юлианский календарь, а потом гри­
горианский. И поэтому новый год празднуют два раза» . 

«А что такое - до новой эры, что такое - до Рождества Хри­
стова ?» Рисую линию, вот тут ноль, вправо идет новая эра, 
две тысячи лет, даже чуть больше, каждое деление у нас будет 
сто лет, то есть век, а влево от нуля - это пойдут века до Новой 
эры, видишь, как бы в обратную сторону. Восторг узнавания 
и радостный вопль: «0, похоже на шкалу отрицательных чи­
сел! »  Быстро рву листок на мелкие кусочки и выбрасываю в 
мусорное ведро. Родителям может не понравиться прежде­
временное знание шкалы отрицательных чисел. Не хватало 
еще, чтобы он проговорился про дроби. 

Но знания западают в головку и используются вполне пра­
вильным образом. Спускается с горки на санках, но снег силь­
но подтаял, на горке песчаные проплешины, и где-то на сере­
дине санки останавливаются. Разводит ручками и сокруша­
ется: «Очень большая сила трения». 

Невероятная новость. Открыли десятую планету. « Но зна­
ешь, может быть, это не планета, а такой большой астероид ... , 
хотя у неё собственная орбита» .  Очень озабочен. 
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Кроме планет, всяческих галактик, космических станций 
и, конечно, звездных войн (как же без звёздных войн в наше 
время), его ещё весьма интересует, что же там внутри у чело­
века. С удовольствием рассматривает книжку - красивую, 
глянцевую, с подробными картинками - о человеческом ор­
ганизме. Сочиняет бесконечные истории про войну загадоч­
ных космических пришельцев, в которой, естественно, сам 
тоже участвует в разных обличьях. Сейчас у него разборки с 
какими-то ядовитыми скорпионами. �я их съем».  Я возра­
жаю: «Но они ведь ядовитые». - « Ничего ... Они сразу умрут». 
- «Но в них останется яд, и ты отравишься». Задумывается 
на мгновение и оптимистически взмахивает рукой: « Пустя­
ки ... печень с ядом справится».  - «Откуда ты это знаешь ... про 
печень?» - «Ну, ты же сама мне читала ... » Да, я, правда, стара­
юсь ему много читать по русски, чтобы он слышал нормаль­
ный русский язык, стараюсь ему объяснять какие-то детали -
вдруг он что-то не поймёт или поймёт не так - читаю, напри­
мер, фразу: «На деревьях распустились почки», - (в моей го­
лове молнией просверкивает история: мой друг-физик читал 
своему ребёнку сказку «Ягнёнок пошел к источнику», и дитя, 
желая уточнить, спросило: «К источнику - тока?»), и я, как 
бы забегая вперед, объясняю: « Ну .. . понимаешь, это не те поч­
ки, которые у человека ... » «да понятно, понятно, тем более у 
человека всего две почки, вот тут», и он показывает ладошка­
ми, где именно у нас почки. 

На днях встречает меня с сияющими глазами: «Слушай, я 
тебе сейчас расскажу, как получаются дети». И начинает рас­
сказывать, причем очень точно (в школе им, что ли, уже объ­
яснили), слово «сперматозоид» , правда, он произносит мед­
ленно, чуть-чуть запинаясь - действительно, трудное слово. 
Разговор незаметно переходит на проблему деторождения в 
их конкретной семье. Объясняет, почему мама не хочет ро­
дить ему брата или сестру, маму он всячески оправдывает, 
хотя знаю, что ему бы хотелось ... Однажды сидим мы в садике, 
рядом присели две молодые женщины с детской коляской, 
младенец спит, женщины увлечены беседой. Он обнимает 
меня за шею и шепчет: «давай похитим этого ребеночка». -
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«Ты с ума сошел, представляешь, как расстроится его мама». -
«Но у нас ему будет хорошо, мы будем его любить». Через 
несколько дней возвращается к теме: « Придется мне из себя 
клона делать, брата себе, мама, кажется, никого не хочет ро­
жать. (Задумывается) .... Нет, это, наверное, будет очень доро­
го. (Вздыхает). Ну как же, как же уговорить маму ?» 

Обучение русской грамоте (с немецкой-то нет хлопот) тоже 
происходит преимущественно в отсутствие родителей («не 
надо нагружать»), немножко как бы тайно - просто какие-то 
ранние христиане в римских каменоломнях. Метод такой -
мы сочиняем вместе разные фантастические истории, я пишу, 
он читает и рисует. Такие у нас получаются книжки. Больше 
всего в этом процессе нравятся ему почему-то знаки препи­
нания, а кавычки вызывают дикий восторг. «Кавычки откры­
ваются», - кричит восхищенно, когда наступает пора произ­
нести герою какую-нибудь реплику. «Кавычки закрываются», 
- завершающий подскок на месте. Вопросительный и воскли­
цательный знаки не могут выразить все чувства. «А давай 
придумаем Кричателъный знак». Хорошо. Рисую какую-то 
загогулину. «А теперь - Выкричателъный». - « Ну, Кричатель­
ного знака, по-моему, достаточно».  - « Нет, это совершенно 
разные знаки. Кричательный - это когда долго кричать, а 
Выкричательный - когда выкрикнул и убежал». 

Дети слышат слова по-другому, сам язык звучит по-друго­
му. Я начинаю какую-то тут же выдуманную сказку так: «В од­
ной глухой деревне ... ». Через некоторое время он спрашивает: 
«А как же они общались?», - «Кто?», - « Ну ... жители деревни? 
Они же плохо слышали». - «Почему ты так решил?» - «Ну, ты 
же сказала - в глухой деревне. Там, значит, жили глухие 
люди ... » Всякие устойчивые выражения и переносные смыс­
лы еще не освоены, и слова и для меня вдруг приобретают 
странную чистоту и свежесть. 

Мы посмотрели с ним фильм «Призраки Титаника» того 
же самого Джеймса Камерона, но на этот раз как бы докумен­
тальный и трехмерный. Для наблюдения трехмерности нам 
выдали на входе огромные легкие очки. Техника, конечно, 
замечательная - подводные водоросли шевелятся рядом, лю-
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бопытный дельфин заглядывает в лицо, со страшным оска­
лом несётся на нас акула. Мы отшатываемся, и я крепко дер­
жу его руку. Он со смехом пытается схватить проплывающих 
мимо мелких золотых рыбок, пальчики протыкают пустоту. 

Управляемая камера проникает во внутренности несчаст­
ного «Титаника�. Прозрачные призраки бродят по роскошным 
лестницам и залам. В каюте на полочке перед зеркалом стоит 
стакан, он стоит целый век, обитатель каюты только что пропо­
лоскал рот душистой водой и вышел на палубу. Прекрасная 
женщина подставила лицо ветру, извиваются пепельные пря­
ди стиля модерн, руки легко касаются поручней. Женщина 
смеётся и оглядывается на спутника, он легко и нежно обнима­
ет её за плечи. А внизу в машинном отделении такие же про­
зрачные, но потные кочегары бросают в топки уголь, чтобы су­
ществовала и плыла вперед эта изысканная непрочная махи­
на. И всё-всё, и поручни, и лестницы, и полочка, и стакан 
покрыты пушистым вековым слоем подводного времени. 

Возвращаемся домой, он задумчив и молчалив. Спраши­
ваю: «Понравилось тебе?� « Нет, не понравилось�, - отвечает 
мрачно. - «А мне понравилось�. Удивленно: «Разве тебе не 

� ?  жалко этих людеи . ".� 
У него другие доводы для нравится-не нравится. Для него 

эти люди, чьи лица приближались к нам из океанской тьмы и 
снова растворились в этой тьме навсегда, совсем недавно ещё 
были живыми и красивыми - и вот уже погибли. Что же тут 
может понравиться. Он не понимает . . .  

В метро здесь часто слышна русская речь, как, впрочем, 
наверное, уже повсюду. Рядом с нами две женщины тихо бе­
седуют, не подозревая, что мы всё понимаем. Через проход, 
почти напротив сидит молодой, обильно черноволосый, круп­
ный мужчина, трудно понять, какой он национальности, но 
внешность его явно не европейская. На коленях он держит 
спящего мальчика ангельской красоты - тень от густых рес­
ниц лежит на нежной щеке, яркая смуглая кожа излучает ви­
димое сияние, носик и губы нарисованы столь прекрасно, что 
глаз отвести невозможно. 
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И вдруг одна женщина тихо говорит другой: «Вот вырас­
тет такой ангел и станет террористом». (В памяти моей тотчас 
же всплывает «Норд-Ост» и длинные изысканные пальцы 
«черной вдовы», готовые замкнуть контакты, так и не замк­
нули, вся эта страшная история остаётся загадкой. Я еще не 
знаю, что впереди Беслан и смерть детей в прямом эфире ... и 
далее должно быть только молчание, но .. . ) 

Две женщины тихо беседуют по-русски и не догадывают­
ся, что кто-то понимает их речь, одна женщина тихо говорит 
другой, глазами показывая на красивого спящего мальчика: 
«Вот вырастет такой ангел и станет террористом». 

А мой наблюдательный мальчик испуганно и вниматель­
но смотрит на меня и шепотом спрашивает: «А что такое -
террорист?» Я прижимаю его к себе и молчу. Я сама ничего не 
понимаю. 

Я содрогаюсь от невозможности этот мир ему объяснить. 
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