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Предисловие

В 1961 году, когда в серии «Библиотека советской поэзии» 
вышел сборник Ахматовой «Стихотворения (1909—  
1960)», в записной книжке поэта появилось обращение 
к другой, невышедшей книге, к «сожженной тетради»:

Ни розою ветров, ни флейтой Пана 
Я окрещу тебя, бездомная моя! —
Ты —  безымянная!
Дитя отчаянья... и тумана,
Придут толпой тебя оплакать вести 
Одна другой моложе и свежей.

Как я тебя в последний раз согрела 
Волной лесного дикого огня,
Как вдруг твое зарозовело тело,
Как голос, улетая, клял меня.

В окончательной редакции стихотворение начиналось 
с сопоставления судеб двух «сестер»:

Уже красуется на книжной полке 
Твоя благополучная сестра,
А над тобою звездных стай осколки 
И под тобою угольки костра...

И рядом в записной книжке возникает оглавление этой 
второй, «неблагополучной» сестры, «безымянной». Впо­
следствии имя ее все время меняется —  «Моя книга», «Дру­
гая книга», «Заветная тетрадь», «Трещотка прокаженного». 
Воображаемую книгу должны были составить стихи, кото­
рые трудно было помыслить проходящими через печатный 
станок, и прежде всего «Реквием», который Ахматова «рас-
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секретила» для слушателей в 1962 году. Слегка эволюцио­
нировала конъюнктура, и некоторые стихи прорывались 
в журналы, но сама идея «теневой» книги оставалась, к со­
жалению, актуальной до последних дней жизни Ахматовой.

И возникла она, по-видимому, задолго до выхода «лягу­
шки», как называла Ахматова книгу 1961 года за цвет ее 
обложки. В дневниках одного из самых доверенных собе­
седников Ахматовой, Лидии Корнеевны Чуковской, есть 
оставшееся загадочным для самого автора записи обозна­
чение (при расшифровке много лет спустя): «Цветная книга. 
Ее оглавление» (10 мая 1940). Не шла ли уже тогда речь 
о «черной книге»?

Стихи «запрещенные» («ворованным воздухом» называл 
такую литературу Осип Мандельштам в «Четвертой прозе») 
сложились как следствие той жизни, которую довелось 
прожить Анне Ахматовой и ее стране после январских дней 
1917 года, когда из зимнего Слепнева, напомнившего Ах­
матовой пушкинское время, она вернулась во взбудоражен­
ный Петроград, уже прикидывавший сроки будущей рево­
люции, получившей потом название Февральской.

В дни Февральской революции Ахматова (как она впо­
следствии рассказывала П. Н. Лукницкому) бродила одна 
по городу, видела манифестации, пожар охранки, «впитыва­
ла в себя впечатления», не обращая внимания на стрельбу. 
У  нас нет данных, позволяющих суммировать эти впечатле­
ния, ибо у Ахматовой нет «итогового» стихотворения этих 
дней, какое было, например, у В. А. Зоргенфрея, вписавше­
го тогда же в альбом Ахматовой:

Мы о Твоем не молились спасении —  
Вспомнить, покинуть, вздохнуть.
В черную пору, в тоске и борении 
Твой потеряли мы путь.

Пали любившие, встали лукавые,
Тени легли на поля,—
Вот и пришли они, льстивые, ржавые, 
Скудные дни февраля...

Некоторые впечатления тех дней, впрочем, отразились 
в ахматовских стихах:

4



И целый день, своих пугаясь стонов,
В тоске смертельной мечется толпа,
А за рекой на траурных знаменах 
Зловещие смеются черепа.
Вот для чего я пела и мечтала,
Мне сердце разорвали пополам.
Как после залпа сразу тихо стало.
Смерть выслала дозорных по дворам.

Сельские, слепневские наблюдения, как это видно из пи­
сем Ахматовой 1917 года к Лозинскому, были не отраднее 
городских. Но в стихи их Ахматова не впустила. Летом 
1917 года она пишет странное стихотворение:

Течет река неспешно по долине. 
Многооконный на пригорке дом.
А мы живем, как при Екатерине:
Молебны служим, урожая ждем.
Перенеся двухдневную разлуку,
К нам едет гость вдоль нивы золотой.
Целует бабушке в гостиной руку 
И губы мне на лестнице крутой.

Эти стихи, как и вообще многие ахматовские сочинения, 
ироничны. Еще при одной из самых первых публикаций ее 
стихов Георгий Чулков заметил: «Почти в каждом стихотво­
рении Ахматовой, как в бокале благоуханного вина, заклю­
чен тайно смертельный яд иронии. Эта ирония отдаленно 
напоминает улыбку Иннокентия Анненского и Жюля Л а­
форга, но она всегда нежнее, тоньше и женственнее, чем 
у этих безвременно погибших поэтов» {Утро России, 1911, 
3 декабря).

С годами ирония становится жестче, мужественнее и от­
чаяннее, но она по-прежнему определяет особый статус ах- 
матовских стихов по отношению к миру внестиховой дей­
ствительности. Полнота их содержания, сообщение, несо­
мое ими, раскрывается только в соположении текста и око­
лотекстовой реальности, в конфликте «буквального смы­
сла» и неназванных, прямо сопутствовавших стихотворе­
нию обстоятельств. Сколько раз, вплоть до наших дней, го­
ворилось, что «Течет река...»— это готовый конспект рома-
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на. С этим нельзя не согласиться, но с одной поправкой —  
интерес этого потенциального романа должен был бы со­
стоять в столкновении самого стихотворения лета 1917 года 
с хроникой текущих событий этого дачного сезона.

В тот переломный год Ахматова, как и все российские 
граждане, говорила с друзьями о будущем. Борис Анреп 
вспоминал о разговоре с нею весной 1917 года: «Она вол­
новалась и говорила, что надо ждать больших перемен 
в жизни. „Будет то же самое, что было во Франции во время 
Великой революции, будет, может быть, хуже"». Разговоры 
ее с Мандельштамом отразились в мандельштамовской 
«Кассандре», опубликованной в последний день 1917 года 
(еще в 1907 году гимназистка Анна Горенко писала: «...пом­
ните вещую Кассандру Шиллера? Я одной гранью души 
примыкаю к темному образу этой великой в своем страда­
нии пророчицы. Но до величия мне далеко»). В стихотворе­
нии Мандельштама Ахматова находила отчасти сбывшееся 
предсказание.

С другим уподоблением, тоже соскальзывающим в мрач­
ные прорицания, Ахматовой пришлось столкнуться в иллю­
страциях Вениамина Белкина к поэме Георгия Чулкова 
«Мария Гамильтон» (1920). Белкин был одним из давних 
друзей Ахматовой. В 1960-е годы Ахматова вспоминала, 
как после сеансов позирования Н. Альтману в заселенном 
художниками меблированном доме «Нью-Йорк» она выхо­
дила через окно седьмого этажа «и шла по карнизу наве­
стить Веню и Варю Белкиных». Художник присматривался 
к лицу поэта и ревниво относился к ахматовским портре­
там, выполненным ценимыми им коллегами. Он писал об 
очередной выставке «Мира искусства» в 1922 году: «Возь­
мем для обсуждения произведение Петрова-Водкина, на­
зываемое в каталоге портретом А. А. Ахматовой. Трудно 
предположить, что для портрета позировала она сама, так 
мало сходства в изображении с ее живым образом» (Новая 
русская книга, Берлин, 1922, № 7, с. 24). Два года спустя 
на выставке «Мира искусства» экспонировался и белкин- 
ский портрет Ахматовой (к работе над портретом Ахмато­
вой художник вернулся в 1941 году).

В конце последнего предвоенного 1913 года Н. Г. Чулко­
ва писала мужу: «Белкину дали иллюстрировать
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твой рассказ. Он хочет изобразить тебя, меня и Ахматову. 
Не правда ли —  очень мило?» Тогда эта затея не состоялась, 
но спустя десятилетие художник ввел Ахматову в картинки 
к Чулковскому сочинению —  героине стихотворной повести, 
эпизодическому персонажу русской истории начала 
XVIII века иллюстратор придал черты Ахматовой. «Лириче­
скую героиню» Ахматовой и обезглавленную шотландку (к 
двухсотлетней годовщине казни которой и написана поэма 
Чулкова), сближало более всего предчувствие мучениче­
ской смерти в стихах, вошедших в «Anno Domini»:

Лучше бы на площади зеленой 
На помост некрашеный прилечь 
И под клики радости и стоны 
Красной кровью до конца истечь.

Волею сходных обстоятельств чулковская таинственная 
леди невольно напоминает нам ту Ахматову, о которой 
иногда рассказывают мемуары и дневниковые записи:

Печален был твой взор туманный,
Когда была ты на земле.
Твои улыбки были странны 
Для нас, коснеющих во зле.
Я помню, как лучи сияли 
Из-за тумана синих глаз,
Когда мы все, смутясь, читали 
О новых празднествах указ.
И помню, угасал невольно 
Наш буйный и угрюмый спор.
И было страшно, было больно 
В твоем лице читать укор.

«И жертва тайная за всех»,—  говорит Георгий Чулков 
о своей героине. Видимо, подобное ощущение исходило от 
всего облика Ахматовой в начале 1920-х годов— что и по­
зволило художнику сблизить черты Анны Андреевны Ши- 
лейко с прекрасной иноземкой («узкий нерусский стан»—  
писала когда-то об Ахматовой еще не видевшая ее Марина 
Цветаева), нашедшей свою смерть на перепутьях русской 
истории.
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История отечества входит в стихи Ахматовой, преломлен­
ная через «вечные» образы русской и мировой литературы, 
прежде всего через библейские и евангельские мотивы. Так, 
в отброшенной впоследствии второй строфе стихотворения 
«Когда в тоске самоубийства», навеянного началом брест­
ских переговоров:

Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее,—

содержится, как показал Омри Ронен, отсылка к Книге Про­
рока Исайи: «Как сделалась блудницею верная столица, 
исполненная правосудия! Правда обитала в ней, а теперь—  
убийцы». И «петербургская мифология», пророчества 
о грядущей гибели имперской столицы от взбунтовавшихся 
невских вод, некогда укрощенных державным основателем, 
тоже оживает в пореволюционных стихах Ахматовой, как, 
например, в не предназначавшемся для печати стихотворе­
нии 1922 года:

Здравствуй, Питер! Плохо, старый,
И не радует апрель.
Поработали пожары,
Почудили коммунары,
Что ни дом —  в болото щель.
Под дырявой крышей стынем,
А в подвале шепот вод:
«Склеп покинем, всех подымем,
Видно, нашим волнам синим 
Править городом черед».

Само существование Ахматовой в 1920-е годы приобре­
тает какой-то двойственный статус, ее бытие на земле вызы­
вает чуть ли не удивление. Молодой литератор Геннадий 
Фиш записывает в дневнике в 1923 году: «Ахматова боль­
шой, невероятно большой поэт, и как-то странно, когда 
встречаешь ее на улицах. Стройная, строгая, проходит она и, 
кажется, принадлежит не нам, но ушедшим, прошлым
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дням, но ведь она еще не стара— 35 лет...» Читательское 
ощущение почти единодушно: Ахматовой не находится ме­
ста в современности. Вот на какой почве рождаются слухи 
о смерти Ахматовой— впервые они возникают рядом 
с известием о смерти Блока и Гумилева.

Осенью 1921 года, пока весть о ее кончине еще добира­
лась до провинции, Ахматова, после четырехлетнего «зато­
ченья у Шилейки», снова начинает принимать заметное уча­
стие в литературной жизни. Она много выступает на литера­
турных вечерах, несколько раз проходят ее авторские вече­
ра. Очевидец свидетельствует в газетном отчете о вечере 
Ахматовой в ноябре 1921 года в Доме Литераторов, что 
в зале яблоку негде было упасть: «И вся эта человеческая 
масса нервно, взволнованно, но как-то особенно, я сказал 
бы —  почтительно-сдержанно шумела, нетерпеливо ожидая 
выхода поэтессы. Публика состояла преимущественно из 
молодежи» (Новый путь. Рига, 1921, 22 декабря).

Наступала эпоха, о которой Ахматова впоследствии писа­
ла: «НЭП был дьявольской карикатурой на 10-е годы —  
культ экслибрисов и аресты целых семей и полное их унич­
тожение».

В начале этого периода действительно появились на сце­
не былые представители литературного расцвета 1910-х го­
дов (как писал ведущий тогда предствитель марксистской 
критики П. Коган— «поэтам дореволюционных настрое­
ний, мистикам и фантастам больше не на что жаловаться 
< .. .>  снова тихо молится Анна Ахматова»). Была и попытка 
объединения писателей, стоящих вне официальной идеоло­
гии, вокруг журнала «Русский современник». Свое участие 
в вечере журнала в апреле 1924 года в Москве, да и сами 
стихотворения, опубликованные в первом номере журнала 
(«Новогоднюю балладу» и «Лотову жену») Ахматова счита­
ла причиной последовавшего вскоре негласного запрета на 
публикацию ее стихов.

Ситуацию, которая сложилась в литературной жизни 
к 1925 году, описал в одном из своих печатных выступлений 
В. В. Вересаев:

«Общий стон стоит почти по всему фронту современной 
русской литературы: «Мы не можем быть самими собою, 
нашу художественную совесть все время насилуют, наше
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творчество все больше становится двухэтажным: одно мы 
пишем для себя, другое— для печати».

В этом —  огромнейшая беда литературы, и она может 
стать непоправимой: такое систематическое насилование 
художественной совести даром для писателя не проходит. 
Такое систематическое равнение писателей под один ран­
жир не проходит даром для литературы.

Что же говорить о художниках, идеологически чуждых 
правящей партии! Несмотря на эту чуждость, нормально ли, 
чтоб они молчали? А молчат такие крупные художники сло­
ва, как Ф. Сологуб, Макс. Волошин, А. Ахматова. Жутко 
сказать, но если бы сейчас у нас явился Достоевский, такой 
чуждый современным устремлениям и в то же время такой 
необходимый в своей испепеляющей огненности, то и ему 
пришлось бы складывать в свой письменный стол одну за 
другою рукописи своих романов с запретительным штем­
пелем Главлита...»

И на страницах того же «Журналиста» Вересаеву немед­
ленно было отвечено публицистом С. Ингуловым: «Мы ни­
чего не можем сказать Вересаеву в утешение насчет Ахма­
товой, Сологуба и Волошина: вряд ли найдется издатель­
ство, которое станет выпускать их полное собрание сочине­
ний».

В обстановке всеобщего поношения (статьи С. Родова, 
Г. Лелевича, Н. Чужака, А. Лежнева и др.) началась исто­
рия непечатания ахматовского двухтомника. Он был наме­
чен к выходу в частном издательстве. История несостоявше- 
гося издания тянулась несколько лет. Перечислим некото­
рые ее эпизоды.

15 октября 1926 года. Письмо П. Н. Лукницкого 
к Л. В. Горнунгу: «Весьма вероятно, что скоро выйдет 
в издательстве «Петроград» двухтомное собрание стихотво­
рений АА, то, которое, казалось, погибло в типографии по 
всяким цензурным причинам. Гессен (издатель «Петрогра­
да») просил АА срочно прокорректировать издание».

12 марта 1927 года. Письмо П. Н. Лукницкого к Е. Я. Ар- 
хиппову: «Беда большая с собранием стихотворений 
А. А. Ахматовой. Цензура разрешила издать 500 экземпля­
ров, а это хуже, чем запрещение. Ни один издатель в наше 
время не станет работать в убыток себе, а издание это доро-
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гое и может оправдать себя и принести издателю доход то­
лько при большом тираже 4 -5  тысяч экземпляров. Что и де­
лать, не знаю. Очень огорчен и возмущен этим».

19 марта 1927 года. Письмо В. А. Рождественского 
к Е. Я. Архиппову: «Об Анне Андреевне. Она все еще чув­
ствует себя неважно. Очень подействовали на нее незадачи 
с изданием «Собрания стихов». Два тома уже есть в коррек­
туре, а дальше их не пускает Гублит».

Когда основалось кооперативное «Издательство писате­
лей в Ленинграде», корректура двухтомника была передана 
туда. Он был анонсирован, но... история повторялась.

24 декабря 1928 года. Запись в дневнике литератора 
Д. И. Выгодского: «Сегодня Зоя <Н икитина> принесла из 
Гублита первый том Ахматовой. Выбросили 18 стихотворе­
ний. Все, где есть «Бог», «Молитва», «Христос» и т. п. Среди 
них лучшие стихи. Это еще не окончательно. Из второго то­
ма обещают выбросить меньше. В четверг вернут его. Зоя 
позвонила Ахматовой. Та испуганно: «Из только первого 
тома 18!»

3 января 1929 года. Письмо П. Н. Лукницкого 
к Л. В. Горнунгу: «Собрание ее стихотворений разрешено 
Гублитом, на том условии, что из 1 -го тома будет выкинуто 
18 стихотворений, а из 2 -го — 40. Иначе говоря, собрание 
издаваться не будет (если условия не будут изменены, на 
что надежды почти нет). Новые стихи там должны были 
быть— те, которые были напечатаны в различных журна­
лах, и не вошли в сборники, а также 7 -8  совсем ненапеча­
танных».

9 февраля 1929 года. Письмо П. Н. Лукницкого 
к Л. В. Горнунгу: «Стихи АА не выйдут— безнадежно».

Корректуре двухтомника суждено было остаться приме­
ром библиографического «курьеза» (так писали о ней 
в книговедческих изданиях начала 1930-х годов), хотя хло­
поты еще продолжались. Библиофил Э. Ф. Ципельзон за­
писывает в дневнике 5 июля 1930 года: «Демьян Бедный 
ужинал в Б. Московской гостинице с... Анной Ахматовой! 
Вот сочетание!.. Очевидно, Ахматова приехала из Ленин­
града хлопотать о выпуске двух своих книг, уже напечатан­
ных, но задержанных Литом» (об этом же странном альянсе 
сообщала и А. Д. Радлова в письме к С. Э. Радлову от
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28 августа 1930 года: «Катаев рассказал, как весной на его 
«Квадратуре круга» была Ахматова с Эфросом и Демьян 
Бедный, который рассыпался перед Ахматовой в компли­
ментах. Вот жених из пекла, правда?»). Отголосок их хлопот 
мы находим в письме Г. И. Чулкова к Ахматовой 9 декабря 
1933 года, где он сообщает о своем разговоре с 
Е. Ф. Усиевич об издании стихов Ахматовой. Собеседница 
находила только три стихотворения неудобными с точки 
зрения Главлита и была согласна писать предисловие. «По- 
моему,—  писал Г. И. Чулков,—  предисловие Усиевич более 
приемлемо, чем предисловие Демьяна Бедного».

В 1937 году все попытки издать собрание ахматовских 
стихов, естественно, прекратились. Так завершился этап ее 
жизни, начавшийся вечером «Русского современника» 
в 1924 году. В том году прозвучали пророчества об исчер­
панности ее дарования, прозвучали не только на родине, но 
и в русском зарубежьи (так, Михаил Осоргин по поводу 
стихов Ахматовой в «Русском современнике» назвал ее «за­
стывшей в своем творчестве»). Ахматовой предстояло еще 
сорок лет писать стихи, составившие одно из главных лите­
ратурных событий этого сорокалетия истории русской лите­
ратуры. Но «жестокая эпоха» многое предопределила в са­
мом составе этих стихов.

В своих заметках о «Египетских ночах» Пушкина Ахмато­
ва пишет, что считает одним из главных ключей к понима­
нию замысла пушкинской повести тему, предложенную им­
провизатору: «весна, увиденная из окон темницы». Эта же 
«задняя мысль», трагический подтекст, угадываются во 
многих поздних ахматовских стихах (прямо он выходит на 
поверхность во втором посвящении к «Поэме без героя»—  
«Ту, что люди зовут весною, одиночеством я зову»), пре­
ображая мирные пейзажи возникающим на первом плане 
решетчатым узором.

«Тюремные сюжеты» рано начали окружать Ахматову. Вот 
эпизод (она проходит перед нами полуназванной), относя­
щийся к 1919 году и содержащийся в мемуарной книге 
княгини С. А. Волконской (урожденной графини Бобрин­
ской) «Горе побежденным» (издана в Париже в 1920-е го­
ды). Автор книги была дружна с В. К. Шилейко (воспоми­
наниям предпослано посвящение-посылка: «Владимир Ка-
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зимирович, слышите ли Вы меня?»). М уж мемуаристки, 
бывший дипломат, а в ту пору— переводчик при издатель­
стве «Всемирная литература», светлейший князь П. П. Вол­
конский был арестован в Петрограде как заложник, 
и С. А. Волконская вернулась из-за границы, чтобы выру­
чать его. "Как волка ни корми, а он все в лес смотрит",—  
такими словами встретил меня Владимир Казимирович. 
Владимир Казимирович— тот, которого искал и не нашел 
Диоген. Встретились мы на Фонтанке, у Анны X. Он показы­
вает мне открытку со стихами, полученную им от П. П. из 
тюрьмы:

В одиночке

Над восьмеричным «и» нет места точке. 
Десятеричное теперь ушло.
Курю «Сафо» я, сидя в одиночке,
И,— даже сею,—  восхищен Сафо.

Как Диоген, лежавший в старой бочке,
Я мыслю: как на свете все красно!
А там —  готовлюсь к следующей ночке,
Прося у вас прощенья за письмо».

(В ту пору существовали формы общественного протеста, 
и в соответствии с русской писательской традицией Ахма­
това участвовала в литературных вечерах, сбор от которых 
поступал политическому Красному Кресту).

Пришедшая на смену нэпу эпоха требовала мажорного 
жизнеутверждающего лада. В известном смысле ей сго­
дился бы и усредненный «акмеизм», понимаемый как не­
мудрящее жизнеприятие, всякие там пейзажи, лирические 
зарисовки, псевдопсихологические заставки, фенологиче­
ские репортажи в стихах. И, увы, есть некоторое разумное 
историко-культурное объяснение скандальному эпизоду 
с одним стихотворцем 50-х годов, принявшим вписанное 
им в свой блокнот ахматовское стихотворение 1915 года за 
собственное сочинение.

Принудительному жизнеприятию Ахматова сопротивля­
лась, как и многие (многие ли?) ее сверстники, люди сход­
ного культурного склада. Эту позицию сопротивления пы-
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тался растолковать филолог Дмитрий Сергеевич Усов (впо­
следствии— жертва «дела словарников», а в прошлом —  
блистательный рецензент ахматовских первых книг) в пи­
сьме 1931 года к одному из ленинградских поэтов: «... выше 
сил моих видеть ж и з н ь  там, где для меня и мне подобных 
есть смерть и разрушение».

Эпизод со стихами из цикла «Слава миру», составленны­
ми как мольба о пощаде сыну, как просьба о помиловании 
уничтожаемого сорокалетнего человека, для равнодушного 
или злорадного взгляда грозил перечеркнуть всю ахматов- 
скую жизнь предыдущего тридцатилетья. Каково было бы 
ей, например, читать в статье польского критика 1962 года, 
что в стихотворении «Песня мира» (надолго угнездившемся 
в изданиях ее книг) она испытала влияние скорее Лебедева- 
Кумача, чем Пушкина?

Упреки в сервилизме (или похвалы за него), как, впрочем, 
и другие виды клеветы, нет-нет да и настигали Ахматову 
еще раньше, и отсюда ее резкая реакция на то, как описы­
вает Георгий Иванов восприятие публикой ее стихов на ав­
торских вечерах 1921 года. С другой стороны, существовало 
несомненное желание определенного слоя интеллигенции 
дождаться, наконец, от автора «Anno Domini» каких-то зна­
ков примирения с действительностью («низко кланяюсь»,—  
называл этот стихотворный род второй муж Ахматовой 
Владимир Шилейко).

Покойный Павел Николаевич Лукницкий рассказывал 
нам, что в середине 20-х годов Ахматова в шутку предложи­
ла ему такой вот приблизительно вариант стихотворения, 
сочетающего новую тематику с патентованным ахматов- 
ским миниатюризмом и лаконичностью (которые еще М ан­
дельштама, Виноградова и Эйхенбаума заставляли вспом­
нить о частушке):

Вышла Дуня на балкон,
А за ней весь Совнарком.

В стихах начала 1950-х годов, за которые принято было 
в пику наемным хулителям похваливать Ахматову, тоже 
есть этот «балкон». Неужели же ухо настолько оглохло от 
фанфар, что не слышит злой пародии в бодром противопо-
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ставлении многочисленных яхт в Финском заливе нашей 
счастливой эпохи одинокому лермонтовскому парусу 
в Маркизовой луже прошлого? Разве эта пародия не есть 
свидетельство эпохи более верное, чем гладкие ямбы, в ко­
торые она облечена? Разве это не «письмо в бутылке»—  
письмо, отправленное из застенка?

О «партийности» стихов Ахматовой ни в каком смысле го­
ворить не приходится. Но есть у ее поздней лирики другое 
свойство (наметившееся, впрочем, еще в стихах первых 
пяти сборников).

Когда в 1962 году Ахматова знакомила с «Реквиемом» 
читателей «последнего призыва», она услыхала от многих 
из них, что это стихи— «народные». По отношению к стихам 
Ахматовой эпитет был почти беспрецедентным —  среди не­
многих исключений в прошлом была оценка М. Шагинян, 
которая в 1922 году писала, что «Ахматова (с годами все 
больше) умеет быть потрясающе-народной, без всяких qua­
si, без фальши, с суровой простотой и с бесценной скупо­
стью речи». Но для внутреннего самоотождествления Ахма­
товой в этом читательском впечатлении не было ничего но­
вого. На популярный вопрос тридцатых годов «с кем вы...?», 
поэт отвечает, снимая сам вопрос, стихотворением, напи­
санным в дни, когда разворачивалась ждановская кампа­
ния— «Со шпаной в канавке...».

«Батька-атаман» в этом стихотворении —  это конкретная 
деталь конкретного исторического времени —  августа 
1946 года, когда суд в Москве приговорил к повешению бе­
логвардейского атамана Г. М. Семенова. «С этими и с те­
ми»— это судьба ахматовской поэзии в эпоху, разделив­
шую нацию на два стана, в каждом из которых жили ее сти­
хи. Ими могли увлекаться секретарь Военно­
революционного комитета Л. М. Карахан или замнарком- 
зема В. В. Оболенский (Осинский), но и на стене крестьян­
ского дома в Болгарии можно было встретить под олеогра­
фическим портретом Пушкина переписанное химическим 
карандашом стихотворение «Смуглый отрок бродил по ал­
леям...», а под ним подпись: «Поручик Дроздовского полка. 
1922 г. 8 декабря». Ахматова, несомненно, с болью пережи­
вала трагический раскол своего народа, но отказывалась 
участвовать в политиканских акциях по «уловлению душ».
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Письмо Ахматовой лета 1922 года, протестующее против 
публикации ее стихотворений в берлинской газете «Накану­
не», направлено против газеты не эмигрантской, а, наобо­
рот, «сменовеховской», заигравшейся в своем политикан­
стве. Но это, конечно, не опровергает весьма далекого от 
солидарности отношения Ахматовой к эмигрантской пу­
блицистике (М . А. Зенкевич в своем неопубликованном ав­
тобиографическом романе 1920-х годов «Мужицкий 
сфинкс» приводил слова Ахматовой в 1921 году: «Они там 
все сошли с ума и ничего не хотят понимать») и того, что по­
литическая эмиграция на свой счет принимала строки Ах­
матовой «Не с теми я, кто бросил землю...» Когда проно­
сился очередной ложный слух об аресте Ахматовой и вы­
сылке ее за границу, эмиграция не могла скрыть злорад­
ства: «Как известно, теперь сама госпожа Ахматова стала 
невольной эмигранткой, будучи выселена из России со 
многими другими писателями...»,—  писала варшавская га­
зета «За свободу» в 1923 году. Несмотря на то, что слух 
о приезде Ахматовой время от времени возобновлялся 
в Париже (отчасти он был вызван планами самой Ахмато­
вой выехать на лечение) и в редакциях эмигрантских газет 
уже лежали письма на ее имя (к одному из таких эпизодов 
относится и письмо Цветаевой 1926 года), позиция Ахмато­
вой по отношению к уехавшим представлялась зарубежным 
«людям чернил» неизменной. Когда в 1926 году из России 
пришло анонимное стихотворение «Я тебя не покину, несу­
разная, вздорная, в дни твоей темноты, не променяю траву 
твою сорную ни на какие цветы» и т. д., критик А. Яблонов- 
ский не замедлил приписать авторство: «Бог пускай простит 
поэтессу (стихи, кажется, Ахматовой?), попрекающую сы­
тостью этих бежавших».

В эмиграции оказались очень многие друзья Ахматовой, 
читатели ее первых книг, критики, блистательно писавшие 
о ее раннем творчестве (К. В. Мочульский, А. Я. Левинсон, 
Е. А. Зноско-Боровский и др). В 1920-е годы у Ахматовой 
появляются друзья «второго призыва»: Н. Н. Лунин, 
Н. В. Рыкова и Г. А. Гуковский, П. Н. Лукницкий, Б. Л. Па­
стернак, М. А. Булгаков, Борис Пильняк, Е. И. Замятин. 
Двое последних стали жертвами первой организованной 
кампании «общественного возмущения» против писателей
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в 1929 году. Пильняк тогда еще, шутливо уподобляя себя 
и Замятина двум казненным американским рабочим, в пи­
сьме Замятина к жене от 29 октября 1929 года делает при­
писку: «Также кланяется и целует— Пильняк-Сакко и сооб­
щает, что будет он привезен в Ленинград, о чем просит со­
общить А. А. Ахматовой, ради свидания с которой оный 
Пильняк, главным образом, и стремится в Северную Паль­
миру» (имена их давно уже сплел победительный авангард 
«пролетарской культуры»— еще в 1924 году А. Безымен­
ский писал:

Глупцы, прохвосты и злодеи,
Скопцы, пустышечки, сморчки,
А х— матовки и пильнячки...).

Позади уже было самоубийство Есенина— с этим собы­
тием Ахматова связывала свое стихотворение «Как просто 
можно жизнь покинуть эту...», впереди— самоубийство 
Маяковского, вызвавшее ахматовское трехстишие, триптих- 
некролог, продиктованный ею своему другу Н. И. Хард- 
жиеву в 1932 году. Эта стихотворная миниатюра, перечи­
сляющая пути, по которым русские поэты уходят из мира, 
перекликалась— при всей разнице политических взглядов 
и литературных пристрастий —  со знаменитой статьей Ро­
мана Якобсона «О поколении, растратившем своих поэтов». 
Впереди была гибель Пильняка, Пунина, Гуковского, впере­
ди был «большой террор», не обращавший внимания на ли­
тературные разногласия, уничтоживший и Н. Осинского 
(В. Оболенского), и Г. Лелевича, и Мандельштама, 
и А. Сел ивановского, и Н. Клюева, и А. Лежнева, и давнего 
знакомца Ахматовой по Цеху поэтов Владимира Нарбута, 
и его друга С. Ингулова, который от имени партии выразил 
сомнение в том, что Ахматову будут печатать.

Аресты в среде научной и художественной интеллигенции 
Ленинграда, начавшиеся во второй половине 1920-х годов, 
коснулись многих знакомых Ахматовой— сотрудника ее 
третьего мужа Н. Н. Пунина искусствоведа Н. П. Сычева, 
художника и музейного работника М. В. Фармаковского 
(когда-то он вместе с Гумилевым издавал в Париже журнал 
«Сириус»), архитектора Н. Е. Лансере, автора обстоятель­
ного исследования о Фонтанном доме (во-время своего
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второго заключения он, по-видимому, успел встретиться 
в дальневосточном лагере с Осипом Мандельштамом неза­
долго до того, как их обоих не стало), философа 
С. А. Аскольдова. (Эти и многие другие имена перечисле­
ны в предварительной справке «Репрессии в Русском музее 
и Эрмитаже в конце 19 2 0 -х— начале 1930-х», составленной 
Ф. Ф. Перченком и А. И. Добкиным).

Но по-настоящему роковыми стали для круга Ахматовой 
акции, связанные с убийством Кирова.

Мемуаристы приводят рассказ Ахматовой о том, как, 
пойдя в 1935 году на вокзал провожать кого-то из высылае­
мых друзей, она вынуждена была на каждом шагу здорова­
ться со знакомыми— столь многие из них оказались дворя­
нами и отправлялись в том же поезде. О контингенте высы­
лавшихся представление дают воспоминания художницы 
Л. В. Яковлевой (жены композитора Ю. А. Шапорина). 
В этих воспоминаниях перед нами на перроне— после обы­
ска или в ожидании высылки —  проходят:

—  композитор Н. М. Стрельников, который писал и сти­
хи (под псевдонимом «Я. Пущин»); одно его стихотворение 
было обращено к Ахматовой и включено ею в подборку сти­
хов о себе— так назывемую «Полосатую тетрадь» («В ста 
зеркалах»), сохранившуюся в архиве Ахматовой;

—  близкий друг Ахматовой поэт Михаил Леонидович 
Лозинский;

—  шлиссельбуржец Н. А. Морозов, с которым Ахматова 
выступала на одном из литературных вечеров в сезон 
1913 /14  года;

—  Лидия Павловна Брюллова, подруга Е. И. Дмитрие­
вой («Черубины де Габриак»), мать поэта-обериута Юрия 
Владимирова;

—  К. К. Кузьмин-Караваев (Тверской), один из актив­
нейших участников театральных экспромтов в «Бродячей 
собаке», одно время ближайший друг Л. Д. Блок.

В сокровенной строфе «Поэмы без героя» говорится:

И проходят десятилетья,
Пытки, ссылки и смерти... Петь я 
В этом ужасе не могу.
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Но этот «ужас» (как переводится на русский язык слово 
«террор») все же отражался в ахматовском творчестве, и не 
только в неподцензурных «эпиграммах» (вроде тех купле­
тов, которые приводит в своих воспоминаниях Анатолий 
Найман:

Где Я года-злодей 
Не гонял бы людей 

К стенке,
А Алешка Толстой 
Не снимал бы густой 

Пенки).

В конце 1920-х годов Ахматова изучает английский язык 
и в начале 1930-х принимается за перевод шекспировского 
«Макбета». Первый отголосок макбетовской темы появился 
у нее уже в стихотворении 1921 года «Пусть голоса органа 
снова грянут...»:

Семь дней любви, семь грозных лет разлуки, 
Война, мятеж, опустошенный дом,
В крови невинной маленькие руки ,
Седая прядь над розовым виском.

На протяжении последовавшего десятилетия кровавый 
опыт поколения все более заставлял ее склонить внимание 
в сторону шекспировской трагедии. Ахматовская работа по 
переводу «Макбета», скорее всего, не была завершена (еще 
девятым декабря 1933 года датируется письмо Георгия 
Чулкова к Ахматовой, в котором идет речь о возможной 
в будущем рекомендации этого перевода директору издате­
льства «Academia» Л. Б. Каменеву, вскоре лишившемуся 
и этого поста). Можно полагать, что практического стимула 
эта затея лишилась и в связи с опубликованием в 1934 году 
двух новых переводов трагедии —  Сергея Соловьева и Анны 
Радловой. Преизбыток публикаций шекспировой драмы 
именно в этом году— одна из очередных дьявольских гри­
мас эпохи, и, может быть, не случайна ассоциация Ахмато­
вой в разговоре с актером В. Рецептером о «Макбете» спу­
стя тридцатилетие: «убийство Кирова».
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Прямо с этой работой связан мотив шотландской короле­
вы в стихотворении «Привольем пахнет дикий мед...»:

... Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь... < . . .>
И шотландская королева 
Напрасно с узких ладоней 
Стирала красные брызги 
В душном мраке царского дома.

Отзвуки «Макбета» долго потом еще слышатся в стихах Ах­
матовой, вызванных реальностью 1930-х годов— слова од­
ного из шекспировских героев о том, что сон должен верну­
ться в ночи сограждан, и мотив деревьев, поднимающих ру­
ки в осуждение убийцы, отразились в стихотворении «И вот 
наперекор тому...», строки «Реквиема»:

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад—

подсказаны монологом из «Макбета», который Ахматова 
цитировала в разговоре с Юрием Олешей:

where nothing.
But who knows nothing, is once seen to smile 
(Где никто, кроме тех, кто не ведает ничего,

не улыбается).

В одном из своих докладов об Ахматовой в начале 
1946 года Борис Эйхенбаум говорил: «Историко- 
литературные работы Ахматовой важны не только сами по 
себе (они достаточно высоко оценены нашим советским пу­
шкиноведением), но и как материал для характеристики ее 
творческого пути и ее творческой личности: уход от поэти­
ческой деятельности не был уходом от литературы и от со­
временности вообще».

Не могла не иметь внутренних проекций на современ­
ность, в частности, первая пушкиноведческая работа Ахма­
товой—  статья о «Золотом петушке», касающаяся пробле­
мы взаимоотношения поэта с властью. Можно сказать, что 
в известном смысле эта статья (о которой Мандельштам
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сказал: «Прямо —  шахматная партия») по своему аллюзий- 
ному пласту аналогична концовке мандельштамовского 
«Путешествия в Армению»— стилизации по древнеармян­
ским мотивам о царе Шапухе, которого держит в плену ас­
сириец. Концовку эту напечатал, несмотря на запрещение 
цензуры, Цезарь Вольпе, который в той же «Звезде» опу­
бликовал и ахматовскую «Последнюю сказку Пушкина». 
Может быть, воспоминанием об этой мандельштамовской 
прозе вызвано написанное после ареста сына ахматовское 
«Подражание армянскому», где источником для стилизо­
ванной инвективы тирану послужило четверостишие Оване­
са Туманяна (в подстрочном переводе указавшего этот 
источник Сурена Золяна: «Во сне одна овца явилась ко мне 
для расспросов: «Да хранит Бог твоего сына, каков был на 
вкус мой ягненок?»).

Лев Николаевич Гумилев был арестован 10 марта 
1938 года.

В феврале 1939 года на приеме в честь писателей- 
орденоносцев Сталин что-то спросил об Ахматовой. Вскоре 
появилось сообщение о том, что ее новые стихи (после 
пятнадцатилетнего перерыва) напечатают в «Московском 
альманахе». Эта публикация, правда, не состоялась, но 
в следующем году случилось нечто совсем уж неожидан­
ное.

Выход сборника «Из шести книг» был событием для какой- 
то части читателей долгожданным —  за книгой с утра, до от­
крытия книжного магазина, стояла длинная очередь на Ку­
знецком мосту. По-видимому, в это лето 1940 года намети­
лись какие-то признаки «потепления» — в том же номере 
«Литературной газеты», где была напечатана возмутившая 
Пастернака рецензия В. Перцова на «Из шести книг», крити­
ку Д. Данину удалось упомянуть в «нейтральном» контексте 
имя Осипа Мандельштама. Но все равно появление ахма- 
товской книги требовало каких-то объяснений —  прошел 
слух, что книгу издали по распоряжению Сталина, дочь ко­
торого любила ахматовские стихи, и сборник получил про­
звище «папин подарок Светлане» (этот московский слух 
пересказан в эмигрантском журнале «Социалистический 
вестник» в 1946 году).

Кампания против сборника «Из шести книг», будто бы 
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прочитанного Сталиным и вызвавшего его неудовольствие 
(в частности, стихотворением «Клевета») *, разворачива­
лась вяло и, кажется, заглохла, но она, по-видимому, была 
одним из толчков к написанной в Ташкенте драме «Пролог» 
(«Сон во сне»), в которой, по отзывам всех тогда слышав­
ших это сочинение, была предсказана вся механика жда­
новской травли. Драма была сожжена по возвращении 
в Ленинград, и все, что мы знаем о ней— это фрагменты, 
которые автор пытался восстановить в 1960-е годы, внося 
туда элементы последующего жизненного опыта, осложняя 
и без того непростой временной строй этого произведения 
(future in the past) еще одним хронологическим пластом.

Предвещала также ташкентская драма (написанная, воз­
можно, не без влияния «Мастера и Маргариты», прочитан­
ного Ахматовой тогда же в эвакуации) появление «гостя из 
будущего», каковым и стал для автора «Пролога» англий­
ский историк Исайя Берлин. Все последующее было осу­
ществлением наяву того, что ей было предсказано в Та­
шкенте в тифозном бреду. Возникает даже впечатление, что 
она в каком-то смысле не очень удивилась тому, что поджи­
дало ее за поворотом четырнадцатого августа 1946 года 
(вернувшийся из санатория в конце этого проклятого авгу­
ста Н .Н.Пунин записал в дневнике: «Пришли домой. Она 
была одна; похудела... Ну, я давно знал это ее состояние. 
Боялся, что с ней хуже. Ничего, держится»).

Ахматова была исключена из Союза писателей. Два года 
спустя Пастернак добился, чтобы ей выдали денежное посо­
бие и рекомендовали московским издательствам предло­
жить ей стихотворные переводы (запись в дневнике литера­
тора Л. В. Горнунга). В эти годы Ахматова пережила четвер­
тое в своей жизни хроническое голодание (до этого в голо­
де она жила в 1918-1920 годах, в конце 1920-х, в эвакуа­
ции). Но впереди была еще одна страшная беда.

О событиях 1949 года Э. Г. Герштейн вспоминает: «Лев 
Николаевич Гумилев был арестован 6 ноября 1949 г. 
Я узнала об этом в декабре от одной ленинградки, которая

* Об этом эпизоде говорится в наброске незавершенного стихот- 
врения А. Ахматовой: «Как дочь вождя мои читала книги/И как отец 
был горько поражен».

22



видела Анну Андреевну на приеме у городского прокурора. 
По словам моей знакомой, из-за двери кабинета слыша­
лись грубые мужские окрики, затем оттуда вышла высокая 
женщина с гордо откинутой головой, вся ее фигура выража­
ла напряженное страдание. «Кто это?»— невольно спросила 
моя собеседница. Ей шепнули из очереди: «Это— Ахматова. 
Она пришла сюда из-за сына».

Я отправилась к Ардовым, ужасная весть подтвердилась. 
«Что же вы мне не сказали?»— «А чем вы могли мне помо­
чь?»—  ответила Нина Антоновна и сообщила, что, лежа од­
на, в нетопленной комнате, Анна Андреевна написала стихи 
Сталину и и переслала их ей, Ольшевской. Нина передала их 
А. А. Фадееву. Стихи были напечатаны в «Огоньке» в начале 
1950 года.

В первый же визит к ленинградскому прокурору Анна 
Андреевна узнала, что Лев отправлен в Москву. Она приез­
жала сюда раз в месяц, передавала в окошко Лефортовской 
тюрьмы 200 р. и получала расписку. Она просила меня за­
помнить, что эти деньги ей давала М. С. Петровых.

В сентябре 1950 года приговор был вынесен: 10 лет в ла­
герях строгого режима. Льва Николаевича отправили в Ка­
рагандинскую область. Переписка была ограничена. Еже­
месячно Анна Андреевна отправляла сыну продовольствен­
ные посылки (общий вес не более 8 кило вместе с ящиком), 
которые собирала и увозила куда-то за город на почту 
NN —  сослуживица Льва Николаевича по Этнографическо­
му музею» (Анна Ахматова. Стихи. Переписка. Воспоми­
нания. Иконография. Анн Арбор, Мичиган, 1977, с. 103—  
104).

Мы подошли к последнему эпизоду страшного тридцате- 
летия ахматовской жизни. Хотя бы фрагментарно мы мо­
жем сейчас представить себе фон ее существования в эти 
годы, фон, на котором возникали стихи и гибли стихи, нако^ 
нец, фон ее пресловутого «молчания».

Во второй половине 1950-х годов до Ахматовой стали до­
ходить сочинения зарубежных литературоведов, содержа­
щие неизменные констатации ее молчания (эта тема и рань­
ше возникала в эмигрантской критике— в 1926 году 
Б. И. Харитон вспоминал о Блоке: «Он умолк,—  и молчание 
стало для него умиранием, как оно стало бы, может, умира-
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нием для Ахматовой, если бы она не была женщиной; ведь 
у женщин есть отдушины, которых не дано мужчине»; в 
1932 году прозаик Ю. Фельзен писал: «Вероятно, не случай­
но и показательно героическое молчание Анны Ахматовой»). 
Ответом на толки о молчании должна была стать седь­
мая северная элегия («Последняя речь подсудимой»), 
оставшаяся в набросках:

А я молчу, я тридцать лет молчу.
Молчание арктическими льдами 
Стоит вокруг бессчетными ночами,
Оно идет гасить мою свечу.
Так мертвые молчат, но то понятно 
И менее ужасно...
Мое молчанье слышится повсюду,
Оно судебный наполняет зал 
И самый гул молвы перекричать 
Оно могло бы, и подобно чуду,—
Оно на все кладет свою печать,
Оно во всем участвует, о Боже,
Кто мог придумать мне такую роль,
Стать на кого-нибудь чуть-чуть похожей,
О Господи! Мне хоть на миг позволь...
И разве я не выпила цикуту,
Так почему же я не умерла,
Как следует, в ту самую минуту...

В этом монологе Ахматова говорит только о себе. 
О своих читателях она пишет в других стихотворениях. Из 
темы «Ахматова и читатели» здесь стоит упомянуть об од­
ном эпизоде. В уфимской газете «Ленинец» 14 августа 
1965 года, в день «годовщины», была напечатана фотогра­
фия бересты, на которой нацарапаны стихи Ахматовой. «Ти­
раж этой книги —  один экземпляр. И «отпечатана» она не на 
бумаге, а на берестовой коре».—  говорилось в заметке.—  
«Семь страниц, связанные простой веревкой, заполнены 
стихами Анны Ахматовой. Переписаны стихи от руки 
в трудное для человека время». Ахматова была взволнована 
этой историей, и через некоторое время автор заметки 
(А. Глезер) поведал ей о той судьбе, которая стояла за вы-
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нужденно уклончивым газетным сообщением. Жена рас­
стрелянного «врага народа» в 1937 году чудом переправила 
берестяную книжку на волю. Вернувшись из лагеря, она 
рассказала, что стихи Ахматовой помогли ей выжить.

Это было одним из последних земных впечатлений Ахма­
товой. Жить ей оставалось несколько месяцев, до пятого 
марта 1966 года. Каждый раз, называя эту дату, людям, ро­
дившимся в первой половине двадцатого века, невозможно 
не вспомнить о Сталине.

Пятое марта пятьдесят третьего года должно было, каза­
лось, поставить точку в той главе книги ахматовской жизни, 
которая рассказывает об истории заветной тетради, 
сожженной и восстающей из пепла. Но эта точка не будет 
поставлена до тех пор, покуда строки из цикла «Слава миру» 
будут, злорадно ухмыляясь, красоваться на страницах ее 
книг рядом с «Мужеством», «Листками из дневника», «Ре­
квиемом».
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Осип Мандельштам 
Кассандре

Я не искал в цветущие мгновенья 
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз, 
Но в декабре— торжественное бденье—  
Воспоминанье мучит нас!

И  в декабре семнадцатого года 
Все потеряли мы любя:
Один ограблен волею народа.
Другой ограбил сам себя...

Но, если эта ж и зн ь — необходимость бреда, 
И  корабельный лес— высокие дома—
Лети, безрукая победа—
Гиперборейская чума!

На площади с броневиками
Я вижу человека: он
Волков горящими пугает головнями:
Свобода, равенство, закон!

Касатка, милая Кассандра,
Ты стонешь, ты горишь— зачем 
Сияло солнце Александра 
Сто лет назад, сияло всем?

Когда-нибудь в столице шалой.
На скифском празднике, на берегу Невы,
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы...
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Из беседы с Л. С. Ильяшенко

С Ахматовой я встречалась только в «Бродячей собаке». Она 
там играла большую роль, ее очень любили. Худенькая, она 
ходила в черном платье и куталась в черную испанскую 
шаль. Она обычно сидела до утра. < . . .>

Разойдясь, Ахматова показывала свой необыкновенный 
цирковой номер. Садилась на стул и, не касаясь ни руками, 
ни ногами пола, пролезала под стулом и снова садилась. 
Она была очень гибкой.

Обычно «Бродячую собаку» посещали только актеры 
и литераторы. Никто из них не смел отказываться от при­
глашения выступить. Это был негласный закон «Бродячей 
собаки». Там пел даже Собинов. Публика всегда рвалась 
в «Бродячую собаку». Иногда давались открытые вечера 
и объявлялось: «Сегодня вечер для фармацевтов».

При царском дворе была капелла мальчиков. После рево­
люции она осталась без средств. Общественность решила 
устроить вечер в ее пользу. Исполнялся «Реквием» Моцар­
та. В концерте приняли участие солисты и оркестр Мариин­
ского театра. Билеты стоили очень дорого, но я все же до­
стала билет и случайно попала в ложу с Анной Ахматовой. 
Мы были потрясены этим концертом. Это было днем, в день 
какого-то церковного праздника. Мы вышли с концерта 
и встретили крестный ход. Впереди идет старенький 
священник, несут иконы, хоругви, сзади маленький жалкий 
хор. Мы еще были под впечатлением концерта. Ахматова 
сказала: „Вот продолжение «Реквиема»". Было чувство не­
преодолимой грусти. «Лиля, бросим заниматься искус­
ством,—  сказала Ахматова.—  Наше искусство никому не ну­
жно. И откроем табачную лавочку».

Запись беседы с актрисой Лидией Степановной Ильяшенко- 
Панкратовой (1894— 1984), исполнительницей роли Незнакомки 
в блоковском спектакле В.Э. Мейерхольда, сделана в 1978 году. 
Воспоминания, по-видимому, смешались с легендами. Так, Ахмато­
ва писала, что у нее никогда не было испанской шали, в которой ее 
изобразил Блок в стихотворении «Анне Ахматовой».
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Утро О России, устроенное в Тенишевском зале на пользу 
политического Красного Креста, прошло с большим мате­
риальным и художественным успехом.

На рояле играли г. Дубянский и г. Лурье.
Внимание публики сосредоточилось на выступлении 

Д. С. Мережковского.
Поэт говорил о том, что он выступает с тяжелым чув­

ством, когда как бы невозможно говорить, а в особенности 
читать стихи. Ведь это мерное слово, а мерность в настоя­
щее время мы потеряли. Слово бессильно, когда наступило 
озверение. Нужен уже не певец, а пророк. Но и пророк что 
сделал бы сейчас? По мнению Д. С. Мережковского, ничего 
не сделал бы даже Л. Н. Толстой, если бы он был жив. Од­
нако нельзя отчаиваться, и мы, бедные рыцари прекрасной 
дамы —  родины,— должны жить для нее. Мы все на дне 
моря ищем жемчужины, и если найдем ее, то стоит стра­
дать.

Поэт читает сначала старые свои стихотворения о любви 
к родине, а затем сильное стихотворение З .Н . Гиппиус, 
посвященное декабристам.

З .Н . Г иппиус прочла ряд своих стихотворений, которыми 
была ею встречена мартовская революция и заклеймен ок­
тябрьский переворот. Поэтесса не ждет ничего хорошего от 
этого переворота:

И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой, 
Народ, не уважающий святынь,—

с болью пророчествует она.
Наши дни, когда «плевки матросские размазаны у нас на 

лбах», поэтесса рисует весьма мрачными красками.
Глубокой верой в светлое будущее проникнуты стихи 

Ф. К. Сологуба, которые любимый поэт прочел проникно­
венно-просто.

Утро закончила Анна Ахматова, прочитавшая два своих 
стихотворения.

Все участники утра горячо принимались публикой.

| Новый вечерний час, 22 января 1918.
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Утро «О России»

После бесконечных назойливых митингов— элементарных 
и вместе с тем мудреных, примитивных и одновременно ви­
тиеватых,—  после заносной иностранщины сладостно­
тоскливо вернуться к прежним песням о родных полях, пре­
жним и опять новым словам о родной стране, «о России».

Забытая, загнанная в подполье Россия перенесла за дол­
гие месяцы митингования тяжелую, страшную болезнь.

И в смертельной тоске агонизирует одинокая, покинутая 
собственными детьми, в увлечении «всемирным братством» 
забывшими, что нет всемирного без родного, нет братства 
народов без любви к родине-матери.

Знакомый и близкий подо-февральским воспоминаниям 
зал Тенишевского Училища. Необычайно объединенная од­
ним настроением публика. Отсутствие в программе полити­
ческих ораторов.

Смущенно-радостные встречи заблудившейся и разоб­
щенной в извилистых закоулках программ и партий моло­
дежи, настороженно-благодарный, дружный прием участ­
ников «Утра о России».

Все располагает к освежающим душу воспоминаниям 
о прошлом; ласково, но повелительно останавливает мысль 
на пропасти настоящего, с надеждой и упованием зовет 
в будущее.

—  Россия была, России нет... Россия будет! —  говорит 
Д. С. Мережковский. Одичалые, озверелые, проникнутые 
хаосом, мы в гордыне забыли о родине. И, когда опомни­
лись, в безмолвном ужасе затаили дыхание у постели смер­
тельно больной матери. Молчим, стиснув зубы. В красном 
тумане новых снов забыли о старых. А сейчас можно 
вспомнить лишь старые слова. Вспомнить «эти бедные бе­
резы и дождя ночные слезы и унылые поля...»

Тоской о потерянных надеждах «юного марта» звучат сти­
хи 3. Н. Гиппиус. «Веселье» октябрьских дней не находит 
радостного отзвука в ее душе. И поруганные заветы про­
шлых годов заставляют ее вспомнить о превратности на­
стоящего, когда она произносит стих о мечте поколения —  
Учредительном Собрании.

Чеканный и гордый стих Ф. К. Сологуба бичует ужасы за- 
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пустения наших дней. Но поэт не потерял надежды на буду­
щее, не проклял в отчаянии родной земли. И праведная, 
и грешная, и празднующая и злобствующая в заблужде­
нии—  она дорога ему надеждами, обещаниями в будущем 
(«Гимны родине»).

Тем же настроением проникнуты стихи Анны Ахматовой 
(«Молитва», «Высокомерьем дух твой омрачен»).

И все это —  на фоне русских песен в исполнении 
М .Д . Черкасской, девственно-чистых танцев Судейкиной, 
прекрасной игры Дубянского и других участников утра «О 
России».

Задуматься о настоящем настойчиво звала и цель утра «О 
России», сбор с которого предназначается в пользу полити­
ческого Красного Креста на помощь новым узникам ново­
го —  и столь похожего на старый —  режима.

Наш век, 24 января 1918.

Об этом вечере Ахматова вспоминала: «Я там оскандалилась: про­
читала первую строфу «Отступника», а вторую забыла. В артистиче­
ской, конечно, сразу все припомнила. Ушла и не стала читать. У меня 
в те дни были неприятности, мне было плохо... Зинаида Николаевна 
в рыжем парике, лицо будто эмалированное, в парижском платье... 
Они меня очень зазывали к себе, но я уклонилась, потому что они 
были злые,— в самом простом, элементарном смысле слова» ( Чу­
ковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Париж, 1976, т. 1, с. 69).

Из газетной хроники

Поэтесса Анна Ахматова, находящаяся в Петрограде, живет 
в ужасных условиях, голодает, < к а к >  и все остальные пи­
сатели, не имеющие возможности покинуть северную сто­
лицу.

А. Ф. Даманская. Из статьи «Новый фронт»

Вижу, как сейчас, длинного, сухого, обычно тихого поэта 
Шилейко, мужа Анны Ахматовой, на лестнице издательства 
с двумя большими кастрюлями из белой жести (тоже по
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жребию) в одной руке и с картузом с сушеной грушей —  в 
другой. Шуршала груша, звенели кастрюли, но ученый поэт 
ассириолог был доволен.

Г. И. Чулков. Из письма к Н.Г. Чулковой

12 августа 1920 г.

Видел Блока, Городецкого, Кузмина, немало молодых 
поэтов, Щеголева, и у Судей киной видел Ахматову—  
последнюю полчаса. Ахматова превратилась в ужасный 
скелет, одетый в лохмотья. Но стихи прочла чудесные. Она, 
по рассказам, в каком-то странном заточении у Шилейко. 
Оба в туберкулезе и очень бедствовали.

С. В. Познер. Из статьи 
«Как они живут и работают»

Нежная поэтесса Ахматова проводит полдня, если не боль­
ше, на кухне, стирает белье, печет лепешки на дымящейся 
печурке.

Хроникальная заметка под рубрикой «Книги и писатели» напечатана 
в киевской газете «Наш понедельник», 1918, 25 ноября.

Воспоминания переводчицы и беллетристки Августы Филипповны 
Даманской (1877— 1959?) об издательстве «Всемирная литература» 
появились в таллинской газете «Народное дело», 1921, 11 февраля. 
Бывшая сотрудница этого издательства В. А. Кюнер-Сутугина в пи­
сьме к Ахматовой в 1950-е годы писала: «Помню, какие оба с Вл <  а- 
димиром> Казим <ировичем> были Вы замерзшие в пустой хо­
лодной комнате. Помню и шинель, повязанную веревочкой— Аппо 
Domini 1919...»

Письмо Г. И. Чулкова хранится в ЦГАЛИ.
Статья публициста Соломона Владимировича Познера (1880—  

1946), отца русского поэта и французского беллетриста Владимира 
Познера, напечатана в каунасской газете «Вольная Литва», 1921, 27 
июля. Владимир Познер входил в группу «Серапионовых братьев» и, 
по-видимому, с его слов отец писал об этой группе: «Из современ­
ников они выше всех ставят Блока и превозносят Ахматову» (По­
следние новости, Париж, 1922, 30 августа).

31



Марина Цветаева. Из статьи 
«Герой труда»

...Итак, арена. Мороз. И постепенным повышением 
взгляда— точно молясь на зрителя! —  полуцепи, ожерелья, 
лампионные гирлянды— лиц. (Кстати, почему лица, в наш 
век бескровные, в 1920 же году явно зеленые, с эстрады —  
неизменно розовые?). Гляжу на поэтесс: синие. Зал— три 
градуса ниже нуля, ни одна не накинет пальто. Вот он, ге­
роизм красоты. По грубоватости гула и сильному запаху го­
ленищ заключаю, что зал молодой и военный.

Пока Брюсов пережидает— так и не наступающую тиши­
ну, вчувствовываюсь в мысль, что отсюда, с этого самого 
места, где стою (посмешищем), со дна того же колодца так 
недавно еще подымался голос Блока. И как весь зал, задер­
жав дыхание, ждал. И как весь зал, опережая запинку, под­
сказывал. И как весь зал —  отпустив дыхание— взрывался! 
И эту прорванную плотину— стремнину— лавину— всех 
к одному,—  который один за всех!— любви.

—  Товарищи, я начинаю.
Женщина. Любовь. Страсть. Женщина, с начала веков, 

умела петь только о любви и страсти. Единственная страсть 
женщины— любовь. Каждая любовь женщины —  страсть. 
Вне любви женщина, в творчестве, ничто. Отнимите у жен­
щины страсть... Женщина... Любовь... Страсть...

Эти три слова, все в той же последовательности, возвра­
щались через каждые иные три, возвращались жданно и не­
ожиданно, как цифры выскакивают на таксометре мотора, 
с той разницей, что цифры новые, слова ж  все те ж. Уши 
мои, уже уставшие от механики, под волосами навостря- 
лись. Что до зала, он был безобразен, непрерывностью гула 
вынуждая лектора к все большей и большей смысловой 
и звуковой отрывистости. Казалось— зал читает лекцию, 
которую Брюсов прерывает отдельными выкриками. Стыд 
во мне вставал двойной: т а к и м  читать! т а к о е  читать! 
с т а к и м и  читать! Тройной.

Итак: женщина: любовь: страсть. Были, конечно, и иные 
попытки,—  поэтесса Ада Негри с ее гуманитарными запро-

32



сами. Но это исключение и не в счет. (Даю почти дословно). 
Лучший пример такой односторонности женского творче­
ства являет собой... товарищи, вы все знаете... Являет собой 
известная поэтесса наших дней... Являет собой поэтесса...

Я, за самой его спиной, вполголоса, явственно:— Львова?
Передерг плечей и —  почти что выкриком:— Ахматова! 

Являет собой поэтесса— Анна— Ахматова...
...Будем надеяться, что совершающийся по всему миру 

и уже совершившийся в России социальный переворот от­
разится и на женском творчества. Но пока, утверждаю, он 
еще не отразился, и женщины все еще пишут о любви и 
о страсти. О любви и о страсти...

Уши, под волосами, определенно —  встали. Торопливо 
листаю и закладываю спичками черную конторскую кни­
жечку стихов.

—  Теперь же, товарищи, вы услышите девять русских 
поэтесс, может быть, разнящихся в оттенках, но по существу 
одинаковых, ибо, повторяю, женщина еще не умеет петь ни 
о чем, кроме любви и страсти. Выступления будут в алфа­
витном порядке... (Кончил —  как оторвал, и, вполоборота, 
к девяти м узам )— Товарищ Адалис?

Вечер поэтесс состоялся в Москве в Политехническом музее 11 де­
кабря 1920 года. Адалис — псевдоним Аделины Ефимовны Ефрон 
(1900— 1969).
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И.Н. Розанов. Из дневника

Начало сентября 1921 года. 3-го дня умерла Анна Ахмато­
ва, и Полонский просил Сергея Боброва отзыв его о «Подо­
рожнике» переделать в некролог. О Гумилеве Полонский 
сказал, что об этом мерзавце не стоит и говорить, что-то 
в этом роде...

Марина Цветаева. Письмо к Анне Ахматовой

31 русского августа 1921 г. < 1 3  сентября 1921 г. >

Дорогая Анна Андреевна! Все эти дни о Вас ходили мрач­
ные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимее. Пи­
шу Вам об этом, потому что до Вас все равно дойдет— хочу, 
чтобы по крайней мере дошло верно. Скажу Вам, что един­
ственным—  с моего ведома —  Вашим другом (друг—  
действие!)— среди поэтов оказался Маяковский, с видом 
убитого быка бродивший по картонажу «Кафе Поэтов».

У б и т ы й  г о р е м  —  у него, правда, был такой вид. Он же 
и дал через знакомых телеграмму с запросом о Вас, н е м у  
я обязана радостью известия о Вас... Об остальных (поэтах) 
не буду рассказывать —  не потому, что это бы Вас огорчило: 
кто они, чтобы это могло Вас огорчить? —  просто не хочется 
тупить пера.

Эти дни я —  в надежде узнать о Вас —  провела в кафе 
поэтов— что за уроды! что за убожества! что за ублюдки! 
Тут всё: и гомункулусы, и автоматы, и ржущие кони, 
и ялтинские проводники с накрашенными губами.

Вчера было состязание: лавр— титул с о р е в н о в а т е л я  
в действительные члены Союза. Общих два русла: Надсон 
и Маяковский. Отказались бы и Надсон и Маяковский. Тут 
были и розы, и слезы, и пианисты, играющие в четыре ноги 
по клавишам мостовой... и монотонный тон кукушки (так 
начинается один стих!), и поэма о японской девушке, кото­
рую я любил (тема Бальмонта, исполнение Северянина) —

Это было у моря,
Где цветут анемоны...
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И весь зал хором:

Где встречается редко 
Городской экипаж...

Но самое нестерпимое и безнадежное было то, что боль­
ше всего ржавшие и гикавшие— с а м и  т а к и е  ж е ,—  со 
вчерашнего состязания.

Вся разница, что они уже поняли немодность Северяни­
на, заменили его (худшим!) Шершеневичем.

На эстраде— Бобров, Аксенов, Арго, Грузинов— Поэты.

И —  просто шантанные номера...

Я, на блокноте, Аксенову: «Господин Аксенов, ради Бо­
га—  достоверность об Ахматовой». (Был слух, что он видел 
Маяковского) «Боюсь, что не досижу до конца состязания». 

И учащенный кивок Аксенова. Значит— жива.

Дорогая Анна Андреевна, чтобы понять этот мой вчераш­
ний вечер, этот аксеновский —  мне —  кивок, нужно было бы 
знать три моих предыдущих дня—  н е с к а з а н н ы х .  Страш­
ный сон: хочу проснуться —  и не могу. Я ко всем подходила 
в упор, вымаливала Вашу жизнь. Еще бы немножко —  я бы 
с л о в а м и  сказала, «Господа, сделайте так, чтобы Ахматова 
была жива!» < .. .>  Утешила меня Аля: «Марина! У нее же —  
сын!»

Вчера после окончания вечера просила у Боброва коман­
дировку: к Ахматовой. Вокруг смеются. «Господа! Я вам де­
сять вечеров подряд буду читать бесплатно —  и у меня всег­
да полный зал!»

Эти три дня (б е з В а с) для меня Петербурга уже не суще-
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ствовало— да что Петербурга... Вчерашний вечер— чудо: 
«Стала облаком в славе лучей».

На днях буду читать о Вас— в первый раз в жизни: питаю 
отвращение к докладам, но не могу уступить этой чести 
другому! Впрочем, все, что я имею сказать,—  осанна! 

Кончаю —  как Аля кончает письма к отцу:
Целую и низко кланяюсь.

МЦ.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ПОКАЗАТЕЛЬНЫЙ КЛУБ
Пушкинская, угол Гоголевской 

В пятницу 28 октября 
состоится 

ВЕЧЕР ПАМЯТИ

АННЫ АХМАТОВОЙ  

П Р О Г Р А М М А

1. Слово проф. А. А. Смирнова. 2. Доклад о творчестве 
А. Ахматовой —  проф. Н. К. Гудзий. 3. Стихи из сборн. 
«Четки», «Белая стая», «Подорожник» (последний сборн.) —  
прочтут А. М. Бугославская и А. А. Смирнов. 4. Романсы 
Сергея Бугославского на слова А. Ахматовой —  исп. 
Л. Д.  Цейтлин-Розенбелова. У рояля М .А . Мокульская.

Начало ровно в 8 1/ 2 час. вечера.
Билеты от 3000 до 6000 руб. в нотном магазине Цитрона 
(Екатерининская 8). В день вечера от 5 час. в клубе.

Цитата из дневника литературоведа Ивана Никаноровича Розанова 
(1874— 1959) приводится по книге: Чудакова М. Жизнеописание 
Михаила Булгакова. М., 1988, с.157— 158. По одной из ходивших 
тогда версий, Ахматова смертельно заболела, простудившись на по­
хоронах Блока. Одновременно возник слух о смерти Городецкого, 
и по Москве пошло выражение о смерти четырех поэтов — «Золотой 
падеж». Полонский Вячеслав Павлович (1886— 1932) — редактор 
журнала «Печать и революция». Его предложение, сделанное 
С. П. Боброву, откликнулось зловещей остротой последнего, когда 
он рецензировал статью Юлия Айхенвальда об Ахматовой: «Стыдо-
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бушка! В 1922 году некролога путно написать не умеем» (Печать 
и революция, 1922, № 6, с. 288).

В письме Марины Цветаевой упоминается поэт Иван Александ­
рович Аксенов (1884— 1935), который некогда был одним из двух 
шаферов на свадьбе Ахматовой и Гумилева.

Афиша вечера памяти Ахматовой, состоявшегося в Симферо­
поле в 1921 году, была подарена Ахматовой поэтессе Марии 
Шкапской с надписью «М. М. Шкапской на память о вечере памя­
ти. Анна Ахматова. 23 декабря 1924» (ЦГАЛИ). Выступавший на 
вечере литературовед Александр Александрович Смирнов 
(1883— 1962) был давним знакомым Ахматовой. На книге «Чет­
ки» она сделала ему дарственную надпись— цитату из неизвест­
ного ее стихотворения:

«Когда умрем, темней не станет,
А станет, может быть, светлей.

Париж , 1911у>

9 декабря 1924 года А. А. Смирнов писал М.А. Волошину: «Соло­
губ ничего не пишет, Кузмин пишет небольшие стихотворения, об 
Ахматовой ничего не слышно. Поэтам и писателям, которые для 
меня ценны и дороги, не только негде печататься, но и оглашать 
свои произведения почти не приходится» (сообщено А. В. Лавро­
вым).
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В расчеты этой группы входило изъять меня из обра­
щения, пот<  ому >  что у них была готовая кандидатка на эту 
ваканцию. Потому и в своих бульварных мемуарах Геор­
гий Иванов («Пет<ербургские> зимы») так описывает эти 
вечера.

В маленький зал «Дома Литераторов» не попало и де­
сятой части желавших услышать Ахматову. Потом ве­
чер был повторен в Университете. Но и огромное 
университетское помещение оказалось недостаточ­
ным. Триумф, казалось бы?

Нет. Большинство слушателей было разочаровано.
—  Ахматова исписалась.
Ну, конечно.
Пять лет ее не слышали и не читали. Ждали того, за 

что Ахматову любили —  новых перчаток с левой руки 
на правую. А услышали совсем другое:

Все потеряно, предано, продано... 
Отчего же нам стало светло?
И так близко подходит чудесное,
К развалившимся грязным домам. 
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.

Слушатели недоумевали —  «большевизм какой-то»*. 
По старой памяти хлопали, но про себя решали: кон­
чено—  исписалась.

Критика с удовольствием подхватила этот «глас на­
рода». Теперь каждый, следящий за литературой гим­
назист знает— от Ахматовой ждать нечего.

Верно— нечего. Широкая публика, делавшая ког­
да-то славу Ахматовой, славу в необычном для на­
стоящего поэта порядке, шумную, молниеносную —  
Ахматовой обманута. Все курсистки России, выдав­
шие ей «мандат» быть властительницей их душ —  
обмануты.
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Надо признаться, что этой страничке необычайно повез­
ло. Я видела ее и по-английски**, и по-итальянски***.

Однако справедливость требует отметить, что в ней (как, 
впрочем, и во всех писаниях Г. Иванова) нет ни слова прав­
ды.

В начале 20-ых годов вышли мои книги —  впервые боль­
шие тиражи (5000) и немедленно были распроданы (15 
ты с<яч>): «П одороженик> »  и «Anno Domini» (Алян- 
ский— «Алконост», Блох —  «Petropolis»).

Ни по-английски, ни по-итальянски нет конца абзаца,—  
там, наоборот, мое якобы «падение» было окончательным 
и бесповоротным. Я якобы сама осознала его (в 22 году) 
и перестала писать стихи до самого 1940 г < о д а > ,  когда 
почему-то вышло «полное» собрание моих сочинений, тог­
да же вышла какая-то книга «Ива». Так называется в сборни­
ке «Из шести книг» 1-ый отдел, никогда отдельно не выхо­
дивший и который содержал горсточку стихов из тех, что 
я писала с 22 по 40 год (название по первому стихотвсоре- 
нию> «Ива», это в самом деле «Тростник»). Что же касается 
полноты сборника, то само заглавие опровергает это утвер­
ждение. Но иностранцам почему-то хочется замуровать 
меня в 10-ые годы и ничто, даже тиражи моих книг, не мо­
гут их разубедить. С 1940 по 1961 г < о д >  были напечатаны 
в СССР девяносто пять тысяч экземпляров мною написан­
ных книг, и купить сборник моих стихов —  невозможно. Что 
же касается начала 2 0 -ых годов (так называемый НЭП), то 
после того, что К. Чуковский противопоставил меня Мая­
ковскому («Две России»), В. Виноградов написал извест­
ную статью «Стилистика А<хм атов>ой», Б. М. Эйхен­
баум—  целую книгу (1922), моими стихами занимались 
формалисты, о них читали доклады и т.д. Все это действи­
тельно (как, впрочем, все в моей жизни) кончилось доволь­
но печально. В 1925 г < о д у >  ЦК вынес пост<ановление>, 
(не опублик<ованное> в печати) об изъятии меня из обра­
щения. Уже готовый двухтомник («Петроград» Гессена) был 
запрещен и меня перестали печатать.

В частности, я считаю, что стихи (в особенности лирика) 
не должны литься, как вода по водопроводу и быть ежед­
невным занятием поэта. Действительно, с 1925 г < о д а >  по 
1935 я писала немного, но такие же антракты были у моих
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современников (Пастернака и Мандельштама). Но и то не­
многое не <  могло >  появляться из-за пагубного культа лич­
ности. Кроме того, я писала тогда царскосельскую поэму 
«Р <усский> Т<р иано н>», кот<орая>  не сохранилась, 
п о т< о м у>  что я расслышала в ней Онегинскую интонацию 
(отд<ельные> стр<оф ы > нап<ечатаны >).

Какой большевизм, прошу убедиться в послесловии Ал. 
Суркова (1961) к моей книге.
Страховский (Шацкий), с. < 7 4 > .
Примечания в Антологии поэзии XX в. 1961. Эйнауди.

Литературное обозрение, 1989, № 5.

В этой заметке Ахматова говорит о группе бывших учеников Гумилева 
(Г. В. Иванове, Н. А. Оцупе, И. Одоевцевой, отчасти — Г. В. Адамови­
че), которая, по мнению Ахматовой, стремилась дискредитировать ее в 
глазах эмигрантского читателя— с тем, чтобы предложить свою кан­
дидатуру на роль первой русской поэтессы. В цитате из книги Геор­
гия Иванова «Петербургские зимы» (1928) описан один из вечеров 
Ахматовой поздней осенью 1921 года.
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+ + +

Пива светлого наварено,
На столе дымится гусь... 
Поминать царя да барина 
Станет праздничная Русь —

Крепким словом, прибауткою 
За беседою хмельной,
Тот— забористою шуткою, 
Этот— пьяною слезой.

И несутся речи шумные 
От гульбы да от вина: 
Порешили люди умные:
—  Наше дело —  сторона.

1921. Рождество 
Бежецк

КЛЕВЕТА

И всюду клевета сопутствовала мне,
Ее ползучий шаг я слышала во сне 
И в мертвом городе под беспощадным небом, 
Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.
И отблески ее горят во всех глазах,
То как предательство, то как невинный страх. 
Я не боюсь ее. На каждый вызов новый 
Есть у меня ответ достойный и суровый.
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Но неизбежный день уже предвижу я,—
На утренней заре придут ко мне друзья,
И мой сладчайший сон рыданьем потревожат, 
И образок на грудь остывшую положат.
Никем не знаема, тогда она войдет,
В моей крови ее неутоленный рот 
Считать не устает небывшие обиды,
Вплетая голос свой в моленья панихиды.
И станет внятен всем ее постыдный бред,
Чтоб на соседа глаз не мог поднять сосед, 
Чтоб в страшной пустоте мое осталось тело, 
Чтобы в последний раз душа моя горела 
Земным бессилием, летя в рассветной мгле,
И дикой жалостью к оставленной земле.

1 (14) января 1922

Корней Чуковский. Из дневника
1922

14 февраля. Был вчера у Ахматовой. На лестнице темно. 
Подошел к двери, стукнул— дверь сразу открыли: открыла 
Ахматова —  она сидит на кухне и беседует с «бабушкой», ку­
харкой О. А. Судейкиной. «Садитесь! Это единственная теп­
лая комната...» Я стал говорить, что стихи «Клевета» холод­
ны и слишком классичны. «То же самое говорит и Володя 
(Шилейко). Он говорит, если бы Пушкин пожил еще лет де­
сять, он написал бы такие стихи. Не правда ли, зло?..» Дала 
мне сардинок, хлеба. Много мы говорили об Анне Нико­
лаевне, вдове Гумилева... «Предлагали мне Наппельбаумы 
стать Синдиком «Звучащей раковины». Я отказалась».

Я сказал ей: у вас теперь трудная должность —  вы и Горь­
кий, и Толстой, и Леонид Андреев, и Игорь Северянин —  все 
в одном лице, даже страшно.

И это верно: слава ее в полном расцвете; вчера Вольфила 
устраивала «Вечер» ее поэзии, а редакторы разных журна­
лов то и дело звонят к ней —  с утра до вечера: «Дайте хот ь  
ч т о - н и б у д ь » .
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Надежда Чулкова. Из воспоминаний
Когда я, кажется, в 1922 году, была в Ленинграде у сестры 
Георгия Ивановича —  Ходасевич, Анна Андреевна, узнав, 
что я приехала, пришла к Ходасевич и пригласила меня по­
бывать у нее. Это было время голода. Анна Андреевна уго­
щала меня лепешками своего печения. От Анны Андреевны 
нельзя было ждать особенных кулинарных способностей,—  
тем трогательнее было ее усердие приготовить своими ру­
ками вкусное кушанье из сомнительного материала (на­
стоящая мука в то время была редкостью). Тогда она жила 
в большом мрачном доме на Фонтанке.

Владислав Ходасевич. Торговля
< .. .>  В последний раз торговал я весной 1922 года.

Раз в неделю я брал холщевый мешок и отправлялся на 
Миллионную, в Дом Ученых, за писательским пайком. По­
лучающие паек были разбиты на шесть групп —  по числу 
присутственных дней. Мой день был среда. Паек выдавался 
в подвале, к которому шел длинный коридор; по коридору 
выстраивалась очередь, представлявшая собой как бы клуб. 
Здесь обсуждались академические и писательские дела, на­
значались свидания. К числу «средников» принадлежали, 
между прочим, Ю. Н. Тынянов, Б. В. Томашевский, Виктор 
Шкловский, а из поэтов— Гумилев и Владимир Пяст. Слу­
чалось, что какой-нибудь пайковой статьи (чаще всего —  
масла и сахару) не выдавали по нескольку недель, возме­
щая ее чем-нибудь другим (увы, подчас, —  просто лавро­
вым листом и корицей). Однажды, сильно задолжав перед 
получателями пайков, Дом Ученых выдал нам сразу по пол­
пуда селедок. Предстояла, следовательно, задача продать 
селедки и на вырученные деньги купить масла. Дня через 
два я отправился на Обводный канал. Рынок шумел. Я вы­
брал место, поставил на землю мешок, приоткрыв его, что­
бы виден был мой товар, и стал ждать покупателей. Конеч­
но, надо было бы кричать: «А вот, а вот свежие голландские 
сельди! А вот они, сельди где!» —  или что-нибудь в этом ро­
де. Но я чувствовал, что из этого у меня ничего не выйдет.
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М еж тем, отсутствие рекламы, сего двигателя торговли, да­
вало себя знать. Люди шли мимо, не останавливаясь. Глядя 
по сторонам довольно уныло, шагах в двадцати от себя 
я увидел высокую, стройную женщину, также молча стояв­
шую перед таким же мешком. Это была Анна Андреевна 
Ахматова. Я уже собирался предложить ей торговать вме­
сте, чтобы не скучно было, но тут подошел покупатель, за 
ним другой, третий —  и я расторговался. Селедки мои ока­
зались первоклассными. Чтобы не прикасаться к ним, 
я предлагал покупателям собственноручно их брать из ме­
шка. Потом руками, с которых стекала какая-то гнусная 
жидкость, пропитавшая и весь мешок мой, они отсчитывали 
деньги, которые я с отвращением клал в карман. Несмотря 
на высокое качество моих селедок, некоторые покупатели 
(особенно— женщины) капризничали. Еще со времен Кни­
жной Лавки Писателей я усвоил себе золотое правило тор­
говли, применяемое и в парижских больших магазинах: 
«Покупатель всегда прав». Поэтому я не спорил, а предла­
гал недовольным тут же возвращать товар или обменивать, 
причем заметил, что только что забракованное одним при­
ходилось как раз по душе другому. Впрочем, должен отме­
тить и другое мое наблюдение: покупатели селедок несрав­
ненно сознательней и толковее, нежели покупатели книг.

Распродав все и купив масло, я уже не нашел Ахматовой 
на прежнем месте и пошел домой...

Выдержки об Ахматовой из дневника К. И. Чуковского напечатаны 
в журнале «Новый мир», 1987, № 3. В записи Чуковского упоми­
наются актриса Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (1885—  
1945), с которой Ахматова жила тогда в одной квартире (Фонтанка, 
18), вторая жена Гумилева Анна Николаевна Энгельгардт (1895—  
1942), поэтессы Фредерика и Ида Наппельбаум, вдохновительницы 
кружка учеников Гумилева «Звучащая раковина» и Вольная фило­
софская ассоциация (Вольфила).

Воспоминания Надежды Григорьевны Чулковой (1874— 1961), 
жены поэта Георгия Ивановича Чулкова (1879— 1939), цитируются 
по публикации в сборнике «Перспектива— 87» (М., 1988).

Очерк Владислава Фелициановича Ходасевича (1886— 1939) 
«Торговля» напечатан в журнале «Огонек», 1989, № 13.
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Марк Вишняк. Из статьи 
«На родине»

...Пестра и сложна Россия. Среди оставшихся, конечно, не 
все скептики и не только пессимисты. Немало таких «равно­
душных и спокойных» по внешнему виду, трагически и ге­
роически спокойных, как Анна Ахматова, которая остается 
верной своим после-брестским переживаниям:

Когда в тоске самоубийства,
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства 
От русской церкви отлетал,
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда...»

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

Кто не преклонится перед величием духа Даниила, очу­
тившегося во рву львином?

Статья эсеровского публициста Марка Вениаминовича Вишняка 
(1883— 1977) напечатана в парижском журнале «Современные за­
писки», 1922, № 10.

Процитированное стихотворение Ахматовой вызвало самый 
взволнованный отклик среди тогдашних читателей. Как известно, 
Блок сказал по его поводу К. И. Чуковскому и С. М. Алянскому: 
«Ахматова права. < ...>  Убежать от русской революции — позор». 
В русском пражском журнале «Воля России», 1922, № 3, излагается 
беседа с только что перешедшим границу соотечественником, кото­
рый, прочитав наизусть это ахматовское стихотворение, сказал: «Вы 
чувствуете, что здесь каждое слово, каждый образ и вся композиция 
стиха объясняют те переживания, ту историческую эпоху, которую 
переживала за эти четыре года русская интеллигенция».
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Письмо в редакцию журнала
« Литературные »

В литературном приложении к газете «Накануне» от 
30 апреля с. г. были напечатаны мои стихотворения: «Как 
мог ты...» и «Земной отрадой сердце не томи...» со следую­
щим примечанием: «Печатаемые здесь два новых стихотво­
рения Анны Ахматовой должны появиться в России в аль­
манахах "Утренники" и "Парфенон"». Оба стихотворения 
доставлены редакции «Накануне» без моего согласия и ве­
дома.

А. Ахматова. 1922.

Николай Евреинов. Из книги «Нестеров»

К счастью для Нестерова, не вся Россия оказалась сплошь 
Россией Маяковских, требовавшей «выволакивать забив­
шихся под Евангелие Толстых за ногу худую по камням бо­
родой!»—  осталась— по броской дифференциации Корнея 
Чуковского,—  еще Россия Ахматовых, где все представля­
ется «оцерковленным», где далеко не изжит еще чисто­
русский «соблазн самоумаления, смирения, страдальче­
ства, кротости, бедности», Россия молящаяся, «чтобы туча 
над темной Россией стала облаком в славе лучей», и всем 
сердцем верующая, что:

Нашей земли не разделит 
На потеху себе супостат,
Богородица белый расстелет 
Над скорбями великими плат.

И недаром для нашей христианнейшей поэтессы, олице­
творяющей Россию, полярную «России Маяковских», для
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Анны Ахматовой последнего периода ее творчества, Ахма­
товой, называющей стихи свои «четками», а глаза «пророче­
скими», для этой поэтессы у влюбленного в нее критика на­
шлось только одно убедительное среди целого ряда срав­
нение: «...она точно вся опрозрачена,—  пишет К. Чуков­
ский,—  превратилась в икону, и часто кажется, что она напи­
сана Нестеровым. Ее православие нестеровское,—  
объясняет он тут же,—  не византийское, удушливо-жирное, 
а северное, грустное, скудное, сродни болотцам и хилому 
ельнику».

Я преступница, я церкви взрываю,
И у пламени, буйствуя, пляшу.—

поет у костра революции Анна Баркова.

Я у Бога вымолю прощение 
И тебе, и всем, кого ты любишь —

поет, словно в ответ, в своем белом скиту, другая Анна —  
Анна Ахматова.

Анна Баркова и Анна Ахматова!
«Анна» значит по-еврейски «милость Божия». Две России 

сейчас словно эти две Анны —  эти «милости Божии!» (пото­
му что и испытание может быть «милостью Божией» в глазах 
верующего!).

На взгляд К. Чуковского— «похоже, что вся Россия 
раскололась теперь на Ахматовых и Маяковских». А на мой 
взгляд, что в религиозном отношении (я имею в виду толь­
ко его) Россия раскололась на Ахматовых и Барковых; по­
тому что Маяковский, в конце концов, богохульничает, но 
с оглядкой, и еще недавно в его стихотворениях попадались 
такие строки:

«Вот я богохулил,
Орал, что бога нет,
А бог такую из пекловых глубин,
что перед ней гора заволнуется и дрогнет—
вывел и велел
любить!»
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Или, например:
«Если правда, что ты есть,
Боже,
Боже мой,
если звезд ковер тобою выткан,
если этой боли,
ежедневно множимой
Тобой ниспослана, Господи, пытка» и т.д.

Для Барковых нет никаких «если», никаких «пекловых глу­
бин» как произведений рук Божьих!— существует лишь аб­
солютно чуждая сомнений радость «освободительного ми­
га», когда гнетущая небесная сила «сбрасывается на камни 
с плеча».

На чьей стороне конечная правда —  на стороне ли России 
Ахматовых или России Барковых— трудно сказать вызы­
вающе-определенно! Верней всего, как это и бывает обы­
кновенно в истории, при агонической борьбе двух заострен­
ных до последней остроты правд,—  истина где-то посреди­
не, возможно, в некоем новом, свободном от старинных 
догм и пут, рационально-религиозном завете.

Важно в данную минуту не это! Важно то, что после этого 
небывалого доселе раскола в России (много было расколов 
в России, но такого еще не бывало!), раскола грандиозного, 
как сама русская Революция, его обусловившая,—  прежней 
России, «Ахматовской России» не бывать больше во всем ее 
самодовлеющем, непререкаемом, всепоглощающем вели­
чии!

Когда одна Россия в своих песнях «оцерквляет» природу, 
а другая Россия в своих песнях «церкви взрывает»,—  
неизбежен результат взаимодействия кислоты и щелочи!

Книга выдающегося русского режиссера Николая Николаевича 
Евреинова (1879— 1953) о художнике М. В. Нестерове издана 
в 1922 году в Петрограде.

Первая и единственная книга стихов Анны Александровны Барко­
вой (1901— 1976) «Женшина» вышла в Петрограде в 1922 году 
с предисловием А. В. Луначарского. В 1934 году Баркова была аре­
стована и осуждена по 58-й статье на 5 лет, во время войны оказа­
лась на оккупированной территории и в 1947 году вновь была аре­
стована, в 1956 ее освободили с поражением в правах, но за «не-
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осторожные строки в частном письме» (Таганов Л.— Огонек, 1988, 
№ 35) была снова арестована в 1957 все по той же 58-й статье и лишь 
в 1965 году, благодаря хлопотам А.Т. Твардовского дело Барковой 
было пересмотрено и она реабилитирована.

Н. Осинский. Побеги травы 
{Заметки читателя)

...Мы раньше сказали, что Ахматова и новые читатели стоят 
на разных полюсах и что общественная ориентация у ней, 
несомненно, старой буржуазной закваски. Но Анна Ахмато­
ва поняла, что революция есть коренной, внутренний сдвиг 
всей нашей жизни, что сделал ее (беря термины, соответ­
ствующие ее общественной точке зрения) русский народ, 
а не «самозванцы и насильники» и что этот перелом уже не 
повернуть вспять. Она чувствует также, что какая-то новая, 
свежая жизнь (пусть критики извинят и нас за штампован­
ные слова) возникает из потрясенной революции. И вот она 
пишет стихотворение, блестяще формулирующее это дви­
жение ее души (а вместе с тем движение души целой серии 
людей из той же среды и с таким же жизненным опытом). 
И это стихотворение дает отзвук уже и в наших сердцах, 
кое-что поэтически формулирует и для нас.

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес,
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес,—

И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам...
Никому, никому неизвестное,
Но от века желанное нам.
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Когда это стихотворение рецензировалось в эмигрантских 
газетах, то обычно политическое нравоучение рецензенты 
выводили такое: вот, дескать, как велик героизм тех, кто 
остался в пещере львиной (а не сбежал за границу, подобно 
почтенным Гессенам и Каминкам!). Все расхищено, преда­
но, продано и пр. и пр.—  а еще есть сила надеяться на луч­
шее будущее, чуять «вишневые дыхания» и надеяться на 
близость «чудесного». И рецензенты только намекали (не­
льзя же подводить Ахматову перед большевиками, раскры­
вая до конца ее секреты), что, дескать, это чудесное,—  по 
всей видимости —  генералы Врангель и Кутепов.

Одна беда: рецензенты не сообразили, что Н. Рыкова, 
коей посвящено стихотворение, является женой «больше­
вистского комиссара». И, по-видимому, под чудесным при­
ходится подразумевать не двух упомянутых славных— в 
войне со своими соотечественниками, генералов. И в расхи­
щении, предательстве, продаже, очевидно, также нет того 
намека, который ищут господа эмигранты. Действительно, 
многое расхищено, предано и продано всей той мутью, ко­
торая поднялась вместе с революцией (в том числе поря­
дочно подобных подвигов совершилось на юге России, Ар­
хангельске, Сибири и пр., продолжалось и в Константино­
поле). И тем не менее на города революции веет «вишневы­
ми дыханиями»; на небе революции восходят «новые со­
звездия»; и подходит чудесное, которое еще никому не бы­
ло известно (в особенности мудрецам Гессену и Каминке), 
но от века было нам желанно.

Не обругала тут революцию Ахматова, а воспела ее, во­
спела то прекрасное, что родилось в огне ее и подходит все 
ближе, что мы еще завоюем, вырвавшись из уз голода и ну­
жды. И надо сказать ей спасибо за то, что она так звучно об 
этом пропела, что мы яснее слышим чудесный вишневый 
запах и видим на небе новые звезды.

Если Ахматова сумела все это услышать и увидеть, то это 
потому, что она никогда не покидала и не хотела покидать 
Россию (из чувства национального, не вследствие револю­
ционного чутья). Есть стихотворение, написанное ею в 
1917 году, в то время, «когда в тоске самоубийства (так ей 
тогда казалось— Н.О.) народ гостей немецких ждал». 
В нем она рассказывает:
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Мне голос был. Он звал утешно.
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

Вот поэтому-то и не следует цитировать господам загра­
ничным рецензентам Анну Ахматову, шапка может загоре­
ться. А мы скажем: хотя мы имеем дело с человеком не на­
шего склада, но у него есть важнейшее, что нужно всякому 
хорошему поэту— честная душа и гражданское сознание. 
А при такой основе можно изжить «черный стыд», «боль по­
ражений и обид» и прийти к пониманию нового «чудесно­
го», неизвестного раньше, можно приблизиться к новому 
читателю < . . . > .

Проплывают льдины, звеня,
Небеса безнадежно бледны.
Ах, за что ты караешь меня,
Я не знаю моей вины.

Если надо —  меня убей,
Но не будь со мною суров.
От меня не хочешь детей 
И не любишь моих стихов.

Все по-твоему будет: пусть!
Обету верна своему,
Отдала тебе жизнь, но грусть 
Я в могилу с собой возьму.

Есть ли в этом стихотворении хоть одна лишняя строчка? 
Быть может, есть лишнее, мусорное слово— «обет»: ведь не 
по обету здесь отдана жизнь, а по вольному желанию— тут
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над Ахматовой тяготеет вся груда православно­
религиозных предрассудков, которые она тащит за собой 
в своих стихах. Но лишней строчки нет: в двенадцати стро­
ках дана сжатая и яркая формула неудавшейся женской 
любви. Если такая любовь несовершенна, то несовершенна 
и наша жизнь; но самая формула совершенна.

Мы не знаем, пойдет ли Ахматова дальше по тому пути, 
который мелькает в первом цитированном нами стихотво­
рении. Если пойдет, то может стать одним из любимых 
поэтов нового читателя. Если нет,—  останется тем, что она 
есть— лучшим русским поэтом нашего времени.

Правда, 1922, 4 июля.

В статье упоминаются генерал от инфантерии Александр Павлович 
Кутепов (1882— 1930?), генерал-лейтенант барон Петр Николаевич 
Врангель (1878— 1928), кадетские публицисты Иосиф Влади­
мирович Гессен (1865— 1943) и Август Исаакович Каминка (1865—  
1940), а также жена советского государственного деятеля А. В. Ры­
кова Нина Семеновна Рыкова, член партии с 1903 года, по ошибке 
принятая за близкую подругу Ахматовой Наталью Викторовну Ры­
кову (1897— 1928), жену литературоведа Г. А. Гуковского. Среди 
многочисленных окриков, упреков и шпилек, последовавших в адрес 
автора этой статьи, были и отклики собратьев Ахматовой по поэти­
ческому цеху, например: «...продолжает "красиво тосковать" Анна 
Ахматова ("У самого моря", "Лето господне"), но если это и нрави­
тся т. Осинскому, то, думаем, только потому, что в его-то характере 
тоскливость отсутствует совершенно: нравится в порядке контра­
ста». (Н. Асеев. Поэзия наших дней.— Авангард, 1922, № 1 (ав­
густ), с. 14).

С. Родов. Из статьи 
«Литературное сегодня»

...Совершеннейший конфуз вышел у тов. Осинского с А. Ах- 
матовой. Не говорим уже о безнадежной попытке, основы­
ваясь на посвящении Н. Рыковой, выдать контрреволю­
ционное стихотворение за революционное; соль в другом. 
В рассуждениях тов. Осинского о стихах Ахматовой ра-
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скрывается опаснейшее явление, грозящее нашей партии. 
Эту опасность недавно формулировал тов. Бухарин на 
своем докладе в Большом театре, и имя ей: перерождение 
наших передовых кадров под влиянием буржуазной идео­
логии.

Всем известно, что А. Ахматова —  мистичка, монастырка, 
реакционна по своей идеологии, и, следовательно, нам 
определенно враждебна. Этого не может отрицать и сам 
тов. Осинский.

«Старая общественная ориентация А. Ахматовой еще (?) 
не потеряна, и новые читатели, подобные нам, стоят с ней на 
разных полюсах общественной жизни; не вызывают в на­
шей душе никакого отзвука и религиозно-мистические 
штрихи, рассыпанные в ее стихотворениях...» < . . .>

«Тут над Ахматовой тяготеет вся груда православно­
религиозных предрассудков, которые она тащит за собой 
в своих стихах».

Как после таких характеристик должен отнестись к поэту 
коммунист? Ясно. Он должен заявить: «Поэт этот не наш, 
враждебен нам, и мы должны бороться и с его обществен­
ной ориентацией, и с его нездоровой любовью, и с его пра­
вославно-религиозными предрассудками».

Вместо этого тов. Осинский восклицает: «Но что нам до 
этого? Все это мы сумеем отодвинуть в сторону и получить 
великое удовольствие от «формулировок» значительных 
или характерных движений человеческой души, которые 
дает А. Ахматова».

Вот это-то и скверно, что важнее всего «получить удово­
льствие», а до остального (пустячок-с, идеология!) некото­
рым никакого дела нет.

«Бойтесь данайцев, даже приносящих дары».
Бойтесь того, чтобы вместе с блестящими формулиров­

ками не просочился в ваше сознание яд буржуазного разло­
жения. Ведь не для десятков же только высококультурных 
и испытанных Осинских пишет Ахматова! А что, если тыся­
чи, десятки тысяч, привлеченных к Ахматовой статьями тов. 
Осинского, не сумеют «отодвинуть в сторону» гнойного яда 
ее стихов? Что, если, наряду с «великим удовольствием», 
воспримут они и нездоровую любовь и православно­
религиозные предрассудки?
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Да по правде сказать, и душа человеческая, о которой пи­
шет Ахматова и от которой получает удовольствие Осин­
ский, насквозь прогнила, ибо душа-то буржуазная. Стоит ли 
в ней копаться?

Молодая гвардия, 1922, N9 6—7, с. 308—309.
Семен Абрамович Родов (1893— 1968)— стихотворец, активный 
деятель РАППа.

А. Коллонтай. Письма 
к трудящейся молодежи

Письмо 3-е
О «Драконе» и «Белой птице»

Вы спрашиваете меня, мой юный товарищ-соратница, по­
чему вам и многим учащимся девушкам близка и интересна 
Анна Ахматова, «хотя она совсем не коммунистка»? Вас 
тревожит вопрос, совместимо ли увлечение писателями, 
в которых живет «чуждый нам дух», с настоящим пролетар­
ским мировоззрением?

< ... >  Передо мной лежат три белых томика Анны Ахма­
товой— «Четки», «Белая стая» и «Anno Domini 21».

Перелистав эти томики, прежде всего отвечаю вам: Ахма­
това вовсе не такая нам «чужая», как это кажется с первого 
взгляда. В ее трех белых томиках трепещет и бьется живая, 
близкая, знакомая нам душа женщины современной пере­
ходной эпохи, эпохи ломки человеческой психологии, эпо­
хи мертвой схватки двух культур, двух идеологий —  
буржуазной и пролетарской. Анна Ахматова на стороне не 
отживающей, а создающейся идеологии.

Ахматова не просто «поэтесса», каких много, переживаю­
щая то, что уже не раз говорили великие писатели уходящей 
культуры и говорили сильнее и ярче слабых подражатель- 
ниц-поэтесс. Ахматова —  сама творец. И, как поэт-творец, 
она привносит в искусство, а, значит и в знание человече­
ской души то, что не сумели сказать до нее крупнейшие бур­
жуазные поэты.

Ахматова поет не о «женщине» вообще, а о женщине но­
вого склада, той, что своим трудом пробивает себе жизнен-
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ный путь. < ... >  Чтобы дать место женщине в деле создания 
основ новой культуры, надо прежде всего знать, какова же 
та внутренняя работа, какая творится в душе женской трудо­
вой массы в переходный момент, момент ломки понятий 
и взглядов. В этом смысле три белых томика Анны Ахмато­
вой представляют несомненный интерес, и я рада, что ваш 
запрос, моя юная товарка, заставил меня глубже продумать 
эту писательницу. Пусть Анна Ахматова умеет осветить нам 
лишь один изгиб женской души, пусть вскрывает нам лишь 
те переживания женщины, что сопричастны «загадке люб­
ви». Но сейчас, на переломе, и это важно. Не надо забывать: 
именно во взаимоотношениях полов сейчас совершается 
величайшая в истории человечества революция, и идеоло­
гия пролетариата заключает в себе ответ на эту неразреши­
мую при буржуазной культуре «загадку».

Конечно, Анна Ахматова не коммунистка, и потому ей 
чужд и незнаком тот законченный тип новой женщины бор­
ца, строителя, деятеля, который в своих недрах, в суровой 
борьбе уже выковывает рабочий класс. Тех женщин, кото­
рые для себя разрешили в том или ином виде проблему 
любви и которые перед грозной для женщины переходного 
времени властью Эроса сумеют всегда отстоять свое чело­
веческое «я», не утратив скреп с коллективом. Но много ли 
таких законченных типов «новых женщин»? Большинство, 
огромное большинство женщин либо во власти пережитков 
буржуазной культуры, либо, в лучшем случае, на «перело­
ме». Не только крестьянки, жены рабочих и мелких служа­
щих, но и многие жены «партийных работников» живут ос­
новами буржуазной идеологии. Они даже еще не на перело­
ме.

Они и в жизнь и в любовь вносят весь тот багаж, каким 
питались еще наши матери. Их уму и сердцу белые томики 
Ахматовой ничего не скажут... Но работницы (широкие мас­
сы, не единицы), учащаяся молодежь, женщина трудящаяся 
на всех поприщах —  на «переломе».

< . . . >  Вы любите Ахматову за то < . . . > ,  что в ее томиках 
запечатлены трудные поиски пути, ведущего женщину 
в храм духовно-нового человечества.

Заметьте, самые светлые, бодрые и радостные по на­
строению стихи Ахматовой рисуют нам переживания жен-
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щины, когда она стоит одна, вне круга любовных радостей 
и пыток, когда она просто работает. Полноту радости жен­
щина Ахматовой ощущает не тогда, когда находится в объ­
ятиях любимого, а когда она несет суровый труд, вкладывая 
крупицу и своей энергии в сокровищницу коллективного 
творчества. Труд— вот что дает счастье, говорит нам Ахма­
това в стихотворении «Покинув рощи». С умилением вспо­
минает она:

«О, зимние таинственные дали,
О, милый труд и легкая усталость...»

Бодрую радость труда дополняет общение с духовно­
созвучным товарищем, не избранником сердца, а именно 
товарищем и другом, общение с которым бодрит и обога­
щает душу, а не беднит ее «приспособлением» к другому.

«Музы наши близки
Беспечной и пленительною дружбой,
Как девушки, не знавшие любви...»

Вам и вашим товаркам близка и родственна Ахматова 
именно тем, что воспетая ею женщина уже вышла из круга 
семейно-брачных интересов, содержание жизни ее не за­
мыкается любовью, и в груди она носит уже «белую птицу», 
но еще не настолько закалена борьбой, чтобы уметь совме­
щать творчество, труд, слияние с жизнью коллектива 
и праздник жизни— любовь. В любви женщина еще не 
умеет противиться «дракону», как не научился еще мужчина 
ценить в женщине «белую птицу». Но все чаще выпрямляе­
тся женщина, член трудового коллектива, становясь как 
равная возле своего товарища по жизни, все чаще бросает 
она своему недавнему владыке:

«Тебе покорной? Ты сошел с ума!..»
Не мужа ищет женщина с «белой птицей» в душе, а т о ­

в а р и щ а  по ж и з н и .  < .. .>

Молодая гвардия, 1923, № 2(9).
Александра Михайловна Коллонтай (1872— 1952)— советский пар­
тийный деятель, член ВЦИК, дипломат. В 1920— 1922 годах примы­
кала к «рабочей оппозиции».
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Н. Чужак. Из книги «Литература. 
Художественная политика РКП. 

Всероссийский Пролеткульт»
Душа «пролетарской идеологии», уполномочившей объяс­
няться за себя т-ща А. Коллонтай, желает, как видно, «ки­
сленького». Радости и пытки, нежно-крылое размягчение 
воли, эротическая многогранность плюс эстетика бессон­
ных ночей,—  все это, унаследованное прямиком от г-жи Ан­
ны Ахматовой, необычайно привлекает, если верить тов. 
А. Коллонтай, душу «пролетарской идеологии».

< . . . >  Ясно, что никакая «пролетарская идеология» в ее 
«учительстве» не ночевала, и все эти псевдо-марксистские 
ее рассуждения о «нежном» «общении со всеми членами 
коллектива» есть только жалкая попытка подновить ахма- 
товскую «нежность» марксистской терминологией. < . . . >  

Отнюдь не беря на себя роли «учителя жизни», равно и не 
пытаясь представлять самую что ни есть «пролетарскую 
идеологию» на земле, а разве что не будучи совсем слепым 
да рассуждая с головой не на отлете,—  можно видеть, что 
к о л и ч е с т в е н н о  любовь не сможет, и не будет играть та­
кой несоразмерной роли в жизни ближайших, по крайней 
мере, поколений рабочего класса, какую играла она в ж и ­
зни отмирающей духовно-пресыщенной буржуазии. < . . . >  
Упомянутая занятость трудящихся, отсутствие эротических 
романов и зрелищ, которыми питались предыдущие поко­
ления и отчасти еще питаемся мы, изгнание из обихода ж и ­
зни вообще всего расслабляющего ум и волю человека, 
плюс введение здоровых тренировок, ритмомеханизма, 
спорта,—  еще более застрахуют трудящихся от исключите­
льного культа «Эроса», крылатого и бескрылого одинаково. 

В заключение —  о «крылатости» и «бескрылости». 
Думается, что вопрос этот разрешится не столько в связи 

с пожеланиями и вкусами г-жи Ахматовой и ее коммуни­
стических поклонников и поклонниц, сколько в согласии 
с реально намечающимися тенденциями и социальной дей­
ствительностью и перспективами трудящихся. < . . . >

Революция низвергла уже столько «нежных» оков и сто­
лько обнажила всяких б л е с т о к  бытия и быта,—  
психологии, религии, искусства, представления о «праве»
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и т. д.,—  что поколениям н е з а в е р ш е н н о й  революции 
меньше всего придется помышлять о реставраторстве.

Подобно тому, как в эстетике рабочий класс ушел от 
истин, предполагающих размягчение потребительской воли 
и ухождение от реальности в область пассивного созерца­
ния «переживаний» и «сладких вымыслов»,— так, думае­
тся—  и в плоскости «вопроизводства рода», именуемого 
любовью, трудовое человечество, без особого для себя 
ущерба, о б о й д е т с я  без «чарующей нежности» половых 
психопатов, священнодействующих в «бессонной ночи» 
и боящихся перевести свои «душевные» эмоции на язык 
науки.

Трудовое человечество охотно предоставит большевист- 
ствующим ахматисткам ворковать о «нежно-крылом Эро­
се» и «пытках», прогуливаясь по «густолиственных кленов 
аллеям» и общаясь «со всеми членами коллектива»,—  но 
оно уже не т о л ь к о  не хочет ,  но просто не с м о ж е т  
пойти по этой, вовсе не новой, дорожке, ибо —  перед целым 
рядом, по крайней мере, человеческих поколений стоят 
и м п е р а т и в н ы е  з а д а ч и  п о л н о й  п е р е с т р о й к и  
« в с е г о  с у щ е г о » ,  при о с у щ е с т в л е н и и  к о т о р о й  
н е и с т а с к а н н ы е  у м и воля о ч е н ь  и о ч е н ь  п р и г о ­
д я т с я  . . .

«Н. Чужак»— псевдоним Николая Федоровича Насимовича (1876—  
1937), журналиста и критика, члена РСДРП с 1904 года. Среди дру­
гих откликов на статью А. Коллонтай была и реплика Б. И. Арватова 
«Гражд. Ахматова и тов. Коллонтай»: «И нет никакого сомнения, что 
стихи Ахматовой могут в молодых работницах воспитать лишь не­
вротические, покорно-страдальческие эмоции, эстетизируя их, 
снабжая их привлекательной рамкой рифм, ритмов и пр.» (Молодая 
гвардия, 1923, № 4/5, с. 151).
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+ + +

Дьявол не выдал. Мне все удалось.
Вот и могущества явные знаки.
Вынь из груди мое сердце и брось 
Самой голодной собаке.

Больше уже ни на что не гожусь,
Ни одного я не вымолвлю слова.
Нет настоящего— прошлым горжусь 
И задохнулась от срама такого.
Сентябрь 1922

М НО ГИМ

Я —  голос ваш, жар вашего дыханья,
Я —  отраженье вашего лица.
Напрасных крыл напрасны трепетанья,—  
Ведь все равно я с вами до конца.

Вот отчего вы любите так жадно 
Меня в грехе и в немощи моей,
Вот отчего вы дали неоглядно 
Мне лучшего из ваших сыновей.
Вот отчего вы даже не спросили 
Меня ни слова никогда о нем 
И чадными хвалами задымили 
Мой навсегда опустошенный дом.
И говорят— нельзя теснее слиться, 
Нельзя непоправимее любить...
Как хочет тень от тела отделиться,
Как хочет плоть с душою разлучиться, 
Так я хочу теперь— забытой быть.

1922
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Геннадий Панин. Встреча с Ахматовой

В феврале 1923 года я оказался в Петрограде и получил на­
значение заведовать клубом Военно-технической школы 
красного воздушного флота, что помещалась на Жданов­
ской набережной Петербургской стороны. Мне посчастли­
вилось узнать, что Анна Ахматова в Петрограде, что она 
временно живет в квартире отсутствующего художника Су- 
дейкина, на набережной Фонтанки (в 1964 году Лев Озеров 
в очерке «У Анны Ахматовой», помещенном в «Литератур­
ной России», так писал об этой квартире поэтессы:

«...Это Фонтанный дом —  один из самых старых в Питере, 
а дубы во дворе этого дома старее самого Питера. Многое 
видели узкие окна этого дома. Здесь тридцать пять лет про­
жила Ахматова, здесь прошли лучшие ее годы, и под луч­
шими ее стихами проставлено: такой-то год, Фонтанный 
дом...») < .. .>

Я раздобыл ее адрес. И однажды днем запущенная лест­
ница многоквартирного петроградского дома привела меня 
к заветной двери. На звонок открыла старая женщина. 
Узнав, к кому я, она указала —  где следовало висеть моей 
красноармейской шинели и куда я должен был положить 
свою «буденовку», затем ввела в просторную, со вкусом 
убранную комнату. Обращали на себя внимание многочи­
сленные старинные иконы, украшавшие одну из стен. Во­
шла Ахматова,—  не узнать ее было нельзя: я видел ее изо­
бражения несчетное число раз, знаменитую ее «челку» за­
быть было невозможно. Встретила она меня приветливо. 
Я пробыл у нее больше часа. Разговор раньше всего кос­
нулся, естественно, гибели близкого ей человека (рана была 
свежа). Ахматова поведала, что расстрел Николая Гумилева 
явился для нее неожиданностью: влиятельные друзья до по­
следней минуты заверяли ее, что несчастье будет предот­
вращено.

Узнав, что я только что из Крыма, ряд лет отрезанного от 
Петрограда гражданской войной, Ахматова стала меня 
расспрашивать о литературной жизни в Крыму за послед­
ние пять лет, о застрявших в Крыму поэтах и писателях. 
Имена Максимилиана Волошина, Георгия Золотухина,
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Константина Тренева, Тихона Чурилина для нее не были 
лишь одними звуками. Я поделился с ней тем, что знал. Она 
со вниманием меня слушала. В это время в комнату вошел 
худенький мальчик— сын Ахматовой и Гумилева, что-то 
спросил у матери и сейчас же ушел.

Я попросил Ахматову прочесть несколько стихотворений. 
Не заставляя себя уговаривать, она достала тетрадку 
в клеенчатой обложке, (такими тетрадями обыкновенно по­
льзуются школьники,) исписанную характерным женским 
почерком, прочла несколько стихотворений. На прощанье 
она подарила мне незадолго перед этим вышедший сбор­
ник ее стихов «У самого моря». Написала на нем черниль­
ным карандашом несколько слов, мне на память. Малень­
кая деталь: разглядывая тетрадь с ее стихами, я обратил 
внимание, что они написаны исключительно чернильным 
карандашом. Спросил —  разве она не пользуется пером. 
Ахматова, улыбнувшись, ответила: она во всех случаях 
предпочитает карандаш, даже ее издатели получают руко­
писи в карандаше.

Вторично, в последний раз, я видел Анну Ахматову в Пе­
трограде же, в том же году, 16 июня на «Вечере поэтов», где 
выступала и она. Но на этот раз я сидел в публике.

Мне выпало счастье провести час в беседе с той, чьи стихи 
всегда радовали меня, чьи строки близки сердцу и сегодня. 
Этот час для меня драгоценен, и я благодарю судьбу, мне 
его подарившую.

Современник, Торонто, 1977, № 35— 36.

Из упоминаемых Г. Паниным живших в Крыму писателей мало 
известен и потому особенно интересен Тихон Иванович Чурилин 
(1885— 1946), поэт скорее футуристической ориентации. Как раз 
в эту пору Т. Чурилин писал: «Анна Ахматова была наиболее харак­
терной «акмеисткой»: скупость слов, лаконичность, уточненность 
языка совместила она с большой остростью и интимностью тем со­
держания стихов; большинство их о любви, чисто женски, ограни­
ченно, узко» {На вахте. Грозный, 1924, № 3, с. 13). В очерке Г. Па­
нина описан не Фонтанный дом, а квартира на Фонтанке, 18.
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Л. Троцкий. Из книги 
«Литература и революция»

< . . . > Н о  так ли уж верно, что «нео-классика» Ахматовой, 
Верховского, Леонида Гроссмана и Эфроса есть «дитя 
и суть революции»? Насчет «сути» это уж, конечно, схвачено 
сгоряча. Но если «нео-классика» есть «дитя революции», то 
не в том же ли самом смысле, как и... НЭП? < . . . >

Революция вовсе не так нетребовательна, чтобы признать 
своими тех поэтов, которые несмотря на революцию, не по­
теряли сна и не убежали за границу. У Ахматовой есть силь­
ные строки на эту тему: почему она не ушла к тем. И это 
очень хорошо, что не ушла. Но вряд ли сама Ахматова ду­
мает, что ее песни от революции.

Троцкий Л. Литература и революция. М., 1923.

Имеется в виду группа «неоклассиков», объединившихся вокруг мо­
сковского альманаха «Лирический круг» (искусствовед А. М. Эфрос, 
литературовед Л.П. Гроссман, поэт Ю. Н. Верховский и др.).

Ф. М. Левин. Из статьи 
«Ушей не спрятать...»

После нудного и скучного рассказа Федина перед нами 
Ахматова. Слушаешь и диву даешься.

Скажи мне, ветка Палестины,
Где ты росла, где ты цвела...

Это из Лермонтова.
А вот из Ахматовой:

Или будешь ты моею,
Или я тебя убью!

А вот из Пушкина:

Где вы, товарищи, где я,
Скажите Вакха ради!
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Убей меня бог бутылкой рому, никак не пойму. Как будто 
в тот момент, когда написала Ахматова свое первое стихот­
ворение, сказал «некто в сером»— «Время, остановись»! 
И стало все и с тех пор стоит все.

Бароны пируют,
Барон фон Гринвальдус,
Сей доблестный рыцарь,
Все в той же позицьи 

На камне сидит.

Так же чопорно сжаты губы, так же певуче дрожит голос, 
так же исходят от нее духи французские, не то шипр Коти, 
не то Убиган...

Пять с лишним лет революции прошли над Ахматовой, не 
задев даже ее великолепной прически. Скучно... и смешно.

Студент Зиновьевского университета Ф. Левин. Ушей не спрятать...—  
Литературный еженедельник. 1923. N9 20—21, с. 11. Левин Федор 
Маркович (1901— 1972)— литературный критик. Статья представ­
ляет собой отчет о литературном вечере в клубе Зиновьевского 
(Коммунистического) университета в Таврическом дворце. В вечере 
участвовали также Е. Замятин, М. Зощенко, М. Слонимский, К. Фе­
дин, Е. Полонская. Через сорок лет автор отчета вспоминал: «Раз­
умеется, теперь я не написал бы так. Но мог ли я понять тогда всю 
сложность пути Ахматовой и ее отношений с революционной эпо­
хой? Добавлю, что еще подростком, до революции, я знал многие 
стихи Ахматовой наизусть, восхищался ими («Сжала руки под тем­
ной вуалью...», «Звенела музыка в саду...», «Я пришла к поэту в го­
сти...»). Но в первые годы революции мною владел тот непримири­
мый ригоризм, который был характерен и для всего моего поколе­
ния. Позже мне стало известно, что Маяковский, конечно, знавший 
и понимавший поэзию Ахматовой, боролся с ее влиянием. Выступая 
однажды, он в полемическом задоре спел на мотив «Ухаря-купца»: 
«Слава тебе, бесконечная боль, умер вчера сероглазый король» (У7е- 
винФ. Страницы литературного прошлого.— Нева, 1966, № 4, с. 
185).
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Г. Лелевич. Анна Ахматова
(Беглые заметки)

В ІІІ-ей главе своей нашумевшей статьи «Побеги травы» 
(«Правда» за июль 1922 года) Н. Осинский произносит це­
лый панегирик Анне Ахматовой и даже утверждает, что по­
следней «после смерти А. Блока бесспорно принадлежит 
первое место среди русских поэтов». Не знаю, оценивает ли 
сам Осинский серьезность и ответственность этого утвер­
ждения. Первый поэт страны в величайшую из эпох всеоб­
щей истории —  это не шутка, это не просто признание боль­
шого таланта или мастерства поэта. От первого поэта стра­
ны требуется большее.

< . . . > Поэтическую характеристику Ахматовой я начну 
с выяснения социальной природы ее творчества. Какая со­
циальная среда взрастила Ахматову? Чьи чувства и мысли 
выражает поэтесса?

< ... >  Критики уже давно отметили, что поэзия Ахматовой 
представляет из себя как бы сплошную автобиографию, как 
бы сплошной дневник. Эта черта позволяет довольно точно 
восстановить социальную обстановку, в которой сформи­
ровалась Ахматова (речь, понятно, идет не об индивидууме, 
а о поэте). Начнем с детства. Ахматова выросла в нужде, 
в низах, без образования? Нет!

В ремешках пенал и книги были, 
Возвращалась я домой из школы.

Поэтесса выросла. Где живет она? В хате землероба, 
в фабричном квартале, на мансарде? Вот небольшое стихот­
ворение, дающее поистине классический ответ:

Течет река неспешно по долине, 
Многооконный на пригорке дом,
А мы живем, как при Екатерине,
Молебны служим, урожая ждем.
Перенеся двухдневную разлуку,
К нам едет гость вдоль нивы золотой,
Целует бабушке в гостиной руку 
И губы мне на лестнице крутой.
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Разве не пахнуло от этих строк (кстати, помеченных 
1917 годом!) «дворянским гнездом» времени Маниловых 
и Товстогубовых, Рудиных и Лаврецких? Но, быть может, 
это стихотворение случайно и не типично? Вот другой яркий 
образец:

Весенним солнцем это утро пьяно,
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
Читаю в ней элегии и стансы,
Написанные бабушке моей.
Дорогу вижу до ворот, и тумбы 
Белеют четко в изумрудном дерне,
О, сердце любит сладостно и слепо!
И радуют пестреющие клумбы,
И резкий крик вороны в небе черной,
И в глубине аллеи арка склепа.

Обстановка совершенно недвусмысленная: сафьяновый 
альбом бабушки, терраса, клумбы, фамильный склеп. 
С этой картиной вполне гармонирует и комната поэтессы:

Протертый коврик под иконой;
В прохладной комнате темно,
И густо плющ темнозеленый 
Завил широкое окно.
От роз струится запах сладкий,
Трещит лампадка, чуть горя.
Пестро расписаны укладки 
Рукой любовной кустаря.
И у окна белеют пяльцы...

Но культурная и утонченная воспитанница «дворянского 
гнезда» двадцатого века не может замкнуться в скорлупке 
своего родового имения. Она не может избегать большого 
города. Каков же городской быт Ахматовой?

Да, я любила их, те сборища ночные,—
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,
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Камина красного тяжелый, зимний жар,
Веселость едкую литературной шутки 
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

Это— дома, а вот— на улице:

...Ускоряя ровный бег
Как бы в предчувствии погони,
Сквозь мягко падающий снег 
Под синей сеткой мчатся кони.
И раззолоченный гайдук 
Стоит недвижно за санями,
И странно ты глядишь вокруг 
Пустыми светлыми глазами.

И здесь картина ясная: литературные журфиксы у камина 
с шампанским и черным кофе, прогулки на рысаках с раз­
золоченным гайдуком.

Перед нами— тепличное растение, взращенное помещи­
чьей усадьбой. < .. .>

На посту, 1923, № 2—3, с. 177— 180.

«Г. Лелевич»— псевдоним Лабори Гилелевича Кальмансона 
(1901— 1937), члена РКП с 1917 года, партработника, одного из ру­
ководителей Всероссийской ассоциации пролетарских писателей. 
В 1928 году он был исключен из партии за принадлежность к оппо­
зиции, позднее восстановлен, а в конце 1934 года арестован. Рас­
стрелян.

По поводу своего «критического метода» Г. Лелевич впоследствии 
разъяснял: «Прежде всего, относительно пересказа прозой лириче­
ских излияний поэта, которым (пересказом) я, будто бы, подменил 
социологический анализ. Дело в том, что еще Гумилев, Эйхенбаум 
и др. буржуазные критики отметили, что поэзия Ахматовой пред­
ставляет собою как бы сплошную автобиографию, как бы сплошной 
дневник. Поэтому я счел себя вправе воспользоваться автобиогра­
фическими черточками, рассыпанными в лирике Ахматовой, для 
воссоздания социальной обстановки, в которой сформировалась 
Ахматова» (Г. Лелевич. Снова о наших литературных разногла­
сиях.—Печать и революция, 1925, № 8, с. 72).
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Корней Чуковский. Из дневника
14 ноября 1923

Был вчера у Ахматовой. Она переехала на новую кварти­
ру—  Казанская, 3, кв. 4. Снимает у друзей две комнаты. Хо­
чет ехать со мною в Харьков. Теплого пальто у нее нет: она 
надевает какую-то фуфайку «под низ», а сверху легонькую 
кофточку. Я пришел к ней сверить корректуру письма Блока 
к ней —  с оригиналом. Она долго искала письмо в ящиках 
комода, где в великом беспорядке— карточки Гумилева, 
книжки, бумажки и пр. «Вот редкость»— и показала мне на 
французском языке договор Гумилева с каким-то француз­
ским офицером о покупке лошадей в Африке. В комоде 
много фотографий балерины Спесивцевой —  очевидно, для 
О. А. Судейкиной, которая чрезвычайно мило вылепила из 
глины для фарфорового завода статуэтку танцовщицы —  
грациозно, изящно. Статуэтка уже отлита в фарфоре—  
прелестная. «Оленька будет ее раскрашивать». <  ...>  Так как 
Анне Андреевне нужно было спешить на заседание Союза 
писателей, то мы поехали на трамвае № 5. Я купил яблок 
и предложил одно Ахматовой. Она сказала: «На улице я есть 
не буду, все же у меня —  гайдуки *, а вы дайте, я съем на за­
седании». Оказалось, что в трамвае у нее не хватает денег на 
билет (трамвайный билет стоит теперь 50 миллионов, а 
у Ахматовой денег всего 15 миллионов). «Я думала, что 
у меня 100 миллионов, а оказалось десять». Я сказал: «Я 
в трамвае широкая натура, согласен купить вам билет». «Вы 
напоминаете мне,—  сказала она,—  одного американца 
в Париже. Дождь, я стою под аркой, жду, когда пройдет, 
американец тут же и нашептывает: «Мамзель, пойдем в ка­
фе, я угощу вас стаканом пива». Я посмотрела на него высо­
комерно. Он сказал: «Я угощу вас стаканом пива, и знайте, 
что это вас ни к чему не обязывает»...»

* «Гайдук» упоминается в ее стихах о царе. Теперь критики, не 
зная, о ком стихи, стали писать, что Ахматова сама ездит с гайдука­
ми.
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ЛОТОВА ЖЕНА

Жена же Лотова оглянулась позади его 
и стала соляным столпом.

Книга Бытия

И праведник шел за посланником Бога, 
Огромный и светлый, по черной горе.
Но громко жене говорила тревога:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть 
На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла, 
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила.
Взглянула —  и, скованы смертною болью, 
Глаза ее больше смотреть не могли;
И сделалось тело прозрачною солью,
И быстрые ноги к земле приросли.

Кто женщину эту оплакивать будет?
Не меньшей ли мнится она из утрат?
Лишь сердце мое никогда не забудет 
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

1922-1924
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НОВОГОДНЯЯ БАЛЛАДА

И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.

Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино, как отрава, жжет?

Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»

А друг, поглядевши в лицо мое 
И вспомнив Бог весть о чем,
Воскликнул: «А я за песни ее,
В которых мы все живем!»

Но третий, не знавший ничего,
Когда он покинул свет,
Мыслям моим в ответ
Промолвил: «Мы выпить должны за того,
Кого еще с нами нет».

1923
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Корней Чуковский. Из дневника
17 апреля 1924

Москва взбудоражена —  кажется, мы чересчур разреклами­
рованы. В «Эрмитаже» остановились также Замятин и Ах­
матова. Ахматову видел мельком, она говорит: не могу по 
улице пройти— такой ужас мои афиши. И действительно, 
по всему городу расклеены афиши: «прибывшая из Ленин­
града только на единственный раз». Сейчас я зайду за нею 
и повезу ее в Консерваторию. Она одевается.

Из письма неизвестного москвича
Поэтесса Ахматова, в черном газовом платье с пластрона­
ми, похожа на черную птицу; когда начала читать, первое ее 
движение напомнило взметнувшуюся птицу. Читала хоро­
шо, и чувствовалась в ней поэтесса «Божьей милостью». 
Можно ее не любить (за нытье, за однообразие любовных 
тем, за отсутствие современности —  что у нас обязательно), 
но поэзия есть поэзия. Разве дело в теме! Во всем надо дать 
нутро и надо уметь это сделать.

Е. И. Замятин. Из письма к Л.Н. Замятиной
20 апреля 1924

Вечер «Современника» прошел так себе. Овации —  
настоящие— одной Анне Андреевне. В вечерних «Новостях» 
и сегодня в «Правде»— как и следовало ожидать— вечер 
обругали— легонько.

Б. Бобович. Из статьи 
«Литературные вечера:

Вечер „Русского современника"»

< ... >  Кому было показать суровый пафос революций?. Это­
го не мог сделать Корней Чуковский, этого, вероятно, не хо­
тел сделать Пильняк, об этом почти не позаботился Абрам 
Эфрос, отошел от современности и талантливый Замятин...
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От Ахматовой этого требовать едва ли пришлось бы. Дей­
ствительность требует к себе сугубого внимания. Отойти от 
нее, спрятать, как павлин в перья свою голову, чтобы только 
из-под гущи перьев одним глазом глядеть на мир божий, 
значит— игнорировать все, что зовет к жизни, к современ­
ности, к революции. < . . .>

А. Сергеев. Из статьи 
«Вчерашнее „сегодня"»

Потом Ахматова торжественно-монотонным распевом, 
точно по старообрядческим «крюкам», пропела что-то 
о мертвецах. < . . .>  В зале сгустилась одеколонная атмо­
сфера беспредметной эстетики и архивной пыли. < . . .>  
Подсохшие, пахнувшие нафталином, чопорные сюртуки так 
и не заметили, что их «сегодня»— «вчерашнее сегодня», по­
хоже больше на засохший пеклеванник, который уже не ле­
зет в глотку даже привычным едокам. Вчерашним людям 
вчерашняя снедь, конечно, вкуснее.

Вечер журнала «Русский современник» в ожидании выхода первого 
номера был проведен в Консерватории. Запись из дневника Чуков­
ского цитируется по: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. II, с. 
600. «Письмо из Москвы», подписанное «М», напечатано в. Дни, Па­
риж, 1924, 4 мая. Письма Замятина к жене хранятся в Отделе руко­
писей и редких книг Государственной публичной библиотеки 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. Статья Бориса Бобовича помещена 
в «Вечерней Москве» 18 апреля 1924 года, а статья, подписанная 
«А. Сергеев»— в «Правде» 19 апреля. В вечере, помимо перечислен­
ных в отчете, принял участие и актер Михаил Чехов, читавший подго­
товленные к публикации в журнале тексты «Козьмы Пруткова».

71



...Струве не подозревает, что после вечера Русского Совре­
менника в Москве в 1925 г. было первое постановление. Д а­
же упоминание моего имени (без ругани) —  было запреще­
но. Оно выброшено из всех перечислений —  оно просто не 
существует. Г-ну Струве кажется мало, что я тогда достойно 
все вынесла, он, якобы занимаясь моей поэзией и издавая 
толстенный том моих стихов, предпочитает вещать: «Ее 
звезда закатилась», и бормочет что-то о новом рождении 
в 1940 г. Но почему же тогда «Четки» и «Белая стая», кото­
рые переписывали от руки и искали у букинистов, не нахо­
дили себе издателя? Просто оттого, что книги находились 
в index librorum prohibitorum.

Двухтомник Гессена («Петроград», 1928) был запрещен. 
< .. .>  Систематическая ругань (о которой г-н Струве умал­
чивает) началась примерно с Лелевича («На посту»). «Мы не 
можем сочувствовать женщине, которая не знала, когда ей 
умереть»,—  писал Перцов, и это самая приличная фраза из 
его статьи («Жизнь искусства», 1925). (Позднее [1946] про 
Сергиевского в Москве говорили: «Он себе из Ахматовой 
шубу сшил», как про дачу Плоткина: «На ваших костях стои- 
т»). Когда Осинский и Коллонтай попытались пикнуть, их 
немедленно усмирили. Простые смертные не смели рот от­
крыть. (Книга Виноградова шла как научная, «Образ Ахма­
товой»—  как рукопись). Очень мило звучат критические 
статьи того времени. Например: «Критика и контрреволю­
ция». Можно еще заглянуть в тогдашнюю «Литературную 
энциклопедию» (!?)

Всем этим [...] г-н Струве пренебрегает. Он говорит 
о тяжко больной (находит даже туберкулез брюшины) жен­
щине, которая чуть не каждый день читала о себе оскорби­
тельные и уничтожающие отзывы и, если бы не поддержка 
верного читателя, вероятно, так или иначе погибла. Это бы­
ли годы голода и самой черной нищеты. То странное «посо­
бие», которое я получала, я делила между мамой и Левой
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и жила на несколько рублей в месяц. Это тогда знали все, 
знают и теперь.

Затем, как может не придти в голову г-ну Струве, что в то 
время я писала нечто, что не только печатать было нельзя, 
но даже читать т. н. «друзьям»? (Таков был «Реквием»).

Софья Парнок. Из статьи 
«Б. Пастернак и другие»

< .. .>  Истец от революции Троцкий в своей і<ниге упрямо 
заявляет, что русская литература не оплачивает своих сче­
тов революции.—  Что же это значит? Разве за последнее 
шестилетие у нас не накопилось изрядного количества раз­
нообразных и разноценных стихотворных записей, относя­
щихся к различным моментам революционного периода? 
Разве нет у нас обстоятельных меню голода, написанных 
с истинным гурманством, перечней достижений в различ­
ных областях науки и техники с алфавитным указателем са­
мых сегодняшних в этих областях имен (укажем хотя бы на 
рифмованный справочник Брюсова: «Дали»)? Разве мы не 
богаты стихотворными изложениями наиболее уместных 
политических настроений по отношению к нашим европей­
ским и заокеанским друзьям и недругам, стихами перво­
майскими и октябрьскими, стихами ко дню рождения и ко 
дню смерти, ко дню сбора пожертвований на красный флот 
и т. д.? Разве мы не богатеем, наконец, инвентарем револю­
ционного быта? Разве ахматовская «перчатка с левой руки» 
не вытесняется совсем свежим, пахнущим сегодняшним 
днем «партбилетом» Безыменского? Казалось бы, чего про­
ще? Наша современность —  совокупность всех сверстанных 
нами дней. Добросовестно зарегистрируй их и сложи,—  вот 
тебе и современность. А на деле выходит что-то позагадоч­
ней игры в кубики: вот рога, вот копыта, вот хвост,—  
складываешь, а зверя не получается.

< . . .>  Ну, а что если вдруг окажется, что такая одинокая, 
такая «несегодняшняя» Ахматова будет современницей тем, 
кто придут завтра и послезавтра?

А что если взяткой сегодняшнему дню откупаешься от 
вечности?.. Разве так уж не нужна вам вечность, поэты се­
годняшнего дня?
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Статья поэтессы Софьи Яковлевны Парнок (1895— 1933) была на­
печатана в первом номере «Русского современника». По поводу 
слов о том, что Ахматова будет современницей тем, «кто придут зав­
тра и послезавтра...», Н. Смирнов в «Известиях» (17 августа 1924) 
заметил: «Здесь необходимо сделать глубочайшую зарубку, ибо 
именно здесь основная мысль автора, т. е. мысль той литературной 
группы, которую он представляет. Продолжая ее, можно зайти 
очень далеко. Останемся, однако, в узких «литературных» рамках». 
Об ахматовских стихах, помещенных в журнале, этот же автор заме­
чал: «обессиленная чайка творчества в мучительно-сжатых руках 
побледневшей Ахматовой».

А. Лежнев. Из обзора «Среди журналов»
< . . . > Гораздо слабее, чем обычно, стихи Анны Ахматовой. 
В одном из них поэтесса оплакивает жену Лота, «отдавшую 
жизнь за единственный взгляд» на прошлое:

На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла.

Удивительно, как привязаны наши поэты к этому прошло­
му! Уж, кажется, и Содом оно, и мерзость, а все не могут 
никак удержаться, чтоб не обернуться к нему, не застыть 
в окаменелом восторге!

Обзор Абрама Захаровича Лежнева (1893— 1937) напечатан в жур­
нале «Красная новь», 1924, № 4.0 дальнейшей судьбе этого несом­
ненно талантливого литературоведа известно из воспоминаний со­
камерника: «А вот два-три воспоминания из тюремных встреч. В ка­
мере № 45 Бутырской тюрьмы я встретился мимолетно с довольно 
известным марксистским «литературоведом» А. Лежневым,— в са­
мое густо населенное время тюрьмы, осень 1937 г., когда нас на 24 
койки было 140 человек. Дня три мы с ним пролежали рядом, плечо 
к плечу, на нарах (чтобы повернуться на другой бок, надо было 
встать, сделать оборот стоя, и потом уже снова втиснуться между 
двумя лежащими соседями). Он был совершенно растерян от недо­
умения, как могли арестовать его, верноподданного марксиста, ав­
тора нескольких лояльнейших критических книг!.. Через три дня его 
перевели во внутреннюю тюрьму на Лубянку, и дальнейшая его су­
дьба мне неизвестна» (Иванов-Разумник Р. В. Писательские судьбы. 
Нью-Йорк, 1951, с. 23).
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Г. Лелевич. Из статьи 
«Несовременный „Современник"»

< .. .>  Прежде всего бросаются в глаза по обыкновению та­
лантливые, сжатые и энергичные стихи Анны Ахматовой. 
Гибнет и рушится грешный Содом. Праведник Лот с се­
мьею, не оглядываясь на погрязший в разврате город, идет 
за посланником бога. Но его жена, слишком сросшаяся 
с Содомом, не может так легко расстаться с ним. Тревога 
говорит ей:

Не поздно, ты можешь еще посмотреть 
На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила.

Жена Лота, как известно, жестоко поплатилась за эту 
привязанность к прогнившему миру: она превратилась в со­
ляный столб.

Кто женщину эту оплакивать будет,
Не меньшей ли мнится она из утрат?
Лишь сердце мое никогда не забудет 
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

Можно ли желать более откровенного и недвусмыслен­
ного признания в органической связанности с погибшим 
старым миром? Можно ли желать еще более отчетливого 
доказательства глубочайшей нутряной а н т и р е в о ­
л ю ц и о н н о с т и  Ахматовой? Ахматова —  несомненная ли­
тературная внутренняя эмигрантка. И подумать только, что 
высоко-просвещенному ком-меценату Н. Осинскому два 
года назад упорно хотелось разглядеть у этой последовате­
льной и последней поэтессы дворянства какие-то пробле­
ски революционности! Надеюсь, что после стихов, поме­
щенных в «Русском Современнике», даже тов. Осинский 
бросит разговорчики о близости к нам ахматовской поэзии. 
< .. .>

А София Парнок пытается в конце журнала подвести тео­
ретическое обоснование под контрреволюционные писания 
Ахматовой, Сологуба и Замятина:
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«Ну, а что, если вдруг окажется, что такая одинокая, такая 
«несегодняшняя» Ахматова будет современницей тем, кто 
придут завтра и послезавтра? А что, если взяткой сегодняш­
нему дню откупаешься от вечности? Разве так уж ненужна 
вам вечность, поэты сегодняшнего дня?»

Эти строки, полемизировать с которыми не стоит труда, 
доказывают, что появление в журнале контрреволюцион­
ных по существу произведений —  отнюдь не с л у ­
ч а й н о с т ь .  Значительная часть сотрудников «Русского Со­
временника»— дети старого мира, у которых— «все в про­
шлом», которые только живут мечтами об этом старом ми­
ре. Недаром во втором своем стихотворении Ахматова с та­
ким пафосом повествует о фантастической пирушке пяти 
л е ж а щ и х  в з е м л е  джентльменов и лэди. Воистину 
стихи Сологуба и Ахматовой и рассказ Замятина, это —  
заздравные тосты на вечеринке м е р т в е ц о в :

Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которых мы все лежим!»

«Русский Современник» менее всего современен. К нему 
скорее применимо название, данное своим статьям 
1917 года одним из ближайших сотрудников нового журна­
ла Максимом Горьким,—  « Н е с в о е в р е м е н н ы е  м ы -  
с л и».

Но рядом с писателями старого мира, рядом с плакаль­
щиками о дореволюционной России мы находим в «Рус­
ском Современнике» и ряд так называемых попутчиков, т. е. 
писателей, если и не революционных, то, во всяком случае, 
«приемлющих» революцию. Тут фигурирует Пильняк, Горь­
кий и т. д. Что объединило их с Ахматовой и Сологубом? На 
это нетрудно ответить. В е л и к о р о с с к и й  н а ц и о н а ­
л и з м —  вот платформа, на которой сошлись и обменялись 
рукопожатиями Ахматова и Горький, Чуковский и Пильняк. 
Самое название журнала подчеркивает его националисти­
ческий уклон. « Р у с с к и й  с о в р е м е н н и к » !  Не говоря уже 
о термине «пролетарский» (этого никто и не требует), хотя 
бы поставили «Советский», наконец, «Российский». Нет, 
именно русский!
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В. О. Перцов. Из статьи 
«По литературным водоразделам»

Еще в 1923 году Ахматова собрала на свой вечер в Москве 
полную аудиторию «советских барышень». Можем ли мы 
винить ее за то, что с ходом революции этот социальный 
тип намечен был к сокращению, и об Ахматовой, не испро­
сив от нее полномочия, вспоминал с революционным со­
чувствием только Осинский в одном из своих сентимента­
льных фельетонов. А в обществе, унавоженном арцыбашев- 
скими «половыми проблемами» —  какая благородная 
и тонкая —  не чета Арцыбашеву— была ей уготована слава. 
Все изощренное качество ахматовской лирики явилось как 
результат долговременного, тщательного, кропотливого 
приспособления любовно-романтической темы к приве­
редливому спросу социально-обеспложенной части доре­
волюционной интеллигенции. Такие социальные кастраты 
с неразвившимся или выхолощенным чувством современ­
ности населяют еще и наши дни, и это они упоенно переби­
рают ахматовские «Четки», окружая писательницу сектант­
ским поклонением. Но у языка современности нет общих 
корней с тем, на котором говорит Ахматова. Новые живые 
люди остаются и останутся холодными и бессердечными 
к стенаниям женщины, запоздавшей родиться или не су­
мевшей вовремя умереть, да и самое горькое ее страдание 
сочтут непонятной прихотью. Таков закон живой истории.

Зинаида Гиппиус. Из статьи 
«Литературная запись»

Там Анна Ахматова, женственная, такая, казалось, робкая, 
словно былинка гнущаяся —  и не сломившаяся, и смелая 
в своих последних стихах, по-прежнему прекрасных.

Перцов В. По литературным водоразделам. 1. Затишье.— Жизнь 
искусства, 1925, № 43. Здесь ошибочно датирован ахматовский ве­
чер в Москве, который состоялся в апреле 1924 года.

Статья З.Н. Гиппиус была напечатана под обычным ее псевдони­
мом «Антон Крайний» в парижском журнале «Современные запи­
ски», 1924, № 19.
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+ + +

О, знала ль я, когда в одежде белой 
Входила Муза в тесный мой приют, 
Что к лире, навсегда окаменелой,
Мои живые руки припадут.

О, знала ль я, когда неслась, играя, 
Моей любви последняя гроза,
Что лучшему из юношей, рыдая, 
Закрою я орлиные глаза.

О, знала ль я, когда, томясь успехом,
Я искушала дивную судьбу,
Что скоро люди беспощадным смехом 
Ответят на предсмертную мольбу.

1925

ОТРЫВКИ ИЗ ЦАРСКОСЕЛЬСКОЙ ПОЭМЫ  
«РУССКИЙ ТРИАНОН»

I

В ЦАРСКОСЕЛЬСКОМ ПАРКЕ 

(Девяностые годы)

В тени елизаветинских боскетов 
Гуляют пушкинских красавиц внучки,
Все в скромных канотье, в тугих корсетах, 
И держат зонтик сморщенные ручки.
Мопс на цепочке, в сумочке драже,
И компаньонка с Жип или Бурже.
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II

Как я люблю пологий склон зимы,
Ее огни, и мраки, и истому,
Сухого снега круглые холмы 
И чувство, что вовек не будешь дома. 
Черна вдали рождественская ель, 
Кричит ворона, кончилась метель.

И рушилась твердыня Эрзерума, 
Кровь заливала горло Дарданелл...
Но в этом парке не слыхали шума, 
Хор за обедней так прекрасно пел;
Но в этом парке тихо и угрюмо 
Сияет месяц, снег алмазно бел.

IV

Прикинувшись солдаткой, выло горе, 
Как конь, вставал дредноут на дыбы,
И ледяные пенные столбы 
Взбешенное выбрасывало море—
До звезд нетленных —  из груди своей, 
И не считали умерших людей...

V

На Белой башне дремлет пулемет, 
Вокруг дворца гусарские разъезды, 
Внимательные северные звезды 
(Совсем не те, что будут через год), 
Прищурившись, глядят в окно Лицея, 
Где тень Его над томом Апулея.

<  1925— 1940>
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Так просто можно жизнь покинуть эту, 
Бездумно и безбольно догореть,
Но не дано Российскому поэту 
Такою светлой смертью умереть.
Всего верней свинец душе крылатой 
Небесные откроет рубежи,
Иль хриплый ужас лапою косматой 
Из сердца, как из губки, выжмет жизнь.

1925

ИЗ ЦИКЛА «ЭПИГРАММЫ»

Здесь девушки прекраснейшие спорят 
За честь достаться в жены палачам. 
Здесь праведных пытают по ночам 
И голодом неукротимых морят.

1920-е гг.

80



Елена Данько. К  А ...о й  

1

Нѳ за то, что сердце человечье 
Высоко над злобой вознесла,
Что в края веселые далече 
Из страны родимой не ушла,

Не за то ль, что песни ты слагала, 
Нищете и кротости верна,
Что Господне имя повторяла,
Ты теперь глумленью предана? 

Горе тем, кто в узеньком оконце 
До утра лампаду не тушил,
Кто стихов чеканные червонцы 
Не сменял на стертые гроши!

2

Марсова поля просторы,
Серый из мрамора дом,
Бронзовый сторож Суворов,
Зори над светлым мостом,

Ветры летящие мимо,
Черные прутья оград,
Грустный, ни с чем не сравнимый, 
Летний запущенный сад.

Вас я зову заклиная,
Всем расскажу я про ту,
Кто так пленительно знает 
Каждую вашу черту.

Слушай же звонкие строки 
Серый гранит площадей —
Люди-то нынче жестоки,
Камни не тверже людей.

Вот на краю троттуара 
Семечки сыплет народ,
Вот уж прельщаются пары 
Тенью глубоких ворот.
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Запах томительно душный,—  
Мусорный двор впереди. 
Встал на пороге конюшни 
Черный козел, погляди. 

Лестница всходит под своды, 
Тишь. Коридоры темны.
Точит звенящую воду 
Кран у облезлой стены.

Вглубь коридорного мрака,
В двери налево ступай,
Стук твой разбудит собаку, 
Громкий посыплется лай.

А за дверною доскою 
Легкая поступь слышна,
Ласково пса успокоит,
Двери откроет— ОНА.

Шума тогда не услышишь,
День позабудешь и час,
Небо покажется выше 
В зеркале ласковых глаз.

Век удлиненные крылья, 
Словно изваянный рот, 
Черные пряди закрыли 
Шеи торжественный взлет. 

Если, не зная покоя,
С детства глазами живу 
Если мне можно такое 
Видеть лицо наяву—

Не на старинной монете 
И не на камне резном —  
Значит— бывает на свете 
То, что считается сном. 

Значит, повериям внемля,
Люди поверить должны —
Гости приходят на землю 
Из небывалой страны!
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Рдеет Михайловский замок 
В свете вечерней зари,
Вот за оконною рамой 
Кто-то зажег фонари.

Вижу я профиль склоненный, 
Легкие линии рук,
Слухом слежу напряженным 
Речи таинственный звук.

Пусть над судьбой величавой 
Злые проходят года —
Путь свой упрямый и правый 
Ты не предашь никогда.

1 января 1926 г.

Марина Цветаева. Письмо к Ахматовой

Bellevue, 12-го ноября 1926 г.

Дорогая Анна Андреевна,
Пишу Вам по радостному поводу Вашего приезда —  

чтобы сказать Вам, что вот, в беспредельности доброй во­
ли—  моей и многих— здесь, на месте, будет сделано.

Хочу знать, одна ли Вы едете или с семьей (мать, сын). Но 
как бы Вы ни ехали, езжайте смело. Не скажу сейчас в под­
робностях Вашего здешнего устройства, но обеспечиваю 
Вам наличность всех.

Еще одно: делать Вы все будете как Вы хотите, никто ни­
чего Вам навязывать не будет, а захотят— не смогут: не на­
вязали же мне!

Переборите «аграфию» (слово из какой-то Вашей запи­
сочки) и напишите мне тотчас же: когда, одна или с се­
мьей—  решение или мечта.

Знайте, что буду встречать Вас на вокзале.
Целую и люблю —  вот уже 10 лет (Лето 1916 г., Алек­

сандровская слобода, на войну уходил эшелон).
М.
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Знаете ли Вы, что у меня сын 1 г. 9 мес.—  Георгий? А ма­
ленькая Аля почти с меня? (13 л.)

Адр.: Bellevue (Seine et Oise)
Près Paris, 31, Boulevard Verdun.

Отвечайте сразу. A адрес перепишите на стенку, чтобы не 
потерять.
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КАВКАЗСКОЕ

Десять лет и год твоя подруга 
Не слыхала, как поет гроза. 

Десять лет и год святого юга 
Не видали грешные глаза.

< 1927. Кисловодск>

+  +  +

И ты мне все простишь:
И даже то, что я не молодая,
И даже то, что с именем моим,
Как с благостным огнем тлетворный дым, 
Слилась навеки клевета глухая.

1925

Е. И. Замятин. Из письма к Л . Н .  Замятиной

Четверг. 29 августа 1929 г.

< ...>  Сегодня во время обеда (обедаю я все время здесь, 
на Волошинской даче) примчался Вересаев, залез (к ужасу 
Волошина) в клумбу и сунул мне в руки № «Комсомоль­
ской Правды» от 27.ѴІІІ. Через несколько минут прибежал 
Адрианов с номером «Лит. Газ.» от 2 6 -го и «Веч. Красной» 
тоже от 26-го. Всеобщая паника: везде —  статьи, адресован­
ные Пильняку и мне: почему напечатан в «Петрополисе» ро­
ман Пильняка «Красное дерево», запрещенный у нас цензу-
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рой, и почему напечатан в «Воле России» роман «Мы»? Все 
это связано с кампанией против Союза Писателей, начатой 
в «Лит. Газ» и «Коме. Правде». Если Вам удастся достать эти 
газеты —  посмотрите; как водится —  наиболее гнусно 
в «Коме. Правде», в «Лит. Газ.»— еще ничего. Пойду после 
чая, часов в 6, потолкую с Вересаевым; пожалуй, на сей раз 
придется отвечать в газете. < . . .>

Павел Лукницкий. Из дневника
13 октября 1929 года. Утром был у АА, позже у Б. Лаврене­
ва... К 6 вечера пошел в Союз писателей на общее собрание 
и перевыборы правления... В моем кармане заявление АА 
о выходе из Союза писателей: «В правление Союза писате­
лей. Заявляю о своем выходе из Союза писателей. 13 окт. 
1929. А. Ахматова». Но я не подал его...

31 декабря 1929 года. ...За это время был у АА несколько 
раз. На днях она приходила ко мне. Шереметевский дом 
передают в какую-то другую организацию, музей —  
упраздняется, вероятно, всех жильцов будут выселять вес­
ной. Куда же переедут Пунин с семьей и АА?

У них мало кто бывает... Вчера опять зашел к ней. Читает 
«Красное дерево» Пильняка по рукописи, текст исправлен­
ный, подготовленный для Госиздата. К ночи гуляли.и много 
говорили о литературе и о том, как можно писать в совре­
менных условиях. Взгляд ее категорический: «настоящей 
литературы сейчас быть не может»...

АА живет по-прежнему тихо и печально. Холод в кварти­
ре, беспросветность и уныние. Встречи Нового года не бу­
дет—  нет ни денег, ни настроения...

Выдержки приводятся по книге: Пукницкая В. Перед тобой земля. 
Л., 1988.

В августе 1929 г. началась знаменитая в истории советской лите­
ратуры травля Бориса Пильняка и Евгения Замятина. Поводом к ней 
послужили публикация романа «Мы» в Праге в 1927 году и повести 
«Красное дерево» в Берлине в 1929 году. О «недопустимости» этих 
публикаций первым заявил Ефим Зозуля в своем письме в редак-
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цию «Литературной газеты», которое было опубликовано 19 авгус­
та. Спустя неделю последовала в той же газете статья Бориса Воли­
на «Недопустимое явление», одновременно аналогичные статьи ста­
ли появляться и в других изданиях.

В течение сентября появились результаты этой, по тем временам 
еще беспрецедентной, травли — Пильняк ушел с поста председателя 
Всероссийского союза писателей (ВСП), было переизбрано прав­
ление ВСП, в которое вошли Н. Огнев и Леонид Леонов, который 
и заместил Пильняка на посту председателя. Наконец, союз был 
переименован во Всероссийский союз советских писателей (ВСП), 
был принят новый устав, а вскоре опубликована резолюция о том, 
что ВССП «считает себя отрядом революционной интеллигенции, 
связавшей свои цели и задачи с целями и задачами пролетариата 
в едином плане борьбы за социализм».

Все это, по сути дела, отменяло то различие позиций, которое су­
ществовало между «писателями-попутчиками», объединявшимися 
в ВСП, и Авербахом, Фадеевым, Либединским и другими деятелями 
РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей).

В ответ на травлю Замятина и Пильняка и реорганизацию ВСП,—  
М. Булгаков, Б. Пастернак, А. Ахматова и ряд других литераторов 
вышли из ВСП, К. Федин демонстративно вышел из правления. На­
против, Ленинградское отделение союза поэтов вышло из состава 
Всероссийского союза поэтов и вошло в ВССП; деятельное участие 
в этой последней акции принимал Павел Лукницкий.
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+ + +

О Боже, за себя я все могу простить,
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить 
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть и видеть поневоле,
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам 
Не сметь поднять глаза к высоким небесам.

1920-е гг.

+ + +

Хорош и Б. А. Филиппов, когда он, прославляя Заболоцко­
го, представляет дело так, что в 1929 году «кончился путь 
конквистадоров» (Николай Гумилев) и утихли «Александ­
рийские песни» (Кузмин), а началась «Красная Бавария» 
Заболоцкого. А в самом деле в 1929 году кончилась тень 
свободы, и началась не «Красная Бавария», а сталинщина, 
что мы все не уехавшие слишком хорошо помним (напри­
мер, «Красное дерево» Пильняка и «Мы» Замятина (см. так­
же «Погорельщину» Клюева).
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Осип Мандельштам

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда... 
Как вода в новгородских колодцах должна быть черна

и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками

звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я —  непризнанный брат, отщепенец в народной семье —  
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи,
Как, нацелясь на смерть, городки зашибают в саду—
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду.

3 моя 1931

Надежда Мандельштам. Из «Книги третьей»
...Само стихотворение «Сохрани мою речь» не посвящалось 
никому. О. М. мне сказал, что только Ахматова могла бы 
найти последнее нехватавшее ему слово —  речь шла об эпи­
тете «совестный» к дегтю труда. Я рассказала об этом Анне 
Андреевне— «он о вас думал» (это его буквальные слова) 
потому-то и потому-то... Тогда Анна Андреевна заявила, 
что, значит, он к ней обращается и поставила над стихотво­
рением три «А». Вполне допустимо, что так и было.

Цитируется по: Надежда Мандельштам. Книга третья. Париж, 
1987, с. 156.
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...Оттого, что мы все пойдем 
По Таганцевке, по Есенинке 
Иль большим маяковским путем...
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С. Малахов. Из статьи «Лирика 
как орудие классовой борьбы»

Можно обнаружить довольно легко в произведениях ак­
меистов после Октябрьской революции их прямое полити­
ческое отношение к ней, довольно откровенно сквозящее 
в целом ряде стихотворений.

Достаточно вспомнить, например, гумилевского рабоче­
го, занятого отливанием пули, «что меня с землею разлу­
чит»,—  классовое предвидение, сбывшееся с абсолютной 
точностью в 1921 году, когда был расстрелян пролетарской 
республикой Гумилев за участие в контрреволюционной 
организации. Не менее откровенные в своей классовой об­
наженности строки можно найти в стихах Ахматовой после 
Октября:

Все расхищено, предано, продано...

На Малаховом кургане 
Офицера расстреляли.
Без недели двадцать лет 
Он глядел на божий свет.

Еще на западе земное солнце светит 
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дома крестами метит 
И кличет воронов, и вороны летят.

| Звезда, 1931, № 9.

Д. Усов. Из письма 
к В. Рождественскому

22 марта 1931 года
Вы правы— жить надо во что бы то ни стало (это я первый 
готов повторить вслед за Вами). Но дело в том, что если 
глядеть теми глазами, которыми Вы смотрите на мир 
сейчас, сам я —  именно мертвый человек. Вы знаете, что 
у меня есть чувство долга и ответственности,—  но выше сил
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моих видеть ж и з н ь  там, где для меня и мне подобных есть 
смерть и разрушение.

Вы смотрите на Анну Андреевну и говорите, что у Вас «ду­
ху не хватило сказать себе: „Каждый сам выбирает свою су­
дьбу"». Но есть дороги, которые не мы выбираем и сойти 
с которых возможно только, уйдя из жизни.

В. Рождественский. Из письма к Д. Усову
20 мая 1931 года

< .. .>  Все кругом меня уже изменили своему городу и мало 
думают о его царственной нищете.

Последний мой собеседник на эту тему— Анна Андреев­
на. Она, неожиданно для всех, вышла из своего затвора; 
теперь ее часто можно встретить в окрестностях Летнего 
Сада, на концертах, в ленкублитовской столовой. Стала она 
как-то легче и проще, но по-прежнему вся в черном —  и то­
лько неизъяснимый ее профиль да руки остались у ней от 
былого величия. Современное поколение не узнает ее —  а 
она не напоминает о себе.

Вчера беседа наша была грустной. А. А. спросила меня, 
правда ли, что на чужбине скончалась ее младшая товарка, 
Психея, Царь Девица. Для меня этот слух был новостью, и 
я не поверил ему. Что слышно по этому поводу в Москве?

Д. Усов. Из письма к Э. Голлербаху
10 августа 1931 года

Пожалуйста, напишите нам, что Вы знаете об Ахматовой. 
Мне даже странно слышать, что она где-то сняла комнату и, 
вообще, живет.
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Д. Усов. Из письма к Е. Архиппову
71 сентября 1932 года

Он <  Андрей Звенигородский> ,  кажется, очень и очень ча­
сто посещает О. Мандельштама и однажды встретился там 
с А. А. Ахматовой, о которой отзывается более чем сдер­
жанно. В записной книжке < . . .>  он з а с т а в и л  (формен­
ным образом!) ее записать ему ее стихотворение «Не бы­
вать тебе в живых». Она нацарапала его карандашом, 
с явным нежеланием.

Цитируемые письма поэта Всеволода Александровича Рождествен­
ского (1895— 1977) к филологу Дмитрию Сергеевичу Усову (1896—  
1943) и черновики ответных писем предоставлены нам Львом Вла­
димировичем Горнунгом. Письма Усова к искусствоведу Э.Ф. Гол- 
лербаху хранятся в Отделе рукописей и редких книг ГПБ, к литерато­
ру Е. Я. Архиппову— в ЦГАЛИ. По-видимому, Д. С. Усов еще не по­
нимает, что могло означать «распространение» стихотворения, на­
писанного по поводу ареста Гумилева. Князь Андрей Владимирович 
Звенигородский (1878— 1961) — поэт. «Психея, Царь Девица»—  
Марина Цветаева.

Елена Тагер. Из воспоминаний
Не было ни анонсов, ни афиш,—  никакой рекламы. Но до­
вольно вместительный зал оказался набит битком. Моло­
дежь стояла в проходах, толпилась в дверях.

Мандельштам читал, не снижая пафоса; как всегда, он 
стоял с закинутой головой, весь вытягиваясь,—  как будто 
налетевший вихрь сейчас оторвет его от земли. Волосы, 
сильно уже поредевшие, все так же непреклонно вздыма­
лись над крутым и высоким лбом. Но складки усталости 
и печали легли уже на этот чистый лоб мечтателя.

«Он постарел!» —  говорили в толпе.—  «Облезлый какой- 
то стал! А ведь должен быть еще молод...»

Мандельштам читал о своем путешествии по Армении— и 
Армения возникала перед нами, рожденная в музыке и 
в свете. Читал о своей юности: «И над лимонной Невою, под 
хруст сторублевой, мне никогда не плясала цыганка»,—  и
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казалось, что не слова сердечных признаний, а сгустки 
сердечной боли падают с его губ. Его слушали, затаив дыха­
ние,—  и все росли, все усиливались аплодисменты.

Но по залу шныряли какие-то недовольные люди. Они 
иронически шептались, они морщились, они пожимали 
плечами. Один из них подал на эстраду записку. Мандель­
штам огласил ее: записка была явно провокационного ха­
рактера. Осипу Эмильевичу предлагалось высказаться о со­
временной советской поэзии. И определить значение стар­
ших поэтов, дошедших до нас от предреволюционной поры.

Тысячи глаз видели, как Мандельштам побледнел. Его па­
льцы сжимали и комкали записку... Поэт подвергался пу­
бличному допросу— и не имел возможности от него укло­
ниться. В зале возникла тревожная тишина. Большинство 
присутствующих, конечно, слушало с безразличным любо­
пытством. Но были такие, которые и сами побледнели. 
Мандельштам шагнул на край эстрады; как всегда —  
закинул голову, глаза его засверкали...

—  Чего вы ждете от меня? Какого ответа? (Непреклон­
ным певучим голосом): —  Я — друг моих друзей!

Полсекунды паузы. Победным восторженным криком:
—  Я — современник Ахматовой!
И —  гром, шквал, буря рукоплесканий.

Приведенный отрывок из воспоминаний ленинградской поэтессы 
и прозаика Елены Михайловны Тагер (1895— 1964) напечатан 
впервые в альманахе «Воздушные пути», IV (Нью-Йорк, 1965) — об 
этой публикации Ахматова говорит в беседе с Н. А. Струве. Е. М. Та­
гер рассказывает об одном из вечеров Мандельштама в Ленинграде 
весной 1933 года.

Юрий Олеша. Из книги 
«Ни дня без строчки»

Анны Ахматовой настоящая фамилия —  Горенко. Она роди­
лась под Одессой, на хуторе Нерубайском (кактеперьгово­
рят—  на Одесщине). Мне приятно думать, что мы из одного 
края с ней. Ее рисовал Альтман. Горбоносая, худая. О ней 
писал Мандельштам: о ее голосе, что он «души расковывает 
недра», о ней самой, что она, по его представлениям, похо-
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жа на Рашель —  вот так, говорит он, как сидит сейчас перед 
ним Ахматова, «ложноклассическая Федра, сидела некогда 
Рашель!» Я считаю ее одним из талантливых поэтов в рус­
ском созвездии XX века. Когда я был гимназистом, она уже 
пользовалась славой. Войдя в известность как писатель, 
я все никак не мог познакомиться с ней. О себея очень мно­
го думал тогда, имея, впрочем, те основания, что уж очень 
все«признали»меня. НаконецвЛенинграде,в Европейской 
гостинице, под вечер, когда я вошел в ресторан и сел за сто­
лик, ко мне подошел писатель П. и сказал:

—  Идем, познакомлю с Ахматовой.
Я подошел. У меня быложелание,можетбыть,задраться. 

Во всяком случае, она должна, черт возьми, понять, с кем 
имеет дело. Я сел за столик. Не знаю, произвело ли на нее 
впечатление мое появление. Я, как почти перед всеми тогда, 
кривлялся. И вдруг она заговорила. Она заговорила о том, 
что переводит «Макбета». Там есть, сказала она, строки, где 
герой говорит, что его родина похожа более на могилу, не­
жели на мать, и что люди на его родине умирают раньше, 
чем вянут цветы у них на шляпах. Все это ей нравится, сказа­
ла она. Вернее, не сказала, а показала лицом. Возможно, 
что, зная о моей славе, она тоже занялась такими же, как 
и я, мыслями: дать мне почувствовать, кто она. Это выходи­
ло у нее замечательно. Я чувствовал себя все тем же маль­
чиком, гимназистом.

Описываемая встреча, по-видимому, относится к 1933 году,а«писа- 
тель П.»— почти наверняка Борис Пильняк. Одно слово исправлено 
нами по цитируемому контексту— «могилой» вместо «мачехой», 
ибо у Шекспира сказано, что родина может быть названа могилой.
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Черновик перевода сцены 
из «Макбета»

Макбет
Такого дня горячего не помню.

Банко
Как далеко до Форреса? Кто эти 
Иссохшие и дикие созданья,
Которые не кажутся людьми 
Земными. Живы ль вы, и можно ль 
Вас вопросить? Что поняли меня,
Я заключаю из того, что пальцы 
К своим губам мясистым приложили.
Вы женщинами быть могли бы, если 
Не видел я бород на ваших лицах.

Макбет
Скажите нам, как можете: кто вы?

/ ведьма
Да здравствует Макбет, Гламисский Тан!

И ведьма
Да здравствует Макбет, Кавдорский Тан!

/// ведьма
Да здравствует Макбет, король в грядущем. 

Банко
Зачем вы испугались, сударь мой,
Вестей столь чудных. Я во имя правды 
Вас спрашиваю, наважденье ль вы,
Иль то, чем кажетесь. Партнера моего 
Вы подарили честью в настоящем,
В грядущем обещали царский скипетр,
Так что встревожен он. А мне— молчание. 
Коль можете взглянуть в посев времен 
И указать то семя, что прозябнет,
Мне молвите, который не боится 
И милостей не просит.
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/ //, /// ведьма 
Да здравствует!

/ ведьма
О ты, и меньше Макбета и больше.

// ведьма
Не так счастлив, но более счастлив.

/// ведьма
Царей родишь, хотя царем не будешь.
Итак, да здравствуют Макбет и Банко.

Макбет
Скажи мне, больше я узнать хочу.
По смерти Сайнела я Тан Гламисский.
Но как же Кавдор? Тан Кавдорский жив, 
Счастливый дворянин. А стать царем —
Ведь это же не больше вероятно,
Чем Кавдором. Скажи, откуда 
Вы это знаете? И для чего 
Вы в ветреной степи остановили 
Наш путь, пророча. Молви, я прошу.

Банко
Земля имеет пузыри, как воды,
И то они. Куда они исчезли?

Макбет
Растаяло, что в них казалось плотским,
Как бы дыханье в буре. Не остались!

Банко
И были ль те, о ком мы говорим,
Или мы съели ядовитый корень 
И разум наш в плену.

Макбет
О, королями будут ваши дети.

Банко
Вы —  королем.

Макбет
Да, и Кавдорским Таном. Не так ли было? 

Банко
Да, так они сказали слово в слово. Кто здесь? 

Росс
Король счастливо получил, о Макбет,
Весть о твоем успехе, и когда

97
4— 644



О подвигах твоих он прочитал,
В нем удивление с хвалой боролось.
Не знал он, что тебя достойней. Смолк.

Гонец являлся за послом и нес 
Хвалу тебе в защите королевства 
И изливал ее пред королем.

Ангус
Мы посланы благодарить тебя 
И пригласить —  а не несем награду.

Росс
И в знак .......................................................................
Король велел приветствовать тебя 
Как Тана Кавдора.

Банко
Что! Может дьявол правду говорить?

Макбет
Тан Кавдора живет. Не облекайте 
Меня в чужое платье.

Ангус
Тот, кто был Таном, правда, жив еще,
Но под тяжелым обвиненьем носит 
Он эту жизнь, которой недостоин.
В связи ль он был с норвежцами иль тайно 
Он помогал повстанцам, я не знаю.
Но, обвинен в измене государству,
Сознался он.

Макбет
Гламис и Тан Кавдорский,
А то, что больше, ждет меня в грядущем. 
Благодарю за труд ваш.
Не будут ли царями ваши дети,
Затем что те, что мне сулили танство 
Кавдорское, им обещали трон.

Банко 
Вера в это
Должна в вас страсть к престолу возбудить...

| Литературное обозрение, 1989, N9 5
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+ + +

...С реди этих п рием ов (не  с л и ш ко м  д об росовестны х) о б р а ­
щ ает на себя вним ан ие один: ж е л а н и е  из всего н ап и санн ого  
выделить первую  кн и гу  («Ч етки»), объявить ее livre de c h e ­
v e t1 и тут ж е  затоптать все остальное, т. е. сделать из меня  
нечто среднее м еж д у  С ергеем  Го ро д ецким  («Я рь»), т .е . 
поэтом  без твор ческого  пути, и Ф рансуазой  С а га н — «м ило  
откровенную » девочку.

Д ел о  в то м , что «Четки» вышли в м арте 1 9 1 4  и ж и з н и  им  
было д ано  два с половиной м есяца. В то время л и тер атур ­
ный сезон  кончался в ко нц е  мая. К о гд а  мы вернулись из д е ­
ревни, нас встретила —  Война. В торое изд ание п о н а д о б и ­
лось п р и м ер н о  через год, при ти р а ж е  одна тысяча э к з е м ­
пляров.

С «Белой стаей» дело обстояло  п р и м ер н о  так ж е . О на вы­
шла в сентябре 1 9 1 7  года и и з -з а  отсутствия тран сп ор та  не 
была послана д а ж е  в М оскву . О д н ако  второе изд ание  п о н а ­
добилось через год, т. е. ровно так ж е , как «Четки». Третье  
напечатал А л янский  в 1 9 2 2  году. Т огд а  ж е  появилось б е р ­
л и н ско е  (четвер то е). О но  ж е  последнее, потом у, что после  
м оей п оездки  в М о скв у  и Харьков в 1 9 2 4  году по п остан ов­
л ению  Ц К  м еня перестали печатать. И это про до л ж ал ось  до  
1 9 3 9  года, ко гд а  С талин что -то  л естное сказал  обо м не  (ни  
одна моя строчка не была н ап ечатан а )*.

У ж е  готовы й д в ухто м н и к издательства Гессена (« П е т р о ­
град») был уни ч то ж ен , брань из эп изод ическо й  стала п л а ­
н ом ерн ой  и п р о д ум анн ой  (Л ел евич в ж у р н а л е  «Н а посту», 
Перцов в « Ж и зн и  искусства» и т .д .) ,  д остигая  м естам и  12  
баллов, т. е. см е р то н о с н о го  ш то рм а. Переводы  (кр о м е  п и ­
сем  Рубенса, 3 0 -й  го д ) м не  не давали. О д нако  моя первая

1 Любимая книга (букв, «книга, которую кладут в изголовье»—  
фр•)•
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пуш кин ская  работа («П оследняя сказка  П уш ки н а» ) была н а ­
печатана в «Звезде». З ап р ещ ен и е  относилось только к с ти ­
хам . Такова правда без прикрас. И вот что я узн аю  теперь  
о себе из зар уб еж н о й  печати. Оказы вается, после р еволю ­
ции я перестала писать стихи совсем и не писала их до с о ­
р о ко вого  года. Н о отчего  ж е  не переиздавались м ои книги  
и м о е  имя упо м инал ось  только  в о кр уж ен и и  площ адной  
брани? О чевидно, ж е л а н и е  безвозвратно зам уровать  меня  
в 1 0 -е  годы им еет н ео тр ази м ую  силу и ка ко й -т о  для меня  
непонятны й соблазн.

Э то  м ое  «молчание».

Осип М андельш там

М ы  ж и в ем , под соб ою  не чуя страны ,
Н аш и речи за десять ш агов  не слышны,
А  где хватит на п ол р азго вор ца,—
Т ам  п р и п о м н я т кр ем л ев ско го  горца.
Его толсты е пальцы, как черви, ж ирны ,
А  слова, как пудовые гири , верны.
Тараканьи см ею тся усищ а,
И сияю т его  гол енищ а.
А  во круг е го  сбр од  то н ко ш еи х  вождей,
Он игр ает усл угам и  полулю дей.
К то  свистит, кто м яучит, кто  хнычет,
Он один лиш ь бабачит и тычет.
К а к  подковы кует за ука зо м  указ  —
К о м у  в пах, ко м у  в лоб, ко м у  в бровь, ко м у  в глаз. 
Что ни казнь у н его ,— то м алина  
И ш ирокая  грудь осетина.

1933
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Л. В. Яковлева-Шапорина. Из дневника

2 ноября 1933 года

Третьего дня у меня была Анна Ахматова. Вот у кого сохра­
нилась и поступь и благородство былых дней. Я ее мало 
знаю и ее личная жизнь мне мало понятна— Лурье, Лунин. 
Но она обаятельна— и она никому не поклонилась и ничем 
не поступилась. У ее сына ее улыбка. Про него, поговорив 
с ним, О. Мандельштам сказал Анне Андреевне: «Вам бу­
дет трудно уберечь его, в нем есть гибельность». Они были 
в Третьяковской галерее, в отделе икон. Увидав Владимир­
скую Божью Матерь— он приложился к ней. «Я,— говорит
A. А.,— была в полном ужасе, что ты делаешь? На что он мне 
спокойно ответил: „Но ведь она же чудотворная!"»

Любовь Васильевна Яковлева-Шапорина (1885— 1967)
— художница, один из старейших работников советского театра ку­
кол, переводчица, жена композитора Ю.А. Шапорина. Выписки из 
дневников Л. В. Яковлевой подготовлены для настоящего издания
B. Н. Сажиным.

Л. В. Яковлева близко познакомилась с Ахматовой летом 
1931 года в Детском Селе. В дневнике она записала об этом лете: «Я 
часами могла говорить с ней, любуясь ее тонким, нервным лицом».

В записи упоминается близкий друг Ахматовой композитор Артур 
Сергеевич Лурье (1891— 1966).

В. А. Меркурьева. Из письма к 
К. Л. Архипповой

Москва, 16 ноября 1933

...Была несколько раз у Мандельштама < .. .>  он очаровате­
лен, забавен, нелеп, высокомерен и трогателен. Должен 
был наконец-то достать и показать мне свои стихи послед­
них лет— как раз заболела его жена, к которой он боле­
зненно даже как-то привязан. Она славная, кроткая, груст­
ная, заботливая. Анна Андреевна у них останавливалась 
в свой приезд последний. Я ее видела одну минуту— она 
мне открыла дверь— и ослепла. Как расскажешь о ней? Вы-

101



сокая (не  так высокая, как строй ная) ж е н щ и н а -п ти ц а , руки  
л егки е , в полете, глаза —  без цвета, так гл уб оки  и темны  
(ісвет лые  гл а за ), в чер но м , д л и нн о м , в о б тя ж ку  платье. 
Я см о трел а  на нее и молчала (тщ етно  вспо м инаю , как зовут  
М ан д ел ь ш там а , о ко то р о м  спр осить ), она то ж е . Его не было 
д ом а, я стала уходить, не прощ аясь, молча —  онем ел а, она  
закры ла за м ной дверь со словами: «Д о  свиданья». Вот все. 
Н ем но го?  < . . . >  Н о это л и ц о — ж иво й , с н ам и , М у з ы ,—  
теперь не уйдет от меня.

Вера Александровна Меркурьева (1876— 1942) — поэтесса, пере­
водчица. Ее письма к Е. Я. Архиппову и его первой жене К.Л. Ар- 
хипповой хранятся в ЦГАЛИ.

Осип Мандельштам

Квартира тиха, как бум ага  —  
Пустая без всяких затей,
И слы ш но, как  булькает влага 
П о трубам  внутри батарей.

И м ущ еств о  в пол ном  порядке, 
Л я гу ш ко й  застыл телеф он, 
В идавш ие виды м анатки  
На улицу просятся вон.

А  стены прокляты е тонки ,
И некуда больш е б е ж ать —
А  я как д у р а к — на гребен ке  
О бязан к о м у -т о  играть...

Н аглей  ко м со м о л ь ско й  ячейки  
И вузовской песни наглей, 
П рисевш их на ш кольной скам ей ке  
Учить щ ебетать палачей.

102



Пайковы е кн иги  читаю ,
П еньковы е речи ловлю  
И гр о зн о е  б а ю ш ки -б а ю  
К у л а ц ко м у  паю  пою .

К ако й -н и б у д ь  изобразитель, 
Чесатель ко л хо зн о го  льна, 
Чернила и крови см еситель  
Д о сто и н  тако го  р ож н а.

К ако й -н и б у д ь  честный предатель, 
П роваренны й в чистках, как соль, 
Ж ены  и детей содерж атель —  
Т акую  ухлопает моль...

И столько м учительной злости  
Таит в себе кажды й н ам ек,
К а к  будто вколачивал гвозди  
Н екрасова здесь м ол о то к.

Д авай ж е  с тобой, как на плахе. 
За семьдесят лет, начинать,—  
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапо гам и  стучать.

И вместо клю ча И покрены  
Д а в н и ш н его  страха струя  
Ворвется в халтурны е стены  
М о с ко в с ко го  зл о го  ж илья.

Ноябрь 1933
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Е. И. Замятин. Письмо к 3. Шаховской

11 декабря 1933 года

Милая Зинаида Алексеевна, чтобы мне в парижской суете 
не забыть об Ахматовой —  и чтобы Вы тоже не забыли об 
этом —  пишу Вам сейчас же по приезде.

Ахматовой удобнее всего послать посылку по следующе­
му адресу:

Ленинград, Жуковская 29, кв. 16 
Аграфене Павловне Гроздовой.

Помимо всего прочего, это удобней для Ахматовой пото­
му, что она больна, идти самой ей на таможню за посыл­
кой— трудно, а тут— все за нее сделают и доставят ей. Так 
уже ей посылали кое-что раза два. Хорошо, если бы Вы бы­
ли добры известить меня, что именно пошлете, чтобы потом 
проверить, все ли получено.

Шаховская 3. Отражения. Париж, 1975.
Зинаида Алексеевна Шаховская —  поэтесса, впоследствии редактор 
парижской газеты «Русская мысль». Позднее Замятин писал тому же 
адресату в Брюссель: «Получили ли мою (еще зимнюю) открытку, 
где я извещал Вас, что Ахматова получила посланные Вами фран­
ки?» Среди тех, кто оказывал денежную помощь Ахматовой в эти го­
ды, был и Георгий Чулков.

А. П. Селивановский. Из книги 
«Очерки русской поэзии XX века»

Анна Ахматова перестала быть поэтом, перестала печата­
ться, перестала писать.

Причина этого не в том, что, вообще говоря, она оказа­
лась в непримиримой оппозиции к новому порядку вещей, 
а в том, что ее класс сошел с социально-исторической сце­
ны н а в с е гд а , что жизнь ее класса стала жизнью «без зав- 
трашнего дня»...

| Литературная учеба, 1934, № 8.
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Л. В. Яковлева-Шапорина. 
Ленинград в марте 1935 года

1934 год
7-го  декабря, по дороге в город, я купила «Известия». Газета 
в траурном обрамлении. На первой странице большой сни­
мок: члены правительства несут урну с прахом Кирова. 
В первой паре Сталин и Ворошилов, за ними Молотов, Ка­
ганович, других трудно узнать.

Грозные статьи:
«Его подстерег враг коварный и подло-трусливый... Враг 

напал на него сзади и пролилась кровь Кирова».
...«Только поджигатели войны, заплечных дел мастера, 

злые ненавистники и вороги Советского Союза могли на­
править эту трижды проклятую, омерзительную руку в заты­
лок прекраснейшего товарища, одного из крупнейших 
кормчих нашего государственного корабля. ...Над прахом 
дорогого учителя мы клянемся жестоко отомстить за его 
смерть жалким охвостьям гибнущего старого мира, из-за 
угла убившего нашего товарища» (из речи М .С . Чудова).

Из речи Д. 3. Мануильского: «И в тяжкую годину всена­
родной скорби миллионы рук тянутся к штабу социалисти­
ческой стройки и его вождю тов. Сталину, потерявшему 
в лице т. Кирова и верного соратника и верного друга».

В вагоне только и речи, что о гибели Кирова. Называют 
убийцу, говорят, что он уже расстрелян, что будто бы рас­
стреляно еще 70 человек.

—  Почему 70? Разве за эти дни можно было произвести 
расследование? Это бабьи россказни...

—  «Нет, 70, и этого мало! За Кирова надо тысячу расстре­
лять!»

Слова «расстрел», «расстрелять» стали такими обычными 
в нашей повседневности, что смысл их был утрачен.

Осталась шелуха, пустое сочетание звуков.
Подлинное значение слова не доходило до сознания. 

Стерлось, как разменная монета.
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10 марта 1935 года

3-го утром к нам, в Детское Село, приехала молоденькая 
девушка с поручением от жены композитора Николая М и­
хайловича Стрельникова.

«Надежда Семеновна,—  говорит Нина,— ниоткуда не ждет 
помощи, кроме как от Шапорина».

1-го марта в 4 часа ночи пришли к Н. М. с обыском. 
Обыск был тщательный, перерыли даже все игрушки, 
вскрывали их, взяли игрушечные офицерские погоны и кар­
точку священника, оставшуюся после старушки няни. «По­
нравилось ему,—  рассказывает Нина,—  серебряное кольцо 
от салфетки, он и его взял, но я при нем же, у него на глазах, 
положила кольцо на место. Он ничего не сказал. Стал он 
все белье из комода вытряхивать и кидать, а я ему говорю: 
«Как вы, гражданин, труда не уважаете, я это белье крахма­
лила, ночь гладила, а вы все перемяли». Тут он стал аккурат­
нее вынимать».

Известие об аресте Стрельникова меня поразило. Чем 
могло это быть вызвано?

С первых же дней революции Николай Михайлович, как 
юрист по образованию, стал работать в Наркомате юстиции 
и был назначен председателем окружного суда по увечным 
делам. Позже он перешел в Наркомпрос и вместе с Вл. Вл. 
Щербачевым работал в Музыкальном отделе.

Неповторимое хорошее время— те первые годы револю­
ции! Тогда закладывался фундамент советской культуры; 
в те труднейшие времена создавались новые формы жизни, 
новые формы театра. Люди были одержимы жаждой твор­
чества, созидания.

К этой плеяде высокоталантливых и образованных людей 
принадлежал и композитор Н. М. Стрельников. Он читал 
лекции по музыкальным вопросам в военных частях, клу­
бах, заводах, был одним из видных сотрудников «Жизни 
Искусства», где вел музыкальный отдел. С 1922 года заве­
довал музыкальной частью в Театре юных зрителей. 
В 1927— 28 году Н. М. Стрельников написал блестящую 
и остроумную оперетту «Холопка», а в 1932— 33 годах —  
оперу «Беглец». Работал, и как работал, у всех на виду. 
А теперь —  арест?
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6 марта утром слышу— в передней меня кто-то спраши­
вает. И —  на пороге Стрельников. Я очень обрадовалась, 
значит, освобожден. Радость была преждевременной.

5-го вечером ему объявили, что он должен собраться 
в пятидневный срок и 10-го марта выехать с семьей из Л е­
нинграда. Он получил так называемый минус 15. Дали кар­
ту, предложили выбрать,—  он выбрал Саратов.

Состояние Николая Михайловича было близко к невме­
няемости.

«Чем я заслужил, чтобы со мной поступали как с послед­
ним бродягой. Без объявления причин, без суда и следствия 
хватают, высылают в пятидневный срок! В конце концов, 
я ничего не имею против отъезда,—  но дай же собраться. 
У меня семья: жена, двое детей, племянница, архив, би­
блиотека, работа...

Сколько раз я проходил мимо людей, у которых, вероят­
но, тоже было горе; я не думал об этом. Я приехал к Вам, 
зная, что Вы мне друг. Перед чужими, посторонними, 
я держусь, но больше не могу, не могу».

Он ходил взад и вперед по комнате, говорил, говорил не 
останавливаясь, в бессильном отчаянии, оскорбленный до 
глубины души.

Ю.А. Шапорин был в Москве и мне было известно, что 
8-го марта состоится правительственный просмотр его 
оперы у Горького. Там будет и Ягода.

В тот же день я послала с Московского вокзала телеграм­
му и спешные письма со всеми подробностями Юрию 
Алексеевичу и сыну, который у него гостил. Только бы пись­
ма дошли вовремя.

Хлопоты Союза композиторов и Театра юных зрителей 
в Смольном, в НКВД были безуспешны. Брянцев обратился 
к Угарову,—  отказ.

8-го поехала к Стрельниковым,—  квартира была вверх 
дном. Ящики, рогожи, солома, упаковщики; все вещи на по­
лу.

Надежда Семеновна сидит у окна, закрыв лицо руками 
и тихо плачет. Мальчики сдержанные,—  спокойны.

Большую часть вещей решили брать с собой. Чего нельзя 
было взять, я предложила перевезти на Канонерскую в ком­
нату Шапорина,— люстру, часть книг, картины.
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На 10-е в 8 вечера был назначен отъезд. Я пришла к ним.
Отъезд не состоялся.
В 6 часов вечера к ним прибежали впопыхах два мили­

ционера в страшном беспокойстве: «а ну, как уже уехали?» 
Из Москвы по прямому проводу передано: «приостано­
вить». Хлопоты в Москве, по-видимому, имели успех, что-то 
изменилось, но надолго ли —  неизвестно.

Стрельников заговорил о Юрии Александровиче, глаза 
его были полны слез, да и я чувствовала себя как после 
тяжелой болезни.

Стрельниковы продолжали сидеть на своих ящиках, во­
прос оставался открытым, лишь через два дня выяснилось, 
что их высылку отменили совсем.

Прошло несколько дней. И потянулись, поползли слухи 
один другого невероятнее— тот арестован и другой, этих 
высылают. И еще, и еще. Называют известные имена...

Дамоклов меч висел над М .Л . Лозинским и его семьей.
Крупнейший литературовед, лингвист, знающий все евро­

пейские языки, замечательный переводчик и поэт, собрав­
ший огромную библиотеку, приговорен к высылке из Л е­
нинграда.

Впрочем, удивляться тут нечему: были же приговорены 
к ссылке в Сибирь в самом начале 20-х годов двадцать два 
ученых и профессора с всемирно известным философом 
Николаем Бердяевым во главе. Лишь благодаря заступни­
честву некоторых лиц ссылку в Сибирь заменили высылкой 
за границу.

За Лозинского хлопотали Союз писателей и А. Н. Тол­
стой, гостивший тогда в Москве. Удалось отвести беду.

Вчера я репетирую в Союзе писателей марионеточное 
обозрение к юбилею Чапыгина. Меня окликают. Вижу 
в дверях мою приятельницу, бледную и расстроенную: «Все 
Козловские арестованы, я еду к вам» (она жила у К.).

Маруся Т. рассказывает, что у них дома настоящий пере­
селенческий пункт, высылают родных, друзей...

Все эти аресты и высылки необъяснимы, ничем не оправ­
даны.

И неотвратимы, как стихийное бедствие. Никто не застра­
хован. Каждый вечер, перед сном, я приготовляю все необ­
ходимое, на случай ареста.
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Все мы —  без вины виноватые. Если ты не расстрелян, не 
сослан (и не вы слан), бл агод ари только счастливую  случай ­
ность.

З аш л а к М ор озов ы м  *. У  н и х -то , д ум аю , наверно, все с п о ­
к о й н о —  вот где я отдохну.

А  у них полон д о м  л ю дей, п р и ш ед ш и х  проститься. Высы­
л аю т сем еры х сотруд ников института Л есгаф та , 3 семьи  
п ол и ткато р ж ан ...

С праш иваю  ш епо то м  у Н ик. Ал.: «Чем вызваны эти вы­
сы лки, где причина?»

О н, т о ж е  ш епотом :
—  Го в о р я т— это ответ на убийство Кирова... М есть...
—  Н о причем  ж е ...
Н ико л ай  А лександрович только  рукой м ахнул.
Л ю д е й  высылают в В ил ю йск, Т ур гай , А тбасар, Кокчетав...
П о  сл ухам , непроверенны м , высылают в таки е  м еста, где  

ездят тол ько  на верблю дах, и на север, где ездят только на 
собаках.

«П о  вас верблюды  плачут, Л . В.»,—  сострила Н. В. Т о л ­
стая.

Не до о строт сейчас.
В несчастном  Л е н и н гр а д е  стон стоит. Будь ещ е целы к о ­

л окола, каж ется , слы ш ен был бы похоронны й звон.
Высылка для м н о ги х  см ерть. Д и м а  Уваров, ю но ш а боль­

ной туб ер кул езо м  и гем о ф и л и ей , что будет он делать в Т ур - 
гае с больной м атерью , теткой  и старой няней? Чем  з а р а б о ­
тает на хлеб?

Вы сылают детей, гл уб оки х  стариков и старух.
При обы ске у писателя П и н еги н а  следователь зам ети л  

ф о то гр аф и ю  п ол я рн ого  исследователя Седова. «З наем  мы 
вас, карточки  царских оф ицеров на стенки вешаете»!

Март месяц.
С ловно ка ка я -то  уж асная , из с тр аш н о го  сна лавина п р о ­

ползла над го р о д о м , разруш ая семьи, д ом а...
Все это настолько неправд опод обно , что вот было и есть, 

а не веришь.

Н ико л ай  А лександрович М о р о зо в  был д и р екто р о м  и н сти ­
тута Л е с га ф та . Д о  1 9 0 5  года —  Ш лиссельбургский  узн ик. 
С его  ж е н о й , Ксен . А п ., мы д р уж и л и  со ш кольной скам ьи.
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13 марта мне позвонила из города Лидия Павловна 
Брюллова —  по мужу Владимирова. Меня не было дома. 
Утром 14-го звоню им. Соседка отвечает: «Лидия Павловна 
ушла по делам, 16-го они уезжают.—  Куда? —  В Казахстан, 
все трое». Мы были знакомы с Лидой с юных лет. Неужели 
высылка?

В три часа я была у них. Разгромленная комната, голые 
стены. Люди выходят, выносят вещи. В соседней комнате, 
тоже пустой и голой, стоит рояль. Около него группа моло­
дежи. Кто-то наигрывает «Под крышами Парижа».

Это товарищи старшего сына Владимировых, умершего 
несколько лет тому назад от туберкулеза. Они помогают 
укладываться, упаковывать... Столько дела и так мало дней. 
Надо спешить.

Рояль уже продан. В последний раз юноши играют на нем 
любимые песенки ушедшего друга.

Месяц тому назад мы пили у них чай, как было уютно! 
< .. .>

12 марта был обыск. Следователь перерыл все бумаги 
и отложил номер газеты «Новое время» с некрологом Пав­
ла Александровича Брюллова —  отца Лидии Павловны, ху­
дожника, племянника знаменитого Карла Брюллова.

«Назовите всех графов и князей, с которыми вы знако­
мы,—  потребовал следователь.—  Среди моих знакомых нет 
ни князей, ни графов,—  отвечал Д. П. Владимиров.—  А это 
что? —  следователь торжественно помахал номером «Ново­
го времени»— Он же был императорский, а вы говорите...»

В некрологе черным по белому стояло: «П.А. Брюллов, 
профессор императорской Академии Художеств»!

День отъезда был назначен на 15-е марта. Еле удалось 
выторговать еще один день.

Ехать в Кокчетав в Казахстане. Рояль, шкаф удалось про­
дать, кое-что распихали по знакомым. Тот же тюзовский 
шофер отвез некоторые вещи к нам. < . . .>

Я каждый день бывала у Владимировых. Пришла и 16-го  
перед отъездом: комната голая, мы сидели у соседки. М и­
лая З.Я.М. принесла валенки.

Все поехали на вокзал, я осталась поджидать спаситель­
ную телеграмму из Москвы. Не дождалась и уехала.

Сердце сжималось, когда я подъезжала к вокзалу. Было
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страшно. Но того, что я там увидала, не расскажешь, не 
передашь.

Несметные толпы на перроне. Какая-то мгла в воздухе, 
может быть, дым.

Казалось, горит город, дома охвачены пламенем и пожар 
выгнал на улицу тысячи обездоленных людей. Они пыта­
ются спасти что возможно из своего скарба, вынести из 
огня, сколько хватит сил.

На платформе рояль, какие-то шкафы. Почему это все 
здесь? Верно, надеялись погрузить в поезд, но сил не хвати­
ло, а может быть, у них и не приняли.

Привычные, обжитые вещи, с ними больно расставаться. 
Ведь они стояли в семье десятки лет, около них подрастали 
поколения...

Теперь все спешно продается за гроши, расплачиваются 
с шоферами грузовиков.

И слезы, слезы... Плачут уезжающие, плачут остающие­
ся—  останемся, но надолго ли? Никто не уверен в завтраш­
нем дне.

Вагоны набиты до отказа.
В толпе нахожу Владимировых. Выдержка Лиды безгра­

нична, Наташа улыбается поклонникам. Более взволнован 
Дмитрий Петрович. А у нас,—  провожающих— слезы 
льются сами. Как тут не плакать?

В толпе, у задней площадки друзья провожают человека 
средних лет— это писатель Пинегин. С ними девочка лет 
12-ти, его дочь. Высылка ее миновала. Она плачет навзрыд, 
прижимаясь к отцу.

Надо прощаться. Поцелуи, слезы. Говорить никто не мо­
жет. Лида не выдерживает и вся в слезах быстро поднима­
ется на площадку.

Поезд трогается. Раздается крик,— такой вопль отчаяния, 
что он перекрывает рыдания всей толпы. Это девочка Пине- 
гина. Она бежит у вагона, того и гляди свалится под поезд. 
Отец прыгает на платформу, крепко обнимает ребенка, це­
лует ее и на ускоряющемся ходу вскакивает в вагон.

Мы молча идем вместе с толпой за поездом, долго смо­
трим ему вслед, молча плачем и молча расходимся. 
Я боюсь заговорить. Нету сил.

В те же дни в «Вечерней Красной газете» была заметка:
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«„День птицы". В этот день все школьники, пионерские 
и комсомольские организации будут строить скворешники 
и водружать их в садах и скверах, чтобы прилетающие пти­
цы находили себе готовый кров».

Трогательно!
16 марта Шапорин телеграфировал в НКВД, прося выде­

лить из высылаемой семьи Владимировых дочь, являю­
щуюся незарегистрированной женой его сына. Это была 
ложь, но, как говорится, ложь во спасение, единственный 
способ задержать Наташу в Ленинграде.

На другой день, 17-го, пришло распоряжение— ссылка 
в Кокчетав заменяется —  минус 15.

Это была радостная весть. Они смогут поехать в Ташкент, 
где у Лиды есть родня. Я пошла в НКВД к следователю, ко­
торый вел дело Владимировых, просила телеграфировать 
в Кокчетав о замене их ссылки. Обещали.

Мы известили Владимировых об этом, но оттуда, с доро­
ги, из Петропавловска, из Атбасара телеграмма за теле­
граммой,—  распоряжение не переслали. Каждую неделю 
я наведывалась у следователя— ответ: послано.

В одно из моих посещений НКВД, пока я ждала аудиен­
ции, пришла молодая женщина с девочкой лет двух на ру­
ках. Девочка славненькая, голубоглазая, улыбалась, а на 
щечках стояли две крупные слезинки.

Женщина вызвала следователя: «Я не могу завтра ехать, 
у меня нет ни гроша денег, куда я с ребенком без гроша 
поеду.—  Продавайте вещи.—  Я продаю, но что я могу про­
дать в три дня, связанная ребенком». Он ушел.

Она стала целовать девочку, целовала, как будто всю лю­
бовь хотела вложить в эти поцелуи, и приговаривала: «Чьи 
это глазки?— Мамины.— А Туся чья?— Тоже мамина». 
И опять целовала, верно, черпая силы в своей любви.

Я не в силах была больше смотреть на нее. Следователь ку­
да-то их увел, и чем дело кончилось, не знаю.

...Опять жду следователя. У стола сидит пожилая интел­
лигентная женщина, мне видны только ее щека, седые воло­
сы и очки.

—  Гражданка, выбирайте скорей,—  грубо кричит на нее 
следователь. Она растерянно отвечает: «Что же мне вы-
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брать, я нигде никого не знаю.—  Скорей, гражданка.—  Ну, 
Вологду. Можно Вологду?»

Поедет эта старуха в Вологду, а дальше что?
К следователю подбегает женщина моложе: «Мы должны 

завтра ехать, а мужа все не выпускают из тюрьмы! Что же 
делать? Что делать?»

Надо добавить, что у всех этих жертв сразу отобрали па­
спорта, а в комиссионных магазинах перестали принимать 
вещи без предъявления паспорта. Люди бросают свой 
скарб, едут без гроша, без надежды на работу, неведомо ку­
да.

Ходила я к этому следователю больше месяца. В послед­
ний раз он закричал на меня: «Да вы что, гражданка, во­
ображаете? Есть нам время еще телеграммы рассылать!»

Приятельница Владимировых была в Москве у военного 
прокурора —  распоряжение было отправлено...

Но... 26 марта 1936 года, ровно через год, Лида мне пи­
шет: «Сидим в Кокчетаве среди бескрайних снегов, казахов 
и верблюдов и ждем, когда Атбасар перешлет по нашей те­
леграфной просьбе разрешение Ленинграда. Тогда дви­
немся в Ташкент. Ни в Кокчетаве, ни в Атбасаре работы не 
найти».

Владимировы вскоре переехали.
Не верю, не могу поверить. Высылают Тверского.
Константин Константинович Тверской (Кузьмин- 

Караваев), главный режиссер Большого Драматического 
театра, заслуженный деятель искусств. Что же это такое? 
< .. .>

В 1913 году он вошел в небольшую группу передовых 
деятелей театра, и они основали и издавали очень интерес­
ный театральный журнал «Любовь к трем апельсинам». 
Главным редактором был доктор Дапертутто, т. е. Вс. Э. М е­
йерхольд.

1914 год. Первая мировая война. К.К. был все время на 
фронте, а с начала 18-го  года или с конца 17-го  уже работал 
в Петроградском отделе театров и зрелищ, комиссаром ко­
торого была Мария Федоровна Андреева, красивая и умная 
жена Максима Горького.

В 18-м году я задумала организовать театр марионеток. 
Тверской увлекся этой затеей и помог мне осуществить
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мою давнюю мечту. М. Ф. Андреева поддерживала и поощ­
ряла все новое и свежее. Казалось, воздух тех дней и лет 
был насыщен бодростью и отвагой. Люди рвались к творче­
ской работе. Это настроение было особенно ощутимо в теа­
тре. Недаром же побывавший тогда в России Герберт Уэллс 
был озадачен. Как же так, все гибнет, «Россия во мгле», 
а театры как ни в чем не бывало стоят на своих местах, никто 
их не разрушает, они всегда полны, а некоторые даже... да­
же получают дотацию. Непостижимо!

«Гордый взор иноплеменный» не заметил, что творческая 
жизнь в театре тех лет не только не угасала, но била ключом 
и бурлила как никогда еще. < .. .>

Тверской, образованный, культурный, талантливый чело­
век, стоял в самой гуще этого движения.

А теперь —  высылка.
Прихожу к нему проститься.
Комнаты пусты. Единственный стул стоит посередине, как 

неприкаянный.
«Вот, Любовь Васильевна, еще новый этап жизни. Вы уез­

жали за границу,— я думал, не вернетесь. Теперь я уез­
ж аю —  вернусь ли?»

Тверской ехал в Саратов, куда незадолго перед этим его 
приглашал для постановки Драматический театр.

Константин Константинович Тверской не вернулся. Не 
вернулись и Владимировы.

Кого же высылают? По каким признакам? Что общего ме­
жду всеми этими людьми?

ЭТО — ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. И В БОЛЬШИНСТВЕ
СВОЕМ — КОРЕННЫЕ ПЕТЕРБУРЖЦЫ.

1 1 4



+ +  +

Зачем вы отравили воду 
И с грязью мой смешали хлеб? 
Зачем последнюю свободу 
Вы превращаете в вертеп?
За то, что я не издевалась 
Над горькой гибелью друзей? 
За то, что я верна осталась 
Печальной родине моей?
Пусть так. Без палача и плахи 
Поэту на земле не быть.
Нам —  покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.

1935

+ +  +

12 июля 1935

М илы й О сип Э м ильевич, спасибо  за письм о и память. Вот 
у ж е  м есяц, как  я совсем  больна. На днях л ягу  в больницу на 
исследование. Если все кончится б л а го п о л у ч н о —  
н еп р ем ен н о  побываю  у Вас.

Л е то  л е д я н о е — бессонница и слабость меня совсем  з а ­
мучали.

Вчера звонил П астернак, которы й по д о р о ге  из П ар и ж а  
в М о скв у  очутился здесь. Каж ется , я его  не у в и ж у — он с к а ­
зал м не, что п огиб ает от тяж ел о й  психастении. Что это за 
м ир  такой? У ж  Вы не болейте, д о р о го й  О сип Эмильевич, 
и не теряйте бодрости.

С м оей кн и ж ко й  вышла ка ка я -то  зад е р ж ка . Д о  свидания.
К р е п ко  ж м у  В аш у руку и целую  Н ад ю ш у.

Ваш а А хм атова.
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Е. С. Булгакова. Из дневника

1935

7 апреля. < . . .>  Обедала Ахматова. Она приехала хлопотать 
за какую-то свою знакомую, которую выслали из Ленин­
града.
13 апреля. Миша днем сегодня выходил к Ахматовой, кото­
рая остановилась у Мандельштам.

Ахматовскую книжку хотят печатать, но с большим выбо­
ром .< .. .>
30 октября. Днем позвонили в квартиру. Выхожу—  
Ахматова —  с таким ужасным лицом, до того исхудавшая, 
что я ее не узнала и Миша тоже. Оказалось, что у нее в одну 
ночь арестовали и мужа (Пунина), и сына (Гумилева). При­
ехала подавать письмо Иосифу Виссарионовичу. В явном 
расстройстве, бормочет что-то про себя.
31 октября. Анна Андреевна переписала от руки письмо 
И.В.С. Вечером машина увезла ее к Пильняку.

Цитируется по книге: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булга­
кова. М., 1988. Об октябрьских днях 1935 года вспоминала 
и Н. Г. Чулкова: «Ночевала она у нас. Всю ночь не спала, а наутро от­
правила с одним из своих друзей письмо тов. Сталину— и на другой 
же день после этого муж и сын были освобождены, о чем они сами 
сообщили ей по телефону в Москву. Накануне разбитая горем, она 
вдруг ожила и расцвела от радости».

Терень Масенко. Из романа 
«Вита почтовая»

...За овальным столом сидели —  хозяин дома Борис Анд­
реевич, его жена Кира Георгиевна, дед Андрей Вогау, его 
внук Андрюша, Наум Калюжный и незнакомая женщина. 
< .. .>

Лицо незнакомки примечательно суровостью взгляда. 
< .. .>  Мне кажется, что я ослышался, когда Борис Андрее­
вич сказал громко:

—  Познакомьтесь, Германович, с Анной Андреевной Ах­
матовой. < .. .>
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Высокая женщина с горделивой осанкой, одета в черное. 
Лицо нервное, резкость движений. Нос с горбинкой. Блед­
но-синие глаза, взгляд открытый, строгий. Выражение 
энергии, ума, душевной силы. < .. .>

Молодежь знала о пережитых ею бедах, о трагедии Гуми­
лева. Жертва времени, в которой много загадочного. 
В молве жила легенда о помиловании, телеграмме, которая 
опоздала. И вот снова ее беда. Я узнал позже от Наташи.

Чуткость Пильняка к Ахматовой —  это настоящее муж­
ское рыцарство. Я восхищаюсь им. И связываю воедино 
слова на вечере. Перед ужином хозяин дома предложил 
распить бутылку шампанского. Хлопнула пробка. Пильняк 
говорит: «Первый тост— за здоровье Анны Андреевны». 
Будто случайно взглянул на меня, Наташу.

—  На Украине, в отряде степной вольницы на тачанке на­
писали лозунг: «Хай живе, а що —  самі знаемо!» Выпьем за 
это.

Он говорит фразу на чистом украинском языке. У меня 
доброе чувство к нему. Гляжу в глаза Наташе, спрашивая: 
«Не к нам ли относится —  „А що, самі знаемо?"»...

Она не понимает вопроса.
Но это изречение относится не к нам. Когда остались 

в девичьей келии одни, Наташа говорит:
—  Вы не знаете, за что поднимали тост в гостиной?
—  Не могу догадаться.
—  И догадаться нельзя. Папе удалось вчера добиться ос­

вобождения сына Анны Андреевны.
—  Он совершил подвиг беспримерный. Случай один на 

сто тысяч. Я преклоняюсь перед ним.
< .. .>  Горько и тяжко думать теперь: через два года уже 

никто не мог помочь ему самому...

Отрывки из автобиографического романа украинского поэта Тереня 
Германовича Масенко (1903— 1970) печатаются по варианту, опу­
бликованному Е. М. Ольшанской в журнале «Литературное обозре­
ние», 1989, № 5. Т. Масенко был дружен с дочерью Пильняка Ната­
шей.
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ПАМЯТИ БОРИСА ПИЛЬНЯКА

Все это разгадаешь ты один...
Когда бессонный мрак вокруг клокочет, 
Тот солнечный, тот ландышевый клин 
Врывается во тьму декабрьской ночи.
И по тропинке я к тебе иду.
И ты смеешься беззаботным смехом.
Но хвойный лес и камыши в пруду 
Ответствуют каким-то странным эхом... 
О, если этим мертвого бужу,
Прости меня, я не могу иначе:
Я о тебе, как о своем, тужу 
И каждому завидую, кто плачет,
Кто может плакать в этот страшный час 
О тех, кто там лежит на дне оврага...
Но выкипела, не дойдя до глаз,
Глаза мои не освежила влага.

1938
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+  +  +

И вовсе я не пророчица, 
Жизнь моя светла, как ручей. 
А просто мне петь не хочется 
Под звон тюремных ключей.

1930-е гг.

Надежда М андельш там. Из воспоминаний

А я помню, как я приходила к ней в Фонтанный дом, где она, 
еще тоненькая и гибкая, с прозрачными руками, полулежа­
ла на неуклюжем пунинском диване, покрытая гарусным 
одеялом. Никакая фотография, никакой портрет не могут 
передать наклон этой покорной шеи, сладостную и горькую 
линию рта и странную горбинку на носу, которая делала ее 
похожей на финикийскую рабыню. А дальше горячим, как 
сказал О. М., шепотом она сообщала, кого взяли, в чем об­
виняют— дело Академии, дело Русского музея, дело Эрми­
тажа, их было столько в разные времена, что не перечтешь, 
но она всегда понимала, что нельзя спрашивать: «За что 
взяли?» —  «Всех берут ни за что»,—  мы никогда в этом не 
сомневались. И дальше: у кого из жен взяли, а у кого не 
приняли передачу и —  Господи! —  когда же все это кончи­
тся! Это в тот период, когда мы живем в Ленинграде, в Цар­
ском Селе, в Крыму или приезжаем из Москвы. Потом ее 
приезды к нам в Москву. Она была один раз и в Воронеже, 
а чаще приезжала для встречи со мной в Москву. В 37 /38  
годах, когда мы жили в стоверстной зоне, мы раза три езди­
ли в Ленинград, сидели с ней за пунинским столом и даже 
ночевали за Левиной занавеской. В последний приезд О. М. 
уже лег, когда она подошла к нему и села на кровать. Он 
прочел ей «Киевлянку». Это в тот приезд: «не столицею 
европейской с первым призом за красоту, страшной ссыл­
кою енисейской, пересадкою на Читу, на Ишим, на Иргиз 
безводный, на прославленный Атбасар, пересадкой на го­
род Свободный в чумный запах гниющих нар показался мне
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город этот этой полночью голубой —  он, воспетый первым 
поэтом, нами грешными и тобой»... Но за динамикой нашей 
жизни угнаться нельзя: все перечисленные ею места ссылки 
к этому времени уже не казались такими страшными, пото­
му что осваивалась Колыма с ее непревзойденным ужасом. 
А между тем А. А., сидя у себя в комнате, всегда была пора­
зительно осведомленным человеком. Мне даже не удалось 
ей рассказать, какую воду пьют в Казахстане на полевых ра­
ботах—  она знала и это. Она знала всё и всегда. Даже бла­
женным неведеньем ей нельзя было спастись от действите­
льности.

Выдержки из первого варианта мемуарной книги Н.Я. Мандель­
штам воспроизводятся по публикации П. Нерлера в журнале «Лите­
ратурная учеба», 1989, № 3.
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НЕМНОГО ГЕОГРАФИИ

О.М.

Не столицею европейской 
С первым призом за красоту—  
Душной ссылкою енисейской, 
Пересадкою на Читу,
На Ишим, на Иргиз безводный,
На прославленный Атбасар 
Пересылкою в лагерь Свободный,
В трупный запах прогнивших нар,—  
Показался мне город этот 
Этой полночью голубой,
Он, воспетый первым поэтом,
Нами грешными —  и тобой.

1937

Листки из дневника

...и смерть Лозинского каким-то таинственным образом 
оборвала нить моих воспоминаний. Я больше не смею 
вспомнить что-то, что он уже не может подтвердить (о цехе 
поэтов, акмеизме, журнале «Гиперборей» и т.д.). Послед­
ние годы из-за его болезни мы очень редко встречались, и 
я не успела договорить с ним чего-то очень важного и про­
честь ему мои стихи тридцатых годов (т. е. «Реквием»). От 
этого он в какой-то мере продолжал считать меня такой, ка­
кой он знал меня когда-то в Царском. Это я выяснила, когда 
в 1940 г. мы смотрели вместе корректуру сборника «Из ше­
сти книг».
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Ч то -то  в этом  роде было и с М ан д ел ь ш там о м  (которы й, 
конечно, все м ои стихи зн а л ), но п о -д р у го м у . Он в с п о м и ­
нать не ум ел , вернее, это был у него  ка ко й -т о  иной процесс, 
названья ко то р о м у  сейчас не подберу, но которы й, н е с о м ­
ненно, б л и зо к к творчеству. (П р и м е р  —  П етер б ур г в «Ш ум е  
врем ени», увиденны й си я ю щ и м и  гл азам и  5 -л е т н е го  р еб ен ­
ка ).

М ан д ел ьш там  был о дним  из самы х блестящ их со б есед ­
ников: он слуш ал не с а м о го  себя и отвечал не с а м о м у  себе, 
как  сейчас д ел аю т почти все. В беседе был учтив, находчив  
и бесконечно  р азн оо б р азен . Я никогда  не слы ш ала, чтобы  
он повторялся или пускал заи гран ны е пластинки . С необы ­
чайной легко стью  О. Э . выучивал язы ки. «Б о ж ествен н ую  к о ­
м едию » читал наизусть стр аницам и  п о-итал ьянски . Н е з а ­
д о л го  до см ер ти  просил Н адю  выучить его  ан гл и й с ко м у  
язы ку, ко то р о го  совсем  не знал . О стихах говорил о сл еп ите­
льно пристрастно  и иногд а бывал чудовищ но несправедлив, 
напр им ер , к Блоку. О П астернаке  говорил: «Я так м н о го  д у ­
мал о нем , что д а ж е  устал» и «Я уверен, что он не прочел ни 
одной м оей стр о ч ки » *. О М арине: —  «Я антицветаевец».

В м узы ке О. был д о м а , и это крайне ред ко е  свойство. Б о ­
льш е всего на свете боялся собственной немоты , называя ее 
удуш ьем . К о гд а  она настигала его , он м етался в уж асе  
и придумы вал к а ки е -то  нелепы е причины  для объяснения  
этого  бедствия. Вторы м и частым его  о го р чен и ем  были ч и ­
татели. Ему постоянно  казалось, что его  л ю бят не те, кто н а ­
до. Он хо р о ш о  знал  и п ом нил  чуж ие стихи, часто влю блялся  
в отдельны е строчки . Н ап рим ер: «На грязь горячую  от т о п о ­
та к о н е й /Л о ж и т с я  белая одеж да бр ата-снега» ... (Я п о м ню  
это только с е го  голоса. Чье это?) Л е гк о  зап о м и н ал  п р о ч и ­
танное ем у. Л ю б и л  говорить про что -то , что называл своим  
«истуканством». И н о гд а , ж елая меня потеш ить, рассказывал  
какие-то  милые пустяки. Н априм ер, стих М аллармэ: «La je u ­
ne mère alla itant son enfant», он будто в ранней ю ности п ер е ­
вел так: «И м олодая мать ко рм ящ ая со сна». С м еш ил и  мы

Б удущ ее показал о , что он был прав (см . А в тоб иограф и ю  
П астернака, где он пиш ет, что в свое время не оценил че ­
тырех поэтов: Гум илева, Хлебникова, Б агр и ц ко го  и М а н ­
д ел ь ш там а).
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друг друга так, что падали на поющий всеми пружинами 
диван на «Тучке» и хохотали до обморочного состояния, 
как кондитерские девушки в «Улиссе» Джойса.

Я познакомилась с Мандельштамом на «Башне» Вячеслава 
Иванова весной 1911 года. Тогда он был худощавым маль­
чиком с ландышем в петлице, с высоко закинутой головой, 
с ресницами в полщеки. Второй раз я видела его у Толстых 
на Староневском, он не узнал меня, и А. Н. стал его рас­
спрашивать, какая жена у Гумилева, и он показал руками, 
какая на мне была большая шляпа. Я испугалась, что про­
изойдет что-то непоправимое, и назвала себя.

Это был мой первый Мандельштам, автор зеленого 
«Камня» (изд. «Акмэ») с такой надписью: «Анне Ахмато­
вой—  вспышки сознания в беспамятстве дней. Почтитель­
но— Автор».

Со свойственной ему прелестной самоиронией Осип лю­
бил рассказывать, как старый еврей, хозяин типографии, где 
печатался «Камень», поздравлял его с выходом книги, по­
жал ему руку и сказал: «Молодой человек, вы будете писать 
все лучше и лучше».

Я вижу его как бы сквозь редкий дым— туман Васильев­
ского острова и в ресторане бывш. «Кинши»*, где когда-то 
по легенде Ломоносов пропил казенные часы, и куда мы 
(Гумилев и я) иногда ходили завтракать с «Тучки»**.

Этот Мандельштам —  щедрый сотрудник, если не соавтор 
«Антологии античной глупости», которую члены Цеха 
поэтов сочиняли (почти все, кроме меня) за ужином. («Лес- 
бия, где ты была», «Сын Леонида был скуп», «Странник! от­
куда идешь? —  Я был в гостях у Шилея».

Дивно живет человек, за обедом кушает гуся,
Кнопки ль коснется рукой, сам зажигается свет.

Угол 2-ой линии и Большого проспекта. Теперь там 
парикмахерская.
Никаких собраний на «Тучке» не бывало и быть не могло. 
Это просто студенческая комната Николая Степановича, 
где и сидеть-то было не на чем. Описания файфоклока на 
«Тучке» (Георгий Иванов: «Поэты») выдуманы до послед­
него слова. Н.В. Н. не переступал порога «Тучки».
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Если такие живут на Четвертой Рождественской люди —  
Странник! Ответствуй, молю, кто же живет на Восьмой?

Помнится,—  это работа Осипа. Зенкевич того же мнения*. 
Эпиграмма на Осипа:— «Пепел на левом плече и молчи —  

Ужас друзей: —  Златозуб».
(Это— «Ужас морей —  однозуб»).

Это может быть даже Гумилев. Куря, Осип всегда стряхи­
вал пепел как бы за плечо, однако на плече обычно нараста­
ла горка пепла.

Может быть, стоит сохранить обрывки сочиненной «Це­
хом» пародии на знаменитый сонет Пушкина (Суровый 
Дант не презирал сонета):

Ѵаіёге ВгиББОІІ не презирал сонета,
Венки из них Иванов заплетал,
Размеры их любил супруг Анеты,
Не плоше ль их Волошин лопотал.
И многие пленялись им поэты,
Кузмин его извощиком избрал,
Когда, забыв воланы и ракеты,
Скакал за Блоком, да не доскакал!
Владимир Нарбут, < это т>  волк заправский 
В метафизический сюртук <его?>  облек 
И для него Зенкевич пренебрег 
Алмазными росинками Моравской.

Вот стихи (триолеты) об этих пятницах (кажется, 
В. В. Гиппиуса).

1.

По пятницам в Гиперборее 
Расцвет литературных роз

Выходит Михаил Лозинский, 
Покуривая и шутя,
Рукой лаская исполинской 
Свое журнальное дитя.

См. «Воздушные пути», № 3.
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2.

У Николая Гумилева 
Высоко задрана нога 
Для романтического сева 
Разбрасывая жемчуга.
Пусть в Царском громко плачет Лева, 
У Николая Гумилева 
Высоко задрана нога.

3.

Печальным взором и манящим 
Глядит Ахматова на всех,
Был выхухолем настоящим 
Ее благоуханный мех,
Глядит в глаза гостей молчащих

4.

...Мандельштам Иосиф 
В акмеистическое ландо сев...

Недавно найдены письма О.Э. к Вячеславу Иванову 
(1909). Это письма участника Проакадемии (по Башне). 
Это Мандельштам —  символист. Следов того, что Вяч. Ива­
нов ему отвечал, пока нет. Их писал мальчик 18-ти лет, но 
можно поклясться, что автору их, этих писем —  40 лет. Там 
же множество стихов. Они хороши, но в них нет того, что мы 
называем —  Мандельштамом.

Воспоминания сестры Аделаиды Герцык утверждают, что 
Вяч. Иванов не признавал нас всех. В 1911 никакого пиетета 
к Вяч. Иванову в Мандельштаме не было.

Когда в 191 [5] году Вяч. Иванов приехал в Петербург, он 
был у Сологубов на Разъезжей. Необычайно парадный ве­
чер и великолепный ужин. В гостиной подошел ко мне Ман­
дельштам и сказал: —  «Мне кажется, что один мэтр—  
зрелище величественное, а два —  немного смешное».

Цех бойкотировал Академию Стиха. См., например:
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Вячеслав, Чеслав И ванов  
Т ел о м  кр еп ки й , как орех,
А ка д е м и ю  диванов  
К о л есо м  пустил на цех...

В десятые годы мы, естественно, всю ду встречались: в р е ­
дакциях, у знако м ы х, на пятницах в Гиперборее, т. е. у Л о ­
зи н с ко го , в «Бродячей собаке», где он, м еж д у  про чим , п р ед ­
ставил м не  М а я к о в с к о го * , о чем очень п о теш н о  р ассказы ­
вал Х ар д ж иеву  в 3 0 -х  годах, в «А кад ем ии  С тиха» (О бщ ество  
ревнителей худ ож еств енн о го  слова, где царил Вячеслав  
И вано в), и на враж дебны х этой акад ем ии  собраниях Цеха  
поэтов, где М ан д ел ь ш там  очень скор о  стал первой с к р и п ­
кой. Т огд а  ж е  он написал таинственное (и не очень удачное) 
стихотворение про чер но го  ангела на снегу. Надя утвер ­
ж д ает, что оно  относится ко мне.

С этим  «Черны м А н ге л о м »  дело обстоит, м не дум ается, 
довольно сл о ж н о . С тихотворение для то гд а ш н е го  М а н д е ­
л ьш там а слабое и невнятное. О но, каж ется , н икогда  не было  
напечатано. П о -в и д и м о м у , это результат бесед с Вл. К. Ш и- 
л ейко , которы й тогд а  нечто подобное говорил обо м не. Но  
О сип тогд а ещ е «не ум ел» (его  вы раж ение) писать стихи  
« ж ен щ и н е  и о ж ен щ и н е» . «Черный А нгел», вероятно первая  
проба, и этим  объясняется его  близость к м о и м  строчкам :

Черны х ангелов крылья остры,
С ко ро  будет последний суд,
И м алиновы е костры,
С ловно розы в снегу  растут («Ч етки»).

М н е  эти стихи М ан д ел ь ш там  никогда  не читал. И звестно, 
что беседы с Ш илейко  вдохновили его  на стихотворение  
«Египтянин».

Гум илев рано и хо р о ш о  оценил М ан д ел ь ш там а . О ни п о -

К а к -т о  раз в «С обаке», ко гд а все уж и н ал и  и гр ем ел и  п о с у ­
дой, М ая ко вский  вздум ал читать стихи. О .Э . подош ел к н е ­
м у и сказал: «М ая ко в ски й , перестаньте читать стихи. Вы не 
рум ы нский оркестр». Э то  было при м не, остроум ны й М а я ­
ковский не наш елся, что ответить.
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зн ако м и л и сь  в П ар и ж е  (см . ко н ец  стихотворения О сипа  
о Гум илеве. Т ам  говорилось, что Н. С. был напудрен и в ц и ­
л и н д р е).

Н о  в П етерб урге  акм е и с т  м не  бл иж е,
Чем ром ан тический  Пьеро в П ар и ж е .

С им волисты  никогда  его  не приняли. П р и е зж а л  О .Э . 
в Ц ар ское . К о гд а  он влю блялся, что п роисход ил о  довольно  
часто, я нескол ько  раз была его  ко нф и д ен ткой . Первой на 
м оей пам яти была А н на  М ихайл о вн а З ел ьм ан ова- 
Чудовская, кр асав и ц а-худ о ж н и ц а . О на написала его  на с и ­
нем  ф оне с закинутой  головой (1 9 1 4 ) .  На А л ексеевской  
улице. А н н е  М ихайл о вн е он стихов не писал, на что сам  го ­
рько ж аловался —  ещ е не ум ел  писать лю бовны е стихи. 
Второй была Цветаева, к ко то ро й  были обращ ены  кр ы м ские  
и м оско вские  стихи, третьей —  С алом ея А н д ро ни ко в а  (А н д ­
реева, теперь Гальперн, ко то рую  М ан д ел ь ш там  о б е с с м е р ­
тил в кн и ге  «Тгівба»—

К о гд а  с о л о м и н ка ...*)

В В арш аву О. Э. действительно ездил , и его  там  пор азил о  
гетто  (это  п о м н и т и М .А .  З ен кев и ч ), но о попы тке с а м о у ­
бийства его , о ко то р о м  со о бщ ает Георгий  И ванов, д аж е  
Надя не слыхивала, как и о д очке Л и п о ч ке , ко то рую  она, 
якобы , родила.

В начале револю ции (1 9 2 0 )  в то время, ко гд а  я ж и л а  
в п ол ном  уединении и д а ж е  с ним  не встречалась, он был 
одно время влю блен в актр ису А л ексан д р и й ско го  театра  
О льгу А р бен ину , ставш ую  ж е н о й  Ю. Ю ркуна, и писал ей 
стихи. («За то, что я руки твои ...» ). Рукописи, якобы , пропали  
во время блокады , о днако  я недавно видела их у X.

Зам ечательны е стихи обращ ены  к О льге Ваксель и к ее 
тени: «В холодной с то кго л ь м ско й  м огил е ...»  (Ей ж е —  
«Хочеш ь, валенки сни м у»).

Всех этих д оревол ю ционны х дам  (бою сь, что м еж д у  п р о -

Т ам  был стих: «Что знает ж е н щ и н а  одна о с м ер тн о м  часе...»  
С равнить м ое  —  «Н е с м е р тн о го  ль часа жду».
Я п о м н ю  эту вел иколепную  спальню  С ал ом еи  на 
Васильевском  острове.
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чим и меня) он через много лет назвал —  «нежными евро- 
пеянками»:

И от красавиц тогдашних, от тех европеянок нежных 
Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

В 1933— 34 гг. Осип Эмильевич был бурно, коротко и без­
ответно влюблен в Марию Сергеевну Петровых. Ей посвя­
щено, вернее, к ней обращено стихотворение «Турчанка» 
(заглавие мое), лучшее, на мой взгляд, любовное стихотво­
рение 20 века. («Мастерица виноватых взоров...»). Мария 
Сергеевна говорит, что было еще одно совершенно волшеб­
ное стихотворение о белом цвете. Рукопись, по-видимому, 
пропала. Несколько строк М .С . знает на память.

Дама, которая «через плечо поглядела»,—  это так называе­
мая «Бяка»*, тогда подруга жизни С. Ю. Судейкина, а ныне 
супруга Игоря Стравинского.

В Воронеже Осип дружил с Наташей Штемпель.
Легенда о его увлечении Анной Радловой ни на чем не ос­

нована.
«Архистратиг вошел в иконостас...
В ночной тиши запахло валерьяном»** 
Архистратиг мне задает вопросы 
К чему тебе... косы 
И плеч твоих сияющий атлас...»,—

т. е. пародию на стихи Анны Радловой он сочинил из ве­
селого зловредства, а не par dépit и с притворным ужасом 
где-то в гостях шепнул мне: «Архистратиг дошел!», т. е. Рад­
ловой кто-то сообщил об этом стихотворении.

Десятые годы —  время очень важное в творческом пути 
Мандельштама, и об этом еще будут много думать и писать. 
(Вийон, Чаадаев, католичество...). О его контакте с группой 
«Гилея» см. воспоминания Зенкевича.

Как воспоминание о пребывании Осипа в Петербурге 
в 1920 году, кроме изумительных стихов к Арбениной в «Тгі- 
stia», остались еще живые, выцветшие, как наполеоновские

Вера Артуровна.
Намек на Валерьяна Адольфовича Чудовского— верного 
рыцаря Радловой.
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знамена, афиши того времени —  о вечерах поэзии, где имя 
Мандельштама стоит рядом с Гумилевым и Блоком.

Все старые петербургские вывески были еще на своих ме­
стах, но за ними, кроме пыли, мрака и зияющей пустоты, 
ничего не было. Сыпняк, голод, расстрелы, темнота в квар­
тирах, сырые дрова, опухшие до неузнаваемости люди. 
В Гостином дворе можно было собрать большой букет по­
левых цветов. Догнивали знаменитые петербургские торцы. 
Из подвальных окон «Крафта» (угол Садовой и Итальян­
ской) еще пахло шоколадом. Все кладбища были разгро­
млены. Город не просто изменился, а решительно превра­
тился в свою противоположность. Но стихи любили (глав­
ным образом, молодежь). Почти такие, как сейчас, т.е. в

В Царском, тогда Детское имени тов. Урицкого, почти 
у всех были козы, и их почему-то звали— Тамара.

Мандельштам довольно усердно посещал собрания «Це­
ха», но в зиму 13— 14 (после разгрома акмеизма) мы стали 
тяготиться «Цехом» и даже дали Городецкому и Гумилеву 
составленное Осипом и мной Прошение о закрытии «Цеха». 
С. Городецкий наложил резолюцию: «Всех повесить, а Ах­
матову заточить.—  (Малая 63)». Было это в редакции «Се­
в е р н ы х  >  зап <исок>» .

1964 г.

Цех поэтов 1911— 1914

ГУМИЛЕВ
синдики

ГОРОДЕЦКИЙ
Дм. КУЗЬМИН-КАРАВАЕВ — стряпчий 
О. МАНДЕЛЬШ ТАМ
ВЛ. НАРБУТ 
М .ЗЕНКЕВИЧ  
Н. БРУНИ 
ГЕОРГИЙ ИВАНОВ 
< Г .В .>  АДАМОВИЧ  
ВАС. ВАС. ГИППИУС  
М. МОРАВСКАЯ  
ЕЛ. КУЗЬМ И НА-КАРА­
ВАЕВА

< В .С .>  ЧЕРНЯВСКИЙ  
М .Л О З И Н С К И Й  
П. РАДИМОВ  
< В.А.>  ЮНГЕР 
Н. БУРЛЮК  
ВЕЛ. ХЛЕБНИКОВ  
Гр. ВАС. АЛ. КОМ АРОВ­
СКИЙ

129
5—644



(Первое собрание— у Городецких на Фонтанке, был Блок, 
французы...Второе— у Лизы на Манежной площади, потом 
у Бруни —  в Ак. Художеств. Акмеизм был решен у нас —  
Ц.С., Малая, 63).

Революцию Мандельштам встретил вполне сложив­
шимся и уже, хотя и в узком кругу, известным поэтом. М ан­
дельштам одним из первых стал писать стихи на граждан­
ские темы. Революция была для него огромным событием, 
и слово н а р о д  не случайно фигурирует в его стихах.

Особенно часто я встречалась с Мандельштамом 
в 1917— 18 гг., когда жила на Выборгской у Срезневских 
(Боткинская, 9), не в сумасшедшем доме, а в квартире стар­
шего врача Вяч. Вяч. Срезневского, мужа моей подруги Ва­
лерии Сергеевны.

Мандельштам часто заходил за мной, и мы ехали на 
извозчике по невероятным ухабам революционной зимы 
среди знаменитых костров, которые горели чуть ли не до 
мая, слушая неизвестно откуда несущуюся ружейную тре­
скотню. Так мы ездили на выступления в Академию Худо­
жеств, где происходили вечера в пользу раненых и где мы 
оба несколько раз выступали. Был со мной О.Э. и на кон­
церте Бутомо-Названовой в консерватории, где она пела 
Шуберта (см. «Нам пели Шуберта...»). К этому времени от­
носятся все обращенные ко мне стихи: «Я не искал в цвету­
щие мгновенья»* (декабрь 1917 г.), «Твое чудесное про­
изношенье»; ко мне относится странное, отчасти сбывшееся 
предсказание:

«Когда-нибудь в столице шалой 
На диком празднике у берега Невы 
Под звуки омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы...»

А следующее— «Что поют часы кузнечик (Это мы вместе

Кроме того, ко мне в разное время обращены четыре чет­
веростишия: 1) «Вы хотите быть игрушечной» (1911), 2) 
«Черты лица искажены» (10-е годы), 3) «Привыкают к пче­
ловоду пчелы» (30-е годы). 4) «Знакомства нашего на 
склоне» (30-е годы).
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топили печку; у меня ж ар— я мерю температуру), /Л ихо­
радка шелестит,/И шуршит сухая печка,/Это красный шелк 
горит...»

После некоторых колебаний решаюсь вспомнить в этих 
записках, что мне пришлось объяснить Осипу, что нам не 
следует так часто встречаться, что это может дать людям 
материал для превратного толкования наших отношений.

После этого, примерно в марте, Мандельштам исчез. Тог­
да все исчезали и никто этому не удивлялся.

В Москве Мандельштам становится постоянным сотруд­
ником «Знамени труда». Таинственное стихотворение «Те­
лефон», возможно, относится к этому времени.

Телефон

На этом диком страшном свете 
Ты, друг полночных похорон,
В высоком строгом кабинете 
Самоубийцы— телефон!

Асфальта черные озера 
Изрыты яростью копыт,
И скоро будет солнце: скоро 
Безумный петел прокричит.

А там дубовая Валгалла 
И старый пиршественный сон;
Судьба велела, ночь решала,
Когда проснулся телефон.

Весь воздух выпили тяжелые портьеры.
На театральной площади темно.
Звонок —  и закружили сферы:
Самоубийство решено.

Куда бежать от жизни гулкой,
От этой каменной уйти?
Молчи, проклятая шкатулка!
На дне морском цветет: прости!
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И только голос, голос-птица 
Летит на пиршественный сон.
Ты —  избавленье и зарница 
Самоубийства— телефон!

Снова и совершенно мельком я видела Мандельштама 
в Москве осенью 1918 года. В 1920 году он раз или два при­
ходил ко мне на Сергиевскую (в Петербурге), когда я рабо­
тала в библиотеке Агрономического института и там жила. 
Тогда я узнала, что в Крыму он был арестован белыми; 
в Тифлисе —  меньшевиками. Тогда же он сообщил мне, что 
в декабре 19 года умер Н. В. Н <едоброво>.

Летом 1924 года О.Э. привел ко мне (Фонтанка, 2) свою 
молодую жену. Надюша была то, что французы называют 
laide mais charmant. С этого дня началась моя дружба с На­
дюшей и продолжается она по сей день.

Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. Когда 
ей резали аппендикс в Киеве, он не выходил из больницы 
и все время жил в каморке у больничного швейцара. Он не 
отпускал Надю от себя ни на шаг, не позволял ей работать, 
бешено ревновал, просил ее советов о каждом слове в сти­
хах. Вообще я ничего подобного в своей жизни не видела. 
Сохранившиеся письма Мандельштама к жене полностью 
подтверждают это мое впечатление.

В 1925 году я жила с Мандельштамом в одном коридоре 
в пансионе Зайцева в Царском Селе. И Надя, и я были тяже­
ло больны, лежали, мерили температуру, которая была не­
изменно повышенной, и, кажется, так и не гуляли ни разу 
в парке, который был рядом. О. Э. каждый день уезжал в Л е­
нинград, пытаясь наладить работу, получить за что-то день­
ги. Там он прочел мне совершенно по секрету стихи 
к О. Ваксель, которые я запомнила и также по секрету за­
писала («Хочешь, валенки сниму»). Там он диктовал 
П. Н. Л <укницком у> свои воспоминания о Гумилеве.

Одну зиму Мандельштамы (из-за Надиного здоровья) 
жили в Царском Селе, в лицее. Я была у них несколько 
раз —  приезжала кататься на лыжах. Жить они хотели в по­
луциркуле Большого дворца, но там дымили печки или текли 
крыши. Таким образом возник Лицей. Жить там Осипу не 
нравилось. Он люто ненавидел так называемый царско-
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сельский сюсюк Голлербаха и Рождественского и спекуля­
цию на имени Пушкина. К Пушкину у Мандельштама было 
какое-то небывалое, почти грозное отношение— в нем мне 
чудится какой-то венец сверхчеловеческого целомудрия. 
Всякий пушкинизм ему был противен. О том, что: <сВчераш­
нее солнце на черных носилках несут»— Пушкин,—  ни я, ни 
даже Надя не знали, и это выяснилось только теперь из чер­
новиков (50-е годы).

Мою «Последнюю сказку» (статью о «Золотом петушке») 
он сам взял у меня на столе, прочел и сказал: «Прямо—  
шахматная партия».

«Сияло солнце Александра
Сто лет тому назад, сияло всем» (декабрь 1917) —

конечно, тоже Пушкин (так он передает мои слова).
Была я у Мандельштамов и летом в Китайской деревне, 

где они жили с Лившицами. В комнатах абсолютно не было 
никакой мебели и зияли дыры прогнивших полов. Для О.Э. 
нисколько не было интересно, что там когда-то жили и Ж у­
ковский, и Карамзин. Уверена, что он нарочно, приглашая 
меня вместе с ними идти покупать папиросы или сахар, го­
ворил: «Пойдем в европейскую часть города», будто это 
Бахчисарай или что-то столь же экзотическое. То же под­
черкнутое невнимание в строке— «Там улыбаются уланы». 
В Царском сроду уланов не было, а были гусары, желтые 
кирасиры и конвой.

В 1928 году Мандельштамы были в Крыму. Вот письмо 
Осипа от 25-го августа: день смерти Н.С. < Гумилева> .

Дорогая Анна Андреевна,
Пишем Вам с П. Н. Лукницким из Ялты, где все трое ве­

дем суровую трудовую жизнь.
Хочеться домой, хочется видеть вас. Знаете, что я обла­

даю способностью вести воображаемую беседу только 
с двумя людьми —  с Николаем Степановичем и с вами. Бе­
седа с Колей не прервалась и никогда не прервется.

В Петербург мы вернемся ненадолго в октябре. Зимовать 
там Наде не велено.
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Мы уговорили П. Н. остаться в Ялте из эгоистических со­
ображений. Напишите нам.

Ваш О. Мандельштам.

Юг и море были ему так же необходимы, как Надя.

(На вершок бы мне синего моря,
На игольное только ушко).

Попытки устроиться в Ленинграде были неудачными. 
Надя не любила все, связанное в этим городом, и тянулась 
в Москву, где жил ее любимый брат Евгений Яковлевич Ха­
зин. Осипу казалось, что его кто-то знает, кто-то ценит 
в Москве, а было как раз наоборот.

Я довольно долго не видела Осипа и Надю. В 1933 г. 
Мандельштамы приехали вЛенинград почьему-топригла- 
шению. Они остановились в Европейской гостинице. У Оси­
па было два вечера. Он тол ько что выучил итальянский язык 
и бредил Дантом. «Божественную комедию» читал наизусть 
страницами. Мы стали говорить о «Чистилище», и я прочла 
кусок из XXX песни (явление Беатриче):

Sopra candido vel cinta d'oliva 
Donna m'apparve, sotto verde manto,
Vestita di color di fiamma viva.

.....................................«Men che dramma
Di sangue m'e rimaso non tremí;
Conosco i segni dell' antica fiamma»*

Осип заплакал. Я испугалась —  «Что такое?»— «Нет, 
ничего, только эти слова и вашим голосом».

В венке олив, под белым покрывалом,
Предстала женщина, облачена 
В зеленый плащ, и в платье огне-алом.

.....................................«Всю кровь мою
Пронизывает трепет несказанный:
Следы огня былого узнаю!»

(Перевод М. Лозинского)
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Не моя очередь вспоминать об этом. Если Надя хочет, 
пусть вспоминает.

Осип читал мне на память отрывки из стихотворения 
Н. Клюева «Хулители искусства»— причину гибели не­
счастного Николая Алексеевича. Я своими глазами видела 
у Варвары Клычковой заявление Клюева (из лагеря о поми­
ловании): «Я, осужденный за мое стихотворение «Хулители 
искусства» и за безумные строки моих черновиков». Оттуда 
я взяла два стиха, как эпиграф— «Решку», а когда я что-то 
неодобрительное говорила об Есенине— возражал, что мо­
жет простить Есенину что угодно за строку:— «Не расстре­
ливал несчастных по темницам».

В этой биографии поражает меня одна частность: в то 
время как (в 1933 г.) О. встречали в Ленинграде как велико­
го поэта, persona grata и т. п.—  к нему в Европейскую гости­
ницу на поклон пошел весь тогдашний литературный Л е­
нинград (Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский*) и его приезд 
и вечера были событием, о котором вспоминали много лет 
и вспоминают еще и сейчас (1962),—  в Москве никто не хо­
тел его знать, и кроме двух-трех молодых и неизвестных 
ученых-естественников, О.Э. ни с кем не дружил. (Знаком­
ство с Белым было коктебельского происхождения). Па­
стернак как-то мялся, уклонялся, любил только грузин и их 
«красавиц жен». Союзное начальство вело себя подозрите­
льно сдержанно.

Из ленинградских литературоведов всегда хранили вер­
ность Мандельштаму— Лидия Яковлевна Гинзбург и Борис 
Яковлевич Бухштаб —  великие знатоки поэзии Мандель­
штама. Следует в этой связи не забывать и Цезаря Вольпе, 
который, несмотря на запрещение цензуры, напечатал 
в «Звезде» конец «Путешествия в Армению» (подражание 
древнеармянскому).

Из писателей-современников Мандельштам высоко це­
нил Бабеля и Зощенко. Михаил М <ихайлович> знал это 
и очень этим гордился. Больше всего почему-то М. ненави­
дел Леонова.

Григорий Александрович Гуковский бывал у Мандель­
штамов и в Москве.
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Кто-то сказал, что Н. Ч<уковск>ий написал роман. 
Осип отнесся к этому недоверчиво. Он сказал, что для ро­
мана нужна по крайней мере каторга Достоевского и деся­
тины Льва Толстого.

Осенью 1933 года Мандельштам, наконец, получил (во­
спетую им) квартиру* в Нащокинском переулке («Кварти­
ра бела, как бумага...»), и бродячая жизнь как будто кончи­
лась. Там впервые у Осипа завелись книги, главным обра­
зом старинные издания итальянских поэтов (Данте, Пе­
трарка). На самом деле ничего не кончилось. Все время на­
до было куда-то звонить, чего-то ждать, на что-то надея­
ться. И никогда из всего этого ничего не выходило. О. Э. был 
врагом стихотворных переводов. Он при мне на Нащокин­
ском говорил Пастернаку: «Ваше полное собрание сочине­
ний будет состоять из двенадцати томов переводов и одно­
го тома ваших собственных стихов». Мандельштам знал, 
что в переводах утекает творческая энергия, и заставить его 
переводить было почти невозможно. Кругом завелось мно­
го людей, часто довольно мутных и почти всегда ненужных. 
Несмотря на то, что время было сравнительно вегетариан­
ское, тень неблагополучия и обреченности лежала на этом 
доме. Мы шли по Пречистенке (февраль 1934 года), о чем 
говорили, не помню. Свернули на Гоголевский бульвар, 
и Осип сказал: «Я к смерти готов». Вот уже 28 лет я вспоми­
наю эту минуту, когда проезжаю мимо этого места. Жить, 
в общем, было не на что —  какие-то полупереводы, полуре- 
цензии, полуобещания. Пенсии едва хватало, чтобы запла­
тить за квартиру и выкупить паек.

К этому времени Мандельштам внешне очень изменился, 
отяжелел, поседел, стал плохо дышать —  производил впе­
чатление старика (ему было всего 42 года), но глаза по- 
прежнему сверкали. Стихи становились все лучше, проза 
тоже. Эта проза, так и неуслышанная, забытая, только 
сейчас начинает доходить до читателя, но зато я постоянно 
слышу, главным образом от молодежи, которая от нее 
с ума сходит, что во всем 20 веке не было такой прозы. Это 
так называемая —  «Четвертая проза».

Две комнаты, пятый этаж— без лифта (газовой плиты 
и ванны еще не было).
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Я очень запомнила один из наших тогдашних разговоров 
о поэзии. О. Э, который очень болезненно переносил то, что 
сейчас называется культом личности, сказал мне: «Стихи 
сейчас должны быть гражданскими» и прочел: «Под собой 
мы не чуем...» Примерно тогда же возникла его теория зна­
комства слов. Много позже он утверждал, что стихи пишу­
тся только как результат сильных потрясений, как радост­
ных, так и трагических. О своих стихах, где он хвалит Стали­
на*, он сказал мне: «Я теперь понимаю, что это была бо­
лезнь».

Когда я прочла Осипу мое стихотворение «Уводили тебя на 
рассвете» (1935), он сказал: «Благодарю вас». Стихи эти 
в «Реквиеме» и относятся к аресту Н.Н. П < у н и н а >  в 
1935 году. На свой счет М. принял (справедливо) и последний 
стих в стихотворении «Немного географии» («Не столицею 
европейской»): «Он, воспетый первым поэтом, /  Нами 
грешными и тобой)).

13 мая 1934 года его арестовали. В этот самый день я по­
сле града телеграмм и телефонных звонков приехала 
к Мандельштамам из Ленинграда (где незадолго до этого 
произошло его столкновение с Толстым). Мы все были тог­
да такими бедными, что для того, чтобы купить билет обрат­
но, я взяла с собой мой орденский знак Обезьяньей Пала­
ты—  последний, данный Ремизовым ** в России, и статуэтку 
(работы Данько, мой портрет 1924 г.) для продажи. (Их ку­
пила С. Толстая для музея Союза писателей). Ордер на 
арест был подписан самим Ягодой. Обыск продолжался 
всю ночь. Искали стихи, ходили по выброшенным из сун­
дучка рукописям. Мы все сидели в одной комнате. Было 
очень тихо. За стеной у Кирсанова играла гавайская гитара. 
Следователь при мне нашел «Волка» и показал О. Э. Он 
молча кивнул. Прощаясь, поцеловал меня. Его увели в семь 
утра. Было совсем светло. Надя пошла к брату и к Пупковым 
на Смоленский бульвар, и мы условились где-то встрети­
ться. Вернувшись домой вместе, убрали квартиру, сели зав­
тракать. Опять стук, опять они, опять обыск. Евг. Я. Хазин

«Мне хочется сказать не Сталин— Джугашвили» (1935). 
Мне принесли его уже после бегства Ремизова (1921)
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сказал: «Если они придут еще раз, то уведут вас с собой». 
Пастернак, у которого я была в тот же день, пошел просить 
за Мандельштама в «Известия» к Бухарину, я —  в Кремль 
к Енукидзе. (Тогда проникнуть в Кремль было почти чудом. 
Это устроил актер Русланов, через секретаря Енукидзе). 
Енукидзе был довольно вежлив, но сразу спросил: «А может 
быть, какие-нибудь стихи?» Этим мы ускорили и, вероятно, 
смягчили развязку. (Приговор— три года Чердыни, где 
Осип выбросился из окна больницы, потому что ему пока­
залось, что за ним пришли —  см. «Стансы», строфа 4 — и 
сломал себе руку. Надя послала телеграмму в ЦК. Сталин 
велел пересмотреть дело и позволил выбрать другое место, 
потом позвонил Пастернаку*. Остальное слишком извест­
но.

Вместе с Пастернаком я была у Усиевич, где мы застали 
и союзное начальство и много тогдашней марксистской

Все связанное с этим звонком требует особого рассмотре­
ния. Об этом пишут обе вдовы —  и Надя, и Зина, и существует 
бесконечный фольклор. Какая-то Триолешка даже осмели­
лась написать (конечно, в Пастернаковские дни), что Борис 
погубил Осипа. Мы с Надей считаем, что Пастернак вел 
себя на крепкую четверку.

Еще более поразительными сведениями о М. обладает X. 
в книге о Пастернаке: там чудовищно описана внешность М. 
и история с телефонным звонком Сталина. Все это припа­
хивает информацией Зинаиды Николаевны Пастернак, ко­
торая люто ненавидела Мандельштамов и считала, что они 
компрометируют ее «лояльного мужа».

Надя никогда не ходила к Б ор<ису>  Леон<идовичу>  
и ни о чем его не просила, как пишет Роберт Пейн. Эти све­
дения идут от Зины, которая знаменита бессмертной фра­
зой: мои мальчики (сыновья) больше всего любят Стали­
на—  потом маму. Женщин приходило много. Мне запом­
нилось, что они были красивые и очень нарядные, в свежих 
весенних платьях: еще не тронутая бедствиями Сима Нар- 
бут, красавица «пленная турчанка» (как мы ее прозвали) —  
жена Зенкевича, ясноокая, стройная и необыкновенно спо­
койная Нина Ольшевская.
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молодежи. Была и у Пильняка, где видела Балтрушайтиса, 
Шпета и С. Прокофьева. Навестить Надю из мужчин при­
шел один Перец Маркиш. (А в это время бывший синдик 
«Цеха поэтов», бывший Сергей Городецкий, выступая где-то, 
произнес следующую бессмертную фразу: «Это строки той 
Ахматовой, которая ушла в контрреволюцию», так что даже 
в «Лит. газете», которая напечатала отчет об этом собрании, 
подлинные слова были смягчены —  см. «Лит. газету» 34 г., 
май).

Б <ухари >н  в конце своего письма к С < та л и н > у  напи­
сал: «И П о с т е р н а ж  тоже волнуется». Сталин сообщил, 
что отдано распоряжение, что с Мандельштамом будет все 
в порядке. Он спросил Пастернака, почему тот не хлопотал. 
«Если б мой друг попал в беду, я бы лез на стену, чтобы его 
спасти». Пастернак ответил, что если бы он не хлопотал, то 
Сталин бы не узнал об этом деле».—  «Почему вы не обрати­
лись ко мне или в писательские организации?»—  
«Писательские организации не занимаются этим с 1927 го­
да».—  «Но ведь он ваш друг?» Пастернак замялся, и С < та­
ли > н  после недолгой паузы продолжил вопрос: «Но ведь 
он же мастер, мастер?» Пастернак ответил: «Это не имеет 
значения»... (Б. Л. думал, что С < та л и > н  его проверяет, 
знает ли он про стихи, этим он объяснял свои шаткие отве­
ты).

...«Почему мы все говорим о Мандельштаме и Мандель­
штаме, я так давно хотел с вами поговорить».— «О чем?» —  «О 
жизни и смерти»,—  Сталин повесил трубку.

М ы с Надей сидели в мятых вязанках, желтые и одереве­
невшие. С нами была Эмма Герштейн и брат Нади.

Через пятнадцать дней Наде позвонили и предложили, 
если она хочет ехать с мужем, быть на Казанском вокзале. 
Все было кончено. Нина Ольшевская пошла собирать день­
ги на отъезд. Давали много. Елена Сергеевна Булгакова за­
плакала и сунула мне в руку все содержимое сумочки.

На вокзал мы приехали с Надей вдвоем. Заехали на Л у­
бянку за документами. День был ясный и светлый. Из каж­
дого окна на нас глядели тараканьи усища «виновника тор­
жества». Осипа очень долго не везли. Он был в таком со­
стоянии, что даже они не могли посадить его в тюремную
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карету. Мой поезд (с Ленинградского вокзала) уходил, и я не 
дождалась. Братья, т. е. Евгений Яковлевич Хазин и Алек­
сандр Эмильевич Мандельштам, проводили меня, верну­
лись на Казанский вокзал, и только тогда привезли Осипа, 
с которым уже не было разрешено общаться. Очень плохо, 
что я его не дождалась и он меня не видел, потому что от 
этого ему в Чердыни стало казаться, что я непременно поги­
бла. (Ехали они под конвоем читавших Пушкина «славных 
ребят из железных ворот ГПУ»).

В это время шла подготовка к 1-му съезду писателей 
(1934), мне тоже прислали анкету для заполнения. Арест 
Осипа произвел на меня такое впечатление, что у меня рука 
не поднялась, чтобы заполнить анкету. На этом съезде Бу­
харин объявил первым поэтом Пастернака (к ужасу Д. Бед­
ного), обругал меня и, вероятно, не сказал ни слова об Оси­
пе.

В феврале 1936 года я была у Мандельштамов в Вороне­
же и узнала все подробности его «дела». Он рассказал мне, 
как в припадке умоисступления бегал по Чердыни и ра­
зыскивал мой расстрелянный труп, о чем громко говорил ко­
му попало, а арки в честь челюскинцев считал поставленны­
ми в честь своего приезда.

Пастернак и я ходили к очередному верховному прокуро­
ру просить за Мандельштама, но тогда уже начался террор, 
и все было напрасно.

Поразительно, что простор, широта, глубокое дыхание 
появились в стихах Мандельштама именно в Воронеже, 
когда он был совсем не свободен.

И в голосе моем после удушья 
Звучит земля —  последнее оружье...

Вернувшись от Мандельштама, я написала стихотворение 
«Воронеж». Вот его конец:

А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и муза в свой черед,
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

140



О себе в Воронеже Осип говорил: «Я по природе—  
ожидальщик, оттого мне здесь еще труднее».

В начале двадцатых годов (1922) Мандельштам дважды 
очень резко нападал на мои стихи в печати (Русское искус­
ство, № 1 ,2 ) .  Этого мы с ним никогда не обсуждали. Но 
и о своем славословии моих стихов он тоже не говорил, и 
я прочла его только теперь (рецензия на «Альманах Муз» 
и «Письмо о русской поэзии», 1922, Харьков).

Там (в Воронеже) его не с очень чистыми побуждениями 
заставили прочесть доклад об акмеизме. Не должно быть 
забыто, что он сказал в 1937 году: «Я не отрекаюсь ни от 
живых, ни от мертвых». На вопрос, что такое акмеизм, М ан­
дельштам ответил: «Тоска по мировой культуре».

В Воронеже при Мандельштаме был Сергей Борисович 
Рудаков, который, к сожалению, оказался совсем не таким 
уж хорошим, как мы думали. Он, очевидно, страдал какой- 
то разновидностью мании величия, если ему казалось, что 
стихи пишет не Осип, а он, Рудаков. Рудаков убит на войне 
и не хочется подробно описывать его поведение в Вороне­
же. Однако все идущее от него надо принимать с великой 
осторожностью.

Все, что пишет о Мандельштаме в своих бульварных ме­
муарах «Петербургские зимы» Георгий Иванов, который 
уехал из России в самом начале двадцатых годов, и зрелого 
Мандельштама вовсе не знал, мелко, пусто и несуществен­
но. Сочинение таких мемуаров дело немудреное. Не надо 
ни памяти, ни внимания, ни любви, ни чувства эпохи*. Все 
годится и все приемлется с благодарностью невзыскатель­
ными потребителями. Хуже, конечно, что это иногда попа­
дает в серьезные литературоведческие труды. Вот что сде­
лал Леонид Шацкий (Страховский) с Мандельштамом: у ав­
тора под рукой две-три книги достаточно «пикантных» ме­
муаров («Петербургские зимы» Г. Иванова, «Полуторагла­
зый стрелец» Бен. Лившица, «Портреты русских поэтов» 
Эренбурга, 1922). Эти книги использованы полностью. М а­
териальная часть черпается из очень раннего справочника 
Козьмина «Писатели современной эпохи», М. 1928. Затем

Там фигурируют «саратовская деревня» Блока, рыжий Ко­
маровский и я, собирающая подаяние.

141



из сборника Мандельштама «Стихотворения» (1928) извле­
кается стихотворение «Музыка на вокзале»— даже не по­
следнее по времени в этой книге. Оно объявляется вообще 
последним произведением поэта. Дата смерти устанавли­
вается произвольно — 1945 (на семь лет позже действите­
льной смерти —  27 декабря 1938 года). То, что в ряде жур­
налов и газет печатались стихи Мандельштама —  хотя бы 
великолепный цикл «Армения» в «Новом мире» в 1930 г., 
Шацкого нисколько не интересует. Он очень развязно объ­
являет, что на стихотворении «Музыка на вокзале» Манде­
льштам кончился, перестал быть поэтом, сделался жалким 
переводчиком, бродил по кабакам и т. д. Это уже, вероятно, 
устная информация какого-нибудь парижского Георгия 
Иванова.

И вместо трагической фигуры редкостного поэта, кото­
рый и в годы воронежской ссылки продолжал писать вещи 
неизреченной красоты и мощи,—  мы имеем «городского 
сумасшедшего», проходимца, опустившееся существо. 
И все это в книге, вышедшей под эгидой лучшего, старей­
шего и т. п. университета Америки (Гарвардского), с чем 
и поздравляем лучший, старейший университет Америки.

Чудак? Конечно, чудак! Он, например, выгнал молодого 
поэта, который пришел жаловаться, что его не печатают. 
Смущенный юноша спускался по лестнице, а Осип стоял на 
верхней площадке и кричал вслед: «А Андрея Шенье печата­
ли? А Сафо печатали? А Иисуса Христа печатали?»

С. Липкин и А. Тарковский и посейчас охотно повествуют, 
как Мандельштам ругал их юные стихи.

Артур Сергеевич Лурье, который близко знал Мандель­
штама и который очень достойно написал об отношении 
О. М. к музыке, рассказывал мне (10-е годы), что как-то 
шел с Мандельштамом по Невскому и они встретили неве­
роятно великолепную даму. Осип находчиво предложил 
своему спутнику: «Отнимем у нее все это и отдадим Анне 
Андреевне» (точность можно еще проверить у Лурье).

Очень ему не нравилось, когда молодые женщины люби­
ли «Четки». Рассказывают, что он был как-то у Катаевых 
и приятно беседовал с красивой женой хозяина дома. Под 
конец ему захотелось проверить вкус дамы и он спросил ее:
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«Вы любите Ахматову?» На что та, естественно, ответила: «Я 
ее не читала», после чего гость пришел в ярость, нагрубил 
и в бешенстве убежал. Мне он этого не рассказывал.

Зимой в 1933— 34 гг., когда я гостила у Мандельштамов 
на Нащокинском в феврале 1934 г., меня пригласили на ве­
чер Булгаковы. Осип волновался: «Вас хотят сводить с мо­
сковской литературой!» Чтобы его успокоить, я неудачно 
сказала: «Нет, Булгаков сам изгой. Вероятно, там будет кто- 
нибудь из МХАТа». Осип совсем рассердился. Он бегал по 
комнате и кричал: «Как оторвать Ахматову от МХАТа?»

Одажды Надя привезла Осипа встречать меня на вокзал. 
Он встал рано, был не в духе. Когда я вышла из вагона, ска­
зал мне: «Вы приехали со скоростью Анны Карениной».

Комнатку (будущую кухню), где я у них жила, Осип про­
звал—  Капище. Свою назвал Запястье (потому что в первой 
комнате жил Пяст). А Надю называл Маманас (наша мама).

Почему мемуаристы известного склада (Шацкий, Стра­
ховский, Миндлин, С. Маковский, Г. Иванов, Бен. Лившиц) 
так бережно и любовно собирают и хранят любые сплетни, 
вздор, главным образом обывательскую точку зрения на 
поэта, а не склонив головы перед таким огромным и ни 
с чем несравнимым событием, как явление поэта, первые 
же стихи которого поражают совершенством и ниоткуда не 
идут?

У Мандельштама нет учителя. Вот о чем стоило бы поду­
мать. Я не знаю в мировой поэзии подобного факта, мы 
знаем истоки Пушкина и Блока, но кто укажет, откуда доне­
слась до нас эта новая божественная гармония, которую на­
зывают стихами Осипа Мандельштама.

В мае 1937 года Мандельштамы вернулись в Москву 
к «себе» в Нащокинский. Я в это время гостила у Ардовых 
в том же доме. Осип был уже больным, много лежал. Про­
чел мне свои новые стихи, но переписывать не давал нико­
му. Много говорил о Наташе (Штемпель), с которой дружил 
в Воронеже. (К  ней обращены два стихотворения— «Клейкой 
клятвой пахнут почки» и «К пустой земле невольно припа­
дая»).

Уже год, как все нарастая, вокруг бушевал террор. Одна 
из двух комнат Мандельштамов была занята человеком, ко-
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торый писал на них ложные доносы, и скоро им стало не­
льзя показываться в этой квартире. Разрешения остаться 
в столице Осип не получил. X. сказал ему: «Вы слишком 
нервный». Работы не было. Они приезжали из Калинина 
и сидели на бульваре. Это, вероятно, тогда Осип говорил 
Наде: «Надо уметь менять профессию. Теперь мы —  нищие» 
и «Нищим летом всегда легче».

Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин 
И мглой, и холодом, и вьюгой.

Последнее стихотворение, которое я слышала от Осипа,—  
«Как по улицам Киева-Вия» (1937). Это было так. Мандель­
штамам было негде ночевать. Я оставила их у себя (в Фон­
танном доме). Постелила Осипу на диване. Зачем-то вы­
шла, а когда вернулась, он уже засыпал, но очнулся и про­
чел мне стихи. Я повторила их. Он сказал: «Благодарю вас» 
и заснул. В это время в Шереметевском доме был так на­
зываемый «Дом занимательной науки». Проходить к нам 
надо было через это сомнительное заведение. Осип озабо­
ченно спросил меня: «А, может быть, есть другой занимате­
льный выход?»

В то же время мы с ним одновременно читали «Улисса» 
Джойса. Он в хорошем немецком переводе, я в подлиннике. 
Несколько раз мы принимались говорить об «Улиссе», но 
было уже не до книг.

Так они прожили год. Осип был уже тяжело болен, но он 
с непонятным упорством требовал, чтобы в Союзе писате­
лей устроили его вечер. Вечер был даже назначен, но, по- 
видимому, «забыли» послать повестки, и никто не пришел. 
О. Э. по телефону пригласил Асеева. Тот ответил: «Я иду на 
«Снегурочку», а Сельвинский, когда Мандельштам попро­
сил у него, встретившись на бульваре, денег, дал три рубля.

В последний раз я видела Мандельштама осенью 
1937 года. Они— он и Надя —  приехали в Ленинград дня на два. 
Время было апокалиптическое. Беда ходила по пятам за 
всеми нами. Жить им было уже совершенно негде. Осип 
плохо дышал, ловил воздух губами. Я пришла, чтобы пови-
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даться с ними, не помню, куда. Все было как в страшном 
сне. Кто-то пришедший после меня сказал, что у отца Осипа 
Эмильевича (у «деда») нет теплой одежды. Осип снял быв­
ший у него под пиджаком свитер и отдал его для передачи 
отцу. Мой сын говорит, что ему во время следствия читали 
показания О. Э. о нем и обо мне и что они были безукори­
зненны. Многие ли наши современники, увы, могут сказать 
это о себе.

Второй раз его арестовали 2 мая 1938 года в нервном са­
натории около станции Черустье (в разгаре террора). В это 
время мой сын сидел на Шпалерной уже два месяца (с 10 
марта). О пытках все говорили громко. Надя приехала 
в Ленинград. У нее были страшные глаза. Она сказала: «Я 
успокоюсь только тогда, когда узнаю, что он умер».

В начале 1939 года я получила короткое письмо от мо­
сковской приятельницы (Эммы Григорьевны Герштейн): 
«У подружки Лены (Осмеркиной) родилась девочка, а под­
ружка Надюша овдовела»,—  писала она.

От Осипа было только одно письмо (брату Александру) 
из того места, где он умер. Письмо у Нади. Она показала 
мне его. «Где моя Надинька?»— писал Осип и просил теп­
лые вещи. Посылку послали. Она вернулась, не застав его 
в живых.

Настоящим другом Нади все эти очень для нее трудные 
годы была Василиса Георгиевна Шкловская и ее дочь Варя.

Сейчас Осип Мандельштам —  великий поэт, признанный 
всем миром. О нем пишут книги— защищают диссертации. 
Быть его другом— честь, врагом —  позор*.

Для меня он не только великий поэт, но и человек, кото­
рый, узнав (вероятно, от Нади), как мне плохо в Фонтанном 
доме, сказал мне, прощаясь— это было на Московском 
вокзале в Ленинграде: «Аннушка (он никогда в жизни не на­
зывал меня так), всегда помните, что мой дом —  ваш». Это 
могло быть только перед самой гибелью, т. е. в 1938 году.

8 июля 1963— Комарово

Готовят академическое издание его произведений. Наход­
ка одного его письма— событие.
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Дополнения к «Листкам из дневника»

С. Маковский напечатал нас почти одновременно в «Апол­
лоне». Мне Маковский по этому поводу сказал: «Он смелее 
Вас» и причем-то еще было слово «дерзает». Это было наше 
начало (1911 г.) —  см. «Воспоминания» С. Маковского, ко­
торые я не читала.

Когда я стояла в очереди «на прикрепление» на март 1921 г. 
в Доме Ученых, в соседней очереди оказался Н. С. Гумилев, 
с которым я тогда редко встречалась. Очутившись со мной 
рядом, он заговорил о стихах Мандельштама и особенно 
восхищался стихами о Трое («За то, что я руки твои...»). Он 
всегда очень высоко ценил поэзию О.Э.

Символисты в общем дурно относились к М. Известны 
(уже напечатанные) отзывы Блока.

Брюсов: а) в разговоре с М. чрезвычайно расхваливал ка­
кие-то строки, делая вид, что они принадлежат Осипу. Стро­
ки эти принадлежали перу поэта Маккавейского; б) очень 
любезно предлагал ему (М .) паек, якобы принимая О.Э. за 
его однофамильца адвоката Мандельштама (начало 20-х 
годов).

Сологуб был, как ему и свойственно, непримирим. Вяч. 
Иванов тоже не расслышал Мандельштама. < .. .>

М. всегда говорил, что у Георгия Иванова мелкий и злоб­
ный ум и что Городецкий обладает живостью, которая за­
меняет ему ум (1923). Потоки клеветы, которую извергало 
это чудовище на обоих погибших товарищей (Гумилева 
и Мандельштама), не имеют себе равных (Ташкент, эвакуа­
ция). Покойный Макридин, человек сериозный и порядоч­
ный, нахлебавшись этого пойла, с ужасом спросил меня: 
«Уж не он ли их обоих погубил? —  или он совсем сумасшед­
ший».

Он неожиданно очень грозно обиделся на меня и совсем 
перестал бывать на Боткинской. Однако тогда все вокруг 
было так раздрызгано, бесформенно, кто-то уезжал навсег­
да, кто-то не навсегда и всем казалось, что они почему-то
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на периферии (конечно, не в теперешнем значении этого 
слова), а центра-то и не было (наблюдение Лозинского), 
что исчезновение О. М. меня не удивило. О. М. в 3-ем Зача­
тьевском.

В один из приездов в Ленинград О.Э. подарил своей ма­
ленькой племяннице свою книжечку («Два трамвая»). Когда 
он спросил, понравилась ли ей, она ответила: «Да, дядя Ося. 
А можно это перерисовать на Муху-Цокотуху?» Осип при­
бежал ко мне в Фонтанный Дом и с восторгом об этом рас­
сказывал.

С. М. Бонди рассказывал, что Осип слушал Баха (пла­
стинки) у какого-то собирателя пластинок. Тот, ставя новую 
вещь, что-то якобы остроумное приговаривал. Осип не вы­
держал и накричал на растерявшегося хозяина.

О. М. и Федин.
В 30-х годах в Ленинграде О. М., встретив Федина где-то 

в редакции, сказал ему: «Ваш роман («Похищение Евро­
пы»)—  голландское какао на резиновой подошве, а резина- 
то советская». (Рассказал в тот же день, придя ко мне).

О М < а р и н е >  И <в ан о в н е > — «Я —  антицветаевец». М о­
жет быть оттого, что зарубежная Цветаева осталась ему не­
известной.

Говорил: «У меня рифм нет —  рифмы у Асеева».

Мандельштам говорил: «Я —  смысловик».

При мне назвал свое стихотворение, где про обрывок 
шотландского пледа— узловым.

Когда, приехав в Воронеж (1936), я рассказала Наде со 
слов Пильняка, что Сталин, принимая киношников, досадо­
вал на Б. Пастернака за «дружбу» с О. Э., он сказал мне: «Вы 
Надю кормили отравленными конфетками».

Я с М <андельш тама>ми на блинах у Тышлера (1934).
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У Осмеркина был портрет-рисунок Мандельштама (очень 
хороший), который он обещал подарить мне (когда сде­
лан?).

На портрете Митурича похожи только ресницы.

К похвале М. был глуховат, но всякое порицание его 
очень волновало.

У нас у всех троих (у Пастернака, у Мандельштама и 
у меня) были многолетние перерывы в писании стихов— у 
Бориса между «Вторым рождением» и девятью стихотворе­
ниями из книги «На ранних поездах» (которые он прочел 
мне в июне 1941 г.). У Мандельштама между «Музыкой на 
вокзале» и... У меня между 1924 г. и 1936 г. («Художнику»—  
и цикл 36 г.). И что это значит, одному Богу известно.

«Листки из дневника» печатаются по одному из авторизованных 
списков. «Дополнения» любезно сообщены архивистом Н.И. Край­
невой. Опыт реконструкции ахматовских воспоминаний о 
Мандельштаме см. в публикации В. Я. Виленкина (Вопросы ли­
тературы, 1989, № 2).

Поясним выборочно некоторые имена и обстоятельства.
Строчки «На грязь горячую от топота коней...» принадлежат поэту 

Тихону Чурилину.
Эпизод с Н. В. Недоброво на «Тучке» (квартире в Тучковом пере­

улке) в очерке Г. Иванова «Поэты» выглядит так: «Редкий гость на 
«Тучке» Н.В. Недоброво, барин-дилетант, высоким голосом с ан­
глийским акцентом просит извинения, что стихи, которые он сейчас 
прочтет, не отделаны, так как недавно написаны — всего пять лет на­
зад. Отделанные или нет, его сонеты несколько тяжелы. Есть такие 
строчки:

В искусстве чувств труд изощрить чтеца...
или:

Мощь мышц от тела тяжесть отняла...»
(первая строчка принадлежит на самом деле поэту Е. Г. Лисенкову).

Пародируемая строка «И ужас морей— однозуб»— из баллады 
Шиллера «Кубок» в переводе Жуковского, а «златозуб» означает 
обладателя золотой коронки.

В цеховом сонете «супруг Анеты» — Гумилев, Нарбут назван «Вол­
ком» по своему одноименному стихотворению, а Мария Людвигов­
на Моравская (1889— 1947)— участница Цеха поэтов.

Письма Мандельштама к Вяч. Иванову были сообщены Ахматовой 
литературоведом Александром Анатольевичем Морозовым, впо-
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следствии их опубликовавшим. Он же сообщил Ахматовой текст 
стихотворения «Телефон».

В воспоминаниях сестры поэтессы А. К. Герцык— Евгении Кази­
мировны Герцык рассказывается о «Башне» Вяч. Иванова: «Каждый 
вечер студенты Модест Гофман, Ивойлов, изредка Гумилев, Ахма­
това, совсем юные, ставшие впоследствии поэтами. < ...>  Однажды 
бабушка привела внука на суд к В. Иванову, и мы очень веселились 
на эту поэтову бабушку и на самого мальчика Мандельштама, читав­
шего четкие фарфоровые стихи».

Бяка — Вера Артуровна Шиллинг (де Боссе), которая жила с Су- 
дейкиным летом 1917 года в Крыму и отразилась в тогдашнем алу­
штинском стихотворении Мандельштама «Золотистого меда струя 
из бутылки текла...»

Поэтесса Анна Дмитриевна Радлова (1891— 1951) в стихах, пос­
вященных критику В. А. Чудовскому, писала: «Ты будешь мне Архи­
стратигом сниться...»

Группа «Гилея» — объединение кубофутуристов, с которыми Ман­
дельштам ненадолго сблизился осенью 1913 года.

Кандзо Наруми (1899— 1974)— известный японский филолог- 
русист.
Николай Васильевич Макридин (1888— 1942) —  инженер-

мелиоратор, член Цеха поэтов.
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О. Мандельштаму

Я над ними склонюсь, как над чашей,
В них заветных заметок не счесть —  
Окровавленной юности нашей 
Это черная нежная весть.

Тем же воздухом, так же над бездной 
Я дышала когда-то в ночи,
В той ночи и пустой и железной,
Где напрасно зови и кричи.

О, как пряно дыханье гвоздики,
Мне когда-то приснившийся там,—
Это кружатся Эвридики,
Бык Европу везет по волнам.

Это наши проносятся тени
Над Невой, над Невой, над Невой,
Это плещет Нева о ступени,
Это пропуск в бессмертие твой.

Это ключики от квартиры,
О которой теперь ни гу-гу...
Это голос таинственной лиры,
На загробном гостящей лугу.

1957
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27 дек. 1963. Москва

Надя,

посылаю Вам три странички —  это в «Листки из Блокнота», 
которыми я продолжаю постоянно заниматься. Вероятно, 
кончится небольшой книгой.

Думали ли мы с Вами, что доживем до сегодняшнего 
Дня —  Дня слез и Славы. Нам надо побыть вместе— давно 
пора.

У Вас, то есть у Осипа Эмильевича, все хорошо. Сей­
час позвоню Вашему Жене.

Спасибо за письмо

Ваша Ахматова

Л. В. Яковлева-Шапорина. Из дневника

16 января 1967

Анна Андреевна мне рассказала. Ее пригласили однажды 
явиться в НКВД (кажется, это было вскоре после реабили­
тации Е. М .Тагер). Ей дали список посетителей (их было 
79) и сказали, что обращаются к ней, как к уважаемой писа­
тельнице и лояльной советской гражданке с просьбой про­
честь этот список оговоренных и оклеветанных писателей 
и высказать о них свое мнение.

79 имен. Среди них и Федин, и Тихонов, и многие дру­
гие.—  (Очевидно, 80 была я сама,— догадалась Ахматова).

Никого там не было такого, кого она могла бы заподоз­
рить в предательстве и вредительстве. Так она им и сказала.

Из этого списка, продиктованного чекистами людям, из­
мученным пытками и побоями... брали по собственному 
вкусу: так был арестован и сослан поэт Спасский, он после 
освобождения недолго прожил, сердце устало.

Многие пострадали,—  не помню имен. А список, по- 
видимому, был составлен, вернее, написан под диктовку, 
Б. Лившицем и Юркуном, которых тоже нет на белом свете. 
Людей, домученных до предательства, уничтожают, как не­
желательных свидетелей.
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Я знаю, с места не сдвинуться 
От тяжести Виевых век.
О, если бы вдруг откинуться 
В какой-то семнадцатый век.

С душистою веткой березовой 
Под Троицу в церкви стоять,
С боярынею Морозовой 
Сладимый медок попивать,

А после на дровнях в сумерки 
В навозном снегу тонуть... 
Какой сумасшедший Суриков 
Мой последний напишет путь?

1939 <?>

М. Зенкевич
Памяти Владимира Нарбута

«Жизнь моя, как летопись, загублена. 
Киноварь не вьется по письму,
Ну, скажи: не знаешь —  почему 
Мне рука вторая не обрублена?»
Эх, Володя, что твоя рука!
До руки ли, до соленой влаги ли, 
Если жизнь прошел ты от ЦК 
По этапам топким до концлагеря.
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Как сполохами сияет здание 
Подписью ЦК ВКП(б) —  (большевиков), 
Горло сжали, как петля, рыдания.
Где ж  твой пропуск? Или не готов?
Этих букв сверкающая светопись 
Будоражит мировую тьму...
Жизнь твоя загублена, как летопись, 
Киноварь не вьется по письму.
Стоп... Окно... Но где Китайгородская, 
Белокаменная где стена?
Видишь: ледяная ширь Охотская 
Заполняет глубину окна...
В зале заседанья так накурено,
И без оселедца, неживой —
Восковой папировкой Мичурина 
В дыме виснет голый череп твой.
Там встречался ты с поэтом-тезкою, 
Приносил стихи он в прессбюро,
При тебе подчас с усмешкой жесткою, 
Чтоб исправить, брался за перо.
Вновь весна! Надежда —  как проталина... 
Он не раз в присутствии твоем 
Все просил, чтоб как-нибудь у Сталина 
Для него устроили прием.
И дворец из стали нержавеющей 
В честь его под площадью возник,
А тебе открылся мрачно веющий 
Вечной мерзлотой земли —  рудник.
Два поэта, над стихами мучаясь, 
Отливали кровью буквы строк,
И трагической, но разной участью 
Наградил их беспощадный рок!
Ты мечтал, цынгою обескровленный,
Что с любимою в полночный час 
На звезде заранее условленной —  
Встретишься лучистой лаской глаз.
На мороз ты шел, как бы оправиться, 
Ноги вспухшие чуть волоча,
Чтоб в глаза звездой могли уставиться 
Два ответных ласковых луча.
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Всей душою в лучезарной мгле топись! 
Позабудь про скорбь, скорбут и тьму!
Жизнь твоя загублена, как летопись,
Кровь твоя стекает по письму!
Ведь и смерть, как жизнь, лишь дело случая, 
И досками хлюпкими дрожа,
Затянула в трюм тебя скрипучая,
Ссыльная рудничная баржа.

Но свиданье, что тебе обещано,
Не разъять бушующей воде:
Два влюбленных взгляда вечно скрещены 
На далекой золотой звезде.

6— 10 сентября 1940

С. А. Аскольдов. Из письма 
к А. А. Золотареву

2 марта 1939
Мне было чрезвычайно приятно прочитать Вашу цитату из 
Ахматовой. Мы, кажется, ее прежде и мало знали, и не це­
нили. Я ее очень высоко ставлю и люблю. Я с ней был слег­
ка знаком в период 25— 28 годов. Вот уже два года я все до­
биваюсь ее адреса, чтобы именно теперь, когда она сошла 
со сцены, засвидетельствовать ей мое уважение и прочая 
и прочая. В самом конце января мне, наконец, удалось ее 
повидать. Но она была нездорова и приняла меня в постели. 
Я посидел у нее 1/4 часа; поговорить очень мало удалось 
(да и она вообще очень, очень молчалива). Но я получил 
впечатление, что в ней еще большой запас жизни и, вероят­
но, творчества.

Литературное обозрение, 1989, № 5.
Аскольдов (Алексеев) Сергей Алексеевич (1871— 1945) 
— известный русский философ. Письмо адресовано бывшему то­
варищу по заключению.
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+ +  +

На стеклах нарастает лед. 
Часы твердят: «Не трусь!» 
Услышать, что ко мне идет,
И мертвой я боюсь.

Как идола, молю я дверь:
«Не пропускай беду!»
Кто воет за стеной, как зверь, 
Что прячется в саду?

Лидия Жукова. Из книги «Эпилоги» 

Первая встреча
В очереди, в которой ничего не дают, ни мерзлого мяса, 

ни селедок, ни заграничных сапог,—  в них бы так уютно но­
гам, когда мороз щиплет кончики пальцев, ехидно и больно 
щиплет,—  в долгой, послушной очереди без склочного «вы 
тут не стояли», в эти тягучие часы, когда прислониться бы 
к стене или опуститься на пол от дурноты, и когда все-таки 
держишься и покорно топчешься, и ждешь, когда же будет 
это счастье сунуть в зарешеченное окошко передачу, те ру­
бли, которые полагаются, я впервые увидела Ахматову.

На Шпалерной,— я ходила туда узнать о брате,—  
разговор был краток: «от кого— кому». Вот и ее черед, она 
подошла к окошку-щелке,— там какие-то петлицы и непри­
ступный манекен; негромко, не разжимая рта, она произне­
сла положенное: «Ахматова —  Гумилеву». Я потом замеча­
ла эту ее манеру говорить едва шевеля губами, складывая 
рот трубочкой. Она иногда говорила очень внятно, низким, 
«поставленным» голосом. А иногда вот так, когда трудно, 
едва шевеля губами, складывая рот трубочкой, своим осо-
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бым ахматовским шепотом. «Ахматова —  Гумилеву!» По за­
стывшей очереди волной отзывались эти имена. Льва Гуми­
лева, сына двух поэтов, наказывали за грехи отцов, быть мо­
жет, только за то, что они поэты. А она все тащилась на эту 
кому неведомую Шпалерную со своим уже авто­
матическим и жутковатым,—  «Ахматова —  Гумилеву». В 
чем-то длинном, темном, тяжелом, она показалась мне 
фантомом прошлого, мне и в голову не приходило, что эта 
старомодная дама в неуклюжем пальто и шляпке напишет 
еще столько новых гениальных стихов, и мне посчастли­
вится слышать их от нее самой, из этих неразжимающихся 
губ, чтоб я не записывала, а запоминала, что великий поэт, 
она иной раз спустится ко мне вниз, в мою ташкентскую 
комнатушку, и вместе будем мы вталкивать в себя неостыв­
шую рисовую кашу, дошедшую наконец на этом упрямом 
азиатском чугунке.

Л. Жукова. Эпилоги. Нью-Йорк, кн. I, 1983.
Лидия Львовна Жукова— сестра ленинградского театрального кри­
тика С.Л. Цимбала.

Л. В. Яковлева-Шапорина. Из дневника
17 июля 1939 года

Сволочи. Я не могу— меня переполняет такая невероятная 
злоба, ненависть, презрение,—  и что можно сделать? Ни од­
ного журналиста не осталось из тех, кто имел голос и голо­
ву на плечах— Радек, Бухарин, Старчаков. Жив ли умница 
А.О? Ему инкриминировали (и он признался в этом!) поку­
шение на Ворошилова! Мы знаем, как при Ежове, да и не то­
лько при Ежове, люди сознавались в несуществующих пре­
ступлениях. Как Крейслер видел пол, залитый кровью 
в комнате, куда его ввели на допрос. Его били по щекам. 
А. Ахматова рассказывала мне со слов сына,—  что в про­
шлом июне 1938 г. были такие избиения, что людям пере­
ламывали ребра, ключицы. Сын Ахматовой обвиняется 
в покушении на Жданова.

В записи упоминаются критик Александр Осипович Старчаков 
(1892— 1938) и журналист Д. Крейслер.
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ПОДРАЖАНИЕ АРМ ЯНСКО М У

Я приснюсь тебе черной овцою 
На нетвердых, сухих ногах,
Подойду, заблею, завою:
«Сладко ль ужинал, падишах?
Ты вселенную держишь, как бусу, 
Светлой волей Аллаха храним...
И пришелся ль сынок мой по вкусу 
И тебе, и деткам твоим?»

+  +  +

С Новым годом! С новым горем! 
Вот он пляшет, озорник,
Над Балтийским дымным морем 
Кривоног, горбат и дик.
И какой он жребий вынул 
Тем, кого застенок минул?
Вышли в поле умирать.
Им светите, звезды неба!
Им уже земного хлеба,
Глаз любимых— не видать.

Январь 1940

1 5 7



+  +  +

В саду голосуют деревья 
Н . З .

И вот, наперекор тому,
Что смерть глядит в глаза,—
Опять, по слову твоему,
Я голосую за:
То, чтобы дверью стала дверь,
Замок опять замком,
Чтоб сердцем стал угрюмый зверь 
В груди... А дело в том,
Что суждено нам всем узнать,
Что значит третий год не спать,
Что значит утром узнавать 
О тех, кто в ночь погиб.

1940

ПАМЯТИ МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Вот это я тебе, взамен могильных роз, 
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес 
Великолепное презренье.
Ты пил вино, ты как никто шутил 
И в душных стенах задыхался,
И гостью страшную ты сам к себе впустил, 
И с ней наедине остался.
И нет тебя, и все вокруг молчит 
О скорбной и высокой жизни,
Лишь голос мой, как флейта, прозвучит 
И на твоей безмолвной тризне.
О, кто поверить смел, что полоумной мне, 
Мне, плакальщице дней погибших,
Мне, тлеющей на медленном огне,
Все потерявшей, всех забывшей,—
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Придется поминать того, кто, полный сил 
И светлых замыслов, и воли,
Как будто бы вчера со мною говорил, 
Скрывая дрожь смертельной боли.

Март 1940 
Фонтанный Д ом

СТАНСЫ

Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь.
Как крестный ход идут часы Страстной недели. 
Мне снится страшный сон. Неужто в самом деле 
Никто, никто, никто не может мне помочь?

«В Кремле не можно жить»,—  Преображенец прав, 
Там зверства древнего еще кишат микробы:
Бориса дикий страх, всех Иоаннов злобы,
И Самозванца спесь— взамен народных прав.

1940, апрель. Москва

В. Перцов. Читая Ахматову

Поэзия Ахматовой «затонула» на многие годы— последняя 
ее книга вышла в 1923 году. Ахматова продолжала писать 
стихи, которых мы не читали. И вот через 17 советских 
лет— период времени геологический— появляется ее новая 
книга.

В начале помещены новые стихи, вслед за ними в обрат­
но-хронологическом порядке избранные стихи из прежних 
пяти книг. Материал расположен в правильной последова­
тельности: нетерпеливый любитель поэзии с первой стра­
ницы получает возможность сказать себе: Ахматова 
1940 года пишет по-прежнему хорошо. И даже лучше, чем 
раньше. Такая же, как и прежде, ясность высказывания 
поэта, хотя речь идет о вещах, по самому своему существу

159



неясных, нечетких, дрожащих и туманных. Ни малейшей 
претенциозности в слове, несмотря на излом в чувстве. Ни­
какого перемигивания с искусством «полутонов» и намеков, 
в котором зачастую, под видом ложной значительности, 
скрывается отсутствие точной лирической мысли. Такая же, 
как и раньше, железная логика в развертывании лирической 
мысли, в расположении «доказательств», в смыкании «по­
сылок» и «выводов». И наряду с изысканным ажурным сло­
вом—  верное чутье народных форм родного языка.

Мастер не устал, не состарился, не растерял и себя, не­
смотря на столько лет уединенной жизни. И, напротив, кое 
в чем утвердился на позициях своей молодости и стал пи­
сать лучше. Разговор с Музой, которая в стихах Анны Ахма­
товой представляет собой вполне реальный персонаж и да­
же характер, в 1940 году ведется еще более серьезно (и я бы 
сказал— решающе) по сравнению с прежними книгами. 
Вот этот разговор в книге «Белая стая» (1917):

Муза ушла по дороге,
Осенней, узкой, крутой,
И были смуглые ноги 
Обрызганы крупной росой.

Я долго ее просила 
Зимы со мной подождать.
Но сказала: «Ведь здесь могила, 
Как ты можешь еще дышать?»

Я глядя ей вслед, молчала, 
Я любила ее одну,
А в небе заря стояла,
Как ворота в ее страну.

Новое стихотворение «Муза»— такое:

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода 
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.
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И вот вошла. Откинув покрывало, 
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

И Муза здесь сознательнее, и у поэта настоящий темпера­
мент.

Если после новых стихов Ахматовой восстановить в памя­
ти весь ее прежний творческий путь по сборнику «Из шести 
книг» и опять вернуться к новым стихам, то можно заметить 
в них и одну новую особенность. Нельзя еще считать пово­
ротом к большой эпической форме такие новые произведе­
ния, как «Клевета» и «Лотова жена». Но, во всяком случае, 
в них чувствуется стремление выйти из круга субъективных 
переживаний к объективной теме. Такое же значение имеют 
стихи «Данте» и «Клеопатра». Ахматова умеет изображать 
в своих новых «повествовательных» стихах большие душев­
ные движения, безоглядную трагическую страсть.

Особую славу, как известно, стяжали себе стихи Ахмато­
вой о любви. Постоянная тема Ахматовой —  странная, тра­
гическая любовь, любовь— кара и мука, на которую жен­
щина—  героиня ее поэзии —  сама обрекает себя:

Сжала руки под темной вуалью...
«Отчего ты сегодня бледна?»
—  Оттого, что я терпкой печалью 
Напоила его допьяна.

Ахматова создала в своей поэзии образ женщины, по­
жертвовавшей собой для любви. Этот образ возник 
в поэзии Ахматовой на фоне разнузданной, упадочной ли­
тературы, которая пользовалась особенным успехом у ре­
акционного обывателя в годы литературного дебюта автора 
«Четок» и «Белой стаи».

Перечитывая сейчас стихи Ахматовой 1911— 12 годов, по­
нимаешь ее поэтическую заслугу, которая выражается в 
том, что в самом близком соседстве с модной темой и на 
том же материале Ахматова сумела в этих давних стихах 
силой личного своеобразия, искусства и вкуса создать 
женский образ, не лишенный обаяния и для нас.
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Вряд ли кто-нибудь станет упрекать Ахматову за то, что 
этот образ не созвучен с нашим идеалом женщины и далек 
от образов замечательных русских женщин, которых мы 
любим у Пушкина и Некрасова. Стихи Ахматовой написаны 
давно, в трудное время буржуазного распада семьи.

Есть другой признак, относящийся уже не столько к каче­
ству этих старых стихов, сколько к современному их вос­
приятию. Об этом признаке нужно сказать, чтобы понять 
место Ахматовой в нашем культурном сознании и в нашей 
поэзии.

Очень неширок круг явлений жизни, освещенный в твор­
честве этого незаурядного мастера. Сквозь шесть ее книг 
идешь, как между стен ущелья. Отношения любящих людей 
Ахматова изображает всегда в одном и том же разрезе —  
любовного самораспятья женщины. Когда читаешь подряд 
много замечательных ахматовских стихов,— нехватает воз­
духа. Ведь отношения любви в реальной жизни настолько 
богаче и содержательнее того, о чем пишет Ахматова, 
и складываются в таких разных плоскостях, что для деятель­
ного человека нашего времени эта мастерская поэзия ста­
новится просто монотонной. Подразумеваю при этом, что 
сей деятельный человек влюблен и отвергнут, т. е. по отно­
шению к восприятию стихов Ахматовой находится в самом 
лучшем положении.

На восприятии этих стихов как бы проверяется качество 
нашей новой жизненной установки, ее многопланность 
и направленность к общему, а не к частному, к судьбам че­
ловечества. И качество любви нашей другое —  она, как ска­
зал Маяковский, «пограндиознее онегинской любви». Ге­
роиня Ахматовой и мы— люди слишком разные. Это и не 
может не сказаться, несмотря на былое и настоящее ма­
стерство поэта.
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Р. В. Иванов-Разумник. Из книги 
«Писательские судьбы»

Но вот имя, которое можно назвать: Анна Ахматова. В тече­
ние двадцати лет она —  печатно— молчала; поэзия ее была 
«не актуальна»... Правда, в конце двадцатых или начале 
тридцатых годов «Издательство писателей в Ленинграде» 
получило цензурное разрешение издать в двух томах со­
брание стихов Анны Ахматовой —  под редакцией, с ком­
ментариями и со вступительной статьей Демьяна Бедного... 
От этой чести Анна Ахматова категорически отказалась, 
предпочитая оставаться неизданной. < .. .>  Возвращаюсь 
в Анне Ахматовой: вдруг случилось невероятное, было свы­
ше разрешено издать том избранных ее стихотворений, ко­
торый и вышел в 1940 году, под заглавием «Шестикнижие» 
и, надо думать, дошел и до «русских в Европе», почему я 
о нем и не распространяюсь. Не знаю, известно ли зато 
окончание всей этой эпопеи? Прошло всего полгода после 
выхода в свет этой книги, как появление ее было признано 
ошибкой, книга была негласно изъята из продажи и из би­
блиотек... Анне Ахматовой более идет быть задушенной 
цензурой, чем преуспевающей. К слову сказать, за эти годы 
молчания ей удалось сделать ценный вклад в пушкиноведе- 
нье, указав на истоки «Золотого Петушка» в произведениях 
Вашингтона Ирвинга (статья об этом Анны Ахматовой была 
напечатана, если не ошибаюсь, в журнале «Звезда»).

Р. Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Нью-Йорк, 1951. 
«Иванов-Разумник»— псевдоним Разумника Васильевича Иванова 
(1878— 1946)— критика, публициста «неонароднического» толка, 
который подвергался в 1920— 1930 годах репрессиям за былые 
связи с левыми эсерами. О сборнике «Четки» Иванов-Разумник пи­
сал скорее осуждающее: «... значительная часть ее стихотворений 
посвящена узким переживаниям, происходящим около ресторанно­
го столика». Но после выхода «Аппо Domini» говорил о поэзии Ах­
матовой как «личной, острой, глубокой».
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Из передовой статьи «Ленинградской правды» 
«Активизировать творческую работу 

писателей»
< .. .>  А разве не следовало, например, обратить внимание 
на вышедшую недавно книгу стихов А. Ахматовой, книгу, 
в которую беспечными редакторами включены и стихи не­
удачные, проникнутые настроениями упадочничества? 
< .. .>

С. Нагорный. Из статьи «Следующий номер»
< .. .>  Как о безвозвратно прошедшем И. Гринберг пишет: 
«Двадцать лет тому назад критики любили сопоставлять 
и противопоставлять Маяковского и Ахматову». Дальше ав­
тор дает понять, что сейчас нельзя этого делать, что, мол, 
произошла «примечательная встреча двух поэтов...»

И. Гринберг советует поэтам учиться у А. Ахматовой 
«чувству времени», которое, якобы, «озаряет все стихотво­
рение»—  одно из тех, что «написаны в последние годы». По 
его мнению, именно в стихах Ахматовой больше, чем у ко­
го-нибудь другого, «присутствует чувство времени, присут­
ствует память о широком мире».

Мы позволили себе не согласиться с этим. Стихи Ахмато­
вой глубоко чужды самому духу советского общества. 
< .. .>

А. Сурков. Из отчета 
об обсуждении книг о Маяковском

< .. .>  Мне казалось, что разговор должен был начаться 
с выяснения политического смысла таких явлений, как по­
пытки выдвинуть кандидатуру Анны Ахматовой на соиска­
ние сталинской премии по поэзии или утверждения ленин­
градского критика Гринберга о том, что эта явно «не с нами 
поющая» поэтесса— единственная после Маяковского вы­
разительница «чувства времени» < .. .>

Цитаты взяты из «Ленинградской правды» за 27 сентября 1940 года 
и «Литературной газеты» за 29 сентября и 1 декабря 1940 года.
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Прокаженный молился...
Брюсов

То, что я делаю, способен делать каждый.
Я не тонул во льдах, не изнывал от жажды,
И с горсткой храбрецов не брал финляндский дот, 
И в бурю не спасал какой-то пароход.
Ложиться спать, вставать, съедать обед убогий 
И даже посидеть на камне у дороги,
И даже, повстречав падучую звезду 
Иль серых облаков знакомую гряду,
Им улыбнуться вдруг— поди куда как трудно,
Тем более дивлюсь своей судьбине чудной 
И, привыкая к ней, привыкнуть не могу 
Как к неотступному и зоркому врагу.
Затем, что из двухсот советских миллионов, 
Живущих в благости отеческих законов,
Найдется ль кто-нибудь, кто свой горчайший час 
На мой бы променял— я спрашиваю вас,
И не откинул бы с улыбкою сердитой 
Мое прозвание как корень ядовитый?
О Господи! Воззри на легкий подвиг мой 
И с миром отпусти свершившего домой.

Январь 1941 
Фонтанный Д ом
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И осталось из всего земного 
Только хлеб насущный Твой,
Человека ласковое слово,
Чистый голос полевой.

1941

Павел Лукницкий. Из дневника

28 сентября 1941 г. 10 утра

Вчера во время воздушной тревоги я вышел из Гослитизда­
та на улицу, надумал зайти на канал Грибоедова, повидать 
людей, живущих в надстройке писателей. Здесь, в коридоре, 
между полуподвальными квартирами, в санитарной комна­
те, я увидел детей и несколько жен писателей. Лишний раз 
убедился я, как шутки и веселый тон помогают снять оцепе­
нение, в котором пребывают испуганные бомбежкой жен­
щины. Узнал, что эвакуируемая по решению горкома пар­
тии А. А. Ахматова должна улететь наутро и что несколько 
дней назад она переселилась из своей квартиры на Фонтан­
ке—  сюда. Мне захотелось попрощаться с нею. Анна Анд­
реевна выбралась в коридор из темной лачуги убитого 
дворника Епишкина; в шубе, в платке, слабая, нездоровая, 
присела со мной на скамеечку.

| Лукницкий П. Сквозь всю блокаду. Л., 1964, с. 99.
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Надежда Чулкова. Из воспоминаний

Наступила война 1941 г. Вот что я записала тогда в своем 
дневнике:

«9-ое окт. 1941 г. Сейчас была у меня Анна Андреевна. Ее 
эвакуирует государство из Ленинграда в Чистополь Казан­
ской области. Она пробыла у меня час. Я угостила ее яични­
цей и кофе со сливками. Она удивилась, что я предложила 
такое угощение, и сказала: «Вы даже теперь угощаете меня 
такими вкусными вещами...» В Ленинграде в это время уже 
голодали. Она провела все это время с начала войны в Л е­
нинграде и, видимо, очень настрадалась. Сказала, что по 
дороге в Москву в самолете она сочинила стихотворение—  
оно начинается так: «Черные птицы летают в зените...» (пти­
цы— это самолеты). «Слышен стон Ленинграда: «хлеба, 
хлеба...», и сыны его на дне Балтийского моря грезят и про­
сят во сне: «Помогите, помогите Ленинграду!..»

Летела она вместе с писателем Зощенко. Их самолет 
эскортировали семь самолетов. Она сказала: «Надо было 
давно уехать. Мы, ленинградцы, были легкомысленны, ког­
да отказывались от эвакуации. Но в то время там было так 
тепло, все были нарядные, было много цветов, и не вери­
лось в возможность этого ужаса, какой теперь переживают 
ленинградцы!»

Она еще рассказывала мне: «Когда мы сидели в «щели» 
в нашем садике— я и семья рабочего, моего соседа по ком­
нате (его ребенок был у меня на руках), я вдруг услышала 
такой рев, свист и визг, какого никогда в жизни не слыха­
ла*, это были какие-то адские звуки, мне казалось, что 
сейчас я умру». Я спросила: «Что вы подумали в это время?» 
«Я подумала,— сказала она,—  как плохо я прожила свою 
жизнь и как я не готова к смерти».—  «Но ведь можно и 
в один миг покаяться и получить прощение?» —  сказала я. 
«Нет, надо раньше готовиться к смерти»,— ответила Анна 
Андреевна.

Вспоминали покончившую с собой в Чистополе несчаст­
ную поэтессу Марину Цветаеву.

Перевезли Ахматову из Ленинграда бесплатно в Москву, 
а в Москве Литфонд снабжает ее в дорогу продуктами. Ан-
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на Андреевна сказала, что она надеется на хороший прием 
у татар благодаря своей татарской фамилии.

Но Ахматова не попала в Чистополь и жила все время 
в Ташкенте в числе других московских писателей. В одном 
с нею доме жили Цявловский с женой и Городецкие.

Разорвалась фугасная бомба.

В. А. Меркурьева.
Из письма к Е. Я. Архиппову

5  апреля 1942 года

Что еще о ней? Хочется все крупинки подобрать. Говорила, 
что «20 лет жила пещерной жизнью —  не писала ни одной 
строчки, вдруг написала в прошлом году одно стихотворе­
ние и потом год до войны писала непрестанно, не зная, как 
остановить этот поток стихов». «Советский писатель» со­
брался издавать стихи того года —  война остановила. Та­
шкент ей нравится, любит бродить по его улицам, обсажен­
ным тополями, карагачами, с канавками проточной воды —  
арыками —  вдоль улиц. Здесь много зелени, садов, скверов, 
дворы —  сплошные сады, но цветов сравнительно мало—  
кроме чайных роз, которые в каждом узбекском дворе не 
боятся зимы. Уже прошли фиалки, сегодня Катя принесла 
тюльпаны. Недели через две— сирень, а там розы и жара.
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Любо вам под половицей 
Перекликнуться с синицей 
И присниться кой-кому,
Кто от вас во сне застонет,
Но и слова не проронит 
Даже другу своему.

1942

Сергей Спасский. Из статьи 
«Письма о поэзии»

В трудном 42 году прозвучало стихотворение Ахматовой 
о мужестве. Оно четко, как латинская надпись. Это— слова 
присяги, данные всей русской литературой:

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,—
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки!

Множество мыслей излучается из этого стихотворения, 
а в нем несколько спокойных строк. Но чтобы создать их, 
нужен был большой поэтический опыт.

Звезда, 1945, № 1.
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Юзеф Чапский. Из книги 
«На жестокой земле»

Польский аристократ, художник-авангардист, выпускник Петер­
бургского университета, хорошо знавший Д. В. Философова 
и 3. Н. Гиппиус, кавалерийский офицер Юзеф Гутен-Чапский 
(р. 1896) участвовал в двух мировых войнах. В сентябре 1939 года 
он попал в плен и был отправлен в лагерь под Старобельском вме­
сте с двумя тысячами других польских офицеров. Чапский и 78 его 
товарищей были переведены в июне 1940 года в другой лагерь— в 
Грязовец под Вологдой. В конце августа 1941 года в лагерь приле­
тел польский генерал Андерс, который 14 августа был доставлен 
в Кремль прямо с Лубянки и договорился со Сталиным о создании 
польской армии в России. Опираясь на палку после ранения, под 
эскортом офицеров НКВД, он заявил перед строем поляков: «Сей­
час мы должны забыть все и сражаться с нашим общим врагом, 
плечо к плечу с нашим союзником— с Красной Армией».

Поляки — пленные солдаты, депортированные мирные жители,—  
стали постепенно собираться в городке Тоцке под Оренбургом, 
в старом казачьем лагере, где формировалась польская армия. 
Скоро выяснилось, что пятнадцати тысяч пленных офицеров нигде 
нет. Никто даже не мог ничего о них рассказать. В их числе оказались 
и две тысячи старобельских товарищей Чапского. Андерс поручил 
Чапскому их розыск. Но ни в Москве, ни в Куйбышеве, ни в управле­
нии ГУЛАГа в Чкалове ему ничего не сказали об их судьбе.

В 1942 году Чапский ведал культурной работой в штабе генерала 
Андерса в Янги-Юле под Ташкентом. Андерс рекомендовал ему 
пригласить находившегося в Ташкенте Алексея Толстого. Толстой 
был в штабе и пригласил Чапского нанести ему ответный визит. На 
этом вечере у Толстого он познакомился с Ахматовой.

В 1943 году польская армия генерала Андерса переправилась 
в Иран и позже вступила в войну на итальянском фронте. Польское 
правительство после окончания войны лишило гражданства солдат 
и офицеров армии Андерса. С тех пор Чапский живет в Париже.

Сразу после войны Чапский написал книгу о своей одиссее, 
исполненную горечи и теплоты к нашей стране, которую он хорошо 
знал и любил.

По рассказам Лидии Корнеевны Чуковской, были и еще встречи 
Чапского с нею и с Ахматовой помимо тех, которые он описал. Од­
нако все свои контакты Чапский был обязан согласовывать с при­
ставленным к нему офицером НКВД Соколовским, и о тех встречах, 
когда ему удавалось избавиться от надзора, он решил умолчать, 
слишком хорошо представляя себе обстановку тех лет и боясь по­
вредить Ахматовой.
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Встрече с Чапским, возможно, посвящено стихотворение «В ту 
ночь мы сошли друг от друга с ума...» Еще одна встреча Ахматовой 
с ним состоялась в 1965 году в Париже.

В недавно опубликованных воспоминаниях Чапский рассказывает, 
что от Толстого они с Ахматовой вышли вместе: «Мы с ней соверши­
ли длинную прогулку, во время которой она совершенно преобрази­
лась. Ахматова с болью и горечью говорила о том, что она целовала 
сапоги всех знатных большевиков, чтобы они ей сказали, жив или 
умер ее сын, но ничего от них не узнала. Мы были удивлены, что ста­
ли вдруг так близки друг другу, а это оказалось возможным из-за 
того, что я был в польском мундире, и она мне абсолютно поверила, 
что я не шпион. Об этом я, конечно, не мог написать в книге, которая 
вышла еще при жизни Ахматовой» (Русская мысль, 1989,10 марта).

Толстой пригласил только переводчиков и нескольких 
русских писателей: среди них была Анна Ахматова, с кото­
рой я тогда познакомился. Был еще Тихонов, старый друг 
Горького, известный издатель, очень скромного вида. Была 
и невестка Горького. Около десяти часов мы все собрались 
в большой гостиной вокруг стола, уставленного винами, 
изумительным «кишмишем» и закусками. Жара спала, ста­
ло прохладно и легко.

Было решено, что Тихонов займется подготовкой к пу­
бликации тома стихов, и что этот том будет состоять из трех 
разделов: стихов, написанных в оккупированной Польше, 
которые нам кто-нибудь доставит через Лондон; стихов, на­
писанных поэтами в эмиграции, и, наконец, стихов поэтов, 
которые служат в польской армии в СССР. Как в Янги-Юле, 
меня попросили читать и переводить «с листа».

Общий дух и отклик присутствовавших русских превзо­
шли все мои самые смелые ожидания. Я вижу, как сейчас, 
слезы в больших глазах молчаливой Ахматовой, когда я не­
ловко переводил последнюю строфу «Варшавского Рожде­
ства»:

Но если все же надо явить ее миру
В тени развалин Варшавы
От самого ее рождения— то распните ее на кресте.

«Баллада о двух свечах» и «Родина Шопена» Бал и некого, 
так же как и «Набат над Варшавой» Слонимского, всех по­
трясли. Меня заставили их переводить строка за строкой, не
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позволяя перескочить ни через одну. Я много раз уже про­
бовал передать иностранцам, в частности, французам, 
обаяние польской поэзии, но обычно с минимальным успе­
хом. Никогда еще я не встречал такого внимания, никогда 
я еще не чувствовал так сильно ответной реакции, как со 
стороны русских.

Ахматова согласилась перевести «Варшавское Рожде­
ство», хотя, как она подчеркнула, она никогда не переводила 
стихов. Толстой возмущался, что никто в СССР не написал 
ничего подобного о России и спрашивал, «почему наши се­
годня пишут такие холодные и такие искусственные стихи 
о родине».

В тот вечер я был поражен пустотой, которую оставили 
в России двадцать с лишним лет «руководимого искусства». 
Я заметил также, как изголодались в России по поэзии. Ве­
ликая поэтическая традиция от Державина и Пушкина до 
Блока, Маяковского и Есенина была разбита, уцелели толь­
ко редкие люди, избежавшие разгрома, как Пастернак и Ах­
матова. Какие же, мне тогда казалось, открываются возмо­
жности для глубокого и бескорыстного соприкосновения 
двух культур, какая великая отрада общаться поэзией, пере­
давая звучание стихов одного языка на другом вплоть до 
мельчайших нюансов.

Толстой уверял меня, что никто в России не знает ни по­
льской поэзии, ни польской литературы. Я читал на память 
некоторых поэтов XIX века, Словацкого и Норвида... < .. .>

Я принес с собой письма Норвида. Я перевел одно из пи­
сем 1864 года, где Норвид утверждает, что патриотизм это 
«созидательная сила, а не форма самоотделения и самоис- 
сушения»... Норвид говорит дальше, что «чувство нацио­
нальности питается способностью к усвоению, а не пуритан­
ской исключительностью».Толстой пришел в восторготэтой 
фразы, уверял, что мы посвятим отдельный вечер Норвиду, 
утверждал, что именно ему удалось, наконец, найти опреде­
ление патриотизма.

Что до Ахматовой, то я знал ее стихи уже очень давно. 
Я знал, что она была женою Гумилева, русского поэта, рас­
стрелянного большевиками в 1921 году, и что ее сын, сту­
дент, арестован и сослан в 1938 году. Он был студентом Ин­
ститута Восточных языков в Москве и мечтал отправиться
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в Центральную Азию. Никто не знал, почему он арестован 
и куда сослан. До войны думали, что он в Норильске, позже 
прошел слух, что его видели в Находке по пути на Колыму. 
Что же делала эта женщина, эта мать осужденного в доме 
писателя, душой и телом преданного режиму?

Мне рассказывали, что Сталин восхищался одним из сти­
хотворений Ахматовой и поэтому ее не только повсюду тер­
пели, но она пользовалась специальной защитой. Правда, 
в 1946 Ахматова подверглась злобной атаке Центрального 
Комитета Коммунистической партии и Жданова за то, что 
«отказывалась идти вместе с народом», и было запрещено 
публиковать ее стихи. Но тогда, в 1942, она еще находилась 
под «высшей защитой». Говорили, что Сталин лично напра­
вил за нею самолет, чтобы вывезти ее из осажденного и го­
лодающего Ленинграда.

В тот вечер Ахматова сидела у лампы одетая в платье из 
легкой ткани очень простого покроя —  среднее между са­
ком и монашеским одеянием: ее седеющие волосы были 
гладко зачесаны и повязаны цветным шарфом. Вероятно, 
она была прежде очень красива со своими правильными 
чертами, классическим овалом лица и большими серыми 
глазами.

Она пила вино и говорила очень мало и в немного стран­
ной манере, как будто она наполовину подшучивала даже 
по поводу самых печальных предметов. Когда я кончил чи­
тать стихи польских поэтов, то мы стали просить ее про­
честь свои стихи. Она согласилась, не заставляя себя упра­
шивать.

Она выбрала несколько кусков из своей еще не опублико­
ванной «Поэмы о Ленинграде». Все относились к ней с по­
вышенным вниманием, давая мне понять, что передо мной 
великий русский поэт. Строфы, которые Ахматова деклами­
ровала в странной напевной манере, немножко в духе того, 
как это когда-то делал русский поэт Игорь Северянин, не 
содержали никакой оптимистической пропаганды, ни про­
славления советской власти или советских героев, «спра­
ведливых и чистых», которые без конца появлялись даже 
в писаниях Толстого. Между тем именно «Поэма о Ленин­
граде» была тем единственным поэтическим произведе­
нием, которое меня взволновало и позволило на миг почув-
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ствовать оборону этого героического города, голодающего 
и разрушенного. Поэма Ахматовой начиналась с воспоми­
наний ее молодости: сложные метафоры, соттесііа сІеІГаг- 
1е, павлины, фиалки, влюбленные, клен с пожелтевшими 
листьями перед окном старинного Шереметевского двор­
ца—  и кончалась Ленинградом под бомбами, голодным 
и холодным осажденным Ленинградом. Мне запомнилась 
строфа о маленьком мальчике, который приносит во время 
бомбежки, осенью или весной, травинки, выросшие между 
камнями мостовой.

Мне очень хотелось продолжить мое знакомство с этой 
женщиной, увидеть ее в более домашней обстановке, глуб­
же войти в тот мир, в котором она жила, но я не посмел это­
го сделать. Однажды уже я попробовал навестить одну даму 
без Соколовского, и это имело для нее трагические послед­
ствия.

У меня сохранилось воспоминание об Ахматовой как 
о женщине довольно «своеобразной», с которой трудно 
войти в близкие отношения, оттого ли, что она сознательно 
сохраняет некоторую дистанцию, или же просто оттого, что 
она смотрит на все иначе, чем другие. Было впечатление, 
что имеешь дело с человеком раненым, который прячет 
свои раны, маскируясь несколько искусственной манерой 
поведения.

Перевод М .К . Поливанова
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+  +  +

Какая есть. Желаю вам другую,
Получше.

Больше счастьем не торгую, 
Как шарлатаны и оптовики...
Пока вы мирно отдыхали в Сочи,
Ко мне уже ползли такие ночи,
И я такие слышала звонки!

Над Азией весенние туманы,
И яркие до ужаса тюльпаны 
Ковром заткали много сотен миль.
О, что мне делать с этой чистотою,
Что делать с неподкупностью простою? 
О, что мне делать с этими людьми!

Мне зрительницей быть не удавалось,
И почему-то я всегда вторгалась 
В запретнейшие зоны естества. 
Целительница нежного недуга,
Чужих мужей вернейшая подруга 
И многих— безутешная вдова.

Седой венец достался мне недаром,
И щеки, опаленные пожаром,
Уже людей пугают смуглотой.
Но близится конец моей гордыне,
Как той, другой— страдалице Марине,—  
Придется мне напиться пустотой.
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И ты придешь под черной епанчою,
С зеленоватой страшною свечою,
И не откроешь предо мной лица...
Но мне недолго мучиться загадкой —  
Чья там рука под белою перчаткой 
И кто прислал ночного пришлеца.

1942. Ташкент

В ТИФУ

Где-то ночка молодая, 
Звездная, морозная...
Ой, худая, ой, худая 
Голова тифозная.
Про себя воображает,
На подушке мечется,
Знать не знает, знать не знает, 
Что во всем ответчица,
Что за речкой, что за садом 
Кляча с гробом тащится.
Меня под землю не надо б,
Я одна —  рассказчица.

1942. Ташкент
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Надежда Мандельштам. Из воспоминаний
Сочинение ненаписанной книги началось в Ташкенте и про­
должалось много лет. А. А. называла это «моя книга» или 
«исследование о природе клеветы», а я уверяла ее, что «кни­
гу» можно защитить как диссертацию по социальной психо­
логии. Ведь эти частные, но свойственные человеческому 
уму искажения и сдвиги распространялись в обществе, 
образуя то, что называется общественным мнением. Край­
ние типы этих искажений давали чувствительную легенду 
и подлую клевету, которые часто оставались закрепленные 
за человеком и после его смерти —  в истории. А. А. ненави­
дела легенды, украшения и смягчения, но для нас особенно 
опасной считала клевету, какой бы фантастической она ни 
была. < .. .>

А. А. с упорством первоклассного следователя прослежи­
вала клевету до ее первоисточника. Первым она ставила во­
прос: кто пустил этот слух? зачем это понадобилось? кому 
это полезно? какую потребность общества удовлетворяет 
эта клевета или легенда? А дальше она классифицировала 
сдвиг или искажение с точки зрения индивидуальной и со­
циальной психики.

«Моя книга», или исследования об особенностях челове­
ческого мышления, индивидуального и коллективного, со­
чинялась в течение нескольких лет, но это было устное со­
чинительство и на бумагу оно не попало. Исследуя индиви­
дуальные особенности, А. А. подходила и к социальному 
преломлению фактов,—  ведь представления сообщаются, 
передаются от одного ума к другому, уже общими «прили­
чиями» подготовленному к их восприятию, живут в «обще­
стве умов», как они живут в отдельных людях. И лучше не 
задумываться о том, что в каждый данный момент согласно 
подхватить это пресловутое «общество умов». А. А., напри­
мер, блистательно доказывала (мне очень не хотелось в это 
поверить), что сталинские казни, безумные обвинения во 
вредительстве, шпионаже, диверсиях и тому подобных ве­
щах поддерживались всем обществом, зарождались в нем, 
импонировали ему. В это никто не хочет поверить. < .. .>

Кроме ненаписанной книги, есть еще написанная, но не 
существующая драма под названием «Пролог». История ее
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достаточно трагична, впрочем, не трагичнее всех наших 
многомиллионных судеб и жизней. < .. .>

Стихи потом удалось восстановить по памяти. Этим отли­
чаются стихи —  их помнит сам автор и его друзья. Вспомни­
ли почти все. Знакомые «дарили» ей ее собственные стихи. 
Я подарила ей «Эе рго^псііэ» и еще кое- 
что—  четверостишья, часть «Китежанки»... Но драму вос­
становить не удалось— она в свое время не позволила ее 
запоминать, а с голоса это было почти невозможно. Она 
погибла.

В шестидесятых годах А. А. вздумала восстановить свою 
драму. Она расспрашивала всех, кому она ее раньше читала, 
не помнят ли чего, но люди поразительно поверхностные 
читатели, а со слуха вообще ничего не запоминают. Самой 
А. А. казалось, что она помнит свой «Пролог», и вскоре она 
начала записывать куски. < .. .>

Первый «Пролог» был острым и хищным смысловым со­
чинением. Для оформления сцены она позаботилась только 
о том, чтобы перетащить на сцену лестницу балаханы, и ге­
роиня без церемонии под взглядами зрителей спускается 
по ней в одной ночной рубахе, потому что ее вызвали на су­
дилище, не дав ей одеться. «Пролог» чудесным образом 
предвещал всю кутерьму, вызванную ждановским поста­
новлением. (Для нас, кстати, все это было не новостью —  
ничего другого вообще мы не видели; а вот для Зощенко это 
оказалось и неожиданностью, и ударом). На сцене большой 
стол, за которым расселся литературный суд. Со всех сто­
рон сбегаются писатели. У одного в руках пакет, из которо­
го торчит рыбий хвост, у другого такой же пакет, но с ры­
бьей головой. Все пристают к секретарше нечеловеческой 
красоты: где же, наконец, состоится суд. Каждому лестно 
там побывать и высказаться. Секретарша отвечает знамени­
той формулой: «Вас много, а я одна». Героиню судят, и весь 
смысл в том, что ей предъявляют обвинения, которых она не 
понимает и не может понять, а суд и зрители сердятся, что 
она отвечает невпопад. Для них эти обвинения вполне ясны 
и нормальны. Вся драма была написана в прозе, и каждая 
реплика резала, как теннисный мяч. Эти реплики— доне­
льзя сгущенные формулы официальной литературы и идео­
логии. Героиня в ночной рубашке иногда лепечет полубе-

178



зумные стихи. Ей даже не страшно. Это уже не страх, а глу­
бокое сознание, что человек попал в мир нежити и нелюди. 
Беспомощная героиня сильна тем, что она человек среди 
нелюди. Из всех чувств ей доступно одно— удив­
ление—  нежить не может лишить ее жизни, потому что 
суд происходит вне жизни. Если жизнь есть— она не здесь. 
В тюрьме героиня тоже свободна, потому что воли нет— на 
воле есть только писатели с рыбьими головами, хвостами.

Первые слушатели сравнивали эту пьесу с гоголевским 
«театральным разъездом» и с Сухово-Кобыл иным. Могли 
бы сравнить ее и с Кафкой, но тогда его еще не знали. Еще 
меньше это Набоков с его заключенным, где авторское 
презрение к людям делает их механическими уродцами. На 
самом деле эта пьеса могла быть написана только Ахмато­
вой периода своей беспощадной зрелости с точной оценкой 
своей собственной судьбы. А все разговоры героев —  самые 
обычные, «моча в норме», как говорила А. А., точно такие, 
как зафиксированные в различных судилищах и отречениях, 
чьи протоколы велись хотя и безграмотными, но внимате­
льными секретаршами нечеловеческой красоты. Лириче­
ская героиня— это та женщина, у которой не было ничего, 
кроме пепельницы и плевательницы. А нас таких было ско­
лько угодно, но мало кто из нас писал стихи. Это дано не 
каждому.

Первый вариант «Второй книги» Н.Я. Мандельштам со­
хранился у Н. Е. Штемпель. Текст любезно сообщен П. Нер- 
лером.
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РАЗРОЗНЕННЫЕ ФРАГМЕНТЫ ИЗ ДРАМЫ  
«СОН ВО СНЕ»

П р о с ц е н и у м  
Две тени 

Первая
Мир не видел такой нищеты, 
Существа он не знает бесправней, 
Даже ветер со мною на ты 
Там, за той оборвавшейся ставней. 

Но за те восемнадцать строчек 
Подари мне «вдовий кусочек». 
Расскажи всем мою судьбу 
И к какому бреду столбу. 

Дорогою ценой и нежданной 
Поняла, что он помнит и ждет,
А быть может и место найдет 
Он могилы моей безымянной.

Вторая
Ах! Тебе еще мало по-русски 
И ты хочешь на всех языках 
Знать, как круты подъемы и спуски, 
И почем у нас совесть и страх.

Страх-то дешев, а с совестью худо, 
Не достать нам ее ниоткуда.

(Проходят).
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Перед занавесом, упавшим в глубине сцены.

М л а д ш и й .  Видел —  первую скрипку вперед ногами выво­
локли?
Как без него и пьесу кончать будут!

С т а р ш и й .  А полковница в 111-ей ложе. М уж бушует, 
матерится, жаловаться, говорит, будет. Интересно, 
кому только?

М л а д ш и й .  Не очнулась? А иностранец...
С т а р ш и й .  (перебивает). С пластырем на глазу? 
М л а д ш и й .  Да. Лежит у директора. Сообщили кому надо? 
С т а р ш и й .  А как же. Может, это условный знак. Время —  

военное.

(Проходит безмолвная фигура в парандже).
Он. Они убьют тебя?— Убьют ее.
Она.  Нет, хуже. Сегодня они убьют только мою душу.
Он. Как же ты будешь жить?
Она.  Никак. Я буду не жить, а ждать Последнюю Беду, 

а она придет нескоро.
Он. Хочешь, я совсем не приду.
Она.  Конечно, хочу, но ты все равно придешь.
О н. Я уже вспоминаю наши пять встреч в старинном полу­

мертвом городе в проклятом доме— в твоей тюрьме 
в новогодние дни, когда ты из своих бедных нищих 
рук вернешь главное, что есть у человека —  чувство 
Родины, а я за это погублю тебя.

Гость.  Ты устала?
X. Да. Я говорила с ними.
Гость.  Кто они?
X. Мертвые.
Гость.  Что они тебе сказали?

X (молчит).
(Появляется вереница теней. Кому-то из них 
X кланяется в ноги. Другого целует в лоб. Шествие 
теней исчезает).

Гость.  Я хочу быть твоей последней бедой... Я больше ни­
кому не скажу те слова, которые я скажу тебе.
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X. Нет, ты повторишь их много раз и даже мое самое люби­
мое: «Что вы наделали —  как же я теперь буду жить!»

Г ость.  Как, даже это?
X. Не только это —  и про лицо: «Я никогда не женюсь, пото­

му что могу влюбиться в женщину только тогда, ког­
да мне больно от ее лица...»

Гость.  И я  забуду тебя?
X. Да. Но дух твой без твоего ведома будет прилетать ко 

мне.

Пещера с отверстием в своде. Оттуда зеленые 
беспощадные лучи луны. На полу остатки костра. 
Стены, почерневшие от саксаульного дыма. Навер­
ху появляется X. Пляшет. Сходит вниз по почти 
отвесной стене. Молится и ложит ся на овчину 
в углу.

...Влетают вороны.
О р е л  (просыпаясь, спрашивает). Как, что...
В о р о н ы  (хором). Плохо, совсем плохо.
Орел.  Опять?
В ор оны .  Стреляли в нее.
Орел.  Кто стрелял?
Во р он ы.  Из толпы.
Орел.  Зачем толпа? (Старшему ворону.) Рассказывай ты.
С т а р ш и й  во рон .  Она шла, как всегда, по карнизу. 

И вдруг вошла в окно, где была музыка. Мы дума­
ли—  ничего, и вдруг слышим —  она плачет. Вышла 
и пошла дальше, за ней человек...

Орел .  На смерть?
В о р о н ы  (хором). Конечно, конечно!!! Собрались люди —  

кричали: призрак-привидение! Другие: «религиозная 
пропаганда! Муллы подстроили!»

Орел.  А кто стрелял?
Во р он ы.  Солдаты.
Орел.  А что говорили?
Во р он ы.  А мы почем знаем? По-русски. Мы узбекские 

вороны —  мы по-русски не обязаны... А она идет, вся 
светится, ничего не слышит и как спустилась —  
непонятно и все бормочет... Послушай, я запомнил. 
Хочешь, сыграю на бубне.
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Орел.  Тише, разбудишь.
X. (приподнимается на локте). Да, да,—  это я. Можно. 

На стене проступает кто-то.
Кто-то .  Ты звала меня?
Она.  Да, я хотела сказать тебе, что до нашей первой 

встречи осталось ровно три года.
Кто-то .  Как долго, сделай, чтоб скорее.
Она.  Я не могу, я ничего не могу.
Кто -то .  Или все.
Она.  Нет, я только вас вижу.
Кто-то .  Как я найду тебя?
Она.  Ты сначала найдешь не меня, а маленькую белую 

книжку и начнешь говорить со мною по ночам во сне. 
И это будет слаще всего, что ты знал.

Кто-то .  Это уже случилось, но в книжке нет твоего голоса. 
А я хочу так, как сейчас. А почему я пойду к тебе?

Она.  Из чистейшего, злого низменного любопытства, что­
бы убедиться, как я непохожа на свою книгу.

Кто -то .  А дальше?
О н а. А когда ты войдешь, то сразу поймешь, что все пропа­

ло. И ты скажешь мне те слова, которые мы оба так 
хотели бы забыть. Забыть,—  разве такое счастье бы­
вает на земле!

О н. Увы! — я уже сейчас помню, как будет пахнуть трагиче­
ская осень, по которой я приду к тебе, чтобы погубить 
тебя, не коснувшись твоей руки, не поглядев в твои 
глаза.

Она.  И уйдешь, и оставишь дверь открытой таким бедам, 
о которых не имеешь представления.

О н. А ты?
О н а. Я долго и странно буду верна тебе и холодными гла­

зами буду смотреть на все беды, пока не придет По­
следняя.

О н. Какая?
Она.  Та, что была за поворотом и мне ее не показали, ког­

да во время тифозного бреда я видела все, что слу­
чится со мной. Все... до поворота.
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Театральная уборная. X. и Фрося.
{Фрося гримирует X. Та ломает руки).

X. Нет, это невозможно, я не успела кончить— там всего 
пол-пьесы. Будет скандал.

Фр ос я .  Скандал все равно будет: мировой и еще какой. 
У нас все можно.

Входит высокая женщина в парандже с корзиной 
фиалок.

X. {почти плачет). Я не могу, я не могу.
Ж е н щ и н а .  Бери паранджу и иди в сквер продавать фиал­

ки— я за тебя сыграю.
X. Там играть нечего.

Женщина сбрасывает парандж у— оказывается 
двойником X.

X (пятится). Кто ты?
Ж е н щ и н а .  Я — ты ночная. (Фросе.) А ну дай роль. (Та 

протягивает мятые листы).
X. Там пол-пьесы.
Ж е н щ и н а .  Ничего, я сейчас сделаю конец.
X. Там стихи.
Ж е н щ и н а .  Стихи-то все равно я пишу. Какое там послед­

нее слово?
X. Неизвестный становится на одно колено и с смертель­

ным криком исчезает.
Ж е н щ и н а .  Ладно. (Пишет.) Знаю.
О р е л  Федя.  Беда!... Слышна музыка.
X. (бормочет). Прощай, прощай!!!

Неожиданно налетает <  ветер >  дикой силы. Гас- 
нут свечи на судейском столе. Пыль столбом. М и­
нуту зритель ничего не видит, а когда свет снова 
загорается, за судейским столом рядом с самым 
толстым сидит некто в голубой фуражке.

Н е к т о  (очень громко, читает). Г-ка X привлекается к от­
ветственности, согласно статье Уголовного кодекса... 
пункт... по обвинению в убийстве...

X (перебивает). Кого?
И  все с уж асом  видят, что она наконец открыла 
глаза, но ее огромная грива совершенно седая.
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Н е к т о  в г о л у б о й  ф у р а ж к е  (грубо). А вы сколько 
убийств совершили?

С о п е р н и ц а .  Я как общественный обвинитель должна до 
начала разбирательства зачитать список ее жертв.

Л у ч ш а я  п о д р у г а  (уже в прокурорском мундире, пере­
бивает ее). Я бы сначала хотела бы выслушать сви­
детеля защиты. (Двое конвойных выводят под руки 
слепого юродивого Васю).

Вася.  Вы чего меня держите? Я и так скажу. Она добрая, 
она мне яблочки давала.

Она.  (кричит). Вася!
Л у ч ш а я  п о д р у г а  (в прокурорском обличье). Тайно да­

вала отравленные яблоки для раздачи населению. 
Число отравленных еще не выявлено. (Конвою.) Уве­
дите подсудимого. (Васю уводят).
Свидетелями обвинения оказываются все нахо­
дящиеся на сцене, кроме неподвижной и безмолвной 
фигуры в парандже, продающей фиалки у входа 
в сквер. Ссоры в очереди свидетелей обвинения. От­
дельные восклицания:

—  При мне хвалила Джойса.
—  Некоторые думают, что заброшена к нам неприятелем

и спустилась на парашюте...
—  Я сам видел, как что-то летело с неба...
—  Торговала на Алайском рынке паспортами...
—  Перебегала границу... Переплыла реку Пяндж...
—  Украла подводную лодку...

К р а с а в и ц а .  Увела у меня трех мужей.
Х а н ж а .  У меня одного, который жил со мной пятьдесят 

лет. Мы ворковали, как голубки.
Но вы й м у ж Х а н ж и  (в ужасе). Боже, сколько ж  тебе лет?
Д в о е у б и й ц и з  П е р в о г о д е й с т в и я  (к чьей-то спине). 

Зайди, парень, в аптеку, достань кокаину. (Показывая 
что-то блестящее.) Хорош браслетик?

Н е к т о  в г о л у б о й  ф у р а ж к е  (подзывая их). Если опо­
знаете ее, катись дальше.

Они.  Что вы, гражданин начальник. Мы разве что. А ее 
знаем, как облупленную. Она это Зайченко и Ахмето­
ву сманила. Все показать можем.

Она.  Кого я убила?
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Кабинет директора
П о м р е ж  {вбегает). Не дать ли занавес?
Д и р е к т о р .  А что?
П о м р е ж .  Да она не то говорит. Всех нас погубит.
Д и р е к т о р ,  {испуганно). Политическое?
П о м р е ж .  Нет, нет... бред какой-то любовный, и все стиха­
ми...
Д и р е к т о р  {успокоясь). Стихами? Вздор! Послушать раз­

ве? Я сам когда-то в молодости писал стихи. О пу­
блике не беспокойтесь. Кто это когда-нибудь заметил 
отсебятину на сцене?

П о д х а л и м .  Как это верно.
Ее г о ло с .  Этот рай, где мы не согрешили,

Тошен нам.
Этот запах смертоносных лилий 
И еще не стыдный срам.
Снится улыбающейся Еве,
Что ее сквозь грозные века 
С будущим убийцею во чреве 
Поведет любимая рука.

Она.  Ты знаешь, что если подойдешь —  мы оба проснемся, 
а где и кем окажемся?.. И это будет вечная разлука.

О н. {молча закрывает лицо руками). Зачем ты такая, что 
тебя нельзя защитить. Я ненавижу тебя за это. Скажи, 
ты боишься?

Она.  {протягивая руки). Я боюсь всего, а больше всего —  
тебя. Спаси меня!

О н. Будь проклята!
Она.  Ты лучше всех знаешь, что я проклята и кем и за что?
Он. Ты знаешь, что ждет тебя?
Она.  Ждет, ждет... Жданов. {Слетаются вороны и хором  

повторяют последнее слово адского смычка.) 
Я разбудила моих птичек. Смотри, не проснись и ты.

О н. Я проснусь только, если коснусь тебя. {Выходит из 
стены и становится на одно колено.) Все равно— я 
больше не могу терпеть. Все лучше, чем эта жажда. 
Дай мне руку. (Удар грома).

Железный занавес.
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Лидия Жукова. Из книги «Эпилоги»

Связь между нашими комнатами была несложной. Либо 
она стучала мне палкой об пол, либо я колотила в потолок 
длинной метлой. Это был наш телефон. Моя метла означа­
ла приглашение к столу. Она охотно спускалась со своих 
небес: каша, так каша! Она приходила с новостями: письмо 
от Владимира Георгиевича Гаршина! А однажды,—  она так 
радовалась,—  пришел денежный перевод на двести рублей. 
Двести рублей —  это буханка хлеба и еще оставалась ме­
лочь. С Надеждой Яковлевной Мандельштам мы отправи­
лись на знаменитый Алайский базар. Он подавлял фла­
мандским великолепием. Но что нам до этих благоухающих 
дынь, до ощеривших свои кровавые пасти арбузов. И этот 
виноград, как хрусталь! Все это не для нас, и не для Ахмато­
вой!
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+  +  +

Глаза не свожу с горизонта,
Где метели пляшут чардаш.
Между нами, друг мой, три фронта: 
Наш, и вражий, и снова наш.

< 1942?>
Ташкент

+  +  +

Ленинградские голубые,
Три года в небо глядевшие, 
Взгляните с неба на нас.

1943

ПОСЛЕСЛОВИЕ
К «ЛЕНИНГРАДСКОМУ ЦИКЛУ»

Разве не я тогда у креста,
Разве не я тонула в море,
Разве забыли мои уста 
Вкус твой, горе!

Январь 1944
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27 ЯНВАРЯ 1944 ГОДА

И в ночи январской беззвездной, 
Сам дивясь небывалой судьбе, 
Возвращенный из смертной бездны, 
Ленинград салютует себе.

+  +  +

Последнюю и высшую награду—  
Мое молчанье— отдаю 
Великомученику Ленинграду.

1944. Ташкент

НАДПИСЬ НА ПОЭМЕ

И ты ко мне вернулась знаменитой, 
Темно-зеленой веточкой повитой, 
Изящна, равнодушна и горда...
Я не такой тебя когда-то знала,
И я не для того тебя спасала 
Из месива кровавого тогда.
Не буду я делить с тобой удачу,
Я не ликую над тобой, а плачу,
И ты прекрасно знаешь почему.
И ночь идет, и сил осталось мало, 
Спаси ж  меня, как я тебя спасала,
И не пускай в клокочущую тьму.

6 января 1943 
Ташкент
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+  +  +

Когда я называю по привычке 
Моих друзей заветных имена,
Всегда на этой странной перекличке 
Мне отвечает только тишина.

8 ноября 1943. Ташкент

СТЕКЛЯННЫЙ
ЗВОНОК

Стеклянный звонок 
Бежит со всех ног. 
Неужто сегодня срок? 
Постой у порога, 
Подожди немного, 
Меня не трогай 

Ради Бога!
1944

+  +  +

Лучше б я по самые плечи 
Вбила в землю проклятое тело, 
Если бы знала, чему навстречу, 
Обгоняя солнце, летела.

1944, июнь 
Ленинград
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Надежда Чулкова. Из воспоминаний

Анна Андреевна всегда делилась со мною своим горем 
и скорбями и называла себя моим старым другом. Я видела 
ее и в расцвете славы и в постигших ее несчастьях и обидах. 
Она все переживала с достоинством и несла мужественно 
тяготу и горечь житейских невзгод. Редко кому выпадало 
такое множество перемен и испытаний в жизни, как доста­
лось ей.

Она несколько раз соединяла свою жизнь с полюбив­
шимся ей человеком, но эта связь, иногда довольно про­
должительная, обрывалась, и снова одиночество, и снова 
стихи, полные горечи и мужества. Должно быть, никогда не 
была она понята любимым человеком до конца, а может 
быть, поэту и не суждено быть понятым?

Я как-то, услышав стороной, что она опять полюбила ко­
го-то, спросила: любит ли она теперь кого-нибудь. Она ска­
зала: «Живу я одна», делая ударение на слове «живу».

Еще однажды я спросила ее: «У вас уютно?» Анна Анд­
реевна ответила: «Я как Евгений у Пушкина, помните? —  Он 
оглушен был шумом внутренней тревоги». И я вспомнила 
при этом еще одну строфу из ее стихотворения:

Ты уюта захотела,
Знаешь, где он— твой уют?
Я видела ее и в старых худых башмаках и поношенном 

платье, и в роскошном наряде, с драгоценной шалью на 
плечах (она почти всегда носила большую шаль), но в чем 
бы она ни была, какое бы горе ни терзало ее, она всегда вы­
ступала спокойной поступью и не гнулась от уничижающих 
ее оскорблений.
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Л. В. Яковлева-Шапорина. Из дневника
22 сентября 1944 года

Встретила на улице Анну Ахматову. Она стояла на углу Пан- 
телеймоновской и кого-то ждала. Она стала грузной жен- 
щиной, но профиль все тот же или почти. Что-то есть не­
много старческое в нижней части лица. Разговорились: 
«Впечатление от города ужасное, чудовищное. Эти дома, 
эти 2 миллиона теней, которые над ними витают, теней, 
умерших с голода. Это нельзя было допустить, надо было 
эвакуировать всех в августе, в сентябре. Оставить 5 0 0 0 0 —  
на них бы хватило продуктов. Это чудовищная ошибка вла­
стей. Все здесь ужасно. Во всех людях моральное разруше­
ние, падение. (Ахматова говорила страшно озлобленно 
и все сильнее озлобляясь, буквально с пеной у рта, летели 
брызги слюны)— «Все женщины ненормальные».— «Не ви­
жу,—  вставила я реплику,— Л. Я. Рыбакову».— «Л. Я. никуда 
не выходила, ничего не видала. Все ненормальные. Со 
мною дверь в дверь жила семья Смирновых,— жена мне 
рассказала, что как-то муж ее спросил, которого из детей 
мы зарежем первого. А я этих детей на руках вынянчила. 
Никаких героев здесь нет, и если женщины более стойко 
вынесли голод— то все дело здесь в жировых прослойках, 
клетчатке, а не в героизме. Вы думаете, я хотела уезжать— я 
не хотела этого, мне два раза предлагали самолет и, нако­
нец, сказали, что за мной приедет летчик. Все здесь ужасно, 
ужасно».

В записи упоминается добрая знакомая Ахматовой Лидия Яковлевна 
Рыбакова (1885— 1953), в семье которой Ахматова жила по возвра­
щении в Ленинград в 1944 году.
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ПРИЧИТАНИЕ

Ленинградскую беду 
Руками не разведу,
Слезами не смою,
В землю не зарою.
За версту я обойду 
Ленинградскую беду.
Я не песенкой наемной,
Я не похвалой нескромной, 
Я не взглядом, не намеком, 
Я не словом, не попреком, 

Я земным поклоном 
В поле зеленом 

Помяну.

1944. Ленинград

+  +  +

И, как всегда бывает в дни разрыва,
К нам постучался призрак первых дней,
И ворвалась серебряная ива 
Седым великолепием ветвей.
Нам, исступленным, горьким и надменным, 
Не смеющим глаза поднять с земли.
Запела птица голосом блаженным 
О том, как мы друг друга берегли.

1944
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Н.Н. Лунин. Из дневника
23 февраля 1945 года

Вчера у Ани были Иогансон и Осмеркин; принесли бутылку 
шампанского, вина и крабов. Аня выпила две пиалушки 
и была такой, какой она всегда бывает, когда немного вы­
пьет; читала стихи, а я уходил по хозяйству.

Когда все ушли (в первом часу), я вернулся, чтобы по­
мочь ей убрать посуду, она закрыла лицо руками и стала 
плакать. Оказывается, Осмеркин сказал мимоходом (у него 
ведь все мимоходом), что Лева в штрафном батальоне. Она 
села в кресла и стала горько жаловаться на свою судьбу. 
Давно не видел ее в таком горе. «Чего они от меня хотят, от 
меня и от Левы... они не успокоятся, пока не убьют его 
и меня. Штрафной батальон —  это расстрел, второй раз он 
приговорен к расстрелу... Что он видал, мой мальчик? Он 
никогда никаким образом контрреволюционером не был... 
Способный, молодой, полный сил —  ему завидуют и сейчас 
используют то, что он сын Гумилева... Как из меня сделали 
вдову Гумилева...»

Выписки из дневников Н. Н. Пунина любезно предоставлены Никой 
Валентиновной Казимировой (Ленинград).
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+  +  +

Кого когда-то называли люди
Царем в насмешку, Богом в самом деле,
Кто был убит— и чье орудье пытки 
Согрето теплотой моей груди...

Вкусили смерть свидетели Христовы,
И сплетницы-старухи, и солдаты,
И прокуратор Рима —  все прошли.
Там, где когда-то возвышалась арка,
Где море билось, где чернел утес,—
Их выпили в вине, вдохнули с пылью жаркой 
И с запахом бессмертных роз.

Ржавеет золото и истлевает сталь,
Крошится мрамор —  к смерти все готово. 
Всего прочнее на земле печаль 
И долговечней —  царственное слово.

1945 < ? >

Н .Н .  Пунин. И з дневника

16 ноября 1945 года
На ту половину приехал с фронта Лева Гумилев. Он приехал 
два дня тому назад, поздно вечером. Акума пришла 
в страшное возбуждение, бегала по всей квартире и плакала 
громко.
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Юлиан Оксман. Из письма к А. П. Оксман
26 ноября 7945

< .. .>  Над чем работает Анна Андреевна? Передай ей са­
мый сердечный привет от меня. Я ее очень часто вспоминаю 
и не раз перечитывал за эти годы в самых неподходящих 
для ее книг условиях (в 1940— 1941 гг.). Совсем, совсем по- 
новому (или, точнее, еще и совсем другое выявилось в них) 
стали звучать ее вещи, ничего не теряя, а приобретая ту 
многозначность, которая отличает подлинное от подделки, 
вечное от преходящего. < .. .>

Письмо выдающегося советского литературоведа Юлиана Гри­
горьевича Оксмана (1894— 1970) из концлагеря к жене цитируется по 
публикации: Из переписки Ю. Г. Оксмана.— Вступительная статья 
и примечания М. О. Чудаковой и Е. А. Тоддеса.— В кн.: Четвертые Ты­
няновские чтения. Тезисы докладов и материалы для обсуждения. Ри­
га. 1988. с. 151.
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Звук шагов тех, которых нету,
По сияющему паркету,
И сигары синий дымок.
И во всех зеркалах отразился 
Человек, что не появился 
И проникнуть в тот зал не мог. 
Он не лучше других и не хуже, 
Но не веет Летейской стужей,
И в руке его теплота.
Гость из Будущего! —  Неужели 
Он придет ко мне в самом деле, 
Повернув налево с моста?

Из «Поэмы без героя»

Исайя Берлин. Из очерка 
«Встречи с русскими писателями»

Всякая попытка связных мемуа­
ров— это фальшивка. Ни одна че­
ловеческая память не устроена так, 
чтобы помнить все подряд. Письма 
и дневники часто оказываются пло­
хими помощниками.

Анна Ахматова

Летом 1945 года я был временным сотрудником британ­
ского посольства в Вашингтоне. В один прекрасный день 
мне сообщили, что на несколько месяцев меня переводят 
в распоряжение нашего посольства в Москве. Там не хвата-
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ло людей, и было решено, что, поскольку я владею русским 
языком и у меня была возможность на Сан-Францискской 
конференции (и еще задолго до нее) кое-что узнать об 
официальном и неофициальном отношении американцев 
к Советскому Союзу, я смогу оказать помощь в работе по­
сольства. Предполагалось, что я пробуду в таком качестве 
до Нового года, а там высвободится для работы в Москве 
какой-нибудь более профессиональный дипломат.

Война окончилась. Потсдамская конференция не привела 
к открытому разрыву между победоносными союзниками. 
Несмотря на мрачные предчувствия в некоторых кругах на 
Западе, общее настроение в официальных сферах Вашинг­
тона и Лондона было осторожно оптимистическое, а широ­
кая публика и пресса и вовсе полны были надежд и даже 
энтузиазма. Так исключительна была храбрость, проявлен­
ная советскими людьми в войне с Гитлером, столь ужасаю­
щи принесенные ими жертвы, что колоссальная волна сим­
патии к России, поднявшаяся в середине 1945 года, заста­
вила замолчать многих критиков советской системы и ее 
методов. Повсюду было заметно горячее стремление 
к взаимному пониманию и сотрудничеству во всем. Я вы­
ехал в Москву как раз в разгар этого периода добрых чувств, 
которые, если верить рассказам, равно царили в Советском 
Союзе и в Англии...

Не был я в России с 1919 года, когда наша семья уехала 
оттуда. Мне было тогда 10 лет. Москвы я не видел никогда. 
Я приехал в Москву ранней осенью, получил в свое веденье 
стол в посольской канцелярии и окунулся в текущие мело­
чи. Хотя я и являлся в посольство на работу каждое утро, 
мои обязанности (единственные, кстати, возложенные на 
меня) —  чтение, резюмирование и комментирование совет­
ской прессы —  были, по правде сказать, не слишком обре­
менительными. По сравнению с западной, содержание со­
ветской периодики было до крайности одноцветным, повто­
ряющимся, наперед предсказуемым —  везде, во всех газе­
тах, одно и то же: и факты те же, и пропаганда та же. В ре­
зультате у меня оставалось много свободного времени. 
Я ходил в музеи и театры, посещал исторические достопри­
мечательности и архитектурные памятники, заходил в кни­
жные лавки, праздно бродил по улицам. Но только, в отли-
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чие от других иностранцев, во всяком случае, тех из них, кто, 
как и я, приехал с Запада и не был коммунистом, я мог счи­
тать, что мне необычайно повезло: я познакомился с целым 
рядом советских пиателей, среди которых были по крайней 
мере, двое, отмеченных печатью исключительной гениаль­
ности *.

< ... >  Я прослышал , что книги в Ленинграде в магазинах, 
называемых в Советском Союзе «антикварными», стоят го­
раздо дешевле, чем в Москве. Чрезвычайно высокая смерт­
ность и возможность обменять книги на еду во время бло­
кады города привели к тому, что много книг, особенно при­
надлежавших старой интеллигенции, оказались на прилав­
ках государственных букинистических магазинов. Расска­
зывали, что некоторые ленинградцы настолько ослабели 
из-за голода и болезней, что у них не было сил относить 
книги в магазин, поэтому зачастую друзья раздирали для 
них книги на отдельные страницы и главы, и в таком виде 
книги оказывались на прилавках у букинистов, а там их мо­
жно было купить. Я бы сделал все возможное, чтобы попасть 
в Ленинград в любом случае: мне не терпелось своими гла­
зами снова увидеть город, где я провел четыре года моего 
детства. Книжный соблазн лишь еще сильнее разжигал мое 
желание. После обычной волокиты мне дали разрешение 
провести в Ленинграде две ночи в старой гостинице «Асто- 
рия», в обществе представителя Британского Совета в Со­
ветском Союзе, мисс Бренды Трипп, весьма умной и сим­
патичной барышни, специализировавшейся в области орга­
нической химии. Мы приехали в Ленинград серым осенним 
днем в конце ноября.

* Я никогда не вел дневника, и в этих заметках опирался на то, что 
помнил непосредственно во время работы над настоящим текстом, 
или на то, что, как мне помнилось, я хранил в памяти в течение по­
следних тридцати с лишним лет и не раз рассказывал друзьям. 
Я слишком хорошо знаю, что память, во всяком случае, моя памя­
ть— не всегда недежный свидетель событий и фактов. В особенно­
сти это касается разговоров, которые я иногда пытаюсь здесь приво­
дить дословно. Могу лишь сказать, что я записал все факты в точно­
сти так, как я их помню. Я буду рад любым документальным или 
иным свидетельствам, в свете которых настоящее изложение смо­
жет быть дополнено или исправлено.

199



Я не был в этом городе с 1919 года, когда мне было 10 
лет и моей семье разрешили вернуться в нашу родную Ригу, 
столицу вто время независимой республики. В Ленинграде 
воспоминания детства вернулись ко мне с необычайной от­
четливостью. Я был невыразимо тронут видом улиц, домов, 
статуй, набережных, рынков, внезапно знакомых сломан­
ных перил в маленькой лавочке, где чинили самовары —  в 
подвале дома, где мы жили. Внутренний двор дома выгля­
дел таким же заброшенным и грязным, как и тогда, в пер­
вые годы революции. Воспоминания об отдельных собы­
тиях, эпизодах, переживаниях как бы стали между мною 
и окружающей действительностью. Я как будто бы бродил 
по легендарному городу и сам был частью этой яркой, по­
лузабытой легенды. Одновременно я смотрел на все это 
с позиции стороннего наблюдателя. Город был сильно по­
врежден, но тогда, в 1945 году, он оставался еще неописуе­
мо стройным и прекрасным. Когда я посетил его снова че­
рез одиннадцать лет, он казался уже полностью восстанов­
ленным. Я направился прямо к цели моего путешествия, на 
Невский проспект, в Книжную лавку Писателей, о которой 
я был много наслышан. В то время (наверное, и сейчас) 
в некоторых русских книжных магазинах были две полови­
ны: одна, внешняя, для общей публики, в которой книги ле­
жали по ту сторону прилавка, и другая —  внутренняя, со 
свободным доступом к полкам, куда допускались писатели, 
журналисты и другие привилегированные лица. Поскольку 
мисс Трипп и я были иностранцами, нас допустили во вну­
треннее святилище. Рассматривая книги, я вступил в разго­
вор с человеком, перелистывавшим книжку стихов. Он ока­
зался известным критиком и историком литературы. Мы 
разговорились о недавних событиях, и он рассказал мне об 
ужасной участи Ленинграда во время блокады, о мучениче­
стве и героизме ленинградцев. Он сказал, что многие умер­
ли от голода и холода, другие —  особенно те, кто помоло­
же,—  выжили, некоторых эвакуировали. Я спросил его о 
судьбе писателей-ленинградцев. Он ответил: «Вы имеете 
в виду Зощенко и Ахматову?» Ахматова была для меня фи­
гурой из далекого прошлого. Морис Баура, переводивший 
некоторые из ее стихов, говорил, что о ней не было слышно 
со времени первой мировой войны. «А Ахматова еще жи-
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ва?»— спросил я. «Ахматова, Анна Андреевна? —  сказал 
он.— Да, конечно. Она живет недалеко отсюда, на Фонтанке, 
в Фонтанном Доме. Хотите встретиться с ней?» Для меня 
это прозвучало так, как будто бы меня вдруг пригласили 
встретиться с английской поэтессой прошлого века мисс 
Кристиной Россетти. Я с трудом нашелся, что сказать, 
и пробормотал, что очень бы желал с ней встретиться. «Я 
позвоню ей»,—  ответил мой новый знакомец и возвратился 
с известием, что она примет нас в три часа дня. Мне надо 
было придти обратно в Книжную лавку, откуда мы должны 
были вместе отправиться к Ахматовой. Я тем временем воз­
вратился в «Асторию» к мисс Трипп и спросил ее, хочет ли 
она посетить поэта, на что она ответила, что не может, по­
скольку у нее уже что-то было назначено на это время.

Я вернулся к назначенному часу. Критик и я вышли из 
Книжной лавки, повернули налево, перешли через Аничков 
мост и снова повернули налево вдоль набережной Фонтан­
ки. Фонтанный Дом, дворец Шереметевых,—  прекрасное 
здание в стиле позднего барокко, с воротами тончайшего 
художественного чугунного литья, которым так знаменит 
Ленинград. Внутри —  просторная зеленая площадка, напо­
минающая четырехугольные дворы какого-нибудь большо­
го колледжа в Оксфорде или Кембридже. По одной из кру­
тых, темных лестниц мы поднялись на верхний этаж и во­
шли в комнату Ахматовой. Комната была обставлена скупо, 
по-видимому, почти все, что в ней стояло раньше, исчезло 
во время блокады —  продано или растащено. В комнате 
стоял небольшой стол, три или четыре стула, деревянный 
сундук, тахта и над незажженной печкой —  рисунок Моди­
льяни. Навстречу нам медленно поднялась статная, седово­
лосая дама в белой шали, наброшенной на плечи.

Анна Андреевна Ахматова держалась с необычайным до­
стоинством, ее движения были неторопливы, благородная 
голова, прекрасные, немного суровые черты, выражение 
безмерной скорби. Я поклонился— это казалось уместным, 
поскольку она выглядела и двигалась, как королева в траге­
дии,—  поблагодарил ее за то, что она согласилась принять 
меня, и сказал, что на Западе будут рады узнать, что она 
в добром здравии, поскольку в течение многих лет о ней ни­
чего не было слышно. «Однако же статья обо мне была на-
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печата в «Дублин Ревью»,— сказала она,—  а о моих стихах 
пишется, как мне сказали, диссертация в Болонье». С ней 
была ее знакомая, принадлежавшая, по-видимому, к акаде­
мическим кругам, и несколько минут мы все вели светский 
разговор. Затем Ахматова спросила меня об испытаниях, 
пережитых лондонцами во время бомбежек. Я отвечал, как 
мог, чувствуя себя очень неловко,—  веяло холодком от ее 
сдержанной, в чем-то царственной манеры себя держать. 
Вдруг я услышал какие-то крики с улицы, и мне показалось, 
что я различаю свое собственное имя! Некоторое время 
я пытался не обращать на них никакого внимания— ясно, 
что это была галлюцинация, но крики становились все 
громче и громче, и можно было вполне явственно разли­
чить слово «Исайя!». Я подошел к окну, выглянул наружу 
и увидел человека, в котором я узнал сына Уинстона Чер­
чилля, Рандольфа. Похожий на сильно подвыпившего сту­
дента, он стоял посреди большого двора и громко звал 
меня. Несколько секунд я не мог сдвинуться с места —  ноги 
буквально приросли к полу,—  после чего я пришел в себя, 
пробормотал извинения и сбежал вниз по лестнице. Един­
ственное, о чем я мог в ту минуту думать, было —  как пре­
дотвратить его появление в комнате Ахматовой. Мой спут­
ник, критик, выбежал вслед за мной. Когда мы вышли во 
двор, Черчилль подошел ко мне и весело и шумно меня 
приветствовал. «Мистер X.,—  сказал я совершенно механи­
чески,— я полагаю, вы еще не знакомы с мистером Рандо­
льфом Черчиллем?» Критик застыл на месте, на лице его 
выражение недоумения сменилось ужасом, и он поспешно 
скрылся. Я больше никогда не встречал его, но его статьи 
продолжают печататься в Советском Союзе, из этого я де­
лаю вывод, что наша случайная встреча ему никак не повре­
дила. Я не знаю, следили ли за мной агенты тайной поли­
ции, но никакого сомнения не было в том, что они следили 
за Рандольфом Черчиллем. Этот невероятный инцидент по­
родил в Ленинграде самые нелепые слухи о том, что при­
ехала иностранная делегация, которая должна была убедить 
Ахматову уехать из России, что Уинстон Черчилль, много­
летний поклонник Ахматовой, собирался прислать специа­
льный самолет, чтобы забрать ее в Англию, и т.д. и т. п.

Я не видел Рандольфа с наших студенческих дней в Ок-

202



сфорде. Я в спешке вывел его из Фонтанного Дома и спро­
сил, что это все значит. Он объяснил мне, что приехал 
в Москву как журналист по поручению Североамериканско­
го газетного объединения. Посещение Ленинграда было ча­
стью его программы. Первым серьезным делом, за которое 
он взялся сразу же по приезде в гостиницу «Астория», было 
устройство в холодильник приобретенной им икры. Поско­
льку он совсем не знал русского языка, а его переводчик ку­
да-то запропастился, он стал громко взывать о помощи. 
Эти крики в конце концов донеслись до мисс Бренды Трипп. 
Она спустилась вниз, позаботилась об икре и в ходе общей 
беседы рассказала ему, что я нахожусь в Ленинграде. Он 
сказал, что знает меня и что, по его мнению, я прекрасно 
смогу заменить ему исчезнувшего переводчика. После чего 
мисс Трипп довольно неосмотрительно поведала ему 
о моем посещении дворца Шереметевых. Остальное было 
понятным: поскольку Черчилль не знал, где именно меня 
искать, он прибег к старому испытанному методу, хорошо 
послужившему ему еще во время пребывания в Крайст 
Чёрч * и, пожалуй, в других ситуациях тоже. Этот метод был 
безотказным, добавил он с обезоруживающей улыбкой. 
Я поспешил при первом удобном случае избавиться от него 
и, получив номер Ахматовой от продавца в Книжной лавке, 
позвонил ей, чтобы объяснить причину моего внезапного 
и неожиданного бегства и принести свои извинения. 
Я спросил, смею ли я придти к ней снова. «Я жду вас се­
годня в девять часов вечера»,—  ответила она.

Когда я вернулся, у Ахматовой снова сидела приятельни­
ца, на этот раз ученица ассириолога Шилейко, ее второго 
мужа, ученая дама, засыпавшая меня многочисленными во­
просами об английских университетах и их организации. 
Ахматовой это было явно неинтересно, она молчала. Неза­
долго до полуночи дама-ассириолог ушла, и Ахматова ста­
ла расспрашивать меня о судьбе своих старых друзей, кото­
рые эмигрировали из России и которых я мог знать (она 
сказала позже, что была в этом абсолютно уверена, так как 
в личных отношениях ее интуиция —  почти второе зрение—

* Оксфордский колледж, в котором учился Рандольф. 
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никогда не обманывала ее). И действительно, с некоторыми 
из них я был знаком. Мы поговорили о композиторе Артуре 
Лурье, которого я встретил в Америке во время войны. Л у ­
рье был когда-то интимным другом Ахматовой и положил 
на музыку некоторые из ее стихов и стихов Мандельштама. 
Она вспомнила поэта Георгия Адамовича, мозаичиста Бо­
риса Анрепа (с которым я никогда не встречался); я знал 
о нем очень мало— только то, что он украсил пол вести­
бюля Национальной Галереи в Лондоне фигурами знаме­
нитостей, среди них Бертран Рассел, Вирджиния Вульф, 
Грета Гарбо, Клайв Белл, Лидия Лопухова. Через двадцать 
лет я смог рассказать Ахматовой о том, что Анреп добавил 
к этим портретам и ее собственный мозаичный портрет 
и назвал его «Сострадание». Она ничего об этом не знала 
и была глубоко тронута; тут она показала мне кольцо с чер­
ным камнем, подаренное ей Анрепом в 1917 году. Ахмато­
ва принялась расспрашивать о Саломее Гальперн, уро­
жденной Андрониковой (находящейся, к счастью, среди нас 
в момент написания этих строк). Ахматова была с ней хоро­
шо знакома в Петербурге еще до первой мировой войны. 
Саломея Андроникова была одной из самых известных 
светских красавиц той эпохи. Она славилась своим умом, 
обаятельностью и остроумием. В числе ее друзей были 
многие знаменитые русские поэты и художники того време­
ни. Ахматова рассказала мне то, что я уже знал до этого: 
влюбленный в Андроникову Мандельштам посвятил ей од­
но из самых замечательных своих стихотворений. Я был хо­
рошо знаком с Саломеей Николаевной (и с ее мужем Алек­
сандром Яковлевичем Гальперном) и смог рассказать Ах­
матовой о их жизни, круге друзей и взглядах. Она спросила 
о Вере Стравинской, жене композитора, с которой я в то 
время не был знаком. Я смог полностью ответить на эти во­
просы лишь в 1965 году в Оксфорде. Она рассказывала 
о своих поездках в Париж до первой мировой войны, 
о дружбе с Амедео Модильяни; ее портрет пера Модильяни 
висел над печкой (у нее было много таких рисунков Моди­
льяни, но все они пропали во время блокады); она расска­
зывала о своем детстве на берегу Черного моря; она назы­
вала эти места языческим, некрещеным краем; там она чув­
ствовала близость к какой-то древней, полугреческой, по-
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луварварской, глубоко нерусской культуре; о своем первом 
муже, знаменитом поэте Гумилеве, который внес большой 
вклад в ее формирование. Ему казалось нелепым, что и муж 
и жена —  поэты, и иногда он сурово критиковал ее стихи, 
хотя никогда не унижал ее перд другими. Однажды, когда 
он возвращался из одного из своих путешествий в Абисси­
нию (тема его наиболее экзотических и великолепных сти­
хотворений), она встречала его на вокзале в Петербурге 
(через много лет она снова рассказывала эту историю —  в 
тех же самых словах— Дмитрию Оболенскому и мне в Ок­
сфорде). Гумилев хмурился. Первый вопрос, который он 
задал, был: «Писала?»— «Да».—  «Прочти». Она прочла. «Да, 
неплохо, хорошо!»— сказал Гумилев, перестав хмуриться, 
и они отправились домой. С этой минуты он признал ее как 
поэта. Она была убеждена в том, что он не принимал уча­
стия ни в каком монархическом заговоре, в чем его обвиня­
ли и за что он был расстрелян. Горький, которого многие 
писатели просили похлопотать за Гумилева, не любил его и, 
согласно некоторым сведениям *, не вступился за него. Она 
не виделась с Гумилевым в течение уже некоторого време­
ни перед его арестом —  они развелись за несколько лет до 
этого. У нее были слезы на глазах, когда она рассказывала 
об ужасных обстоятельствах его смерти.

После некоторого молчания она спросила меня, хочу ли 
я послушать ее стихи. Но до этого она хотела бы прочесть 
мне две песни из «Дон Жуана» Байрона, поскольку они 
имеют прямое отношение к последующему. Даже несмотря 
на то, что я хорошо знал поэму, я не мог бы сказать, какие 
именно песни она выбрала, поскольку, хоть она и читала по- 
английски, ее произношение было таким, что я не мог по­
нять ничего, за исключением одного или двух слов. Закрыв 
глаза, она читала наизусть, с большим эмоциональным на­
пряжением. Чтобы скрыть свое замешательство, я поднялся 
и выглянул из окна. Позднее я сообразил, что, может быть, 
именно так мы декламируем классическую греческую или 
латинскую поэзию. И ведь нас неизъяснимо волнуют эти

* См., например, Н. Мандельштам. Вторая книга. Париж, 1972, 
с. 102— 103.
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слова, которые в нашем произношении, может быть, были 
бы совсем непонятны их авторам и слушателям. Затем она 
стала читать собственные стихи из сборников «Anno Domi­
ni», «Белая стая», «Из шести книг». «Стихи, похожие на эти, 
только лучше, чем мои, явились причиной гибели лучшего 
поэта нашей эпохи, которого я любила и который любил 
меня...»— я не мог понять, шла ли речь о Гумилеве или 
о Мандельштаме, потому что разрыдалась и не могла про­
должать. Затем она прочла еще не оконченную в то время 
«Поэму без героя». Сохранились звукозаписи ее чтения, и 
я не буду пытаться описать его. Уже тогда я сознавал, что 
слушаю гениальное произведение. Не буду утверждать, что 
тогда я понимал эту многогранную и совершенно волшеб­
ную поэму с ее глубоко личными аллюзиями в большей 
степени, чем понимаю ее теперь. Ахматова не скрывала, что 
поэма была задумана как своего рода окончательный па­
мятник ее жизни как поэта, памятник прошлому ее горо­
да—  Петербурга, которое стало неотъемлемой частью ее 
личности, и —  под видом святочной карнавальной процес­
сии переодетых фигур в масках —  памятник ее друзьям, их 
жизни и судьбам, памятник ее собственной судьбе, своего 
рода художественное «ныне отпущаеши», произнесенное 
перед неизбежным и уже близким концом. Строки о Госте 
из Будущего еще не были написаны, как и третье посвяще­
ние. Это таинственная вещь, полная скрытого смысла. Кур­
ган научных комментариев неумолимо растет над поэмой. 
Скоро она, пожалуй, будет совсем погребена под ним.

Затем Ахматова прочла по рукописи «Реквием». Она оста­
новилась и начала рассказывать о 1937— 38 годах, когда 
и муж, и сын ее были арестованы и сосланы в лагерь (этому 
суждено было повториться), о длинных очередях, в которых 
день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем женщи­
ны ждали вестей о мужьях, братьях, сыновьях, ждали разре­
шения послать им передачу или письмо. Но новостей ни­
когда не было, никакие известия не доходили до них. Гро­
бовой покров повис над городами Советского Союза, где 
миллионы невинных подвергались истязаниям и казням. 
Она говорила совершенно спокойным, бесстрастным то­
ном, иногда прерывая свой монолог замечаниями вроде:
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«Нет, я не могу, все это бесполезно. Вы живете в человече­
ском обществе, в то время как у нас общество разделено на 
людей и...» Затем, после долгого молчания: «И даже теп­
ерь...» Я спросил про Мандельштама. Она не произнесла ни 
слова, глаза ее наполнились слезами, и она попросила меня 
не говорить о нем: «После того как он дал пощечину Алек­
сею Толстому, все было кончено...» Ей нужно было некото­
рое время, чтобы успокоиться, затем совершенно другим 
тоном она сказала: «Алексей Толстой меня любил. Когда 
мы были в Ташкенте, он ходил в лиловых рубашках à la russe 
и любил говорить о том, как нам будет вместе хорошо, ког­
да мы вернемся из эвакуации. Он был удивительно талант­
ливый и интересный писатель, очаровательный негодяй, че­
ловек бурного темперамента. Его уже нет. Он был способен 
на все, на все; он был чудовищным антисемитом; он был от­
чаянным авантюристом, ненадежным другом. Он любил 
лишь молодость, власть и жизненную силу. Он не окончил 
своего «Петра Первого», потому что говорил, что он мог пи­
сать только о молодом Петре. «Что мне делать с ними все­
ми старыми?» Он был похож на Долохова и называл меня 
Аннушкой,—  меня это коробило,—  но он мне нравился, хотя 
он и был причиной гибели лучшего поэта нашей эпохи, ко­
торого я любила и который любил меня».

К этому времени было уже, мне кажется, три часа утра. 
Она не подавала никакого знака, что мне надо уйти. Я же 
был слишком взволнован и поглощен, чтобы сдвинуться 
с места. Отворилась дверь, и вошел Лев Гумилев, ее сын 
(сейчас он профессор истории в Ленинграде); было ясно, 
что они были глубоко привязаны друг к другу. Он рассказал 
мне, что учился у знаменитого ленинградского историка Ев­
гения Тарле и что областью его занятий является история 
древних племен Центральной Азии (он не упомянул о том, 
что был там в лагере). Его интересовала ранняя история ха­
зар, казахов и более древних племен. Ему разрешили пойти 
добровольцем на фронт, где он служил в зенитной части, 
состоявшей из бывших заключенных. Только что он вер­
нулся из Германии. Он производил впечатление человека 
в хорошем расположении духа и был уверен, что сможет 
снова жить и работать в Ленинграде. Гумилев предложил

207



мне блюдо вареной картошки —  все, что у них было. Ахма­
това извинилась за скудость угощения. Я стал умолять ее 
позволить мне записать «Поэму без героя» и «Реквием». «Не 
нужно,— сказала она,—  в феврале должен выйти томик 
моих избранных стихов; и все это уже есть в корректуре. 
Я пошлю вам экземпляр в Оксфорд». Как мы знаем, партия 
судила иначе, и Жданов выступил с публичными поноше­
ниями Ахматовой, назвав ее «полу-монашенкой, полу­
блудницей» (выражение, которое он не полностью выду­
мал) *. Эти обвинения были частью более широкой кампа­
нии, направленной против «формалистов» и «декадентов» 
и против двух журналов, в которых печатались их произве­
дения. После того как ушел Лев Гумилев, она спросила 
меня, что я читал. Прежде чем я смог ответить, она обруши­
лась на Чехова, обвиняя его в том, что его мир покрыт ка­
кой-то ужасной тиной, что его пьесы тоскливы, что в его ми­
ре нет героев и мучеников, нет глубины, нет темного, нет ду­
ховных высот. Это была та самая страстная обвинительная 
речь, о которой я позднее рассказывал Пастернаку, когда 
она заявила, что у Чехова «не блещут мечи». Я сказал что-то 
по поводу того, что Толстой любил его. «А зачем надо бы­
ло убивать Анну Каренину?— спросила она.—  Как только 
она оставляет Каренина, все меняется, сразу же она стано­
вится в глазах Толстого падшей женщиной, травиатой, про­
ституткой. Конечно, там есть гениальные страницы, но ос­
новная мораль— омерзительна. Кто наказывает Анну? Бог? 
Нет, общество. То самое общество, чье лицемерие Толстой 
всегда так усердно разоблачает. В конце он пишет, что она 
становится отвратительной даже Вронскому. Толстой 
лжет. Он-то сам знает правду. Мораль «Анны Каре­
ниной»— это мораль жены Толстого, его московских те­
тушек. Он сам знает правду, он заставляет себя, 
совершенно безо всякого стыда, приспособляться к мещан-

* Подобная же формула, но совершенно в другом контексте, была 
употреблена критиком Борисом Эйхенбаумом в его лекции 1923 го­
да, где он говорил о переплетении эротических и религиозных моти­
вов в ранней поэзии Ахматовой. Она снова появляется в недоброже­
лательной статье об Ахматовой в советской «Литературной Энци­
клопедии», откуда она перекочевала, в карикатурном виде, в жда­
новские анафематствования.
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ским условностям. Мораль Толстого— это прямое выраже­
ние его интимной жизни, всех перипетий его брака. Когда 
он счастливо женат, он пишет «Войну и мир», в которой во­
спевает семейную жизнь. После того как он возненавидел 
Софью Андреевну, но не решался развестись с ней, поско­
льку развод осуждался обществом, а может быть, и мужи­
ками, он написал «Анну Каренину» и наказал ее за то, что 
она ушла от Каренина. Когда он состарился и перестал 
испытывать такое грубое вожделение к деревенским дев­
кам, он написал «Крейцерову сонату» и вообще запретил 
всякую половую жизнь».

Кто знает, возможно, этот приговор и не был полностью 
серьезным, ясно одно— Ахматова искренне не любила 
проповедей Толстого. Она считала его невероятно тщеслав­
ным эгоцентриком, врагом любви и свободы. Ахматова бо­
готворила Достоевского (и, как он, презирала Тургенева), 
а после Достоевского— Кафку. («Он писал для меня и обо 
мне»,—  сказала она мне в 1965 году в Оксфорде. «Джойс 
и Элиот— прекрасные поэты, но они стоят ниже этого глу­
бочайшего и правдивейшего из современных авторов»). 
О Пушкине она говорила, что он, конечно, понимал все. 
«Как это он понимал все, как он мог? Этот курчавый сму­
глый отрок в Царском, с томом Парни подмышкой?» Затем 
она прочла мне свои записки о «Египетских ночах» Пушки­
на. Она заговорила о бледном незнакомце, таинственном 
поэте, который предложил импровизировать на тему, вытя­
нутую по жребию. Она не сомневалась в том, что прототи­
пом этого виртуоза был польский поэт Адам Мицкевич. От­
ношение Пушкина к нему было довольно сложным. Их раз­
делял польский вопрос, но Пушкин всегда узнавал в своих 
современниках гениальность. Блок был таким же, с его бе­
зумными глазами и великолепным поэтическим даром. Он 
тоже мог бы быть импровизатором. Она сказала, что Блоку, 
который иногда мог и похвалить ее стихи, она никогда 
не нравилась. Несмотря на это, все школьные учительни­
цы уверены (а некоторые будут так думать всегда), что у 
нее с Блоком был роман— «и историки литературы по­
верят в это тоже, и все это основано, по-видимому, лишь на 
моем стихотворении «Я пришла к поэту в гости», которое я 
посвятила Блоку в 1914 году, и еще, может быть,
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на стихотворении «Сероглазый король», хотя оно было на­
писано более чем за 10 лет до смерти Блока; были и другие 
стихи, но он никого из нас не любил». Она имела в виду дру­
гих поэтов-акмеистов и прежде всего Мандельштама, Гу­
милева и себя. Тут же она добавила, что Блок не любил 
и Пастернака.

После этого она заговорила о Пастернаке, которому она 
была предана. Она сказала, что на Пастернака находит ж е­
лание встретиться с ней, только когда он находится в угне­
тенном состоянии. Тогда он обычно приходит расстроен­
ный и измученный, чаще всего после какого-нибудь любов­
ного увлечения, но его жена появляется вскоре вслед за ним 
и забирает его домой. Оба они —  Пастернак и Ахматова —  
были влюбчивы. Пастернак время от времени делал ей 
предложение, но она к этому никогда серьезно не относи­
лась. Они не были никогда влюблены друг в друга по- 
настоящему; но, не будучи влюблены, они любили и обожа­
ли друг друга и чувствовали, что после смерти Цветаевой 
и Мандельштама они остались одни. Сознание того, что 
каждый из них жив и продолжает работать, было для них 
источником безмерного утешения. Они могли критиковать 
друг друга, но не позволяли этого никому другому. Ахмато­
ва восхищалась Цветаевой. «Марина —  поэт лучше меня»,—  
сказала она мне. Но теперь, когда не стало Мандельштама 
и Цветаевой, она и Пастернак живут одни, в пустыне. Прав­
да, они окружены любовью и бесконечной преданностью 
бесчисленных читателей, множество людей в Советском 
Союзе знает их стихи наизусть, переписывают их, деклами­
руют, передают из рук в руки, конечно, это очень приятно, 
и они гордятся этим, но продолжают пребывать в глухой 
ссылке. Оба они были настоящими патриотами, но при этом 
в них не было ни капли национализма. Сама мысль об эми­
грации была ненавистна обоим. Пастернак мечтал о поезд­
ке на Запад, но ни в коем случае он бы не хотел остаться там 
навсегда и не иметь возможности вернуться на родину. Ах­
матова же сказала мне, что она не сдвинется с места: она 
была готова умереть на родине, какие бы ужасы ни ожидали 
ее в будущем. Она никогда не покинет свою страну. Оба 
принадлежали к тем, кто лелеял несбыточные иллюзии от­
носительно богатой художественной и интеллектуальной
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культуры Запада —  о золотом мире, полном творческой 
жизни, и оба мечтали и стремились увидеть его и войти 
с ним в общение.

По мере того как уходила ночь, Ахматова становилась все 
более и более одушевленной. Она задавала мне вопросы 
о моей личной жизни. Я отвечал ей с исчерпывающей пол­
нотой и свободой, как будто она располагала правом знать 
все обо мне. Она в свою очередь вознаградила меня вели­
колепным рассказом о своем детстве у Черного моря, 
о своих браках с Гумилевым, Шилейко и Луниным, о своих 
отношениях с друзьями молодости, о Петербурге до первой 
мировой войны. Лишь на фоне всего этого можно понять 
смену образов и символов в «Поэме без героя», ее игру 
в личины и переодевания, весь этот бал-маскарад с отзвука­
ми «Don Giovanni» и commedia dell'arte. Снова она вспомни­
ла Саломею Андроникову (Гальперн), ее красоту, обаяние, 
острый ум, ее неспособность обманываться насчет второ­
степенных и третьестепенных поэтов («сегодня они уже чет­
вертого разбора»), о вечерах в кабаре «Бродячая собака», 
о представлениях в театре «Кривое зеркало», о том, как она 
взбунтовалась против лже-таинств символизма —  несмотря 
на Бодлера, Верлена, Рембо и Верхарна, которых они все 
знали наизусть. Вячеслав Иванов был поэтом огромного 
мастерства и культуры, его вкус и оценки были непогреши­
мы, как критик он отличался удивительной тонкостью. Од­
нако его стихи Ахматова считала холодными и бесчувствен­
ными. То же самое относилось и к Андрею Белому. Что же 
касается Бальмонта, то его презирали совершенно напрас­
но. В нем, конечно, было много комической помпезности, 
и он был о себе преувеличенно высокого мнения, но его 
одаренность была несомненной. Сологуб был поэтом не­
ровным, но интересным и оригинальным; при этом значи­
тельно крупнее всех их был строгий, щепетильный директор 
царскосельской гимназии Иннокентий Анненский. Он нау­
чил ее гораздо большему, чем все остальные, включая Гу­
милева, который сам был его учеником. Анненский умер 
почти совсем незамеченным редакторами и критиками. Ве­
ликий забытый мастер. Без него не было бы ни Гумилева, 
ни Мандельштама, ни Лозинского, ни Пастернака, ни Ахма­
товой. Некоторое время она говорила о музыке, о величии
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и красоте трех последних фортепьянных сонат Бетховена. 
Пастернак считал, что они выше, чем его посмертные квар­
теты, и она была с ним согласна. Все ее существо отзыва­
лось на эту музыку с ее внезапной сменой лирического чув­
ства внутри частей. Параллели, которые Пастернак прово­
дил между Бахом и Шопеном, казались ей странными 
и удивительными. Вообще ей было легче говорить с ним 
о музыке, чем о поэзии.

Она заговорила о своем одиночестве и изоляции как в ку­
льтурном, так и в личном плане. После войны Ленинград 
был для нее огромным кладбищем, где похоронены ее дру­
зья. Все было как после лесного пожара —  несколько остав­
шихся обугленных деревьев лишь усиливали общее чувство 
запустения. У нее еще оставались преданные друзья —  
Лозинский, Жирмунский, Харджиев, Ардовы, Ольга Берг­
гольц, Лидия Чуковская, Эмма Герштейн (она не упомянула 
ни о Гаршине, ни о Надежде Мандельштам, о чьем суще­
ствовании я тогда не знал ничего). Однако поддержку она 
черпала не от них, а из литературы и из образов прошлого: 
пушкинский Петербург, Дон Жуан Байрона, Моцарта, М о­
льера, великая панорама итальянского Возрождения. Она 
зарабатывала на жизнь переводами. Ей долго пришлось 
просить, чтобы ей разрешили переводить письма Рубенса, 
а не Роман Роллана, в конце концов разрешение было да­
но—  видел ли я это издание? Я спросил, представляет ли 
она себе Возрождение в виде реального исторического 
прошлого, населенного живыми несовершенными людьми, 
или в виде идеализированного образа некоего воображае­
мого мира. Она ответила, что, конечно, как последнее. Вся 
поэзия и искусство были для нее— и здесь она употребила 
выражение, принадлежавшее Мандельштаму,—  чем-то вро­
де тоски по всемирной культуре, как ее представляли себе 
Гете и Шлегель,—  культуре, которая бы претворяла в искус­
ство и мысль природу, любовь, смерть, отчаяние и мучени­
чество, своего рода внеисторическая реальность, вне кото­
рой нет ничего. Снова она говорила о дореволюционном 
Петербурге— о городе, где она сформировалась, и о дол­
гой темной ночи, которая с тех пор надвинулась на нее. Она 
говорила без малейшего следа жалости к себе, как прин­
цесса в изгнании, гордая, несчастная, недоступная. Ее го-
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лос звучал спокойно, ровно, слова ее временами были пол­
ны трогательного красноречия. Никто никогда не рассказы­
вал мне вслух ничего, что могло бы хоть отчасти сравниться 
с тем, что она поведала мне о безысходной трагедии ее ж и­
зни. До сих пор само воспоминание об этом настолько 
ярко, что вызывает боль. Я спросил ее, собирается ли она 
написать воспоминания о своей литературной жизни. Она 
ответила, что все это есть в ее стихах и, в особенности, 
в «Поэме без героя», после чего она снова прочла ее. Снова 
я попросил ее позволить мне записать текст поэмы, и она 
снова отказалась. Наша беседа, которая затрагивала интим­
ные детали и ее жизни и моей, отвлеклась от литературы 
и искусства и затянулась вплоть до позднего утра следую­
щего дня. Я встретился с ней опять, проезжая на обратном 
пути из Советского Союза через Ленинград в Хельсинки. 
Я зашел к ней попрощаться пополудни 5 января 1946 года, 
и она подарила мне один из своих поэтических сборников. 
На титульном листе было записано новое стихотворение, 
которое стало впоследствии вторым в цикле, названном 
Cinque. Я понял, что стихотворение в его той, первой версии 
было прямо навеяно нашей предыдущей встречей. В Cinque 
и в других местах можно найти дополнительные упомина­
ния и аллюзии о наших встречах. Эти намеки были мне со­
вершенно ясны, когда я впервые их прочел. Академик Вик­
тор Максимович Жирмунский, близкий друг Ахматовой, 
выдающийся литературовед и один из редакторов посмерт­
ного советского издания ее стихов, был в Оксфорде через 
год или два после смерти Ахматовой. Он просмотрел тек­
сты стихов вместе со мной и подтвердил мои впечатления 
точными ссылками. Он читал эти тексты и с автором, и она 
рассказала ему о трех посвящениях, их датах и значении их 
и о «Госте из будущего»4: С некоторым смущением Жирмун­
ский объяснил мне, почему последнее посвящение 
в поэме— посвящение мне— должно было быть выпущено 
в официальном издании. А что это посвящение существова­
ло, было широко известно любителям поэзии в России, как 
он сам мне объяснил. Я достаточно хорошо понимал эту 
причину тогда и понимаю ее теперь. Жирмунский был не­
обычайно скрупулезным и честным ученым, храбрым и му­
жественным человеком, которому пришлось пострадать за
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свои принципы. Он поделился со мной своим отчаянием по 
поводу того что ему пришлось пренебречь прямыми указа­
ниями Ахматовой в этом отношении, однако политические 
условия сделали это неизбежным. Я попытался убедить его, 
что это неважно. Верно, что поэзия Ахматовой в существен­
ной степени автобиографична, и поэтому обстоятельства ее 
жизни могут прояснить значение ее стихов в большей мере, 
чем у многих других поэтов. Тем не менее, маловероятно, 
что факты будут забыты полностью. Как и в других странах, 
где существует строгая цензура, весьма вероятно, что их со­
хранит устная традиция. Конечно, такая традиция может 
развиваться в самых разных направлениях, весьма возмо­
жно, что она будет включать в себя легенды и небылицы; но, 
если он хочет быть уверенным в том, что настоящая правда 
останется известной в тесном кругу тех, кому это может 
быть интересно, он может записать все, что знает, и оста­
вить это у меня или у кого-нибудь другого на Западе до того 
момента, пока не будет безопасным опубликовать эти све­
дения. Я сомневаюсь в том, чтобы он последовал моему со­
вету, но он никак не мог успокоиться, что из-за цензуры 
в его редакторской работе были допущены пробелы. Каж ­
дый раз, когда мы встречались во время его визитов в Ан­
глию, он снова и снова извинялся.

Тот факт, что мое посещение настолько повлияло на Ах­
матову, во многом объясняется, как мне кажется, тем слу­
чайным обстоятельством, что я явился всего лишь вторым 
человеком из-за границы, с которым она встретилась после 
первой мировой войны*. Мне кажется, что я был первым 
человеком, приехавшим из внешнего мира, который разго­
варивал на ее языке и смог привезти ей известия о том ми­
ре, от которого она была столько лет отрезана. В Ахматовой 
ум, способность к острой критической оценке и ирониче­
ский юмор сосуществовали с представлением о мире, ко­
торое было не только драматичным, но иногда —  
провидческим и пророческим. По-видимому, она увидела

* До меня она общалась лишь с одним иностранцем — графом 
Юзефом Чапским, знаменитым польским критиком, которого она 
встретила во время войны в Ташкенте.
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во мне судьбоносного и, быть может, предрекающего ката­
строфу провозвестника конца мира— трагическую весть 
о будущем, которая оказала на нее глубокое влияние и, на­
верное, послужила толчком для нового всплеска творче­
ской энергии поэта.

Во время моего следующего посещения Советского Союза 
в 1956 году я не видел Ахматову. Пастернак сказал мне, что 
хотя Анна Андреевна и хотела со мною встретиться, ее сын, 
которого арестовали во второй раз вскоре после того, как 
я видел его, только недавно вышел из лагеря, и она поэтому 
опасалась встречаться с иностранцами. Особенно потому, 
что она объясняла яростные нападки партии на себя, по 
крайней мере частично, моей встречей с ней в 1946 году. 
Пастернак сказал, что он сомневался в том, что мое посе­
щение причинило ей хоть какой-либо вред, но, поскольку 
она, видимо, была уверена в обратном, и кроме того, поско­
льку ей посоветовали избегать компрометирующих связей, 
она никак не может со мной встретиться. Она, однако, очень 
хотела, чтобы я сам позвонил ей. Это было безопасным, по­
скольку ее телефон наверняка подслушивался, так же, 
впрочем, как и его собственный.

Он рассказал ей о Москве, что встречался с моей женой 
и со мной и нашел мою жену прелестной. Он сказал Ахма­
товой, что ему было очень жаль, что Ахматова не может 
с ней встретиться. Анна Андреевна будет в Москве недолго, 
и мне надо позвонить ей сейчас же.

«Где вы остановились?»— спросил он меня.— «В британ­
ском посольстее».— «Ни в коем случае не звоните оттуда. 
Позвоните из телефона-автомата. Из моего телефона тоже 
нельзя».

В тот же день позднее я позвонил Ахматовой. «Да, Па­
стернак рассказывал мне, что вы с женой в Москве. Я не мо­
гу увидеться с вами по причинам, вполне понятным вам. Так 
же мы можем говорить, потому что они знают. Сколько 
времени вы женаты?»— «Недолго»,— сказал я. «Но когда 
именно вы женились?»— «В феврале этого года».— «Она 
англичанка или, может быть, американка?»— «Нет, она по­
луфранцуженка, полурусская».— «Так». Последовало дол­
гое молчание. «Очень жаль, что вы не можете увидеться со 
мной. Пастернак говорит, что ваша жена очаровательна».
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Опять долгое молчание. «Видели ли вы сборник корейской 
поэзии в моем переводе? С предисловием Суркова? М оже­
те себе представить, насколько я знаю корейский. Стихи для 
перевода выбирала не я. Я вам пошлю их».

Она рассказала мне о своей жизни отверженного и запре­
щенного поэта. О том, как от нее отвернулись некоторые из 
тех, кого она считала преданными друзьями, о благород­
стве и мужестве других. Она перечитала Чехова, которого 
когда-то так сурово критиковала. Теперь она считала, что, 
по крайней мере, в «Палате № 6» он точно описал ее со­
бственную ситуацию и ситуацию многих других. «Пастернак 
(она всегда так его называла в разговорах со мной, как 
и многие другие русские, никогда —  Борис Леонидович), 
наверное, объяснил вам, почему мне нельзя встречаться 
с вами. У него были трудные времена, но не столь мучитель­
ные, как у меня. Кто знает, может быть, мы еще встретимся 
в этой жизни. Вы мне опять позвоните?» Я ответил утверди­
тельно, но когда я позвонил снова, мне сказали, что она уже 
уехала из Москвы, а Пастернак настоятельно советовал не 
звонить ей в Ленинград.

Когда мы встретились в Оксфорде в 1965 году, Ахматова 
в подробностях рассказала о кампании, поднятой против 
нее властями. Она рассказывала мне, что сам Сталин лично 
был возмущен тем, что она, аполитичный, почти не печа­
тающийся писатель, обязанная своею безопасностью, ско­
рее всего, тому, что ухитрилась прожить относительно не­
замеченной в первые годы революции, еще до того как раз­
разились культурные баталии, часто заканчивавшиеся лаге­
рем или расстрелом, осмелилась совершить страшное пре­
ступление, состоявшее в частной, не разрешенной властями 
встрече с иностранцем, причем не просто с иностранцем, 
а состоявшим на службе капиталистического правитель­
ства. «Оказывается, наша монахиня принимает визиты от 
иностранных шпионов», —  заметил (как рассказывали) Ста­
лин и разразился по адресу Ахматовой набором таких не­
пристойных ругательств, что она вначале даже не решилась 
воспроизвести их в моем присутствии. То, что я никогда не 
работал ни в каком разведывательном учреждении, было 
несущественно: для Сталина все сотрудники иностранных 
посольств или миссий были шпионами. «Конечно,—
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продолжала она,—  к тому времени старик уже совершенно 
выжил из ума. Люди, присутствовавшие при этом взрыве 
бешенства по моему адресу (а один из них мне потом об 
этом рассказывал), нисколько не сомневались, что перед 
ними был человек, страдавший патологической, неудержи­
мой манией преследования». 6 января 1946 года, на сле­
дующий день после того, как я покинул Ленинград, у входа 
на ее лестницу поставили людей в форме, а в потолок ком­
наты вставили микрофон— явно не для того, чтобы подслу­
шивать, а чтобы вселить страх. Она поняла, что обречена. 
И хотя официальная немилость последовала позднее, через 
несколько месяцев, когда Жданов выступил с официаль­
ным отлучением ее и Зощенко, она приписывала свои не­
счастья личной паранойе Сталина. Когда она рассказала 
мне об этом в Оксфорде, она прибавила, что, по ее мнению, 
мы, то есть она и я нечаянно, самим лишь фактом нашей 
встречи, положили начало холодной войне и тем самым из­
менили историю человечества. Она придавала этому абсо­
лютно буквальное значение и, как свидетельствует в своей 
книге Аманда Хэйт *, была уверена в этом совершенно непо­
колебимо. Для Ахматовой она сама и я рисовались в виде 
персонажей всемирно-исторического масштаба, которым 
судьба определила положить начало космическому конф­
ликту (она прямо так и пишет в одном из стихотворений). 
Я не мог и подумать, чтобы возразить ей, что она, возмо­
жно, несколько переоценивает влияние нашей встречи на 
судьбы мира (даже если и принять во внимание реальность 
Пароксизма сталинского гнева и его возможные послед­
ствия), поскольку она бы восприняла мои возражения как 
оскорбление сложившемуся у нее трагическому образу са­
мой себя как Кассандры —  более того, это был бы удар по 
историко-метафизическому видению, которым проникнуто 
так много ее стихов. Я промолчал.

Затем она заговорила о путешествии в Италию в про­
шлом году, где ей вручили литературную премию Таорми­
на. По возвращении, как она мне рассказала, к ней пришли

* Amanda Haight. Anna Akhmatova: A Poetic Pilgrimage (Oxford, 
1976), p. 146.
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агенты советской тайной полиции, которые принялись ее 
расспрашивать о римских впечатлениях: сталкивалась ли 
она с антисоветскими взглядами у писателей, встречалась 
ли она с русскими эмигрантами? Она ответила, что Рим —  
это для нее город, где язычество до сих пор ведет войну 
с христианством. «Что за война? —  был задан ей вопрос,—  
шла речь о США?» Что ей отвечать, если подобные вопросы 
будут ей задавать— а их обязательно будут задавать— об 
Англии, о Лондоне, Оксфорде? Есть ли какое-то политиче­
ское лицо у Зигфрида Сассуна, поэта, которого чествовали 
вместе с ней в Шелдоновском театре? А другие почетные 
доктора? Может быть, лучше всего будет ограничиться упо­
минанием об интересе, который у нее вызвала великолепно 
украшенная купель, подаренная Мертон Колледжу импера­
тором Александром I, когда его так же чествовал Универси­
тет по окончании наполеоновских войн? Она —  русская 
и вернется в Россию, что бы там ее ни ожидало. Можно что 
угодно думать о советском режиме, но это установленный 
порядок в ее стране. Она с ним жила и с ним умрет— вот 
что значит быть русской.

Мы вернулись к русской литературе. Она сказала, что не­
прекращающаяся цепь испытаний, через которые прошла ее 
родина за время ее жизни, породила поэзию изумительной 
глубины и красоты. Эта поэзия в большей своей части, начи­
ная с 30-х годов, оставалась неопубликованной. Она сказа­
ла, что предпочитает не говорить о современных советских 
поэтах, чьи стихи печатаются в Советском Союзе. Один из 
наиболее известных таких поэтов, как раз находившийся 
в то время в Англии, прислал Ахматовой телеграмму, в ко­
торой поздравлял ее с получением оксфордского доктора­
та. Я был у Ахматовой в то время, когда пришла телеграм­
ма. Она прочитала ее и сердито бросила в мусорную корзи­
ну: «Они все бандитики, проституирующие свой талант 
и эксплуатирующие вкусы публики. Маяковский оказал на 
них всех пагубное влияние». По ее мнению, Маяковский 
был, конечно, гением, не великим поэтом, а великим лите­
ратурным новатором, террористом, подкладывающим 
бомбы под старинные строения. Он был крупной фигурой, 
у которого темперамент был больше таланта. Он хотел все 
разрушить, все взорвать. Конечно, это разрушение было
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вполне естественным, он не мог иначе, а его эпигоны —  
здесь она назвала несколько имен еще здравствующих 
поэтов —  восприняли его личную манеру как литературный 
жанр и превратились в вульгарных декламаторов. Нив ком 
из них нет поэтической искры. Это краснобаи, и их талант—  
театральный. Русская публика постепенно привыкла, чтобы 
на нее орали всевозможные «мастера художественного 
слова», как их теперь называют.

Единственный поэт более старшего поколения, о котором 
она отзывалась с одобрением, была Мария Петровых, но 
было много талантливых поэтов среди младшего поколе­
ния: лучшим из них был Иосиф Бродский, которого, как она 
выразилась, она сама вырастила. Его стихи были частично 
опубликованы. Это благородный поэт, пребывавший в глу­
бокой опале, со всеми соответствующими последствиями. 
Были и другие замечательно талантливые поэты —  их имена 
ничего мне не скажут. Их стихи также не могут быть опу­
бликованы, но само их существование служит подтвержде­
нием неиссякшего творческого вдохновения России: «Они 
затмят всех нас,—  сказала она,—  поверьте мне. Пастернак 
и я, Мандельштам и Цветаева —  все мы находимся в конце 
долгого периода развития, начавшегося еще в девятнадца­
том веке. Мои друзья и я думали, что говорим подлинным 
голосом двадцатого столетия. Но настоящее начало при­
шло лишь с этими новыми поэтами. Пока они находятся под 
замком, но придет время —  они вырвутся на свободу и изу­
мят весь мир». Она продолжала некоторое время этот про­
роческий монолог, а затем снова вернулась к Маяковскому. 
Его довели до отчаяния, друзья его предали, однако некото­
рое время он был настоящим голосом народа, его трубой, 
хотя его пример был фатальным для других. Она сама ни­
чем ему не была обязана. Зато многим она обязана Аннен­
скому, этому чистейшему и тончайшему из поэтов, стояв­
шему в стороне от всех литературных махинаций. Авангар­
дистские журналы его не признавали, и ему, пожалуй, по­
везло, что он умер именно в то время. При жизни его не чи­
тали широко, но ведь такова судьба многих других великих 
поэтов. Вообще современное поколение гораздо тоньше 
чувствует поэзию, чем ее собственное поколение. Кому бы­
ло дело в 1910 году, кому по-настоящему было дело до
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Блока, Белого или Вячеслава Иванова? Или, если уж гово­
рить всю правду, до нее самой и до поэтов ее группы? А се­
годня молодежь знает все эти стихи наизусть. Она все еще 
продолжает получать письма от молодых людей, конечно, 
многие из них от глупых восторженных молодых девиц, но 
само количество этих писем ведь говорит о чем-то. Пастер­
нак получал еще больше писем, и они доставляли ему боль­
ше удовольствия. Имел ли я случай познакомиться с его 
другом, Ольгой Ивинской? Нет. Сама Ахматова находила их 
обеих —  и жену Пастернака Зинаиду Николаевну и его лю­
бовницу одинаково непереносимыми, но сам Борис Леони­
дович был волшебным поэтом, одним из великих поэтов зе­
мли русской: в каждой фразе Пастернака в стихах и прозе 
звучал его подлинный голос, непохожий ни на что другое, 
что она слышала. Блок и Пастернак— божественные поэты. 
Никто из современных французских или английских поэтов 
не может сравниться с ними —  ни Валери, ни Элиот. Бод­
лер, Шелли, Леопарди —  вот общество, к которому они при­
надлежат, Как и другие великие поэты, они с трудом могли 
по-настоящему оценить творчество других. Пастернак часто 
хвалил слабых критиков, открывал воображаемые скрытые 
таланты, поощрял всякую мелкоту, порядочных, но беста­
ланных писателей. У него вообще было мифологическое 
представление об истории, в котором совершенно ничто­
жные фигуры могли вдруг играть таинственную значитель­
ную роль —  как Евграф в «Докторе Живаго» (она яростно 
отвергала предположение о том, что этот таинственный 
образ мог хоть в чем-то опираться на Сталина как прототип; 
для нее это было слишком невероятным). Пастернак вооб­
ще не читал современных поэтов, которых он был готов ще­
дро хвалить— ни Багрицкого, ни Асеева, ни Марию Петро­
вых, ни даже Мандельштама (к которому он вообще не пи­
тал никаких чувств ни как к человеку, ни как к поэту, хотя, 
конечно, сделал для Мандельштама все, что мог, когда тот 
оказался в беде); он не читал и ее стихов— он писал ей за­
мечательные письма о ее стихах, но на самом деле они бы­
ли лишь о нем самом, не о ней. Она знала, что все это были 
небесные фантазии, которые не имели ничего общего с ее 
стихами: «Возможно, все великие поэты таковы».

Конечно, пастернаковские комплименты делали тех, кому
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они были адресованы, счастливыми, но это было заблужде­
ние. Он просто был очень щедрым человеком, но творче­
ство других по-настоящему его нисколько не интересовало. 
Разумеется, его интересовали Шекспир, Гете, французские 
символисты, Рильке, может быть, Пруст, но «никто из нас» 
ему не был интересен. Она сказала, что каждый день жизни 
ощущает, насколько ей нехватает Пастернака. Они никогда 
не были друг в друга влюблены, но их взаимная любовь бы­
ла глубока, и это раздражало его жену. Она заговорила 
о «глухих» годах, когда официально она не значилась среди 
советских поэтов— с середины двадцатых по конец тридца­
тых. Тогда она, по ее словам, не переводила, а читала рус­
ских поэтов: конечно, Пушкина, все время, а также Одоев­
ского, Лермонтова, Баратынского. Она находила «Осень» 
Баратынского гениальным произведением. Недавно она 
перечитала Велимира Хлебникова —  безумные, но прекрас­
ные стихи.

Я спросил ее, согласится ли она когда-нибудь дать ком­
ментарий к «Поэме без героя». Ее многочисленные аллюзии 
могут остаться непонятными для тех, кто не был знаком 
с жизнью, описываемой в поэме. Неужели она хочет, чтобы 
все это так и осталось неизвестным? Она ответила, что когда 
тех, кто знали мир, о котором написана поэма, настигнут 
дряхлость или смерть, поэма тоже должна будет умереть. 
Она будет погребена вместе с поэтом и ее веком. Она напи­
сана не для вечности и даже не для потомства. Для поэта 
единственное, что имеет значение,— это прошлое, а более 
всего— детство. Все поэты стремятся воспроизвести и за­
ново пережить свое детство. Вещий дар, оды к будущему, 
даже замечательное послание Пушкина Чаадаеву— все это 
чистая декламация и риторика, попытка стать в величе­
ственную позу, устремив взгляд в слабо различимое буду­
щее,—  поза, которую она презирала.

Она знала, что ей осталось жить недолго. Доктора объяс­
нили ей, что у нее слабое сердце. Поэтому она терпеливо 
ожидает конца. Она ненавидит саму мысль о том, что ее бу­
дут жалеть. Она знала ужасы, самое безысходное горе и она 
заставила друзей дать ей обещание, что они не позволят се­
бе выказать ни малейшего намека на жалость по отноше­
нию к ней, что они немедленно подавят в себе всякие призна-
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ки жалости, чуть только почувствуют ее. Некоторые из ее 
друзей не смогли противостоять жалости, и с ними ей при­
шлось расстаться. Она может вынести все— ненависть, 
оскорбление, презрение, непонимание, преследования, но 
только не сочувствие, смешанное с состраданием. Могу ли 
я дать ей честное слово? Я дал ей обещание и сдержал его. 
Она обладала беспримерной гордостью и чувством 
собственного достоинства.

Она рассказала мне об одной встрече с Корнеем Чуков­
ским во время войны, когда они ехали в эвакуацию в разные 
города в Узбекистане. В течение многих лет у нее установи­
лось несколько двойственное отношение к Чуковскому. 
С одной стороны, она уважала его как умного и в высшей 
степени талантливого литератора и восхищалась его чест­
ностью и независимостью, с другой стороны, ей были чу­
жды его невозмутимые, скептические взгляды и ее отталки­
вал его вкус к русским народническим романам и «передо­
вой» литературе девятнадцатого века, а в особенности к гра­
жданской поэзии; наконец, она не могла забыть его недру­
желюбно иронических отзывов о себе в двадцатые годы. 
Все это создало пропасть между ними. Но сейчас их объ­
единяло то, что оба были жертвами сталинской тирании. Он 
был особенно мил и радушен во время этого путешествия 
в Ташкент, и, по словам Ахматовой, она уже готова была 
царственно отпустить ему все грехи, как вдруг он воскли­
кнул: «Ах, Анна Андреевна! Какое это было время —  
двадцатые годы! Какой замечательный период русской ку­
льтуры—  Горький, Маяковский, молодой Алеша Толстой. 
Хорошо было жить тогда!» Она немедленно отступилась от 
своего намерения простить Чуковского.

В отличие от других людей, которые прошли сквозь бур­
ные годы послереволюционного экспериментирования 
и остались в живых, Ахматова вспоминала об этом времени 
лишь с чувством глубокого отвращения. Для нее это был 
период дешевого богемного хаоса, начало опошления рус­
ской культурной жизни, когда настоящие художники дол­
жны были прятаться по подвалам и убежищам, из которых 
они могли высунуться лишь с риском быть убитыми и заму­
ченными.

Анна Андреевна рассказывала мне о своей жизни внешне 
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совершенно отстраненным, даже безличным тоном, кото­
рый, впрочем, лишь частично мог скрыть страстную убе­
жденность и моральные суждения, против которых решите­
льно нельзя было апеллировать. Ее суждения о личностях 
и поступках других людей совмещали в себе умение зорко 
и проницательно определять самый нравственный центр 
людей и положений —  и в этом смысле она не щадила са­
мых ближайших друзей —  с фанатической уверенностью 
в приписывании людям мотивов и намерений, особенно от­
носительно себя самой. Даже мне, часто не знавшему дей­
ствительных фактов, это умение видеть во всем тайные мо­
тивы казалось зачастую преувеличенным, а временами 
и фантастическим. Впрочем, вполне вероятно, что я не был 
в состоянии до конца понять иррациональный и иногда до 
невероятности прихотливый характер сталинского деспо­
тизма. Возможно, что даже сейчас к нему неприменимы 
нормальные критерии правдоподобия и фантастического. 
Мне казалось, что на предпосылках, в которых она была 
глубоко уверена, Ахматова создавала теории и гипотезы, 
развивавшиеся ею с удивительной связностью и ясностью. 
Одним из таких примеров idées fixes была ее непоколеби­
мая убежденность в том, что наше встреча имела серьезные 
исторические последствия; она верила, что Сталин сначала 
отдал приказ, чтобы ее медленно отравили, а затем отме­
нил его; что убежденность Мандельштама незадолго до 
смерти, что его в лагере кормили отравленной пищей, была 
вполне обоснованной, что поэт Георгий Иванов (которого 
она обвиняла в том, что он опубликовал в эмиграции лжи­
вые мемуары) одно время был платным шпионом царской 
полиции, что поэт Некрасов в девятнадцатом веке тоже, 
должно быть, был правительственным агентом, что Инно­
кентия Анненского затравили до смерти враги. У этих кон­
цепций, казалось, не было видимой фактической основы. 
Они были основаны на чистой интуиции, но не были бес­
смысленными, выдуманными. Напротив, все они были со­
ставными частями в связной концепции ее жизни, жизни 
и судьбы ее народа, основных проблем, о которых Пастер­
нак когда-то хотел говорить со Сталиным, в картине мира, 
которая формировала и питала ее воображение и искус­
ство. Ахматова ни в коем случае не была визионером, на-
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против, у нее было сильное чувство реальности. Она могла 
описывать литературную и светскую жизнь Петербурга до 
первой мировой войны и свою роль в ней с таким ярким 
и трезвым реализмом, что все представало как живое перед 
глазами. Я виню себя за то, что не удосужился в свое время 
подробно записать ее рассказы о людях, движениях и о сло­
жных обстоятельствах.

Ахматова жила в ужасное время и вела себя, по словам 
Надежды Мандельштам, героически. Все имеющиеся сви­
детельства говорят об этом. Ни публично, ни частным обра­
зом —  передо мною, например,—  она ни разу не высказа­
лась против советского режима; однако вся ее жизнь может 
служить примером того, что Герцен сказал однажды почти 
обо всей русской литературе,—  одним непрерывным обви­
нительным актом против русской действительности. Наско­
лько мне известно, повсеместный культ ее памяти как поэта 
и как человека, которого не смогли сломить никакие испы­
тания, не знает себе равных в Советском Союзе сегодня. Ее 
жизнь стала легендой. Ее несгибаемое пассивное сопротив­
ление тому, что она считала недостойным себя и страны 
(как в свое время предсказал Белинский по поводу Герце­
на), создало ей место не только в истории русской литера­
туры, но и в русской истории нашего века.

Отрывки из воспоминаний сэра Исайи Берлина печатаются по: 5/э- 
ѵіса НіегоэоІутИапа, 1981, Ѵ-ѴІ. Перевели с английского Д. Се­
гал, Е. Толстая-Сегал, О. Ронен в сотрудничестве с автором.
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И увидел месяц лукавый. 
Притаившийся у ворот.
Как свою посмертную славу 
Я меняла на вечер тот.

Теперь меня позабудут,
И книги сгниют в шкафу. 
Ахматовской звать не будут 
Ни улицу, ни строфу.

Январь 1946

ПЕСЕНКА

А ведь мы с тобой 
Не любилися. 

Только всем тогда 
Поделилися. 

Тебе— белый свет. 
Пути вольные. 

Тебе зорюшки 
Колокольные.

А мне ватничек 
И ушаночку.

Не жалей меня, 
Каторжаночку.
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Надежда Чулкова. Из воспоминаний

В 1946 году у меня в дневнике записано:
«1946— І/ІV. В Москву ждут Ахматову. Есть слух, что она 

выступает 3-го в Колонном зале Дома союзов, 2-го и 5-го  
в Клубе писателей».

Мне рассказал очевидец, как принимали Ахматову 2-го  
апреля в Клубе писателей: «Это был настоящий триумф. Ей 
долго не давали начать чтение стихов, такой был оглушите­
льный гул аплодисментов». 3-го то же повторилось и в Д о­
ме союзов, а предполагавшийся вечер Ахматовой в Клубе 
писателей 5-го апреля был неожиданно отменен.

2-го апреля Анна Андреевна была у меня вечером и при­
везла букет нарциссов. Я ни на одном из этих ее вечеров не 
была.

С. Кара-Дэмур. Из обзора 
«Ленинградский альманах»

Стихи А. Ахматовой отличаются чутким восприятием мира, 
искренностью лирического раздумья. В них —  яркий отпе­
чаток личности поэта («Предыстория», «Тысяча девятьсот 
тринадцатый»). И любопытно отметить, что в этих, как 
в ряде других новых стихов Ахматовой, поэта, давно сфор­
мировавшегося, ощущаются приметы нового качества, ино­
го, чем прежде, видения мира.

Ольга Берггольц. Из письма 
к А. К. Тарасенкову

Однотомник А. А. тебе будет, будет, будет, ради Христа —  не 
нуди. Он вот-вот выйдет, но т. к. они издают его очень пыш­
но, то сохнет обложка— я же тут ни причем. Кстати, А. А. на 
днях сдает в наш «Сов. писатель» очень интересную книж­
ку— «Нечет», стихи 40— 46 гг. Они обещают ее выпустить 
быстро— там должно быть много нового < .. .>
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В воспоминаниях Н. Г. Чулковой неточно изложена история москов­
ских вечеров.

Обзор С. Кара-Дэмура: Вечерний Ленинград, 1946, 15 мая.
Письмо О. Ф. Берггольц: Новый мир, 1966, № 11, с. 197. Сборник 

«Нечет» остался в рукописи, возвращенной автору издательством 
в 1952 году «за истечением срока хранения». Тираж однотомника 
Гослитиздата (под редакцией В. Н. Орлова) был уничтожен —  
сохранились лишь отдельные экземпляры,— в том числе и в би­
блиотеке А. К. Тарасенкова.

Анна Андреевна Ахматова родилась 23 июня 1889 года в 
предместье Одессы, на Большом Фонтане, в семье инженер- 
механика флота. Детские годы провела в Царском Селе, 
затем в Крыму. Окончила женскую гимназию в Киеве, учи­
лась на юридическом отделении Высших женских курсов.

Первое стихотворение Анна Ахматова написала одиннад­
цати лет, оно называлось «Голос».

Впервые ее стихи были напечатаны в феврале 1907 года 
в парижском журнале «Сириус». С 1911 года начала печата­
ться в журналах и альманахах.

Первый сборник стихов «Вечер» вышел в 1911 году. Анна 
Ахматова была членом содружества поэтической молодежи 
«Цех поэтов» и примкнула к зарождавшемуся тогда новому 
литературному течению, противопоставившему себя сим­
волизму,—  к акмеизму.

В 1914 году вышел сборник стихов Ахматовой «Четки». 
Тогда же была написана поэма «У самого моря», вошедшая 
в третью книгу стихов А. Ахматовой «Белая стая» (1917 год). 
Затем вышли сборники стихов «Подорожник» (1921) и 
«Anno Domini» (1922).

В последние годы А. Ахматова занималась вопросами тео­
рии и истории литературы, работала над установлением ли­
тературных источников некоторых произведений Пушкина.

Эта справка об авторе содержалась в издании, тираж которого до 
читателей не дошел: Анна Ахматова. Избранные стихи. 
(1910— 1946). Издательство «Правда». Москва, 1946. Отв. редактор 
А. Сурков. Тираж 100000. Подписано к печати 9 июля 1946 года.
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Надежда Мандельштам.
Из «Книги третьей»

...В 46 году, перед самым постановлением, я посетила Анну 
Андреевну в Ленинграде. Мы заметили в тот раз, что вызы­
ваем слишком повышенный интерес наших стукачей 
и «Вась», то есть дежурящих на улице агентов. Они ходили 
следом за нами, куда бы мы ни шли, и в тот именно мой 
приезд нас сфотографировали в Фонтанном Доме. Это бы­
ло чересчур уж  примитивно и явно— с магнием... Поста­
новление застало меня в Москве. Это тогда я добрый час 
стояла в подворотне в Климентовском переулке, разговари­
вая с Пастернаком. Он отчаянно спрашивал меня, можно ли 
жить, если они уничтожат и Ахматову.

Цитируется по: Надежда Мандельштам. Книга третья. Париж, 
1987, с. 114.

Н. Маслин. Из статьи 
«О литературном журнале „Звезда"»

< ... >  Отметивформальные недостатки стихов некоторых со­
временных поэтов, С. Спасский призывает их «сжатости 
стихов учиться у Ахматовой», военные стихи которой «зай­
мут почетное место в антологиях». Стихотворение Ахмато­
вой о мужестве Спасский объявил «словами присяги, дан­
ными всей русской литературой». Эта попытка автора пре­
вратить Ахматову в наставницу, в знамя советской поэзии 
может только повредить развитию современной поэзии 
и самой Ахматовой.

Преодолевая камерность своей лирики, Ахматова в годы 
Отечественной войны не раз обращалась к темам великой 
борьбы советского народа с врагом. Критика должна была 
помочь Ахматовой наполнить ее поэзию живым содержа­
нием современности, расширить рамки творчества. Но ина­
че думают С. Спасский и редакция «Звезды», опубликовав­
шие лирический цикл Ахматовой «Стихи разных лет» (№  1, 
1946 г.). Эти стихи пессимистичны, субъективны, обращены
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к прошлому, это перепевы излюбленных поэтессой моти­
вов и образов. В них нет примет нового, нашего времени. 
О невозвратном прошлом скорбит Ахматова:

Мой город игрушечный сожгли...

| Культура и жизнь. 1946, № 5, 10 августа, с. 4.

Константин Симонов. Из книги 
«Глазами человека моего поколения»

Как я помню, и в конце войны, и сразу после нее, и в сорок 
шестом году довольно широким кругам интеллигенции, во 
всяком случае, художественной интеллигенции, которую 
я знал ближе, казалось, что должно произойти нечто, дви­
гающее нас в сторону либерализации, что ли —  не знаю, как 
это выразить не нынешними, а тогдашними словами,—  
послабления, большей простоты и легкости общения с ин­
теллигенцией хотя бы тех стран, вместе с которыми мы вое­
вали против общего противника. Кому-то казалось, что об­
щение с иностранными кореспондентами, довольно широ­
кое во время войны, будет непредосудительным и после 
войны, что будет много взаимных поездок, что будет много 
американских картин —  и не тех трофейных, что привезены 
из Германии, а и новых,—  в общем, существовала атмосфе­
ра некой идеологической радужности, в чем-то очень не со­
впадавшая с тем тяжким материальным положением, в ко­
тором оказалась страна, особенно в сорок шестом году, по­
сле неурожая.

Было и некое легкомыслие, и стремление подчеркнуть 
пиетет к тому, что ранее было недооценено с официальной 
точки зрения. Думаю, кстати, что выбор прицела для удара 
по Ахматовой и Зощенко был связан не столько с ними са­
мими, сколько с тем головокружительным, отчасти демон­
стративным триумфом, в обстановке которого протекали 
выступления Ахматовой в Москве, вечера, в которых она 
участвовала, встречи с нею, и с тем подчеркнуто авторитет­
ным положением, которое занял Зощенко после возвраще­
ния в Ленинград. Во всем этом присутствовала некая де-
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монстративность, некая фронда что ли, основанная и на не­
верной оценке обстановки, и на уверенности в молчаливо 
предполагавшихся расширении возможного и сужении за­
претного после войны. Видимо, Сталин, имевший достаточ­
ную и притом присылаемую с разных направлений и пере­
крывавшую друг друга, проверявшую друг друга информа­
цию, почувствовал в воздухе нечто, потребовавшее, по его 
мнению, немедленного закручивания гаек и пресечения не­
состоятельных надежд на будущее.

К Ленинграду Сталин и раньше, и тогда, и потом отно­
сился с долей подозрений, сохранившихся с двадцатых го­
дов и предполагавших, очевидно, наличие там каких-то по­
пыток создания духовной автономии. Цель была ясна, вы­
полнение же было поспешным, беспощадно небрежным 
в выборе адресатов и в характере обвинений. В общем, если 
попытаться сформулировать мое тогдашнее ощущение от 
постановлений (я все время пытаюсь и не могу до конца от­
делить тогдашнее от сегодняшнего), особенно, конечно, 
меня волновало постановление о журналах «Звезда» и «Ле­
нинград», то об Ахматовой я, например, подумал тогда так: 
чего же мы, зачем ставим вопрос о возможности возвраще­
ния Бунина или Тэффи,—  а я с такой постановкой вопроса 
столкнулся во Франции,— если мы так, как в докладе Жда­
нова, разговариваем —  с кем? —  с Ахматовой, которая не 
уехала в эмиграцию, которая так выступала во время войны. 
Было ощущение грубости, неоправданной, тяжелой,— хотя 
к Зощенко военных лет я не питал того пиетета, который 
питал к Ахматовой, но то, как о нем говорилось, читать тоже 
было неприятно, неловко.

В то же время в постановлении о ленинградских журна­
лах не было, вернее, за ним, думаю, субъективно для Стали­
на не стояло призыва к лакировке, к облегченному изобра­
жению жизни, хотя многими оно воспринимались именно 
так. Почти одновременно, в этот же период, Сталин поддер­
жал, собственно говоря, выдвинул вперед такие, принци­
пиально далекие от облегченного изображения жизни 
вещи, как «Спутники» Пановой или чуть позже «В окопах 
Сталинграда» Некрасова. Вслед за ними вскоре получила 
премию и трагическая «Звезда» Казакевича, изобиловавшая 
конфликтами «Кружилиха» Пановой. Нет, все это было не
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так просто и не так однозначно. Думается, исполнение, то­
ропливое и какое-то, я бы сказал, озлобленное, во многом 
отличалось от замысла, в основном чисто политического, 
преследовавшего цель прочно взять в руки немножко выпу­
щенную из рук интеллигенцию, пресечь в ней иллюзии, ука­
зать ей на ее место в обществе и напомнить, что задачи, по­
ставленные перед ней, будут формулироваться так же ясно 
и определенно, как они формулировались и раньше, до 
войны, во время которой задрали хвосты не только некото­
рые генералы, но и некоторые интеллигенты,—  словом, что- 
то на тему о сверчке и шестке.

| Знамя, 1988, № 3, с. 49-50.

Л. В. Яковлева-Шапорина. Из дневника
17 августа 1946 года

Утром, я была еще не одета, прибегает Анна Ивановна —  
глаза на лбу: «Я должна вам рассказать, это так страшно, 
так страшно!» Вчера вечером состоялось торжественное со­
брание писателей в Смольном под председательством 
Жданова. За ним на эстраду вышли Прокофьев, Саянов, 
Попков, все бледные, расстроенные: в Москве состоялось 
совещание при участии Сталина, рассматривали деятельно­
сть ленинградских писателей, журналов «Звезда» и «Ленин­
град», «на страницах которых печатались пошлые рассказы 
и романы Зощенко и салонно-аристократические стихи Ах­
матовой». Полились ведра помоев на того и на другого, кая­
лись, били себя в грудь, обвиняли во всем Тихонова, оста- 
вил-де их без руководства. Постановили исключить из Со­
юза писателей Анну Ахматову и Зощенко. Их, к счастью, 
в зале не было.
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Иннокентий Басалаев. Из очерка 
«На докладе Жданова»

Докладчик вышел справа, позади сидевших, в сопровожде­
нии многих лиц. Он шел спокойно, серьезный и молчали­
вый, отделенный от зала белыми колоннами. Он был 
в штатском. В руках папка. Его волосы под сиянием элек­
тричества блестели. Казалось, он хорошо отдохнул 
и умылся. Все встали. Зааплодировали. Он поднялся на три­
буну.

Собрание началось в пять.
Как обычно, вслух выбрали громкий президиум. Даже чу­

точку посмеялись— писатели забыли назвать своего Про­
кофьева. Докладчик улыбнулся, сказав тихо что-то смеш­
ное. Торопливо успокоились. Президиум сел. Сдержанный 
шумок затих. Докладчик секунду помолчал и заговорил.

И через несколько минут началась дичайшая тишина. Зал 
немел, застывал, оледеневал, пока не превратился в течение 
трех часов в один белый твердый кусок.

Доклад ошеломил.
Писательнице Немеровской стало дурно. Она хотела вый­

ти, бледнея, встала. Шатаясь, пошла между рядов. Ей помо­
гали. Вышла в боковой проход, дошла до входной двери, 
но... ее не выпустили. Огромная белая дверь зала плотно за­
крыта, двое часовых с винтовками по бокам. Оказывается, 
выход из зала запрещен. Немеровская присела где-то в зад­
них рядах. При упоминании в постановлении фамилии М а­
рии Комиссаровой ее муж, Николай Браун, сидевший в пре­
зидиуме, побелел и начал беспокойно искать ее глазами 
среди сидевших в зале. Александр Прокофьев, секретарь 
Ленинградского отделения Союза, все узнавший еще 
в Москве, сидел красный, с головой, ушедшей в плечи. 
< .. .>

Уходили с собрания молча. Шел первый час ночи.
В августе ночи уже темные. Смольнинский сад стоял 

в осенней сырой дымке. Тускло расплываясь, горели элек­
трические шары фонарей. Листва еще не облетела, но в саду 
было тихо— неподвижные деревья будто невольно прислу­
шивались. Со ступенек высокого парадного входа не разда­
валось ни слова, ни шепота. Несколько сот человек выходи-
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ли из здания медленно и бесшумно. Так же молча прошли 
длинную прямую аллею до пустынной в этот час площади 
и молча разъехались на последних троллейбусах и автобу­
сах.

Все было неожиданно и непонятно. Согласиться сразу 
было трудно. Единственная мысль: значит, сейчас так ну­
жно. < . . .>

Зощенко заболел. Он заперся у себя дома на канале Гри­
боедова. Его покинули друзья. Перестали звонить по теле­
фону. Если он выходил на улицу, знакомые старались его не 
замечать. Домашняя обстановка, и без того беспокойная, 
осложнилась.

Анна Ахматова держалась стоически. Известно, что жен­
щины ленинградскую блокаду во время войны переносили 
относительно легче мужчин. Первую она претерпела в Та­
шкенте, вторую— личную— здесь.

Воспоминания писателя Иннокентия Мемноновича Басалаева 
(1897— 1964) напечатаны впервые в альманахе «Память» (кн. 2, Па­
риж, 1979). В альбом И. М. Басалаеву Ахматова в 1945 году вписала 
свое стихотворение о Ташкенте. Сохранились записи И. М. Баса­
лаева о беседах с Ахматовой (в собрании И. М. Наппельбаум).

Роберт Конквест. Из книги 
«Большой террор»

<...>Типичны м для младшего поколения сталинистов был 
Андрей Жданов. В то время < с  середины 20-х годов>  пер­
вый секретарь важного нижегородского (позже горьков­
ского) обкома. Сильный, пусть и не очень глубокий ум шел 
в нем рука об руку с идеологическим фанатизмом —  более 
подавляющим, чем у большинства его партийных коллег. 
< .. .>

С окончанием январского процесса 1935 года над руко­
водителями ленинградского НКВД «дело Кирова» было на 
время свернуто. Старые участники зиновьевской оппозиции 
были уже все за решеткой. Ленинград был передан из-под 
независимого руководства в руки преданного сталинского
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сатрапа Жданова. Террор, выражавшийся главным образом 
в массовых высылках, но частично и в массовых казнях, 
обрушился на город и, в меньшей степени, на всю страну. 
< .. .>

И вот эта группа— Жданов, Заковский и Щербаков—  
взялись за «работу». < . . .>  Наступившие в Ленинграде бе­
лые ночи создали известную техническую трудность для 
подручных Заковского. Когда волна арестов достигла руко­
водства местной партийной организации, потом снова рас­
пространилась вниз, захватив тех, кто был выдвинут на пар­
тийную работу в последние год-два, а потом вышла и за эти 
пределы; когда аресты приняли массовый характер среди 
уже терроризированного населения, их стало невозможно 
выполнять под благопристойным покровом ночи. Ленин­
град—  пожалуй, самый северный из крупных городов мира, 
он находится на той же широте, что Шетлендские острова 
или северный Лабрадор. Зимой дни в Ленинграде чрезвы­
чайно короткие, зато летом, когда в нем царит «задумчи­
вых ночей прозрачный сумрак, блеск безлунный», когда Пу­
шкин мог сказать свое «пишу, читаю без лампады», шум 
и скрежет тормозов арестантских карет на светлых, но без­
людных улицах был, по воспоминаниям многих, особенно 
тревожным.

Конквест Р. Большой террор. Флоренция, 1974. Перевод с англий­
ского Л. Владимирова.
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+ + +

Дорогою ценой и нежданной 
Я узнала, что помнишь и ждешь. 
А быть может, и место найдешь 
Ты —  могилы моей безымянной.

1946. Август 
Фонтанный Д ом

+ + +

Со шпаной в канавке 
Возле кабака,
С пленными на лавке 
Грузовика.

Под густым туманом 
Над Москвой-рекой, 
С батькой-атаманом 
В петельке тугой.

Я была со всеми,
С этими и с теми,
А теперь осталась 
Я сама с собой.

1946. Август 
Фонтанный Д ом
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+ + +

Из деятелей 14 августа несомненно умнейшим был тот, кто 
придумал следующую шутку: заменить нападки на рели­
гиозность (в самом деле существующую в моих стихах) на­
падками на эротику (которая там и не ночевала). Оставить 
религиозность значило сделать из меня мученицу, т. е. 
создать для себя самих безвыходное положение, потому что 
гнать человека за веру в Бога —  гиблое дело.

31 моя 1962. Москва

Из сокращ енной и обобщ енной стенограммы  
докладов т. Жданова 

на собрании партийного актива 
и на собрании писателей в Ленинграде

Перехожу к вопросу о литературном «творчестве» Анны Ах­
матовой. Ее произведения за последнее время появляются 
в ленинградских журналах в порядке «расширенного вос­
производства». Это так же удивительно и противоестествен­
но, как если бы кто-либо сейчас стал переиздавать произве­
дения Мережковского, Вячеслава Иванова, Михаила Куз- 
мина, Андрея Белого, Зинаиды Гиппиус, Федора Сологуба, 
Зиновьевой-Аннибал и т.д. и т. п., т. е. всех тех, кого наша 
передовая общественность и литература всегда считали 
представителями реакционного мракобесия и ренегатства 
в политике и искусстве. < . . .>

Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая. До 
убожества ограничен диапазон ее поэзии,—  поэзии взбе­
сившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молен-
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ной. Основное у нее— это любовно-эротические мотивы, 
переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, 
обреченности. Чувство обреченности,— чувство, понятное 
для общественного сознания вымирающей группы,—  
мрачные тона предсмертной безнадежности, мистические 
переживания пополам с эротикой— таков духовный мир 
Ахматовой, одного из осколков безвозвратно канувшего 
в вечность мира старой дворянской культуры, «добрых ста­
рых екатерининских времен». Не то монахиня, не то блудни­
ца, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан 
с молитвой.

«Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным чадом...»

(Ахматова «Anno Domini»)

Такова Ахматова с ее маленькой, узкой личной жизнью, 
ничтожными переживаниями и религиозно-мистической 
эротикой. < . . .>

Товарищ Сталин неоднократно указывает на то, что ва­
жнейшим условием нашего развития является необходи­
мость того, чтобы каждый советский человек подводил итог 
своей работы за каждый день, безбоязненно проверял бы 
себя, анализировал свою работу, мужественно критиковал 
свои недостатки и ошибки, обдумывал бы, как добиться 
лучших результатов своей работы и непрерывно работал бы 
над своим совершенствованием. К литераторам это относи­
тся в такой же мере, как и к любым другим работникам. Тот, 
кто боится критики своей работы, тот презренный трус, не 
достойный уважения со стороны народа. (Бурные аплодис­
менты.) < . . .>

Все мы любим Ленинград, все мы любим нашу ленин­
градскую партийную организацию как один из передовых 
отрядов нашей партии. В Ленинграде не должно быть при­
бежища для разных примазавшихся литературных прохо­
димцев, которые хотят использовать Ленинград в своих це­
лях. Для Зощенко, Ахматовой и им подобных Ленинград 
советский не дорог. Они хотят видеть в нем олицетворение 
иных общественно-политических порядков и иной идеоло-
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гии. Старый Петербург, Медный всадник, как образ этого 
старого Петербурга,—  вот что маячит перед их глазами. 
А мы любим Ленинград советский, Ленинград, как передо­
вой центр советской культуры. Славная когорта великих ре­
волюционных и демократических деятелей, вышедших из 
Ленинграда,— это наши прямые предки, от которых мы ве­
дем свою родословную. Славные традиции современного 
Ленинграда есть продолжение развития этих великих рево­
люционных демократических традиций, которые мы ни на 
что другое не сменяем. Пусть ленинградский актив смело, 
без оглядки назад, без «подрессоривания» проанализирует 
свои ошибки, чтобы как можно лучше и быстрее выправить 
дело и двинуть нашу идейную работу вперед. Ленинград­
ские большевики должны вновь занять свое место в рядах 
застрельщиков и передовиков в деле формирования совет­
ской идеологии, советского общественного сознания. (Бур­
ные аплодисменты.) < . . .>

Как бы буржуазные политики и литераторы ни старались 
скрыть от своих народов правду о достижениях советского 
строя и советской культуры, как бы они ни пытались воз­
двигнуть железный занавес, за пределы которого не могла 
бы проникнуть за границу правда о Советском Союзе, как 
бы они ни тщились умалить действительный рост и размах 
советской культуры —  все эти попытки обречены на провал. 
Мы очень хорошо знаем силу и преимущество нашей куль­
туры. Достаточно напомнить потрясающие успехи наших 
культурных делегаций за границей, наш физкультурный па­
рад и т. д. Нам ли низкопоклонничать перед всей иностран­
щиной или занимать пассивно оборонительную позицию! 
< .. .>
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Для памяти

Считаю не только уместным, но и существенно важным воз­
вращение к 1946 году и роли Сталина в постановлении 14 ав­
густа. Об этом в печати еще никто не говорил. Мне кажется 
удачной находкой сопоставление того, что говорилось о Зо­
щенко и Ахматовой, с тем, что говорили о Черчилле. Абсо­
лютно невозможно приводить дословные цитаты из Жда­
нова, переносящие нас в атмосферу скандала в коммуналь­
ной квартире. С одной стороны, новая молодежь (послеста- 
линская) этого не помнит, и нечего ее этому учить, а не чи­
тавшие мои книги мещане до сих пор говорят «альковные 
стихи Ахматовой» (по Жданову) —  не надо разогревать им 
их любимое блюдо. Здесь совершенно неуместен объек­
тивный тон и цитирование, должно чувствоваться негодова­
ние автора (что-нибудь вроде: «мы отказываемся верить на­
шим глазам», «невозможно объяснить, почему о женщине- 
поэте, никогда не написавшей ни одного эротического сти­
ха...») по поводу того, что некто, считающий себя критиком, 
пишет непристойности. Ругательные статьи были не только 
в «Культуре и жизни» (Александровский централ), но и во 
всей центральной и периферийной прессе— четырех­
значное число в течение многих лет. И все это в течение 
многих лет давали нашей молодежи как назидание. Это был 
экзаменационный билет во всех вузах страны.

Зощенко и Ахматова были исключены из Союза писате­
лей, то есть обречены на голод.

Газету «Культура и жизнь» называли «Александровским централом», 
т.е. известной в русской истории тюрьмой, в честь редактора 
Г. Ф. Александрова.
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И. В. Сергиевский. Из статьи 
«Об антинародной поэзии А. Ахматовой»

Уже безумие крылом 
Души накрыло половину 
1/1 поит огненным вином 
И манит в черную долину.

И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему 
Уже как бы чужому бреду.

И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою,
Как ни упрашивать его 
И как ни докучать мольбою,—

каким чудовищным анахронизмом звучат в наши дни такие 
стихи!

Ахматова утверждает, что ее муза— та же, которая дикто­
вала Данте страницы его «Ада». Вряд ли это так. «Боже­
ственная комедия»— одно из самых тенденциозных про­
изведений мировой литературы, автор которого жил всеми 
политическими страстями своего времени и своими чекан­
ными терцинами творил суд над современниками и над ге­
роями близкого и далекого прошлого.

События Великой Отечественной войны продиктовали 
Ахматовой несколько стихотворений, которые можно было 
воспринять как свидетельство какого-то перелома, наме­
чающегося в ее поэзии. Но ущербность ее поэтического со­
знания отразилась и в ее военной лирике.

Война была проклятием для нашей страны. Но она была 
не только проклятием, «она была вместе с тем великой шко­
лой испытания и проверки всех сил народа, раскрыла луч­
шие стороны советских людей, воспитанные в нем социали­
стическим общественным строем и советским государ­
ством».

Ахматова восприняла войну только как проклятие; в бо­
льшинстве ее стихотворений ленинградского цикла военная
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тема раскрывается исключительно как тема боли и страда­
ния.

Щели в саду вырыты,
Не горят огни.
Питерские сироты,
Детоньки мои.

Под землей не дышится,
Боль сверлит висок.
Сквозь бомбежку слышится 
Детский голосок,—

в этих строках интонации причитания, плача подавляют все 
остальные.

Ахматова не разглядела в советских людях того нового, 
что внесено в их сознание социалистическим обществен­
ным строем и советским государством. Защитникам Л е­
нинграда она приписывает какие-то смертнические на­
строения, изображает их героическую борьбу, как слепое 
и покорное движение навстречу неминуемой гибели:

Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть...
Так советская шла пехота 
Прямо в желтые жерла Берт.

Но и эти однобокие, односторонние впечатления, почерп­
нутые Ахматовой извне, не из ее комнатного мирка, а из 
окружающей жизни, лишь слегка коснулись ее поэзии, 
оставив незатронутым ее существо.

А дальше? А дальше:

День шел за днем, и то и се 
Как будто бы происходило —
Обыкновенно, но чрез все 
Уж одиночество сквозило.
Попахивало табаком,
Мышами, сундуком открытым,
Туманцем...
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Так оборачивается перед Ахматовой советская действите­
льность военных лет: как вереница бессмысленных, ничем 
не заполненных, мертвенных в своей пустоте дней, отрав­
ленных «ядовитым туманцем» пошлости. Снова мир пред­
стает перед ней какой-то огромной, чуждой и враждебной 
ей ненужностью, снова все явления действительности при­
обретают сумрачную, зловещую окраску:

Так вот он— тот осенний пейзаж,
Которого я так всю жизнь боялась:
И небо, как пылающая бездна,
И звуки города, как с того света 
Услышанные, чуждые навеки...
Как будто все, с чем я внутри себя 
Года боролась, —  получило жизнь 
Отдельную и воплотилось в эти 
Слепые стены, в этот черный сад...

В этом мире все призрачно, все бренно, все обречено 
смерти. Одинок и бесприютен в нем человек, отданный во 
власть темных роковых сил:

А тот, кого учителем считаю,
Как тень прошел, и тени не оставил,
Весь яд впитал —  всю эту одурь выпил,
И славы ждал, и славы не дождался.—
Кто был предвестьем, предзнаменованьем, 
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье—
И задохнулся...

Таков логический итог, который подводит Ахматова 
пройденному ею пути,—  итог достаточно красноречивый.

| Культура и жизнь, 1946, 30 августа.
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А. Еголин. Из статьи 
«За высокую идейность советской 

литературы»
Остановимся на некоторых литературных произведениях, 
печатавшихся в ленинградских журналах, чтобы показать, 
какова была там атмосфера, позволившая, по выражению 
товарища Жданова, «помещать произведения, отравленные 
ядом зоологической враждебности к советскому строю».

В журналах «Звезда» и «Ленинград» за последние два 
года опубликован ряд идеологически вредных и в художе­
ственном отношении очень слабых произведений. < . . .>

Стихотворение А. Ахматовой «Вроде монолога» полно 
пессимизма, разочарования в жизни. Действительность 
представляется Ахматовой мрачной, зловещей, напоми­
нающей «черный сад», «осенний пейзаж». Звуки города вос­
принимаются поэтессой, как услышанные «с того света»... 
«чуждые навеки».

Симпатии и привязанности Ахматовой на стороне про­
шлого.

Ахматова пишет:

Мой городок игрушечный сожгли,
И в прошлое мне больше нет лазейки,
Там был фонтан, зеленые скамейки,
Громада парка царского вдали,
На масляной —  блины, ухабы, вейки,
В апреле— запах прели и земли,
И первый поцелуй...

| Звезда, 1946, № 10.
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Из резолюции общегородского 
собрания ленинградских писателей 

по докладу тов. Жданова
Собрание особо отмечает, что среди ленинградских писате­
лей нашлись люди (Берггольц, Орлов, Герман, Добин 
и др.), раздувавшие «авторитет» и пропагандировавшие их 
писания.

Идейный разброд и групповщина, имеющиеся в Союзе 
писателей, в немалой степени объясняются «деятельностью» 
Зощенко, Ахматовой и иже с ними.

| Культура и жизнь, 1946, 30 августа.

За большевистскую идейность!
Декадентски-эстетские стихи Ахматовой находили госте­
приимный прием и на страницах московских газет и журна­
лов. В частности, «Литературная газета» в ноябре 1945 года 
опубликовала интервью с Ахматовой и ее портрет. В журна­
ле «Знамя» (редактор В. Вишневский) был напечатан цикл 
стихов Ахматовой, и, кроме того, в последнее время три ав­
тора— Л. Крупеников, Б. Соловьев и, наконец, в последнем, 
седьмом номере журнала А. Лейтес— угоднически включа­
ли Ахматову в число передовых представителей советской 
поэзии, а в статье А.Лейтеса выход в 1943 году ее книги 
стихов зачислялся в актив советской поэзии.

Это протаскивание вредной, упадочнической поэзии 
А. Ахматовой не могло не сказаться отрицательным обра­
зом на творчестве некоторых начинающих молодых поэтов.

| Литературная газета, 1946, 3 сентября.
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Т. Трифонова. Из статьи 
«Об ошибках ленинградских критиков»

Даже критики-коммунисты не смогли сохранить ясность 
и отчетливость своих литературных взглядов.

Так, критик-коммунист Е.Добин в своих восхвалениях 
Ахматовой не отставал от Сергея Спасского, поэта в доста­
точной мере аполитичного и эстетствующего, или от 
Б. М. Эйхенбаума, оставшегося в оценке ахматовской 
поэзии на своих старых формалистических позициях. < .. .>  
Говоря об Ахматовой, < П .П .>  Громов настолько теряет 
чувство меры, что утверждает, будто Ахматова никогда не 
являлась «мастером чисто индивидуальных переживаний» 
и что ей свойственны и философское раздумье и «высокий 
гражданский пафос политической лирики». Громов утвер­
ждает далее, что в новой книге Ахматовой «можно отчетли­
во проследить становление ее новой стилистической мане­
ры». Эти утверждения целиком остаются на совести крити-

| Ленинградская правда, 1946, 6 сентября.

С. Трегуб. Из статьи 
«Мировоззрение поэта»

В первой половине 1944 года я получил письмо из города 
Иванова от комсомольца Вл. Скворцова. Из письма можно 
было узнать, что автор его два года назад окончил десяти­
летку, ему 19 лет, он пошел добровольцем в армию, стал 
радистом в партизанском отряде, был тяжело ранен и уже 
инвалидом возвратился домой.

«Маяковского я полюбил не так давно,—  писал он.— До 
войны прочитанные мной его стихотворения нравились, но 
только в дни войны я почувствовал (именно почувствовал, 
а не понял, головой-то я понял еще в 8 -9  классе), что такое 
Маяковский. После армии я по-настоящему занялся изуче­
нием Маяковского —  поэта и человека... Вас, вероятно не 
очень удивит, что я сам начал писать. Пишу стихи. Говорят, 
получается. Но меня угнетает мысль— это характерное
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подражательство (как говорится, «под Маяковского»). Но 
я считаю, что уж лучше писать «под Маяковского», чем «под 
Ахматову». Ее последняя поэма («Поэма без героя») возму­
тила меня. Прав я или нет, но это такое декадентство и сим­
волизм, которым можно было бы восхищаться во времена 
Бальмонта-Брюсова, но отнюдь не сейчас, в дни борьбы 
с фашизмом». Еще он писал: «Да! Тут болтают, что сейчас 
якобы какой-то поворот к старому в поэзии —  к чистому 
эстетизму, ахматовщине и прочее. Думаю —  врут! И даже 
точно, что врут, но я не такой-то большой авторитет и мно­
гие друзья остаются при своем мнении».

В постановлении ЦК В КП (б) этот юноша найдет подтвер­
ждение своей правоты, так же, как ее найдут миллионы со­
ветских людей, кровно заинтересованные в дальнейшем 
процветании нашего искусства.

Почему же так случилось, что неизвестный комсомолец 
Вл. Скворцов оказался идейно вооруженнее некоторых 
известных литераторов?

| Литературная газета, 1946, 7 сентября.

Из выступления Н. Асеева
Ну, а был разговор о разнице вкусов у Тихонова с Ахмато­
вой? Об этом мы не слышали.

Из выступления В. Катаева
Ахматова никогда не считалась крупнейшей поэтессой, она 
всегда была поэтессой маленькой, для узкого круга. И уди­
вительно, что среди литературной молодежи сейчас есть 
люди, на которых воздействовало ее творчество. Это могло 
произойти только потому, что отсутствовало общественное 
мнение. Мы должны были рассказать молодежи, что пред­
ставляет собой Ахматова, как смотрел Маяковский на ее 
творчество, как незначительно ее место в развитии литера­
туры.
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Из выступления С. Михалкова
Я не отнимаю у Ахматовой профессионального уменья, но 
она и до революции никогда не была в кругу своих совре­
менников выдающимся явлением. Как же могло случиться, 
что в наши дни в Ленинграде она, окруженная салонными 
девушками, получила вдруг нездоровую и незаслуженную 
популярность?

На заседании президиума правления ССП СССР.— Литературная 
газета, 1946, 7 сентября.

В апреле 1924 года Николай Асеев, которому уже доводилось вы­
ступать в печати с уколами в адрес Ахматовой, например: «...и у Гу­
милева и у Ахматовой в конце концов был этот интимистский гово­
рок, годный для аудитории в двадцать чувствительных сердец» (Пе­
чать и революция, 1923, № 6, с. 73), написал стихотворение 
«А. А. Ахматовой»:

Не враг я тебе, не враг,
Мне даже подумать страх,
Что к ветру речей строга,
Ты видишь во мне врага!
За этот высокий рост,
За этот суровый рот,
За то, что душа пряма 
Твоя, как и ты сама,
За то, что верна рука,
Что речь глуха и легка,
Что там, где и надо б желчь—
Стихов твоих сот тяжел,
За страшную жизнь твою,
За жизнь в ледяном краю,
Где смешаны блеск и мрак—
Не враг я тебе, не враг!

Это стихотворение было, по-видимому, вручено автором адресату 
во время встречи 18 апреля 1924 года, которую три дня спустя Па­
стернак описывал в письме к Н. С. Тихонову как «ночной чай у Асее­
ва, где все мы до этого читали, радовались друг другу, сожалели 
о брошенных молодых наших путях, кляли отклоненья и собирались 
встретить утро, решительно переменившись к лучшему (т. е. ставши 
прежними и новыми в одно и то же время)».
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Из выступления А. Суркова
В качестве редактора «Литературной газеты» я вместе со 
всей редакционной коллегией больше года тому назад на­
печатал под рубрикой «Будущие книги» интервью Анны Ах­
матовой с ее портретом. Я себя спрашиваю теперь, когда 
все это стало ясно, как, отчего это произошло? Не аллилуй- 
ствуя, не бросая слов на ветер, я должен признать, что поте­
рял остроту идейной оценки литературных явлений. < .. .>  
Вот товарищ Вишневский, он тоже редактор. Хотел он или 
не хотел этого, но в качестве редактора напечатал цикл сти­
хов Анны Ахматовой. В нескольких статьях, давая обзоры 
литературы, журнал «Знамя» возвращался к произведениям 
Анны Ахматовой в таком контексте, где она зачислялась 
в первую пятерку или восьмерку людей, определяющих 
уровень и направление нашей поэзии.

Из выступления Вс. Вишневского
Меня как редактора и как члена Союза советских писателей 
удивляет теперь то, что Ахматова сейчас молчит. Почему 
она не отвечает на мнение народа, на мнение партии? Не­
правильно ведет себя, сугубо индивидуалистически, вра­
ждебно. Я полагаю, что надо ставить вопрос о дальнейшем 
пребывании в Союзе и Ахматовой и Зощенко.

| Литературная газета, 1946, 7 сентября.

На заседании президиума 
Союза писателей

< ... >  Однако следует отметить, что некоторые товарищи, по- 
видимому, не вполне поняли сложность и ответственность 
новых задач, вставших перед русской литературой. Так, на­
пример, М. Шагинян считает, будто бы писатели «подвели 
под удар Зощенко и Ахматову». Незачем говорить, сколь 
сомнительно такое суждение.

| Культура и жизнь, 1946, 10 сентября.
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С. Петров. Из статьи «Благородная миссия 
советской литературы»

В «поэзии» Ахматовой сплелись эротика и мистика, вражда 
к Октябрьской революции и тоска по давно отжитым време­
нам. Совсем недавно Ахматова плакала в стихах об этом про­
шлом, в «царском парке» и пр. В ее стихах— пессимизм, 
бесперспективность, оголтелый индивидуализм.

| Советское студенчество, 1946, N2 6—7, с. 5.

Т. Трифонова. Из статьи 
«Поэзия, вредная и чуждая народу»

Судя по ее творчеству, судьбы народа и России никогда не 
волновали Ахматову и общественные события находили 
косвенное отражение в ее стихах лишь постольку, посколь­
ку они непосредственно влияли на ее личную судьбу < .. .>  
Даже в стихотворении «Мужество» (1942 г.) Ахматова 
остается аполитичной и говорит лишь о сохранении «вели­
кого русского слова» < ... >  Нельзя позволить мертвым тра­
дициям проникать в живой и растущий организм расцве­
тающей советской культуры.

| Ленинградская правда, 1946, 14 сентября.

В. Ермилов. Из выступления 
на общемосковском собрании писателей

Рассказы пошляка Зощенко, появившиеся в последние годы, 
стихи салонно-аристократической поэтессы Ахматовой 
объединены между собой тем, что там и здесь присутствует 
все тот же неизменный и не меняющийся во все эпохи обы­
ватель.

| Литературная газета, 1946, 21 сентября.
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Ф. Левин. Из статьи 
«Порочная методология»

< ... >  И та необычайно грубая ошибка, которую автор допу­
стил в определении стихов декадентско-мистической 
поэтессы Ахматовой. Сказав, что «лирическое стихотворе­
ние вызывает у нас представление об определенном типе 
человека, чувства которого вызваны определенными об­
стоятельствами жизни», он приводит в качестве образца 
стихотворение Ахматовой, в котором она говорит: «Но мы 
сохраним тебя, русская речь...»

Это стихотворение могло бы относиться к любому исто­
рическому периоду России. Разве можно сказать, что здесь 
выражены чувства советского народа, тот советский патрио­
тизм, в котором «гармонически сочетаются национальные 
традиции народов и общие жизненные интересы всех тру­
дящихся Советского Союза» (Сталин)?

А между тем Л. Тимофеев утверждает, что в этом стихот­
ворении «перед нами типическое переживание, вызванное 
типическими для страны в данный момент обстоятельства­
ми». Это уж не ошибка, это —  слепота.

Литературная газета, 1946, 19 октября. (Об учебнике литературы 
для 10 класса Л. И. Тимофеева).

Из обсуждения постановления ЦК В КП (б)
О журналах «Звезда» и «Ленинград» и доклада 
тов. А. А. Жданова в Институте литературы 

(Пушкинский Дом АН СССР)

< ... >  25 сентября с докладом выступил зам. директора Ин­
ститута доктор филологических наук Л. А. Плоткин. < .. .>  
Мы знаем, что некоторые из наших товарищей совершили 
грубейшие ошибки, на которые указывают постановления 
ЦК ВКП(б) и тов. А. А. Жданов.

Кандидат филологических наук И. С. Эвентов выступил 
со статьей о Зощенко, восхваляя ту «объективность», с какой
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Зощенко критикует нашу действительность. На самом же 
деле это был злостный пасквиль.

Кандидат филологических наук В. Н. Орлов выступил по 
радио с речью, посвященной поэзии Ахматовой, утверждая, 
что творчество Ахматовой является чуть ли не примером 
для всей нашей советской литературы.

С лекциями и докладами о творчестве Ахматовой высту­
пил доктор филологических наук Б. М. Эйхенбаум, автор 
вышедшей в свое время известной книги об Ахматовой. 
< .. .>

Л. А. Плоткин— заявил далее Эйхенбаум,— указал, что не­
давно я выступал несколько раз с лекциями об Ахматовой. 
Совершенно ясно, что это была с моей стороны политиче­
ская ошибка, потому что в тот момент я еще не представлял 
себе поэзии Ахматовой как явления политического. В этом 
отношении я был наивен. И мне казалось, что то, что писала 
Ахматова в военные и послевоенные годы, представляет со­
бой значительный поворот в ее поэзии в сторону вопросов, 
связанных с русской историей, с выходом за пределы глу­
боко пессимистической поэзии, как было раньше. При этом 
я не учел того, что интонация этих новых стихов осталась 
трагической, а трагическая окраска и тон сейчас, в момент 
острого конфликта между нами и нашими врагами, полити­
чески вредны. В этом смысле я совершил политическую 
ошибку.

Вот что мне хотелось бы сказать, чтобы видно было, что 
я понимаю свои ошибки последнего времени, очень суще­
ственные, совершенные в силу политической наивности, 
а не продиктованные злостным намерением. < .. .>

Известия АН СССР. Отделение литературы и языка. 1946, т. 5, выл. 
6. В некрологе Борису Михайловичу Эйхенбауму (1886— 1959) 
Р. О. Якобсон писал: «... тихой и безжалостной иронией звучит вы­
нужденное покаяние автора замечательной книги об Анне Ахмато­
вой (1923) и «Мелодики русского лирического стиха» на собрании 
Пушкинского Дома осенью 1946 года».
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Н.А. Бердяев. О творческой свободе 
и фабрикации душ

Оружье свободных людей —  
Свободное слово.

Константин Аксаков

Так, как думал в своем известном стихотворении о свободе 
слова Константин Аксаков, думали все русские писатели, 
создавшие великую русскую литературу, прославившие 
Россию более, чем сила и блеск империи. Во времена Ни­
колая I была довольно свирепая цензура, но очень глупая, 
что и было большим благом. Белинский мог проскочить че­
рез эту цензуру. Императорская власть не могла руково­
дить думами потому, что весь строй с Петра не был уже 
цельным и тоталитарным, он уже начал разлагаться и вну- 
тренно уже подготовлялась революция. Официальная, от­
ражавшая мировоззрение власти литература была бездарна 
и даже не могла быть названа литературой. Цельным и то­
талитарным был строй Московской Руси, но в ней не было 
мысли, не было литературы. Мысль и слово родились уже 
в Петровскую, уже в надтреснутую, критическую эпоху. 
История не знает настоящей литературы и искусства, кото­
рые создавались бы по директивам власти с требованием 
проводить в художественном творчестве определенного 
и притом официального мировоззрения. Это всегда было 
смертельно для всякого творчества. И особенно смертель­
но и даже смехотворно, если вы превратите художественное 
творчество в утилитарное средство для построения фабрик 
и изготовления орудий возможной войны.

История с Ахматовой и Зощенко со всеми последствиями 
для Союза писателей означает запрещение лирической 
поэзии и сатирически-юмористической литературы. Так на­
зываемая чистка идет по всей линии, даже среди музыкан­
тов. Трудно предположить, что лирическое стихотворение 
Ахматовой может помешать устройству хоть одной фабри­
ки или изготовлению хоть одного танка, но также трудно 
предположить, что она может написать стихотворение, по­
могающее умножению танков и фабрик; а вот патриотиче­
ские стихотворения она писала.
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Официальный взгляд на искусство, отразившийся и в пись­
ме в «Русские новости», означает возврат на 80 лет назад, 
к идеям Чернышевского и Писарева. Последний, воюя про­
тив «искусства для искусства», требовал от Щедрина писать 
популярные стихи по естествознанию. Теперь требуют от 
искусства, чтобы оно было популяризацией марксистской 
идеологии. Между 60-ми годами прошлого века, когда го­
сподствовал утилитарный и материалистический взгляд на 
искусство, и нашим временем был культурный ренессанс 
начала XX века с расцветом поэзии и философии, и он ут­
вердил самостоятельную ценность искусства и духовных 
ценностей вообще. Тогда в России было много творческих 
дарований, качество почиталось более количества. Сейчас 
в России есть большой прогресс в смысле социальном и 
в смысле элементарного просвещения масс —  и большой 
регресс в отношении творчества духовной культуры. Это 
один из фатальных результатов массового социального 
переустройства общества. Это будет во всем мире. Можно  
и должно приветствовать социальные результаты револю­
ции, и совсем не приветствовать умаления свободы и куль­
турной реакции.

Это элементарная истина, что никакое творчество невоз­
можно без свободы. Творчество и есть акт свободы. Творче­
ство духовной культуры никак не может быть организовано 
по образцу хозяйственной жизни страны или военной ка­
зармы. Это было бы смертью творчества. Философская 
мысль уже не может развиваться в России потому, что до­
пускается лишь официальная идеология диалектического 
материализма. Коммунистический тоталитаризм, который 
нужно отличать от тоталитарного государства фашизма, 
формально скопирован с католической теократии и с ие­
зуитского ордена; но походит также на женевскую кальви- 
нистическую теократию. Но и тоталитаризм средневекового 
католичества все же более допускал многообразие мысли, 
чем тоталитаризм в Советской России: было много школ, 
томисты и скоттисты очень спорили, были разнообразные 
формы мистики. Настоящей свободы мысли и творчества 
католичество не допускало; был и есть индекс, и потому, 
когда современные католики, уже не составляющие господ­
ствующего большинства, кричат о свободе, то это не
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искренно. Стремление к единству не может исключать мно­
гообразия и индивидуализации, иначе это будет отвлечен­
ное принудительное единство, угашающее жизнь, которая 
всегда предполагает индивидуализацию. Нельзя насадить 
принудительную добродетель, как этого хочет, по- 
видимому, автор письма в «Русские новости», и притом 
добродетель, которая видит определяющий центр жизни 
в экономике. Принудительная добродетель может только 
калечить жизнь. При таком отношении к творчеству можно 
дойти до героя «Бесов», который сказал: «Мы всякого гения 
задушим в младенчестве». В старом режиме было обязате­
льное обучению катехизису, бездарному и искажающему 
христианство. Это не вело к созданию христианских душ, но 
вело к отпадению от христианства. Такое же значение мо­
жет иметь и политграмота. Человек так устроен, что без 
свободы духа он не формируется в известных идеях, кото­
рые почитаются за истинные, а —  или впадает в рабью по­
корность или бунтует.

Официальная коммунистическая точка зрения не искус­
ство смешивает два разных вопроса. Прежде всего нужно 
совершенно устранить устаревший спор о чистом искусстве 
для искусства. Такого искусства никогда не существовало —  
это фикция. Свободный творческий гений или талант не на­
ходится в пустоте, его творческие акты связаны с миром 
и человеческим обществом, он микрокосм. Если творец хо­
чет выразить судьбу своего народа и разделить ее, то пото­
му, что он внутренне с ней связан, и даже может быть, более 
с ней связан, более есть настоящий народ, чем бескаче­
ственная народная масса. О народе мы судим прежде всего 
по его гениям, по его вершинам, а не по обыденной жизни 
человеческих масс, по качеству, а не по количеству. Эсхил 
в известном смысле исполнял «социальный заказ» афин­
ской демократии, но не потому, что получал директивы изв­
не, а потому, что сам был глубиной греческого народа. Вер­
гилий в известном смысле исполнял «социальный заказ» 
Римской империи Цезаря-Августа, но не потому, что под­
вергался насилию извне и писал на навязанные темы, а по­
тому, что из глубины своей творческой свободы хотел выра­
зить римское возрождение, к которому стремился и Це­
зарь-Август. И так всегда бывало. Недопустимо смешивать 
творческую свободу художника и мыслителя с изоляцией,
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с индивидуалистической поглощенностью собой, с равно­
душием к судьбе мира и народа. И недопустимо смешивать 
эту внутреннюю необходимую связь с жизнью своего наро­
да с рабством, с насилием над творчеством, с приказом пи­
сать на известные темы. Патриотическое стихотворение мо­
жно написать лишь потому, что поэт горит любовью к роди­
не, а не потому, что в данный момент генеральная линия 
власти требует написания таких стихотворений. Это так эле­
ментарно, что почти неловко говорить об этом.

Основная ошибка заключается в предположении, что мо­
жно фабриковать души путем их принудительной организа­
ции, что возможно фабричное производство людей. Воля 
направлена к утверждению единства, монолитности. Но 
принудительное единство, не обнимающее многообразия 
и не допускающее индивидуализаций, есть отвлеченное, 
мертвое единство. Это есть геометрия, а не жизнь. Советы 
хотят создать общество, в котором не будет эсплуатации че­
ловека человеком, и они много для этого сделали. Цель 
благая, и ей можно только сочувствовать. Но невозможно 
создание нового социального строя без свободной критики. 
Полезно припомнить, что Ленин очень резко обличал комч­
ванство и комвранье. Советы хотят создавать не только но­
вое общество, но и нового человека. И тут они сбиваются 
с пути. Забывают, что приходится иметь дело с живыми ду­
шами, а не с геометрическими линиями. Человеческая душа 
сложна, многогранна и многострунна. Если вы запретите 
человеку испытывать печаль и тоску и выражать свои лири­
ческие переживания в словах, то вы создадите не нового че­
ловека, а автомат.

Это и есть фатальный результат тоталитаризма марксист­
ского мировоззрения. Маркс хотел разоблачить иллюзии 
сознания, иллюзии религиозные, философские, мораль­
ные, эстетические, порожденные экономическим строем, 
основанным на эксплуатации одних классов другими. Он 
это делал иногда гениально и не бывал слишком прямоли­
неен и элементарен. Он даже однажды сказал: «Я не марк­
сист». Так и Толстой не был толстовцем. Но Маркс все-таки 
думал, что экономика есть субстанция человеческой жизни, 
есть как бы первичная реальность, и из нее определяется вся 
остальная жизнь людей, их идеология, надстройка. Он часто
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противоречил себе и материализм его спорный. Но он дал 
основание к тому, чтобы считать экономику определяющей 
всю жизнь, значит и творчество художественное, творчество 
мысли, т. е. всю культуру. Правда, его можно понимать так, 
что он хочет освободить человека от власти экономики, но 
это относится лишь к будущему обществу. Пока в России 
человек более подчинен экономике, чем когда-либо. Тут мы 
встречаемся с основным вопросом, вопросом об иерархии 
ценностей. Духовная культура есть более высокая ценность, 
чем политика и экономика, которые должны бы были быть 
послушными средствами. Великая задача состоит в том, 
чтобы не допускать превращения средства в цели. И это все­
го труднее в эпоху революций. Но поэтому особенно важно 
это осознать. Русская душа на протяжении тысячелетия 
формировалась православной верой, она формировалась 
в XIX веке великой русской литературой, Пушкиным, 
Л. Толстым, Достоевским, профетизмом этой литературы, 
она выражала себя и в течениях русской социальной мысли 
XIX века, искавшей социальной правды и сделавшей возмо­
жным коммунизм, она также выражала себя и в славянофи­
льской мысли и в русской философии начала XX века, она 
отразилась и в поэзии Блока и в беспокойстве русского ре­
нессанса начала века. Но она не формировалась какой- 
либо экономикой и предписанием власти. Поэтому она 
оставалась свободной душой, несмотря на давление власти. 
Свободная душа может создавать социалистический строй, 
но это предполагает и свободу критики и допущение много­
образия. Можно признавать смысл революции и сочувство­
вать ее социальным результатам, можно верить, что Россия 
и русский народ призваны осуществить социальную правду 
в мире, можно стоять за самый принцип советского полити­
ческого строя, можно защищать международную политику 
России в тяжелый момент ее существования— и вместе 
с тем не сочувствовать духовно— культурным результатам 
революции и видеть опасность в формировании рабьих 
душ. Я именно и стою на такой точке зрения и в этом смы­
сле остаюсь верен так называемой «советской» ориентации.

Международное и экономическое положение Советской 
России очень трудное. Она окружена врагами на Западе, 
особенно враждебны ей англо-саксонские страны. России

256



нужно внутреннее единство, но духовная свобода в стране 
не только не мешает единству, она именно способствует 
ему, отсутствие же свободы разделяет и внушает вражду. 
Антикоммунистический фронт на Западе мешает развитию 
свободы в России. Тоталитаризм и изоляцию начинают 
рассматривать как защиту. Но не следовало бы так опреде­
ляться врагами, как не следует преувеличивать количество 
врагов. Лучше быть свободным в своем самоопределении. 
Факты гонения на свободу творчества только увеличивают 
вражду Запада к Советской России, и притом не капитали- 
стических кругов, не трестов, которым не к лицу защищать 
свободу духа, а культурной интеллигенции стран Запада, 
которая естественно дорожит свободой мысли и творчества 
более левых христианских движений и самих рабочих клас­
сов. История с Ахматовой и Зощенко, с утеснением кинема­
тографа, театра, музыки превращается в антисоветскую 
пропаганду со стороны самих Советов, сеет внутреннюю 
рознь и дает оружие в руки врагов.

России сейчас необходимо, чтобы наряду со свободой 
церкви и религиозной жизни была бы дана свобода мысли 
и литературы. Никакая власть мира, будь то власть святых, 
ни при каких условиях не смеет утверждать диктатуру над 
духом, она не может этого делать и при существовании эко­
номической и политической диктатуры, которая не есть 
нормальный и желанный строй, но иногда оказывается ро­
ковой необходимостью. Диктатура над духом, над творче­
ством, над мыслью и словом есть не необходимость, а зло, 
вытекающее из ложного мировоззрения и ложного направ­
ления воли к властвованию. Так порождается лишь рабство. 
В этом главная трагедия России. Об этом нужно говорить 
правду, и правда эта направлена не против Советской Рос­
сии, а в ее защиту. Диктатура над духом есть неверие в свой 
народ, такое же неверие, какое мы видим у непримиримых 
врагов Советской России, которые ничего, кроме зла, в ней 
не видят и ставят крест над русским народом. Таковы мно­
гие русские в Америке. Во имя веры в русский народ и в его 
призванность осуществить более справедливый социаль­
ный строй, чем буржуазные демократии Запада, нужно тре­
бовать свободы духа, совести, мысли, слова, творчества, не­
вмешательства власти в свободные дела духа. Пусть власть
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способствует экономическому развитию России и подго­
товляет военную защиту России на случай необходимости, 
но не вмешивается в духовную культуру. Принципиально 
нисколько не меняет дела, когда говорят, что все это делает 
не власть, а партия. Никакая партия, никакая власть, хотя бы 
в трудный переходный период, не может претендовать на 
полное выражение души народа, его воли, его творческих 
исканий. Всякая власть всегда частична, а не тоталитарна, 
всегда должна быть подчинена высшим целям. Не думаю, 
чтобы Россия шла к демократиям западного типа, она соз­
даст свой тип советской социальной демократии, но она 
должна идти к свободе, к реальной свободе. И русский на­
род должен оставаться верен русскому универсализму. За­
мыкание в национализме было бы изменой русской идее. 
Монистические, монолитные притязания власти и партии 
есть соблазн, это есть ложная религия, лже-религия. Нужно 
верить в животворность свободы. Это и есть вера в творче­
ские духовные силы, а не в одну только материальную необ­
ходимость. Верю, что эти силы есть в русском народе.

| Русские новости, Париж, 19 46 , 4  октября.

А. Фадеев. Из статьи 
«О традициях 

славянской литературы»

Говорят, газеты за границей, в частности, газеты в Праге, 
уделяют много внимания той критике, которая появилась на 
страницах нашей печати по отношению к писателям Зощен­
ко и Ахматовой. На это нужно ответить. < . . .>

Что касается Ахматовой, то ее поэзию можно назвать по­
следним наследством декадентства, оставшимся у нас. Сти­
хи ее полны пессимизма, упадка,— что общего они имеют 
с нашей советской жизнью и почему мы должны воспиты­
вать наше поколение так, чтобы оно впоследствии поступи­
ло, как многие буржуазные молодые люди во Франции 
в период истекшей мировой войны?
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Мне кажется, что надо воспитывать людей сильными, 
бодрыми, великими сердцем и духом, так, как воспитывали 
их наши великие деды, сами полные больших, гармониче­
ских чувств. Нет, советская литература совсем не против ин­
дивидуальных чувств. У нас поэты тоже поют о любви, как 
и все поэты во всем мире, но мы считаем, что личные чув­
ства тоже должны быть не низкими, а высокими и благо­
родными.

Как известно, декадентство, литературное декадентство, 
разлагает сейчас литературу и искусство многих стран За­
падной Европы. Мы же виноваты только в том, что наша ли­
тература воспитывает настоящего человека, того человека, 
который разгромил германский фашизм. Так почему же мы 
должны мириться с тем, когда нашу молодежь развращают, 
заводят в тупик безверия, пессимизма и упадка? Нет и нет! 
Мы, правда, суровое государство, социалистическое госу­
дарство тружеников, но мы суровы только в смысле отстаи­
вания наших великих идей. Мы не можем мириться с тем, 
чтобы на страницах нашей же печати развращали нашу мо­
лодежь люди, глубоко чуждые великому духу нашего на­
родного строя и народной культуры! (Аплодисменты).

Говорят, что уж слишком много критикуют людей вместе 
с Зощенко и Ахматовой. У нас многих критикуют, но это 
и есть одно из выражений нашей советской демократии. Я 
в Чехословакии слежу каждый день за газетами и вижу, что 
газеты каждый день взаимно критикуют друг друга. Это 
считается здесь демократией. Почему же не разрешено кри­
тиковать в советском обществе? Ведь эта критика идет из 
рядов народа или из уст руководителей советского государ­
ства, а руководители нашего государства являются лучши­
ми выразителями идей нашего народа. Но советское госу­
дарство очень бережливое государство, и особенно береж­
ливо оно по отношению к своим людям. Если бы кто- 
нибудь серьезно призадумался над тем, что действительно 
происходит с людьми, которых критикуют, он убедился бы, 
что критика в интересах народа увенчивается хорошими ре­
зультатами. Люди, в большинстве случаев, исправляют свои 
ошибки и идут дальше. Если бы не было этого в нашей стра­
не, наше государство было бы обречено на застой. Но оно
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развивается, движется вперед, потому что кладет в основу 
своей демократии широчайшую критику своих людей.

Д окл ад  А . Фадеева был прочитан в Праге 5 ноября 19 4 6  года на со­
брании Чехословацого общества культурной связи с СССР и опу­
бликован в «Литературной газете» 16  ноября 19 4 6  года.

Л. В. Яковлева-Шапорина. Из дневника

20 января 1947 года

В сумерки на углу Шпалерной и Литейного встретила А. Ах­
матову, окликнула ее и пошли вместе. Я ей сказала, что бы­
ла у нее под впечатлением выступления Фадеева в Праге. 
Все, что было до этого, не могло меня удивить, т. к. ничего, 
кроме гнусностей, я и не ждала, но писатель, русский интел­
лигент,— это возмутило меня до глубины души. «А мне его 
было только очень жаль,—  ответила А. А.,—  ведь он был по­
слан нарочно для этого, ему было приказано так выступить. 
Я знаю, что он не любит мои стихи. Я ни на кого ничуть не 
обижаюсь, я это искренне говорю, ничего из этого всего не 
случится. Стихи мои не станут хуже. Ведь вскоре после 
появления моей книги «Из шести книг» она была запреще­
на, был устроен скандал редактору, издательству». Тогда не 
затрагивали А. А., как человека, и даже как поэта —  и такое 
отношение она приписывает влиянию А. Н. Толстого, кото­
рый любил ее стихи. «Приезжал Фадеев, было бурное засе­
дание в Союзе писателей, и Фадеев страшно ругал мою 
книжку. Я не присутствовала на этом заседании. Но была 
вскоре на каком-то вечере там же. Фадеев увидел меня, со­
скочил с эстрады, целовал руки, объяснялся в любви. 
Скольких травили! Когда в 29 году началась травля Е. И. За­
мятина, я вышла демонстративно из Союза, вернулась туда 
только в 40-м». А. А. взяла меня под руку, другой рукой опи­
ралась на палку. «Травили Шостаковича, но, конечно, нико­
го так сильно, как меня. Уж  такая я скандальная женщина». 
Мужчины, по ее словам, хуже, сильнее реагируют на такую 
травлю. Замятин переживал очень тяжело тот период.
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Вспомнили Добычина, который кончил самоубийством. Он 
был молод и неуверен в себе. Эйхенбаум— единственный 
из писателей— отказался выступить против нее, сказав, что 
он старый человек и никто ему не поверит, если он начнет 
бранить Ахматову, которую всегда любил. Его отовсюду 
сняли. Жена его очень волновалась за него, боялась и умер­
ла. Книги А. А. были изъяты из продажи, было запрещено их 
продавать и покупать. Но на днях разрешили продажу.

І В записи упоминается ленинградский прозаик Л еонид  Иванович 
Добычин (1 8 9 6 — 1 9 3 6 ).

А. Лейтес. Из статьи
«Советская литература и писатели Запада»

Высокое гражданское чувство советских писателей, их по­
следовательность в проведении своих принципов, исключе­
ние Зощенко и Ахматовой из Союза писателей вызвали 
одобрение демократических кругов Запада.

| Литературная газета, 19 47 , 8  марта.

А. Тарасенков. Из статьи 
«Пафос советской жизни»

Многие люди на Западе, не только наши потенциальные 
враги, но и некоторые друзья (например, в Чехословакии), 
спрашивали в прошлом году с недоумением: «Почему так 
суров приговор, вынесенный в Советском Союзе Ахмато­
вой и ее личной лирике? Ну, пусть она печальна, эта лирика, 
но почему ее надо столь сурово осуждать? Ведь это только 
выражение внутренних переживаний поэтессы...»

Дело, конечно, не в личном характере лирики подобного 
типа. Дело в том историческом споре двух мировоззрений, 
которые так яростно сталкиваются при сопоставлении 
ущербной, пессимистической, лишенной исторической пер-
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спективы лирики Анны Ахматовой, и волевой, полной веры 
в будущее советской поэзии, одним из характерных пред­
ставителей которой является Леонид Первомайский.

| Литературная газета, 19 47 , 2  августа.

А. Сурков. Из статьи «Незабываемое»

Годы, предшествовавшие войне, были для большой группы 
литераторов разных национальностей Советского Союза 
годами очищения сознания и чувств от хлама старых пред­
ставлений о роли и назначении литературы в обществе. 
О том, что пережитки чуждых и враждебных теорий были 
еще живучи в литературной среде, свидетельствуют хотя бы 
вспышки рецидивов формализма и попытки гальванизации 
буржуазно-салонной поэзии А. Ахматовой буквально в са­
мый канун войны.

И грустно, что прошло уже два года, а ни у писателей, ни 
у критиков не нашлось времени для того, чтобы приступить 
к серьезному и глубокому синтетическому обобщению 
творческого опыта советской литературы в военные годы. 
Если бы этим занялись, может быть, и не нашли бы места 
апологетическая критическая свистопляска вокруг Анны 
Ахматовой, критические восторги перед далекой от жизни 
народа лирикой Бориса Пастернака, воочию показавшие 
короткую память некоторых литераторов.

| Литературная газета, 19 47 , 9 мая.
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+ + +

Я всем прощение дарую 
И в Воскресение Христа 
Меня предавших в лоб целую, 
А не предавшего— в уста.

1947<?>
Москва

Л. В. Яковлева-Шапорина. Из дневника

17 февраля 1948 года

Вчера была Сретенская Анна. Днем я зашла к Анне Андреевне 
Ахматовой. Снесла цветов: вновь появившихся желтых нар­
циссов. Она лежит, аритмия сердца, предполагают грудную 
жабу; в общем, замучили. Сократили сына, ее работу о Пу­
шкине не приняли. Никаких средств к существованию. Все это 
я знаю со стороны. Сама А. А., конечно, ни на что не жалуется. 
Кажется, она была рада моему приходу. Я было начала что-то 
рассказывать— она приложила палец к губам и показала гла­
зами наверх. В стене над ее тахтой какой-то закрытый не то 
отдушник, не то вентилятор. «Неужели?»— «Да, и проверено». 
Звукоулавливатель. О, Господи. Я смотрела на нее и любова­
лась строгой красотой и благородством ее лица с зачесанны­
ми назад седыми густыми волосами.

| В записи идет речь об именинах Ахматовой.
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+ + +

Мне безмолвие стало домом, 
И столицею— Тишина

Л. В. Яковлева-Шапорина. Из дневника

28 февраля 1948 года 
Сегодня в Союзе писателей вечер памяти А. Н. Толстого. 
Я совсем было собралась уходить, как пришла А. А. Ахма­
това. Я страшно обрадовалась ей. Ей стало лучше, она вста­
ла, зашла к Рыбаковой, узнала у них мой адрес. Московский 
литфонд предложил ей санаторию и 3000 р. Я очень сове­
товала ей воспользоваться этим предложением и поехать. 
А. А. рассказала, как она узнала, что к ней в комнату постав­
лен микрофон. Она должна была выступать, кажется, в До­
ме ученых и, очевидно, предполагали, что сын уедет с ней 
вместе. Но сын почему-то остался и услыхал стук над по­
толком, звук бурава. С потолка в двух местах обсыпалось 
немного известки, посередине комнаты и на ее подушку. «Я 
всегда боюсь, что кто-нибудь что-нибудь ляпнет и поэтому 
у меня всегда очень напряженное состояние, когда кто- 
либо приходит». Мы заговорили о композиторах— с ними 
обошлись, по ее мнению, мягко и корректно по сравнению 
с тем постановлением, которое ее касалось. Никого не 
обругали. «Обзывать блудницей меня, с сорокалетним пи­
сательским стажем...» На мои слова, что она единственная 
не каялась и не просила прощения, А. А. ответила: «Мне не 
предъявляли никакого обвинения и мне не в чем каяться. 
Я понимаю, что Зощенко написал письма Сталину. Его об­
винили в клевете— он доказывал, что он не клеветник».
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Вик. Сидельников. Из статьи 
«Против извращения и низкопоклончества 

в советской фольклористике»

< .. .>  Анна Ахматова, например, в своей статье «Последняя 
сказка Пушкина», опубликованной в 1933 году в ленинград­
ском журнале «Звезда», возводя пушкинскую «Сказку о зо­
лотом петушке» к западноевропейскому источнику, обви­
няет великого русского писателя в том, что он «простона­
родностью» снизил лексику и все персонажи западноевро­
пейского источника. Может ли быть более яркий пример 
низкопоклонства перед иностранщиной! Лженаучную, 
в корне «порочную» теорию Ахматовой повторял на все ла­
ды ленинградский фольклорист М. Азадовский. < . . .>  Л ю ­
бовь Пушкина к русской народной сказке проф. Азадовский 
всецело приписывает влиянию сборников бр. Гримм и про­
изведений американского писателя Вашингтона Ирвинга, 
следуя в этом рабски «доводам» Анны Ахматовой.

| Литературная газета, 19 47 , 2 9  июня.

А. Тарасенков. Из статьи «Заметки критика»

< .. .>  Не желая объяснить самобытную национальную при­
роду пушкинской сказки, следуя компаративистскому ме­
тоду А. Веселовского, Ахматова свела «Сказку о золотом 
петушке» к сумме сюжетных заимствований. Но ведь это 
и означает полное нежелание рассмотреть явление в его ху­
дожественной самобытности и ведет к клеветническому 
искажению всемирноисторического значения творчества 
А. С. Пушкина

| Знамя, 19 49 , №  10, с. 173.
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Л. В. Яковлева-Шапорина. Из дневника

19 сентября 1949 года

Была вчера в церкви, отвела душу и зашла к А. А. Ахмато­
вой, благо воскресенье мой выходной день. Был уже час, но 
она еще лежала. Все лето чувствовала себя плохо. Хозяй­
ство, хотя и небольшое, очень ее утомляет, день ходит, день 
лежит. Вернулся сын, который ведет самую трудную часть 
хозяйства, т. е. закупки. А. А. встала, и мы пошли с ней 
в Летний сад. Она мне рассказала, что Лунин ждал ареста, 
после того, как в Университете было арестовано 18 человек. 
Он все надеялся, что дочь с внучкой успеет вернуться —  его 
арестовали за несколько дней до их возвращения. Девочке 
не сказали об аресте, просто уехал. «У меня самое бо­
лезненное из чувств— это жалость, и я умру от жалости 
к Ирочке и Ане»,—  сказала А. А. Отец девочки убит на войне; 
ей трудно дается ученье. Н. Н. с ней очень много занимался, 
она очень его любила и звала папой. Она грустит и плачет 
постоянно и все спрашивает, куда папа уехал и когда он вер­
нется.

Гумилев был расстрелян 25 августа. Лунин арестован 26. 
«Отбросив всякие суеверия,—  говорит А. А.,—  все-таки при­
задумаешься».

А. Ванеев. Из очерка 
«Два года в Абези»

< .. .>  Как-то, когда послеобеденный тихий час уже истек, 
но все сохраняли еще положение спящих, мое внимание 
привлек человек, которому пришло в голову в это время 
прогуляться по палате. Он был довольно высокого роста. 
Обыкновенное больничное белье на нем выглядело почти 
щеголеватой одеждой: рубашка была застегнута и аккурат­
но заправлена в кальсоны, штанины кальсон— заправлены 
в носки. В лице этого человека совмещались римская пол­
новесность черт и старушечья округлая мягкость. Он стра-
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дал нервным тиком: межбровье его время от времени по­
дергивалось, как если бы он хотел сморгнуть с лица муху.

Ему захотелось пройтись, и он неторопливо шел по пала­
те, привычно подергивая лицом и не глядя ни на кого. Кро­
ме того, он для собственного удовольствия напевал по- 
латыни негромким приятным баритоном: еХ іп заесиіа эае- 
сиіогит... Продолжая напевать латинский стих, без внима­
ния к тому, что петь здесь было не принято, он обогнул на­
ши крайние кровати и вышел в соседнюю палату.

—  Это Николай Николаевич Лунин,— сказал мне Шавге- 
нин.

До сих пор Шавгенин казался мне человеком молчали­
вым, но теперь обнаружилось, что он весьма словоохотлив. 
Он сообщил мне, что Лунин— третий муж Анны Ахматовой, 
первым мужем которой был Гумилев, Ахматова же, со 
своей стороны, вторая жена Пунина. Точнее, была второй, 
т. к. Лунин теперь женат третьим браком. Нет ничего удиви­
тельного увидеть Пунина среди нас. Он искусствовед, кото­
рого год назад в газетах назвали формалистом и безрод­
ным космополитом. Можно было бы удивляться, не попади 
он после таких эпитетов в места не столь отдаленные, кото­
рые теперь правильнее назвать весьма удаленными места­
ми.

По всему видно, что Лунин человек независимых привы­
чек. Например, слова, которые он напевал, по-русски значат 
«и во веки веков», это слова церковной службы. Но не при­
числять же Пунина из-за этого к людям религии. Современ­
ная научная образованность вряд ли совместима с религиоз­
ностью. Наверное, Лунин мальчиком пел в церковном хо­
ре и это просто привычка, сохранившаяся с тех лет. < .. .>

Устроив свои дела, я в какой-то из дней, когда был свобо­
ден от дежурства, отправился искать Пунина. Найти челове­
ка в лагере, в этом скопище людей, было, наверное, не про­
ще, чем отыскать знакомого муравья в большом муравей­
нике.

В плане наш лагерь имел форму усеченного клина, су­
жавшегося с запада на восток, где вдали синела зазубрен­
ная полоса Уральских гор. Основная застройка располага­
лась вдоль периметра лагеря, а среднюю часть занимал бо­
льшой гараж и еще три стоявшие вплотную здания, общий
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фасад которых выходил на Вахтенную улицу напротив 
длинного барака.

Выйдя из хоздвора, я пошел сперва к баракам северной 
окраины. Возле одного из бараков я увидел толпу, которая 
возбужденно гудела, а в середине кто-то кричал. Оказалось, 
в секции, где жила рабочая бригада, поймали вора. Его вы­
волокли и лежачего били палкой. Когда я вошел в барак, 
я почувствовал на себе взгляды, в которых была подозри­
тельность и вопрос: а этот еще кто?— так как я для них был чу­
жим. Но кто-то сказал: «это электрик», и подозрительность 
сразу исчезла, а вместе с ней и всякий интерес ко мне. В ба­
раках северной окраины Пунина не было.

Восточная часть лагеря была большим пустырем. Здесь 
слева стоял домик, служивший кладовой для хранения по­
сылок, а на пригорке к самому углу внешнего ограждения 
примыкал БУР (барак усиленного режима), самая обо­
собленность которого и окружавший его проволочный забор 
показывали его назначение. Это была внутрилагерная 
тюрьма, где, крометого, помещалась резиденция начальника 
службы надзора.

Справа от пустыря стояли три параллельные друг другу 
барака. Я пошел в тот, где жил знакомый мне еврейский 
поэт Самуил Галкин.

В это время дня барак был почти пуст, там было всего не­
сколько человек: Галкин и в стороне от него группа борода­
тых людей, плотно сидевших вокруг сгорбленного, небо­
льшого роста старика, заросшего черными с густой просе­
дью волосами и такой же бородой. Место Галкина было 
в нижнем ряду нар. Он сидел на своей постели в классиче­
ской восточной позе, сложив ноги как Будда и, чуть покачи­
вая телом, сам для себя напевал что-то негромко и по- 
еврейски заунывно. Увидев меня, он тотчас спустил ноги 
с нар.

О группе бородатых людей Галкин сказал, что это право­
славные, но отделившиеся от официальной церкви, которых 
недавно привезли сюда. Черноволосый человек—  
священник по имени отец Иван. За диковатую внешность 
Галкин назвал его попиком из болота. О том, что Пунин 
в нашем лагере, Галкин слышал, но где находится, сказать
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не мог. Он обещал поспрашивать своих знакомых, которых, 
как я знал, у него было много.

Напротив восточных бараков на пустыре была водокач­
ка— довольно высокая, квадратная в сечении башня. Отсю­
да шла улица вдоль бараков южной стороны. Придя сюда, 
я вдруг понял, что вообще не было нужды искать Пунина по 
жилым помещениям. Проще всего встретить его здесь, 
в столовой, когда по расписанию в ней кормят стариков 
и инвалидов, которых не выводят на работу за пределы ла­
геря.

Я приходил в столовую один раз и другой, но среди тех, 
кто был в этом длинном темноватом помещении, где пока 
одни едят, другие входят или выходят и где всегда шум от 
голосов, окриков и стука мисками по столам,—  Пунина так 
и не встретил, словно он сделался невидимкой. И все же 
именно столовая положила конец моим поискам. Я нако­
нец увидел там Галкина, которому, как оказалось, стало 
известно, что Пунин числится в бригаде, живущей в «бараке 
с верандой».

Такой барак был в лагере единственным. Напротив длин­
ного барака, занятого санчастью, как уже упоминалось, был 
расположен блок из трех примыкавших друг к другу зда­
ний. В одном из них была баня. В другом помещалась КВЧ 
(культурно-воспитательная часть), это было особое лагер­
ное учреждение, которое совмещало функции местного 
клуба, библиотеки, почты и внутренней цензуры, куда пола­
галось отдавать на проверку книги, имевшиеся в частном 
владении. Третье здание было жилым. Именно оно и назы­
валось «бараком с верандой», так как вход в него был уте­
плен тамбуром, сделанным в виде застекленной, похожей 
на веранду пристройки. В «бараке с верандой» жило человек 
двести, если не больше. В этом большом темноватом поме­
щении воздух был спертым, с примесью того отвратитель- 
ного запаха, который бывает, когда сушат портянки. Все бы­
ло загромождено двухъярусными нарами и густо наполне­
но людьми. Войдя туда, я стоял в некоторой растерянности, 
не зная, как найти Пунина среди этой человеческой толчеи. 
Но искать не пришлось. По узкому проходу прямо на меня 
шел Пунин, собравшийся в этот момент куда-то выйти.

Встречи с распростертыми объятьями не было. Пунин
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встретил меня несколько рассеянно и даже, пожалуй, с не­
большим удивлением. Но этот прохладный тон первых 
мгновений вскоре потеплел. В разговоре Пунин оживился 
и держал себя со мной приветливо. В помощи, которую 
я мог бы предложить ему, Пунин, как оказалось, не ну­
ждался. Из дому ему приходили примерно раз в неделю 
посылки. Благодаря такому необычному в лагере уровню 
обеспеченности Пунин, прежде всего, сам питался из своих 
запасов. Я не мог встретить Пунина в столовой по той про­
стой причине, что он вообще туда не ходил. С другой сторо­
ны, Пунин имел возможность посредством соответствую­
щих даяний заручиться расположением лиц, от которых за­
висели обстоятельства устройства. На первых порах, не зная 
тарифа, Пунин, чтобы не дать слишком мало, дал втрое 
боольше, чем следовало. Благодарность была соразмер­
ной. В секции, где жил Пунин, была большая ниша. Туда для 
него поставили отдельную кровать, на которую положили 
три матраса, три подушки и три одеяла. Пунин называл это 
сооружение ложем Клеопатры.

Вторая моя встреча с Луниным случилась в общежитии 
технической бригады. Отработав на электростанции ночную 
смену, я сидел днем в пустой секции, занимаясь чем-то 
своим, когда туда вошел Пунин. В руке он держал яблоко 
и шел неуверенной походкой человека, незнакомого с об­
становкой. Подумав, что Пунин пришел сюда ради меня, 
я встал встретить гостя, но он, увидев меня, сказал, что ни­
как не ожидал меня здесь встретить. Пунин искал комен­
данта, которому нес яблоко. Кто-то, видимо, по ошибке на­
правил его сюда.

—  Ну раз коменданта здесь нет,— сказал Пунин,— я, по­
жалуй, отдам яблоко вам.

Я стал отказываться, но Пунин при этом только укрепился 
в намерении отдать яблоко именно мне.

—  Не держать же мне яблоко все время в руке,—  сказал 
Пунин и сел на скамью за стол, стоявший посреди секции.

Я тоже сел. В результате мы согласились на том, чтобы 
съесть яблоко пополам, разговорились, и так за разговором 
сидели вдвоем часа полтора.

Причиной, приведшей Пунина в лагерь, он считал не га-
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зетное обвинение в формализме, как думал Шавгенин (Л у­
нин махнул рукой, сказав, что Шавгенин ничего не пони­
мает), а свою неосторожность и неосмотрительность в сло­
вах. Например, на одной из своих лекций в Ленинградском 
университете, имея в виду требование классовой идейности 
в искусстве, Лунин сказал: «Ничего, татарское нашествие 
пережили, и это преживем». В нынешнем положении Лунин 
находил то преимущество, что здесь, в общем, особой ос­
мотрительности в словах не требовалось. Каждый говорил 
что хотел и как хотел.

В разговоре, обратившись к Пунину, я ради большей ува­
жительности назвал его «профессор». Однако это ему не 
понравилось.

—  Не называйте меня профессором,— сказал он,—  не лю­
блю профессоров, хотя сам принадлежу к их числу. Осо­
бенно терпеть не могу профессорские разговоры.

—  А как же Карсавин? —  спросил я.
—  К Карсавину это не относится,— сказал Лунин,—  

беседы с Карсавиным, которые были в стационаре, вспоми­
наются мне как пир мысли, как оазис среди засохших какту­
сов.

С этих пор я и Лунин стали встречаться довольно часто. 
Если я бывал свободен от работы в дневное время, то иног­
да приходил к Пунину и мы сидели на веранде. Она служила 
как бы салоном, туда приходили посидеть и там даже были 
поставлены столики для игры в шахматы. Если же я работал 
в дневную смену, Лунин, случалось, навещал меня. Ка­
жется, ему даже нравилось приходить ко мне на электро­
станцию: < . . .>

Еврейского поэта Самуила Галкина я знал сравнительно 
давно. Более года назад, когда населенность лагеря не до­
шла еще до нынешней тесноты, я вместе с Потаповым, кото­
рого тогда еще не произвели в главного инженера, узнав, 
что в лагерь прибыл известный поэт, решил сходить с ним 
познакомиться.

Придя, мы увидели довольно полного телом человека, 
в возрасте лет за пятьдесят, красивой иудейской внешности. 
Он сидел за тумбочкой, подперев голову рукой и как бы за­
думавшись. Когда перед ним появились два незнакомых 
посетителя, он сказал:
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—  Очень рад,—  и сделал рукой домашнее движение, ко­
торым хозяин приглашает гостей располагаться. Посетите­
ли оба про себя усмехнулись этому (автоматизм домашних 
привычек в переносе на лагерь означает неизжитый конф­
ликт между «был» и «есть») и расположились, присев на 
край соседней лежанки.

В первый день знакомства Галкин был не очень общите­
лен. Он читал нам свои стихи, но только те, которые были 
в русском переводе. Позднее Галкин читал мне свои стихи 
в подлиннике на идиш, тут же пересказывая их по-русски.

Я однажды сказал Галкину, что здесь в лагере приобрел 
какое-то особое, личное отношение к звездному небу. 
Глядя на звезды, я чувствовал себя как бы рядом с теми, кто 
в то же самое мгновение видит те же самые звезды.

Галкин в ответ тотчас прочитал свое стихотворение «Звез­
да», (Der Stern) сопровождая, как обычно, чтение на идиш 
русским пересказом. Это стихотворение опубликовано 
в переводе Анны Ахматовой. Однако на идиш оно звучит 
мужественнее, и Галкин, пересказывая его без рифмы, 
передавал стихотворение ближе к оригиналу, чем в перево­
де. Он говорил: «Эта звезда мне драгоценна —  ради чистоты 
ее огня —  ради того, что путь ее проходит через века —  ради 
того, что свет ее сам по себе чуден —  и еще ради того, что 
все сияние своего огня —  в себе самой, как в одной капле—  
включает она».

Закончив чтение и пересказ, Галкин признался, что напи­
сал это стихотворение под влиянием чувства поэтической 
зависти к стихотворению Иннокентия Анненского:

Среди миров мерцающих светил
Одной звезды я повторяю имя и т. д.

Поразившись прозрачным символизмом этой вещи, Гал­
кин не находил себе места, пока не родилось его собствен­
ное стихотворение.

Помимо чтения стихов, Галкин рассказывал мне о хаси­
дах, так как он был из семьи хасида.

В восемнадцатом веке в иудейской религии произошел 
раскол на мишнагдим и хасидов. Первые видели содержа­
ние религиозности в соблюдении очень подробно разрабо-
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тайных правил. Для хасидов же главным было духовное 
возвышение. Наряду с общими для всех иудеев священны­
ми книгами Торы (т. е. Пятикнижием Моисея), хасиды пита­
ли свой дух книгами Каббалы.

По учению Каббалы, Бог творит мир посредством тайны 
сжатия. Бесконечный сжимает себя в букву «юд», которая по 
размеру почти точка и является первой буквой сокращенно­
го имени Бога. Сжимая Себя, Бог как бы освобождает ме­
сто, так как первоначально все заполнено Им одним. Затем 
Бог излучается вовне Себя. Эта эманация, совершенная 
вблизи к центру, на периферии принимает низшие формы 
бытия, что и есть сотворенный мир.

—  Послушайте,— сказал я,— так ведь ваша «Звезда» это 
и есть буква «юд»!

—  Конечно,— сказал Галкин.

Встречаясь то с Карсавиным, то с Галкиным, то с Луни­
ным, я пил сразу из трех источников. Из того, что я слышал 
от них, ничто не залеживалось. Полученное от одного дела­
лось оборотным капиталом для разговора с двумя другими.

Рассказав Пунину о стихотворении Галкина, я сообщил 
ему, что Звезда была символом буквы «юд» и что симво­
лизм Галкина был в данном случае откликом на символизм 
Анненского.

Имя Анненского вызвало у Пунина внезапный приступ 
воспоминаний. Оказалось, Иннокентий Анненский был ди­
ректором царскосельской гимназии, в которой учился Лу­
нин. Анненский держался олимпийцем, появлялся лишь 
в редких торжественных случаях, хотя жил тут же, в кварти­
ре при гимназии. Его рабочий кабинет был застелен боль­
шим красивым ковром. Свои стихи он писал на листах, ко­
торые имели форму свитка. Читал свои стихи Анненский 
даже наедине весьма театрально стоя и держа перед собой 
свиток в отставленной руке. Кончив читать, он ронял свиток 
на ковер.

Манера речи Пунина была совсем непохожа на то, как 
держал себя в разговоре Галкин. Всегда готовый к обще­
нию, Галкин умел говорить оживленно, причем оживлялся 
всем телом, говорил выразительно, помогал себе интона­
ционными переходами голоса и руками.
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Пунин вообще говорил только тогда, когда у него для это­
го появлялось настроение, что бывало сравнительно редко. 
Говоря, Пунин сидел монументально, держа руки на палке, 
с которой обычно ходил, глядя невидящим взглядом мимо 
собеседника, но уж если на него находило вдохновение ре­
чи, то умел говорить так, что из его слов, произносимых без 
интонационных нажимов, вылепливалась как бы зримая 
картина в живом движении персонажей.

К Карсавину я обратился за разъяснениями по поводу Каб­
балы.

—  Каббала,— сказал Карсавин,— это иудейский гносис, 
попытка представить Божество в Его отношении к сотво­
ренному миру. Образ Бесконечного, Который сжимает 
Себя в точку для того, чтобы возник сотворенный мир,— это 
одна из наиболее удачных мифологем. Этот образ прекрас­
но передает образ творения. Вообще, в гносисе Каббалы 
иудаизм очень близко подходит к христианской идее. Сжа­
тие Бога в точку означает самоустранение Бога ради свобо­
ды тварного бытия. Однако дальше учения об эманациях иу­
дейский гносис не идет, до идеи Боговоплощения он не до­
ходит. Боговоплощение мыслится как Богоизлучение. 
Тварная периферия бытия непоправимо и навсегда удалена 
от божественного центра.

Гносис Каббалы возник, вероятно, из практики свободно­
го символического или аллегорического переосмысления 
библейского текста.

Отправной точкой христианского вероучения служат та­
кие умозрения на основе ветхозаветного текста, однако 
христианство обращено прежде всего к конкретной лично­
сти Христа, в Котором вера открывает Сына Божия. Ради 
спасения человека, который вследствие грехопадения зам­
кнут в своем несовершенстве, Бог Самого Себя в ипостаси 
Сына обрекает к бытию несовершенства. Страданиями Хри­
ста, Его смертью и воскресением наше несовершенство де­
лается средством нашего усовершенствования.

Источником, питающим христианскую веру, служит, пре­
жде всего, опыт личного обращения к Христу. Он известен 
нам через Его учение, в Его словах, переданных нам, в пре­
даниях о Его жизни. Мы имеем приблизительное представ-
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ление о Его облике. Как говорят, Христос был высокий ро­
стом человек с глазами темными, взгляд которых имел пла­
менную глубину, с твердо очерченным профилем, с темны­
ми волосами на прямой пробор, с бородой, которая слегка 
раздваивалась. И как со всяким жившим с нами человеком, 
возможно внутреннее общение с Ним. Это достигается про­
сто—  внутренней направленностью на Него, воображе­
нием, сосредоточенностью мысли. Чтение Евангелия может 
дать ощущение живого Христа и переживание внутренней 
соприкосновенности с Ним.

Позднее я пересказал Пунину слова Карсавина, но выра­
зил сомнение в том, будто бы чтение Евангелия может дать 
ощущение живого Христа. Евангелие я читал недавно, как 
рай, когда лежал в стационаре, и, по-моему, сказал я, речь 
Евангелия архаична, а фигура Христа передана довольно 
схемообразно. Однако Пунин не согласился с моим мне­
нием.

—  Карсавин прав,—  сказал Пунин,—  евангельский текст, 
несмотря на архаичность речи, в некоторых местах откры­
вает картины, ощущаемые очень живо. Например, в Еванге­
лии от Иоанна рассказывается, как женщину, взятую в пре­
любодеянии, привели на суд к Христу. Рассказ этот дан 
с протокольной краткостью. Его цель— показать находчи­
вость, с какой Иисус справился с приготовленной ему лову­
шкой. Но сказано гораздо больше. Трудно вообразить, как 
можно несколькими словами разогнать людей, объединен­
ных жаждой убийства. Поражает, как безошибочно дей­
ствовал Христос. Подождал, не дав ответа, пока все прити­
хли, пока спросят повторно. А после этого произнес всего 
одну фразу, не обращенную ни к кому, но попавшую в каж­
дого. И все разошлись. Попробуйте представить себе эту 
сцену конкретно и эмоционально и вы увидите, что выду­
мать ее невозможно*. Этот текст прихологически достове­
рен, он обладает силой факта.

* Вот как рассказал эту сцену Пунин. «Иисус сидел утром во дворе 
храма. Внезапно от храмовых ворот появляется толпа возбужден­
ных людей. Они волокут женщину, которая плачет и упирается. Мно­
гие в толпе имеют в руках приготовленные камни. В нескольких ша-
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Я был под сильным впечатлением от слов Пунина. Я, ко­
нечно, знал это место Евангелия, но для меня оно только 
сейчас сделалось объемным и реальным. И тут же я вспом­
нил, как совсем недавно видел толпу, в середине которой 
били вора. Я имел тогда желание вмешаться, чтобы прекра­
тить избиение, но прошел мимо, так как не знал, как это 
сделать. Такими речами, как «люди! что вы делаете!»,—  
остановить их было невозможно.

Этот разговор происходил, когда Пунин и я сидели на ве­
ранде за одним из шахматных столиков. За другим столи­
ком, скучая, сидели двое. Один был болгарский деятель 
(лет через десять я встретил его в Ленинграде, он сделался 
заведующим книжным магазином), а второй —  некий ин­
теллигент с лошадиным лицом. Они оба ждали, когда Пу­
нин освободится. Прислушавшись к разговору между нами, 
интеллигент с лошадиным лицом сказал:

—  Экая отсталость тратить время на разговоры о религии. 
Я в шестнадцать лет понял, что Бога нет, и с тех пор к этому 
вопросу интереса не имею.

Пунин не терпел, когда его задевали.
—  Не стоило бы хвалиться,— сказал он,— тем, что, начи­

ная с шестнадцати лет, вы дальше не развивались.
В скором времени после этого Пунин переменил место

гах от Иисуса толпа останавливается, а к Нем у подходит храмовый 
служитель, кланяется и говорит с нарочной почтительностью: «Учи­
тель, вот ж енщ ина, взятая в прелюбодеянии. С каж и, как с ней посту­
пить?» Все ждут, что Он скажет. А  Он не взглянул д аж е на них, а си­
дит, наклонившись, и молча водит перстом по зем ле. И все ум ол ­
кают, ж дут, не зная, как объяснить, что Он молчит. Через некоторое 
время служитель повторяет вопрос: «Равви, первосвященник велел, 
чтобы Ты судил эту женщ ину. Ты ж е  слышал, ее взяли в прелю бодея­
нии. М оисей заповедал нам побивать таких кам ням и. Ты что ска­
жеш ь, как с ней поступить?» Тогда Иисус выпрямился и, глядя мим о, 
сказал толпе: «Кто из вас без греха, пусть первым бросит камень  
в нее». И опять наклонился и стал писать на земле. И все не знали, 
что им теперь нужно делать. К то -то  отшвырнул свои кам ни и стал 
уходить. За н и м — другие. Так в несколько минут все разошлись. 
И служитель ушел доложить первосвященнику. Осталась одна ж е н ­
щина, которая была в страхе, что ее будут убивать, и не м огла понять, 
что произош ло.
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жительства. Обстановка в «бараке с верандой» была тако­
вой, словно здесь постоянно правился шабаш. Пунин дого­
ворился, чтобы его переселили в обычный барак, в секцию 
рабочей бригады, которая весь день работала на внешнем 
объекте и где поэтому днем было тихо. Место Пунина 
в этой секции находилось в общем ряду, отличаясь от дру­
гих лишь несколько лучшей устроенностью. К тому време­
ни Пунин уже ориентировался в неписанных тарифах за 
услуги, и его новое место было умягчено на этот раз не 
тремя матрасами, а двумя. < .. .>

Пунин умер, немногим более года пережив Карсавина.
< .. .>

Пунина похоронили на том же кладбище, где был похоро­
нен Карсавин. Кладбище это расположено в стороне от по­
селка. Оно состоит из множества холмиков, на которых не 
написаны ничьи имена. Вокруг кладбища —  плоская одно­
образная тундра, безвидная земля. Больше всего здесь не­
ба. Ясная голубизна с прозрачно белеющими облачками 
охватывает вас со всех сторон, красотою небес восполняя 
скудность земли.

Минувшее. Историчесий альманах. Париж, 1988, т 6.

Анатолий Анатольевич Ванеев (1922— 1985)— участник войны, по­
сле которой окончил вуз. В конце 1940-х арестован за написание 
стихов. После освобождения жил в Ленинграде, работал преподава­
телем физики. Лев Платонович Карсавин (1882—  
1952)— выдающийся русский философ. Самуил Залманович 
Галкин (1897— 1960)— еврейский поэт. Запись в дневнике Ли­
дии Чуковской от 5 апреля 1958: «Когда я пришла, Анна Андреевна 
вместе с Марией Сергеевной Петровых дозванивались Галкину, 
чтобы поздравить его с еврейской Пасхой. «Галкин— единственный 
человек, который в прошлом году догадался поздравить меня с 
Пасхой»,— сказала она».
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Самуил Галкин
Звезда

Мне звезда отрадна эта 
Чистотой и блеском света,
Тем, что ни одно светило 
Свет подобный не струило,
Тем, что блеск ее ночной 
В капле заключен одной.

Мне звезда отрадна эта 
Тем, что блещет до рассвета,
Тем, что, блеск на воды сея,
Не становится тускнев 
На своем пути большом 
С звездной выси в водоем.

Мне звезда отрадна эта 
Щедростью безмерной света,
Тем, что, свет ее вбирая,
Я безмерность постигаю,
Тем, что сразу отдана 
Небу и земле она.

Перевод Анны Ахматовой

278



КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Я над этой колыбелью 
Наклонилась черной елью. 

Бай, бай, бай, бай! 
Ай, ай, ай, ай...

Я не вижу сокола 
Ни вдали, ни около.

Бай, бай, бай, бай! 
Ай, ай, ай, ай...

1949

Л. В. Яковлева-Шпорина. 
Из дневника

21 декабря 1949 года

Вчера днем ко мне зашла А. А. Ахматова. Доктор велел ей 
пролежать дней 10 — но какая же возможность лежать 
в полном одиночестве, когда надо вести хоть минимальное 
хозяйство. Я занялась приготовлением кофе, А. А. сидела 
молча, глядя полураскрытыми глазами в окно. Такое у нее 
было скорбное, исстрадавшееся, измученное выражение 
лица. «Почему арестовали сына, не в связи ли это с делом 
Ник. Ник.?»— «Вот и Вы повторяете, кто-нибудь Вам сказал, 
обыватели только шушукаются, сплетничают и все абсо-

279



лютно ко всему равнодушны, никому ни до кого нет дела. 
Разве для ареста нужны причины?» У нее был доктор из 
платной Максимилиановской лечебницы,— «но это был 
скорее бандит или провокатор». Первое, что он сказал: «Я 
думал встретить здесь более богатую обстановку». А затем, 
выслушивая сердце, спросил, не повлияло ли на ее здоро­
вье постановление от 14 августа 1946 года, на что А. А. отве­
тила: «Не думаю».

Лидия Гинзбург. Из записей

В двадцатых годах Мандельштам писал ортодоксальные 
рецензии (в том числе внутренние). Они не столько были 
камуфляжем, сколько самовоспитанием. Это явствует из 
узнаваемости в них Мандельштама, его метафорических 
ходов. То же и ода Сталину 1937 года— замечательные, 
к несчастью, и в высшей степени его стихи. Значит, они со­
ответствовали какому-то из несогласованных между собой 
поворотов мандельштамовского сознания.

Совсем другое— стихи о Сталине и о прочем, которые 
Ахматова написала для «Огонька». Она пошла с ними к То­
машевским, с которыми была очень дружна, и спросила, 
можно ли их послать. Борис Викторович,—  рассказывала 
мне Ирина Николаевна,—  ничего на это не ответил и молча 
сел за машинку перепечатывать стихи для отправки в М оск­
ву. При этом он по своему разумению, не спрашивая Анну 
Андреевну, исправлял особенно грубые языковые и стихо­
вые погрешности.

Когда поэты говорят то, чего не думают,—  они говорят 
не своим языком.

| Родник, Рига, 1989 , №  1.
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Л. В. Яковлева-Шапорина. 
Из дневника

2 февраля 1950 года
Вчера < . . .>  часу в десятом зашла Анна Андреевна. Она 
пробыла три недели в Москве, возила передачу сыну. «Да, 
он у нас»,—  как это услышишь,—  она обе руки прижала 
к груди,—  (так все не отдаешь отчета, не веришь) —  и только 
тогда все ясно становится, как услышишь эти слова: он 
у нас». А. А. предполагает, что его взяли и вышлют без 
всякого дела и нового обвинения, а только потому, что он 
был уже однажды «репрессирован» (слово, которое офи­
циально употребляется).

«Все сейчас перечитывают «Воскресенье»,—  сказала 
А. А.,—  и плачут. У меня в Москве был Пастернак и говорил, 
что читал «Воскресенье» мальчиком, когда его отец делал 
к нему иллюстрации. Тогда ему роман показался скучным. 
Он перечитал теперь и плакал. Я не плакала и не поверила 
в полное и окончательное воскресение Нехлюдова. Катю­
ш а— да. Та ушла от зла. А Нехлюдов так неустойчив, так 
впечатлителен. Он только что был счастлив. Попасть в зна­
комую и близкую ему обстановку у губернатора и вдруг 
случайно попавшееся ему в руки Евангелие и случайно от­
крытая страница произвела полный переворот. Не верится!»
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ЧЕРЕПКИ

You cannot leave your 
mother an orphan.

Joyce

I
Мне, лишенной огня и воды, 
Разлученной с единственным сыном... 
На позорном помосте беды,
Как под тронным стою балдахином...

II
Вот и доспорился, яростный спорщик, 
До енисейских равнин.
Вам он бродяга, шуан, заговорщик,—  
Мне он— единственный сын.

Семь тысяч три километра...
Не услышишь, как мать зовет 
В грозном вое полярного ветра,
В тесноте обступивших невзгод.
Там дичаешь, звереешь— ты милый, 
Ты последний и первый, ты —  наш. 
Над моей Ленинградской могилой 
Равнодушная бродит весна.

IV
Кому и когда говорила,
Зачем от людей не таю,
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Что каторга сына сгноила,
Что Музу засекли мою.
Я всех на земле виноватей,
Кто был и кто будет, кто есть,
И мне в сумасшедшей палате 
Валяться — великая честь.

V
Вы меня, как убитого зверя,
На кровавый подымете крюк,
Чтоб хихикая и не веря 
Иноземцы бродили вокруг 
И писали в почтенных газетах,
Что мой дар несравненный угас,
Что была я поэтом в поэтах,
Но мой пробил тринадцатый час.

Т. Трифонова. Из статьи 
«Черты неодолимого движения»

< ...>Е сли бы мы зачеркнули даты под стихами Ахматовой, 
написанными в течение почти сорока лет ее творческой ра­
боты, мы вряд ли смогли бы определить, не только к какому 
году, но даже к какому десятилетию относится то или иное 
стихотворение. Мало того, что весь арсенал изобразитель­
ных средств остался неизмененным, мало того, что события 
трех войн и трех революций оставались за пределами 
поэзии Ахматовой; даже ее лирическое «я» было неизмен­
ной и, по существу, искусственной, условной маской (ибо 
нельзя поверить, что даже интимные чувства человека не 
меняются в течение почти полувека!). Поэзия Ахматовой 
застыла на одном, достигнутом уже много лет назад, уров­
не, и форма ее стихов, в своем застое, отразила тот идейный 
упадок и застой, который характерен для идеологии дека­
дентства. Старое идейное содержание вело поэтессу к бес­
конечному варьированию (а по существу, к повторению) 
старых приемов, к воспроизведению старых форм.

| Звезда, 1950, № 6, с. 171
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4- +  +

За меня не будете в ответе. 
Можете пока спокойно спать. 
Сила —  право, только ваши дети 
За меня вас будут проклинать.

Л. В. Яковлева-Шапорина. Из дневника
13 мая 1951 года

Была вчера у меня А. А. Как силен дух у русской женщины, 
Тебе отмщение, Господи, но Ты воздай.

Корней Чуковский. Из дневника
1954

8 марта. У Всеволода Иванова (блины). Встретил там 
Анну Ахматову впервые после ее катастрофы. Седая, спо­
койная женщина, очень полная, очень простая. Нисколько 
не похожая на ту стилизованную, робкую и в то же время 
надменную, с начесанной челкой, худощавую поэтессу, ко­
торую подвел ко мне Гумилев в 1912 г.—  сорок два года на­
зад. О своей катастрофе говорит спокойно, с юмором: «Я 
была в великой славе, испытала величайшее бесславие— и 
убедилась, что, в сущности, это одно и то же».

«Как-то говорю Евгению Шварцу, что уже давно не бы­
ваю в театре. Он отвечает: «Да, из вашей организации бы­
вает один только Зощенко». (А вся организация— два чело-
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века.) Зощенке,—  говорит она,—  предложили недавно ехать 
за границу... Спрашиваю его: куда? Он говорит: „Я так испу­
гался, что даже не спросил"...»

Я опять исгіытал такое волнение от ее присутствия, как 
в юности. Чувствуешь величие, благородство, огромность 
ее дарования, ее судьбы.

В Главную военную прокуратуру
2 марта 1956 года

Направляю Вам письмо поэта Ахматовой Анны Андреевны 
по делу ее сына Гумилева Льва Николаевича и прошу уско­
рить рассмотрение его дела.

Я не знал и не знаю Л. Н. Гумилева, но считаю, что уско­
рить рассмотрение его дела необходимо, поскольку в спра­
ведливости его изоляции сомневаются известные круги 
научной и писательской интеллигенции. Сам он (согласно 
имеющимся в деле и дополнительно прилагаемым здесь 
документам крупных советских деятелей науки) является 
серьезным ученым и притом в той области, которая сейчас 
при наших связях со странами Азии, нам особенно нужна: 
он —  историк-востоковед.

Его мать— А. А. Ахматова —  после известного постанов­
ления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» проявила 
себя как хороший советский патриот: дала решительный от­
пор всем попыткам западной печати использовать ее имя 
и выступила в наших журналах с советскими патриотиче­
скими стихами. Она является в настоящее время высоко ху­
дожественной переводчицей лучших произведений поэзии 
наших братских республик, а также Запада и Востока. Па­
триотическое и мужественное поведение старого крупного 
поэта, после столь сурового постановления, вызвало глубо­
кое уважение к ней в писательской среде, и А. Ахматова бы­
ла делегатом на 2-м  Всесоюзном съезде советских писате­
лей.

При разбирательстве дела Л. Н. Гумилева необходимо 
также учесть, что (несмотря на то, что ему было всего 9 лет, 
когда его отца Н. Гумилева уже не стало) он, Лев Гумилев, 
как сын Н. Гумилева и А. Ахматовой всегда мог предста-
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вить «удобный» материал для всех карьеристских и вра­
ждебных элементов для возведения на него любых обвине­
ний.

Думаю, что есть полная возможность разобраться в его 
деле объективно.

Депутат Верховного Совета СССР писатель А. Фадеев.

ПРОКУРАТУРА  
СОЮЗА СОВЕТСКИХ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ  
РЕСПУБЛИК

Гр-ке Герштейтн Эмме 
Григорьевне
Москва Б-93, Б. Серпухов­
ская, д. 27, кв. 67 
(для гр-ки Ахматовой А. А.)

ГЛАВНАЯ ВОЕННАЯ ПРОКУРАТУРА

30 июля 1956 г.
12 № 50043—49
Москва, Центр, ул. Кирова, 41

Сообщаю, что дело, по которому в 1950 г. был осужден 
ГУМИЛЕВ Лев Николаевич, проверено.

Установлено, что Гумилев Л. Н. был осужден необосно­
ванно.

По протесту Генерального Прокурора СССР определе­
нием Военной Коллегии Верховного суда СССР от 2  июня 
1956 г. постановление Особого Совещания при МГБ СССР 
от 13 сентября 1950 г. в отношении ГУМИЛЕВА Льва Ни­
колаевича отменено и дело на него за отсутствием состава 
преступления прекращено.

Военный прокурор отдела ГВП 
Подполковник юстиции 

п/п (Кураскуа)

Печатается по статье Э. Г. Герштейн «Мемуары и факты (об освобо­
ждении Льва Гумилева)» в кн.: Анна Ахматова. Стихи. Переписка. 
Воспоминания. Иконография. Анн Арбор, 1977.
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+  +  +

Забудут?— вот чем удивили!
Меня забывали сто раз,
Сто раз я лежала в могиле,
Где, может быть, я и сейчас.
А Муза и глохла и слепла,
В земле истлевала зерном,
Чтоб после, как Феникс из пепла, 
В эфире восстать голубом.

1957

+  +  +

Все, кого и не звали, в Италии,—  
Шлют с дороги прощальный привет.
Я осталась в моем зазеркалии,
Где ни Рима, ни Падуи нет.
Под святыми и грешными фресками 
Не пройду я знакомым путем 
И не буду с леонардесками 
Переглядываться тайком.
Никому я не буду сопутствовать,
И охоты мне странствовать нет...
Мне к лицу стало всюду отсутствовать 
Вот уж скоро четырнадцать лет.

26 сентября 1957 
7 февраля 1958 
Москва
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Вижу я, 
Лебедь тешится моя.

Пушкин

Ты напрасно мне под ноги мечешь 
И величье, и славу, и власть.
Знаешь сам, что не этим излечишь 
Песнопения светлую страсть.

Разве этим развеешь обиду?
Или золотом лечат тоску?
Может быть, я и сдамся для виду.
Не притронусь я дулом к виску.

Смерть стоит все равно у порога 
Ты гони ее или зови,
А за нею темнеет дорога,
По которой ползла я в крови.

А за нею десятилетья 
Скуки, страха и той пустоты,
О которой могла бы пропеть я,
Да боюсь, что расплачешься ты.

Что ж, прощай. Я живу не в пустыне. 
Ночь со мной и всегдашняя Русь.
Так спаси же меня от гордыни.
В остальном я сама разберусь.

1958
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+  +  +

Это и не старо, и не ново, 
Ничего нет сказочного тут.
Как Отрепьева и Пугачева,
Так меня тринадцать лет клянут. 
Неуклонно, тупо и жестоко,
И неодолимо, как гранит,
От Либавы до Владивостока 
Грозная анафема гремит.

1959

+  +  +

Что нам разлука?— Лихая забава, 
Беды скучают без нас.
Спьяну ли ввалится в горницу слава, 
Бьет ли тринадцатый час?
Или забыты, забиты, за... кто там 
Так научился стучать?
Вот и идти мне обратно к воротам 
Новое горе встречать.

1959

+  +  +

Вам жить, а мне не очень. 
Тот близок поворот.
О, как он строг и точен, 
Незримого расчет.

Зверей стреляют разно, 
Есть каждому черед 
Весьма разнообразный,
Но волка— круглый год.
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Волк любит жить на воле, 
Но с волком скор расчет: 
На льду, в лесу и в поле 
Бьют волка круглый год.

Не плачь, о друг единый, 
Коль летом иль зимой 
Опять с тропы волчиной 
Услышишь голос мой.

1959

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

Что отдал— то твое 

Шота Руставели

Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала,
Как в негашеной извести горю 
Под сводами зловонного подвала.

Я притворюсь беззвучною зимой 
И вечные навек захлопну двери.
И все-таки узнают голос мой.
И все-таки ему опять поверят.

1959
Ленинград
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НАСЛЕДНИЦА

От сарскосельских лип...
Пушкин

Казалось мне, что песня спета 
Средь этих опустелых зал.
О, кто бы мне тогда сказал, 
Что я наследую все это: 
Фелицу, лебедя, мосты 
И все китайские затеи,
Дворца сквозные галереи 
И липы дивной красоты.
И даже собственную тень,
Всю искаженную от страха,
И покаянную рубаху,
И замогильную сирень.

1959

ПРОЛОГ

Не лирою влюбленного 
Иду пленять народ—  
Трещотка прокаженного 
В моей руке поет. 
Успеете наахаться 
И воя, и кляня.
Я научу шарахаться 
Вас, смелых, от меня.
Я не искала прибыли 
И славы не ждала,
Я под крылом у гибели 
Все тридцать лет жила.

1960
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Другие уводят любимых,—
Я с завистью вслед не гляжу. 
Одна на скамье подсудимых 
Я скоро полвека сижу.
Вокруг пререканья и давка 
И приторный запах чернил. 
Такое придумывал Кафка 
И Чарли изобразил.
И в тех пререканиях важных, 
Как в цепких объятиях сна,
Все три поколенья присяжных 
Решили: виновна она. 
Меняются лица конвоя,
В инфаркте шестой прокурор... 
А где-то темнеет от зноя 
Огромный небесный простор,
И полное прелести лето 
Гуляет на том берегу...
Я это блаженное «где-то» 
Представить себе не могу.
Я глохну от зычных проклятий, 
Я ватник сносила дотла. 
Неужто я всех виноватей 
На этой планете была?

1960

+  +  +

Все ушли, и никто не вернулся, 
Только, верный обету любви,
Мой последний, лишь ты оглянулся, 
Чтоб увидеть все небо в крови.
Дом был проклят, и проклято дело, 
Тщетно песня звенела нежней,
И глаза я поднять не посмела 
Перед страшной судьбою своей.

292



Осквернили пречистое слово. 
Растоптали священный глагол.
Чтоб с сиделками тридцать седьмого 
Мыла я окровавленный пол.
Разлучили с единственным сыном,
В казематах пытали друзей.
Окружили невидимым тыном 
Крепко слаженной слежки своей. 
Наградили меня немотою.
На весь мир окаянно кляня. 
Обкормили меня клеветою.
Опоили отравой меня 
И, до самого края доведши.
Почему-то оставили там.
Любо мне, городской сумасшедшей. 
По предсмертным бродить площадям.

К пятидесятилетию 
лит <  ературной >  деятельности

ЛЕКЦИЯ

А х м а т о в а  и борьба с ней

«А лебедя— за ахматовщину»

Мои стихи в «Аполлоне» весны 1911 г. Немедленная реак­
ция Буренина в «Новом времени», кот<оры й> предпола­
гал, что уничтожил меня своими пародиями, даже не упо­
миная мое имя.

В 1919 г. меня уничтожали Бунин в Одессе (эпиграмма 
«Поэтесса») и Брюсов в Москве (в честь Аделины Адалис) *. 
Затем с 1925 года меня совершенно перестали печатать ** 
и планомерно и последовательно начали уничтожать в теку­
щей прессе (Лелевич в «На посту», Перцов в «Жизни искус­
ства», Степанов в «Лен<инградской> правде» и множество 
других). (Роль статьи К. Чук<овского> «Две России»). Мо-
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жно представить себе, какую жизнь я вела в это время. Так 
продолжалось до 1939 г < о д а > , когда Сталин спросил обо 
мне на приеме по поводу награждения орденами писате­
лей.

Были напечатаны горсточки моих стихов в журналах Ле­
нинграда, и тогда же из<дательст>во «Сов<етский>  
пис<атель>» получило приказание издать мои стихи. Так 
возник весьма просеянный сборник «Из шести книг», кото­
рому предстояло жить на свете примерно шесть недель ***. 
Отдельной «Ивы» никогда не было, вопреки указаниям за 
рубежом.

Затем, как известно, я, уже бессчетное количество раз на­
чисто уничтоженная, снова подвергалась уничтожению 
в 1946 дружными усилиями людей (Сталин, Жданов, Сер­
гиевский, Фадеев, Еголин), из которых последний умер 
вчера, а стихи мои более или менее живы, но имя мое в пе­
чати не упоминается (м < о ж е т >  б < ы ть > , по старой и поч­
тенной традиции), и о вышедшей в 1958 г< о д у >  книжке 
«Стихотворения» не было ни одного упоминания. < .. .>

См. «Проза» Цветаевой. Стр. 243. (Вечер девяти поэтесс). 
После первого Постановления ЦК (1925?), о котором 
мне сообщила на Невском М. Шагинян и которое никог­
да не было опубликовано, меня, естественно, перестали 
приглашать выступать. Это видно и по списку выступле­
ний. После значительного перерыва я в первый раз чита­
ла стихи на вечере памяти Маяковского (1 0 -сл ети > е  
его смерти) в Доме культуры на Выборгской стороне 
вместе с Журавлевым.

Это (1-ое) Постановление не было, по-видимому, 
столь объемлющим как знаменитое Пост<ановление>  
< 1 9 >  46 г < о д а > , потому что мне разрешили переве­
сти «Письма Рубенса» для издательства «Academia» и бы­
ли напечатаны две мои статьи о Пушкине, но стихи пере­
стали просить.

Тут я еще из сочувствия П с и л ь н я ж у  и З ам <ятину>  
ушла из Союза. В 1934 не заполнила анкету и т< а к и м >  
о < б р азо м >  не попала в образованный тогда С < о ю з>  
с <  оветских >  п <  исателей > .
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На судьбу этой книги повлияло следующее обстоятельство: 
Шолохов выставил ее на Стал<инскую > премию (1940). 
Его поддержали А. Н. Толстой и Немирович-Данченко. 
Премию должен был получить Н. Асеев за поэму «Маяков­
ский начинается». Пошли доносы и все, что полагается 
в этих случаях: «Из шести книг» была запрещена и выбро­
шена из кн <иж ны х>  лавок и библиотек. Италианец di Sar- 
га почему-то считает этот сборник— полным собранием 
моих стихов. Иностранцы считают, что я перестала писать 
стихи, хотя я в промежутке 1935— 1940 написала хотя бы 
«Реквием».

Литературное обозрение, 19 89 , №  5.
Ядро этой зам етки написано м еж ду 6  мая 19 5 9  года, когда ум ер  

А. М . Еголин, и 23  июня 19 59 , когда появилась рецензия Льва О зе­
рова на ахматовский сборник 1 9 5 8  года.

В цикле пародий «Поэтическая атлетика», которую  знамениты й го ­
нитель новой поэзии критик Виктор Петрович Буренин (1 8 4 1 —  
1 9 26 ) подписал своим обычным псевдонимом «Граф Алексис Ж а с ­
минов» (Новое время, 19 11 , 2 9  апреля), приводились напечатанные 
в «Аполлоне» (1 9 1 1 , №  4 ) стихотворения Ахматовой «В лесу», «Над  
водой» и «М не больше ног моих не надо» без имени автора и паро­
дии на каж дое из них от имени Евдокии О бм окни, Лильи Ах и Зинаи­
ды Солитер. Стихотворение И. А . Бунина «Поэтесса» («Большая  
муфта, бледная щека...») было впервые напечатано в одесском ж у р ­
нале «Ж изнь» (1 9 1 8 , №  7 ) . Г. Адамович писал по поводу этого сти­
хотворения: «Но ведь этой «смутной и горестной» поэтессой могла  
быть и Анна Ахматова! Бунин, конечно, поним ает это. Но ем у нет д е­
ла до эстетики, он осуждает мир, которым живет «поэтесса»: ее пе­
чаль, ее предчувствия, неисцелимую  скуку, ее «выверт», как бы не 
видя всего того, что за этим вывертом стоит,— в плане историческом  
или общекультурном» (Звено, Париж , 19 26 , 31 января).

Вечер поэтесс, состоявшийся в Политехническом музее 11 д ека­
бря 19 20  года, описан в очерке М арины  Цветаевой «Герой труда».

Н аграждение орденами группы писателей состоялось в феврале 
19 39  года. Что касается участия в вечерах, то  одним из исключений  
было приглаш ение выступить на вечере Всероссийского Сою за пи ­
сателей 10  мая 1 9 2 6  года, на который Ахматова не явилась. Высту­
пление 1 9 4 0  года описано известным чтецом Д м итрием  Николаеви­
чем Журавлевым в его  книге: Ж изнь. Искусство. Встречи. М ., 19 85 , 
с. 324.
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Так не зря мы вместе бедовали,
Даже без надежды раз вздохнуть. 
Присягнули —  проголосовали,
И спокойно продолжали путь.

Не за то, что чистой я осталась, 
Словно перед Господом свеча,
Вместе с вами я в ногах валялась 
У кровавой куклы палача.

Нет! и не под чуждым небосводом 
И не под защитой чуждых крыл —
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

1961

+  +  +

Хулимые, хвалимые,
Ваш голос прост и дик. 
Вы —  непереводимые 
Ни на один язык. 
Войдете вы в забвение, 
Как люди входят в храм. 
Мое благословение 
Я вам на это дам.
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Запад клеветал и сам же верил,
И роскошно предавал Восток.
Юг мне воздух очень скупо мерил, 
Усмехаясь из-за бойких строк.
Но стоял как на коленях клевер, 
Влажный ветер пел в жемчужный рог, 
Так мой старый друг, мой верный Север 
Утешал меня, как только мог.
В душной изнывала я истоме, 
Задыхалась в смраде и крови,
Не могла я больше в этом доме...
Вот когда железная Суоми 
Молвила: «Ты все узнаешь, кроме 
Радости. А ничего, живи!»

1964
Комарово

Борис Зайцев. Дни

Requiem aeternam 
dona eis Domine.

Полвека тому назад жил я в Москве, бывал в Петербурге. 
Существовало тогда там, не помню— где именно, артисти­
ческое кабаре «Бродячая Собака». Какой-то темный закоу­
лок, грязный двор, неказистая входная дверь чуть ли не 
в подвал —  и сразу свет, столики, эстрада и все «наши» (бо­
лее или менее наши). Неукротимый Борис Пронин (помощ­
ник режиссера Худож. Театра в Москве), Кузмин, Блок, Го­
родецкий, Добужинский, Гржебин...—  и много еще народу 
в таком роде. Эстрада, пианино, за ним иногда Кузмин со 
своими песенками, разные артисты, декадентская девица
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Паллада— так прозвали ее почему-то в Бродячей Собаке —  
и Кузмин сочинил о ней стишки: «Не забыта и Паллада 
в очарованном кругу, Ей любовь одна отрада...»

Шум, гомон, разумеется, вино. Как бы то ни было, место 
злачное и в своем роде даровитое. Дух артистизма и некой 
распущенности, пожалуй, упадочной. Но такое уж было 
время.

В один из приездов моих в Петербург, в 1913 году, меня 
познакомили в этой Собаке с тоненькой, изящной дамой, 
почти красивой, видимо избалованной уже успехом, неско­
лько по тогдашнему манерной. Не совсем просто она дер­
жалась. На мой, более простецко-московский глаз слегка 
поламывалась. Имя ее я знал, и она меня знала. Читал я ее 
мало, и она, наверное, меня не читала. Была она поэтесса, 
входившая в наших молодых кругах в моду— Ахматова.

Видел я ее в этой Собаке всего, кажется, раз.

На днях получил из Мюнхена книжечку стихотворений, 23 
страницы, называется «Реквием». На обложке: Анна Ахма­
това. Да, та самая. Развертываю— портрет (рисунок Сори- 
на, 1913 г.). Конечно, она. И как раз того времени. Худень­
кая дама с тонкой и довольно длинной шеей, нос с горбин­
кой, изящное, остроугольное лицо, челка элегантная на лбу, 
сзади огромное устройство волос. Говорят, она не любила 
этот свой портрет. Ее дело. А мне нравится, именно такой 
помню ее в том самом роковом 13-м  году. Но стихи напи­
саны позже, и тогда не могли быть написаны: это уж рево­
люция (а не «Двенадцать» Блока, которые он моей жене 
обещал никогда больше не читать).

Эти стихи Ахматовой —  поэма, естественно. (Все стихот­
ворения связаны друг с другом. Впечатление одной цель­
ной вещи). Дошло это сюда из России, печатается «без ве­
дома и согласия автора»— заявлено на 4-й странице, перед 
портретом. Издано «Товариществом Зарубежных Писате­
лей» (списки же «рукотворные» ходят, наверное, как и Па­
стернака писания, по России как угодно). < . . .>

298



Да, пришлось этой изящной даме из Бродячей Собаки 
испить чашу, быть может, горчайшую, чем всем нам, в эти 
воистину «Окаянные дни» (Бунин). < . . .>

Я-то видел Ахматову «царско-сельской веселой грешни­
цей», и «насмешницей», но Судьба поднесла ей оцет Распя­
тия. Можно ль было предположить тогда, в этой Бродячей 
Собаке, что хрупкая эта и тоненькая женщина издаст такой 
вопль— женский, материнский, вопль не только о себе, но 
и обо всех страждущих— женах, матерях, невестах, вообще 
обо всех распинаемых?

Хотела бы всех поименно назвать,
Да отняли список и негде узнать.
Для них создала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.

В том-то и величие этих 23 страничек, что «о всех», не то­
лько о себе.

Опять и опять смотрю на полупрофиль Соринской 
остроугольной дамы 1913 года. Откуда взялась мужская 
сила стиха, простота его, гром слов будто и обычных, но гу­
дящих колокольным похоронным звоном, разящих челове­
ческое сердце и вызывающих восхищение художническое?

Воистину «томов премногих тяжелей». < .. .>
Написано двадцать лет назад. Останется навсегда без­

молвный приговор зверству.

Очерк известного прозаика Бориса Константиновича Зайцева 
(1 8 8 1 — 1 9 7 2 ) напечатан в газете «Русская мысль», П ариж , 1964, 
7 января. Упоминаю тся создатель кабаре «Бродячая собака» Борис 
Константинович Пронин (1 8 7 5 — 1 9 4 6 ), поэтесса Паллада О л им - 
пиевна Богданова-Бельская (1 8 8 7 — 1 9 6 8 ) и портрет Ахматовой ра­
боты Савелия Абрамовича Сорина (1 8 7 8 — 1 9 5 5 ).
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Ярослав Ивашкевич

Prem io Taormina

Анна Андреевна была здесь 
перед самым концом

она ехала поездом с севера 
был декабрь

по снегам отечества 
по дождям и болотам Польши 
по обнаженным лугам Каринтии

дорога казалась долгой 
почти как дорога ее сына

все у нее было позади

на Сицилии было тепло 
цвели розы

что они знали об отечестве Анны 
о прохладах Царского Села 
о панихидах по самоубийцам 
о тюрьмах о полярных кругах 
о сияньях

о чем думала здесь Анна Андреевна?

Не о том ли страусовом пере 
что задело о верх экипажа?

Перевод с польского Ю. М. Гельперина
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REQUIEM
1935—1940



Нет, и не под чуждым небосводом,
И  не под защитой чуждых крыл,—
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

1961

Вместо предисловия

В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев 
в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опо­
знал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми гу­
бами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего 
имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения 
и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):

—  А это вы можете описать?
И я сказала:
—  Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что не­

когда было ее лицом.

1 апреля 1957 
Ленинград
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ПОСВЯЩЕНИЕ

Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат—
Мы не знаем, мы повсюду те же, 
Слышим лишь ключей постылый скрежет 
Да шаги тяжелые солдат.
Подымались, как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мертвых бездыханней, 
Солнце ниже и Нева туманней,
А надежда все поет вдали.
Приговор... И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут, 
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет... Шатается... Одна...
Где теперь невольные подруги 
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге?
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный свой привет.

Март 1940
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ВСТУПЛЕНИЕ

Это было, когда улыбался 
Только мертвый, спокойствию рад. 
И ненужным привеском болтался 
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки 
Паровозные пели гудки.
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных марусь.

I

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки, 
Смертный пот на челе... Не забыть! 
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

Осень 1935 
Москва
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II

Тихо льется тихий Дон, 
Желтый месяц входит в дом. 
Входит в шапке набекрень. 
Видит желтый месяц тень.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме, 
Помолитесь обо мне.

Нет, это не я, это кто-то другой страдает. 
Я бы так не могла, а то, что случилось, 
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари...

Ночь.

305



IV

Показать бы тебе, насмешнице 
И любимице всех друзей, 
Царскосельской веселой грешнице, 
Что случится с жизнью твоей —
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять 
И своей слезою горячею 
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука— а сколько там 
Неповинных жизней кончается...

V

Семнадцать месяцев кричу, 
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать 
Теперь, кто зверь, кто человек, 
И долго ль казни ждать.
И только пышные цветы,
И звон кадильный, и следы 
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит 
И скорой гибелью грозит 
Огромная звезда.
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VI

Легкие летят недели,
Что случилось, не пойму. 
Как тебе, сынок, в тюрьму 
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят 
Ястребиным жарким оком, 
О твоем кресте высоком 
И о смерти говорят.

1939

VII

ПРИГОВОР

И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

А не то... Горячий шелест лета, 
Словно праздник за моим окном. 
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом.

Лето 1939
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VIII

К СМЕРТИ

Ты все равно придешь— зачем же не теперь?
Я жду тебя —  мне очень трудно.
Я потушила свет и отворила дверь 
Тебе, такой простой и чудной.
Прими для этого какой угодно вид,
Ворвись отравленным снарядом
Иль с гирькой подкрадись, как опытный бандит,
Иль отрави тифозным чадом.
Иль сказочкой, придуманной тобой 
И всем до тошноты знакомой,—
Чтоб я увидела верх шапки голубой 
И бледного от страха управдома.
Мне все равно теперь. Клубится Енисей,
Звезда Полярная сияет.
И синий блеск возлюбленных очей 
Последний ужас застилает.

19 августа 1939
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IX

Уже безумие крылом 
Души накрыло половину,
И поит огненным вином 
И манит в черную долину.

И поняла я, что ему 
Должна я уступить победу. 
Прислушиваясь к своему.
Уже как бы чужому бреду.

И не позволит ничего 
Оно мне унести с собою 
(Как ни упрашивать его 
И как ни докучать мольбою):

Ни сына страшные глаза—  
Окаменелое страданье,
Ни день, когда пришла гроза, 
Ни час тюремного свиданья.

Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени, 
Ни отдаленный легкий звук—  
Слова последних утешений.

4 мая 1940
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X

РАСПЯТИЕ

Не рыдай Мене, Мати, 
во гробе зрящи.

1

Хор ангелов великий час восславил, 
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!» 
А матери: «О, не рыдай Мене...»

2

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
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эпилог

1

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх, 
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных 
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг. 
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною 
И в лютый холод, и в июльский зной 
Под красною ослепшею стеною.
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2

Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:
И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,
И ту, что, красивой тряхнув головой. 
Сказала: «Сюда прихожу, как домой!». 
Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.
Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов. 
О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,
И если зажмут мой измученный рот, 
Которым кричит стомильонный народ, 
Пусть так же они поминают меня 
В канун моего погребального дня.
А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне, 
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем —  не ставить его 
Ни около моря, где я родилась: 
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня.
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов 
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь 
Забыть громыхание черных марусь, 
Забыть, как постылая хлюпала дверь 
И выла старуха, как раненый зверь.
И пусть с неподвижных и бронзовых век, 
Как слезы, струится подтаявший снег,
И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

Март 1940 
Фонтанный Д ом
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