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КЛЮЧИ К АЛДАНОВУ

Когда в начале 1920-х годов быстро, один за дру­
гим, стали появляться первые романы Алданова, 
критики встали перед проблемой: почему от истори­
ческих романов, скрупулезно точных в изображении 
самых мелких деталей отдаленного прошлого, веет 
животрепещущей актуальностью, почему герои вос­
принимаются как люди наших дней?

После ряда произведений на историческую тему 
Алданов обратился к современности и свой роман о 
начальном этапе русской революции назвал „Ключ“. 
Название многозначно, возможно и такое его прочте­
ние: ключ к писательской загадке. Один из главных 
героев приходит к выводу: закон истории — постоян­
ное вторжение войн и революций в мирную жизнь, а 
человеческие характеры во все времена остаются не­
изменными, хотя полностью раскрываются лишь в 
моменты испытаний.

По Алданову, события и люди далекого прошлого 
не могут не походить на то, что происходит в наши 
дни. Писатель даже предложил читателям единствен­
ную в своем роде игру: выпустил два романа о за­
говорах, одном удавшемся („Заговор“, изображено 
убийство императора Павла 1), другом неудачном 
(„Бегство“, нарисован один из антибольшевистских 
заговоров 1918 года). Предлагалось обнаружить, что 
заговорщиками разных столетий движут во многом 
одинаковые страсти, мотивы благородные и возвы­
шенные сочетаются со своекорыстными и низменны­
ми, сходным образом вовлекаются в заговор новые 
члены и т.д. Успех или неуспех любого заговора — 
дело случая.

В романах Алданова была воплощена своеобраз­
ная философия истории, прежде русскому историче-
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скому роману не свойственная. Начиная с Загоскина 
и Лажечникова, исторический роман воспевал посту­
пок, деяние, был проникнут утверждением бытия. По 
Алданову, от дел даже самых крупных полководцев 
или политиков спустя всего лишь несколько десяти­
летий ничего не остается. Толстовская эпопея „Война 
и мир“ в высшей степени соответствовала мироощу­
щению интеллигента эпохи нарастания революцион­
ного движения в России: все в истории необходимо, и 
иначе, чем было, быть не могло. (Этот же взгляд 
оказался органичным и для советского исторического 
романа.) Алданов воплотил мироощущение эмигран­
та: история целей не знает и не может знать, ход 
событий стихиен и случаен.

Две книги и восемнадцать статей, включенных в 
наш том (подобное собрание его статей публикуется 
впервые), помогают по-новому понять Алданова. Это 
был замечательный знаток русской культуры, чело­
век широких взглядов и большого здравого смысла, 
огромной честности перед самим собой. Он не призна­
вал „нас возвышающего обмана“, над романтическим 
мироощущением подтрунивал, предпочитал непри­
крашенные горькие истины. Когда писал о собратьях 
по перу, чужой опыт всегда примеривал к себе само­
му. Здесь вечное отличие писателя, выступающего в 
роли критика, от критика-профессионала.

Например, в рецензии на книгу П.П.Муратова 
„Эгерия“ изложил свое кредо исторического романи­
ста: главное в „освещении внутренностей“ действую­
щих лиц и в таком их пространственном размещении, 
при котором они объясняют эпоху и эпоха объясняет 
их. Алданов писал для американских читателей о 
Чехове — и в его облике подчеркивал те черты, кото­
рые, как говорили, ему самому были свойственны: 
исключительно доброжелательный и бескорыстный 
человек, он в то же время крайне неохотно допускал 
посторонних в свой внутренний мир, не терпел ами­
кошонства, держался на расстоянии.

*  *  *

После окончания в 1910 году университета Алда­
нов работал химиком, но параллельно взялся за кни-
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гу вроде бы совершенно неожиданную: об особенно­
стях писательского мышления. Рукопись „Толстой и 
Роллан“ состояла из двух томов, в свет вышел только 
первый, посвященный в основном Толстому, руко­
пись второго была в годы гражданской войны утраче­
на. Позднее, в 20-е годы, в эмиграции Алданов пере­
издал толстовский раздел первого тома под новым 
названием „Загадка Толстого“. Выдержала эта книга 
и третье издание: спустя почти полвека Браунский 
университет (США) вновь ее переиздал, в основном 
для студентов-руссистов, в качестве „ключа к Тол­
стому“.

В годы Первой мировой войны она привлекла вни­
мание С.А.Толстой, авторитетнейший Ю.И.Айхен- 
вальд написал в рецензии, что дебютант обнаружи­
вает зрелого, уверенного в себе критика. Алданов, 
по-видимому, не предполагал тогда сделаться рома­
нистом, но, обдумывая творчество Толстого, форму­
лировал те идеи, которые он позднее положил в осно­
ву собственного творчества.

Он размышлял о независимости писателя от вла­
сти и „толпы“. Толстого невозможно представить себе 
получающим деньги от правительства за свои книги, 
или просителем, или цензором: „На всем облике Тол­
стого читалась холодная, равнодушная надпись: не 
подкупите“. Сам самый строгий себе судья, он не осо­
бенно интересовался, что пишут о нем критики — 
и Алданов цитирует афоризм Шопенгауэра: можно 
иметь верные часы в городе, где все часы идут не­
верно.

Алданов был влюблен в прозу Толстого, но подхо­
дил к ней аналитически, как ученый. Некоторых со­
временников шокировал, например, такой его спо­
соб поверить алгеброй гармонию, как систематиза­
ция всевозможных видов смерти, изображенных Тол­
стым в разных произведениях. Он охотно писал о 
недостатках отдельных произведений. В „Крейце- 
ровой сонате“ форма повествования — от первого 
лица — стеснительна, ситуация — пространный моно­
лог, обращенный к слушателям-попутчикам в вагоне 
поезда — страдает искусственностью, речь рассказчи­
ка порой небрежна. И вместе с тем от повести не­
возможно оторваться, она читается в один присест.
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Прежде всего потому, что Толстой изумительный пси­
холог, знающий самые тонкие движения человече­
ской души. „Войну и мир“ Алданов считал одной из 
лучших книг во всей мировой литературе.

Когда Алданов обратился в начале 20-х годов, в 
эмиграции, к художественному творчеству, он, вслед 
за Толстым, стал рядом ставить в повествовании ге­
роев исторических и вымышленных, так же у него 
герой преобладает над сюжетом, характеры раскры­
ваются на фоне потока исторических событий и объ­
ясняют эпоху, громадную роль играют диалоги на 
философские и исторические темы. Подобно Толсто­
му, Алданов проводит последовательно собственный 
взгляд на историю, делает широкие обобщения.

Однако между двумя писателями были и серьез­
ные различия. Редактор „Нового журнала“ М.Карпо- 
вич писал в рецензии на роман Алданова „Истоки“: 
„Отрицая историю, Толстой уходил от нее к двум 
вечным полюсам: „высокому бесконечному небу“, ко­
торое раненый князь Андрей видел над собой на поле 
Аустерлицкого сражения, и укорененной в земле ро­
довой человеческой жизни (знаменитые „пеленки“ в 
эпилоге „Войны и мира“). Кажется, ни то ни другое 
Алданова не утешает. Во-первых, он не может уйти 
от истории, так как, в отличие от Толстого, обладает 
высокоразвитым историческим чувством. Во-вторых, 
в нем нет и следа толстовского руссоизма, нет ника­
кого бунта против культуры. Напротив, человеческая 
культура и есть то, что он по-настоящему ценит и 
любит, — ценит и любит тем больше, чем яснее пред­
ставляется ему ее хрупкость“.

Возможно, его подтолкнуло к художественному 
творчеству несогласие с трактовкой Наполеона в 
„Войне и мире“. В его первой повести „Святая Елена, 
маленький остров“ Наполеон совсем не похож на На­
полеона Толстого: это мудрый печальный человек на 
склоне дней. Он начинает диктовать историю своих 
походов, но вскоре понимает, что другие напишут ее 
лучше и выгоднее для него, сам он слишком ярко 
видел роль случая во всех предпринятых им делах.

Подзаголовок поздней итоговой книги Алданова 
„Ульмская ночь“ — „Философия случая“. То, о чем в 
ранней повести было сказано бегло, в 1950-е годы
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получает углубленную разработку. Дается широкое 
определение случая: случай есть все, что происхо­
дит — возникновение мира, создание планеты Земля, 
появление человечества на этой планете, его возмож­
ное в будущем, исчезновение... Случай — и судьба 
человека, от рождения до смерти.

В XIX веке у русских писателей преобладал про­
тивоположный взгляд, основанный на религиозном 
миропонимании. „У одного умного человека спросили: 
что такое случай? Он отвечал: инкогнито Провиде­
ния. Случая нет. Все, что ни встречается с нами в 
жизни, радостное или прискорбное, ожиданное или 
неожиданное, есть Бог в разных видах“, — с необыч­
ной для себя категоричностью формулировал Жуков­
ский.

Взгляд Гегеля, несколько позднее Маркса, что ис­
тория движется по восходящей к осуществлению иде­
ала, а случай может лишь ускорить или замедлить 
это движение, — модификация религиозного взгля­
да о предначертании. Революционеры находили себе 
нравственную опору в убеждении, что содействуют 
воплощению объективного закона истории, и цель 
оправдывает средства.

Ллданов был современником Вердена, Соловков, 
Освенцима и хорошо знал, какие практические выво­
ды следуют из оправдания пролития крови во имя 
высокой цели. В „Ульмской ночи“ он рассматривает 
несколько характерных примеров из новой истории, 
анализирует свидетельства очевидцев и приговоры 
историков разных школ, приходит к категорическому 
выводу: нет никаких сколько-нибудь веских основа­
ний говорить об исторической предопределенности, 
скажем, исхода Бородинской битвы, шире, победы 
России в войне с Наполеоном, или победы Октябрь­
ской революции, или победы антигитлеровской коа­
лиции во Второй мировой войне.

В борьбе против оптимистически окрашенного ис­
торического детерминизма он опирается на данные 
современной науки. Принимая принцип причинности, 
он вслед за французским математиком Курно вместо 
единой цепи причин и следствий предлагает видеть в 
истории бесконечное множество таких цепей. В каж­
дой отдельно взятой последующее звено зависит от
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предыдущего, однако скрещение цепей случайно, по­
этому история — царство слепого случая. Он убеж­
ден, что нет оснований говорить об историческом про­
грессе — прогресс существует в науке и технике, но 
не в нравственности. С точки зрения лютеранина ре­
формация была благом, с точки зрения католика 
злом. В книге вводится понятие „выборные аксиомы“: 
выбирают систему ценностей, определяют приорите­
ты по-разному в разных странах, в разные эпохи. 
Писатель верит (безосновательно?), что можно было 
бы легче справляться с политическими кризисами, 
если бы „трест мозгов“, лучшие умы человечества, 
приняли бы единую систему „выборных аксиом“.

Алданов, эрудит и остроумец, искал в прошлом, в 
истории вдохновляющие образцы и находил для себя 
таковой прежде всего в Декарте, противнике любого 
догматизма в мышлении, в „картезианском состоянии 
ума“, который противоположен „лойолистскому“, за­
ключающемуся не в дисциплине, не в повиновении 
начальству, а в том, чтобы всегда быть с ним вну­
тренне согласным: „Необходимо всегда следовать 
правилу: то, что мне кажется белым, я должен счи­
тать черным, если таково иерархическое определение 
предмета“. Чтобы избежать односторонности, Алда­
нов избрал форму диалога, причем собеседников обо­
значил инициалами „A.“ и „Л“., первыми буквами 
своего псевдонима и настоящей фамилии Ландау; ди­
алог, таким образом, становится разговором с самим 
собой, и это дает автору возможность лучше рассмо­
треть возможные контраргументы.

Втянуться в чтение „Ульмской ночи“ не так про­
сто, у книги есть замеченный самим ее создателем 
недостаток: начальные главы труднее последующих. 
Но того, кто первые трудности преодолеет, ждут пре­
восходные страницы, в частности посвященные рус­
ской истории и русской культуре. Алданов становит­
ся романтиком-поэтом, рассуждая о древних были­
нах, о „Пиковой даме“ Пушкина и Чайковского. Эти 
страницы — живое опровержение расхожей мудро­
сти, что родину нельзя унести с собой в изгнание. 
Алданов ее унес и сохранил как главную драгоцен­
ность. Характерна его полемика с Бердяевым по по­
воду „русской идеи“: Алданов считает, что „безмерно-
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сти“, „бескрайности“ не являются национальной чер­
той характера, русский характер точнее понят и во­
площен Толстым, чем Достоевским.

В ранних произведениях его излюбленными геро­
ями были скептики, порой даже мизантропы, не нахо­
дившие ни в общественной, ни в личной жизни ниче­
го, кроме суеты сует. С годами у Алданова появился 
новый тип героя, который нашел душевное равнове­
сие, нравственные искания приводят его к идее Кра­
соты и Добра. В „Ульмской ночи“ пожилой писатель 
дает этой идее теоретическое обоснование, начинает 
звучать — на пороге смерти — новая для него тема, 
тема радости бытия.

Закончив „Ульмскую ночь“, он писал 10 сентября 
1952 года Н.Р.Вредену в Издательство имени Чехова: 
„Я очень дорожу именно этой работой, отнявшей у 
меня несколько лет; я для нее прочел или перечел 
бездну философских, „тяжелых“ книг <...> Могу толь­
ко сказать, что мне чрезвычайно хотелось бы увидеть 
ее в печати, — так хотелось бы, что я отдал бы ее 
издательству и бесплатно! Не возьмете ли Вы ее для 
Чеховского издательства? Я был бы страшно рад“.

Книгу взяли, в следующем году она вышла в свет. 
Мечта писателя осуществилась.

*  *  *

На протяжении всего своего творческого пути Ал- 
данов постоянно выступал со статьями о литературе. 
Они в разных жанрах — проблемные и обзорные ста­
тьи, статьи об отдельных писателях, классиках и 
современниках, вступительные статьи к однотомни­
кам, рецензии на новые книги, воспоминания, эссе. 
По Алданову можно учиться доброжелательности в 
критике: для каждого писателя он умел найти добрые 
слова, за всю жизнь не написал ни одного критическо­
го разноса. Гайто Газданов вспоминает: „Однажды 
Алданов мне сказал: — Вот вы написали очень жесто­
кую, очень резкую рецензию на роман такого-то. Вы 
считаете, что вы правильно поступили? — Не знаю, 
но я написал то, что я действительно думаю. — За­
чем? Вы понимаете, то, что вы написали, это может 
быть верно, дело не в этом. Но этому человеку вы
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сделали больно, и это нехорошо. Кроме того, прочтя 
вашу рецензию, он лучше писать не станет потому, 
что он лучше писать не может. Вы себе нажили врага, 
а исправить то, что есть, не может никто, кроме разве 
Господа Бога...“

Но когда Алданов считал книгу хорошей и при 
этом был с автором по каким-то принципиальным 
вопросам не согласен, он оговаривал это со всей ре­
шительностью. Очень показательно его предисловие 
к книге М.Осоргина. Оба писателя входили в 30-е 
годы в одну и ту же масонскую ложу в Париже, 
одинаково видели в масонстве союз нравственной вза­
имопомощи, дающий возможность оторванным от ро­
дины одиноким людям обрести нравственную опору. 
После оккупации Парижа гитлеровцами Осоргину уг­
рожал арест, его квартира была разгромлена и опеча­
тана, похищен архив. Осоргин был вынужден бежать 
в захолустное местечко Шабри, бедствовал. Алданов 
тоже бежал из Парижа на юг Франции, бросив архив, 
тоже был нищим. „Надо ли вам говорить, что у меня 
нет ровно ничего и что я не зарабатываю ни гро­
ша?“ — писал он Осоргину 13 августа 1940 года из 
Ниццы, но в том же письме сообщал, что высылает 
ему 800 франков от щедрого дарителя, состоятельного 
человека: „Я не уполномочен сообщить его имя“. Это 
очень чистая и нравственная история. Мемуаристы 
часто поминают эмигрантские дрязги, выяснения от­
ношений — но было и иное. Много лет спустя, уже 
после смерти Осоргина Алданову довелось стать ав­
тором вступительной статьи к его „Письмам о незна­
чительном“. В ней много добрых, взволнованных слов 
об Осоргине — писателе и человеке, и в то же время 
Алданов решительно не может простить ему заигры­
вания со сталинским режимом в начале Второй миро­
вой войны. Совершенный бессребреник, Алданов ни­
чего не нажил за долгую писательскую жизнь, но 
постоянно оказывал материальную помощь то Буни­
ным, то Ходасевичу, то менее известным литерато­
рам, и современники запомнили его как человека 
„большой моральной чистоты“ (Л.Л.Сабанеев), „со­
вершенного душевного джентльменства“ (Г.В.Адамо­
вич).
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Его ближайшим другом был Бунин, и дружба эта 
в своем роде уникальна: два больших, не похожих 
друг на друга писателя пронесли ее сквозь долгие 
годы, с начала 1920-х годов и до смерти Бунина в 
1953-м, ни разу не омрачив ссорой. Алданов считал 
Бунина не только крупнейшим писателем эмиграции, 
но и живым классиком. Рецензию на „Лику“ он харак­
терно начал: „Лучше писать просто невозможно...“ 
Алданов принимал самое деятельное участие в орга­
низации общественного мнения в Европе в пользу 
присуждения Нобелевской премии Бунину (хотя, как 
заметил рижский еженедельник „Для вас“, мог бы с 
не меньшим основанием претендовать на нее сам). 
Опубликованная, к сожалению, с купюрами литерату­
роведами Милицей Грин и А.Звеерсом в нью-йорк­
ском „Новом журнале“ переписка Алданова и Бунина 
проникнута удивительным взаимопониманием, посто­
янной трогательной заботой друг о друге, вместе с тем 
возвышенностью мысли — устремленностью в „веч­
ные“ нравственные вопросы, в пути развития русской 
литературы.

В номере парижских „Последних новостей“ от 
16 ноября 1933 года, где сообщалось о присуждении 
Бунину Нобелевской премии, была помещена статья 
Алданова „Об искусстве Бунина“. Эта поздравитель­
ная статья необычная: главное место в ней отведено 
подробному разбору одного короткого рассказа нового 
лауреата, „Петлистые уши“. На частном примере, раз­
носторонне рассматривая текст, Алданов убедитель­
но доказывал, что Бунин был удостоен награды впол­
не заслуженно, что он писатель великий.

Вскоре после смерти Бунина Алданов написал 
предисловие к его незавершенной книге о Чехове. Не 
только боль утраты звучала в предисловии. Алданов 
уравнивал в значении для русской литературы созда­
теля „Вишневого сада“ и эмигранта, чье главное про­
изведение, „Жизнь Арсеньева“, находилось в ту пору 
на родине писателя под запретом. Тем самым он ут­
верждал связь литературы эмиграции и классиче­
ской традиции. Эта вполне естественная, даже ба­
нальная для наших дней мысль в СССР в 1955 году 
представлялась крамольной: был общепринят взгляд, 
что только советская литература наследует традиции
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Толстого и Чехова. В эмиграции нередко утверждали 
прямо противоположное. Однажды Набокову как спе­
циалисту по России предложили рассмотреть список 
книг, которые предполагала закупить в СССР библи­
отека Корнеллского университета. Его вердикт был: 
„Такой вещи, как советская литература, не существу­
ет“.

Алданов поднялся над односторонностью. В статье 
„О романе“ (1933) нашел немало добрых слов и для 
советских прозаиков. В предисловии к переведенному 
на английский язык роману „Начало конца“ (1943) 
декларировал, что эмигрантская и советская литера­
тура — это два потока одной и той же русской лите­
ратуры, и обе, хотя и по-разному, наследуют класси­
ческой традиции. Но тут же продолжал: главное их 
различие в том, что советские писатели лишены сво­
боды. На примерах Луначарского и Горького показы­
вал неизбежность деформации и разрушения творче­
ской личности при тоталитарном режиме.

Он был всего на несколько лет старше Мандельш­
тама, Цветаевой, Маяковского, ровесником Гумилева. 
Принадлежал к поколению, которое искало в литера­
туре новых нехоженых путей. Но в его книгах нет ни 
смещения плоскостей, ни броских неологизмов, ни 
подчеркнутого внимания к звучанию фразы. По лите­
ратурным пристрастиям он человек толстовской эпо­
хи, очень хорошо знал и необыкновенно любил рус­
скую классику XIX века. Его статьи о Тургеневе и 
Чехове — настоящие маленькие шедевры. Алданов 
вполне самостоятелен в оценках их творчества. Поле­
мизирует с Б. К.Зайцевым о достоинствах рассказа 
Тургенева „Клара Милич“, отвергает общепринятый в 
США взгляд, что драматургия Чехова выше его про­
зы, спорит с советской критикой, представлявшей Че­
хова чуть ли не революционером. Главный лейтмотив 
обеих статей: надо оценивать писателей по тому луч­
шему, что они дали.

Серьезная проблемная статья Алданова, скромно 
названная им краткой заметкой, „О положении эмиг­
рантской литературы“ (1936), была написана в поле­
мике с Г.Газдановым, считавшим, что эмигрантская 
литература погибает из-за длительного отрыва от 
родной почвы. Алданов утверждал противоположное:
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когда родина в рабстве, отрыв от родной почвы даже 
плодотворен. Он приводил убедительные примеры из 
истории других литератур, рассуждал об особой мис­
сии литературы русского зарубежья, и в канун „вели­
ких чисток“, когда советская литература испытывала 
невыносимый идеологический гнет, а эмигрантская, 
напротив, переживала расцвет (расцвет творчества 
Набокова, Нобелевская премия Бунина...), его аргу­
ментация казалась безупречной. Драматизм положе­
ния писателя на чужбине, доказывал Ллданов, не в 
том, что узок круг его читателей и единомышленни­
ков — с этим можно смириться, — а в том, что даже 
самый талантливый писатель, как правило, не в си­
лах свести концы с концами на скудный гонорар, 
приходится зарабатывать на жизнь „вторым ремес­
лом“ — на заводе, в конторе или крутя шоферскую 
баранку. Для профессиональной писательской рабо­
ты не остается ни времени, ни сил. Создатель „Ключа“ 
и „Бегства“ мечтал, что когда-нибудь будет создано 
меценатское заведомо убыточное издательское пред­
приятие — и сам не верил в возможность осуществле­
ния своей мечты.

Но мечта, правда, спустя полтора десятилетия, 
осуществилась. В 1951 году в США Корпорация вос­
точноевропейского фонда приняла программу изда­
ния художественных и публицистических произве­
дений на русском языке, было организовано Изда­
тельство имени Чехова. Оно просуществовало пять 
лет, выпустило в свет десятки замечательных книг, в 
том числе три книги Алданова. Летом 1956 года про­
грамма была завершена, издательство закрылось, и 
Алданов (ему оставалось жить лишь несколько меся­
цев, он умер в феврале 1957 года) воспринял это собы­
тие как ужасную беду, обрушившуюся на русскую 
литературу в изгнании.

Между тем, такое развитие событий было есте­
ственным: первое поколение писателей русского зару­
бежья заканчивало жизненный путь, эмиграция вто­
рой волны, военных и первых послевоенных лет, 
была малочисленной, и ярких талантов выдвинула 
мало, а время третьей волны еще не пришло. Срок, 
отпускаемый историей для любой литературы в из­
гнании, — одно поколение. Газданов, к сожалению, 
все же в конечном счете был прав.
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Блестящие деятели русского зарубежья начали 
уходить из жизни еще в 20-е годы. Алданов взял на 
себя труд писать некрологи. Некролог для него не 
только дань уважения памяти современников, это 
еще и возможность, соответствовавшая его характе­
ру, собрать воедино все доброе и хорошее, что можно 
было сказать о человеке. Он близко знал почти всех 
известных деятелей культуры эмиграции, со многими 
находился в переписке. Посвятив повесть „Десятая 
симфония“ С. В. Рахманинову, позднее, после смерти 
Рахманинова, произнес над его гробом последние сло­
ва. Отдал дань памяти великому певцу Ф.И.Шаляпи­
ну. В алдановских некрологах соседствуют горестные 
заметы сердца и холодные наблюдения ума, таковы, 
например, его статьи на смерть Куприна, на смерть 
Мережковского: автор убедительно определяет место 
этих очень разных писателей в отечественной лите­
ратуре XX столетия.

К литературно-критическим статьям Алданова 
своеобразно примыкают его романы: персонажи по­
стоянно говорят о русской литературе. Возвращаются 
мыслями к классикам, но отнюдь не для того, чтобы 
эти статьи повторять. Напротив, они чаще всего вы­
ражают по частным вопросам крайние, спорные точки 
зрения, высказывают мысли, справедливые лишь от­
части. В статьях Алданова стремление к объективно­
сти, взвешенности суждений, для его персонажей ха­
рактерна заданная односторонность — при том, что 
они образованные, широко мыслящие, вызывающие 
уважение читателя. Вот, например, упоминания Гого­
ля. В „Живи как хочешь“ старый, мудрый Дюммлер 
повторяет авторскую мысль, что литература должна 
быть доброй, и в ответ на возражение собеседника, 
что мизантропом был Гоголь, говорит: „Есть исклю­
чения. Да и Гоголь вечен потому, что все его взяточ­
ники в сущности симпатичны...“ В более ранней „Пе­
щере“ Браун к взяточникам Гоголя подходил с другой 
стороны: „Писатели и вообще завоевывают мир не тем 
лучшим, тонким или мудрым, что в них было, а тем, 
что на придачу было в них грубого, общедоступного, 
иногда пошлого. Гоголь был большой, очень большой 
писатель, но всероссийскую известность ему созда­
ло обличение взяточников“ (это замечание — ред-
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кий случай у Алданова — повторяет почти дословно 
мысль, высказанную в статье „Из записной тетради“ 
/1930/). В „Начале конца“ приехавший в Париж Вис- 
лиценус перечитывает гоголевский „Рим“: „И жизнь 
его потекла живо, как течет жизнь многих парижан и 
толпы молодых иностранцев, наезжающих в Париж. 
В девять часов утра, схватившись с постели, он уже 
был в великолепном кафе с модными фресками за 
стеклом, с потолком, облитым золотом, с листами 
длинных журналов и газет, с благородным приспеш­
ником, проходившим мимо посетителей, держа вели­
колепный серебряный кофейник в руке. Там пил он с 
сибаритским наслаждением свой жирный кофе из гро­
мадной чашки, нежась на эластическом упругом ди­
ване...“ Цитата очень характерная, в ней проявля­
ются свойственные Гоголю любовь к нанизыванию 
подробностей, часто чрезмерная, и привязанность к 
преувеличениям. Их Алданов не принимал, и коммен­
тарий его Вислиценуса ироничен: „Я и не знал, что 
парижские кофейни так ослепительны. Точно так же 
описывал он красоты Днепра и римское небо... Вот и 
я отдаюсь „сибаритскому наслаждению“. Этот номер 
гостиницы, конечно, не так великолепен, тут нет мод­
ных фресок за стеклом и благородного приспешника- 
гарсона, но я тоже нежусь на эластическом упругом 
диване и, если сегодня освобожусь рано, то пойду 
вечером в облитый золотом кинематограф“. Восхище­
ние классикой отнюдь не вело Алданова к выражению 
одних только безотчетных восторгов.

Нередко Алданов, подобно другим писателям- 
эмигрантам первой волны, избирал героями литера­
торов. Но, в отличие от Бунина („Жизнь Арсеньева“), 
Набокова („Дар“), Газданова („Призрак Александра 
Вольфа“), он иронизировал над ними. Тщательно 
сдерживаемая им в литературно-критических ста­
тьях ирония прорывается в художественной прозе. И 
вот уже Вермандуа в „Начале конца“ замечает, что 
Римский-Корсаков, создатель оперы „Моцарт и Са­
льери“, был введен в заблуждение невежественным 
либреттистом, утверждавшим, будто Сальери — от­
равитель. Что этот „либреттист“ — Пушкин, герой- 
француз не знает, и это ему простительно. Однако, 
чтобы не было „снижения“ Пушкина в восприятии
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читателя, тут же самого обаятельного персонажа, ко­
мандарма Тамарина заставляет читать в предчув­
ствии близкой смерти „с сильным, ему самому 
непонятным волнением“ провидческие строки из сти­
хотворения Пушкина „Родриг“.

Обдумывая пути и судьбы русской литературы, 
классической и современной, размышляя о собствен­
ной писательской судьбе, Ллданов убеждает читате­
лей не сотворять себе кумиров, помнить, что во­
площенного идеала нет, хотя стремление к идеалу 
в природе человека. Высшей ценностью он признавал 
культуру, страшился ее хрупкости — особенно в век 
тоталитарного насилия, атомной бомбы — и тем энер­
гичнее защищал лучшие проявления человеческого 
Духа.

Андрей ЧЕРНЫШЕВ



ЗАГАДКА ТОЛСТОГО





О Т  А В Т О Р А

В  1914 году мною была закончена книга „Тол­
стой и Р оллан", первый том которой вышел в свет  
в самом н ачале войны. На его долю выпал у  крити­
ки незаслуж енный и неожиданный успех. Вт орой  
том, почт и готовый в рукописи, не был сдан в 
печать. Я  в т у пору не имел возможност и зан и­
маться лит ерат урными делами, да и цензурные 
условия военного времени крайне зат рудняли появ­
ление в неурезанном виде книги, посвященной мыс­
ли Ромена Роллана. В 1918 году я уехал за  границу. 
Библиотека моя, разум еет ся, ост алась в России и 
там погибла; погибли с нею и мои рукописи. Таким 
образом , я и теперь не могу напечат ат ь свою р а ­
боту в том виде, в каком она была задум ана в 
1912—1914 годах.

Из первого тома книги, по самому ее плану, 
сравнит ельно нетрудно было выделить часть, пос­
вященную Л.Н.Толстому. Она и перепечат ы вает ­
ся в настоящем издании без существенных измене­
ний. Если б я  теперь ст ал наново писать книгу об  
авт оре „Войны и м ира", я написал бы ее иначе. Но 
общую концепцию „загадки Толст ого“, данную в 
моем труде, я продолж аю  счит ат ь правильной, 
несмотря на р я д  сделанных в печат и возраж ений. 
Не появилось з а  истекшие десять лет  и новых, 
относящихся к Толстому м ат ериалов, которые 
шли бы с ней вразрез.

Я  предполагаю  скоро выпустить в свет т акж е  
монографию о Р .Роллане;  некоторые главы  ее бу­
дут мною восстановлены по памяти, другие — 
большая част ь  — написаны заново. Последнее было
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бы неизбеж но д аж е в том случае, если бы в моем 
распоряж ении имелась ст арая  рукопись: Ромен 
Роллан с 1914 года написал шесть новых книг, и 
некоторые из них занимают в его т ворчест ве со­
верш енно исключительное место.

Мне приходится, таким образом, от казат ься  
от первоначального замысла, по которому мысль 
Л.Н. Толст ого и Ромена Роллана рассм ат ривалась  
формально в параллели. Но параллель эт а и по 
первоначальному замыслу не имела узкоспециаль­
ного характ ера: в работ е моей были две м оногра­
фии, объединявшиеся третьей, заключительной  
частью. Д а и теперь в книге о Ромене Роллане мне 
не р а з  придется возвращ ат ься к загадке Толстого.

Я  выпустил из наст оящ его издания несколько 
ст раниц, из которых одна относилась к В.В.Роза- 
нову, недавно скончавшемуся в России, другие — 
к И.Ф.Наживину, давно переставшему быть т ол­
стовцем. Требовала бы теперь выпуска, по архаи ч­
ности темы, и значит ельная част ь X главы книги. 
Но, повторяю, я  не имел в виду выпускать „пере­
работ анное и здан ие".



Tu voyais sous tes pas un gouffre se creuser 
Qu'élargissaient sans fin  le doute et l'ironie;
Et, penché sur cette ombre, en ta longue insomnie,
Tu sentais un frisson mortel te traverser.

A l ’abîme vorace, alors, sans balancer,
Tu jetas ton grand cœur brisé, ta chair punie,
Ta rebelle raison, ta gloire et ton génie,
Et la douceur de vivre et l ’orgueil de penser.

Ayant de tes débris comblé le précipice,
Ivre de ton sublime et sanglant sacrifice,
Tu plantas une croix sur ce vaste tombeau.
Mais sous l ’entassement des ruines vivantes 
L'abîme se rouvrait, et, prise d ’épouvantes,
La croix du Rédempteur tremblait comme un roseau.

Ju les Lem aître. Pascal.*

9 В пропасть, что разверзлась пред тобою,
Ты бросал тревоги и сомненья 
И, бродя ночами тихий тенью,
Холод смерти чувствовал порою.

Сердце, тело, славу, ум и гений  
Ты ронял в зияющую бездну.
Счастье, честолюбие и беды 
Отдавал, не ведая сомнений.

И, насытив пустоту до грани,
Кровью ж ерт в залив ее до края,
Ты поставил крест, как Искупленье,
Но земля под ним зашевелилась 
И под гнетом плоти обвалилась,
Пошатнув знак высшего прощенья.

Жюль Леметр „Паскаль" (фр.) .— Пер. И.Ю.Наумовой.





I

Ч асто цитируют слова Канта: „две вещи наполня­
ют мой дух вечно новым и все большим благого­

вением: звездное небо надо мной, нравственный за­
кон во мне“. Эта знаменитая формула, выражающая 
идею совершенного, гармонического человека, может 
быть разделена, как в теории, так и в жизни: откинь­
те ее второй член, оставьте одно „звездное небо“, она 
вплотную приблизится к учению язычника Гёте:

Freudig war vor vielen Jahren 
Eifrig so der Geist bestrebt,
Zu erforschen, zu erfahren,
Wie Natur im Schaffen lebt.

Und es ist das ewig Eine,
Das sich vielfach offenbart;
Klein das Grosse, gross das Kleine,
Alles nach der eignen Art.

Immer wechselnd, fest sich haltend,
Nah und fern und fern und nah,
So gestaltend, umgestaltend —
Zum Erstaunen bin ich da.*

•Довелось в былые годы 
Духу страстно возмечтать 
Зиждущий порыв природы 
Проследить и опознать.
Ведь себя одно и то же 
По-разли ному дарит,
Малое с великим схоже,
Хоть и разнится на вид;
В вечных сменах сохраняясь,
Было — в прошлом, будет — днесь.
Я и сам, как мир, меняясь,
К изумленью призван весь. — Пер. с нем. Н.Вильмонта. 

Впрочем, Гёте порою высказывался и в другом духе. В разговоре 
с Эккерманом 11 марта 1832 г. он почти буквально повторяет 
формулу Канта (I.P.Eckermann. Gespräche mit Goethe, T. Ill, S. 692). 
Здесь и далее прим, asm., если это не оговорено особо.
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Напротив, для Толстого-мыслителя существует 
только „нравственный закон“. То „das ewig Eine“*, 
которому всю жизнь „удивлялся“ Гёте, „звездное 
небо“ Канта — в толстовстве не находят места. Уче­
ные выдумали, правда, „туманные пятна“, „спек­
тральный анализ звезд“, „химический состав Млеч­
ного пути“, но все это — никому ни для чего не 
нужный профессорский вздор. Боги звездного неба, 
Кеплеры, Ньютоны, Леверье, для Толстого в лучшем 
случае — маньяки, напоминающие Пфуля, Вейроте- 
ра и других немецких стратегов „Войны и мира“, — 
только более безобидные, благодаря своей штатской 
профессии. Как Пфуль и Вейротер, они не лишены, 
быть может, специальной, ограниченной гениально­
сти. Немецкие стратеги всю жизнь проводят за со­
ставлением диспозиций: „die erste Kolonne marschirt... 
die zweite Kolonne marschirt“*. Кеплеры весь свой век 
думают о том, как „der erste Planet marschirt... der 
zweite Planet marschirt“*. Пфуля и Вейротера считают 
гениями другие немцы-стратеги; точно так же Ке­
плерам поклоняются другие безобидные маньяки, а 
за ними публика, находящаяся во власти научного 
суеверия. В худшем же случае, который, конечно, 
встречается гораздо чаще, небесные Пфули лишены 
даже ограниченной гениальности. Тогда это просто 
дюжинные профессора, Шмидты и Майеры, выду­
мавшие себе занятие, „чтобы получать больше жало­
ванья“, нестерпимо самоуверенные и чрезвычайно 
глупые®. Когда в „Плодах просвещения“ профессор 
Алексей Владимирович Кругосветлов тягучим, мер­
ным голосом говорит о „пертурбациях невесомого 
эфира“, об „энергии динамической, термической, 
электрической и химической“ и о ее „соллицитиро- 
ванпых проявлениях“, нам совершенно ясно, что 
Толстому он представляется гораздо глупее, чем 
Вово Звездинцев и Коко Клинген, достойные члены

•„Вечно одно“ (нем.).
"„Первая колонна марширует... вторая колонна марширует“ 

(нем.).
л„Первая планета марширует... вторая планета марширует“ 

(нем.).
"В Ясной Поляне одно время держалась поговорка: „глуп, как 

профессор" (Ив. Наживин. Из жизни Л.Н.Толстого. Москва, 1911, 
стр. 34).
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общества поощрения разведения старых русских гу­
стопсовых собак. Профессорский жаргон „научной 
науки“, как презрительно выражался Толстой, стоит 
приблизительно на том же уровне, что косноязыч- 
пый вздор полуидиотического дипломата, князя Ип­
полита Курагина. В этом своем совершенном през­
рении к представителям „научной науки“ Лев Ни­
колаевич идет вслед за Шопенгауэром, но гораздо 
дальше последнего. Немецкий философ тоже сердито 
удивлялся, когда слышал о необычайной гениально­
сти Ньютона, тоже терпеть не мог профессоров и, как 
Толстой, не стесняясь в выражениях, говорил, что 
ученые вне своей специальности (а иногда и в ее 
пределах) сплошь и рядом оказываются настоящими 
ослами.

Толстой сражается с наукой, как опытный искус­
ный полемист: он старательно выискивает слабые 
места своего противника и на них сосредоточивает 
нападение. С особенной охотой он избирает мишенью 
для своих нападок медицину. Как радостпо отмечает 
он, что знаменитые доктора не лечат, а обмапыва- 
ют Наташу Ростову, Кити Щербацкую. Толстовские 
врачи не уступают в невежественном апломбе спири- 
там-профессорам и немецким стратегам, но сверх 
того Толстой награждает их еще порядочной долей 
полусознательного цинизма: „к обеду приехал доктор 
и, разумеется, сказал, что, хотя повторные явления 
и могут вызывать опасения, но, собственно говоря, 
положительного указания нет, но так как нет и про- 
тивупоказания, то можно, с одной стороны, полагать, 
с другой же стороны, тоже можно полагать. И потому 
надо лежать, и хотя я и не люблю прописывать, но 
все-таки это принимайте, и лежать... Получив гоно­
рар, как и обыкновенно, в самую заднюю часть ладо­
ни, доктор уехал“ („Дьявол“). Нечего сказать: и не­
вежда, и шарлатан, и дармоед. Кругосветловы за 
свои откровения хоть гонорара не берут (по край­
ней мере, при читателе). Для посрамления медици­
ны Толстой выдумывал даже особые болезни, кото­
рых врачи не только не могут прекратить, по не 
могут и распознать: нам так-таки остается неизвест­
ным, от чего умер Иван Ильич — от блуждающей ли 
почки, от хронического ли катара или от болезни 
слепой кишки. Великий писатель не мог, однако, не
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зпать, что существуют недуги более послушные воле 
и знанию человека; к тому же в семье точных наук 
практическая медицина является чем-то вроде Ав­
стрии по определению Тютчева: это Ахиллес, у кото­
рого всюду пятка.

Но и в других областях знания Толстой мастерски 
выбирает для атаки наиболее уязвимые места. В по­
литической экономии он подвергает расстрелу тео­
рию Мальтуса, в социологии — органическую теорию 
общества. Его аргументация местами сильна, почти 
всегда остроумна. Правда, она в значительной своей 
части не нова. Так, например, в критике шатких 
социологических построений Герберта Спенсера Тол­
стой на каждом шагу повторяет известные аргумен­
ты Михайловского. Великий писатель доводил свое 
отвращение к научному педантизму до того, что нис­
колько не считал себя обязанным изучать детально 
литературу вопросов, о которых писал: для него эти 
аргументы были новы; он приходил к ним самостоя­
тельно. Впрочем, ему случалось выдвигать против 
тех или других научных положений и оригинальные 
доводы, в которых резкая, парадоксальная, неспра­
ведливая форма порою прикрывает долю несомнен­
ной истины. „Теория эволюции, — замечает, напри­
мер, Толстой, — говоря простым языком, утверждает 
только то, что по случайности в бесконечно долгое 
время из чего хотите может выйти все, что хотите. 
Ответа на вопрос нет. А тот же вопрос поставлен 
иначе: вместо воли поставлена случайность, а коэф­
фициент бесконечного перест авлен  от  м огущ е­
ст ва ко времени“ (XVII, 140)*. Или еще: „Люди со­
временной науки очень любят с торжественностью и 
уверенностью говорить: мы исследуем только фак­
ты, воображая, что эти слова имеют какой-нибудь 
смысл. Исследовать только факты никак нельзя, по­
тому что фактов, подлежащих нашему наблюдению, 
бесчисленное (в точном значении этого слова) ко­
личество. П реж де чем исследоват ь факты, надо  
иметь теорию, на основании которой исследуют ­
ся факт ы“ (XVII, 136). Современный научный кри­
тицизм, обосновывая философские понятия рабочей

*Все цитаты из произведений Л.Н.Толстого приводятся мною 
по 24-томному Сытинскому изданию под редакцией П.И.Бирюкова.
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гипотезы и объяснения, высказал мысли, довольно 
близкие к этим. Рамки настоящей работы не дают 
возможности сопоставить некоторые научные пред­
видения автора „Войны и мира“ с подлинными мыс­
лями знаменитых ученых нашего времени. В этих 
предвидениях, как почти в каждой странице насле­
дия Толстого, ясно виден его несравненный ум, с 
одинаковой легкостью вникающий в сложные вопро­
сы науки, в дебри отвлеченной метафизики, в глуби­
ны сердца человека, в мельчайшие подробности со­
циальных отношений.

Но все же Толстой говорит о науке не как фило­
соф, а как полемист, притом как полемист, исполнен­
ный крайнего раздражения. Резкость его отзывов 
часто переходит всякие границы: для него „дарви­
низм — образец глупости“, „чем ученее человек, тем 
он глупее“, „представление мужика о том, что Бог 
сотворил мир в 6 дней, гораздо правильнее, научнее, 
чем учение об эволюции“, „слава Богу, что наука в 
Индии не развивается“, люди, занимающиеся нау­
кой, „умственно вывихивают себе мозги, становятся 
скопцами мысли, по мере оглупения приобретают 
самоуверенность“... и т.д. В пылу полемического ув­
лечения Толстой иногда говорит явно несообразные 
вещи, вроде следующей: „в чем разница дедуктивно­
го от индуктивного, никто никогда понять не мог“ 
(XVII, 164), или же сообщает о науке сведения, про­
сто фактически неверные: „Выдумали, — говорит он, 
например, — торпеды, приборы для акциза, для нуж­
ников, а прялка, ткацкий бабий станок, соха, топори­
ще, цеп, грабли, журавель, ушат все такие же, как 
были при Рюрике“ (XVII, 156).

В ответ на весь этот полемический задор, на ма­
стерскую, блестящую кампанию Толстого, наука ве­
ликолепно молчала. Толстым везде увлекаются, как 
художником, еще больше интересуются его религи­
озными воззрениями, о которых пишут универси­
тетские диссертации (Maffre. Le Tolstoîsme et le 
Christianisme*); знаменитые историки (Альбер Co- 
рель, Н.И.Кареев) посвящают специальные исследо­

•Маффр „Толстовство и христианство“ (фр.). — Здесь и далее 
переводы текстов на иностранных языках даны редакцией, 
если это не оговорено особо.
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вания историческим воззрениям Толстого; заслужен­
ные генералы (Драгомиров) старательно изучают 
его философию войны*. Но кампания великого писа­
теля против науки со стороны представителей пос­
ледней не удостаивается никакого ответа. Впрочем, 
Петцольдт вскользь замечает, что у Толстого, как у 
других религиозных реформаторов, нет научного  
о р га н а : „kein Organ für die Wissenschaft“. Отрицанию 
великого писателя представитель пауки ставит бес­
церемонный диагноз: „eine gewisse Verkümmerung des 
logischen Bestandes“". Лев Николаевич считал уче­
ность и глупость синонимами; в благодарность за 
этот комплимент Петцольдты зачисляют Толстого в 
число калек. Конечно, долг платежом красен; по пла­
теж в данном случае вышел весьма сомнительный. 
„Органы“ у Толстого были все в целости, — дай Бог 
каждому! — и „научный орган“ отшодь пе составлял 
исключения.

В 1847 году 19-летпий Л.Н.Толстой запое в свой 
дневник следующий небольшой проект, который 
трудно прочесть без улыбки:

„Цель жизпи в деревне в продолжение двух лет:
1) Изучить весь курс юридических паук, пужпых 

для окончательного экзамена в университет. 2) Изу­
чить практическую медиципу и часть теоретической. 
3) Изучить языки: французский, русский, пемецкий, 
английский, итальянский и латинский. 4) Изучить 
сельское хозяйство, как теоретически, так и практи­
чески. 5) Изучить историю, географию и статисти­
ку. 6) Изучить математику — гимназический курс. 
7) Написать диссертацию. 8) Достигнуть высшей 
степени совершенства в музыке и живописи. 9) На­
писать правила и 10) получить некоторые познания 
в естественных пауках. 11) Составить сочипепия из 
всех предметов, которые буду изучать“д.

•Воззрения Толстого на войну и се науку незаметно проникли 
в те углы европейского мышления, где они, казалось бы, всего 
менее могли рассчитывать на сочувствие. Нередко они преподно­
сятся европейскому читателю, как нечто новое и самостоятельное; 
см., например, у Леметра („Les Contemporains“, 3-me série) заметку 
об истории Конде, написанной герцогом Омальским.

'„Известное ослабление логического мышления“ (нем.).
ЛП.Бирюков. Л.Н.Толстой. т. I, стр. 145.
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В 1910 году 82-летпий Л.Н.Толстой переезжал 
как-то из Кочетов в Яспую Поляпу. В.Г.Чертков опи­
сывает следующую сцепу из этого переезда:

„В отделении я остался один со Львом Николаеви­
чем; Душап и Булгаков уселись в соседнем отделе­
нии. Я прилег отдохнуть, но мне не спалось. Л.Н., 
полулежа па противоположном сиденье, стал читать 
книгу. Встав, чтобы откинуть упавший па пего шпур 
с опущенного верхнего дивана, оп загляделся в от­
крытое окно на красный закат. Долго выделялась па 
фоне окна его несколько согнувшаяся вперед сутуло­
ватая фигура. Он, видимо, любовался зрелищем. Не­
много погодя, оп, не двигаясь с места, посмотрел на 
свои часы и затем стал поминутно их вынимать. 
Очевидно, он хотел проследить, сколько времени по­
требуется для того, чтобы диск солнца скрылся за 
горизонтом. Когда перед окном поднимался густой 
лес или насыпь, оп нетерпеливо высовывал из окна 
голову, чтобы узнать, долго ли протянется это пре­
пятствие, мешавшее его наблюдению“*.

Эта сцепка весьма характерна для Толстого, как 
пи маловажен излагаемый эпизод. Глубокий старец, 
одной ногой стоящий в могиле, должен зачем-то 
знать, сколько времени потребуется диску солнца, 
чтобы скрыться за горизонтом. Люди гораздо моложе 
его прилегли отдохнуть, а оп стоит с часами в руке 
и что-то нетерпеливо изучает. Это вот жадное любо­
пытство к явлениям внешнего мира создает Пасте­
ров и Лавуазье, когда оно не создает Толстых и Гёте.

„Я почти невежда, — пишет в дневнике Толстой в 
1854 году, — что я знаю, тому я выучился кое-как 
сам, урывками, без связи, без толку и то так мало“. 
Полвека спустя, оп, вероятно, готов был бы повто­
рить то же самое, по не с огорчением, а с истинной 
радостью: ведь по Толстому неученье — тьма, по и 
ученье — тоже тьма; единственный из современных 
людей, оп был склонен гордиться „невежеством“, 
хотя меньше, чем кто-либо другой, имел па это пра­
во: Толстой был песомпеппо одним из наиболее раз­
носторонне ученых людей нашего времепи. Оп знал 
„немного обо всем“, что, если верить Паскалю, гораз­

•В.Чертков. Свидание с Л.Н.Толстым в Кочетах. „Речь“, 1913 г.
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до лучше, чем зпать „все о немногом“*. Впрочем, 
в своем главном „ремесле“, в литературе, оп зпал 
„все“, — древнее, новое, новейшее; здесь оп был спе­
циалистом глубокого, исчерпывающего знания. Тол­
стой владел множеством культурных языков, вплоть 
до греческого и еврейского. Оп в разное время жизни 
интересовался, со всей своей способностью страстно­
го увлечения, то философией, то естествознанием, то 
богословием, то теорией искусства, то педагогиче­
скими пауками. В 1870 году Толстой, по собственным 
словам, „с утра до ночи“ занят изучением греческих 
классиков в подлинниках*, в 1884 году оп, как мы 
случайно узнаем, интересуется астропомиейд, в 
1910 году почти пристает ко всем своим посетителям 
с каким-то неизвестным доказательством Пифагоро­
вой теоремы®. Что ему Гекуба? Для чего нужна Пи­
фагорова теорема тому, кто так жестоко издевается 
над наукой? Эти внезапные периодические увлече­
ния сказывались в Толстом в течение всей его жиз­
ни, и люди, видевшие два десятка книжных шкафов 
в Яснополянском доме°, знают, что такое — невеже­
ство Л.Н.Толстого. А между тем мало ли у пас иро­
низировали на счет этого невежества! Сам Чехов, 
наверное, не прочитавший одной десятой части книг, 
известных Толстому, прохаживался па эту тему. 
Для современного интеллигента паука — то же са­
мое, что твердыня великого Рима для римского 
гражданина па чужбине: вместо „civis romanus sum“+

'Необыкновенная разносторонность умственных интересов 
Толстого весьма ясно сказалась в его переписке с Н.Н.Страховым. 
XV III век несколько отучил нас от такого стиля писем, и книга, 
превосходно изданная Толстовским музеем под редакцией 
Б.А.Модзалевского, своим настроением точно переносит читателя 
в умственную атмосферу X V II столетия, вызывая в памяти пере­
писку Декарта с Мерсенном и Спинозы с Ольденбургом. За 
Н.Н.Страховым, независимо от его достоинств и недостатков, на­
всегда останется прочная заслуга в литературе: он один из первых 
понял, что такое Толстой.

#П.Бирюков. Цитир. соч., т. II, стр. 170.
АТам же, т. II, стр. 480.
■ В.Булгаков. У Л.Н.Толстого, стр. 45, 67, 161 и др.
° 0  библиотеке, составленной Толстым и насчитывающей 

14 тысяч томов, см. интересные статьи А.Е.Грузинского (Толстов­
ский ежегодник, 1912 г., стр. 133) и В.Ф.Булгакова (Толстовский 
ежегодник, 1913 г., стр. 67). Поля книг часто испещрены рукой 
Толстого, что несомненно сделает эту библиотеку богатым матери­
алом для изучения мысли великого писателя.

+„Я римский гражданин“ (лат,).
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достаточно произнести магические слова „научно 
обосновано“, и перед обаянием грозной силы, имею­
щей столько известных каждому реальных проявле­
ний, почтительно расступятся недруги. Но па Тол­
стого слова эти не производили пи малейшего впе­
чатления. Его универсально-анархический ум так 
же мало признавал суверенитет пауки, как суверени­
тет государственной власти.

Причины этого загадочного явления всем извест­
ны: по крайней мере Толстой дал очень простое, так 
сказать, официозное объяснение своей антипатии к 
пауке нашего времени. „Я не только не отрицаю нау­
ку, то есть разумную деятельность человеческую, — 
замечает он, — но я только во имя этой разумной 
деятельности и выражений ее говорю то, что я гово­
рю“ (XVII, 161). Во имя „истинной пауки“ Толстой 
отрицал „научную пауку“ нашего времени. Истинная 
же паука есть то, что „действительно необходимо 
людям“. Все это очень просто. Остается только выяс­
нить, действительно ли должно здесь искать настоя­
щую и единственную причину антипатии Толстого к 
пауке. Что-то уж слишком элементарно это сообра­
жение, а мысль великого писателя почти всегда да­
леко не так проста, как она хочет казаться.

Наука, говорит Толстой, должна была бы объяс­
нить пароду, „каким топором, каким топорищем вы­
годнее что рубить; какая пила самая спорая; как 
месить лучше хлебы, из какой муки, как ставить их, 
как топить, как строить печи; какая пища, какое 
питье, какая посуда, какие грибы можно есть и как 
их удобнее приготовить“ (XVII, 156). Упрек Толстого 
очевидно несостоятелен: какая посуда лучше, как 
удобнее приготовить грибы, — это и без пауки из­
вестно всякой бабе. Да и проблема „полезной“ науки 
разрешается далеко не так легко. В настоящее время 
теоретическое знание тесно сплелось с практическим 
и пет никакой возможности отделить то, что полезно, 
от того, что только интересно. Размышление инжене­
ра Сади Карно о двигательной силе огня приводит к 
созданию отвлечеппейшего из отвлеченных принци­
пов — второго закопа термодинамики. Утилизация 
этого положения производит переворот в технике, 
отдельные отрасли которой столь прочно связаны 
между собой, что изменения парового двигателя не
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могут не отразиться па цене, если не па устройстве 
орудий первой житейской необходимости. Так, обще­
полезные изобретения, как телеграф, телефон, вся 
современная электротехника, покоятся па чисто те­
оретических исследованиях Ампера и Фарадея. Ла­
бораторные работы Пастера спасают от гибели вино­
делие и шелководство, то есть достояние миллионов 
французских крестьян. В рабочем кабинете Либиха 
зарождается идея дешевого мясного супа. А сама 
несчастная медицина? Какими доводами сражается с 
ней Толстой? „Защитники пауки... — говорит он, на­
пример, — почему-то полагают, что вылечеппое от 
дифтерита одно дитя из тех детей, которые без диф­
терита нормально мрут в России в количестве 50% и 
в количестве 80% в воспитательных домах, долж­
но убедить людей в благотворности пауки вообще. 
Строй нашей жизни таков... что детские болезни, ча­
хотка, сифилис, алкоголизм захватывают все боль­
ше и больше людей, что большая доля трудов людей 
отбирается от них па приготовления к войне, что 
каждые десять-двадцать лет миллионы людей ис­
требляются войною, и все это происходит от того, что 
паука... занимается, с одной сторопы, оправданием 
существующего порядка, а с другой — игрушками“ 
(XIX, 240). В этом аргументе, несмотря па его ка­
жущуюся простоту, разберешься далеко пе сразу: 
здесь, в сущности, пе один аргумент, а целых четы­
ре: 1) медицина пе вылечивает всех детей, больных 
дифтеритом; 2) люди мрут в России пе только от 
дифтерита; 3) наука оправдывает существующий об­
щественный строй; 4) пе велика радость, если и вы­
лечишь ребенка: ведь все равно рано или поздно 
помрет. Первые три аргумента, очевидно, пауке пе 
страшны, ибо врачи могут победоносно ответить: се­
годня вылечиваем немногих, завтра научимся выле­
чивать всех, сегодня — от дифтерита, завтра — от 
других болезней; в этой „плоскости“ спорить с нау­
кой невозможно. Далее, что целый ряд весьма вид­
ных ученых пристроился па содержание к владыкам 
существующего порядка, — это, разумеется, святая 
истина. Но она так же мало свидетельствует против 
науки an und für sich*, как дела Торквемады и Лойо- 
лы — против учения Иисуса Христа. Если Вольта

'Самой по себе (нем.).
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ответствен за американский электрический стул, 
тогда надо поставить в вину Гутенбергу публицисти­
ку Булгарина и поэзию Баркова. Тогда крестьянин, 
посеявший лен, из которого сплели веревку для каз­
ни Пестеля и Рылеева, виновен в их гибели. Бес это 
так очевидно, что даже несколько совестно противо­
поставлять Толстому доводы подобного рода: он их 
знал гораздо лучше, чем кто бы то пи было другой. 
Это ясно уже из того, что в нужную минуту он умел 
мастерским движением руки перебросить спор со­
всем в другую плоскость, ставя вопрос совершенно 
иначе: „Вы изобрели противодифтеритпую сыворот­
ку, вылечили ребенка, — говорит оп ученым, — ну, 
а дальше что?“

„Зачем все это? — спрашивал когда-то Толстой у 
Мопассана, разумея под „всем этим“ красоту и лю­
бовь в понимании французского писателя, — ведь 
это хорошо бы было, если бы можно было остановить 
жизнь. Л она идет. Л что такое значит: идет жизпь? 
Идет жизпь — значит: волосы падают, седеют, зубы 
портятся, морщины, запах изо рта. Даже прежде, 
чем все кончится, все становится ужасным, отврати­
тельным, видны размазанные румяна, белила, пот, 
вонь, безобразие. Где же то, чему я служил? Где же 
красота? Л она — все. Л пет се — ничего пет. Нет 
жизни. Но мало того, что пет жизни в том, в чем 
казалась жизпь, сам начинаешь уходить из псе, сам 
слабеешь, дуреешь, разлагаешься, другие па твоих 
глазах выхватывают у тебя те наслаждения, в кото­
рых было все благо жизни“ (XIX, 227).

Что и говорить, в этом Толстой был слишком прав 
и его слова звучат особо горькой насмешкой имеппо 
в отношении великого французского писателя. К зло­
вещей странице Толстого существует еще более зло­
вещая иллюстрация. Это записки Франсуа, верпого 
камердинера Мопассана. Автору „Bel Ami“* была уго- 
товапа участь неизмеримо страшнее обычной. Оп со­
шел в могилу заживо. Оп знал, что болезнь, вопзив- 
шаяся в пего в те минуты наслаждения", о которых 
говорит Толстой со скорбным презрением состарив­
шегося эллина, медленными, по верными шагами ве-

•„Милый друг“ (фр.).
“Louis Thomas. La Maladie et la Mort de Maupassant. Paris, 1912, 

p. 41.
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дет его к скотскому состояпию. Нет ничего страшнее, 
чем рассказ Франсуа о ночи 2 января 1892 года, когда 
Мопассан, стоя над краем бездны, тупым ножом пы­
тался перерезать себе жилы: „Его широко открытые 
глаза уставились па меня, как бы моля хоть о не­
скольких словах утешения, надежды“. Но не было пи 
утешения, пи надежды. На следующее утро бога­
тырь, любимец женщин навеки стал паралитиком; 
вместо гениального писателя был идиот, наводив­
ший бесстыдными речами ужас па близких и чужих 
людей. Самые скорбные страницы Экклесиаста, Па­
скаля, Толстого не могут подействовать сильнее, чем 
короткая, отвратительная в своем бесстрастии фраза 
медицинского отчета: „Monsieur de Maupassant est en 
train de s’animaliscr“* *...

Но и обычная людская участь, участь маленького 
Ивана Ильича, разумеется, тоже не сладка. Против 
этого довода, которым так искусно умел пользовать­
ся Толстой, паука совершенно бессильна. Ей не при­
личествует философия Папглоса или оптимизм à la 
Альфред Капюс. Наука не возлагает особенных упо­
ваний пи па жизненный эликсир грядущих алхими­
ков, пи па мечпиковскую простоквашу; она плохо 
верит , в возрождение века Мафусаила и не очень 
утешительна, когда обещает человеку бессмертие в 
виде формы энергии или материи: кого может уте­
шить вечность материально-энергетических процес­
сов, тот и без того достаточно спокоен. Да, вылечен­
ный от дифтерита ребенок не уйдет от той участи, 
которую мрачно развертывал Толстой перед глазами 
непокорных читателей. Да, и гениальный ум „слабе­
ет, тупеет, разлагается“: дряхлеет Ньютон, впадает 
в старческое слабоумие Фарадей. Да, и гений мысли 
подвержен бессмысленным случайностям судьбы: в 
корзину Сапсопа падает голова Лавуазье, Пьер Кюри 
гибнет под колесами ломовой телеги. Да, sub specie 
actcrni* паука не нужна, бесцельна, нелепа. Но с этой 
точки зрения отнюдь не более прочно все то, что 
может быть противопоставлено пауке. Где дует ве­
тер вечности, там любое человеческое построение 
рассыпается, как карточный домик, и само толстов­

* „Господин Мопассан превращается в животное“ (фр.).
*С точки зрения вечности (лат.).
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ство в первую очередь: „Le silence éternel de ces espaces 
infinis m’effraie“*. Это старая песня.

Но как значителен тот факт, что для преодоления 
пауки Толстой решился привлечь па помощь „точку 
зрспия вечности“. В его философской системе этот 
довод — козырный туз, который бьет все, что угодно. 
А в полемике против науки это вместе с тем един­
ственный козырь. Конечно, Толстой прекрасно ви­
дел, что его аргументация о науке истинной и „науч­
ной“, о науке полезной и бесполезной не может никого 
убедить. Если есть наука полезная, то нет ни вред­
ной, ни ненужной, ибо все отрасли знания тесно спле­
тены одна с другой. Кто берет у науки что-нибудь, 
должен взять и все остальное. Кто признал „грабли 
и топорище“, должен признать и Карно, и Ньютона, 
и Лавуазье. Все эти аргументы, эти данные дифте­
ритной статистики, пятьдесят процентов, восемьде­
сят процентов как-то не идут Толстому. Они будто 
взяты из арсенала профессоров теологии и церков­
ных проповедников, по вековой практике которых пе 
мешает при случае пристыдить гордыню пауки ad 
majorent ecclesiae gloriam* и напомнить, что без мо­
литвы врачи все-таки пе спасут. В самом деле, если 
медицина может вылечить хотя бы одно дитя из 
тысячи, значит, она пе совсем бесполезна. Если дар­
винизм только бесполезен, зачем же говорить, что он 
сверх того — „образец глупости“? Если ученость — 
сипоним тупоумия, то следует ли корить предста­
вителей науки безнравственностью, эксплуататор­
ством и т.д. — ведь с дурака нечего взять, на то он и 
дурак...

II.

Знаменитый физик Герц, изучая электромагнит­
ную теорию света, созданную гением Клерка Макс­
велла, испытывал такое чувство, будто в матема­
тических формулах есть собственная жизнь. „Они 
умнее нас, — писал Герц, — умпсс даже, чем их 
автор...“ Нечто подобное испытываешь при чтении

•„Меня страшит вечное молчание бесконечного пространства“ 
(Ф Р).

"Для вящей славы церкви (лат..).
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художественных произведений Толстого. Как он ни 
умен, как он ни глубок, они, кажется, еще умнее, еще 
глубже. Эти дивные книги живут самостоятельной 
жизнью, независимой от того, что в них вложил или 
желал вложить автор, они не хотят повиноваться его 
воле с обычным в таких случаях послушанием. И 
очень часто скользящие в них настроения стран­
ным блеском отсвечиваются на догматическом зда­
нии, которое тридцать лет так упорно воздвигал 
Л.Н.Толстой.

„Мы не чиновники дипломатические, — говорит 
Николай Ростов, — а мы солдаты, и больше ничего. 
Умирать велят нам — так умирать; а коли наказыва­
ют, так, значит, виноват; не нам судить... Коли бы 
мы стали обо всем судить да рассуждать, так этак 
ничего святого не останется. Этак мы скажем, что ни 
Бога нет, ничего нет! Наше дело исполнить свой долг, 
рубиться и не думать, вот и всем.

Отдавая дань веку просвещения, Толстой здесь 
слегка подсмеивается (несколько заметпее, чем 
обыкновенно) над Николаем Ростовым. Однако тен­
денция „не думать“ имеет не только солдатскую раз­
новидность. Николай Ростов избегает рассуждений 
потому, что он не дипломатический чиновник; он 
вполне справедливо находит, что рассуждение про­
тивно природе военной службы. Но лорд Байрон, во­
обще очень отдаленно напоминающий Ростова, шел 
(разумеется, лишь теоретически) гораздо дальше: 
если верить ему, рассуждение противно самой приро­
де человека: мысль — „ржавчина жизни“. Байрон 
сравнивает ее с демоном*.

Толстой в эпоху создания „Войны и мира“ был, в 
сущности, недалек от байроповского воззрения. Мо­

•„What Exile from himself can flee?
To zones though more and more remote,
Still, still pursues, where’er I be,
The blight of life — the demon Thought“.
(Byron. Childe Harold’s Pilgrimage. Canto I.).

„Изгнанник, где бы ни был он,
От мук своих бежать не может;
Везде звучит мой скорбный стон...
И демон дум меня тревожит“.
Д.Байрон „Паломничество Чайльд-Гарольда“. — Пер. с англ. 

П.Козлова.
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жет быть, он здесь бессознательно следовал инстинк­
ту самосохранения, смутно предвидя, куда, к ка­
ким жертвам приведет его „демопм Байрона. К это­
му взгляду так или иначе сводится философия его 
гигантского творения, философия жизни, гениально 
изображенной в „Войне и мирем.

Перед нами две семьи: семья Болконских и семья 
Ростовых. В первой идет напряженная духовная ра­
бота. Все Болконские находятся во власти байропов- 
ского демона. О князе Андрее нечего и говорить. 
Старый князь занимается математикой, пишет „ре­
марки“, изучает планы кампаний, напряженно сле­
дит за политикой. Княжна Марья целиком ушла в 
религию; у нее нет другой жизни, кроме чисто духов­
ной. Пятпадцатилетний Николушка как будто скон­
центрировал в себе „духовность“ породы Болкон­
ских, так раздражавшую Николая Ростова в князе 
Андрее. Напротив, в семье Ростовых никто никогда 
не „мыслит“, там даже и думают только время от 
времени. Граф Илья Андреевич между охотой и кар­
тами занят диковинной стерлядью для обеда в Анг­
лийском клубе. Николай поглощен мыслями о паппе 
Пшездецкой, о тройке саврасых, о повой венгерке, а 
всего более о своей службе. У Наташи не выходят из 
головы, сменяя друг друга, куклы, танцовщик Дю- 
пор, сольфеджио и пеленка с желтым пятном. Петя 
интересуется изюмом, воротничками, рейтузами. У 
Ростовых пет почти другой жизни, кроме материаль­
ной.

И что же? Ростовы все счастливы, они блажен­
ствуют от вступления в жизнь до ее последней мипу- 
ты. Если их постигают беды, то они носят чисто 
случайный характер, как, например, разорение. На­
против, Болконские все несчастны. Жизнь старого 
князя тянется мучительно для пего самого и для 
других. Князь Андрей бесцельно живет, тяготясь 
жизнью, бессмысленно умирает, не найдя своего 
дела. Над головой Николепыси в эпилоге пачипают 
собираться грозные тучи, предвещающие декабрь­
скую бурю. Правда, княжна Марья наслаждается в 
копце поэмы безоблачной семейной жизнью. Но ведь 
па то она перестала быть Болконской; она стала Ро­
стовой... Надо освободить от власти демона, надо 
соскоблить с жизни ее ржавчину, — вот одно из
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невольных значений „Войны и мирам. „Ах, душа 
моя, — говорит Пьеру князь Андрей накануне роко­
вого дня Бородинской битвы, — последнее время 
мне стало тяжело жить. Я вижу, что стал понимать 
слишком много. А не годит ся человеку вкушать от  
древа  познания добра и зл а ...“

Одной из многих явных идей „Войны и мирам был 
исторический фатализм. Толстой хотел представить 
Наполеона в образе ребенка, который, теребя тесем­
ки внутри кареты, воображает, что он правит. Ве­
ликий писатель отводил себе душу на императоре 
французов. Он, вероятно, уничтожил бы его даже в 
том случае, если бы исторический фатализм этого не 
требовал. Может быть, сам исторический фатализм 
возник в результате стремления во что бы то пи 
стало уничтожить властелина мира. Наполеон, уде­
сятеренный человек, был ненавистен Толстому, как 
воплощенное отрицание всех видов status quo. А под­
держание status quo в эпоху „Войны и мирам входило, 
как отравляющее начало, в мировоззрение Л.Н.Тол- 
стого*. Он и не пропускает пи единого случая, чтобы 
уязвить революционного императора. Впоследствии 
Толстой не мог простить Ренану, что последний 
включил в „Vie de Jésus“* „человеческие упижаю- 
щие реалистические подробпостимд. Но все отноше­
ние Толстого к Наполеону покоится па точно таких 
же „унижающих реалистических подробностях“. Как 
настойчиво он подкапывается под пьедестал, па ко­
тором высится легендарная бронзовая фигура, как 
явно умышленно показывает читателю „опухшее, 
желтое лицо“, „толстую спину“, „обросшую жирную 
грудь“, „круглый живот“, „жирные ляжки коротких 
пог“ императора! Где уж тут старинная легенда поэ­
тов, где „столбик с куклою чугунной под шляпой, с

•Нескрываемое стремление жить так, „чтобы мне с семьей 
было как можно лучше“, составляющее суть ростовщипы, по сло­
вам Толстого (несколько преувеличивающим истину), наполняло 
его жизнь в течение 15 лет. В этом пет ничего удивительного или 
парадоксального с точки зрения психологии великого человека. 
Гёте развивал в полемике с сеп-симопистами точно такие же мыс­
ли и до конца своих дней оставался им верен, вполне сходясь в 
данном случае с Николаем Ростовым.

'„Жизнь Иисуса“ (ф р.).
^Письмо к Н.Н.Страхову от 18 апреля 1878 г. (Толстовский 

музей, т. И, стр. 164).
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пасмурным челом, с руками, сжатыми крестом“? 
Толстой снимает с человека судьбы все украшения, 
вплоть до рубашки и нижнего белья. Наполеон ему 
отвратителен тем, что властно, насильственно пыта­
ется изменить жизнь, которая в своей красоте не 
переносит грубого вмешательства. Он смешон, пото­
му что считает это изменение возможным. Все вели­
чие Кутузова основано на его прямой противопо­
ложности Наполеону. Это величие от  прот ивного  
заключается в том, что в разгар Бородинского боя 
Кутузов с аппетитом уписывает жареную курицу, 
чем — правду сказать, не без основания — раздра­
жает флигель-адъютанта Вольцогепа: „Der alte Herr 
macht sich ganz bequem“*, — выражается про себя 
немецкий офицер. Но сочувствие Толстого всегда на 
стороне Кутузова; „реалистические подробности“, 
вроде жареной курицы и полной румяной попадьи, нс 
унижают, а возвеличивают образ этого единственно­
го в своем роде генерала. Свою нескрываемую нена­
висть к Наполеону Толстой переносит даже па его 
маршалов. Но кроме французского императора и его 
детищ, пи кто другой нс приносится в жертву фило­
софско-исторической теории „Войпы и мира“. Дей­
ствия Александра" почти не рассматриваются Тол­
стым с фаталистической точки зрения. Что же каса­
ется людей меньшего удельного веса, то их жизнь, 
сопротивляясь осповпой мысли автора „Войпы и 
мира“, ни за что не хочет улечься в ложе толстовской 
исторической концепции. Рядом с великим Наполео­
ном, который изображен бестолковой пешкой в мощ­
ной руке Распорядителя, выводятся маленькие и 
крошечные Наполеоны, прекрасно устраивающие 
свои дела без всякого вмешательства потусторонней 
силы. Вот маленький Наполеон — Борис Друбецкой, 
который в повелители мира, копечпо, не попадет, да 
и пе метит, по генерал-адъютантом и министром ста­
нет непременно, причем, пензенские имения его не­
красивой супруги Жюли и его собственный при­
родный savoir vivre* окажутся ему много полезнее,

•„Старик устроился очепь удобно“ (нем.).
#Весь образ Александра в „Войне и мире“ составлен, впрочем, 

из чуть заметных, иногда неуловимых намеков. Толстой, конечно, 
понимал, что расставить точки над i значило бы пожертвовать 
романом.

А3десь: правила хорошего тона; дословно: умение жить (фр.).
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нежели таипствеппые памерепия Распорядителя. Л 
вот крошечный Наполеон — Альфопс Карлович Берг, 
„помощник начальника штаба помощника первого 
отделения начальника штаба второго корпуса“. Оп 
тоже проявит себя в будущем пс хуже Бориса Дру- 
бецкого, а может быть, и лучше, потому что оп гораз­
до глупее: ведь в ту пору человек пс только был 
„чипом от ума избавлен“, но и умом — от чипа. Дру- 
бецкие и Берги безраздельно владычествуют па про­
тяжении сорокалетнего периода русской истории 
1815—1855 гг. Это они расстреливали декабристов па 
Сенатской площади, они брали штурмом Варшаву, 
они победили Гергея, они готовили Севастопольский 
погром; их исторические имена Дибич, Бенкендорф, 
Уваров, Клейнмихель, Шварц, Орлов, Закрсвский, 
Чернышев, Кампепгаузен, Дубельт, — всех пе пере­
чтешь. Берги и Друбецкие песомпсппо делали исто­
рию. Но тот Распорядитель, который, по объяснению 
теоретика „Войны и мира“, двадцать лет для чего-то 
дергал за веревочки титаническую фигуру Наполео­
на и судьбы мира, таипствепно связанные с пей, уж, 
копечпо, никак пс мог заниматься Альфопсом Карло­
вичем Бергом: этому одинаково воспротивились бы и 
религиозная, и историческая эстетика. Очень трудно 
представить орудием высших, скрытых от человека 
целей русских деятелей той эпохи, от Аракчеева до 
Шервуда-Верпого, от Марии Нарышкиной до Наста­
сьи Минкиной.

Другая лицевая идея „Войны и мира“ — паци­
физм. Толстой несомпеппо хотел нанести удар Войне 
и возвеличить Мир. Но это очень трудная задача для 
художественного произведения. С кровавыми ужаса­
ми войны можно и должно бороться красноречием 
проповеди, еще лучше простыми данными статисти­
ки. Сухие цифры всегда убедительны, а в данном 
случае убийственны; известная книга Блоха, быть 
может, — самое цепное, что пока произвела лите­
ратурная деятельность пацифистов. Но искусство в 
борьбе с войной натыкается па трудности, которые 
тем значительнее, чем больше размер полотна и чем 
выше талант писателя: Берта Зутпер могла написать 
недурную книгу против войны; Толстому это пе уда­
лось. В войне есть красота, страшная, по несомнен­
ная, неотъемлемая, и опа должна обнаружиться в
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большом художественном произведении. Картины 
Верещагина „Торжество победителей“ и „На Шипке 
все спокойно“ превосходны; по опи пе отнимут кра­
соты и частичной правдивости у картин Ораса Вер­
пе, Месопье, Детая и других батальных живописцев, 
имя же им легион. Еще лучше, чем творения Вере­
щагина, те толстовские сцепы, где открывается ад 
походных госпиталей, где шестнадцати лет от роду 
гибнет милый Петя Ростов, где французы и русские 
объединяются через цепь в общечеловеческом чув­
стве приязни, где полуголый французский солдат 
дарит Платону Каратаеву нужные ему „подверточ- 
ки“, где русские люди ухаживают за полузамерзшим 
капитаном Рамбалем. Но при всем этом эпопея Тол­
стого пе проникнута отвращением к войне и уж во 
всяком случае не внушает его читателям. Напротив, 
в большинстве военных сцеп, вопреки воле автора, 
война вышла красивой, заманчивой, привлекатель­
ной. На Николая Ростова перестрелка действовала 
как „звуки самой веселой  музыки“ (VI, 52); оп при 
звуках пуль был „пе в силах удержать улыбку весе­
лья“ (IV, 255); Пьер Безухов, глядя с кургана па 
Бородинскую битву, „зам ер от восхищения перед  
красот ою зр ел и щ а“ и чувствовал „бессознат ель­
н о-радост ное возбуж ден и е“ (VI, 185, 190); князь 
Андрей, в мирное время скучавший и хмурый, па 
войне „имел вид человека, занятого делом прият ­
ным и интересным“, „улыбка и взгляд его были 
веселее и привлекат ельнее“ (IV, 118), а во время 
Шепграбепской атаки оп даже „испыт ывал больш ое 
счаст ье“ (IV, 176); у штабс-ротмистра Кирстепа во 
время боя „глаза блест ели  больше обыкновенно­
го“ (IV, 137); капитану Тушину по мере нараста­
ния смертельной опасности „ст ановилось все ве­
селее и веселее“ (IV, 182); у полкового командира 
Шуберта при столкновении с неприятелем лицо было 
„т оржест вующ им и веселым “ (IV, 139); генерал 
Вейротер накануне Аустерлица выделялся „ож ив­
ленност ью “, „самонадеянным и гордым видом “ 
(IV, 247); у императора Александра перед сражением 
„лицо си яло веселост ью и молодост ью“ (IV, 242); и 
даже сам Наполеон, на что уж привычный к битвам 
человек, выехал па Шлапапицкие высоты „здоро­
вый, веселый, свеж и й “; „на холодном лице его был

43



тот особый оттенок сам оуверенного, заслуж ен н ого  
счаст ья , который бывает па лице влюбленного и 
счастливого мальчика“ (IV, 260)... Это, конечно, все 
начальство, которое воюет с известным комфортом. 
Но не менее веселы и солдаты; па каждой странице 
военных сцен своей поэмы Толстой не забывает от­
метить то веселые лица, то молодцеватый вид, то 
славный ровный ход, то бойкие шутки, то радостный 
хохот солдат. Даже животные заражаются общей ра­
достью войны: лошадь Николая Ростова „п овеселела , 
как он, от выстрелов“ (IV, 255). А как заманчи­
вы описания походной жизни! Как соблазнительно- 
вкусно закусывают офицеры „пирожками и насто­
ящим доппелькюмелем, кто на коленях, кто сидя 
по-турецки на мокрой траве“! Каким орлом проно­
сится перед государем Николай Ростов па своем 
кровном Бедуине! Какую чудесную атаку совершают 
кавалергарды — „огромные красавцы-люди, в бле­
стящих мундирах, па тысячных лошадях“! (чем это 
не сюжет для Месопье!) Как забавна в пересказе 
Билибина проделка французских маршалов с кпязем 
Ауэрспергом! Как весело проводят вечер за чаем 
офицеры в кибитке пленительной Марьи Генрихов­
ны! Как по-куперовски романтична поездка Долохо- 
ва и Пети Ростова в неприятельский стан!.. На каж­
дом шагу поэтическая прелесть войны заслоняет от 
читателя ее кровавые ужасы; страшный соблазн ху­
дожника — впелогичпая красота — что пи шаг, то 
наносит поражение моралисту. В юношеской среде, в 
которой зачитываются и вечно будут зачитываться 
гениальной эпопеей Толстого, она, наверное, создает 
больше военных, чем пацифистов.

В прелестном рассказе Чехова („Без заглавия“) 
старик-монах, вернувшись в монастырь из большого 
города, с заплаканным лицом, с выражением скорби 
и негодования рассказывает братии о городском раз­
врате, о пьянстве, о кутежах, о блудницах... На сле­
дующее утро, выйдя из своей кельи, старик застал 
монастырь пустым: все монахи бежали в город. С 
пацифизмом Л.Н.Толстого случилось нечто весьма 
сходное. Но это далеко не единственный случай, ког­
да одно начало натуры великого писателя утвержда­
ло нечто противоположное тому, что было существом 
второго начала. Художественное творчество Толсто-
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го даст сколько угодно примеров его органической 
двойственности.

Толстой любил, например, особенно в последние 
годы своей жизни, действовать на читателя „размяг­
чением“, насылая в нужный момент благодать па 
людей, прошедших examen rigorosum* его психологи­
ческого анализа. Но гениальное художественное чу­
тье, всегда спасая писателя, редко давало возмож­
ность торжествовать моралисту. Благодать нисходит 
на толстовских героев в такие минуты и при таких 
условиях, что за ней остается сравнительно немного 
заслуги. Толстой изображал жизнь во всем ее объе­
ме, имел, как художник, дело с людьми всех реши­
тельно образцов, — причем в общем хорош ие люди 
у пего преобладают численно над в общем дурными . 
Но много ли дал он художественных иллюстраций 
хотя бы к своей излюбленной идее прощения? Алек­
сей Александрович Каренин прощает свою жену, ког­
да находит ее в горячке, дающей девяносто про­
центов смертного исхода. Князь Андрей прощает 
Алатоля Курагипа, увидев, как он, глядя па только 
что отрезанную ногу, рыдает в предсмертной агонии. 
При таких условиях прощение весьма папомипает 
шутку Гейне: остроумный поэт уверял, что охотно 
простит по-христиански всех своих врагов, по толь­
ко тогда, когда увидит их повешенными. Дело про­
щения обстоит не лучше в позднейших, „тенденци­
озных“ произведениях Толстого. В одном из этих 
произведений тенденция принимает даже характер 
буквального совпадения с великодушием Гейне: па­
лач, повесив утром политического преступника, ве­
чером напивается пьяным от угрызений совести. Уг­
рызения совести, конечно, лучше, чем ничего, но 
политический преступник все же повешен и не вели­
ко нравственное удовлетворение читателя от того, 
что день, начатый работой на эшафоте, закапчивает­
ся пьянством в кабаке. Другой пример чисто тенден­
циозного произведения, где тенденция оказывается 
весьма неубедительной, мы находим в маленьком 
рассказе „Нечаянно“, помещенном в посмертном из­
дании сочинений Толстого. Чиновник Миша (автор 
пе называет его фамилии) „нечаянно“ проиграл в

•Строгое испытание (лат.).
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карты казенные деньги. Вместо того чтобы чистосер­
дечно повиниться, он, по совету жены, решает отпра­
виться к начальнику Фриму и рассказать ему, что 
деньги ограблены экспроприаторами. На этом зана­
вес падает, и мы переносимся в другую сцепу, проис­
ходящую в нижнем этаже того же дома. Шести- 
летпий мальчик Вока „нечаянно“ съел пирожки, ко­
торые ему поручили отнести няне, по, в отличие от 
чиновника, он, по совету своей сестренки Танечки, 
сейчас же является с повинной и просит у няни про­
щения. „И счастливые и веселые были и няня и 
родители, когда няня, смеясь и умиляясь, рассказа­
ла им всю историю“ (XX, 128). Трогателен здесь не 
рассказ, а сам автор; трогателен этот 82-летпий ста­
рик, который во всех человеческих преступлениях 
одинаково хочет видеть нечаянную детскую ша­
лость. Но моральная тенденция рассказа — всегда 
сознавайся в своей ошибке — никого не может удов­
летворить, ибо художественная параллель взята со­
вершенно неправильно: если бы чиновник, как Вока, 
принес повинную в своем „печаяппом“ деле, то вряд 
ли был бы „счастлив и весел“ начальник Фрим, а 
равно трудно думать, чтобы полиция и судьи „смея­
лись и умилялись“, слушая эту историю.

ш.
В своем роде еще более сомнительна моральная 

тенденция „Анны Карениной“. Она выразилась в зна­
менитом эпиграфе: „Мне отмщение, и Аз воздам“. 
Загадочный эпиграф! Отмщение очень сурово: для 
Анны — тяжкие нравственные истязания, позор и 
смертная казнь; для Вронского почти то же самое; он 
ведь идет на войну, чтобы врубиться в турецкое 
каре и погибнуть. Но мщение, облекающееся в фор­
му суда, предполагает существование преступников. 
Где же они, преступники? Защитительпая речь ху­
дожника не оставила камня па камне от обвинитель­
ного акта, построенного моралистом. Толстому не 
удалось скрыть любовь и восхищение, которые вну­
шает ему „преступная“ Анна*; в некоторых сценах

*Как известно, прообразом героини романа отчасти послужила 
Толстому старшая дочь А.С.Пушкина.
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ромапа (например, в сцепе посещения Карепипой Ле­
виным) он даже не пытается скрыть эти чувства. 
Вронский ниже Анны па целую голову, по от пре­
ступника его отделяет целая пропасть, — пропасть 
незлобивости, равнодушия, богатства и совершенно­
го „comme il faut“*. Он — один из тех людей, к кото­
рым применимы решительно все эпитеты с прибав­
кой двух слов „не очень“: Вронский не очепь умен, не 
очень глуп, не очепь зол, пе очепь добр, пе очепь 
образован, пе очепь певежествеп и т.д. Таких людей 
пе отправляют па казнь. Остается третий участник 
драмы — Каренин. Он, конечно, антипатичен автору, 
как и читателям. Но ведь жертве-то, во всяком слу­
чае, пе воздают отмщения.

И за что отмщение? Критик, который, по словам 
самого Л.Н.Толстого*, лучше всех попял и разъяснил 
„Аппу Карепипу“, — М.С.Громека дает следующее 
толкование моральпой идеи, выражеппой в эпиграфе 
ромапа. „Та смутпая и суетпая вера в достоинство и 
прочность произвольной смепы человеческих стра­
стей, которая называется приложением припципа 
свободы к области чувства любви, — эта quasi-либе- 
ральпая вера в ромапе Аппы получает смертельпую 
рапу. Художпик доказал пам, что в этой области пет 
безусловной свободы, а есть закопы, и от воли чело­
века зависит согласоваться с пими и быть счастли­
вым, или преступать их и быть песчастпым. Нет 
здесь свободы близоруко и преждевремеппо торже­
ствующему в паше время свою ложпую победу чело­
веческому рассудку, думающему, что оп может изме­
нить закопы человеческого духа, игпорируя их силу, 
и преобразовав их согласпо своим отвлечеппым кон­
цепциям. Нельзя разрушить семью, пе создав ей пе-

•Приличис (в светском понимапии слова) (фр.).
*— Правда ли, что вы пс читаете газстпых и иных критик па 

вас? — спросил Толстого Г.С.Русапов.
— Правда... по вот псдавпо я сделал исключение для одной. 

Это — статья Громски в „Русской мысли“. Превосходная статья! 
Оп объяснил то, что я бессознательно вложил в произведение.

— В этом я затрудняюсь согласиться с вами. Сам эпиграф к 
„Аппс Карениной“, мне кажется, указывает па сознательное отно­
шение автора к произведению.

— В известном смысле, пож алуй... Прекраснейшая, прекрас­
нейшая статья! Я в восхищении от пес Наконец-то объяснена 
„Anna Карспипа“ (Толстовский ежегодник, 1912 г., стр. 56).
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счастья, и па этом старом пссчастии пельзя постро­
ить нового счастия. Нельзя игнорировать обществен­
ное мнение вовсе, потому что, будь оно даже неверно, 
оно все же есть неустранимое условие спокойствия и 
свободы, и открытая с ним война отравит, изъязвит 
и охладит самое пылкое чувство. Брак все же есть 
едипствеппая форма любви, в которой чувство спо­
койно, естественно и беспрепятственно образует про- 
чпыс связи между людьми и обществом, сохраняя 
свободу для деятельности, давая силы для нес и 
побуждение, создавая чистый детский мир, создавая 
почву, источник и орудия жизни. Но ото чистое се­
мейное начало может создаться лишь па прочном 
основании истинного чувства. На внешнем расчете 
оно построено быть не может. И позднее увлечение 
страстью, как естественное последствие старой лжи, 
разрушив ее, не исправит тем ничего и приведет 
лишь к окончательной гибели, потому что... «Мне 
отмщение, и Лз воздам»“*.

13 этом есть немало фактически верного. Для та­
кого человека, как Вронский, общественное мнение 
бесспорно — неустранимое условие спокойствия 
(свободу лучше оставить в стороне) и открытая борь­
ба с грозной властью предрассудка должна была, 
копечпо, отразиться па „пылком чувстве“ совратите­
ля Лппы Карениной. В той длиппой цепи, которая 
притащила Анну под колеса поезда, общественное 
мнение является, пожалуй, самым существенным 
звеном. Вронский не может бороться с ветряными 
мельницами социальных предрассудков пе только 
потому, что допкихотовский элемент мало свойствен 
его натуре; по для пего акт подобной борьбы был бы 
равносилен самоубийству: ведь все величие Врон­
ского, позволяющее ему смотреть па большинство 
людей, как па вещи, сводится к могуществу социаль­
ных предрассудков, — и он созпает это, если пе умом, 
то своим безошибочным инстинктом. Однако, неуже­
ли ж осповпая идея „Анны Карениной“ действитель­
но верно формулирована Громекой? Есть ли вооб­
ще в его толковании какая-либо моральная идея? 
В кратких словах опо сводится к старой поговорке:

•М.С.Громска. Последние произведения гр Л.Н.Толстого. Мо­
сква, 1885 г., етр. 61.
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не давши слова, крепись, а давши, — держись. Анна 
дала слово Каренину и не сдержала его. Вронский 
дал слово Анне и тоже не сдержал или сдержал пло­
хо. За это оба обрекаются на смерть. Я не говорю ни 
о несоответствии преступления и наказания, ни о 
множестве смягчающих обстоятельств, — пусть мы 
находимся в царстве категорического императива в 
его строжайшей, нечеловеческой форме! Но в суде 
над героями „Анны Карениной“ отсутствует самое 
элементарное условие справедливости, без которого 
суд окончательно превращается в лотерею. Пусть 
„смутная и суетная вера в достоинство и прочность 
произвольной смены человеческих страстей“ клей­
мится презрительной кличкой „quasi-либеральной 
веры“. Но равенство всех людей перед могуществом 
общего закона есть самое элементарное условие са­
мого шаблонного понимания справедливости; это аз­
бука либерализма, к которому никакая ирония, 
никакая традиционная вера не прилепит пренебре­
жительной частицы „quasi“. И это условие грубей­
шим образом нарушено в „Анне Карепипой“. „Бес­
стыдно растянутое, окровавлеппое“ тело Аппы ле­
жит на столе казармы. Но княгипя Бетси Тверская 
(— „Au fond, c’est la femme la plus dépravée qui existe*. 
Она была в связи с Тушкевичем, самым гадким обра­
зом обманывая мужа“, — говорит о пей снисходи­
тельная Анна) продолжает устраивать „cosy chat“* и 
принимать Тушкевича в своей роскошной гостиной 
Louis XV. Точно так же Лиза Меркалова и Сафо 
Штольц, „забросившие чепцы за мельницы“ и своим 
„новым, совсем новым тоном“ несколько смущающие 
адюльтерный либерализм самой княгипи Тверской, 
продолжают весело проводить время с Васькой Ка­
лужским, Стремовым и тем молодым человеком, при 
входе которого дамы встают, несмотря па его моло­
дость. Вронский — „как человек, развалина“ и от­
правляется автором на смерть. Но Стива Облонский, 
профессиональный грешник, получает место „члена 
от комиссии соединенного агентства кредит но-вза­
имного баланса ю ж но-ж елезны х  дорог и банковых 
учреждений“д и безмятежно наслаждается жизнью.

*„И в самом деле, она была в высшей степени порочной жен­
щиной“ (фр.).

“„Уютная болтовня“ (англ.).
лТоже в своем роде „господин финансов“, — и чина такого нет.
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„Есть манера и манера, как забросить чепцы за 
мельницы, — говорит па своем переводном языке 
Бетси Тверская, — ...муж Лизы Меркаловой носит за 
пей пледы и всегда готов к услугам. Л что там даль­
ше в самом деле, никто не хочет знать. Знаете, в 
хорошем обществе не говорят и не думают даже о 
некоторых подробностях туалета. Так и этоа. Бет­
си Тверская смотрит па вещи здраво. Желая добра 
Анне, опытная княгиня осторожно напоминает ей в 
этом разговоре старые пушкинские слова: свет не 
карает заблуждений, но тайны требует для них... 
„Свет! — говорит с презрением Вронский, — какую я 
могу иметь нужду в свете?“ Правда, Вронский бес­
сознательно говорит неправду. Однако в устах Анны 
эти слова звучали бы гораздо правдивее. Она готова 
жить вне света, по не может жить прош ив пего: ведь 
не одни Картасовы, Стремовы, Меркаловы выдумали 
светские максимы; их Анна могла бы презирать, сде­
лав над собой небольшое усилие. Но во власти тех же 
максим оказываются и самые лучшие. Кроткая Дол­
ли не находит возможным составить семейный круг 
для Анны, которой она обязана очень многим. Когда 
Дарья Александровна решается заехать в имение 
Вронского, она бессознательно чуть-чуть гордится 
этим, как мужественным подвигом во имя дружбы и 
христианской любви. И чувствует она себя там, как 
набожный Данте в компании грешников ада. О своих 
детях Долли отвечает Анне „коротко“ и „холодно“, 
как бы не признавая за последней права даже спра­
шивать о столь чистых и невинных существах. И не 
только она, по и представитель парода, кучер Фи­
липп, испытывает в этом неправильном доме такое 
же смутное чувство неловкости. „А так мне скучно 
что-то показалось, Дарья Александровна, не знаю, 
как вам“, — говорит он Долли. Добрая Варя, полу­
чившая от Вронского в подарок целое состояние, ка­
тегорически отказывает ему в его просьбе пригла­
сить в свое общество Анну, хотя, конечно, была бы 
очень рада принять княгиню Тверскую. И в Варе, и 
в Долли, и в Кити, как они пи симпатичны Толстому, 
он наметил, правда, едва-едва заметными штриха­
ми, черты „честных женщин, усталых от своего ре-
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месла“*. Болес того, сам высокоправствеппый Левип, 
презирающий свет, пепавидящий предрассудки, пе 
пустит к себе Карепипу па порог. Степап Аркадьевич 
завез его, правда, в дом своей сестры, по Левин дал 
согласие па этот визит лишь после нескольких буты­
лок шампанского и, едва выехав из клуба, уже спро­
сил себя, „хорошо ли оп делает, что едет к Anne“. А 
затем, когда оп совершсппо протрезвился и увидел 
чистую Кити, „сомнения его о том, хорошо или дурпо 
оп сделал, поехав к Anne, были окопчатсльпо разре­
шены. Оп зпал теперь, что этого пе надо было де­
лать“.

„Всякая женщина, у которой есть тридцать тысяч 
дохода, — порядочная женщина“, — сказал Бальзак 
и своими циничными словами выразил часть прав­
ды-истины нынешнего общества. Пусть правда- 
справедливость вносит свой корректив в эти и все­
возможные другие циничные слова. Но пи лицеме­
рие, пи самообман пе могут быть коррективом к ци­
низму. Где живут припеваючи Облопские и Твер­
ские, там гибель Аппы Карепипой трудно предста­
вить актом высшей справедливости. О, мы очень 
далеки от тех старинных романов, в последней главе 
которых злодей с криком проклятья па устах уво­
дится полицией в тюрьму, а представитель доброде­
тели получает миллиоппое наследство. Но ведь те 
скромные требования, которые мы предъявляем ху­
дожнику, мы вправе предъявить и моралисту. Что 
же мы видим? Берется случай из жизни, лишпий раз 
подтверждающий старые слова: пет правды па зем­
ле! — подвергается гениальной художествеппой раз­
работке, а затем к нему белыми питками пришива­
ется эпиграф, точно специально созданный для нрав­
ственного удовлетворения английских клерджиме- 
пов*!

За что же отмщение? За нелогичность человече­
ской природы, пе желающей в порыве страсти счи­
таться с богословами, с моралистами, с communis

*„Я хотела рассказывать Долли и хорошо, что пе рассказа­
ла, — лихорадочно-быстро думает Анна в свой последний день. — 
Как бы она рада была моему несчастью! Она бы скрыла это;  но 
главное чувство было бы радость о том, что я наказана за те 
удовольствия, в которых она завидовала мне. Кити, та еще бы 
более была рада. Как я ее всю виж у насквозь!“

'Священник (англ, clergyman). — П рим .ред.
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doctorum opinio*? — Анна виновата тем, что не набро­
сила покрова тайны па свое заблуждение, — говорят 
светские моралисты. — Анна нарушила закон, уста­
новленный Богом, — говорят моралисты духовные... 
Но почему же мы обязаны верить тому, что они гово­
рят?

„Неужели они не простят меня, не поймут, как 
эт о все ne м огло быть и н аче?“ — сказала она 
(Анна) себе. Остановившись и взглянув па колебав­
шиеся от ветра вершины осип с обмытыми, ярко 
блистающими на холодном солнце листьями, она по­
няла, что они не простят, что всё и все к пей теперь 
будут безжалостны, как эт о пебо, как эта зелень“.

„Анна сидела в том же положении, опустив голову 
и руки, и изредка содрогалась всем телом, желая как 
бы сделать какой-то жест, сказать что-то и опять 
замирая. Она беспрестанно повторяла: „Боже мой! 
Боже мой!“ Но ни „Боже“, пи „мой“ не имели для нее 
никакого смысла. Мысль искать своему положению 
помощи в религии была для нее, несмотря па то что 
она никогда не сомневалась в религии, в которой 
была воспитана, так же чужда, как искать помощи у 
самого Алексея Александровича. Она знала вперед, 
что помощь религии возможна только под услови­
ем отречения от того, что составляло для нее весь 
смысл жизни“.

Где же закон, установленный Богом? Если рели­
гия, как сам Алексей А лександрович , дает помощь 
ценой отнятия смысла у жизни, если она не понима­
ет, „что это все не могло быть иначе“, — тогда чем же 
Божеский закон отличается от формального челове­
ческого закона? Не вправе ли мы сказать, что приго­
вор вынесен Анне точно в мертвом кассационном 
суде, где дела не рассматриваются по существу? Не 
вправе ли мы подумать, что мысль, выраженная в 
эпиграфе романа, больше похожа па злую насмешку, 
чем па справедливый Божеский приговор?

А сам Алексей Александрович Каренин? Яркость 
изобразительного гения Толстого так велика, что чи­
тателю навеки передалось то чисто физиологическое 
отвращение, которое чувствовала к своему мужу 
Анна. Нам противны хрящи его ушей, его тупые

•Общеприпятое мпепие (лат.).
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поги, белые мягкие руки с напухшими жилами, тре­
щание пальцев, его визгливый голос. Когда ровно в 
двенадцать часов ночи он, вымытый и причесанный, 
проходит в туфлях в спальню и „особенно улыбаясь“ 
говорит Анне: „пора, пора“, в пас пробегает судорога 
легкой физической тошноты... Когда Каренин совер­
шает самоотверженный подвиг прощения, которым 
очевидно хочет восхищаться Толстой, этот доброде­
тельный чиновник умеет и христианское чувство об­
лечь в канцелярскую форму. „Я должен, — говорит 
он Вронскому, — вам объяснить свои чувства, те, 
которые руководили мной и будут руководить, чтобы 
вы не заблуждались относительно меня... Не скрою 
от вас, что, начиная дело, я был в нерешительно­
сти...“ и так далее... Точно он речь произносит в 
комиссии об орошении полей Зарайской губернии. 
Мы даже плохо верим тому, что он несчастлив. Пос­
ле тяжелого объяснения между Карениными, „Анна 
легла па свою постель и ждала каждую минуту, что 
он еще раз заговорит с нею... Вдруг она услыхала 
ровный и спокойный носовой свист. В первую минуту 
Алексей Александрович как будто испугался своего 
свиста и остановился; по, переждав два дыхания, 
свист раздался с повою, спокойною ровностью“. Если 
Вропский неприятен тем, что в нем па первый план 
выдвинуто красивое, выхоленное, здоровое челове­
ческое тело, то неизмеримо противнее своей бескров­
ностью Каренин, которому совершенно чужд голос 
физической страсти. Он — как Петр ъо „Власти 
тьмы“, о котором Матрена говорит: „Его вилами 
ткни, кровь не пойдет“... Встретив у себя в доме 
любовника жены, „Алексей Александрович, пожевав 
ртом, поднял руку к шляпе и прошел“. Узнав о невер­
ности Анны, он придумал план действия, который 
Толстой не решился даже развить, ограничившись 
прозрачным намеком: „Обдумывая дальнейш ие под­
робност и , Алексей Александрович не видел даже, 
почему его отношения к жене не могли оставаться 
такие же почти, как и прежде“. „Он совершенно дово­
лен, — с усмешкой говорит о своем муже Анна. — Это 
не мужчина, не человек, это кукла. Никто не знает, 
по я знаю“. Нам понятна дружба Каренина с графи­
ней Лидией Ивановной. Последней Толстой дал ха­
рактеристику, исполненную тончайшего юмора:
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„Графйпя Лидия Ивановна очень молодою востор­
женною девушкой была выдана замуж за богатого, 
знатного, добродушного и распутнейшего весельча­
ка. На втором месяце муж бросил ее и па восторжен­
ные ее уверения в нежности отвечал только насмеш­
кой и даже враждебностью, которую люди, знавшие 
и доброе сердце графа и не видевшие никаких недо­
статков в восторженной Лидии, никак не могли объ­
яснить себе. С тех пор, хотя они не были в разводе, 
они жили врозь, и когда муж встречался с женой, то 
всегда относился к пей с неизменной ядовитою на­
смешкой, причину которой нельзя было попять...“ 
Критика давно уже отметила редкое целомудрие ху­
дожественного творчества Толстого. Но для чего ему 
скабрезные сцепы, когда, не произнося пи одного 
рискованного звука, он с таким неподражаемым ма­
стерством умеет поднять завесу над чем угодно, 
вплоть до альковных тайн? Графиня Лидия Иванов­
на, которая „никогда не могла попять того, что при­
водит женщин к безнравственности“, вся в приве­
денных мною нескольких строчках, со своей вечной 
влюбленностью, со своей затаенной жестокостью, со 
всем своим рыбьим величием замужней старой девы. 
Нам совершенно попятно, почему она и Алексей 
Александрович были точно созданы природой для 
восторженной влюбленной дружбы.

Но и сам Каренин отнюдь не выставлен перед 
читателем виновником трагедии. Как пи антипати­
чен Толстому до с трудом подавляемого отвращения 
этот обманутый муж несчастной жены, как пи запу­
тан его моральный счет с Анной, перед людьми Алек­
сей Александрович не виновен; напротив, люди ви­
новаты перед ним.

„Он почувствовал, что ему не выдержать того 
всеобщего напора презрения и ожесточения, которые 
он ясно видел па лице и этого приказчика, и Корнея, 
и всех без исключения, кого он встречал в эти два 
дня. Он чувствовал, что не может отвратить от себя 
ненависти людей, потому что ненависть эта происхо­
дила не от того, что он был дурен (тогда бы он мог 
стараться быть лучше), по от того, что он постыдно 
и отвратительно несчастлив. Он знал, что за это, за 
то самое, что сердце его истерзано, они будут безжа­
лостны к нему. Он чувствовал, что люди уничтожат
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его, как собаки задушат истерзаппую, визжащую от 
боли собаку. Оп зпал, что едипствсппос спасспис от 
людей — скрыть от пих свои рапы, и оп это бессозна­
тельно пытался делать два дня, по теперь почувство­
вал себя уже не в силах продолжать эту неравную 
борьбу“.

Есть, очевидно, кто-то хуже Алексея Александ­
ровича и этот кто-то — „все“, одинаково безжалост­
ные к Anne и к Каренину. Вот поистине песлыхаппая 
трагедия брака: Anna виновата перед Богом, Каре- 
пип пе виноват пи перед кем, а травят их люди, „все“, 
то есть в отдельности никто. Быть может, оттого так 
волнуют пас, так хватают за душу некоторые сцепы 
„Анны Карепипой“, что мы чувствуем бессилие вели­
кого писателя, видим, как тщетно оп пытается под­
чинить моральной идее созданный им волшебный ми­
рок; перед нами проходит ряд сцен, которым пет 
равных в литературе по силе художествеппого подъ­
ема: Anna па имепипах Сережи, Anna в ложе оперно­
го театра, последние часы Анны... Перед нами стра­
дание истинное, жгучее, пеподдельпое, а виновных 
пет. Срываешь злобу па худой малспысой Картасо- 
вой, па старухе Вронской, по это — стрелочники 
катастрофы... И если сокращеппо выразить то, что 
действительно сказал в своем ромапе Л.Н.Толстой, 
мы получим чудовищную формулу: пикто из этих 
людей пе виновен и пе заслуживает отмщения, по все 
же некоторым „Аз воздам“...

IV.

Как же одпако быть с толкованием Громеки, 
которое получило высшую сапкцию самого автора 
„Аппы Карепипой“? Заметим, впрочем, что отзыв 
Л.Н.Толстого пе имеет в данном случае большого 
зпачепия. Толстой никогда пе принимал всерьез ли­
тературную критику (хотя порою жадно ею зачиты­
вался) и пе верил, что опа может передать целиком 
истинное содержание произведения искусства. Для 
пего, как для художника Михайлова, любое меткое 
соображение критика „было одпо из миллионов дру­
гих соображений, которые все были бы верпы“. „Кри­
тика, — писал оп Страхову, — для мепя скучпее
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всего, что только есть скучного па свете. В критике 
искусства все правда, а искусство потому только 
искусство, что оно всем*. Толстой любезно благода­
рил за отзывы об „Анне Карениной“ и Фета, и Стра­
хова, и Громеку, лестно оценивая критическое даро­
вание каждого из пих. Но в его благодарности, как и 
в его высокой оценке, всегда звучит пота глубокого 
недоверия и даже иронии — топкой, незаметной, ис- 
типпо толстовской иронии: „Вы пишете: так ли вы 
понимаете мой роман и что я думаю о ваших сужде­
ниях; разум еет ся, т ак . Разумеется, мпе невырази­
мо радостно ваше понимание, по ne все обязан ы  по­
нимать т ак, как вы ... Ваше суждение о моем романе 
верно, но не на все, то есть все верно, по то, что вы 
сказали, выражает пе все, что я хотел сказать... 
Если критики т еперь у ж е понимают и в ф елье­
тоне м огут  вы разит ь то, что я  хочу сказать, то 
я их поздравляю  и смело м огу уверит ь qu'ils en 
savent plus long que moi*. Осень, очень благодарю  
в а с “*. Последнее признание особенно цеппо.

Впрочем, каков бы пи был авторитет критической 
оценки Громеки, мы имеем возможность противопо­
ставить ему нечто высшее: через 15 лет после „Аппы 
Карепипой“ вышла в свет „Крейцерова сопата“...

В одном из парижских cabarets“, где в обмен па 
серебряный франк полуночному посетителю препод­
носится рюмка скверного ликера и глубокая фило­
софская мысль, можно увидеть следующий любо­
пытный „эффект освещения“. Перед вами стоит 
живой человек в полном цвете здоровья, силы и кра­
соты. Только вы успели па пего насмотреться, как по 
мановению распорядителя тот же человек превраща­
ется в живой труп. Черты его лица почти пе измени­
лись, по волосы выпали, зубы искрошились и по­
чернели, тело покрылось гноящимися язвами, в 
которых копошатся отвратительные черви... Этот 
фокус приходит мпе в память при сопоставлении 
„Аппы Карепипой“ и „Крейцеровой сопаты“. Такое

•Бирюков. Л.Н.Толстой, т. II, стр. 213.
#Опи зпают об этом больше, чем я (фр.).
^Письмо к Н.Н.Страхову от 26 апреля 1876 г. „Anna Карепипа“ 

в ту пору еще пе закончилась печатаньем.
"Кабачок, кафе, где можно одповремеппо выпить и посмотреть 

представление (фр.).
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сопоставление напрашивается само собой, благодаря 
общности остова обоих произведений, что неодно­
кратно отмечалось в критической литературе.

Толстой не очень высоко ценил „Крейцерову со­
нату“, как художественное произведение. В самом 
деле, форма ее крайне стеснительна для автора: рас­
сказ всегда дает возможность изобразить по-настоя­
щему только одну фигуру — самого рассказчика. А в 
данном случае и обстановка рассказа очень искус­
ственна: при случайной встрече в вагоне не описыва­
ют своей жизни с таким обилием тончайших психо­
логических деталей. Хотя Толстой умышленно довел 
здесь до максимума свою обычную небрежность речи 
и грамматическую беззаботность, все же рассказ 
Позднышева слишком литературен для разговора. 
Но эта форма была выбрана не случайно. Всякая 
другая форма обязывала автора к объективности, а 
на этот раз Толстой не мог и не желал быть объек­
тивным. Если бы зарезанная жена Позднышева вста­
ла перед нами не в изображении ее убийцы, а в 
беспристрастном рисунке самого художника, она 
оказалась бы несчастной жертвой. Для Позднышева 
же она — „мерзкая сука“, как музыкант Трухачев- 
ский — „дрянной человечек“. Замечательна эта на­
ружно-циническая черта позднышевского расска­
за — то, что убийца, не стесняясь, клеймит заре­
занную им женщину. „Добился своего, убил... — 
вспоминает он со злобой ее предсмертные слова. — И 
в лице ее сквозь физические страдания и даже бли­
зость смерти выразилась та же старая, знакомая 
мне, холодная животная ненависть. — Детей... я все- 
таки тебе... не отдам... Она (ее сестра) возьмет... О 
том же, что было главным для меня, — о своей вине, 
измене, она как бы счит ала нестоящим упоми­
нат ь“. Видя свою жертву на смертном одре, убийца 
думает только о „главном для себя“, — о ее вине. 
Нужен был весь гений Толстого, чтобы этот штрих 
позднышевского рассказа остался безнаказанным, — 
чтоб, повинуясь могучей воле художника, чита­
тель все-таки принял сторону убийцы, обвиняю­
щего жертву. „Крейцерова сопата“ одна из удиви­
тельнейших книг, какие только существуют. Этот 
монолог, занимающий более пятидесяти страниц, го­
рит и жжет огнем нескрываемой, сосредоточенной

57



ярости*... Как опытный художник, Толстой время от 
времени прерывает рассказ Поздпьпнева то ненуж­
ным замечанием его собеседника, то появлением кон­
дуктора поезда, желая дать минутный отдых вни­
манию читателя; по в данном случае перерывы 
оказываются совершенно бесполезными и скорее вы­
зывают раздражение. Я думаю, что никто никогда не 
читал „Крейцеровой сопатым в два присеста, — и это 
высшая похвала, которую можно сделать писателю.

Одна из наиболее трудных, даже неразрешимых 
задач литературной критики заключается в установ­
лении той грани, до которой простирается моральная 
ответственность художника за мысли и деяния его 
героев. Стоит автору чуть-чуть приправить свое 
произведение иронией, презрением или обличитель­
ной тенденцией, — и он навсегда заслонен от негоду­
ющего красноречия людей, которые больше всего па 
свете любят предъявлять моральные иски. Между 
Федором Карамазовым и Федором Достоевским ав­
торское презрение вырыло глубокую пропасть, в ко­
торую никто никогда не посмеет бросить хотя бы 
одну горсть земли. Мы не сделаем Достоевского от­
ветственным пи за Свидригайлова, пи за подпольно­
го человека, что бы пи сообщали Страховы о частной 
жизни писателя, какую бы мрачпую повесть пи гово­
рило нам страшное лицо, изображенное па портрете 
Перова*. Но безбоязненный Толстой не отделяет себя 
от Поздньппева; он не иронизирует над ревнивым 
мужем (классическая тема для насмешки), не гнуша­
ется безжалостным убийцей (классическая тема для 
содрогания). В споре Поздпышева с миром он без 
колебания выбирает место за пюпитром прокурора: 
только за преступление Позднышева обвиняется все

•Необыкновенно выразительно характеризует эту книгу Ром. 
Роллап: „C’est une œuvre féroce, lâchée contre la société, comme une 
bête blessée, qui se venge de ce qu’elle a souffert“ „Это дикое произве­
дение, направленное против общества, словно спущенное с цепи 
раненое животное, которое мстит за свои страдания“ (фр.). — Пер. 
ред. („Vie de Tolstoï“, 3-me édition, p. 138).

'Когда какая-нибудь мысль приводила его (Достоевского) в 
гнев, — рассказывает де Вогюэ, лично знавший знаменитого рома­
ниста, — то вы бы готовы были поклясться, что встречали эту 
физиономию на скамье подсудимых в уголовном суде или среди 
бродяг, просящих милостыню у ворот тюрем“. („Le Roman russe“, 
p. 270).
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человечество, а в качестве соучастника и подстрека ­
теля сама природа, — Deus sive natura*.

Как Спиноза, как Шекспир и гораздо сильнее, чем 
они, Толстой подчеркивает животный характер рев­
ности. Благодаря этому обстоятельству английские 
клерджимепы и другие высокоправствеппые люди 
получили возможность сузить до чрезвычайности 
моральный и философский смысл „Крейцеровой со­
паты“. В сущности, позиция высокоправствеппых 
людей в отношении этой книги очень точно формули­
рована „некрасивой, немолодой курящей дамой в по- 
лумужском пальто“, которая, „чуть заметно улыба­
ясь“, разговаривала о любви с адвокатом, старым 
купцом и Поздпышевым: „Ведь главное — то, чего пе 
понимают такие люди, — сказала дама, — это то, что 
брак без любви пе есть брак, что только любовь 
освящает брак и что брак истинный только тот, ко­
торый освящает любовь...“ „Вы все говорите про 
плотскую любовь, — доказывала опа Поздпьпневу. — 
Разве вы пе допускаете любви, осповаппой па един­
стве идеалов, па духовном сродстве?“ К этому нечего 
прибавить. Но ответ дамы, как известно, пе удовлет­
ворил Ноздпышева: „Духовное сродство! Единство 
идеалов! — повторил оп, издавая свой звук. — Но в 
таком случае незачем спать вместе (простите за гру­
бость). Л то вследствие единства идеалов люди ло­
жатся спать вместе“. Здесь даме оставалось през­
рительно замолчать, что опа и сделала. Высокоправ­
ствеппые люди последовали ее примеру.

С Поздпышевым ничего пе поделаешь. Оп ищет 
логики во внелогичпом, стало быть, с ним пе может 
быть спора. Но душа у пего все-таки есть, точпо па 
зло английским клерджимепам, и от поздпышевщи- 
ны очень трудно отделаться ссылкой па природную 
ненормальность ее носителя. „Крейцерова сопата“ 
тем в особенности поражает, что внешне трагическое 
в пей появляется лишь в конце, а могло бы и вовсе 
пе появляться. До самой сцепы убийства это обыкно­
веннейшая из всех обыкновенных историй. И когда 
под ногами Поздпышева вдруг открывается бездпа, 
мы пе можем отделаться от сознания, что па волоске 
от той же бездны, па волоске от гибели находится 
каждый живущий человек.

*Бог или природа (лат.).
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„Удивительное дело, — говорит Поздпьпиев, рас­
сказывая историю своей женитьбы, — какая полная 
бывает иллюзия того, что красота есть добро. Краси­
вая жепщипа говорит глупости, ты слушаешь и пе 
слышишь глупости, а слышишь умное. Опа говорит, 
делает гадости, и ты видишь что-то милое. Когда же 
опа пс говорит пи глупостей, пи гадостей, а красива, 
то сейчас уверяешься, что опа чудо как умна и прав- 
ствеппам.

Это очень точно переданная история идиллии Ле­
вина и Кити Щербацкой. Вся разница между обеими 
идиллиями заключается в том, что Поздпьппев окон­
чательно влюбился в свою невесту, катаясь с ней на 
лодке при лунном свете, тогда как Кити и Левин 
объяснились в любви в гостиной у Степана Аркадье­
вича. При этом случае Кити, наверное, нс говорила 
гадостей, можно с натяжкой допустить, что опа не 
говорила и глупостей, а так как Кити сверх того 
была очень красива, то и произошло все то, что по­
лагается по рецепту Поздпышева: Левин „вернулся 
домой в восторге и решил, что опа верх нравственно­
го совершенства и что потому-то опа достойна быть 
его жепой, и па другой день сделал предложение“ 
(только подлежащее пришлось переменить в этой 
фразе, заимствованной из „Крейцеровой сопаты“).

Оглядываясь па историю своей женитьбы, Позд- 
пышев говорит, что родители его невесты (пе без 
благосклонного содействия ее самой) расставили ему 
„капкан“: „И мое состояние, — говорит оп, — и платье 
хорошо, и катанье па лодках удалось. Двадцать раз 
пе удавалось, а тут удалось. Вроде как капкан. Я пе 
смеюсь. Ведь теперь браки так и устраиваются, 
как капканы... Скажите какой-нибудь матушке или 
самой девушке правду, что опа только тем и занята, 
чтобы ловить жениха. Боже мой, какая обида! А ведь 
опи все только это и делают, и больше им делать 
нечего. И что ведь ужасно: это видеть запятых этим 
иногда совершенно молоденьких бедных певиппых 
девушек. И опять если б это открыто делалось, а то 
все обман. „Ах, происхождение видов, как иптереспо! 
Ах, Лили очень интересуется живописью! А вы буде­
те па выставке? Как поучительно! А па тройках, а 
спектакли, а симфония? Ах, как замечательно! Моя 
Лили без ума от музыки. А вы почему пе разделяете
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эти убеждения? А на лодках!..“ А мысль одна: „Возь­
ми, возьми меня! мою Лили! Нет, меня! Ну, хоть 
попробуй!..“ О, мерзость! ложь!“

„Капкан“ — очень некрасивое слово, которое сле­
довало бы заменить эвфемизмом. Левин никогда не 
жаловался на то, что его предательски изловили. Мы 
знаем, впрочем, что Дарья Александровна посылала 
к нему из Ергушова за седлом для Кити и в своей 
записке вскользь замечала: „Надеюсь, что вы приве­
зете его (то есть седло) сами“. Мы знаем также, что 
Степан Аркадьевич невзначай пригласил к себе Ле­
вина на обед, на котором должна была присутство­
вать Кити, отказавшая ему, Левину, и одумавшаяся 
после короткого опыта с графом Вронским. На этом 
обеде „совершенно незаметно, не взглянув на них, а 
так, как будто уж некуда было больше посадить, 
Степан Аркадьевич посадил Левина и Кити рядом. 
„Ну, ты хоть сюда сядь, — сказал он Левину“. Левин 
не протестовал. Впрочем, он даже протестовал. По­
лучив от Долли записку о седле, он разозлился: „Как 
умная, деликатная женщина могла так унижать се­
стру!“ и послал седло без всякого ответа. А когда 
Дарья Александровна очень откровенно заговорила с 
ним о неудобствах, встречаемых девушкой при вы­
ходе замуж, и несколько менее откровенно — о при­
чинах отказа, полученного им от Кити*, Левин совер­
шенно возмутился: „Дарья Алексапдровпа, — сказал 
он, — так выбирают платье или, не знаю, какую 
покупку, а не любовь. Выбор сделан, и тем лучше... 
И повторения быть не может“. — „Ах, гордость и 
гордость!“ — ответила на это Долли, „как будто пре­
зирая его за низость этого чувства в сравнении с 
тем другим чувством, которое знают одни женщи­
ны“. Толстой так и не объяснил нам тогда, что это за 
другое чувство.

*„В ней было колебание: вы или Вронский, — объясняет Долли 
Левину мотивы поступка Кити. — Е го  она видела каждый день, 
вас давно не видала”. К сожалению, Степан Аркадьевич не дога­
дался придумать это деликатное объяснение и выпалил перед 
Левиным другое, несколько менее деликатное: „Если было с ее 
(Кити) стороны что-нибудь тогда, — говорит он Левину с „хи­
трым, дипломатическим“ выражением лица, — то это было увле­
чение внешностью. Этот, знаешь, совершенный аристократизм и 
будущее положение в свете подействовали не на нее, а на матьи. 
(Как мы видим, в самом конце чуткий Стива спохватился: „не на 
нее, а на мать“; мы точно присутствуем при этой сцепе.)
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Как бы то ни было, капкан нс капкан, а что-то 
такое, напоминающее охоту, было организовано и 
для уловления Левина. Одним словом он стал жени­
хом, как „всем, как в числе „всехм и герой „Крейцеро- 
вой сонаты“. О времени своего жениховства Позд- 
пышев вспоминал со смешанным чувством ужаса и 
отвращения. Его возмущала даже обычная впешпяя 
сторона этого состояния: „безобразный обычай кон­
фет, грубого обжорства сладким и все эти мерзкие 
приготовления к свадьбе: толки о квартире, спальне, 
постелях, капотах, халатах, белье, туалетах“. Все 
это было и у Левина. Он также скакал за копфетами, 
цветами, подарками, обсуждал, хотя неохотно, с кня­
гиней Щербацкой вопросы большого и малого прида­
ного. Но то, что Поздпьпнев находил безобразным и 
мерзким, Левину представлялось лишь удивитель­
ным и чуть-чуть неприятным. „Он удивлялся, как 
она, эта поэтическая прелестная Кити, могла в пер­
вые же не только педели, в первые дпи семейной 
жизни думать, помнить и хлопотать о скатертях, о 
мебели, о тюфяках для приезжих, о подносе, о пова­
ре, обеде и т.п... Ее мелочные хлопоты и заботы 
оскорбляли его“. Что касается связи духовной, то о 
пей Поздпьпнев и говорить не мог без своего полуры- 
дающего звука: „Какая гадость! Ведь подразумевает­
ся любовь духовная, а не чувственная. Ну, если 
любовь духовная, духовное общение, то словами, 
разговорами, беседами должно бы выразиться это 
духовное общение. Ничего же этого не было. Гово­
рить бывало, когда мы останемся одни, ужасно труд­
но. Какая-то это была Сизифова работа. Только вы­
думаешь, что сказать, скажешь, опять надо молчать, 
придумывать. Говорить не о чем было“. Всю эту не 
лишенную, однако, важности сторону „духовного об­
щения“ между Левиным и Кити Толстой обошел за­
гадочным молчанием. Он посвящает десятки стра­
ниц детальному описанию того „блаженного сумбу­
ра“, который овладел Левиным после объяснения с 
Кити. Как забавно отражает автор па фоне этого 
блаженного сумбура едва знакомых Левину людей — 
Свияжского, его жену и свояченицу, секретаря како­
го-то общества, Егора, игрока Мяскипа, извозчиков, 
школьников, лакеев! Но Кити от момента обручения 
и до самой свадьбы остается совершенно в стороне. О
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„духовном общении“ (кроме небольшого эпизода 
передачи дневников холостой жизни Левина) пет и 
речи. Точно здесь пропущена какая-то важная гла­
ва. Лишь вскользь сообщается, что „Левину было 
постоянно неловко, скучно, по напряжение счастия 
шло, все увеличиваясь“ (кажется, здесь впервые в 
литературе и в жизни скука и неловкость оказались 
совместимыми с напряженным счастьем).

Наконец, Левин женился и для пего наступил тот 
„хваленый медовый месяц“, о котором Поздпьппев и 
говорить не мог по-человечески, а только „шипел“. 
„Ведь название-то, однако, какое подлое! — со злобой 
прошипел он... — Неловко, стыдно, гадко, жалко, и 
главное — скучно, до невозможности скучно!“ (отно­
шение Толстого к данному виду скуки, как видим, 
успело перемениться). „Это нечто в роде того, что я 
испытывал, когда приучался курить, когда меня тя­
нуло рвать и текли слюни, а я глотал их и делал вид, 
что мне очень приятно“. Впрочем, при изображе­
нии того, что обычно считается апогеем семейного 
счастья, Толстой „Анны Карепипой“, пе далеко от­
стал от Толстого „Крейцеровой сопаты“: „Вообще тот 
медовый месяц, то есть месяц после свадьбы, от ко­
торого, по преданию, ждал Левин столь многого, был 
пе только пе медовым, по остался в воспоминании их 
обоих самым тяжелым и унизительным временем их 
жизни. Они оба одинаково старались в последующей 
жизни вычеркнуть из своей памяти все уродливые, 
постыдные обстоятельства того нездорового време­
ни...“ Еще шаг дальше: начинаются ссоры. И Левин, 
и Поздпышев ссорятся с женами беспрестаппо, без 
причины, мирятся и снова ссорятся по пустякам. 
„Ссоры, — рассказывает Поздпышев, — начинались 
из-за таких поводов, что невозможно бывало после, 
когда они кончались, вспомнить из-за чего“. Равпым 
образом у Левина и Кити „столкновения происходи­
ли из таких непонятных, по ничтожности, причин, 
что они потом никак пе могли вспомнить, о чем они 
ссорились“. По истечении короткого времени Позд­
пышев заметил, что „женитьба пе только пе счастье, 
по нечто очень тяжелое“. Левин же весьма скоро стал 
думать, что быть женатым „хотя и очень радост­
но, по очень трудно“. Духовного общения, „единства 
идеалов“, как говорит чуть заметно улыбающаяся
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дама, не было и после женитьбы. „Вдвоем, — расска­
зывает Позднышев, — мы были почти обречены па 
молчание или па такие разговоры, которые, я уве­
рен, животные могут вести между собой: „который 
час? пора спать. Какой нынче обед? куда ехать? что 
написано в газете? Послать за доктором. Горло болит 
у Машим. Левину же „смутно приходило в голову, что 
не то, что она сама (Кити) виновата (виноватою она 
ни в чем не могла быть), но виновато ее воспитание, 
слишком поверхностное и фривольное“... „Да, кроме 
интереса к дому (это есть у нее), кроме своего туале­
та и кроме broderie anglaise*, у нее нет серьезных 
интересов... Левин в душе осуждал это“.

Приходит, наконец, черед того, что составляет 
видимую сущность „Крейцеровой сопаты“ и только 
па втором плане рисуется в истории жизни Левина и 
Кити. Но это дело перспективы; по существу же, 
ревность Левина мало отличается от ревности Позд- 
пышева. Ревнуют все люди па одип манер и в любом 
французском романе ревность очень похожа па то, 
что с таким загадочным знанием дела описал аскет- 
отшельпик Спиноза. У Левина же и Поздпьпнева 
сходство в проявлениях этого чувства доходит до 
полного тождества. Когда Трухачевский и жена 
Поздпышева говорили невинные слова, обмениваясь 
виноватыми взорами, Позднышев, „приятно улыбал­
ся, делая вид, что мне очень приятно“. „Я должен 
был, — рассказывает он, — для того, чтобы не от­
даться желанию сейчас же убить его, ласкать его. Я 
поил его за ужином дорогими винами, восхищался 
его игрой, с особенной ласковой улыбкой говорил с 
ним и позвал его в следующее воскресенье обедать и 
еще играть с женой“. Точно так же Левин в присут­
ствии Васеньки Весловского изображал па лице ка­
кую-то „особенную приятность“, старался „рассы­
паться с Васенькой в любезностях“. Позднышев „с 
особенною учтивостью“ провожал Трухачевского до 
передпей („как не провожать человека, который при­
ехал с тем, чтобы нарушить спокойствие и погубить 
счастье целой семьи!“) и „жал с особенной лаской 
его белую, мягкую руку“ (этот физический признак, 
свойственный Каренину, Сперанскому, Трухачевско- 
му, как известно, означал высшую степень аптипа-

• Английские кружева (ф р.).
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тии Толстого). Левин „уже видел себя обманутым 
мужем, в котором нуждаются жена и любовник толь­
ко для того, чтобы доставлять им удобства жизни и 
удовольствия... Но, несмотря на то, он любезно и 
гостеприимно расспрашивал Васеньку об его охотах, 
ружье, сапогах и согласился ехать завтра“. Даже во 
внешности есть что-то общее между Весловским и 
Трухачевским. Нарушители чужого семейного 
„счастья“, Курагины, Вронские, Весловские, Облон­
ские, Трухачевские, при сильных индивидуальных 
отличиях, имеют какие-то общие черты. Всем им 
прежде всего свойственно особое, сочное, режущее 
глаз физическое здоровье, которое способно раздра­
жать не только больных, но и не больных людей. 
Васенька Весловский был красивый, полный моло­
дой человек, своим необычайным аппетитом удив­
лявший даже Стиву. Трухачевский в описании Позд- 
нышева „человек здоровый (помню, как он хрустел 
хрящом в котлетке и обхватывал жадно красными 
губами стакан с вином), сытый, гладкий“. В Васень­
ке Левипу не нравилось „его праздничное отношение 
к жизни и какая-то развязность элегантности“. Тру­
хачевский был ненавистен Поздпышеву своей „вне­
шней элегантностью“ и тем, что „держал себя развяз­
но, па все отвечал поспешно, с улыбочкой согласия и 
понимания“. У Васеньки „длинные ногти“, „шотланд­
ская шапочка с лентами“, „зеленая охотничья блуза“. 
У Трухачевского „прическа последняя, модная“, „яр­
ких цветов галстухи с особенным парижским оттен­
ком“, „бриллиантовые запонки дурного тона“. В обо­
их случаях антипатия мужей и автора концентри­
руется на каком-нибудь случайном физическом 
признаке. У Васеньки заботливо отмечаются „тол­
стые ляжки“ и „поджимание жирной ноги“; у Тру­
хачевского — „подрагивающие ляжки“ и „подпрыги­
вающая, птичья походка“.

Развязка романа, конечно, различна в обоих слу­
чаях. В припадке безумного, в сущности ничем не 
вызванного* бешенства Позднышев убивает свою 
жену и по чистой случайности оставляет в живых

*В первоначальном варианте „Крейцеровой сонаты“ („Толстов­
ский ежегодник“, 1913 г .)  Позднышев убивал жену, застав ее в 
объятиях любовника. Гениальное художественное чутье подсказа­
ло Толстому, что впечатление повести окажется гораздо сильнее, 
если убитая женщина будет только оставлена в подозрении.
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Трухачевского, тогда как Левин только выгоняет из 
дому Васеньку Весловского к стыду и огорчению 
Степана Аркадьевича и княгини Щербацкой. Впро­
чем, изгоняя несчастного Васеньку, Левин был очень 
не далек от того, что деликатные французы зовут 
„жестами“. По крайней мере, так понял его намере­
ния сам Васенька. „Вероятно, вид этих напряженных 
рук, тех самых мускулов, которые он нынче утром 
ощупывал на гимпастцке, и блестящих глаз, тихого 
голоса и дрожащих скул убедили Васеньку больше 
слов“. Но это не очень важно. В сущности, измена 
жены Позднышева, предполагаемая или действи­
тельная, да и кровавый поступок оскорбленного 
мужа, имеют в „Крейцеровой сонате“ лишь второсте­
пенное значение. Не в них ужас рассказа и не Труха- 
чевский виновник трагедии. Семейная жизнь Позд- 
нышевых — настоящий ад независимо от измены и 
убийства. Еще до появления Трухачевского жена 
Позднышева отравлялась, а он сам „был песколько 
раз на краю самоубийства“. „Я смотрел ипогда, — 
рассказывает он, — как она наливала чай, махала 
ногой, подносила ложку ко рту, шлюпала, втягивала 
в себя жидкость, и ненавидел ее именно за это, как 
за самый дурной поступок“. „Живем мы, — говорит 
он еще, — как будто в перемирии и пет никаких 
причин нарушать его; вдруг начинается разговор о 
том, что такая-то собака па выставке получила ме­
даль, говорю я. Она говорит: не медаль, а похваль­
ный отзыв. Начинается спор. Начинается перепры­
гивание с одного предмета на другой, попреки: „ну, 
да это давно известно, всегда так“, „ты сказал...“, 
„нет, я не говорил“, „стало быть, я лгу!..“ Чувствует­
ся, что вот-вот начнется та страшная ссора, при 
которой хочет ся себя или ее убит ь“. Вот драма 
пострашпее кровавого преступления Позднышева 
(хотя в литературе я не знаю столь страшного опи­
сания убийства). Муж зарезал жену, его судили, 
оправдали, жена спит в могиле, он философствует па 
свободе. Были, конечно, в этом ужасные минуты: 
для Поздньпневой — смертельный, животный страх 
в сцене убийства и последовавшие затем тяжкие 
страдания; для Позднышева эти минуты прошли до­
вольно благополучно. Убивая, он испытывал „вос­
торг бешенства“ (кто подметил до Толстого этот топ-
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кий оттенок чувства, — не „упоение в бою и бездны 
мрачпой на краю“, а восторг бешенства?), затем во 
время агопии жены сначала курил папироски, а пос­
ле заснул и спал два часа. Когда его разбудили, он 
пошел к жене и там испытал новую радость проще­
ния, то есть это он простил зарезанную жену. „По­
дойди, подойди к пей“, — говорила мне сестра. „Да, 
верно, она хочет покаяться, — подумал я. — Про­
стить? Да, она умирает и можно простить ее“, — 
думал я, стараясь быть великодушным“.

Страшный час для Поздньппева наступил тогда, 
когда он увидел жену мертвой: „я понял, что я, я 
убил ее, что от мепя сделалось то, что она была 
живая, движущаяся, теплая, а теперь стала непод­
вижная, восковая, холодная, и что поправить этого 
пикогда, нигде, ничем нельзя. Тот, кто не пережил 
этого, тот не может понять... У! у! у!.. — вскрикнул 
он несколько раз“. Это угрызения совести? Но с уг­
рызениями совести люди живут долгую жизнь. Они 
весьма часто являются формой бессознательного че­
ловеческого кокетства, которому преступники, что­
бы себя поднять, отдают полчаса в педелю. Да и 
какие угрызения могут быть у Поздпышева? Он му- 
чится после убийства, как мучился до пего: мучить 
других и себя — его удел в жизни. Но он отлично 
знает, что не ему вынесен приговор в „Крейцеровой 
сопате“ или, во всяком случае, не ему одному; а 
коллективные приговоры пе очень страшны: на миру 
и моральная смерть красна. Если животпо-человече- 
ский инстинкт Поздпышева содрогнулся перед прев­
ращением „живого, движущегося, теплого“ существа 
в „неподвижную, восковую, холодную“ массу, то 
умом он себя обвиняет пе в убийстве: „Да, — говорит 
он в самом конце рассказа, — если б я знал, что я 
знаю теперь, так бы совсем другое было. Я бы не 
женился па ней ни за что... и никак не женился бы“. 
Он бы не женился. Вот в чем Поздпышев видит свое 
преступление. „В глубине души, — говорит он в дру­
гом месте, описывая начало своей семейной жизни, — 
я с первых же педель почувствовал, что я пропал...“

В „Крейцеровой сонате“ проблема захватывает 
не только ревность, пе только физическую любовь. 
Знак вопроса поставлен и над тем „духовным“ обще­
нием, которое навязано двум людям па всю жизнь, от
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которого им нельзя и некуда уйти: они связаны меж­
ду собой тяжелой цепью; разорвать ее им меша­
ет случайность закона, деспотизм обычая, сознание 
долга, привычка или что-нибудь еще. Эти люди, 
быть может, когда-то любили друг друга, но любовь 
прошла и механически превратилась в равнодушие, 
во вражду, в ненависть. Проблема истинной свобо­
ды, проблема тютчевского „Silentium!“* занимает в 
„Крейцеровой сонате“ полускрытое, по огромное ме­
сто. Где тут элемент случайности, который из тыся­
чи семей поражает только одну? Однако, жизнь 
миллионами примеров показывает, что финал „Крей­
церовой сонаты“ — сравнительно редкое исключе­
ние. Ведь Левин счастлив в своей семейной жизни. 
Левин, конечно, не Поздньпнев. „Восторг бешенства“ 
ему знаком, но никогда не доведет его до убийства; 
Левин эгоист, но не в такой мере; он умен, но не так 
умен, как Позднышев: у него нет большой аналити­
ческой способности, топкой наблюдательности героя 
„Крейцеровой сонаты“. Как Левин пи откровенен с 
самим собой, до поздпышевской откровенности ему 
все же далеко. Зато у него есть нечто такое, чего пет 
у Поздньпнева и что весьма удобно в жизни: он умеет 
жить механически, отдельно от своей умственной и 
духовной работы. Левин в эпилоге „Анны Карени­
ной“ жадно и страстно ищет религиозного объясне­
ния жизни и в то же время твердо знает, что „нельзя 
простить работнику, ушедшему в рабочую пору 
домой потому, что у пего отец умер — как ни жалко 
его, — и надо расчесть его дешевле за прогульные 
дорогие месяцы“ (IX, 301). У Поздньпнева этого пет. 
Он не может одновременно ненавидеть свою жену и 
механически с нею благоденствовать долгий век. Да 
и долго ли продлится счастье Левина? Кто знает, что 
ждет его в будущем? Занавес опускается над ним 
очень рано; несколько лет и Позднышев прожил со 
своей женой. Как мы узнаем из последней части 
„Анны Карениной“, „счастливый семьянин, здоровый 
человек, Левин был несколько раз так близок к са­
моубийству, что спрятал шнурок, чтобы не повесить­
ся на нем, и боялся ходить с ружьем, чтобы не за­
стрелиться“. Позднышев, напротив, не помышляет о

•„Молчание!“ (лат.). — Название стихотворения Ф.И.Тютче- 
ва. — Прим. реб.
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самоубийстве, зарезав жену: „Я знал, — рассказыва­
ет он, — что я не убью себя... Помню, как прежде 
много раз я был близок к самоубийству, как в тот 
день даже па железной дороге мне это легко каза­
лось, легко именно потому, что я думал, как я этим 
поражу ее. Теперь я никак не мог не только убить 
себя, но и подумать об этом. „Зачем я это сделаю?“ — 
спросил я себя, и ответа не было“. Колодник, только 
что освободившийся от цепей, не кончает самоубий­
ством, что бы его пи ожидало. Религиозные сомне­
ния, доводившие Левина до запрятывания шнурка и 
ружья, сравнительно с поздньппевским сомнением 
кажутся чистым ребячеством. Но Поздньппев — 
Bösen Geistern übergeben und der richtenden gefühllosen 
Menschheit* — не кончит самоубийством, несмотря на 
сомнения, на позор, на суд, на угрызения совести; по 
крайней мере, до тех пор не кончит, пока не расска­
жет людям повесть „Крейцеровой сонаты“. Да и пос­
ле этого он, вероятно, еще долго будет занят, ибо 
сомнения, как несчастья, ходят батальонами. Позд- 
ньппеву есть над чем подумать и есть что рассказать. 
Он уже не свой; он принадлежит демону Байрона. 
Ему суждено испытать па себе прекрасное изречение 
Карла Краузе: „Qual des Lebens, — Lust des Denkens“*.

Как фокусник парижского cabaret поступает с че­
ловеческим телом, так Толстой поступил с человече­
ской любовью. В цветущем, прекрасном теле и в 
разлагающемся, безобразном трупе — в идиллии Ле­
вина с Кити и в мрачной трагедии Поздньпневых мы 
узнаем одни и те же черты. Пусть Левин разрешит 
благополучно свои религиозные сомнения и приобре­
тет возможность смотреть со спокойным сердцем на 
шнурок и заряженное ружье; пусть даже сохранится 
в нем нежное чувство к матери его сына, — что это 
докажет? То ли, что у Левина и Кити было „единство 
идеалов“, которого не доставало Поздньпневым? Ка­
кие же идеалы у Кити? Если Левин „счастливо“ про­
живет С пей свой век, то это будет лишь означать, что 
ему и в дальнейшем не изменила способность меха­
нической жизни, независимой от ума и каких бы то 
пи было исканий. Вообще Толстой чудесно описывал 
блаженный сумбур влюбленных (эта тема затронута,

'Отдавшийся силам зла и жестокосердия (нем.),
#„Муки жизни — радость мышления“ (нем.).
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кроме „Анны Карениной“, в „Войне и мире“, в „Семей­
ном счастье“, в „После бала“), но на идиллии библей­
ских патриархов он не любил пробовать свою худо­
жественную силу...

„II у a de bons mariages, mais il n’y en a point de 
délicieux“*, говорил Ларошфуко, имевший опыт в это­
го рода делах. Но если вглядеться в художественный 
материал, оставленный по данному вопросу Тол­
стым, то мы увидим, что последний еще песси­
мистичнее, чем счастливый любовник четырех оча­
ровательнейших женщин XVII века. У Толстого и 
хороших браков пет, не говоря уже о чудесных. У 
него чудесным оказывается только начало, а продол­
жение либо трагично, как в „Крейцеровой сонате“, в 
„Дьяволе“, во „Власти тьмы“, либо тоскливо и нудно 
до умопомешательства, как в истории Ивапа Ильича, 
либо вовсе пет продолжения, а есть длинная серия 
новых начал без концов, как у Облонских, Кураги- 
ных, Тверских и т.д. Счастливы в своей семейной 
жизни бывают у Толстого только очень ограничен­
ные люди, вроде Ильи и* Николая Ростовых, вроде 
Альфонса Карловича Берга. Быть может, единствен­
ным исключением оказывается в своем втором браке 
Пьер Безухов, которому Толстой дает в удел Наташу 
Ростову, самый поэтичный и пленительный из со­
зданных им женских образов. Да и то идиллия Пьера 
и Наташи в эпилоге застилается мало поэтичной пе­
ленкой с желтым пятном. О том же, что бы случи­
лось, если б Наташа вышла замуж за князя Андрея, 
которого трудно себе представить, „песмеющим“, как 
Пьер, уезжать, расходовать деньги, обедать вне дома 
без согласия жены и т.д., нельзя и подумать без 
страха. Это наверное был бы ад.

Анне Карениной отмщение воздавалось за то, что 
она сорвала с себя цепи брака. Поздньппевым оно 
воздается за то, что они надели па себя эти цепи. Но 
не одно человеческое учреждение привлечено Тол­
стым к ответу. Позднышевщипа гораздо больше, чем 
явление социального порядка. Она — вне простран­
ства*, а может быть, и вне времени. В нем сделан

•„Случаются хорошие браки, но совсем не бывает превосход­
ных“ (фр.).

'Недаром из всех произведений Толстого „Крейцерова соната“ 
имела на Западе самый шумный успех.
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вызов институтам природы, вечным, бессмыслен­
ным, неизменным. „Естественно есть, — говорит 
Поздпьппев, — и есть радостно, легко, приятно и не 
стыдно с самого начала; здесь же и мерзко, и стыдно, 
и больно. Нет, это неестественно! И девушка неис­
порченная, я убедился, всегда ненавидит это...“ В 
„Послесловии“ к „Крейцеровой сонате“ Толстой уси­
ленно пытался придать своей книге характер, менее 
явно враждебный природе. Напрасные старания. Да 
и все „Послесловие“ слабо, неубедительно. Его мысль 
тоже — „одно из миллионов соображений, которые 
все были бы верны“, и даже меньше этого. Стоит 
сопоставить „Крейцерову сонату“ и „Послесловие“, 
чтобы с необыкновенной ясностью почувствовать то, 
что Герц чувствовал, изучая формулы Максвелла: в 
художественном произведении есть самостоятельная 
жизнь и не во власти автора ограничить смысл уди­
вительной книги проповедью добрачного целомуд­
рия. А дальше этого моралист „Послесловия“ идет 
очень неохотно, сопровождая каждый шаг оговорка­
ми. „...Вместо того, чтобы вступать в брак для про­
изведения детских жизней, — говорит Толстой, — 
гораздо проще поддерживать и спасать те миллионы 
детских жизней, которые гибнут вокруг пас от недо­
статка, не говорю уже духовной, по материальной 
пищи“. Здесь софизм очевиден, и нам ясно, что в 
своем крайнем выводе эта теория должна привести 
либо к старой платопо-репаповской шутке, где куч­
ка совершенных мудрецов управляет миллионами 
людей, живущих в полускотском состоянии (то есть 
к тому, что более всего другого было всегда нена­
вистно Толстому), либо к дурному, неискреннему ва­
рианту этой утопии — к католицизму клерикальных 
доктринеров, либо, наконец, к уничтожению челове­
ческого рода. Но философ не мог согласиться па этот 
последний вывод, который составляет плохо затаен­
ную суть поздпышевщипы. Между героем „Крейцеро­
вой сонаты“ и моралистом „Послесловия“ — глубокая 
пропасть: первый безнадежно бьется головой о глу­
хую степу пеизменимого; второй заслоняет эту стену 
от чужих и своих собственных глаз тощим кодексом 
английского клерджимепа.

71



V.

Тому, кто поставил себе задачей критику уста­
новлений природы, разумеется, не грозит недостаток 
тем. В „Крейцеровой сонате“ Толстой гневно остано­
вился перед началом человеческой жизни; ее концом 
он занимался гораздо больше. Вот небольшая и не 
претендующая на полноту коллекция материалов, 
взятая по этому вопросу в книгах Л.Н.Толстого.

Смерть от удара (граф Кирилл Безухов, Николай 
Андреевич Болконский). Смерть от чахотки (Нико­
лай Левин, барыня в „Трех смертях“). Смерть от 
родов (княгиня Болконская). Смерть от ушиба (Иван 
Ильич). Смерть от жары (арестант в „Воскресении“). 
Смерть от холода (Василий Брехунов). Самоубийство 
посредством выстрела (Нехлюдов в „Записках мар­
кера“). Самоубийство посредством повешения 
(Меженецкий). Самоубийство под колесами поезда 
(Анна Каренина). Убийство в рукопашной схватке 
(Хаджи-Мурат). Убийство в сражении (Болконский, 
Курагин и др.). Убийство судом Линча (Верещагин). 
Расстрел (пленные русские в „Войне и мире“). Висе­
лица (Светлогуб, Лозинский и Розовский в „Воскре­
сении“). Задушение (ребенок во „Власти тьмы“). 
Отравление (купец Смельков). Смерть лошади (Хол- 
стомер). Смерть дерева („Три смерти“). Смерть цвет­
ка (вступление к „Хаджи-Мурату“).

Одни герои Толстого умирают без сознания, как 
граф Безухов, или не успевши ахнуть, как Петя Ро­
стов. Эти счастливцы, разумеется, в счет не идут. 
Другие, большинство, умирают тяжело, в физиче­
ской муке, без нравственного примирения.

Князю Анатолю Курагину „несколько человек 
фельдшеров навалились па грудь и держали его. Бе­
лая, большая, полная нога быстро и часто, не пере­
ставая, дергалась лихорадочными трепетаниями. 
Человек этот судорожно рыдал и захлебывался. Два 
доктора молча — один был бледен и дрожал — что- 
то делали над другой красной ногой этого человека... 
„Покажите мне!.. Ооооо! о! ооооо!“ — слышался его 
прерываемый рыданиями, испуганный и покорив­
шийся страданию стон...“ Николай Левин перед смер­
тью, по собственным словам, „страдал ужасно, не­
выносимо“; мучения положили такую печать па его
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лицо, что, войдя в его комнату, Константин Левин 
думал: „Не может быть, чтоб это страшное тело был 
брат Николай“... Старый князь Болконский три неде­
ли „лежал, как изуродованный труп. Он не переста­
вая бормотал что-то, дергаясь бровями и губами, и 
нельзя было знать, понимал он или нет то, что его 
окружало. Одно можно было знать наверное — это то, 
что он страдал“. Картина смерти нисколько не из­
меняется, когда мы спускаемся от этих взрослых 
людей вниз по лестнице сознательной жизни. Ребе­
нок, которого Никита, по словам Матрены, „в блин 
расплющил“, также не хочет умирать, как Анатоль 
Курагин, и выражает свою инстинктивную жажду 
жизни пронзительным писком, потрясающим душу 
Никиты. Куст „татарина“ столь же упорно борется со 
смертью, как Хаджи-Мурат. Мудрость Толстого про­
никает в скрытые глубины жизни и отыскивает со­
знание там, где мы видим лишь слепой процесс нео­
душевленных химических сил.

Для чего же собран этот огромный художествен­
ный материал, которому равного по богатству не дал 
ни один писатель мира? Если мыслимо создать фило­
софию смерти, ее должен был бы создать Толстой. Но 
он не воспользовался для этических обобщений все­
ми богатствами своей сокровищницы. Толстой-мора- 
лист не обмолвился ни единым звуком ни о разор­
ванном бомбой Курагине, ни о зарезанной мужем 
Позднышевой, ни о барыне, которую изъела чахотка. 
Художник провел их через свою лабораторию, пыт­
ливо вглядываясь в умирающих, точно верный заве­
ту Кювье: nommer, classer, décrire*. Описана красная 
нога Анатоля, с граммофонной точностью переданы 
его „ооо!“ и „ооооо!“, сфотографированы легкие бары­
ни и прорезанный бок Позднышевой, — больше 
не дается ничего. Естествоиспытатель сделал свое 
дело. Философ прошел мимо. Но идейный корабль не 
вполне надежен, если таит в себе такую брешь. Ее 
необходимо было заткнуть, чтобы оправдать все тол­
стовство, и для этой цели предназначалась „Смерть 
Ивана Ильича“.

Толстой приложил много усилий к тому, чтобы 
сделать героя своей повести возможно более безлич­
ным. Иван Ильич (даже имя выбрано самое баналь-

•Назвать, классифицировать, описать (фр.).
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ное) — добрый отец семейства, порядочный муж, 
хороший товарищ, исполнительный чиновник, а в 
общем — никто. Все, что с ним происходит в жиз­
ни, — самое банальное, что только может произойти 
с человеком. Он учится и служит как большинство, 
то есть скорее хорошо, чем дурно; затем женится и 
воспитывает детей тоже как большинство, то есть 
скорее дурно, чем хорошо. Заболевает он какой-то 
неопределенной болезнью не в ранней молодости и не 
в глубокой старости, а па пятом десятке. Он долго 
мучится, много лечится, не раз переходит от надеж­
ды к отчаянию и обратно, наконец причащается и 
умирает. Вот и весь сказ... Иртенев, Нехлюдов, Без­
ухов, Болконский, Левин, Поздньппев — выдающие­
ся люди, и судьба их, во всяком случае, не совсем 
обычная. В „Смерти Ивана Ильича“ Толстой един­
ственный раз в жизни изобразил совершенно баналь­
ным главное действующее лицо. Разумеется, это сде­
лано было умышленно. Банальность видимого ге­
роя повести оттеняет величие ее истинного героя: в 
„Смерти Ивана Ильича“ дело не в Иване Ильиче, а в 
Смерти. Толстой хотел одним ударом, па самом об­
щем случае, раз навсегда разрешить основную про­
блему человеческого существования.

В этом решительном сражении естественно раз­
вернулся во всю колоссальный талант великого рус­
ского писателя. Он хотел изобразить умирание воз­
можно более страшным, и это удалось ему в со­
вершенстве. Нельзя сильнее передать ужас и одино­
чество человека перед лицом ожидающей его смерти. 
Иван Ильич видит, что его „ближним“ нет до него 
никакого дела. Жена и дочь, сами этого не замечая, 
с грустными лицами разыгрывают над умирающим 
(как позже над трупом) утонченную, привычную ко­
медию скорби; ближайшие друзья, вздыхая, отправ­
ляются играть в винт из дома, пораженного смертью; 
доктор, „свежий, бодрый, жирный, веселый“, входит 
к больному и „Иван Ильич чувствует, что доктору 
хочется сказать: „как делишки?“, по что и он чув­
ствует, что так нельзя говорить, и говорит: „как вы 
провели ночь?“... Nos semblables ne nous aideront pas, 
on mourra seul“*, своим зловещим, „успокоительным“

*„Нам не помогут наши ближние, мы умрем в одиночестве" 
(фр.).
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тоном говорил „безбожникам“ Паскаль. „Смерть Ива­
на Ильича“ — гениальная художественная иллю­
страция к этим страшным словам. Иллюстрация, по­
жалуй, не нова: когда умирал Николай Левин, все (то 
есть брат его, любовница, свояченица) „одного толь­
ко желали, чтоб он как можно скорее умер, и все, 
скрывая это, давали ему из сткляшси лекарства, ис­
кали лекарств, докторов и обманывали его, и себя, и 
Д Р У Г  друга“. Держа в своей руке руку умирающего 
брата, Левин „вовсе не думал о смерти. Он думал о 
том, что делает Кити, кто живет в соседнем номе­
ре, свой ли дом у доктора... Ему захотелось есть 
и спать“. Только прежде обо всем этом говорилось 
вскользь несколькими строчками, и за смерть брата 
Левин, а с ним и читатель, сейчас же получал ком­
пенсацию в виде беременности Кити. Иван Ильич, 
как Поздньппев, только расставил точки на многоз­
начительных i прежних произведений Л.Н.Толстого. 
Он никого не винит или, по крайней мере, не хочет 
никого винить: он зпает, что все это не может быть 
иначе, что живые не могут понять мертвых, а уми­
рающие — живых. Он только спрашивает себя: „За­
чем, за что весь этот ужас?“

Толстой-моралист принял па себя обязанность от­
ветить па вопрос Ивана Ильича. Его цель ведь за­
ключалась в том, чтобы сначала напугать людей, а 
потом примирить их со смертью. Первая часть зада­
чи удалась ему слишком хорошо: Толстой умел пу­
гать, когда хотел. „Смерть Ивана Ильича“ вряд ли не 
самое общечеловеческое произведение всего совре­
менного искусства*. Ромен Роллан рассказывает, что 
ему приходилось слышать, как мирные обыватели 
французской провинции, стоящие очень далеко от 
искусства и почти ничего не читающие, отзывались 
о „Смерти Ивана Ильича“ с глубоким волнением (avec 
une émotion concentrée). Волшебной силой искусства 
гениальный русский граф и простые люди другого 
народа объединились в общем настроении, „зарази­
лись“, как любил говорить Толстой, общей лихорад-

•Рескин перечисляет где-то ряд книг, которые необходимы 
нам всем (some books which we all need). В этот список английский 
мыслитель, кстати сказать, включал Геродота и поэта Спенсера! 
Каждая строчка Л.Н.Толстого должа была бы по справедливости 
занять место в таком списке.
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кой томительного, смертельного страха. Но для 
чего же так напугал французских обывателей автор 
„Смерти Ивана Ильича“?

Толстой обещает за страхом успокоение. Ведь его 
повесть, как трагическая поэма Иова, имеет свой 
всем известный happy end. Гениальный архитектор 
одним движением руки перебросил мост между ужас­
ной мукой Ивана Ильича и его. безнравственной жиз­
нью. Стоит ему раскаяться в безнравственной жизни 
и „то, что томило его и не выходило... вдруг все 
выходит сразу, и с двух сторон, с десяти сторон, со 
всех сторон“, и смерти нет — „вместо смерти был 
свет“, и даже боль перестает быть болью. „Ну что ж, 
пускай боль“, — говорит Иван Ильич, который до 
раскаяния три дня, не умолкая, кричал так, „что 
нельзя было за двумя дверями без ужаса слышать 
его“. Я понимаю, что тут художник смело хочет про­
никнуть в тайны загадочного психофизического яв­
ления. Я готов даже верит ь  в возможность гениаль­
ной интуиции Толстого. В эту таинственную дверь 
нас пускают по одипочке и каждый человек произво­
дит только один опыт, о котором другие пе узнают. 
Признаюсь однако, что божественная природа тол­
стовского гения для меня больше, чем обычная лите­
ратурная метафора. Я готов верить, что этот человек 
мог постигнуть внеопытное, он мог угадать то, что 
людям знать не дано. Но если интуиция художника 
оказывается как нельзя более подходящей к его из­
любленной моральной идее и даже для нее необходи­
мой, я инстинктивно начинаю сомневаться. А если, 
опираясь на интуицию, философ хочет перебросить 
мост там, где перебросить его запрещают факты и 
логика, — то уж не может быть сомнений: ясно, что 
и мост, и уверенно ходящий на нем моралист должны 
оборваться per inane profundum*.

Ивану Ильичу мешала спокойно умереть несоз- 
нанная им безнравственность его жизни, вернее даже 
не безнравственность, а отсутствие истинного рели­
гиозного миропонимания, то есть толстовского хри­
стианства. Да мало ли что мешает человеку встре­
тить спокойно смерть, и — обратно — мало ли что 
дает ему на это силы? Тот же Ларошфуко, по сравне­
нию с грехами которого грехи безнравственного Ива­

*В глубокую пропасть (лат .).
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на Ильича вызывают невольную улыбку*, умер с 
философским спокойствием, достойным святейшего 
из святых отшельников. „Je ne crains guère de choses, 
et ne crains aucunement la mort“", — говорит он в своем 
автопортрете и рассказ о его смерти, оставленный 
г-жей Севинье, свидетельствует о том, что прослав­
ленный скептик не преувеличивал своей нравствен­
ной силы. Религия самоотречения в данном случае 
отнюдь не обязательна. Эпикур, которого не любил 
Толстой, считавший его по шаблону чем-то вроде 
Стивы Облонского или даже СанинаЛ, умер не толь­
ко красиво, но хорош о  с точки зрения толстовского 
христианства, хотя принципы последнего, как из­
вестно, не входили в программу эллинского мудреца. 
А Эпикура вдобавок терзали страдания, не уступав­
шие мукам Ивана Ильича8. Да что Ларошфуко, Эпи­
кур! — мысль ведь сама по себе есть религия, — 
обыкновенный душегуб, с помоста гильотины спо­
койно советовавший толпе: n’avouez jamais0, безыдей­
ные бандиты, вроде Бонно и Гарнье, перед лицом 
смерти сплошь и рядом обнаруживают совершенное 
бесстрашие, до которого весьма далеко многим веру­

•Je ne saurai plus que faire quand je ne ferai plus de mal“, („Чем 
же я буду заниматься, когда перестану причинять зло“ (0 р .) . — 
Пер.ред.) — писал Ларошфуко в 1652 г.

*„Я ничего не боюсь и совершенно не боюсь смерти“ (фр.).
лКакому-то гимназисту, излагавшему перед Львом Николае­

вичем идеи романа г. Арцыбашева, Толстой (впрочем, не читав­
ший тогда еще „Санина“), нимало не задумываясь, ответил: „На­
верное, Эпикур это гораздо лучше выраж ал...“ (Гусев. Два года с 
Л. Н. Толстым, стр. 170).

■ Об этом свидетельствует его знаменитое прощальное письмо: 
„Эпикур Эрмарху привет. Я пишу тебе в счастливый день, — 
последний день моей жизни. Меня томит такое мучение, которого 
не может увеличить ничто. Но, борясь со страданиями тела, я 
провожу в уме радостное воспоминание о моих открытиях. Ты же, 
чтобы лишний раз показать свою давнюю любовь ко мне и к 
философии, возьми на себя заботу о детях нашего друга Метродо- 
ра“. — „Он умер, — говорит Гюйо, — улыбаясь, как Сократ, но с 
той разницей, что последний лелеял прекрасную мечту о бессмер­
тии и, отвернувшись глазами от жизни, видел в смерти лишь 
выздоровление. Эпикур же скончался, вперив лицо в существова­
ние, которое он покидал, собирая в памяти всю свою жизнь и 
противоставляя ее близящейся смерти. В его мысли как бы запе­
чатлелся последний образ прошлого; он смотрел па него с благо­
дарностью, без сожаления, без надежды. Потом все сразу исчез­
ло, — прошлое, настоящее, будущее, — и он почил в вечном 
уничтожении“. (М. Guyau. La Morale d’Epicure. 4-me édition, p.120)

°Никогда не сознавайтесь (фр.).
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ющим людям. Мы не можем проникнуть в тайны 
того, что составляет природу нервной силы, и не 
имеем никакого права подставлять под этот икс 
наши этические схемы, как бы они пи казались нам 
убедительными. А толстовская схема вдобавок не 
только не убедительна, она непонятна.

Иван Ильич, как Иов, в последний момент спаса­
ется чудесной силой веры. Но Иову за веру дается 
награда в этом мире в форме тех же осязательных 
материальных благ, которых зачем-то лишила его 
таинственная воля Иеговы. Иван Ильич в здешнем 
мире не получает никакой награды, а о мире потусто­
роннем Толстой говорил мало и неохотно. „О загроб­
ной жизни, — замечает он, впрочем, весьма опреде­
ленно, — мы знаем то, что она существует“. Это 
очень утешительно. Но дальше такого утверждения 
Толстой не пошел: его инстинкт реалиста, конечно, 
исключал возможность конкретных образов Данте. 
Мне представляется, что в „Смерти Ивана Ильича“ 
Толстой, как философ, долго идет по стопам Паскаля 
(перед которым он всегда преклонялся), но расстает­
ся с ним в самый важный момент. Образ, которым 
глубоко проникся Толстой: „мы все приговорены к 
смерти и наша казнь только отсрочена“ — был заим­
ствован Амиелем у Паскаля. Да и вся повесть Ивана 
Ильича вплоть до момента его раскаяния, это гени­
альное запугивание смертью, отдает Паскалем за 
версту. Только форма другая: вместо вихря пламен­
ного красноречия, вместо потока образов, исполнен­
ных мрачной поэзии, вместо потрясающих сопостав­
лений, которые с таким необычайным мастерством 
умел пускать в ход Паскаль, Толстой просто правди­
во рисует картину человеческого умирания. Одно 
стоит другого, и я не берусь сказать, что страшнее. 
Но в Паскале гораздо больше сказывается опытный 
ловец душ, проповедник, одержимый зудом прозели­
тизма. Толстой пишет главным образом для самого 
себя; Паскаль — почти исключительно для других. 
Толстой — сама искренность в каждом своем слове; 
Паскаль весьма часто различает цель и средства: 
вечно воюя с иезуитами, он кое-чему у них научил­
ся. В одном месте своей бессмертной книги (которая, 
как известно, появилась в свет после его кончины и 
была подготовлена к печати не им) он замечает очень
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откровенно: „надо всегда иметь заднюю мысль (une 
pensée de derrière) и по ней судить обо всем, говоря, 
однако, как люди (comme le peuple)“. Эту заднюю 
мысль мы постоянно и чувствуем. Желая напугать 
безбожников, зараженных монтепевским ядом (ведь 
с Монтенем автор „Мыслей“ сражается па каждой 
странице, хотя редко его называет), Паскаль не оста­
навливается в выборе средств пугания. Он грозит 
„безбожникам“ тем, что их неверие не сыщет им ува­
жения „светских людей, которые здраво судят о ве­
щах и знают, что единственный способ достигнуть 
успеха (réussir) это быть (в подлиннике осторожнее: 
paraitre) честным, верным, справедливым, услужли­
вым в отношении друзей“. Вот типичный образчик 
того, как Паскаль говорит „comme le peuple“. Он сам 
в эпоху „Мыслей“ так мало интересовался светскими 
людьми (les personnes du monde) и их уважением, что 
для него этот аргумент не мог иметь ни малейшей 
цены или скорее говорил в пользу противоположного 
взгляда*. Он к тому же отлично знал, что быть „чест­
ным, верным, справедливым“ не единственный спо­
соб для достижения успеха в жизни. Когда прослав­
ленный английский философ пространно развивает 
ту тему, что чистильщик сапог может быть джентль­
меном, по человек, совершивший неблаговидный по­
ступок, не джентльмен, мы нисколько не удивляем­
ся. Правда, мы отлично знаем, что философ имел в 
виду то самое фешенебельное общество, в котором не 
только нельзя быть джентльменом, занимаясь чист­
кой сапог, но нельзя остаться им, явившись па зва­
ный обед в пиджаке вместо принятого костюма, — и, 
напротив, отлично можно быть джентльменом, тор­
гуя опиумом, спекулируя на Lena Goldfields* и заму­
чивая негров на колониальных плантациях. Но мы 
также давно знаем, что для английского философа 
принцип Honesty — best policy*, проникнутый чисто 
британской смесью наивности с застарелым сапГом®

•„Il témoigna si bien qu’il voulait quitter le monde qu’enfin le 
monde le quitta“ („Он так настойчиво утверждал, что хочет оста­
вить этот свет, что наконец свет его оставил“ (фр.). — Пер. 
ред.\  — рассказывает о своем брате г-жа Перье. „Vie dc Blaise 
Pascal“.

'Акции Ленских приисков. — Прим. ред.
^Честность — лучшая политика (англ.).
■ Cant — лицемерие, ханжество (англ.).
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и тщетно сторонящийся от своего естественного рус­
ского дополнения „пе пойман — не вор“, выражает, 
кроме категории должного, категорию сущего. Одна­
ко для Паскаля не может быть фикции светского 
джентльменства; в его устах рассуждение, „как про­
бить себе дорогу в свет“, звучит нестерпимым диссо­
нансом.

Задняя мысль всей книги Паскаля заключалась в 
том, чтобы „нагнуть автомат, который увлекает ум 
без л размышления“ („incliner l’automate qui 
entraine l’esprit sans qu’il y pense“). На этой задней 
мысли покоятся все догматические религии, да и 
толстовству она, в сущности, не совсем чужда. Но 
все же автор „Критики догматического богословия“ 
не решился бы скрепить своим именем религию ав­
томата. Знаменитый довод, которым „раз навсегда“ 
должен проникнуться автомат, — паскалевское 
„пари“, — вряд ли бы поправился Толстому; и уж 
совершенно ему чужды пе менее знаменитые выводы 
из этого аргумента: „Vous voulez aller à la foi et vous 
n’en savez pas le chemin; vous voulez vous guérir de 
l’infidélité, et vous en demandez les remèdes: apprenez 
de ceux qui ont été liés comme vous et qui parient 
maintenant tout leur bien; ce sont les gens qui savent ce 
chemin que vous voudriez suivre, et guéris d’un mal dont 
vous voulez guérir. Suivez la manière par où ils ont 
commencé; c’est en faisant tout comme s’ils croyaient, en 
prenant de l’eau bénite, en faisant dire les messes, 
etc. Naturellement même cela vous fe r a  croire et vous 
abêtira. — Mais c’est ce que je crains. — Et pourquoi? 
qu’avez-vous à perdre?“* Эта идея неотделима от Па-

•„Вы хотите прийти к вере, но не знаете, каким путем; хотите 
излечиться от неверия и просите лекарства: спросите у тех, кто 
был скован, как вы, а теперь готов проспорить все свое состояние; 
этим людям известен путь, которым вы хотели бы пойти, они уже 
излечились от той болезни, которой вы хотели бы избежать. На­
чните по их примеру; поступайте так, как если бы верили, пейте 
святую воду, посещайте службу и т.д. Ест ест венно, чт о д а ж е  
эт о заст авит  вас поверит ь и сделает  вас глу пц о м . — Но имен­
но этого я и боюсь. — Ну почему же? Что вы теряете?“ {ф р.). — 
П ер. р ед .)  Известно, что первые издатели „Мыслей“ янсенисты 
Port ЯоуаГя, скандализованные этой двусмысленной фразой („cela 
vous abêtira vol“), предпочли выпустить ее из своего издания. Она 
была разыскана Кузеном в знаменитом манускрипте № 9202 Наци­
ональной библиотеки и появление ее в печати подлило масла в 
огонь полемики по вопросу о вере или неверия Паскаля. (П родол­
ж ен и е  сноски см. на ст р. 81 .)
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скаля, что бы ни говорили набожные люди, которым 
очень хочется сделать из автора „Мыслей“ второй 
экземпляр Боссюэ или, еще лучше, предтечу Поля 
Бурже. Но для Толстого данное наставление означа­
ет то, на борьбу с чем он потратил тридцать послед­
них лет своей жизни. Здесь он вынужден решительно 
порвать с Паскалем. Однако, взамен идеи пари он не 
дает ничего.*

Автор книги Иова щедро дарит своему герою в 
награду за веру 140 лет жизни, 10 душ детей, 14 ты­
сяч овец и 6 тысяч верблюдов, тысячу пар быков и 
тысячу ослиц. Это, может быть, грубо, но вполне 
понятно. Паскаль останавливается на полпути: про­
мучив читателя зрелищем грозящей ему казни, он 
становится мягче и начинает говорить о бессмертии. 
Последнее, правда, не гарантировано, но оно так ве­
роятно, что всякий разумный человек должен дер­
жать пари, благо он ничего не теряет. Конечно, 
мбжно предложить Паскалю вопрос, который он сам 
ставит в другом месте своей книги по совершен­
но иному поводу: „Est-il probable que la probabilité 
assure?“" Конечно, можно сказать, что и при беспро­
игрышном пари исход из этого мира, где многим 
живется недурно, есть все же насильственное изгна­
ние: Паскаль не имеет власти помиловать человече­
ство; в лучшем случае он заменяет ему казнь вечной 
ссылкой. Но это все-таки — что-нибудь. Толстой и 
этого не обещает. Он говорит: „Любовь есть отрица­
ние смерти, любовь — жизнь, любовь — Бог, и смерть 
означает возвращение частицы любви — моего я, к 
ее вечному и всеобщему источнику“. Но это превы­
шает способность нашего понимания. Человек стра­
дал, человек умер. Частица любви вернулась к веч-

*(Начало сноски см. на стр. 80.) Этим вопросом занимался ряд 
самых выдающихся писателей Франции. Называю только часть 
его огромной литературы: P. Bayle. Nouvelles de la République des 
lettres. Œuvres diverses (La Ilaye 1737), t. I; V oltaire, 
Remarques sur les „Pensées“ de Pascal. Œuvres (édit. Beuchot), vol. 
37 et 50; Diderot. Pensées philosophiques. Oeuvres complètes (Paris 
1875), vol. I; Chateaubriand. Génie du christianisme, III, 26. Œuvres 
(Paris 1831), vol. 5; V. Cousin. Histoire générale de la philosophie, 1 0 -  
me édition и друг, раб.; Sainte-Beuve. Port-Royal, vol. III; Anatole 
France. La vie littéraire, vol. IV; Nourrisson. Défense de Pascal. Paris 
1888; E. Boutroux. Pascal. 4-m e édition; Droz. Le scepticisme de Pascal; 
V. Giraud. Biaise Pascal. Paris, 1910.

'„Вероятно ли, чтобы вероятность убеждала?“ (фр.)
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ному источнику. Смерть могла бы быть безболезнен­
ной, умирающий мог бы и не прозреть, как прозрел 
Иван Ильич, — что бы это изменило? Частица любви 
вернулась бы туда же. Но если так, если моралист не 
может нам предложить ничего лучше возвращения 
частицы любви к вечному, всеобщему источнику, то 
напрасно художник рисовал такую страшную карти­
ну. Не всякий скажет: „какая радость!“ с несчастным 
Иваном Ильичом, безжалостно принесенным в жерт­
ву непонятной для нас идее; не всякий умилится 
перед la gentilezza del morir*, открывающейся у двери 
гроба, и напрасно говорил Толстой каждой строчкой 
своей повести: придите ко мне вы, спокойные и до­
вольные, — я расстрою вас.

Такие призывы бывают полезны, когда речь идет 
о том, что находится во власти рук человеческих. Но 
в противном случае мы говорим с недоумением: „Что 
и жалеть, коли нечем помочь“. А тем более — „что и 
пугать“... Люди живут in hac lacrimarum valle* ne 
потому, что им очень весело, приятпо или спокойпо. 
А просто — торопиться некуда, умереть не поздпо 
никогда: все успеем належаться в червивой могиле. 
К тому же не всякого удается запугать. Например, 
Вольтер, который терпеть не мог Паскаля, стоя 
одной ногой в могиле, отвечал па его запугивания 
следующей забавной тирадой:

„Я приезжаю из провинции в Париж, мепя прово­
дят в прекрасный зал, где тысяча двести человек 
слушают очаровательную музыку. Затем общество, 
разделившись на небольшие группы, отправляется 
ужинать, а после очень хорошего ужипа не совсем 
неприятно проводит ночь. В этом городе в чести ис­
кусство, хорошо вознаграждаются отталкивающие 
ремесла, очень облегчены болезни, предупреждены 
несчастные случаи. Все наслаждаются жизпью, на­
деются наслаждаться, работают, чтобы наслаждать­
ся позже, — последняя доля отнюдь пе самая плохая. 
Видя все это, я говорю Паскалю: „Мой великий чело­
век, да вы с ума сошли !“д.

•Любезность смерти (ш а л .) .
#В этой долине слез (л а т .).
^Voltaire. Dernières remarques sur les „Pensées“ de Pascal (1778). 

Œuvres, vol. 50, p. 375.
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35-летний „счастливец“ Левин (так называет его 
Степан Аркадьевич) ночью с ужасом всматривается 
в зеркало, с волнением производит смотр седым во­
лосам, зубам, мускулам, хотя он, быть может, и не 
читал никогда Паскаля. 82-летпий Вольтер, прочтя о 
„людях, приговоренных к смертной казни“, об „узни­
ках, закованных в цепи“, преспокойно переносится 
мыслью к очень хорошим ужинам и приятно прове­
денным ночам. Здесь обычное затруднение впелогич- 
пого: кроме инстинктивного „с одной стороны“, есть 
инстинктивное „с другой стороны“, и конечно, про­
порция обеих „сторон“ каждым человеком находится 
самостоятельно, в зависимости от тысячи самых раз­
личных обстоятельств порядка внешнего и особенно 
внутреннего. Прокаженный нищий Иов — оптимист; 
царь Соломон, утопавший в славе и богатстве, имев­
ший семьсот жен и триста наложниц, — пессимист. 
Эти два типа людей не только не понимают, но глу­
боко презирают друг друга. Вольтер совершенно се­
рьезно считал Паскаля сумасшедшим и даже при­
думал для его душевной болезни объяснение по- 
лумедиципского характера* *. Толстой о Тютчеве 
(впрочем, не принадлежавшем к чисто вольтеровско­
му типу людей) говорил, не задумываясь, следую­
щее: „Когда старик Тютчев, у которого песок... сы­
плется, влюбляется и описывает это в стихах, то это 
только отвратительно!.. Это как сегодня был у меня 
посетитель: говорит о религии, о Боге, а я вижу, что 
ему водки выпить хочется...“*. Здесь логике нечего 
делать, так как перед нами больше, чем спор двух 
мировоззрений: точно говорят существа, отличные 
друг от друга по природе. И невольно в памяти вста­
ет изречение современного мыслителя: „Qu’est се 
qu’une doctrine, sinon la traduction verbale d’une 
physiologie?“*.

VI.
От „Смерти Ивана Ильича”“ переход к „Хаджи- 

Мурату“ кажется несколько странным. Между этими

•Voltaire. Lettre à М. S’Gravesande. Œuvres, vol. 54, p. 350.
*B. Ф. Булгаков. У Л. H. Толстого, стр. 133.
А„Что есть теория, как не словесное выражение физиологии?“ 

(ФР)
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двумя произведениями, которые разделены десяти­
летним промежутком времени, пропасть еще глубже, 
чем между „Анной Карениной“ и „Крейцеровой сона­
той“. Толстой создал поэму жизни после поэмы смер­
ти! Оп писал „Хаджи-Мурата“ очень долго. Черновой 
список повести закончен 14 августа 1896 года, по, как 
свидетельствуют выдержки из дневника Льва Нико­
лаевича, приводимые в издании графини А. Л. Тол­
стой, автор думал и работал над этим своим произве­
дением в 1897, 1898, 1901, 1902, 1903 и 1904 году. Так 
долго Толстой не вынашивал пи „Войны и мира“, пи 
„Анны Карениной“; а между тем вся повесть занима­
ет менее десяти печатных листов. В конце концов 
Толстой так-таки бросил „Хаджи-Мурата“, который, 
как известно, появился лишь в посмертном издании. 
Легко понять эти мучительные колебания велико­
го писателя. Логическая концепция „Хаджи-Мура­
та“ совершенно не вязалась с толстовским учением, 
а, напротив, решительно шла с пим вразрез; при всем 
желании Толстой не мог подогнать эту прекрасную 
поэму пи иод один из своих любимых моральных 
догматов. Я говорю: при всем желании. В своем днев­
нике (от 4 апреля 1897 года) Лев Николаевич пишет: 
„Вчера думал очепь хорошо о Хаджи-Мурате, — о 
том, что в пем, главное, надо выразить обман веры. 
Как оп был бы хорош, если бы не этот обман“. При­
ходится заключить, что главного Толстой не сделал: 
обмана веры в его повести пет, потому что и веры, в 
сущности, пет никакой. Хаджи-Мурат до последней 
минуты строго придерживается религиозных обря­
дов, аккуратно прочитывает молитвы и совершает 
намаз. Но если отвлечься от обрядовой стороны жиз­
ни, то оп, конечно, не имеет никакой религии. Хад­
жи-Мурат — не более религиозная натура, чем Лу- 
кашка в „Казаках“ или Долохов в „Войне и мире“.

„Как оп был бы хорош, если бы пе этот обман“. 
Чем же оп был бы хорош? Признаюсь, мне чрезвы­
чайно трудно представить себе Хаджи-Мурата тол­
стовцем или заметить в пем хотя бы зачатки идей 
религиозного самоотречения. Это Наполеон, перене­
сенный в обстановку, где людям легче и естественнее 
быть Наполеонами, где для этого пе нужно шагать пи 
через будуар Жозефины, пи через подготовительную
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кухню 18 брюмера*. Если употребить известное срав­
нение Тэна, Хаджи-Мурат — чистый кондотьер, и, 
как кондотьер, он, быть может, даже типичнее Напо­
леона, благо существует некоторая разница между 
аулами Кавказа и парижскими дворцами. Какова бы 
ни была настоящая натура Бонапарта, условия места 
и времени связывают его по рукам и ногам. Он дол­
жен отпускать каламбуры госпоже Сталь, говорить 
исторические фразы, спорить о геометрии с Монжем, 
кокетничать с Шатобрианом и Гёте. Хаджи-Мурату 
это совершенно не нужно. Шашка и темперамент 
одни сделают его цезарем дюжины чеченских аулов. 
Он верен себе в своей свирепости и в своей детской 
улыбке, в наивно-хитрой дипломатии и в традицион­
ной верности кунакам. Основное и доминирующее 
его свойство — неукротимая энергия, что автор под­
черкнул красивым образом вступления. Хаджи-Му­
рат, как куст татарина, отстаивает жизнь до послед­
него вздоха. Можно, конечно, думать о том, „как бы 
он был хорош“, если б эта неукротимая энергия ушла 
не наружу, на вражду к Ахмет-ханам и Шамилям, а 
обратилась внутрь, на борьбу со страстями и с гре­
хом. Но тогда Хаджи-Мурат не был бы Хаджи-Мура­
том. Всякие мечтания на тему о том, что в другое 
время, в другой среде, в других условиях жизни 
такой-то человек был бы совсем, совсем другим, не 
далеко ушли от польской поговорки: „Если бы у тети 
были усы, так был бы дядя“. Мы не можем себе 
представить Печорина народным учителем или Анд­
рея Болконского земским врачом и не имеем никакой 
возможности решать вопрос, что Печорины станут 
делать в то время, когда им нельзя будет быть Печо­
риными...

Хаджи-Мурат неотделим от той поэтической об­
становки, в которой вывел его Толстой. Стоит мыс­
ленно применить к нему наши европейские крите­
рии, и мы принуждены будем осыпать его бранью.

•Перед государственным переворотом Наполеон одновременно 
вел тайные переговоры со своими „товарищами“ по заговору, с 
якобинцами, с приверженцами Лафайета, с агентами Бурбонов, 
одним словом, с кем угодно. „Самые различные партии, — расска­
зывает Альберт Вандаль, — возлагали на него надежды... а он 
всеми ими пользовался и всех обманывал ради пользы Франции и 
собственного честолюбия; и это колоссальное недоразумение... как 
волна, несло его к власти“.
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Он — политический ренегат, многократный измен­
ник, он, если угодно, даже провокатор. Любопытно, 
что европейский критерий приложил к нему сам Тол­
стой, задолго до того, как стал писать свою повесть, 
и даже раньше, чем вступил на путь литературной 
деятельности. Это было в 1851 году. Лев Николаевич 
в письме сообщал своему брату: „Ежели хочешь ще­
гольнуть известиями с Кавказа, то можешь расска­
зывать, что второе лицо после Шамиля, некто 
Хаджи-Мурат, на днях передался русскому прави­
тельству. Это был первый лихач (джигит) и молодец 
во всей Чечне, а сделал  подлост ь“. Если, читая поэ­
му Толстого, мы не только не чувствуем отвращения 
к подлости, а, напротив, любуемся необузданным ге­
роем Чечни, то это лишь означает, что Толстой — 
гениальный исторический романист и распоряжает­
ся симпатиями читателя как хочет, легко перенося 
его в атмосферу каких угодно этических понятий. 
Впрочем, раза два на протяжении повести автор не­
решительно отмечает в Хаджи-Мурате такие черты, 
которые и с точки зрепия толстовства составляют 
моральный плюс. Так, например, на вечере у князя 
Воронцова, где „молодые и не совсем молодые жен­
щины в одеждах, обнажавших и шеи, и руки, и гру­
ди, кружились в объятиях мужчип“, Хаджи-Мурат 
испытывал чувство, близкое к отвращению. В дан­
ном случае кавказский джигит оказывается, по-ви­
димому, единомышленником Поздпышева; по, раз­
умеется, только по-видимому. С точки зрения 
„Крейцеровой сопаты“, восточное узаконенное мно­
гоженство не хуже, но и не лучше, чем европейское 
многоженство, черпающее силу в обычном праве; га­
рем не имеет больших преимуществ перед веселым 
домом.

В сущности, единственное, чем Толстой законно 
мог восхищаться в Хаджи-Мурате, это его простота, 
первобытные и близкие к природе условия его обыч­
ной жизни, особенно подчеркнутые сопоставлением с 
роскошной праздной жизнью князей Воронцовых 
и петербургской придворной знати. Здесь Толстой 
лишний раз развил свою любимую тему, использо­
ванную в „Казаках“, в „Анне Карениной“, в „Воскре­
сении“, в „Плодах просвещения“. Одпако, простота у 
Хаджи-Мурата далеко не та, что у какого-нибудь
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старца Акима, который занимается чисткой ям и о 
котором жена его Матрена говорит: „Приехал намед­
ни, так блевала, блевала... тьфу!“ Когда Хаджи-Му­
рат во главе своей свиты въезжает в русскую кре­
пость, „на белогривом коне, в белой черкеске, в чал­
ме на папахе и в отделанном золотом оружии“, он 
менее всего похож на старца Акима или па опростив­
шегося русского интеллигента из толстовцев. Когда 
он входит в приемную наместника князя Воронцова, 
на него обращаются все глаза. Да и есть па что 
посмотреть: „Хаджи-Мурат был одет в длинную бе­
лую черкеску, на коричневом, с топким серебряным 
галуном на воротнике бешмете. На ногах его были 
черные ноговицы и такие же чувяки, как перчатки 
обтягивающие ступни; на голове — папаха с чал­
мой... Хаджи-Мурат отказался сесть и, заложив руку 
за кинжал и отставив ногу, продолжал стоять, през­
рительно оглядывая всех присутствующих“. Одним 
словом — хоть картину с него пиши. У этого чеченца 
тот естественный воинский „шик“, под который ста­
рательно и тщетно подделывались и Печорин, и 
Dolochoff le Persan*, и Кавказский пленник.

В „Хаджи-Мурате“ Толстой безуспешно борется с 
основной трудностью своего учения, — с пробле­
мой ест ест венного  состояния человеческого рода. 
В. Г. Короленко совершенно правильно заметил, что 
взыскуемый град Толстого — простая, обыкновенная 
русская деревня, где только все любили бы друг 
друга*. Но в этом непреодолимая трудность доктри­
ны великого писателя. Его социально-экономиче­
ский идеал весь позади; это — пройденная человече­
ством ступень, к которой возврат невозможен. Его 
нравственный идеал бесконечно далеко впереди, и 
один Бог знает, суждено ли осуществить его биоло­
гическому виду, называемому homo sapiens.

Ж.-Ж. Руссо, проповедовавший возвращение к 
первобытным формам жизни, в смысле знания че­
ловеческих отношений — ребенок по сравнению с 
Л. Н. Толстым. Руссо мог верить в моральное совер­
шенство первобытного человека, которого он никог­
да не видал. Недаром же так едко посмеялся над этой 
стороной его учения Наполеон. Великий завоеватель

•Долохов-перс (фр.).
#В. Г. Короленко. Л. Н. Толстой. Поли. собр. соч., изд. Маркса, 

т. I, стр. 309.
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говорил, что египетская экспедиция выбила из него 
последние остатки культа Руссо: там он воочию убе­
дился, что первобытный человек недалеко ушел от 
скота. Толстой в данном случае должен занять сре­
динную позицию. В споре великого утописта с вели­
ким практиком он принужден оставаться нейтраль­
ным. Лев Николаевич жил среди первобытных 
людей; он любил кровной любовью все первобыт­
ное — бедную великорусскую избу, убогий шалаш 
башкира, стан кавказского казака, дымный аул че­
ченца. Но идейной любви быть не могло; Толстой 
отлично видел, что не здесь надо искать нравствен­
ный идеал человечества. В „Хаджи-Мурате“ он не 
склонен идеализировать быт первобытных горцев в 
ущерб исторической истине. Как, например, ни мрач­
но описано в „Воскресении“ современное уголовное 
„право“ цивилизованных пародов, это дитя противо­
естественного сочетания насилия с моралью, своео­
бразное судопроизводство горцев оставляет его дале­
ко за собой. На заседании суда Шамиля, картину 
которого мы находим в XIX главе „Хаджи-Мурата“, 
„двух людей приговорили за воровство к отрублению 
руки, одного к отрублению головы за убийство*; а 
сыну Хаджи-Мурата, красавцу Юсуфу, Шамиль за 
измену отца пригрозил выколоть глаза, так что не­
счастный юноша тут же хотел покончить с собой. 
Простота оказывается хуже воровства и читателю 
несколько неожиданно приходится пожалеть о жре­
цах столичного правосудия, которые невинную Мас­
лову осудили все-таки лишь на четыре года ка­
торжных работ. По сравнению с шестью стариками 
Шамилева совета кажутся весьма безобидными они 
все: и внушительный председатель с бакенбардами, 
непременно желавший поскорее окончить дело, что­
бы поспеть к рыженькой Кларе Васильевне, и серди­
тый член суда, оставленный женой без обеда, и про­
курор Вреде, который, проведя ночь в доме разврата, 
на утро так хорошо говорил, грациозно извиваясь 
тонкой талией, о жгучих лучах печального явления 
разложения и о доверчивом богатыре Садко — Фера- 
понте Смелькове, — загипнотизированном Масловой 
при помощи таинственного свойства, в последнее 
время исследованного наукой, в особенности школой 
Шарко.

88



Да что правосудие! Вся жизнь Хаджи-Муратов 
есть отрицание толстовских принципов: здесь нет 
непротивления злу насилием; здесь люди одинаково 
противятся добру и злу, почти их не различая, и не 
знают другой формы противления, кроме простого 
физического насилия. Здесь все бессознательно при­
несено в жертву честолюбию и неукротимой жажде 
жизни; религия служит покровом, который каждый 
тянет к себе, который в конце концов попадает в 
руки сильнейшего. Одним словом, это подлинная 
жизнь — не подрумяненная, не завитая парикмахе­
рами английского толка. Вся ее философия выраже­
на в любимой песне Хаджи-Мурата, которую „нео­
быкновенно отчетливо и выразительно“ пел его брат 
Ханефи:

„Высохнет земля на могиле моей, и забудешь ты 
меня, моя родная мать. Порастет кладбище могиль­
ной травой, заглушит трава твое горе, мой старый 
отец. Слезы высохнут на глазах сестры моей, улетит 
и горе из сердца ее.

Но не забудешь меня ты, мой старший брат, пока 
не отомстишь моей смерти. Не забудешь ты меня, и 
второй мой брат, пока не ляжешь рядом со мной.

Горяча ты, пуля, и несешь ты смерть, но не ты ли 
была моей верной рабой? Земля черная, ты покроешь 
меня, но не я ли тебя конем топтал? Холодна ты, 
смерть, но я был твоим господином. Мое тело возьмет 
земля, мою душу примет небо“.

Хаджи-Мурат всегда слушал эту песню с закры­
тыми глазами, и когда она кончалась протяжной, 
замирающей нотой, всегда по-русски говорил:

— Хорош песня, умный песня.
Но Хаджи-Мурат — толстовец — должен сказать 

обратное:
— Дурной песня, глупый песня.
„Лучше умереть во вражде с русскими, — про­

возглашает Шамиль, — чем жить с неверными. По­
терпите, а я с Кораном и шашкой приду к вам и 
поведу вас против русских. Теперь же строго повеле­
ваю не иметь не только намерения, но и помышления 
покоряться русским“. Здесь что ни слово, то острый 
нож в самое сердце доктрины Толстого. Не он ли 
призывал людей не противиться воле насильников? 
Не его ли детища обращались к грабителям с прес-
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ловутой просьбой: „Коли вам, сердешны, па вашей 
стороне житье плохое, приходите к нам совсем“ 
(XVI, 74)... Читая „Хаджи-Мурата“, мы не можем 
отделаться от мысли, будто старые, давно похоро­
ненные элементы постепенно воскресают в вечно 
юном сердце Толстого. Яснополянский моралист за­
был свою проповедь, отдавшись чарам поэзии Кавка­
за. Это своеобразная поэзия. Это пе классический 
Восток Шахерезады, Гёте, Лермонтова, Виктора 
Гюго, исполненный неги, сладострастия и философ­
ской лени. В кавказском Востоке, отраженном поэ­
зией Толстого, эти элементы сочетаются со свой­
ствами светлоголового хищника, тревожившего се­
верную фантазию Фридриха Ницше. Здесь Сарда- 
напал сочетался с Наполеоном, и художник не чув­
ствует в себе силы преодолеть это странное соче­
тание, как повелевает ему долг моралиста. Здесь, 
как в „Войне и мире“, как в „Казаках“, вопреки воле 
автора, появилась наружу бодрящая поэзия войны и 
суровой боевой жизни... „По всей линии цепи, — опи­
сывает Толстой стычку русских с чеченцами, — пос­
лышался непрерывный, веселый, бодрящ ий  треск 
ружей, сопровождаемый красиво  расходившимися 
дымками. Солдаты, радуясь  развлечению, торопи­
лись заряжать и выпускали заряд за зарядом. Чечен­
цы, очевидно, почувствовали за д о р ..." и т.д. Здесь 
даже „прелесть семейной ласки любимейшей из жен 
Шамиля, 18-летней черноглазой, быстроногой ки- 
стинки Аминет“ является в старых толстовских то­
нах, точно художник позабыл на минуту мрачное 
обличение Позднышева. Великий писатель снова во 
власти чар внелогичной красоты, и бесцветная про­
поведь старца Акима заглохла в мощных звуках сво­
бодной песни Хаджи-Мурата. Книга эта точно напи­
сана назло биографам и комментаторам.

VII.

Перед нами поистине загадочное явлепие.
Толстому были даны природой глаза, которым 

равных по остроте не имеет в настоящее время пи 
один другой человек, быть может, не имел никто и 
прежде. Этот избранник судьбы мог видеть все — и

90



напрягал силы к тому, чтобы свести до минимума 
горизонт своего зрения. Ни один другой мыслитель 
не был так глубоко, как Толстой, убежден, что в 
огромном здании жизни под мысль отведена лишь 
одна небольшая комната, что жизнь не укладывается 
целиком ни в какие логические и моральные догмы, 
что она полна явлений, недоступных пониманию че­
ловека, стало быть не имеющих вовсе смысла, — 
если отречься от банальных, ничего не значащих 
фраз старой богословской метафизики*. И вместе с 
тем никто другой в современной философии не при­
ложил столько усилий, чтобы подчинить жизнь логи­
ке, чтобы заслонить внелогичпое от себя и от других, 
чтобы втиснуть бытие человека в рамки простейших 
прописных начал. Ведь толстовство — крайняя сту­
пень рационализма, дальше которой, пожалуй, неку­
да идти. Читая догматические произведения Тол­
стого, мы испытываем иллюзию необыкновенной яс­
ности и простоты. Как стройно выводятся всевоз­
можные „упряжки“, посвященные сну, общению с 
людьми, умственному, физическому труду, как мате­
матически ясно определено, что нужно делать и чего 
не нужно делать! Пункт первый... пункт второй... 
пункт третий... Кажется, никогда христианская док­
трина не излагалась в такой, почти бюрократической 
форме. „В чем моя вера“ — своего рода свод законов* 
наизнанку написанный анархистом.

Не в этом ли коренном дуализме следует искать 
истинную причину антипатии Толстого к науке? На­
стоящий грех последней не в том, что она „научная“, 
а не „истинпая“; Толстой ненавидит ее не за то, что 
она вместо ушата и топорища, занимается лейкоци­
тами и Млечным Путем. Он ненавидит ее почти ми­
стической ненавистью, не отдающей себе ясного от-

•Последнего вывода Толстой однако не делал. Напротив, он 
мог сказать, как самую естественную вещь, следующее: „Жизнь 
мира совершается по чьей-то воле, — кто-то этою жизнью всего 
мира и нашими жизнями делает свое какое-т о дело . Чтоб им ет ь  
н а д еж ду  попят ь смысл эт ой воли, надо п р еж д е  всего и сп о л ­
нят ь ее, делат ь то, чего  от нас х о т я т “ („Исповедь“). Снача­
ла — исполнять, а понять можно потом!

'Невольно является мысль: может быть, известное изречение 
Вовенарга: ceux qui craignent les hommes aiment les lois (законы 
любит тот, кто боится людей {ф р.). — П ер. р ед .) — относится не 
только к писанному, но и к моральному закону.
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чета. Наука означает для Толстого строй мысли, 
страдающий неизлечимой слепотой. Она ведь игнори­
рует внелогичное или просто его не замечает. И свою 
бессознательную слепоту хочет выдать за высшую 
степень зоркости, осмеливается навязывать себя лю­
дям, которые вечно видят перед собой то, о чем она 
не подозревает! Все творчество Толстого, не только 
догматическое, но и художественное (и второе гораз­
до больше, чем первое), заключает в себе скрытый 
вызов науке. Что-то она ответит па „Смерть Ивана 
Ильича“? как отделается от воинственной песни Хад­
жи-Мурата? чем она сокрушит Поздньппева? Науке 
ответить нечего. Верная завету великого провидца, 
она отыскивает „маленькую правду“ и не заботится о 
„большой лжи“*. Для большинства ученых внелогич­
ное есть нелогичное (то есть ложь), хотя из вежли­
вости они носят удобный и достойный костюм пози­
тивизма... Вильгельм Оствальд говорит, что в нем 
первое чтение „Крейцеровой сопаты“ вызвало неко­
торую тревогу; но затем, подумав над тезисами кни­
ги, знаменитый ученый скоро успокоился. Это очень 
характерно. „Крейцерова соната“ вызвала в Остваль­
де то же чувство, которое она вызывает в пас всех, — 
смутный безотчетный страх перед грозным призра­
ком вне логичного. Но, разумеется, идеи „Послесло­
вия“ пи на минуту не могли затруднить такого 
логика, как Оствальд. Он прочел „Послесловие“, про­
верил его и себя и с радостью убедился, что может 
ответить Толстому по всем пунктам, не делая вдоба­
вок большого усилия мысли: десятки пасторов до 
Толстого выступали с проповедью добрачного цело­
мудрия, десятки врачей и социологов отвечали им „с 
одной стороны“ и „с другой стороны“. Какую бы сто­
рону ни выбрать, ответ Толстому готов. Беда лишь в 
том, что „Послесловие“ не выражает одной сотой ска­
занного в „Крейцеровой сонате“. Оно даже выражает 
нечто совсем другое. „Формулы Максвелла гораздо 
глубже, чем Максвелл“. На „Послесловие“ легко от­
ветить, Поздньпневу ответить невозможно.

В этом смысле Толстой остается победителем в 
своем споре с наукой, что бы пи говорили самодо­
вольно Петцольдты насчет „eine gewisse

*„Е meglio la piccola certezza che la grande bugia“ (Leonardo da 
Vinci. Frammenti e pensieri).
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Verkümmerung des logischen Bestandes“* у автора 
„Крейцеровой сонаты“. Но победа Толстого — Пирро­
ва победа. Разбивая науку, он разбил и самого себя. 
Наука ничего не может ответить Липе Карениной, 
Позднышеву, Ивану Ильичу. Но и Толстой ничего не 
может им ответить. Он на внелогичное дает рациона­
листические ответы, которые ничуть не более цен­
ны, чем великолепное молчание науки. К тому же 
все эти ответы находятся в вопиющем противоречии 
один с другим. В „Анне Карениной“ дана апология 
брака; в „Крейцеровой сонате“ брак смешан с гря­
зью*. „Смерть Ивана Ильича“ призывает людей жить 
по-божески, чтобы спокойно умереть. „Хаджи-Му­
рат“ показывает, что жизнь хороша, даже если не 
жить по-божески; а умирает Хаджи-Мурат, во вся­
ком случае, и легче, и красивее, чем раскаявшийся 
Иван Ильич... Эти противоречия неустранимы, пото­
му что они — противоречия самой жизни. Их можно 
не изгладить, конечно, а прикрыть ярлыком скепти­
ческого миропонимания. Но Толстой слишком ясно 
чувствовал, что скептицизм так же легко разбивает­
ся о жизнь, как любая положительная догма.

Гюйо говорит в „L’art au point de vue sociologique“д, 
что некоторые из образов, созданных фантазией ве­
ликих художников слова, (как Альцест, Гамлет, 
Вертер) одновременно являются реальными и симво­
лическими, чему, по его мнению, они обязаны своей 
неумирающей славой. Толстой мало заботился о сим­
волике в своих художественных произведениях. 
Из Стивы Облонского, Кити, Николая Ростова или 
адъютанта Дубкова, конечно, никакого символа не 
выкроишь. Тем не менее некоторые фигуры, создан­
ные Толстым, вполне удовлетворяют требованию 
Гюйо. Я бы отнес сюда Каратаева и Нехлюдова. Об­

* „Ослабление логического мышления“ (нем.).
#Как мучительно путался в этом вопросе Толстой, видно хотя 

бы из непосланного письма его к H. Н. Страхову от 19 марта 1870 г. 
Защищая брак против „пустобрехов“, Лев Николаевич дошел здесь 
до апологии проституции, которую отстаивал доводами вроде сле­
дующих: „Эти несчастные (Магдалины) всегда были и есть и, 
по-моему, было бы безбожием и бессмыслием допускать, что Бог 
ошибся, устроив это так“ или „то, что этот род женщин нужен, нам 
доказывает то, что мы выписали их из Европы“. (Толстовский 
музей, т. II, стр. 10).

^„Искусство с социологической точки зрения“ (фр.).
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разы эли в данном случае меня интересуют пото­
му, что символизируют именно те начала, о кото­
рых выше шла речь. Они, впрочем, и сами по себе 
напрашиваются на сопоставление, так как взаимно 
исключают друг друга. Один — сама удовлетворен­
ность, другой — воплощенное искание. Один весь — 
радость жизни, другой весь — недовольство. Один 
купается во внелогичном, как сыр в масле, другой 
хочет весь мир втиснуть в формы логического мыш­
ления. Это тоже своего рода Ормазд и Ахриман, толь­
ко jenseits des Gute und Böse*, и любитель абстракций 
мог бы изобразить всю жизнь Толстого как борьбу 
этих двух начал.

Каратаев — не эллин и не иудей. Русский человек 
с головы до пят, он символизирует непонятный опти­
мизм народа, который, перенеся татарское иго и кре­
постное право, Батыев и Биронов, Аракчеевых и 
Салтычих, ухитрился создать кодекс практической 
мудрости, удивительно сочетающий Эпиктета с 
Панглосом. Как пи трогателен великолепный образ, 
созданный Толстым, но от него до вольтеровской са­
тиры только один шаг. „Час терпеть, а век жить“, — 
говорит Платон Каратаев. Когда же он „живет“ и что 
он называет — „терпеть“? Запертый французами в 
балаган из обгорелых досок, он, сидя па соломе, ра­
дуется: „Живем тут, слава Богу, обиды пет“. Расска­
зывая Пьеру, „как его секли, судили и отдали в 
солдаты“, он „изменяющимся от улыбки голосом“ до­
бавляет: „Что ж, соколик, думали горе, ап радость!“. 
Глядя на пожар Москвы, философски утешается: 
„Червь капусту гложе, а сам прежде того пропадав“. 
Да ведь и капуста „пропадав“? Но Каратаев оптимист 
и на чужой счет. В знаменитом рассказе он передает 
ужасную историю, которая в своем роде стоит пове­
сти Ивана Карамазова о затравленном ребенке, по 
лицо его блаженно сияет „особенно радостным бле­
ском“. Чему он радуется? Тому ли, что невинному 
купцу вырвали ноздри „как следует по порядку“? 
Тому ли, что объявился настоящий виновник, кото­
рому за минуту умиления, за принесенное сознание, 
вероятно, тоже по порядку вырвут ноздри? Тому ли, 
что „пока списали, послали бумагу, как следовает“,

"По ту сторону добра и зла (нем.).
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невинпый купец отдал Богу душу? Что скрывается в 
глубине этого таипственпого явления? Для Каратае­
ва, как для всего русского парода, преступник и 
несчастненький — одпо и то же. Но еще вопрос, как 
создалась эта ассоциация понятий: видит ли Карата­
ев несчастье в преступлении или преступление в 
несчастье? Его веками воспитанное смирение тесно 
сплелось с культом поддерживающей status quo фи­
зической силы; но опо, по-видимому, исчезает, как 
дым, в дни обществеппых потрясений. Велика объе­
диненная сила косности ста пятидесяти миллионов 
Каратаевых, но стоит пробежать искре и вспыхивает 
„русский бунт, бессмысленный и беспощадный“. Бес­
смысленное смирение, бессмыслеппый бунт... Да и 
для чего Каратаеву смысл? Он живет вне логики и 
не знает, что такое логика. Оп способен любоваться 
чем-то в несправедливости, по борьба с пей не вя­
жется в нормальпое время с его понятиями о благо­
образии. Он видит „порядок“ в вырванных ноздрях 
купца, по та деятельность, которой в эпилоге „Войны 
и мира“ отдается Пьер Безухов, по признанию самого 
Пьера, пе нашла бы одобрения Каратаева. В нор­
мальное время для пего все действительное разумно, 
а оп сам бессознательный русский гегельянец 40-х 
годов. Я боюсь даже, что оп и в толстовстве пе найдет 
своего любимого благообразия, по крайней мере, до 
тех пор, пока толстовство пе завоюет мира. Карата- 
евщипа — большое личное счастье и огромное соци­
альное зло. И если Толстой порою видел в пей вы­
сшую мудрость жизни, то поситель этой мудрости, 
русский Панглос в сермяге, пе заплатит той же моне­
той великому рыцарю духа.

Нехлюдов, общий Нехлюдов многочисленных 
произведений Толстого, тот, что сердится в „Люцер­
не“ и умиляется в „Утре помещика“, кончает самоу­
бийством в „Записках маркера“ и воскресает в „Вос­
кресении“, не несет в себе пи пациопальпого, пи 
религиозного начала. Он не русский: в пем голос 
рассудка заглушает голос крови; и пе из той он поро­
ды русских отрицателей родины, которые всего бли­
же России в те моменты, когда опи ее отрицают как 
Кириллов, „gentilhomme-séminariste russe et citoyen du 
monde civilisé“*. Нехлюдов принадлежит к другой по­

*„Русский дворянин-семинарист и гражданин мира“ (0р .) .
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роде космополитов. Тихо де Браге на угрозу изгнани­
ем гордо ответил: мое отечество всюду, где видны 
звезды. Родина Нехлюдова всюду, где человек может 
стремиться к правде и грызть самого себя при ее 
вечном ускальзывании. Если для Каратаева Наполе­
он и декабристы — непорядок, то для Нехлюдова 
демократический деспот Франции и аристократиче­
ские революционеры России — слишком „порядок“, 
слишком terre à terre*. Нехлюдов не христианин: для 
него христианство — временное dada*, как для Врон­
ского постройка сельской больницы. Воскресший Не­
хлюдов несет в потенциальном состоянии новые па­
дения и новые воскресения, несет в себе длинный 
ряд самых различных возможностей. Легко допу­
стить, что он кончит самоубийством; ведь заставил 
же его однажды Толстой застрелиться после случай­
ного и довольно невинного „падения“. Нет ничего 
невозможного и в том, что, вернувшись из Сиби­
ри, Нехлюдов соединится узами законного брака с 
какой-нибудь Мисси Корчагиной, — не сразу, конеч­
но, а годика через два-три, причем брак этот легко 
может закончиться так, как идиллия „Крейцеровой 
сопаты“ (по, вероятнее всего, без убийства, — семей­
ным адом без кинжала и крови). Можно, наконец, 
предположить, что Нехлюдов займется рано или 
поздно деятельностью общественной, как Козньппев 
или Крыльцов, и скорее как Крыльцов, чем как Коз- 
пышев. Только одной возможности я никак не могу 
представить себе для Нехлюдова: перманентную 
святость. Эта последняя у Толстого облекается либо 
в форму святости мнимой, — святошества, как у 
коротконогой „пиетистки“, госпожи Шталь, либо в 
форму прозаической святости, черпающей силу в 
особедностях природного темперамента, как у Сони 
„Войны и мира“, либо, наконец, в форму святости 
трагической, пример которой долгое время являет 
отец Сергий; но для последней, кроме личных особен­
ностей, необходимо экстренное и случайное обстоя­
тельство, которого не было в истории жизни Нехлю­
дова. Святость же перманентная, святость любимцев 
Достоевского, Толстому никогда не удавалась; он 
предпочитал разъяснять ее сущность в своих право­

•Будничный, приземленный {фр.).
#Конёк {фр.).
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учительных рассказах, о которых можно сказать, 
перефразируя слова Паскаля: „On s’attendait de voir 
un auteur, et on ne trouve qu’un homme“*. И потому 
занавес опускается над Нехлюдовым в самый момент 
духовного воскресения.

Характерный для Каратаева эпизод, относящийся 
к последнему году жизни Льва Николаевича, мы на­
ходим в воспоминаниях В. Г. Черткова. Толстому 
случилось в Кочетах вести философский спор со 
стариком-скопцом, который провел в ссылке более 
30 лет. Скопец, неожиданно оказавшийся искусным 
диалектиком, поставил Льва Николаевича в весьма 
затруднительное положение:

„Л. Н . Нужно прилагать усилие, чтобы воздержи­
ваться от полового общения, в этой борьбе с соблаз­
нами задача жизни.

N. (скопец). Для простого человека, Ваше Сия­
тельство, ежели он здоровый, это невозможно. Вот 
духоборы, с которыми мы много виделись в Сибири, 
говорили, что решили воздерживаться, жить цело­
мудренно. Мы им говорили — вы это говорите те­
перь, а посмотрим, что будет, когда вы дойдете до 
Якутска. И что же, через год мы их опять видели, и 
много у них люлек и младенцев!

Л . Н. Нужно стремиться. Совершенным быть не­
льзя, но стремиться можно.

N . Ваше Сиятельство, позволите вам сказать?
Л . Н . Пожалуйста, пожалуйста, говорите.
N . Ваше Сиятельство, ведь нужно соблюдать це­

ломудрие, не так ли?
Л . Н. Разумеется, нужно, разумеется.
N. (Спокойно, убежденно и безапелляционно, как 

нечто совершенно очевидное). В таком случае скажи­
те, Ваше Сиятельство, на что?.. Для чего?.. Не лучше 
ли освободиться?..

Л. Н . (улыбнувшись). Да, на это трудно ответить 
вам (после того Л. Н. несколько раз вспоминал этот 
аргумент скопца и сознавался, что был им озадачен). 
Нов таком случае можно сказать: на что жизнь? Не 
лучше ли самоубийство? Ведь если бы все люди пос­
ледовали вашему примеру, то род человеческий сам 
себя уничтожил бы.

'„Мы ожидали увидеть писателя, а увидели только человека*
(фр.).
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N. Нет. Самоубийство — этого нам Христос не 
велел. Нужно страдать.

Л . Н . И тут воздерживайся и страдай. Ведь если 
пьяница не напивается потому, что у пего денег пет 
или нет поблизости кабака, то заслуга не велика. 
Нет, ты воздерживайся, когда есть возможность со­
грешить“*.

Лев Николаевич бесспорно мог быть озадачеп ар­
гументом старого скопца: в сущности, автор „Крей- 
церовой сонаты“ не имеет никакого ответа на по­
ставленный скопцом вопрос. Оп то возражает ему 
ссылкой на прекращение человеческого рода, то есть 
доводом, который Поздньппеву противоставлял его 
манекен-собеседник (к тому же род человеческий 
прекратился бы и при общем целомудрии), то дока­
зывает, что без соблазнов не было бы и борьбы с 
соблазнами. Но этот ответ совершенно схоластичен: 
если верно сравнение Толстого, то не надо закрывать 
и кабаков; напротив, необходимо позаботиться, чтоб 
кабаки находились всюду, дабы каждый пьяница, 
имея перед глазами соблазн, мог воздерживаться и 
страдать. Приблизительно такими же аргументами 
Шопенгауэр опровергал тех, кто считал самоубий­
ство прямым выводом из его мрачной философской 
системы. Озадаченный Толстой улыбался в ответ па 
искусный довод скопца, но улыбался типичной, не 
аргументированной улыбкой непостижимого, круг­
лого и вечного Платона Каратаева.

Скопчество, конечно, отвратительно. Изуверски- 
последовательная доктрина скопцов покоится на той 
мысли, что природа человека глубоко уродлива сама 
по себе, — мысль весьма опасная для односторонне- 
логических и в то же время религиозных натур; 
знающие люди говорят, что она не согласуется с 
истинной верой. Шатобриан, которому в религиоз­
ных вопросах, конечно, и книги в руки, отличал 
верующих людей от атеистов именно по оценке при­
роды человека, — весьма будто бы благосклонной у 
первых, весьма неблагосклонной у вторых. Оп гово­
рит: „La religion ne parle que de la grandeur et de la 
beauté de l’homme. L’athéisme a toujours la lèpre et la 
peste à vous offrir. La religion tire ses raisons de la

*B.Чертков. Свидание с Л. Н. Толстым в Кочетах. „Речь“, от 
7 ноября 1913 г.
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sensibilité de l’âme, des plus doux attachements de la vie, 
de la piété filiale, de l’amour conjugal, de la tendresse 
maternelle. L’athéisme réduit tout à l’instinct de la bête, 
et pour premier argument de son système, il vous étale un 
cœur que rien ne peut toucher“*. Если верить критерию 
Шатобриапа, то Л. Н. Толстой окажется атеистом 
чистейшей воды! В его изображепии человеческой 
природы ни один мизантроп не пайдет недостатка 
„чумы“ и „проказы“:

Мать завидует счастью дочери, сделавшей бле­
стящую партию"; — la tendresse maternelle*.

Жена низводит близящуюся смерть мужа „до 
уровня... визитов, гардин, осетрины к обеду“. Муж 
„всеми силами души ненавидит ее и прикосновение 
ее заставляет его страдать от прилива ненависти к 
пей“и; — l’amour conjugal0.

Мальчик-сын разыгрывает утонченную комедию 
скорби на похоронах нежно любимой матери+; — 
la piété filiale*.

Добродушный штабс-капитан задушевно мечтает 
о том, чтобы скорее случилось умереть его товари­
щу, женатому на хорошенькой женщипе0;— les plus 
doux attachements de la vie“.

Храбрый русский офицер, блестящий государ­
ственный деятель, внутренне сожалеет о том, что 
русской армией было в его отсутствие нанесено пора­
жение неприятелю®; — la grandeur et la beauté de 
l’homme*.

•(Религия говорит только о величии и красоте человека. Ате­
изм же обычно предлагает вам проказу и чуму. Религиозные мо­
тивы берут свое начало в душевной чувствительности, в самых 
нежных привязанностях, в сыновней и супружеской любви, мате­
ринской нежности. Тогда как атеизм все сводит к животному ин­
стинкту, и первый аргумент, который он приводит в свою защи­
ту — это бесчувственное сердце“ (ф р .) — П ер .р ед .). Chateaubriand. 
Génie du christianisme. Lyon, 1804, vol.II, p.170.

'Княгиня Курагина.
^Материнская нежность (ф р.).
■ Прасковья Федоровна и Иван Ильич.
°Супружеская любовь (ф р.).
♦ Николенька Иртенев.
°Сыновняя любовь (ф р.).
°Михайлов (Севастополь в мае 1855 г.).
вСамые нежные привязанности (ф р.).
®Князь Андрей Болконский. „Да, что, бишь, еще неприят ное  

он пишет? — вспоминал князь Андрей содержание отцовского 
письма. — Д а. Победу о д ер ж ал и  наш и над Бонапарт ом им енно  
т огда, когда я не с л у ж у “ (V, 77).

АВеличие и красота человека (ф р.).
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Таких примеров можно указать очень много. При­
водимые факты относятся не к преступникам, не к 
злодеям, а к людям, стоящим на среднем моральном 
уровне или даже далеко выше средины, как Нико- 
лепька Иртенев и князь Андрей. Толстовский скаль­
пель, изрезывая вдоль и поперек мельчайшие ткани 
нормального человеческого сердца, вытаскивает на­
ружу на показ людям много таких вещей, о которых 
мы не подозревали или по меньшей мере не смели 
думать. И характернее всего то, что делается это 
совершенно незаметно. „Чума и проказа“ прикрыты 
страстной любовью к жизни, которая мощным пото­
ком кипит во всех почти созданиях Толстого („Крей- 
церова соната“ — самое резкое исключение). И толь­
ко наиболее проницательные судьи, как Тургенев, 
сразу увидели, что из природы Толстым выделена 
безделица, — что из толстовской любви к жизни 
изъята самая малость — „царь творения“.

„Этот человек никогда никого не любил“, — ска­
зал Тургенев о Толстом, и странно теперь звучит его 
суровый отзыв: мы давно признали величайшего из 
наших писателей самим воплощением любви. И мы 
отчасти правы, поскольку дело идет о любви рассу­
дочной. Но, как говорит князь Андрей, „не годится 
человеку вкушать от древа познания добра и зла“. 
Христианин Толстой доходил в своих художествен­
ных произведениях до такого издевательства над 
людьми, на которое не решался ни один профессио­
нал мизантропии. Шопенгауэр где-то замечает, что 
врач видит человека во всей его слабости, юрист — 
во всей его безнравственности, священник — во всей 
его глупости. Толстой-художник в своем отношении 
к человеку одновременно — врач, юрист и священ­
ник: он видит все зло человеческой природы, и его 
художественное творчество дает этому злу ряд нео­
быкновенно ярких примеров.

„Я чувствовал, — описывает Поздпьппев сцепу 
убийства жены, — что я вполне бешеный и должен 
быть страшен, и радовался этому. Я размахнулся изо 
всех сил левой рукой и локтем попал ей в самое лицо. 
Она вскрикнула и выпустила мою руку. Я хотел 
бежать за ним, но вспомнил, что было бы смешно 
бежать в носках за любовником своей жены, а я не 
хотел быть смешон, а хотел быть страшен. Несмотря
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па страшное бешенство, в котором я находился, я 
помнил все время, какое впечатление я произвожу 
на других и даже это впечатление отчасти руководи­
ло мною“. Эта сцепа пе требует комментариев. Так 
никто никогда не описывал убийства. Золя показы­
вал нам в сценах своих, „crimes passioneis“* на­
следственное бешенство, безумие, мстительность, 
страсть самца, — у Толстого есть все это, но он идет 
гораздо дальше: до „носков“ Золя бы никогда не до­
думался. Добавить к ужасному смешное, к трагедии 
фарс, к ярости кривлянье, — вот чисто толстовская 
черта!

Другой пример... Иван Ильич только что умер, и 
его старый друг Петр Иванович пришел отдать ему 
последний долг. „Прасковья Федоровна, узнав Петра 
Ивановича, вздохнула, подошла к нему вплоть, взя­
ла его за руку и сказала: „Я знаю, что вы были 
истинным другом Ивана Ильича...“ и посмотрела на 
него, ожидая от него соответствующих этим словам 
действий. Петр Иванович знал, что как там надо 
было креститься, так здесь надо было пожать руку, 
вздохнуть и сказать: „Поверьте!“ И он так и сделал. 
И, сделав это, почувствовал, что результат получил­
ся желаемый: что он тронут и она тронута.

— Пойдемте, пока там не началось; мне надо но- 
говорить с вами, — сказала вдова. —Дайте мне руку.

Петр Иванович подал руку и они направились 
во внутренние комнаты, мимо Шварца, который пе­
чально подмигнул Петру Ивановичу.

— Вот-те и винт! Уж не взыщите, другого парт­
нера возьмем. Нешто впятером, когда отделаетесь, — 
сказал его игривый взгляд.

Петр Иванович вздохнул еще глубже и печаль­
нее, и Прасковья Федоровна благодарно пожала ему 
руку...

— Курите, пожалуйста, — сказала она велико­
душным и вместе убитым голосом и занялась с Соко­
ловым вопросом о цепе места.

Петр Иванович, закуривая, слышал, что она 
очень обстоятельно расспросила о разных ценах зем­
ли и определила ту, которую следует взять. Кроме 
того, окончив о месте, она распорядилась и о певчих. 
Соколов ушел.

•„Преступления на почве страсти“ ( фр.).
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— Я все сама делаю, — сказала опа Петру Ивано­
вичу, отодвигая к одной стороне альбомы, лежавшие 
на столе; и, заметив, что пепел угрожал столу, не 
мешкая подвинула Петру Ивановичу пепельницу...

— Ах, Петр Иванович, как тяжело, как ужасно 
тяжело, как ужасно тяжело, — и опа опять запла­
кала.

Петр Иванович вздыхал и ждал, когда она вы­
сморкается. Когда она высморкалась, он сказал; „По­
верьте...“, и опять она разговорилась и высказала то, 
что было, очевидно, ее главным делом к нему; дело 
это состояло в вопросах о том, как бы по случаю 
смерти мужа достать денег от казны“.

Разве это не издевательство? В сущности, Тол­
стой не делает никакой разницы между Прасковьей 
Федоровной, самой обыкновенной женщиной, верной 
супругой Ивана Ильича, и отравительницей Ани­
сьей, которая, только что покончив с мужем, при­
читает над ним: „О-ох! О-о-о, и па кого-о-о и оста­
вил и о-о-о и на ко-о-го-о-о поки-и-пул о-о-о... вдо­
вой горемычной... век вековать, закрыл ясны очи...“ 
А окружающие? Лучшие друзья Ивана Ильича?.. В 
знаменитой сцене смерти Эммы Бовари прославлен­
ный мизантроп Флобер изображает картину искрен­
ней печали окружающих — ближних и дальних. 
Шарль, Омэ, Руо, Бурнисьен — жалкие люди. Они не 
блещут достоинствами, они часто нелепы, они почти 
всегда смешны. Но над открытым гробом человека 
эти люди не играют комедии; они огорчены и подня­
ты духом... А ведь Флобер не скрывал своей корен­
ной антипатии к человеку; если б знаменитый писа­
тель se piquait de conséquence*, он бы маркизу Позе не 
поверил пяти франков на слово. Кто же религиозен 
в смысле Шатобриана: мизантроп „Madame Bovary“ 
или христианин „Смерти Ивана Ильича“?

Толстой-догматик учил нас, что „дверь отворяет­
ся внутрь“. Толстой-художник показал нам, что де­
лается „внутри“. Но, погуляв по лабиринту души 
человеческой с таким Вергилием, как автор „Крейце- 
ровой сонаты“, всякий попросится наружу, „nel chiaro 
mondo“*. Можно сказать, впрочем, что в этом все 
дело: Толстой верил в совершенствование и к нему

•Заботиться о последствиях (фр.).
#„В светлый мир“ (итал.).
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призывал людей. Допустим, что верил. Но моральное 
совершенство не есть нечто данное объективно. Вне 
конкретных форм оно лишено всякого смысла, а на­
счет конкретных форм людям очень трудно сойтись. 
Там, где один видит большую высоту нравственного 
подъема, другой может не найти ничего хорошего, а 
третий, пожалуй, отыщет „такое, что плевать нуж­
но“, как выражается Янкель в „Тарасе Бульбе“ Гого­
ля. Великий знаток жизни Шекспир изобразил Брута 
чистым совершенством всех человеческих доброде­
телей. Другой знаток жизни Данте отвел тому же 
Бруту теплое место в самом последнем отделении 
последнего адского круга, дальше Каина и рядом с 
Иудой. Беспристрастная история нашла золотую, но 
прозаическую средину. Она сделала из Брута впечат­
лительного и тщеславного республиканца, который 
в свободное от подвигов время отдавал деньги в 
рост*...

„То, что справедливо и несправедливо, не дано 
судить людям, — говорит Пьеру князь Андрей. — 
Люди вечно заблуждались и будут заблуждаться, и 
ни в чем больше, как в том, что они считают спра­
ведливым и несправедливым“. Толстой в последние 
годы своей жизни, конечно, не согласился бы со 
взглядами князя Андрея. Однако, он не любил стал­
киваться с конкретными формами зла па пашей 
грешной земле, ограничиваясь в таких случаях ди­
рективой общего характера; в небольшом диалоге 
„Детская мудрость“, помещенном в посмертном изда­
нии сочинений Толстого, маленький мальчик Миша 
пишет на клочке бумаги следующее изречение: 
„Нада бут добрум“. Фраза эта в издании гр. А.Л.Тол- 
стой напечатана огромными буквами. Я не знаю, есть 
ли соответствующие указания в рукописи Льва Ни­
колаевича, но, конечно, аршинный шрифт здесь 
вполне уместен: слова Миши толстовцы по справед­
ливости должны написать на своем символе веры (не 
говорю „программе“ или „знамени“, так как первое 
слово для толстовцев отдает политикой, а второе — 
милитаризмом). Постепенно вычеркивая все графы в 
текущем счете, который ведет с миром каждый боль­
шой человек, Лев Николаевич остался в конце кон-

•G.Ferrero. Grandezza е Decadenza di Roma. Milano 1907. Vol. II, 
p.507.
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цов при достатке мальчика Миши: пада бут добрум. 
Я зиаю, что толстовцы немного гордятся этой лако­
ничностью своего учения; они и в двадцатом веке 
верят, как Гиллель, что всю мудрость мира можно 
передать, стоя на одной ноге. Но хорош был бы Тол­
стой, если б после него осталась одна Мишина фор­
мула! К тому же мало сказать „нада бут добрум“. В 
известных условиях эта пропись хуже, чем „пада 
быть злым“; ведь Мише еще Паскаль ответил: „Qui 
veut faire l’ange fait la bête“*.

VIII.

Говоря о Л.Н.Толстом, трудно обойти молчанием 
его последователей, ведь иные толстовцы представ­
ляют собой живой опыт над доктриной великого пи­
сателя.

Один из современных французских драматургов 
как-то заметил: „La franchise est un revolver qu’on n’a 
pas le droit de décharger sur les passants“*. Это не только 
очень остроумно, но и очень верно.

Толстой как-то спросил своего последователя, пи­
сателя Наживина:

„— Вы что теперь делаете?
— Работаю на своем хуторе, пишу...
— Что?
— Свою „исповедь“. Подробно рассказываю, что я 

пережил за последние пять лет.
— Это очень, очень хорошо... — сказал Лев Нико­

лаевич. — Я думаю, что этот род литературы скоро 
заменит собою теперешние романы. Это очень хоро­
шо. Только смотрите, берегитесь рисовки. Этот бес 
очень лукав.

— Не знаю, но, кажется, я не грешу этим, — 
сказал я.

— Дай Бог, дай Бог!..“д
Очень интересный разговор. Мы не можем, конеч­

но, знать, заменят ли исповеди в будущем тепереш-

*„Кто хочет показаться ангелом, выглядит глупцом“ (ф р .).
'„Откровенность — это револьвер, который нельзя разрядить 

в прохожих“ (ф р .).
АИв. Наживин. Из жизни Л. Н. Толстого. Москва 1911 г., 

стр. 96.
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пие романы, но в этом позволительно усомниться. 
Чрезмерная откровенность пока не очень ходкий то­
вар, особенно когда она предлагается не в розницу, 
как в романах, а оптом, как в исповедях: вот, мол, 
вам, милостивые государыни и государи, голый че­
ловек „за последние пять лет“ или даже за всю 
жизнь, делайте с ним все, что вам угодно. Мы ин­
стинктивно боимся таких исповедей и, быть может, 
мы не совсем неправы.

Лев Николаевич сказал, что исповедь „это очень, 
очень хорошо“, и посоветовал своему собеседнику 
непременно ее написать, что г. Наживин и сделал. Но 
сам Толстой исповеди обществу не дал. Нельзя же в 
самом деле считать исповедью ту книгу, которая под 
этим названием помещена в собрании его сочинений. 
Эту книгу Михайловский как-то назвал щеголева­
той. Он был несправедлив. Толстой никогда ни перед 
кем не щеголял и щеголять не хотел. Но эта книга 
вовсе не исповедь, это история отпадения Льва Ни­
колаевича от православия — и только. Гораздо яснее 
выражеп конфессиональный характер художествен­
ных произведений Толстого; но в них исповедь пода­
ется в розницу и, главное, под псевдонимом. Ир- 
тепев, Оленин, Нехлюдов, Левин, каждый из этих 
людей, конечно, немного — сам Толстой, по только 
немного и не совсем: Федот, да не тот*. Кое-что от 
Толстого есть и в Поздпьппеве, однако, в исповеди 
самого писателя, если бы таковая когда-либо появи­
лась в свет, даже намек на мрачную мелодию „Крей- 
церовой сонаты“* звучал бы гораздо страшнее. 
Настоящую свою исповедь Толстой только хотел на­
писать, но не написал: „Я ужаснулся, — рассказыва­
ет он, — перед тем впечатлением, которое должна бы

•Все они прежде всего лишены художественного гения их ав­
тора. Замечательно то обстоятельство, что ни в одном из своих 
произведений Толстой не избрал героем писателя. Будь у Нехлю­
дова художественный талант, он бы и не подумал жениться на 
Масловой; вместо покаяния, он напечатал бы в толстом журнале 
повесть падения Катюши.

#Я имел возможность ознакомиться в корректуре с книгой 
В.Г.Черткова „О Толстом“ (Берлин, 1922). Графини Софьи Андре­
евны нет более в живых, и таким образом не приходится ждать 
ответа на обвинения, содержащиеся в этой злобной книге. Но как 
бы ни относиться к освещению фактов, которые дает г.Чертков, 
факты сами по себе могут напомнить „мрачную мелодию“ знамени­
того рассказа.
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была произвести такая биография“. Так мы и пе име­
ем исповеди Толстого. Есть, впрочем, в мировой ли­
тературе другие произведения этого характера, по и 
в них содержание редко соответствует заглавию. Я 
уже не говорю о различных мемуарах, которые иног­
да принимают характер самообличения, как, напри­
мер, „Былое и думы“. Гениальная книга Герцена все- 
таки прежде всего литературное произведение, при­
том служащее оправдательным документом перед 
людьми. Это мемуары кругом правого человека, пра­
вого даже тогда, когда он сам себя обвиняет. Но 
недалеко ушли отсюда и книги, специально написан­
ные для покаяния. Один из грехов, о которых с осо­
бенным ужасом* вспоминал св. Августин, заключал­
ся в том, что однажды, шестнадцати лет от роду, он, 
забравшись в чужой сад, похитил в нем несколько 
груш. О таких грехах может, конечно, вспоминать и 
святой. Это даже очень красиво... В сущности, „Les 
Confessions“* Руссо вряд ли не единственная книга, 
которая с некоторым (хотя далеко пе полным) пра­
вом может называться исповедью. Какая же награда 
выпала на долю бесстрашного человека? Кроме че­
сти упоминания в курсах сексуальной психопатоло­
гии (le cas Jean-JacquesA), вечная репутация циника 
(я берусь указать десяток профессоров, которые в 
своих книгах не задумались так назвать Руссо). А 
какая польза для ближних? Смутное сознание того, 
что от полной „искренности“ до легкого цинизма 
только один шаг.

Толстой не написал исповеди, так как усомнился, 
законно ли то любопытство ближних, которое требу­
ет, чтобы писатель непременно ходил днем и ночью 
нагишом. Г. Наживину это сомнение, по-видимому, 
не приходит в голову. От него, конечно, очень лег­
ко отделаться, перегибая палку в противоположную 
сторону. Нетрудно ответить с негодованием: значит, 
писатель должен лгать, лицемерить, притворяться? 
и т. д. Нет, разумеется, пе должен. Но что же делать, 
если все-таки „le malheur veut que qui veut faire l’ange

*„Foeda erat et amavi eram; amavi perire: amavi defectum meumtt... 
„Я совершил преступление и стал на неправедный путь, ведущий 
меня к погибели“ (лат .). — Пер. ред.). (Lib.II, cap. IV).

'„Исповедь“ (фр.).
^Случай Жана Жака (фр.).
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fait la bête“*? В морали, как в искусстве, надо иметь 
чувство меры, надо знать, где кончается законная 
правда жизни и где начинается духовная порпогра- 
фия.

В своем дневнике „Красные маки“ И.Ф. Наживип 
цитирует следующие слова Писарева: „Платон верил 
в создания своей фантазии; он считал их за абсолют­
ную истину и ни разу не становился к ним в кри­
тические отношения; одна секунда сомнения, один 
трезвый взгляд могли разрушить это очарование, 
рассеять всю яркую и великолепную галлюцинацию. 
Но этой роковой секунды в жизни Платона не было, 
и на всех сочинениях его легла печать самой фанта­
стической и в то же время спокойной веры в непог­
решимость своей мысли и в действительность со­
зданных ею призраков“. „Совершенно то же, — при­
бавляет от себя г. Наживип, — и теми же словами 
можно сказать и о Писареве и о всех иже с ним: увы, 
у них тоже не было этой благодетельной секунды и 
они точно так же окружили себя призраками, создан­
ными их мыслью, призраками, даже, пожалуй, столь 
же грандиозными и красивыми и „идеальными“, как 
и призраки Платона, и так же верили  (курсив авто­
ра) в создания своей фантазии. Я от ош ел у ж е  и от  
тех и от  других!..“ (курсив мой).

Да нет, в том-то и дело, что г. Наживип отошел от 
призраков не дальше, чем все мы, грешные. У автора 
„Красных маков“ другие призраки, не те, что у Пла­
тона, и не те, что у Писарева, по к нему вполне 
применимо все, что Писарев говорит о Платоне, а он 
сам — о Писареве. Этим попреком, как мячиком, 
можно перекидываться бесконечно долго. Призрак 
г. Наживина, заимствованный им у Толстого, есть 
призрак условного личного совершенствования, и он 
совершенно заслонил от этого писателя весь великий 
Божий мир. Толстой рассказал нам в „Исповеди“, как 
в тяжелые дни кризиса ему случалось задавать себе 
вопрос: „Ну, хорошо, ты будешь славнее Гоголя, 
Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в 
мире, — ну и что ж?..“ Затем кризис разрешился, и 
слава утратила для Толстого значение. Но что бы 
сделал великий писатель (я вынужден говорить в

*„К несчастью, кто хочет казаться ангелом, выглядит глуп­
цом“ ( фр.).
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сослагательном наклонении), если бы роковой во­
прос снова стал его посещать в несколько иной фор­
ме: „Ну, хорошо, ты будешь нравственнее Сокра­
та, Будды, Эпиктета, Паскаля, всех нравственных 
людей в мире, — ну и что ж?..“ И па это нечего 
ответить. И па это Толстой никогда ничего не отве­
тил, как пе ответил пи г. Наживин, ни другие после­
дователи яснополянского мудреца. Они отделывают­
ся ничего не значащими словами о необходимости 
исполнения чьей-то воли или, еще лучше, говорят со 
строгим лицом, что есть вопросы, которых мы не 
вправе задавать. Но какое бы строгое лицо они при 
этом пи делали, мы отлично понимаем, что их пози­
ция пе тверда. Они только и могут ответить: нам так 
лучше*. А этот ответ ничего пе стоит, потому что с 
таким же правом и уж, конечно, не мепее искренно 
миллионы других людей скажут: нам лучше иначе.

В сущности, тут нет места для спора. Когда из 
двух людей, стоящих перед цветным предметом, 
один называет его розовым, а другой — сипим, логи­
ка совершенно бессильна. В споре дальтопистов с 
людьми нормального зрения нет пи правых, пи ви­
новатых; можно только определить, какие глаза у 
большинства. Спор Толстого с миром о ценностях 
разрешается труднее. Лев Николаевич как-то ска­
зал, что для пего все люди делятся па способных и 
неспособных к религиозному миропониманию. Что 
же делать с неспособными? Их довольно много и 
между ними попадаются лица, па которых толстов­
цы и г. Наживин пе могут смотреть сверху вниз. 
Например, И. И. Мечников, посетивший в 1909 году 
Льва Николаевича, оказался абсолютно неспособ­
ным: „Я попробовал, — рассказывал Толстой г. Гу­
севу, — с ним (Мечниковым) заговорить о религии; 
он из уважения ко мне пе возражал, но я увидел, что 
это его совершенно не интересует“. Так княжна Ма­
рья с монахом, по выражению князя Андрея, „даром 
растрачивали порох“, воздействуя в религиозном на­
правлении на старика Болконского. К кому можно 
апеллировать в этом споре? к большинству? Огром­
ное большинство культурных людей верит в то, что

•Очень характерное выражение я нахожу в дневнике Толстого 
от 19 июля 1896 г. (X X IV , 126): „духовное сладострастие любви к 
врагам ..."
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толстовцы закапывают в могилу так усердно и так 
напрасно. А темный народ стоит в стороне, пе прини­
мая участия в споре...

К тому же можно ли решать вопрос о ценностях 
путем всеобщей подачи голосов? Для толстовцев опо, 
пожалуй, и невыгодно. Непротивлению злу насилием 
в этом случае грозила бы большая опасность; о неиз­
бежном торжестве „политики“ нечего и говорить. А 
этому идолу толстовцы ни за что не поклонятся.

Тема их иронии давно задана Толстым: те же, в 
сущности, „лейкоциты“, тот же „Млечный путь“, ни­
кому не нужный, кем-то для чего-то выдуманный. 
Sub specie aeterni* громить мудрость петербургских и 
всяких других редакций — не очень хитрое дело. Но 
если бы кто захотел поупражнять ироническое даро­
вание над деятельностью самих воинственных тол­
стовцев, то для этого не нужно было бы даже садить­
ся в воздушную колесницу Спинозы, ибо опи в своем 
неумении отличать большое от малого сплошь и ря­
дом доходят до поразительных вещей.

Незадолго до ухода Толстого из Ясной Поляны, 
киевский студент М. обратился к нему с удивитель­
ным письмом. Недовольный противоречиями между 
личной жизнью и воззрениями Льва Николаевича, он 
предлагал Толстому немедленно покинуть семью. В 
самом факте еще нет ничего чрезвычайного; уж так 
завелось с восьмидесятых годов прошлого столетия, 
что каждый русский гражданин считал своим правом 
и обязанностью время от времени помогать советом 
Льву Николаевичу в трудных делах жизни. Такой, 
видно, был неопытный, беспомощный человек, что 
никак ему нельзя было обойтись без дельных руко­
водителей и товарищеской помощи. Кто не давал 
Толстому советов, тот лез к нему со своими делами. 
К Льву Николаевичу обращались за указаниями мо­
рального и практического характера люди страдав­
шие отрыжкой*, больные противоестественными на­
клонностями^ шпионы63 и т. д. „Погибшая овча аз 
есмь! Воззови мя, Спасе, и спаси мя!“ — взывал к

*С точки зрения вечности (лат .).
#Лев Николаевич и на это ответил старушке, которая обрати­

лась к нему за рецептом.
АВ.Ф. Булгаков. У Л.Н . Толстого, стр. 319.
■ Там же, стр. 130.
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Толстому какой-то фабричный врач*. „Дай мне пол­
ный лексикон философий, купи и пришли... Неужели 
твое старое серце ссохлось и ни почувствоит мольбы 
моей“, — писал кто-то другой". Льву Николаеви­
чу давали полезные советы гимназисты, прошедшие 
курс самообразования, учившиеся в семинариях 
попы, сознательные фармацевты и патриотически 
настроенные юнкера: принципы Молчалива в свое 
время нас так глубоко возмутили, что из оппозиции 
к ним мы теперь смеем вслух свое суждение иметь 
даже о вещах, которые нас нисколько не касаются. 
Поэтому само по себе письмо г. М. не могло никого 
поразить. Но его тон и мотивировка были поистине 
удивительны. Г.М. был, очевидно, совершенно убеж­
ден, что Лев Толстой обязан изменить свою жизнь 
для того, чтобы красота его, господина М., души 
засияла еще более чистым и кротким светом. Назы­
вая Льва Николаевича „голубчиком“, рекомендуя 
ему „много раз прочесть письмо“ и „подумать обо 
всем этом“, г. М. взывал: „Откажитесь от графства, 
раздайте имущество родным своим и бедным, остань­
тесь без копейки денег и пищим пробирайтесь из 
города в город... Приходите тогда и в наш старый, 
добрый Киев, заходите ко мне, и я буду смотреть вам 
в глаза и па вашу седую бороду и наслаждаться тем, 
что вы дали первый росток, первый бутон для того, 
чтобы из него распустилось счастье, о котором у нас 
так много пишут, по которого никто еще не нашел...“ 
Да, для этого, разумеется, Толстому было совершен­
но необходимо уйти из Ясной Поляны и притом имен­
но в „наш старый, добрый Киев“. Я не занимаюсь в 
настоящую минуту вопросом, было ли в письме г. М. 
то, что г. Наживин называет „интеллигентским крив­
ляньем“. Допустим, что кривлянья не было. Но что 
же произошло? Лев Николаевич последовал совету, 
преподанному ему г. М. Он ушел из Ясной Поляны и 
величественно скончался в Астапове, исполнив все 
то, чего от него хотели строгие люди, вероятно, столь 
же требовательные и к самим себе. Я совершенно не 
знаю, что произошло с г. М. после ухода Толстого из 
Ясной Поляны; думаю, впрочем, что ничего особен­
ного не произошло. Но если даже его душа окрыли­

*Н. Н. Гусев. Два года с Л .Н . Толстым, стр. 274.
#В.Ф . Булгаков. Цит. соч., стр. 67.
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лась и поднялась на неделю двумя ступеньками 
выше, то всякий скажет, что это событие, не только 
sub specie aeterni, но и с какой угодно другой точки 
зрения, имеет довольно ограниченное значение. Неу­
жели же г. М. не приходило в голову, что для до­
стижения этого результата нельзя вмешиваться в 
жизнь такого огромного человека, как Толстой?

Как известно, Лев Николаевич был очень растро­
ган письмом г. М. Это с одной стороны представляет­
ся невероятным: до последних дней жизни Тол­
стой сохранил способность временами отрешаться 
от своей официозной кротости и взором старого орла, 
насквозь пронизывающим душу, сверху вниз, как 
ему подобало, глядеть на малых и больших людей. 
Он знал цепу своим корреспондентам и порою очень 
зло их вышучивал. В одну из таких минут, раздра­
женный непрошенными вмешательствами в свою 
жизнь, он писал: „Мпе надо самому одному жить, 
самому одному и умереть“. Если принять в расчет 
кроткий стиль Толстого, эти слова означали нечто 
вроде „позвольте вам выйти вон“. В одну из таких 
минут, великий писатель пе стал бы читать послания 
г. М. и отправил бы его в корзину, как целый ряд 
других писем такого же рода, немного менее патети­
ческих и немного более грубых. Но с другой стороны, 
оставаясь последовательным, Лев Николаевич ниче­
го пе мог возразить автору письма: он должен был 
растрогаться при его чтении хотя бы сх officio*. Ведь 
он сам учил добрых три десятка лет, что только одно 
„размягчение“, хотя бы минутное, есть вещь, а про­
чее все — гиль. Ведь если у толстовцев извращена 
перспектива, установленная самой жизнью, если они 
в большом видят малое, а в малом — большое, то этот 
противный природе результат мог быть достигнут 
лишь таким гигантом, как сам Лев Николаевич.

Весь этот эпизод имеет чисто показательное зна­
чение. Такие толстовцы, как, например, В. Г. Черт­
ков, а равно и г. Наживип, конечно, пе ответственны 
за письмо г. М. Но их мысли свидетельствуют о 
почти таком же извращении перспективы. Над всем 
тем, что признает культурное человечество, толстов­
цы ставят общий могильный крест; паука, искус­

*Для виду {лат .).
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ство, общественная жизнь, политическая борьба рав­
нодушно ими погребены на дне мрачной fosse 
commune* неподдельного и абсолютного нигилизма. 
Кто знает, может быть, толстовцы правы; ведь в 
конце концов на вопрос: что есть истина? за две 
тысячи лет не последовало решающего ответа. Чело­
вечество по сию пору вертится между полюсами На­
горной Проповеди и Экклесиаста. Но что же дает 
толстовцам столь необычайную уверенность в со­
бственной правоте? Или такое уж счастье принесло 
им их учение? Не Бог знает, как велико это счастье, 
не Бог знает, как завидно душевное спокойствие тол­
стовцев, если судить хотя бы по книгам г. Наживина, 
исполненным боли, гнева и раздражения. Да и что за 
критерий счастье?.. Почему не приходит им, тол­
стовцам, в голову, что с мертвым они хотят закопать 
в могилу живое? Может быть, Французская револю­
ция и свобода мысли, „Фауст“ и „Война и мир“, при­
нцип относительности и философия Шопенгауэра 
имеют не меньшую самостоятельную ценность, чем 
те опыты душевной стерилизации, которым они пре­
даются столь ожесточенно? Толстовцам ненавистна 
бактериология, вносящая „разврат материализма“ и 
отчуждение в людскую среду. Но, быть может, это 
ужасное зло хоть немного покрывается открытиями 
Пастера, ежегодно спасающими жизнь сотням тысяч 
людей. Для толстовцев „никому не нужные пустя­
ки“ — теория Клерка Максвелла, изучая которую 
другой великий ученый задавал себе фаустовский 
вопрос: „War das ein Gott, der diese Zeichen schrien?“* 
Но, быть может, усилие человеческой мысли, создав­
шее эту теорию, хоть отчасти способно сравниться 
с теми потугами, в которых толстовцы видят весь 
смысл человеческого существования? В своих обяза­
тельных дневниках они регистрируют эти потуги, 
свои нравственные подъемы и понижения, с педан­
тичностью биржевого гофмаклера или счетовода ка­
зенной палаты. „Число такое-то. Мучительно хоте­
лось котлет, по превозмог свою плоть и ел вареники 
с творогом. Бодрое настроение весь день. Молился. 
Хорошо. Слава Богу“. „Число следующее. Нынче в 
8 часов вечера не удержался и съел полфунта убои­

•Братская могила (фр.).
#„Был это Бог, кто эти знаки начертал?“ (нем.)
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ны. Грустное сознание греха. Уныние. Тяжелые мыс­
ли. Господи, пошли мне сил бороться!“ Это почти не 
карикатура: дневник любого толстовца, в сущно­
сти, сводится к записям подобного рода. И эти люди 
убеждены (как они ни бранят себя для смирения), 
что вся мудрость мира улеглась в их мучительные 
потуги! Может быть, они похожи на Сократа и на 
Эпиктета, я не спорю; но они еще больше похожи на 
Ивана Ивановича, который тщательно регистриро­
вал каждую дыню, которую он съедал.

Как не видят они, эти духовные Танталы, что их 
мучительная работа есть хождение по кругу вокруг 
точки, ставшей в их сознании центром Вселенной? В 
их делах нет творения, — лучшей радости, лучшей 
гордости, выпадающей на долю человека. Есть фик­
ция творения, пресловутая „работа над собой“. Но 
единственным ее результатом в девяти случаях из 
десяти остается измученный комок нервов, а в деся­
том — нечто условное и мгновенное, бесследно кану- 
щее в бездну, как только venit summa dies*, как толь­
ко мопассаповская гостья отдает свой неизбежный 
визит... Они, толстовцы, лишены даже того удоволь­
ствия, которое у французов называется le beau rôle*. 
Несмотря на свое профессиональное смирение, они 
всех, кто не с ними, считают безумцами, не ведаю­
щими, что творят, тогда как их противники, для 
которых смирение не обязательно, не участвуя в 
погребальном хоре толстовцев, хотя недоумевают и 
сторонятся, но отдают должное их бескорыстному, 
упорному стремлению к таинственному призраку до­
бра.

IX.
„Человек есть общественное животное“, — сказал 

старик Аристотель. Толстой, пожалуй, готов при­
нять эту формулу; только он придает ей несколько 
своеобразный смысл. Он как будто говорит: в чело­
веке общественно животное.

Вся жизнь Толстого, в особенности до „кризиса“, 
была систематическим уклонением от общественной

•Наступает кульминационный момент (лат .).
'Выгодно выглядеть (фр.).
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повинности*. Даже в эпоху своей веры в „прогресс“ 
он от политики держался в стороне, и не просто в 
стороне, а как-то на свой особый лад. Ездил к Прудо­
ну, к Герцену и вместе с тем был, по словам Турге­
нева, „далеко не красный“, свидетельствовал визи­
том почтение Лелевелю и в 1863 году предполагал 
вступить в ряды действующей русской армии. В 
„Анпе Карениной“ Толстой ядовито высмеял двумя- 
тремя словами и „партию Бертепева (то есть Кат­
кова) против русских коммунистов“, и московских 
„честных людей (с ударением), способных при слу­
чае подпустить шпильку правительству“, и черняев- 
ских добровольцев, и либералов à la Голенищев, и 
славянофилов вроде Козньппева. Странно сказать, но 
отношение Толстого к политике в ту пору очень по­
ходило на тон, который был принят в доме князя 
Николая Андреевича Болконского, когда речь захо­
дила о европейских событиях. Старый князь, как 
известно, „был убежден, что никаких политических 
затруднений не было в Европе, не было войны, а 
была какая-то кукольная комедия, в которую играли 
нынешние люди, притворяясь, что делают дело“. Тот 
же тон веселого недоумения умел выдерживать по 
отношению к политике Толстой вплоть до конца 70-х 
годов (он порою впадал в него и гораздо позже). Это 
обстоятельство, кроме всего прочего, закрывало для 
него доступ к богатейшим художественным темам. 
Уже в грандиозном замысле „Войны и мира“ он мог 
отделаться от грозившей ему опасности только тем, 
что в нужную минуту написал слово „конец“ и назвал 
эпилогом главу, которая, в сущности, представляла 
собой начало нового романа. Мы так и не знаем, что 
вышло из петербургской поездки Пьера Безухова, 
как сбылся вещий соп Николепьки Болконского и 
пришлось ли Николаю Ростову рубить во главе 
эскадрона своих лучших друзей по приказу Аракче­
ева. „Тугепдбупд, — говорит в эпилоге Денисов, — я 
этого не понимаю, да и не выговорю... не правится, — 
так бунт“. Бунта Толстой так-таки не написал; из его

*В 1880 г. Лев Николаевич писал H. Н. Страхову: „Вам должно 
быть очень трудно воздерживаться от вихря политической жизни, 
который дует около вас. Я, сидя в деревне, и то не удерживаюсь и 
делаю величайшие усилия, чтоб он меня (не) сдул и чтоб я не 
сбивался с дороги“ (Толстовский музей, т. II, стр. 247-8).
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„Декабристов“ ничего не вышло, несмотря па неодно­
кратные возвращения автора к этому сюжету. Легко 
попять, что из подобной темы нельзя было изгнать 
политику или ограничиться ироническими стрелами, 
брошенными равномерно в разные концы: для ху­
дожника было невозможно поместиться над Сенат­
ской площадью, не становясь ни па одну из ее сторон. 
Так мы и остались без „Декабристов“ Толстого. А- 
между тем фантазия с трудом представляет, какое 
чудо искусства мог создать из такого сюжета такой 
художник! Толстой, который знал себе цепу, в кото­
ром, несмотря на все отречения, художественный 
инстинкт жил до последнего дня*, отлично это пони­
мал. Он писал художественное о вреде водки, о фаль­
шивом купоне, о чем угодно, но этой темы не коснул­
ся; „вылизал изнутри“ психологию купца Брехунова, 
маркера Петрушки, лошади Холстомера, но оставил 
без внимания таких людей, как Пестель, Лунин, Ры­
леев, Бестужев, Орлов, Волконский.

Да и в самом деле, в политике одного шага не 
сделаешь с любимыми идеями Толстого. В политике 
нет ничего губительнее максим „пет в мире винова­
тых“ или „все понять — все простить“. В политике 
всегда должны быть виноватые, так как необходимо 
считать себя правым. В политике не ищут всей прав­
ды-справедливости и не заботятся о всей правде- 
истине, довольствуясь частью той и другой, облагая 
эту часть высоким налогом крови. В политике много 
говорят о небе, но действуют так, как если бы оно не 
существовало.

Эту азбуку хорошо знают герои и толпа. Мудрость 
толпы создала для действия другие максимы, сквозь 
благочестие которых едва заметно проскальзывает 
легкий цинизм: „На Бога надейся, а сам не плошай“; 
„береженого и Бог бережет“, — говорит народная 
мудрость. Герои политического действия тоже от­
лично это знают. „Мы, немцы, не боимся никого, 
кроме Бога“, — сказал в парламенте князь Бисмарк, 
и в тон ему победоносная Германия запела свою ис­
торическую песню: „Надежная крепость — Господь“. 
Одобрительно прислушиваясь к звукам песни, бого­
боязненный канцлер укрепил каждый клочок земли

•За месяц до смерти Лев Николаевич говорил г. Булгакову: 
»Буду читать Мопассана. Мне предстоит большое наслаждение“.
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па Рейпе и па Одере. „Политика подобна лесовод­
ству, — говорил тот же герой действия, — в пей 
собирают то, чего пе сеяли, сеют то, чего пе соберут“. 
Не мепее определенно выражался и Наполеон: „Еп 
fait de système, il faut toujours se réserver le droit de rire 
le lendemain de ses idées de la veille“*.

Где уж тут думать о правде? Арестаптка-старо- 
стиха в „Воскресении“ очень благодушно замечает 
Катюше Масловой: „Правду-то, видно, боров сже­
вал“. О всем пашем общественном строе Толстой, в 
сущности, сказал то же самое, что арестантка, толь­
ко без ее философского спокойствия. Правду, кото­
рую сжевал боров выгоды, ненависти, злобы, оже­
сточения, Толстой воссоздал за письменным столом 
своей рабочей комнаты; он верил, что истина, твори­
мая в Ясной Поляне, может изменить природу чело­
века и строй современной жизни. Поразительна эта 
способность веры в силу своего слова, присущая пи­
сателям Божьей милостью! Глядя па тлеющиеся раз­
валины Тюильри, Флобер угрюмо говорил в 
1871 году: „Et cela ne serait pas arrivé si Гоп avait 
compris l'Éducation sentimentale“*. Мало ли сходных 
сцеп прошло перед глазами великого русского мыс­
лителя! Не мог же он пе видеть, что пе только дела, 
по мнения, симпатии человечества устояли перед 
проповедью Ясной Поляны: вся диалектика Толстого 
не убавила пи славы Наполеона, пи славы Шекспира. 
Нет ничего неблагодарнее роли богоборца. А здесь 
Толстой посягал па могущественнейшего из богов — 
па государственность, притом во всех ее формах: 
отживших, нынешних и тех, о которых поет сладкая 
немецкая Zukunftsmusik*. Здесь между ним и „кон­
серватором“ Паскалем лежит глубочайшая пропасть. 
„Чтобы люди могли жить, — говорит Толстой, — надо 
силою слова уничтожить несправедливые государ­
ственные учреждения“. „Чтобы люди могли жить, — 
говорит Паскаль, — надо уверить их, что государ­
ственные учреждения справедливы“. Толстой-мора- 
лист переоценивает человеческий разум, Паскаль —

•„Что касается дел, то всегда нужно сохранять за собой право 
посмеяться завтра над сегодняшними мыслями“ (0р.).

*„А ведь этого бы не случилось, если бы они сумели понять 
„Воспитание чувств“ (0р.).

^Музыка будущего (нем.).
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человеческую глупость. Оба, если угодно, утописты. 
Но Паскаль, по крайней мере, пе впадает в путы 
пепротивлепия злу насилием: „La violence et la vérité 
ne peuvent rien Гипс sur l’autre“*, — говорит он, и в 
свете этой глубокой истины призрачность толстов­
ского политического учепия представляется особен­
но яспой. Помнится, императрица Екатерина в одну 
из либеральных пятниц своей педели убеждала сына 
в том, что насилие пе устоит в борьбе с людьми идеи. 
Радищев и Новиков могли бы, пожалуй, увидеть в 
этом утверждении пекоторую игру ума. Другой поли­
тический деятель говорил, что штыками можно сде­
лать все что угодно, но нельзя па них сидеть. Мы 
знаем, однако, немало примеров долголетнего и весь­
ма комфортабельного сидения на штыках. Насилие 
не может заглушить голос истины, если последняя 
раз досталась в руки „двадцати пяти солдат Гутен­
берга“. Но истина an und für sich* тоже ничего не 
поделает с насилием. „Революция есть идея, нашед­
шая для себя штыки“, — сказал компетептпый чело­
век Наполеоп, и в этом вопросе оба, как мы видим, 
совершенно сошлись: Паскаль, знавший цепу идеям, 
и Наполеоп, знавший цепу штыкам. Обоих одинаково 
трудпо было бы склонить к доктрине пепротивлепия 
злу насилием.

В сущности, это фикция: „противление злу“, „про­
тивление злу насилием“ — bonnet blanc, blanc bonnet*. 
Если ne насилием, то чем же? Словом? Точно слово 
не есть могущественное орудие насилия. Современ­
ная юридическая мысль пе умеет отграничить рез­
кой чертой словесное преступление от преступления 
фактического, и в даппом случае — что бывает не 
часто — философская мысль идет в согласии с юри­
дической. Автор „Не могу молчать“ и выпущенных 
в русском издапии отрывков „Хаджи-Мурата“ пре­
красно это понимал; и правительство, так щедро сы­
павшее на его книги арестами, конфискацией, извле­
чениями, тоже вполпе ясно это понимало. Не всегда 
слова Толстого были проникнуты кротостью, да и

•„Насилие и справедливость пе поддаются взаимному влия­
нию“ (фр.).

'Сама по себе (нем .).
дОдно и то же (фр.).
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кротость его, правду сказать, напоминает покаяния 
Иоанна Грозного. В сущности, немного кротости и в 
самой теории непротивления злу насилием. Психоло­
гия этой теории такова: один человек говорит друго­
му: „Ты не можешь меня обидеть; что бы ты со мной 
ни сделал, я не только не унижусь до отплаты той же 
монетой, я вовсе не обращу внимания на твои по­
ступки. Прошу тебя об одном: если можешь, оставь 
меня в покое. Мне не до тебя“. Где тут кротость? Это 
даже не самое кроткое выражение ее отсутствия.

Тому, кто вечно видит перед собой призрак абсо­
лютной правды, нелегко заниматься политической 
деятельностью. „Все или ничего“ — никуда негодный 
политический лозунг, потому что он необходимо и 
весьма быстро сводится ко второй альтернативе — 
ничего. С этим лозунгом нельзя жить, да и писать 
очень трудно, о чем свидетельствует история „Хад­
жи-Мурата“. Когда Толстой, отдавшись непосред­
ственному чувству, написал ту часть повести, ко­
торая выпускается в русских изданиях, из-под его 
пера вышло нечто не только совершенно невозмож­
ное с точки зрения предержащих властей, по недопу­
стимое по существу толстовской доктрины. Ведь по 
пей обязательно все понять и все простить, а здесь 
автор все понял, читатель все понял, а простить не 
согласен ни тот, ни другой. И эти главы повести 
явились одним из самых мучительных преткновений 
литературной карьеры Толстого. По понятным при­
чинам невозможно касаться наиболее интересных 
моментов в истории политических отрывков „Хад­
жи-Мурата“; маленький эпизод можно, однако, при­
вести. В первоначальной рукописи повести имелась 
небольшая, но выразительная характеристика Алек­
сандра Чернышева. Толстой привел известную шут­
ку, которой, по его выражению, „заклеймил“ этого 
печальной памяти исторического деятеля Растоп- 
чин. Как известно, участвуя в суде над декабриста­
ми, Александр Чернышев особенно старался по­
губить Захара Чернышева, чтобы овладеть его име­
ниями. Растопчин высказался за передачу имений 
сосланного декабриста Александру Чернышеву, мо­
тивируя свое мнение тем, что по старинному обычаю 
палач всегда получает кушак и шапку казненного. 
Но, рассказав этот эпизод, Толстой, очевидно, усом-
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ни лея в способности читателей простить (попять 
здесь очень легко) и предпочел вычеркнуть его из 
повести, чтобы не скрепить своим авторитетом рас- 
топчипское клеймо. Если бы Толстому пришлось са­
мому печатать „Хаджи-Мурата“, оп, вероятно, вы­
пустил бы и многое другое, так как политические 
отрывки этой повести в посмертном заграпичпом 
издании производят впечатление весьма сильное и 
вряд ли соответствующее целям толстовства: вместо 
„все попять — все простить“ читатель усваивает 
начала русской политической азбуки, которые еще 
Пушкин сто лет тому назад упорно и тщетно старал­
ся втолковать Карамзину.

Но с людьми, посвятившими свой век проведению 
в жизнь начал этой азбуки, Толстому все же было пе 
по дороге. Готовые, пе по его мерке шитые мировозз­
рения всегда были органически чужды природе Льва 
Николаевича; вера во всеобщее, равное, прямое и 
тайное избирательное право так же мало могла пу­
стить корпи в его уме, как вера в плащ Магомета или 
в чудеса Лурдской пещеры. „Его нисколько пе ипте- 
ресовали, — говорит B.Â.Маклаков в своей блестя­
щей речи „Л. Н. Толстой как обществеппый дея­
тель“, — попытки улучшения государствеппого ме­
ханизма, борьба за политические реформы; оп был 
равнодушен к каким бы то пи было политическим 
теориям. При всем желании разработать свою тему 
полнее, В. А. Маклакову удалось отметить лишь 
очень немного моментов „общественной деятель­
ности“ Толстого (помощь голодающим, духоборам, 
борьба со смертной казнью). Я думаю даже, что было 
бы гораздо легче сказать речь па тему „Толстой как 
противообщественный деятель“, разумеется, прида­
вая этим словам только буквальное значение. „Обще­
ство“ в политическом смысле слова Толстой ценил 
приблизительно так же высоко, как „общество“ в 
смысле большого света. В его описании оба „обще­
ства“ из года в год играют, как шарманка, одну и ту 
же заученную глупую песенку, в которой за столетие 
пе меняется пи единой поты. В „Войне и мире“ 
па именинах Наташи Ростовой гости говорят о „1а 
comtesse Apraksinc“* (IV, 36). В „Анпе Карениной“ у

•Графиня Апраксина“ (0 р .) .
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госпожи Боль, к которой с визитом заезжает Левин, 
говорят снова о графине Апраксиной (IX, 213). Нако­
нец, в „Воскресении“ у Масленниковых опять-таки 
темой разговора служит Apraksine (XI, 151). За те же 
сто лет не изменилась и тема политических разгово­
ров. О чем в 1820 году спорили консерватор Николай 
Ростов и либерал Пьер Безухов, доказавший, что 
„все слишком натянуто и непременно лопнет“ („как с 
тех пор, как существует правительство... всегда го­
ворят люди“), о том в 1856 году болтают „журна­
лы, развивающие европейские начала на европей­
ской почве, но с русским миросозерцанием, и журна­
лы исключительно па русской почве, развивающие 
русские начала, однако с европейским миросозерца­
нием“ („Декабристы“); и об этом же самом рассуж­
дают в 1905 году получающий большое жалование 
гость-петербуржец, „известный либеральный дея­
тель, участвовавший во всех комитетах, комиссиях, 
подношениях, хитро составленных, как будто верно­
подданических, а в сущности самых либеральных 
адресах“, и владелец многих тысяч десятин земли 
Николай Семенович, „чисто русский человек, правос­
лавный, с оттенками славянофильства“, верующий в 
„решения мира“ и в „особенные свойства русского 
парода“ („Ягоды“)... Много истинного презрения к 
людям скрыто и в этой топкой, убийственной иронии, 
и в непротивлении злу насилием, и во всей высоко­
мерной кротости Л. Н. Толстого.

„Мне надо самому одному жить, самому одному и 
умереть“, — писал Толстой. Он всю жизнь был верен 
этой программе. Он жил один, хотя в течение полу­
века был душою русского общества. Он умер один, 
хотя в астаповское „уединение“ за ним последовала 
семья, шесть врачей, полсотни журналистов и пред­
ставители фирмы Пате (ведь смерть знаменитого че­
ловека для публики такое же развлечение, как пре­
мьера модной пьесы)*. Последние годы его жизни

•„Миллионы людей страждут на свете, кроме Льва Толстого. 
Зачем же вы все собрались вокруг одного Льва“, — сказал на 
смертном одре великий писатель. Может быть, в его последних 
словах, кроме скорби о миллионах страдальцев, прорвалась и 
жалость к самому себе, ко Льву, вечно и всюду преследуемому 
людьми.
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были для России годами кровопролитной бессмыс­
ленной войны и самой злосчастной из революций — 
идеи, не нашедшей штыков; для всего мира они были 
временем милитаризма классовой и национальной 
ненависти. Он смотрел на это зрелище со смешанным 
чувством жалости и презрения. Не спокойствие муд­
реца, а сосредоточенная, ушедшая в себя скорбь от­
разилась на последнем портрете Толстого, положив 
на него отпечаток несравненного благородства. Он — 
точно живой образ „Ночи“, которую создал Мике­
ланджело в худшую эпоху Флоренции:

Саго m’è ’1 sonno е piu l’esser di sasso,
Mentre che ’1 danno e la vergogna dura.
Non veder, non sentir m’è gran ventura;
Pero non mi destar, deh! parla basso!*

x.
И все-таки Толстой — колоссальное явление в 

истории русской политики. Вместе с Герценом он 
был первый свободный гений России; среди великих 
людей русской литературы, быть может, ему перво­
му нечего замалчивать и нечего скрывать.

Пушкин, гениальный, загубленный безвременьем 
человек, писал шефу жандармов Бенкендорфу пись­
ма, которые нельзя читать без чувства унижения и 
боли. Он мог написать „Стансы“, когда кости пове­
шенных декабристов еще не истлели в могиле; одо­
брял закрытие „Московского телеграфа“, ибо „мудре­
но с большей наглостью проповедовать якобинизм 
перед носом правительства“; после пяти лет „славы 
и добра“ написал „Клеветникам России“ и в то же 
время корил Мицкевича политиканством. Он брал 
денежные подарки от правительства Николая I, про­
сил об увеличении этих „ссуд“, прекрасно зная, 
какой ценой они достаются: „Теперь они смотрят на 
меня, как на холопа, с которым можно им поступать, 
как угодно“, — писал оп жене после одной из таких 
ссуд. И все-таки пел гимны, которым, впрочем, даже

•Мне сладко спать, а пуще — камнем быть,
Когда кругом порок и преступленье: — Не чувствовать, не ви­
деть — облегченье, — Умолкни ж, друг. К чему меня будить? — 
П ер . с ит а л. А.М.Эфроса.
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не старался придать хотя бы художественное досто­
инство* *.

Жуковский написал свою отвратительную статью 
о смертной казни, называл декабристов сволочью.

Гоголь жил в настоящем смысле слова подачками 
правительства, ходатайствуя о них через III отделе­
ние*.

Гордый красавец, прославленный умом и талан­
тами Чаадаев, признанный сумасшедшим и отдан­
ный под надзор психиатровд за свое знаменитое пись­
мо — „выстрел в темную ночь“, не задумался на 
старости лет, прочитав восторженный отзыв о себе в 
„Былом и думах“ Герцена, написать шефу жандармов 
Орлову: „Наглый беглец, гнусным образом искажая 
истину, приписывает нам собственные свои чувства 
и кидает на имя наше собственный свой позор“. Эта 
выходка была даже не нужна; Жихарев назвал ее 
„une bassesse gratuite“® в глаза Чаадаеву, в ответ на 
что последний, „помолчав с полмипуты, сказал: „Mon 
cher, on tient à sa peau“D.

Славянофилы совершенно откровенно доносили 
правительству на того же Чаадаева. Известное сти­
хотворение Языкова иначе и назвать нельзя, как 
рифмованным вариантом донесения Вигеля:

Свое ты все презрел и выдал,
И ты еще не сокрушен,

строчил поэт, рыдая в упоении доноса.
Некрасов написал свои ужасные стихи Муравье­

ву...

И светел ты сошел с таинственных вершин,
И вынес нам свои скрижали.
И что ж? Ты нас обрел в пустыне под шатром,
В безумстве суетного пира,
Поющих буйну песнь и скачущих кругом 
От нас созданного кумира“.
Так ли писал Пушкин, когда писал для вечности? Только 

традиционное истолкование генезиса этих стихов делает сколько- 
нибудь понятным их кукольниковский стиль.

*См. Мих. Лемке. Николаевские жандармы, СПБ,. 1908 г., 
стр. 134-6.

л„...Более циничного издевательства торжествующей физиче­
ской силы над мыслью, над словом, над человеческим достоин­
ством не видела даже Россия“, — говорит об этом эпизоде 
М. О. Гершензон (П. Я. Чаадаев, СПБ., 1908 г., стр. 137). 

■ „Бесплатная низость“ (фр.).
°„Дорогой мой, своя рубашка ближе к телу“ (фр .).
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Большие люди не нуждаются пи в защите, ни в 
снисхождении. Они велики, независимо от „невер­
ных звуков“, — и слава Богу! Но если бы ото было и 
не так, то где же сказать, как не над печальными 
страницами истории русской литературы: sacculi 
ignominia non hominis*? Век был настолько ужасен, 
что и не такие вещи можно и должно простить, допу­
ская, что у кого-либо нашлась бы смелость произве­
сти себя в судьи. „Mon cher, on tient à sa peau“ — 
достаточно убедительный ответ. Но тем выше поды­
маются в глазах потомства гениальные люди, кото­
рым нечего прощать. Л. Н. Толстой — величайший из 
таких людей в истории русской литературы".

За всю свою жизнь он не сказал власти ни одного 
слова, которое не было бы проникнуто независимос­
тью и достоинством. Никогда, ни в какую пору жиз­
ни, пи при каких обстоятельствах он ne мог делать 
и не делал того, перед чем не останавливались дру­
гие. Мыслимо ли вообразить Толстого получающим 
деньги от правительства за свои книги, как Пушкин 
или Гоголь? Можно ли допустить, чтобы он писал 
власть имущим письма вроде тех, которые приходи­
лось писать Чаадаеву, Достоевскому? Или предста­
вить себе, что он, как Некрасов, с бокалом шампан­
ского в руке декламирует приветствие Муравьеву? 
Или вообразить Толстого цензором, как Аксаков, 
Тютчев, Гончаров? Признаюсь, я легче могу предста­
вить себе Спинозу полицейским приставом или Кан­
та содержателем ссудной кассы.

Говорят, что Толстой один в России был застрахо­
ван от всяких посягательств власти. Но чем же он 
был застрахован? В 80-х годах его, по словам биог­
рафов, спасли от ссылки в Суздальский монастырь 
родственные аристократические связи. Это, очевид­
но, неудовлетворительное объяснение. Пушкин был

•Бесчестье века, а не людей (лат .).
'Русская политическая история первой половины X IX  века 

может, конечно, с гордостью указать людей, которые представля­
ются самим воплощением достоинства и независимости. Достаточ­
но назвать Николая Бестужева, Лунина, Якушкина. Но в ту пору 
сохранить незапятнанность в литературе, вечно оценивающей 
жизнь, было еще труднее, чем в самой жизни; сам Белинский, при 
всей своей субъективной кристальной чистоте, впадал в грехи, 
или, по крайней мере, в тяжелые ошибки.
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не менее родовитый человек, чем Толстой. Чаадаев, 
воспитанник екатерининского вельможи, с первой 
молодости близкий ко двору, принимавший у себя на 
Ново-Басманной все, что только было знатного в Мо­
скве, хороший знакомый Закревского, Васильчико- 
ва, Орлова, имел, конечно, более надежные и ши­
рокие связи. Однако с ним, как с Пушкиным, не 
церемонились. Дело, очевидно, не в связях и про­
текциях.

В. А. Маклаков в своей уже мною цитированной 
речи дает другое объяснение своеобразной неприкос­
новенности Толстого, пользуясь красивым образом, 
взятым из „Князя Серебряного“. „Когда Иоанн Гроз­
ный замахнулся копьем на Василия Блаженного, то 
народ, безмолвно смотревший на казнь царских ос­
лушников, загудел: „Не тронь, в наших головах ты 
волен, а его не тронь!“ И Грозный опустил руку, он 
не решился посягнуть на того, в ком было утешение, 
отрада народа“. Так и с Толстым: „Государство, — 
говорит В. А. Маклаков, — как воплощение народной 
мощи, почтительно останавливалось перед этим бес­
сильным старцем, как воплощением народного ге­
ния, народной славы, народной любви“. Полно, так 
ли? Плохая защита — народная любовь: всемир­
ная история достаточно засвидетельствовала правду 
скорбной иронии Гейне:

Nimmer hätt ich dir geraten,
So zu sprechen vor dem Volke,
So zu sprechen von den Pfaffen 
Und von hohen Potentaten!
Teurer Freund, du bist verloren!
Fürsten haben lange Arme,
Pfaffen haben lange Zungen,
Und das Volk hat lange Ohren!*

„Воплощение народной мощи“ никогда не отлича­
лось особой почтительностью: и Пушкин воплощал в 
себе народный гений, народную славу... К тому же

•Никогда не дам совета
Говорить в подобном духе—
Говорить о папе, клире
И о всех владыках света!
Милый друг мой, я не в духе!
Все попы длинноязычны,
Долгоруки все владыки,
А народ весь длинноухий! — Пер. с нем. Ю.Тынянова.
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Толстой в 80-х годах, когда над ним сгустились осо­
бенно мрачные тучи, еще не был признан тем, чем он 
стал в конце своих дней, — драгоценнейшим сокро­
вищем, величайшей гордостью нации. Тогда он был 
только знаменитый писатель, а этот титул в России 
никогда никого не гарантировал от „заточения сво­
бодной жизни“, как выражается прохожий в пьесе 
„От ней все качества“.

Толстой импонировал власти не тем, что на нем 
сосредоточивалась народная любовь, или, во всяком 
случае, не одним этим. Во всей его фигуре в наиболее 
кроткие времена было что-то такое, что внушало 
самым бесцеремонным людям уважение, смешанное 
с робостью. Так князь Андрей Болконский умел оса­
живать „бурбонов“, не говоря резкостей, как в беседе 
с Аракчеевым, или даже не произнося ни одного сло­
ва вообще, как при встрече с Бергом на смоленском 
пожарище.

„— Вы чего просите? — спросил Аракчеев.
— Я ничего не... прошу, Ваше Сиятельство, — 

тихо проговорил князь Андрей.
Глаза Аракчеева обратились на него.
— Садитесь, — сказал Аракчеев. — Князь Болкон­

ский?
— Я ничего не прошу...“
Не в этом ли часть секрета? На всем облике Тол­

стого читалась холодная, равнодушная надпись: не 
подкупите. Не о деньгах, конечно, тут идет речь, — 
ими не купишь очень многих...

Политическая заслуга Л. Н. Толстого не замыка­
ется в пределах России: он во всем мире поднял до 
небывалой высоты достоинство писательского зва­
ния. Другой писатель — граф Вилье де Лиль-Адам — 
говорил, что в наши дни единственная подлинная 
слава — это слава литературная. Благодаря примеру 
Толстого мысль Вилье перестала казаться смешным 
преувеличением. Нет такого писателя, большого или 
малого, который при воспоминании об авторе „Хад­
жи-Мурата“ не испытывал бы чувства профессио­
нальной гордости. История может назвать еще не­
скольких людей, которые единственно силой пера 
заняли в мире при жизни положение, сходное с поло­
жением Толстого: Вольтер, Гёте... других, кажется, 
нет. Но в смысле независимости и собственного до-
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стоинства им до Льва Николаевича бесконечно 
далеко.

Вольтер, царь мысли XVIII века, в буквальном 
смысле слова пресмыкался перед сильными мира, 
засыпал их в письмах лестью поразительной, непо­
нятной грубости. Он уверял Екатерину, что она уче­
нее всей Академии наук вместе взятой, клялся, что 
при взгляде на ее портрет глаза его наполняются 
удивлением, а сердце восторгом, говорил, что его 
мечта — быть похороненным в каком-нибудь уголке 
Петербурга, откуда он мог бы смотреть, как она хо­
дит под сенью триумфальных арок, увенчанная лав­
рами и оливковыми ветвями*. При этом в конце 
письма он редко забывал попросить ее о каком-либо 
одолжении для себя или для своих приятелей. Он 
млел от восторга, слушая французские вирши Фрид­
риха, над которыми хохотал в своей компании; полу­
чал от их автора жалованье и с полной готовностью 
присутствовал при сожжении одной из самых бле­
стящих своих сатир в камине просвещенного короля; 
за глаза называл Фридриха не иначе, как Люком, — 
по имени своей сварливой обезьяны, а в глаза и в 
своих великолепных, бесстыдных письмах величал 
его Северным Соломоном... В сущности, Вольтер 
даже не подличал в письмах подобного рода: веселые 
нравы веселого пира перед чумой — XVIII века — 
вполне допускали этот ныне выводящийся литера­
турный жанр.

Гёте не таков. Ему бы в голову не пришло грубо 
до наглости льстить сильным мира в глаза, издева­
ясь над ними за глаза. Но он любил атрибуты их 
величия наследственной любовью, всеми инстинкта­
ми старинного немецкого бюргера. Получив от Карла 
Августа звание тайного советника, Гёте искренно до 
наивности чувствовал себя „как во сне“ — „so wie im 
Traum“. Он очень приятно коротал вечера в замке 
своего покровителя, но в 1806 году с полной готов­
ностью проводил в этот замок авангард наполеонов­
ской армии, огорчаясь во французском нашествии 
главным образом тем, что поставленные в его дом 
солдаты причинили ему много беспокойств и на две 
тысячи талеров расхода. Он прекрасно ладил с Кар-

• Lettres de Voltaire, 1773— 1775.
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лом Августом, но так же хорошо поладил с Наполео­
ном; поладил бы, вероятно, и с Лафайетом, хотя 
революционеров недолюбливал:

Alle Freiheitsapostel, sie waren mir immer zuwider, 
Willkür suchte doch nur jeder am Ende für sich.*

Гёте нужен был для спокойствия комфорт, а для 
комфорта сильные мира, и, чтобы угодить послед­
ним, он, применяясь к обстоятельствам, очень охот­
но писал пьесы вроде „Der Bürgergeneral“*, высмеива­
ющие Великую революцию, значение идей которой 
он один из первых прекрасно понял и оценил.

Все эти мелкие черты совершенно отсутствуют в 
Л. Н. Толстом.

Покойный Н. К. Михайловский в своей статье о 
Глебе Успенском дал следующее определение поня­
тий „чести“ и „совести“. „Совесть, — говорит оп, — 
требует сокращения бюджета личной жизни и пото­
му в крайнем своем развитии успокаивается лишени­
ями, оскорблениями, мучениями; честь, напротив, 
требует расширения личной жизни и потому не ми­
рится с оскорблениями и бичеваниями. Совесть, как 
определяющий момент драмы, убивает ее носителя, 
если он не в силах принизить, урезать себя до извест­
ного предела; честь, напротив, убивает героя драмы, 
если унижения и лишения переходят за известные 
пределы. Человек уязвленной совести говорит: я ви­
новат, я хуже всех, я недостоин; человек возмущен­
ной чести говорит: передо мной виноваты, я не хуже 
других, я достоин. Работе совести соответствуют об­
язанности, работе чести — права“л.

Толстой, бесспорно, образец человека „совести“. В 
его художественных творениях честь представлена, 
кажется, только Андреем Болконским, да еще рево­
люционером Меженецким в рассказе „Божеское и че­
ловеческое“; совесть, напротив, насчитывает целый 
ряд представителей во главе с излюбленным героем 
Толстого Нехлюдовым. Равным образом, в публици­
стике и в личной жизни великого писателя элементы 
совести совершенно подавляют честь (разумеется, в

•Все эти апостолы свободы, они всегда были мне противны. В 
конечном счете, они стремились к власти для самих себя (нем.).

'„Генерал бюргеров“ (нем.).
ЛН. К. Михайловский, Сочинения. СПБ., 1897, т. V, стр. 115.
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том зпачепии этого слова, которое придавал ему Ми­
хайловский). Одпако всякий раз, когда Толстому 
приходилось сталкиваться с представителями вла­
сти или сводить с ними в романах людей, пользую­
щихся его симпатиями, совесть отлетала мгновенно 
и бесследно, уступая место резко выражеппой чести. 
В этом отпошепии Нехлюдов почти пе отличается от 
кпязя Андрея Болконского.

Когда герой „Воскресения“ получил деловое пись­
мо от вице-губернатора Масленникова за подписью 
„любящий тебя старший товарищ“, под которой „был 
сделан удивительно искусный, большой и твердый 
росчерк“, он выразился очень лаконически и совер­
шенно пе по-толстовски: „Дурак! — пе мог удержать­
ся не сказать Нехлюдов, особенно за то, что в этом 
слове „товарищ“ он чувствовал, что Масленников 
снисходил до него, то есть, несмотря на то что считал 
себя очень важным человеком, думал если пе поль­
стить, то показать, что он все-таки пе слишком гор­
дится своим величием, пазывая себя его товари­
щем“.

И пе только Болконский, пе только Нехлюдов, по 
и Вронский, представляющий пе честь и пе совесть, 
а лишь одно безукоризненное „comme il faut“, которое 
когда-то правилось Л. Н. Толстому, чувствовал себя 
очень нехорошо, будучи приставлен к приехавшему 
в Петербург иностранному припцу. Принц „был ро­
вен и неискателеп с высшими, был свободен и прост 
в обращении с равными и был презрительно добро­
душен с низшими. Вронский сам был таковым и счи­
тал это большим достоинством; по в отпошепии при­
нца он был низший, и это презрительно-добродушное 
отношение к нему возмущало его.

„Глупая говядина!..“ — думал он“.
Напротив, в людях, явпо аптипатичпых Толсто­

му, он, где только было можно, подчеркивал черту, 
прямо противоположную той, которая вырисовыва­
ется в приведенных выше отрывках.

Вице-губернатор, „дурак“ Масленников, при 
встрече с Нехлюдовым оказался „в особеппо радост­
ном возбуждении, причиной которого было оказанное 
ему внимание важным лицом. Всякое такое внима­
ние приводило Маслеппикова в такой же восторг, в 
который приходит ласковая собачка после того, как
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хозяин погладит, потреплет, почешет ее за ушами. 
Опа крутит хвостом, сжимается, извивается, прижи­
мает уши и безумно носится кругами. То же самое 
был готов делать Масленников“.

Та же угодливость подчеркнута в характере Бер­
га, Друбецкого, графа Чарского, Алексея Александ­
ровича Каренина. Этот последний на скачках „под­
ходил к беседке, то снисходительно отвечая на за­
искивающие поклоны, то дружелюбно, рассеянно 
здороваясь с равными, то старательно выжидая 
взгляда сильных мира и снимая свою круглую боль­
шую шляпу, нажимавшую кончики его ушей. Она 
(Анна) знала все эти приемы, и все они ей были 
отвратительны“.

Они отвратительны и самому Л. Н. Толстому. В 
данпом случае биографический материал гораздо ха­
рактернее, чем данные художественных произведе­
ний великого писателя. К сожалению, этого матери­
ала нельзя использовать... Любопытно, что, излагая 
в самых общих чертах биографию своих ближайших 
предков, Лев Николаевич не забыл отметить в них 
черту независимости, которая так сильпо была раз­
вита в нем самом.

„Про деда (князя H. С. Волконского), — рассказы­
вает Толстой с видимым удовольствием, — я знаю то, 
что, достигнув высоких чинов генерал-аншефа при 
Екатерине, он вдруг потерял свое положение вслед­
ствие отказа жениться на племяннице и любовнице 
Потемкина Вареньке Энгельгардт. На предложение 
Потемкина он отвечал: „С чего он взял, чтобы я 
женился на его б...“. За этот ответ он не только 
остановился в своей служебной карьере, но был на­
значен воеводой в Архангельск, где пробыл, кажет­
ся, до воцарения Павла, когда вышел в отставку...“ 
(I, 257).

По нашим теперешним понятиям о чести, предло­
жение, сделанное князю Потемкиным, было действи­
тельно своеобразное и ответ Волконского вряд ли 
кого удивит. Но в ту эпоху дело представлялось со­
вершенно иначе; та же Варенька Энгельгардт пре­
красно вышла замуж за человека, носящего другую 
знаменитую фамилию, — за князя С. Ф. Голицына, 
который по этому случаю получил множество наград 
и отличий. При таких условиях ответ H. С. Волкон-
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ского свидетельствует об исключительной в данном 
кругу щепетильности в вопросах чести, и опала кня­
зя представляется вполпе естественным результа­
том его необычайной дерзости. Этот самый дед Льва 
Николаевича послужил, как известно, прообразом 
для старого Болконского в „Войне и мире“, который 
велел специально закидать снегом дорогу в своей 
усадьбе, расчищенную дворовыми для проезда мини­
стра Курагина.

„Что? Министр? Какой министр? Кто велел? — 
заговорил он (князь Болконский) своим пронзитель­
ным, жестким голосом. — Для княжны, моей дочери, 
не расчистили, а для министра! У меня нет мини­
стров!.. прохвосты!., закидать дорогу!..“

„Мой отец, — рассказывает с таким же удоволь­
ствием Лев Николаевич, —...как большая часть 
людей первого Александровского времени и походов 
13, 14, 15 годов... был не то, что теперь называется 
либералом, а просто по чувству собственного своего 
достоинства не считал для себя возможным служить 
ни при конце царствования Александра I, пи при 
Николае. Он не только не служил нигде, но даже все 
друзья его были такие же люди свободные, не служа­
щие и немного фрондирующие правительство Нико­
лая Павловича“. „За все мое детство и даже юность 
наше семейство не имело близких сношений пи с 
одним чиновником. Разумеется, я ничего не понимал 
этого в детстве, но я понимал то, что отец никогда пи 
перед кем не унижался, не изменял своего бойкого, 
веселого и часто насмешливого тона. И это чувство 
собственного достоинства, которое я видел в нем, 
увеличивало мою любовь, мое восхищение перед 
ним“ (I, 262-3).

Приведенная характеристика до известной степе­
ни относится к довольно большому периоду жизни 
самого Льва Николаевича; у него это чувство со­
бственного достоинства на английский манер иногда 
облекалось в весьма своеобразные и воинственные 
формы. Когда в 1862 году в доме Толстого, в отсут­
ствие последнего, по случайному поводу жандармы 
произвели обыск, Лев Николаевич был так возму­
щен, что решил навсегда покинуть Россию. „Выхода 
мне нет другого, — писал он, — как получить такое 
же гласное удовлетворение, как и оскорбление (по-
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править дело уже невозможно), или экспатрииро­
ваться, на что я твердо решился. К Герцену я не 
поеду; Герцен сам по себе — и я сам по себе. Я и 
прятаться не стану, а громко объявлю, что продаю 
имение, чтобы ехать из России, где нельзя узнать 
минутой вперед, что тебя ожидает...“ В конце письма 
„сообщая о том, что жандармский полковник, уез­
жая, пригрозил новым обыском, пока не найдут, 
„ежели что спрятано“, — Лев Николаевич добавляет: 
„У меня в комнате заряжены пистолеты, и я жду, чем 
все это разрешится...“*

Неправда ли, этот рассказ звучит довольно дико? 
Точно в самом деле действие происходит в Англии, 
конституция которой разрешает гражданам пускать 
в ход оружие для защиты от незаконных вторжений 
полиции. Ну где же видано, чтобы мирный россий­
ский гражданин намеревался пустить в ход пистоле­
ты против господ в мундирах небесного цвета, про­
изводящих у пего обыск? Никому из совремеппиков 
Толстого, наверное, не пришло бы в голову требовать 
в подобном случае „гласного удовлетворения“ или 
грозить правительству эмиграцией, хотя бы и пе к 
Герцену*. Впоследствии чувство собственного досто­
инства приняло у Толстого несколько иную форму. 
Понятие это и вообще растяжимо. Даже граф Чар- 
ский или Каренин были бы, вероятно, весьма удив­
лены, если бы им сказали, что они лишены чувства 
собственного достоинства. Да у них и в самом деле 
есть особый род бюрократической чувствительно­
сти, который тоже называют достоинством: случись 
с ними какая-нибудь обидная неприятность в слу­
жебном производстве, опи подадут в отставку. С дру­
гой стороны, современный человек щепетильность 
князя Н. А. Болконского и его прообраза кпязя H. С. 
Волконского назовет не собственным достоинством, 
а сословной гордостью, имеющей определенную исто­
рическую форму и определенные границы. Тот же

•Бирюков. Цит. соч., т. I, стр. 462.
#Еще удивительнее то, что Толстой, по-видимому, получил 

тогда желаемое „гласное удовлетцорение“. Впрочем, десятью года­
ми позднее Лев Николаевич, как известно, снова собрался эмигри­
ровать: „Я все продам в России и уеду в Англию, где есть уважение 
к личности всякого человека, а у пас всякий становой, если ему пе 
кланяются в ноги, может сделать величайшую пакость“ (там же, 
т. II, стр. 238).
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князь Болконский, приказавший засыпать снегом до­
рогу, расчищенную для министра, в одной из са­
мых удивительных по художественному совершен­
ству сцен „Войны и мира“ так вспоминает ночью 
свою молодость: „Ему представился Дунай, светлый 
полдень, камыши, русский лагерь, и он входит, он — 
молодой генерал, без одной морщины на лице, бод­
рый, веселый, румяный, в расписной шатер Потемки­
на, и ж гу ч ее  чувст во зави ст и  к любимцу, столь 
ж е  сильное, как и т огда, волнует  его“.

Князя Андрея, который является носителем со­
временных понятий чести, уже очень мудрено пред­
ставить себе завидующим „любимцу“. А сам 
Л. Н. Толстой, живший последние годы по календа­
рю XXI века, теоретически не найдет, пожалуй, на­
стоящего достоинства и в князе Андрее. Но, в сущно­
сти, различие между ним и князем Андреем в данном 
случае очень невелико.

Между совестью Толстого и средней совестью 
людей нашего времени — огромная дистанция. Тол­
стой называл братом Азефа, ласково отвечал той 
милой даме, „русской матери“, которая прислала ему 
по почте намыленную веревку с деликатным пись­
мом, старался любить крыс, серьезно скорбя о том, 
что их любить трудно. До этой ступени совести со­
временному человечеству очень далеко; здесь разли­
чие даже не количественное, а качественное: это ка­
кая-то новая форма практической морали. Но для 
чести Толстой не нашел новой формы; он искал ее в 
гипертрофированной совести, а там ее нет, и это — 
большая трагедия. Чувство чести не мирится ни с 
ангельской кротостью, ни с подставлением другой 
щеки. Ему не должно быть места в обиходе сторон­
ников толстовства. Но Лев Николаевич своей жиз­
нью доказал — па фактах останавливаться не­
льзя, — что оно все-таки туда входит и почти в той 
самой форме, в которой честь проявляется у князя 
Андрея Болконского. Жизнь сплошь и рядом ставит 
людей в такое положение, когда неминуем конфликт 
между гипертрофированной совестью, требующей 
подставления другой щеки, и элементарной честью, 
запрещающей принимать удары даже по первой 
щеке. Тогда в спор властно вмешивается эстетика, — 
и победа обеспечена чести в сердце живого человека.
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XI

В воспоминаниях гр. И.Л. Толстого* есть рассказ 
о литературной забаве, которая в свое время проис­
ходила в Ясной Поляне. Всякий из участвовавших 
должен был письменно высказать свой идеал. Когда 
очередь дошла до Льва Николаевича, он ответил: 
„Сжечь все, чему поклонялся, поклониться всему, 
что сжигал...“ Как странно! Люди вообще боятся 
кризисов; человека, меняющего убеждения, клеймят 
обидным прозвищем ренегата. О, конечно, тут есть 
оттенки: для реакционеров ренегат — Белинский, а 
Катков — честно эволюционировавший ум; для либе­
ралов — наоборот. Но для всех перемена убеждений 
составляет неприятную страницу жизни. В автобиог­
рафиях ее обыкновенно затушевывают, в биографи­
ях сопровождают отпущением греха. А вот Лев 
Николаевич перемену убеждений открыто ставит в 
заслугу, больше того, уверенно относит ее к недося­
гаемой области идеала.

Да и в самом деле, прекрасное зрелище — аутода­
фе, устроенное Толстым в эпоху кризиса. Мощный 
ум сбрасывает с себя одну за другой столетиями 
кованные цепи, которые тяготят его, как тяготят 
всех живущих людей — больших и малых. То, с чем 
связаны десятки лет жизни, то, к чему обязывают 
могилы предков и живые образы ближних, все, все 
приносится в жертву богу истины, все подвергается 
беспристрастному, беспощадному анализу. Стреми­
тельный поток мысли прорвал плотину предрассуд­
ков и слепых верований. Никогда еще принцип де­
картовского сомнения не проводился в жизнь с такой 
неумолимой последовательностью*.

Мы приурочиваем кризис Толстого к концу семи­
десятых и началу восьмидесятых годов. Впрочем, 
критика давно уже указала, что на самом деле он 
начался гораздо раньше. Как вулканическим перево­
ротам предшествуют медленные процессы, протека­
ющие в недрах земли, так и кризисам великих людей 
предшествуют годы интенсивной, хотя и малозамет­

* „Русское слово“ за 1913 г.
#Я здесь имею в виду Толстого, как догматического мыслителя 

и социолога.
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ной, душевной работы. Толстой же вдобавок отли­
чался особой медленностью этих подготовительных 
реакций. Для того, например, чтобы освободиться от 
детской веры, ему предварительно оказалось нуж­
ным года три исполнять все мельчайшие ее предпи­
сания. Любой гимназист достигает того же результа­
та в один день, прочтя томик Писарева или Бюхнера. 
Таким образом, можно с известным правом сказать 
(да это и говорилось в литературе), что кризис наме­
чался уже в первых произведениях Толстого. Вопрос 
в том, когда он окончился. В сущности, вся жизнь 
великого писателя представляла собой сплошной 
кризис, который в начале восьмидесятых годов при­
нял лишь наиболее острую форму. В эти годы изме­
нились социальные воззрения Толстого, а они всегда 
заметнее других. Да и переход здесь был уж очень 
резкий: индифферентный с оттенком консерватизма 
русский помещик стал „левее“ левейших потрясате- 
лей основ*... Но трудно допустить, что душевный 
рост автора „Крейцеровой сопаты“ получил оконча­
тельную, неизмеппую форму за четверть века до его 
кончины. Зная Л.Н. Толстого, зная его прошлое веч­
ной душевной борьбы, вечных исканий, вечных ув­
лечений, вечного недовольства, можно ли предпо­
ложить, чтобы последние 25 лет его жизни были вре­
менем спокойствия, уверенности и тишины? Есте­
ственное чувство правдоподобия не мирится с этим 
допущением: Лев Толстой не мог успокоиться ни на 
какой философской системе*.

А между тем он не раз говорил, что доктрина, 
названная его именем, принесла ему полное удовлет­
ворение духа. Во имя этой доктрины он громил мир­
скую ересь с самоуверенностью человека, который 
твердо знает последнюю истину. Эту уверенность 
своего учителя толстовцы отмечают с полным пра*- 
вом. Их можно было бы, впрочем, спросить: в какую

•Так по крайней мере утверждает знаменитейший представи­
тель современного социализма. „Толстой, — говорит Жорес, — был 
в известном смысле новатором необычайной силы, по сравнению с 
которой революционный социализм кажется робким и рутинным“ 
(Jean Jaurès. Tolstoï. Les Droits de l’Homme de 12 Mars 1911).

#„Bac гордыня дьявольская обуяла, что вы знаете истину, — 
сказал Толстой одному лицу, обязанному знать истину по своей 
профессии. — Мне вот 80 лет, и я до сих пор только ищу 
ист ину ..." (Гусев. Два года с Л. Н. Толстым, стр. 62).
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пору своей жизни Толстой не был уверен в себе, в 
своей правоте? В те времена, когда он верил еще не 
в христианство, не в непротивление, не в „нада бут 
добрум“, а в comme il faut, в ногти и в штрипки, он во 
имя этих убеждений громил и отлучал людей совер­
шенно так же, как позднее во имя толстовства. Само­
уверенность — дар Божий, не зависящий от верова­
ний и доктрины. В людях, подобных Толстому или 
Шопенгауэру, она столь же естественна и прекрасна, 
как нелеп и смешон апломб дурака.

Среди героев художественных произведений Тол­
стого есть одно лицо, жизнь которого поразительно 
точно выражает историю самого Льва Николаевича. 
Это русский Фауст, князь Андрей Болконский, один 
из самых совершенных образов мировой литерату­
ры. Разумеется, я говорю не о сходстве биографиче­
ских фактов (хотя и оно наблюдается), а о сходстве 
душевных настроений. Князь Андрей умирает 33 лет 
от роду; его жизнь проходит перед нами лишь на 
протяжении семилетнего промежутка времени. Но за 
этот короткий срок он меняется несколько раз, пере­
живает не одно мировоззрение. Недаром ему так до­
ставалось от людей твердых взглядов; значитель­
ная часть критики отнеслась неблагосклонно к ге­
рою „Войны и мира“. Я ие говорю уже о Навалихине; 
этот либеральный писатель, точно родившийся от 
брака Степана Трофимовича Верховепского с Марией 
Васильевной Войницкой, почтенной матерью дяди 
Вани, называл Болконского тупым, скудоумным че­
ловеком с грязным взглядом на жизнь. Для Д. С. Ме­
режковского князь Андрей — „очень благородный, но 
не очень умный неудачник“. Он — „неудачник“ и для 
другого критика Толстого, для генерала Драгомиро- 
ва. „Жаль его, — говорит о Болконском этот военный 
писатель, — человек честный, до известной степени; 
пожалуй, даже способный и с характером, но практи­
чески пустой.., ко всему способный, ни на что не 
годный...“ Одним словом, князь Андрей никому не 
угодил: либералу Навалихипу тем, что был военный 
и князь; Мережковскому — тем, что не придержи­
вался его философского учения; наконец, генералу 
Драгомирову не угодил тем, что не дослужился до 
генеральского чина. Старое правило Козьмы Прутко­
ва „если хочешь быть красивым,, поступи в гусары“
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еще не утратило обаяния в критике. Кто не гусар, 
тот не красив, тот — неудачник. Кем же, впрочем, и 
быть князю Андрею? Там, где Друбецкие и Берги 
удачники, Болконским, кроме роли неудачников, ни­
чего не остается; и если бы случайность судьбы не 
бросила героя „Войны и мира“ под осколок француз­
ской гранаты, он, быть может, окончил бы свои дни 
еще гораздо „неудачнее“: 13 июля 1826 года на крон­
верке Петропавловской крепости.

Князь Андрей проходит последовательно те же 
стадии развития, которые пережил сам Л. Н. Тол­
стой. В первых сценах романа он — светский денди, 
„с усталым, скучающим взглядом“, насквозь проник­
нутый сознанием своего сословного и личного вели­
чия; он беспрестанно жмурится, морщится, произ­
носит французские слова „ le général Koutouzoff“, уда­
ряя на последнем слоге zoff, как французы, а по-рус- 
ски выражается сухо-неприятно: „па-азвольте, 
сударь“. А вот как описывал Тургенев г-же Голова­
чевой-Панаевой самого Льва Николаевича в ту пору, 
когда последнему было 27 лет, — ровно столько, 
сколько князю Андрею в начальных сцепах „Войны 
и мира“: „Ни одного слова, ни одного движения в нем 
нет естественного. Он вечно рисуется перед нами, и 
я затрудняюсь, как объяснить в умном человеке эту 
глупую кичливость своим захудалым графством“*. 
„И Тургенев, — прибавляет несколько дальше г-жа 
Панаева; — принялся критиковать каждую фразу 
Толстого, тон его голоса, выражение лица“. Нет на­
добности прибавлять, что Тургенев так же ошибался 
насчет Льва Николаевича, как петербургский свет — 
насчет князя Андрея; но видимость у обоих была 
одна и та же... Далее, на войне, юнкер Толстой меч­
тает о Георгиевском кресте; адъютант командующе­
го войсками Болконский — о высшем военном посте; 
по существу это одно и то же. Оба проходят через 
период совершенного отрицания жизпи: князь Анд­
рей в 1807 году, Толстой в 1862 году. „Единственно 
возможное счастье есть счастье животное“, — гово­
рит князь Андрей (V, 90). „Я... бросил все и поехал в 
степь к башкирам — дышать воздухом, пить кумыс 
и жить животною жизнью“ (XV, 12), — рассказывает

•Бирюков. Л. Н. Толстой, т. I, стр. 278-9.
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в „Исповеди“ Толстой. Оба недолго увлекаются об­
щественной деятельностью. Князь Андрей пишет со 
Сперанским „волюмы законов“, как иронически вы­
ражается старый князь. Толстой служит мировым 
посредником и учит грамоте ребят. Оба понемногу 
занимаются филантропией: князь Андрей отпускает 
в вольные хлебопашцы мужиков небольшого име­
ния, которое, по его словам, „ничего не приносило 
дохода“ (V, 132). Толстой подписывает записку о не­
обходимости освободить крестьян с землею под усло­
вием „полного, добросовестного денежного вознаг­
раждения“ помещиков*. Оба очень скоро разоча­
ровываются в общественной деятельности и в фи­
лантропии. На обоих оказывает подавляющее влия­
ние смерть близкого человека. Оба переживают неу­
дачные романы: князь Андрей с Наташей Ростовой, 
Толстой с госпожой В. А.*. Затем они расходятся, 
чтобы снова встретиться в мировоззрении последних 
дней.

„Чем больше он (князь Андрей)... вдумывался в 
новое, открытое ему начало вечной любви, тем более 
он, сам не чувствуя того, отрекался от земной жизни. 
Все, всех любить, всегда жертвовать собой для люб­
ви значило — никого не любить, значило — не жить 
этою земною жизнью“ (VII, 50). В последние свои 
годы Толстой любил всех и все, вплоть до Азефа, 
вплоть до крыс. Жил ли он „этою земною жизнью“?

„В словах, в тоне его (князя Андрея), в особенно­
сти во взгляде этом — холодном, почти враждебном 
взгляде — чувствовалась страшная для живого че­
ловека отчужденность от всего мирского. Он, види­
мо, с трудом понимал все живое...“ (VII, 47). А сам 
Толстой? Любя людей своей нездешней любовью, он 
вместе с тем был недалек от мысли, что все они 
умственно больные. Он и говорил с нами, как психи­
атр со своими пациентами: мягко, осторожно, стара­
ясь приноровиться к нашим мыслям, избегая раздра­
жений, отводя наши помыслы от тяжелых или 
острых предметов, которыми можно поранить себя и 
других. „Если Евгений Иртенев, — замечает Толстой

•Там же, т. I, стр. 341.
“Там же, т. I, стр. 300-311. Очерк „Печоринский роман Толсто­

го“ о взаимоотношениях Л.Н.Толстого с В.В.Арсеньевой опублико­
ван во 2-й книге нашего собрания сочинений. — Прим. ред.
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в заключительной фразе „Дьявола“, — был душевно­
больной тогда, когда он совершал свое преступление, 
то все люди также душевнобольные. Самые же ду­
шевнобольные это, несомненно, те, которые в дру­
гих людях видят признаки сумасшествия, которых 
в себе не видят...“

Шопенгауэр говорил, что быть одному здоровому 
среди тысячной толпы душевнобольных — то же са­
мое, что иметь верные часы в городе, где все часы 
идут неверно. Участь в этом роде выпала на долю 
Л. Н. Толстого. Может быть, его часы верны, а 
наши — отстают на сто, на тысячу лет. Но у нас нет 
других часов, да мы и не могли бы жить по другим. 
Человек способен делать свое дело при тусклом свете 
грошевой свечи, но он еще не научился работать при 
ослепительном блеске молнии. А толстовское раз­
мягчение — та же молния, мгновенная, яркая, бес­
следная... Князь Андрей уверовал на Аустерлицком 
поле в „высокое, справедливое, доброе небо“ и по 
сравнению с ним жалок ему показался маленький 
Наполеон с мелким тщеславием и радостью победы. 
Но когда прошло „ослабление сил от истекшей кро­
ви“, когда исчезло „близкое ожидание смерти“, князь 
Андрей вернулся к обычной жизни человека. Вместо 
Наполеона место в его уме занял сначала Сперан­
ский, который по сравнению с небом еще ничтожнее 
и меньше, а затем Наташа Ростова и ее случайный 
атрибут — Анатоль Курагин. Это не могло быть ина­
че. Человеку надо жить, а для живого неверно то, 
что, быть может, справедливо для умирающего. „Как 
же я не видал прежде этого высокого неба? — спра­
шивал себя тяжело раненный князь Андрей. — И как 
я счастлив, что узнал его наконец. Да! все пустое, все 
обман, кроме этого бесконечного неба. Ничего, ниче­
го нет, кроме него“. Умирающий князь Андрей прав, 
живой — он в заблуждении: не все пустое, не все 
обман. А если даже и так, то нельзя живому человеку 
забираться на те высоты, откуда Наполеон кажется 
меньше малой букашки.

„Хорошо бы это было, — думал князь Андрей, — 
ежели бы все было так ясно и просто, как оно кажет­
ся княжне Марье. Как хорошо бы было знать, где 
искать помощи в этой жизни и чего ждать после нее, 
там, за гробом! Как бы счастлив и спокоен я был,

138



ежели бы мог сказать теперь: Господи, помилуй 
меня!.. Но кому я скажу это! Или сила — неопреде­
ленная, непостижимая, к которой я не только не 
могу обращаться, но которой не могу выразить сло­
вами, — великое все или ничего, — говорил он сам 
себе, — или это тот Бог, который вот здесь зашит в 
этой ладонке, княжной Марьей? Ничего, ничего нет 
верного, кроме ничтожества всего того, что мне по­
нятно, и величия чего-то непонятного, но важнейше­
го!“

„Хорошо бы это было...“ — думает князь Андрей. 
Да, и в самом деле хорошо бы. Но вполне ли разре­
шены Толстым сомнения героя „Войны и мира“? „Где 
искать помощи в этой жизни?“, — спрашивал Бол­
конский. „Я разлюбил Евангелие“, — за четыре меся­
ца до смерти сказал Лев Николаевич*. „Чего ждать 
после нее, там, за гробом?“ — спрашивает еще князь 
Андрей... „Возвращения к Любви“, — отвечает Тол­
стой. Одна из самых страшных фантазий Гойи изо­
бражает судорожно искривленную руку, протянутую 
из-под камня пустынной могилы, отчаянно цепляю­
щуюся за что-то, за пустоту. Подпись гласит одно 
слово „nada“ — ничто: утомленный жизнью человек 
ничего не нашел и там, в глубине своей мрачной 
ямы. Подпись, сделанная Толстым, — „возвращение 
к Любви“ (хотя бы и с большой буквой в начале этого 
слова), много ли она лучше, чем nada?

Человеческое мышление придавлено тем преде­
лом, который ограничивает и самую жизнь. Одно из 
философских настроений должно же быть послед­
ним. Но есть ли настоящее последнее для того, чья 
гордость и мечта — „сжечь все, чему поклонялся, 
поклониться всему, что сжигал“? Когда прошлое че­
ловека представляет собой длинный ряд созерца­
ний, сменяющих одно другое в беспрестанном усилии 
духа, естественно возникает мысль, что такому уси­
лию нет и не будет конца. Конец есть новое начало. 
Если верить биологам, отдельный индивидуум пов­
торяет своим ростом историю целого вида. Может

*В.Ф.Булгаков. У Л.Н.Толстого. Москва, 1911, стр. 230. Эта 
фраза, мне кажется, станет для исследователей Толстого таким же 
камнем преткновения, как „cela vous abêtira („это вас оглупит" 
(ЙР-Л — П ер , р е д .)  для людей, называемых во Франции 
„les pascalisants“ („паскалианцы“ (ф р ,), — П ер, р ед ,).
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быть, геккелевский закон осуществляется и в сфере 
нематериальной: может быть, нам следует искать в 
истории жизни Толстого скрытый, темный намек на 
тот путь, который суждено пройти человечеству? 
Может быть, „через двести-триста лет“ наступит че­
ред „толстовства“. А дальше? Дальше не загады­
вал и Вершинин... Оитогеиезис оборвался; пришла 
смерть и прервала повесть, под которой смутно вид­
неется надпись: продолжение следует.

А повесть достаточно таинственна и сама по себе: 
в недоумении мы останавливаемся перед неразреши­
мой проблемой Толстого. Эллин, перешедший в иу­
действо или иудей, проживший долгий век эллином, 
влюбленный в жизнь мизантроп, рационалист, от­
давший столько труда критике нечистого разума, 
гений, рожденный, чтобы быть злым, и ставший не­
человечески добрым, — Лев Толстой стоит перед 
нами вечной загадкой. Кто он был на самом деле, 
этот человек, проживший всю жизнь в стеклянном 
доме, столь близкий и дорогой каждому из современ­
ных людей? Когда свет вечного толстовского солпца 
падает на бедную призму анализа, он разлагается на 
тысячу оттенков радуги. Мы изучаем отдельные яр­
кие полосы. Но кто знает все переливы волшебного 
спектра? Кто постиг тайну единства первоисточни­
ка? Кто может сказать, что понял Льва Толстого?



УЛЬМСКАЯ ночь





О Т  А В Т О Р А

Форма д и а л о га  почт и вы ш ла из упот ребле­
ния в  ф илософ ии и д аж е, быть м ож ет , п одает  
если  не основания, т о повод для  упрека в „диле­
т ант изм е“. Ей свойст венны, однако, и некот о­
р ы е  п реим ущ ест ва. Р азум еет ся , ф илософ ский  
ди алог им еет .м ало общ его с р азговор ом  в ром ан е  
или в т еат ральной пьесе. Он по природе условен : 
в ж и зн и  люди не го вор ят  длинных речей , не при­
водят  длинных цит ат . А вт ор счит ает  возм ож ­
ным ещ е усилит ь условност ь выбранной им по 
разны м  соображ ениям  формы тем, чт о в  под­
ст рочны х прим ечаниях дает  ссылки на цит иру­
емые книги. Зат о эт а форм а освобож дает  его  
р аб от у  от  ст илист ических эф фект ов, кот орые 
в философских книгах всегд а  казались ему особен­
но неприят ным и и недопустимыми. Она м ож ет  
т ак ж е служ ит ь некоторым смягчающ им обст о­
ят ельст вом  для  м ногочисленных „от ст уплений  
в ст орон у“, сост авляю щ их один из важ н ы х недо­
ст ат ков книги.





I.
Диалог об аксиомах

Л . В одном из наших разговоров вы употребили 
выражения „Ульмская ночь“ и „картезианское состо­
яние ума“. Второе, по вашему мнению, лучше звучит 
по-французски: „Etat d’ésprit cartésien“. Не поясните 
ли вы, что вы под этим разумеете?

А . Об Ульмской ночи вы можете прочесть у Байе. 
Как вы знаете, этот писатель XVII века, в сущности, 
единственный настоящий биограф Декарта, — что 
без него делали бы все другие? 30 августа 1619 года 
состоялась во Франкфурте коронация германского 
императора Фердинанда II. Молодой Декарт был там 
в качестве „туриста“. Ему хотелось „раз в жизни 
увидеть то, что там происходило, и узнать, как пыш­
но ведут себя на театре Вселенной первые актеры 
этого мира“, — говорит Байе*. Оттуда он отправился 
в Ульм. „Он оказался в глухом месте, весьма мало 
посещаемом людьми, устроил себе одиночество, ко­
торое могла ему дать его бродячая жизнь... Целый 
день он проводил взаперти, в избе, где имел доста­
точно времени, чтобы собрать мысли. Вначале это 
была лишь прелюдия воображения. Он смелел посте­
пенно, переходя от идеи к идее. Свобода, данная им 
своему, не встречающему препятствий гению, неза­
метно привела его к опровержению всех других си­
стем. Он решил раз навсегда отделаться от всех сво­
их прежних взглядов... Огонь овладел его мозгом. Он 
впал в состояние восторга... его стали посещать сны 
и видения. Декарт говорит нам, что 10 ноября он лег

•Adrien Baillet. Vie de Monsieur Descartes, Paris, s.d., pp.29-38. 
(Первое издание этой книги вышло в 1691 году.)
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спать в состоянии крайнего энтузиазма. Ему показа­
лось, что в этот день он постиг основы изумительной 
науки. Ночью ему спилось... что Бог указывает ему 
дорогу, по которой следует направить жизнь в пои­
сках правды...“ „Можно было бы подумать, — добав­
ляет наивно Байе, — что он вечером выпил перед 
тем, как лечь спать. И действительно, это был капуп 
дня святого Мартина, когда и там, как во Франции, 
люди обычно кутят. Но он уверяет нас, что провел 
день в трезвости и в последний раз пил випо за три 
месяца до того...“ Сокращаю цитаты и прошу вас 
извинить неуклюжесть перевода: я здесь, как и в 
дальнейших переводах, приношу слог в жертву дос­
ловности. Осталась и краткая, не очень попятная, 
запись самого Декарта об этой ночи 10 ноября: 
„Cum plenus forem euthusiasmo et mirabilis scicntiae 
fundamenta reperircm“. И еще — по-видимому, о 
той же ночи: „Coepi intelligere fundamenta inventi 
mirabilis“.* Больше ничего, никаких разъяснений. 
Как вам известно, он был таинственный человек. 
Говорил: „bene vixit bene qui latuit“ — „хорошо жил 
тот, кто хорошо скрывал“. Быть может, он в Ульм­
скую ночь сделал величайшее из своих научных от­
крытий: открыл аналитическую геометрию. Но еще 
гораздо вероятнее предположение, что ему тогда 
впервые представилась вся созданная им позднее 
философская система. Возможно, в связи с пей он 
наметил и свою жизненную программу, маленькой 
частью которой позволительно считать и только что 
приведенное мною латинское изречение. По-моему, 
все это могло произойти одповремеппо, — у пего ведь 
все было связано, от его интереса к розенкрейцерам 
до великих математических открытий. Во всяком 
случае, тут остается место для фантазии исследова­
телей. А это отчасти может оправдать несколько про­
извольный, отрывочный характер пашей первой бес­
еды, которую я считаю как бы введением: мы поне­
воле должны будем в пей перебрасываться от одной 
темы к другой, оставляя обоснование для следую­
щих бесед. Если мое понимание Ульмской ночи пра-

•„Когда я был полон восторга и открыл основы изумительной 
науки“... „И начал я понимать основы открытия изумительно­
го“. — Пер. с лат . автора. (Œuvres de Descartes, publiées par Charles 
Adam et Paul Tannery, Paris, vol.X, p. 179.)

146



вильпо, то первый связанный с ним вопрос относится 
к основному, к тому, из чего все вытекает: к аксио­
мам в разных областях. Существуют ли они? Как их 
теперь понимают или как должно было бы понимать? 
Что от них осталось? Это вопрос важнейший и не 
только в картезианстве. Мы его вынуждены будем 
коснуться уже в первой беседе, и я заранее прошу 
извинить и ее беглый характер, и краткие ссылки на 
мнения авторитетов, и обилие цитат, которое может 
(боюсь, справедливо) показаться вам неприятным. 
Другого выхода у меня пет. В разговоре с ученым 
специалистом я, естественно, хочу избежать упрека 
в .дилетантизме“ и в том, что черпаю сведения „из 
вторых рук“.

Л . Соглашаюсь и па это, хотя, при некоторой не­
доброжелательности, именно в обилии, а не недо­
статке цитат можно порою усмотреть признак диле­
тантизма. Правил пет, и это никакого значения не 
имеет. Думаю, однако, что по тем сведениям об Ульм­
ской ночи, которые вы привели, довольно затрудни­
тельно говорить о „картезианском состоянии ума“. 
Между тем, вы, очевидно, склонны были бы сделать 
место паломничества из той избы, где Декарт провел 
эту ночь, — если б это место было точно известно. 
Его приведенные вами записи можно толковать бо­
лее просто и более узко: вероятно, дело шло именно 
о каком-либо одном научном, скорее всего математи­
ческом, открытии.

А . Тогда он не говорил бы об „опровержении всех 
других систем“ и об „отказе от всех своих прежних 
взглядов“. Да и топ этих записей, вероятно, был бы 
менее вдохновенным.

Л . У знаменитых ученых, особенно у математи­
ков, даже у не столь великих, как Декарт, бывали 
минуты вдохновения, довольно близко напоминаю­
щие эту. Кантор в 1882 году писал Дедекинду: „Как 
раз после наших недавних встреч в Гарцбурге и 
Эйзспахе, по воле всемогущего Бога, меня озарили 
самые удивительные, самые неожиданные идеи о те-t 
ории ансамблей и теории чисел. Скажу больше, я
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нашел то, что бродило во мне в течение долгих лет*. 
Давно известно, что вдохновение ученого по природе 
не так уж отличается от вдохновения писателя или 
музыканта... Но предположим, что и „картезианское 
состояние ума“ создалось в ту же ночь. В чем же оно 
заключается и должно ли вас считать сторонником 
Декарта?

А. Я только один из его наиболее ревностных 
поклонников. В парижской Sainte Chapelle показыва­
ют статую с опущенной головой; согласно легенде, 
она когда-то была прямой, но благоговейно опустила 
голову, когда в этой часовне Дунс Скот истолковал 
один из самых важных и сложных догматов. Я вспо­
минаю эту легенду, читая некоторые написанные Де­
картом страницы. В них, по-моему, достигла высше­
го напряжения научная и философская мысль, та 
способность пристального внимания, которую он 
считал главной особенностью научного творчества 
(кстати сказать, Толстой считал ее главной особен­
ностью творчества художественного). После Декар­
та начинается спижепие. Снижение даже — Спиноза, 
Юм, Кант, Шопепгауэр, обычно забываемый Курно. 
Но „системы“ Декарта больше нет. Да и в прошлом 
определить ее было бы не так легко. Курсы по исто­
рии философии сделали из этого человека машину 
для производства силлогизмов, „воплощение логики, 
яспости“ и т. д. В школьных учебниках часто призна­
ются картезианскими все общие места. Декарт от­
нюдь не всегда образец „ясного“ рассуждения. Конеч­
но, „Discours de méthode...“*, — особенно его первая 
глава, — шедевр и в этом отношении. Но так  он 
писал не часто. Современники, напротив, считали 
его „очень темным философом“, да он и сам в пись­
ме к переводчику „Принципов философии“ совето­
вал всем читать его книги по три раза, — причем в 
первый раз „так, как читают роман“ (что было бы 
довольно трудно). Вы пе потребовали бы, даже от 
картезианца, припятия всех идей „Méditationes“*, те-

•Jean Cavaillès, Préhistoire. La création de Kantor, Paris, 1938, 
p.63.

'„Рассуждение о методе...“ (фр,)
A„Méditationes de prima philosophia...“ — „Размышления о пер­

вой философии...“ (фр,)
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ории вихрей или бесчисленных научных утвержде­
ний и гипотез, так щедро рассыпанных в 212 параг­
рафах „Les passions de i’âme“*. К тому же Декарт, как 
и Платон, давал в своих книгах все, вплоть до жи­
тейских медицинских указаний, объяснял, напри­
мер, в них, отчего люди полнеют, отчего худеют. 
Разумеется, он и сам не все свои теории считал веч­
ными истинами. Его книги как бы гениальная увер­
тюра оперы; в них намечены мелодии философского 
и научного мышления трех столетий.

Л . Вы предложили считать нашу нынешнюю бе­
седу чем-то вроде введения. Я ничего против этого 
не имею: хотел бы с самого начала понять сущность 
вашей „философской системы“.

А. Конечно, вы употребляете эти два слова в 
ироническом смысле и вы совершенно правы, но пра­
вы не только в отношении меня. Я несколько сомне­
ваюсь, чтобы можно было бы в наши дни построить 
„стройпое мировоззрение“. То же, что вы называе­
те моей „философской системой“, строится на иде­
ях случая  и борьбы с ним, выборной аксиоматики 
и греческ ого по'нятия „К р а с о т а - Д о б р о О каждой 
из этих идей мы должны будем говорить особо.

Л . Считаете ли вы эти три идеи картезианскими?

А . Идею случая пи в какой мере. Идея „Красоты- 
Добра“ создалась за два тысячелетия до Декарта. 
Что же касается выборной, „произвольной“ аксиома­
тики, то, как мне кажется, он не раз ей следовал и 
в своих научных, и в своих философских работах 
(если у пего можно отличать первые от вторых). 
В аллегорическое понятие Ульмской ночи я ввожу 
лишь дух его книг.

Л . Я предпочел бы начать с разъяснения идеи 
произвольной аксиоматики. По-моему, не только Де­
карт не высказывал этой мысли, по ничто не может 
быть более, чем она, чуждым самой основе картези­
анства. Эта основа достаточно известна: пытливое

•„Терзания души“ (фр.).
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методическое сомнение, беспредельная вера в разум, 
отрицание всяких „тайных свойств“, необходимость 
проверять каждое положение, постановка слова 
„ergo“* перед, казалось бы, достаточно очевидным 
„sum“*, стремление к „Mathématiques universelles“*.

А . Об Универсальной математике Декарт говорит 
в „Правилах для руководства разумом“. Я очень рад, 
что вы сослались именно па эту книгу. Это, по-мое­
му, после „Discours“ самое замечательное из всех про­
изведений Декарта. Она выше даже „Принципов фи­
лософии“, неизмеримо выше „Méditationes“. И в пей, 
как, впрочем, во многих других его произведениях, 
кое-что приходится читать между строк.

Л . Я предпочел бы между строк не читать и гово­
рить только о том, что в книге действительно напи­
сано. В пей чуть ли не в самом начале сказано: „Вся­
кая паука представляет собой знание достоверное и 
очевидное“®. В „Принципах философии“ Декарт идет 
еще дальше. Он говорит, что было бы весьма полезно 
считать лож ны м  все, подлежащее хотя бы какому 
бы то пи было сомпению0.

А . Таков был его метод работы. Однако, посколь­
ку дело касается сущ ест ва  знания, вы не только 
между строк, по и в строках „Правил для руковод­
ства разумом“ прочтете совершенно иное. Основное 
положение этой книги: „Единственные пауки, сво­
бодные от лживости и недостоверности, это арифме­
тика и геометрия“. Но это положение тотчас, в том 
же самом „Правиле II“, ограничивается: арифметика 
и геометрия лишь гораздо более достоверны, чем 
другие пауки. И в сущности, главная гарантия их 
достоверности следующая: их положения чрезвы­
чайно просты и чрезвычайно ясны. Эта мысль про­
ходит и через другие книги Декарта: „верно“ то, что 
ясно и просто. Дальше же о пауке высказываются

•„Вследствие“, „значит“ (лат .).
существую“ {лат .). Имеется в виду известный постулат 

Декарта „Cogito ergo sum“ — „Я мыслю, следовательно я суще­
ствую“. — Прим. ред.

д „Универсальная математика“ {фр.). .
■ Descartes, Règles pour la direction de l’esprit, Règle IL
DDescartes, Principes de la philosophie, 1,2.
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мысли горькие и иронические: „Я не придавал бы 
большого значения этим правилам, если б они были 
полезны лишь для разрешения суетных (vains) про­
блем, которыми имеют привычку забавляться в свои 
досужие минуты Вычислители (les Calculateurs) и Ге­
ометры. Если б это было так, то я думал бы, что мне 
удалось только заниматься пустяками, быть может, 
с большей тонкостью, чем это делали другие...“ „Нет 
более пустого занятия, чем заниматься бесплодными 
числами и воображаемыми фигурами до такой степе­
ни, чтобы казаться замкнувшимся в познавании по­
добных пустяков“*. Это говорит один из величайших 
математиков всех времен. Заметьте, „Правила для 
руководства разумом“, по-видимому, одно из послед­
них произведений Декарта. Оно осталось незакон­
ченным и было напечатано лишь через полстолетия 
после его кончины. Есть основания думать, что оно 
должно было заключать в себе результат всей его 
мудрости. Но в течение всей своей жизни он сыпал 
гипотезами и теориями с такой легкостью, с какой 
этого никто из великих ученых никогда не делал ни 
до него, ни после него. Это было бы трудно понять, 
если не допустить, что он не очень верил в вечные 
аксиомы, что он считал все гипотезы и теории очень 
способствующими развитию науки. Паскаля чрезвы­
чайно раздражали многочисленные, порою ни на чем 
не основанные и, как ему казалось, совершенно не 
нужные теории Декарта. В одной из отрывочных, 
кратких записей, вошедших в „Мысли“, сказано: „На­
писать против тех, кто слишком углубляет Науки. 
Декарт. Не могу простить Декарту: он очень хотел 
бы во всей своей философии обойтись без Бога, но 
ему пришлось сделать так, что Бог дает щелчок для 
приведения мира в движение. А после этого ему 
больше нечего делать с Богом... Декарт бесполезен и 
недостоверен. Надо сказать в общей форме (en gros): 
„Это происходит посредством фигур и движения, ибо 
это правда. Но объяснять, какие, и составлять маши­
ну, это смешно. Ибо это бесполезно, недостоверно и 
тягостно“*. Из последних строк этой заметки, сокра­
щенно сделанной для будущей работы, в девятнадца-

•Указавия на эту сторону картезианизма есть у Мальбранша 
(De la recherche de la vérité, Œuvres, Paris, vol.IV, p.355.)

"Pascal, Pensées, 77, 78, 79 (но классификации Брюншвига).
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том веке создалось учение Эрнста Маха, быть может, 
самое стройное методологическое учение в истории 
науки, — принцип экономии мысли.

Л . От него теперь ничего не осталось. Но, дей­
ствительно, если уж говорить об аксиомах, то вы 
должны начать с математики, с точных наук и их 
методологии.

А . Как видите, Паскаль, человек не слишком по- 
зитивистического склада ума, в этом несостоявшем- 
ся споре оказался позитивистом avant la lettre*. Ма- 
ховский принцип экономии мысли, как мы увидим 
дальше, был, по существу, только частным случаем 
эст ет ического  подхода к науке: простота одна из 
форм „красивого“. Вы правы в том, что новейшая 
физика, физика двадцатого столетия, пошла по пути 
Декарта, а не Паскаля. Хорошо ли это или нет, пока­
жет будущее. В 1910 году произошла острая, необыч­
но резкая полемика между Махом и Планком*, касав­
шаяся атомпой теории и отпосительности движения. 
„Мах, — писал Плапк, — не верит в реальность ато­
мов. Быть может, со временем он или один из 
его учепиков разовьет более плодотворную („leis­
tungsfähiger“) теорию, чем нынешняя... Я нисколько 
не буду удивлеп, если один из сторонников Маха 
сделает великое открытие: реальность атомов имен­
но и вытекает из экопомии мысли. Тогда все будет в 
совершеннейшем порядке, атомная теория будет спа­
сена, и вдобавок окажется еще специальное преиму­
щество: каждый будет в состоянии понимать под 
словом экономия все, что ему будет угодно“д. Так, 
кстати, опо и случилось. По этому вопросу Планк (а 
за пим отдалеппо Декарт) одержал полную победу. 
Атом стал реальностью, и некоторые антиатомисты, 
вроде Вильгельма Оствальда, признали свою ошиб­
ку. Ипаче обстояло и обстоит дело с идеей относи­
тельности движения. Плапк говорил о „совершенно

*В процессе формирования (фр.).
#См. более подробное обсуждение этого спора и научной эсте­

тики Декарта в книге автора настоящего труда, Actinochimie, 
Paris, 1936.

АМах Planck, Zur Machschen Theorie der physikalischen 
Erkenntniss, Vierteljahrschrift für wissenchaftliche Philosophie, 34, 
1910, p.505.
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бесполезпой для физики мысли“ („der physikalisch 
ganz unbrauchbare Gedanke“), согласно которой певоз- 
можпо в припципе решить, вращается ли звездное 
небо вокруг неподвижной Земли или же вращается 
Земля. „Теория Маха оказалась совершенно песпо- 
собпой оцепить по достоинству огромный прогресс, 
связаппый с появлением системы Коперника“*. Ког­
да создалась теория Эйнштейна, ее автор, основа­
тельно или нет, признал Маха своим предшествен­
ником*. Но вы, повторяю, правы: наука последних 
тридцати лет идет никак не по пути, указанному 
Паскалем и разработанному Махомл. Теперь Декарт 
торжествует по всей линии. Напомню, что знамени­
тая его гипотеза о glandula Cartesii®, 32-я статья „Les 
passions de l’âme“, была осповапа лишь на одном, 
довольно сомнительном, доказательстве: все другие 
органы человеческого тела имеются в двойном чис­
ле: есть две руки, два глаза, два уха — и есть одна  
такая желёзка. Больше ничего. Современные физио­
логи, вероятпо, столь же редко читают Декарта, как 
врачи — Гиппократа или адвокаты — Юстиниана. 
Если бы читали, то, вероятпо, должпы были взды­
хать при таком „доказательстве“ — особепно лет 
пятьдесят тому пазад. Теперь же физики бросают 
гипотезы тоже с весьма большой легкостью. Мы 
пережили славу и падение эфира, по, быть может, 
еще увидим его победопоспое возвращение... На на­
ших глазах возникли кривое пространство, переход 
эпергии в материю и материи в энергию, самое мод­
ное учение о „борьбе с бесконечностью“ — и одновре­
менно с ним призпавание бесчисленных триллио­
нов обитаемых или необитаемых миров. В последние 
годы возникла новая паука, радиоастрономия. Ока­
залось, что в одпой туманности Андромеды есть

*М. Planck. Там же, стр. 56.
'A lbert Einstein, Ernst Mach, Physikalische Zeitschrift, X V II, 

p.107.
AH. О. Лосский в своем основном труде видит в учении Маха (о 

котором, впрочем, говорит там лишь попутно, уделяя много боль­
ше места Спенсеру и Авенариусу) попытку „возродить материа­
лист ическое миросозерцание, хотя и с идеалистическим оттен­
ком, неизбежным при допущении интуитивного знания“. (Обосно­
вание интуитивизма, СПБ., 1908, стр. 145.) Нельзя не признать, что 
это замечание чрезвычайно уступает в силе и основательности 
данной Н. О. Лосским критике учения Спенсера.

■ Картезианская железа (лат .).
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двадцать миллиардов солнц . Это должно было бы 
еще усилить человеческую скромность и непритяза­
тельность маленького существа на крошечной пес­
чинке, на той планете Земля, о которой, по забавному 
замечанию Вилье де Лиль-Адама, „будут еще долго 
говорить“. Однако все чудеса созданного пять лет 
тому назад телескопа горы Паломар никак не отра­
зились на нашем „отвлеченном“ мышлении, не отра­
зились и на нашей „большой“ и „малой“ истории, на 
нашей повседневной жизни, они не мешают пам лю­
бить, ненавидеть, веселиться, огорчаться, делать ка­
рьеру, сплетничать.

Л . Конечно, не мешают. И не все ли равно, идут 
ли до земли какие-то волны, отраженные какой-то 
космической катастрофой, один год или миллионы 
лет! Действительно это ни на чем не может отразить­
ся, и в самом деле о Земле еще „долго будут го­
ворить“. Во времена Паскаля радиоастрономии не 
было, а то же чувство было: „Le silence éternel de ces 
espaces infinis m’effraie“*, — я в этой зпамепитой фра­
зе без выводов не люблю последнего слова: оно сни­
жает и музыку, и силу первых слов. Быть может, 
Декарт и не „боялся“.

А. Но это чувство, вероятно, ослабляло в нем 
уверенность в прочности научных теорий... Теперь 
пишут об „атомах времени“, что сказал бы Кант? В 
наше время „вечность“ физических теорий едва ли 
превышает двадцать лет. Люди — иногда почти наи­
вно — стремятся к „корню вещей“, и принцип эконо­
мии мысли, как в его настоящем, глубоком смысле, 
так и в вульгарно-позитивистическом („об этом пока 
незачем думать“ и т. д.) у большинства нынешних 
физиков отнюдь не в чести. Очень немногие из них 
требуют, как математик Эмиль Пикар, „возвращения 
к здравому смыслу“, и совершенно неизвестно, пра­
вы ли они... Меня все это здесь интересует лишь из- 
за корней, идущих от Декарта и его аксиоматики.

Л . Вы говорите об аксиомах так, точно они пред­
ставляют собой вещь хрупкую, над которой надо сде­

•„Вечное молчание бесконечного пространства меня страшит“ 
(IФ Р•)•
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лать надпись „fragile“*, как на ящиках с севрским 
фарфором. Впрочем, если б это было и верно, то 
аксиомы действительно следовало бы кутать и бе­
речь, — аксиомы во всех областях: в государствен­
ной жизни „перемена аксиом“ может повлечь за собой 
потоки крови. Тогда пришлось бы, кстати, ввести и 
иерархию  аксиом. Но, к счастью, все это не так. Есть 
вечные научные истины, есть факты, которые от 
человеческого сознания и не зависят. Северный по­
люс был фактом и до того, как его впервые уви­
дел Пири. Внутренние явления человеческого гла­
за были фактом до того, как в живой глаз впервые в 
истории заглянул Гельмгольц при помощи изобре­
тенного им зеркала. Точно так же есть и вечные 
аксиомы. Знаю заранее, что вы сошлетесь на неевк­
лидовские геометрии, и такая ссылка будет непра­
вильна: Лобачевский не отверг аксиом Евклида, он 
лишь показал, что геометрию можно построить и на 
других аксиомах.

А . Боюсь, что вы несколько смешиваете понятия. 
Но ваши слова и ваш пример лишь подтверждают то, 
что я сказал. В общежитии мы часто, в пояснение 
истин, говорим: „Это так же верно, как дважды два 
четыре“. Многим ли, однако, известно, что Лейбниц 
именно стремился доказат ь  это положение: „два 
плюс два составляют четыре“? А Анри Пуанкаре 
признал, что Лейбпицево рассуждение нельзя счи­
тать доказательством: в нем есть только проверка 
(vérification), притом довольно бесплодная... Я лишь 
потому и позволяю себе — вероятно, к некоторому 
вашему удивлению — говорить о математических 
вопросах, что я немало занимался историей точных 
наук. Эта история, которой сами математики часто 
пренебрегают, в высшей степени поучительна. В ней 
же одна глава, история геометрии Лобачевского, точ­
нее, история ее интерпретаций, пожалуй, самая поу­
чительная из всех. Эту главу можно было бы раз­
делить на несколько периодов: 1) Интерпретация 
первая: Лобачевский — психопат. Не думайте, что я 
шучу. Другой большой русский математик Острог­
радский, в ту пору гораздо более известный, чем

•„Хрупкая“ (0 р .) .
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создатель „Воображаемой геометрии“, после ее появ­
ления заявил, что ее автора надо посадить в дом 
умалишенпых. Такому отзыву, быть может, способ­
ствовало то, что о Лобачевском в Казани ходили 
всякие анекдоты: у него было много причуд, он оде­
вался как оборванец (какой-то иностранец, посетив­
ший Казанский университет, принял его за сторожа 
и протянул ему на чай серебряную монету, чем при­
вел его в бешенство). На высоту собственно его по­
ставил коронованный король математиков Гаусс, 
который ознакомился с его работой через четырнад­
цать лет после ее появления. Конечно, в дом умали­
шенных Лобачевского не посадили: все-таки это был 
не двадцатый, а культурный девятнадцатый век. 
К тому же, правительство Николая I весьма мало 
интересовалось геометрией и не претендовало на ее 
понимание. Теперь у нас в России существует прави­
тельство, которое понимает геометрию, как и все 
другое, и очень ею интересуется, как и всем другим. 
При нем Лобачевского легко могли бы посадить в 
концентрационный лагерь. 2) Интерпретация вто­
рая: воображаемая геометрия — очень интересный 
математический фокус. 3) Интерпретация третья: 
может быть, евклидовский постулат о том, что сум­
ма углов в треугольнике равна двум прямым, верен 
лишь для пе слишком больших треугольников, а при 
треугольпиках гигаптских или же при более усовер­
шенствованных методах измерения прав пе Евклид, 
а Лобачевский, и сумма углов треугольника меньше 
двух прямых. 4) Интерпретация четвертая, после 
Бельтрами: геометрия Лобачевского „реальна“ на 
псевдосфере. 5) Интерпретация нынешняя (после 
Анри Пуанкаре): спорить о том, верна ли гебметрия 
Лобачевского (или же геометрия Евклида), все равно 
что спорить, „верна“ ли метрическая система или же 
лучше в измерепиях пользоваться футами и дюйма­
ми. Это сравпепие, принадлежащее самому Пуанка­
ре*, впрочем, едва ли очень удачно: метрическая 
система, почти везде заменившая прежние системы 
измерепия, несомпеппо удобнее прежних. Здесь же 
новым словом была геометрия Лобачевского, в гро-

•Henri Poincaré, La Science et l’Hypothèse, Paris, p.67.
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мадпом большинстве случаев менее удобная, чем ге­
ометрия Евклида.

Л . Хронологическая ваша схема не совсем верна: 
вы не принимаете в расчет геометрию Римана с 
ее предположением, что сумма углов треугольника 
больше двух прямых. Эта геометрия (Феликс Клейн 
говорил даже о двух „возможных Римановских гео­
метриях“) очень способствовала успеху идеи русско­
го геометра. Теперь Белл, вслед за Клиффордом, 
называет Лобачевского „Коперником геометрии“*. 
Между ним и польским астрономом есть, однако, раз­
ница: кажется, никто больше не доказывает, что Со­
лнце вращается вокруг Земли; между тем, по сви­
детельству Пуанкаре, и в настоящее время многие 
математики по-прежнему рассматривают вообража­
емую геометрию как логический курьез, а Фран­
цузская академия наук еще и поныне каждый год 
получает работы, доказы ваю щ ие постулат Евклида.

А . Я действительно несколько упрощаю хроноло­
гическую схему. Это отчасти связано с тем, что и у 
самого Евклида вопрос об аксиомах не так уж прост. 
Сколько их он дал? Он с самого начала говорит о 
двенадцати аксиомах, но в некоторых дошедших до 
нас рукописях его труда одиннадцатая и двенадца­
тая находятся в перечне не аксиом, а вопросов*. Едва 
ли можно сказать с уверенностью, что сам Евклид 
считал свою аксиоматику единст венной  возможной. 
Недаром он был учеником Платона. Доказательство 
посредством „сведения к абсурду“ было приемом 
Евклида, и ф илософская  заслуга Лобачевского за­
ключалась в попытке не признавать абсурдом того, 
что таковым казалось Евклиду и за ним сотне поко­
лений ученых. Теперь нам даже трудно себе предста­
вить всю необыкновенную смелость этой попытки: 
математики с тех пор ушли очень далеко, — не слиш­
ком ли далеко? Бертран Рассел, этот enfant terrible* 
новейшей научной философии, будто бы сказал (я не 
нашел у него этих слов и цитирую не по первоисточ­

*Е.Т.Вс11, Les Grands Mathématiciens, Paris, 1950.
#Les Eléments de Géométrie d’Euclide, traduits littéralement par 

F. Peyrard, Paris, 1809, p.6.
^Ужасный ребенок (фр- ).
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нику): „Математика — наука, где неизвестно, о чем 
идет речь, и неизвестно, верно ли то, что утвержда­
ется“. Это, конечно, „бутада“*, — хотя без критики 
Рассела и Уайтхеда теперь о смысле математических 
паук говорить было бы трудно. Известно ли вам, 
в каком положении находится математика сейчас? 
Белл, достаточно компетентный человек, пишет, что 
ее близкое будущее может предсказать „разве только 
пророк или седьмой сын пророка“. Споры же новей­
ших математиков и математических логиков и по 
топу иногда мало отличаются от политической поле­
мики в газетах. Бруер говорил о „преступном поведе­
нии“ своих критиков. Не решаюсь упоминать о 
новейших математических теориях, связанных с 
именем Бурбаки (я слышал, что это коллективный 
псевдоним группы математиков. Если это верно, то 
шутка довольно непонятная: до сих пор математика 
монмартрских шуток пе зпала). О пих я, по недоста­
точности позпапий, к сожалению, судить никак пе 
могу: пытался читать Бурбаки — и просто ничего пе 
понял. Но остапемся в пределах той математики, 
которая все-таки успела стать и стала классической. 
Пеапо показал, и Рассел это принимает*, что вся 
теория чисел строится па трех первопачальпых иде­
ях (primitive ideas): о; number; successor* (из которых, 
кстати сказать, одпой — пуля — древпие математики 
пе зпали, что пе мешало некоторым из пих быть 
великими математиками) и па пяти первопачальпых 
предложениях (primitive propositions). Философский 
их анализ завел бы пас слишком далеко, но, вопреки 
Расселу, скажу, что эти предложения, в частности, 
третье („No two number have the same successor“)63, 
философского  анализа пе выдержат, пе выдержат, 
разумеется, как положения едипствеппые и обяза­
тельные: новый Лобачевский мог бы создать новую 
теорию чисел. Иду еще дальше. Гильберт произвел в 
геометрии еще более глубокую революцию, чем Ло­
бачевский, Римап и Больяй. Оп оказал огромную ус-

•От фр. boutad— шутка. — Прим. ред.
'Bertrand Russell, Introduction to M athematical Philosophy, 

London, 1950, pp. 5 — 6.
АНуль, число, последующее число (англ.).
■ „Ни за какими двумя числами не следует одно и то же число“ 

(англ.).
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лугу и математике, и теории познания, и научной 
методологии, и философии вообще. Не знаю, был ли 
он кантианцем, да в пору Канта эти проблемы едва 
ли могли быть поставлены. Но эпиграфом к своей 
основной работе Гильберт взял слова из „Критики 
чистого разума“: „Всякая человеческая паука начи­
нается с интуиций, от них переходит к понятиям и 
кончается идеями“. Н аст оящ ая  геометрия „разъяс­
нилась“ только после его гениальных работ. Колерус 
правильно говорит, что Гильберт почти на вечные 
времена разъяснил сложнейший вопрос об основани­
ях геометрии, и называет его аксиоматику „одним из 
величайших шедевров всего XIX столетия“*. Выра­
зим основную мысль Гильберта его собственными 
словами: его цель заключалась в том, чтобы „выяс­
нить, какие именно аксиомы, гипотезы и средства 
необходимы для доказательства геометрических ис­
тин“*. И, действительно, он объяснил или связал в 
одно целое структуру всех геометрий. Отбрасывая 
некоторые из аксиом, он получает из них любую. 
Математик, ему не сочувствующий, Племптон Рам­
сей, излагает учепие Гильберта следующим образом: 
„Математика превращается в некоторый вид игры, 
ведущейся па бумаге при помощи ничего не знача­
щих значков вроде пулей и крестиков... Поскольку 
каждый математик делает зпачки па бумаге, надо 
признать, что формалистическое учение содержит 
только правду; по трудно предположить, чтобы это 
была вся правда: ведь наш интерес в символической 
игре, конечно, происходит от возможности дать 
смысл по крайней мере некоторым из делаемых нами 
значков и от надежды, что после придачи им смысла 
они будут выражать знание, а не ошибку“д. В этой 
критике видно огромное различие между таким чело­
веком, как Гильберт, и математиком философски не 
одаренным (хотя, быть может, превосходным специ­
алистом в своей области).

Л . Вы хватаетесь за Гильберта для доказатель­
ства вашего положения о произвольности аксиомати-

•E.Colerus, De Pythagore à Hilbert, Paris, 1937, pp.299 — 300.
#D. Hilbert, Les principes fondamentales de la géométrie, Paris, 

1900, p .l l l .
AFrank Plumpton Ramsey, Foundation of M athematics. The 

Encyclopaedia Britannica.
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кв. Где же вы остановитесь? Как быть с областью 
точных наук, имеющих техническое применение? 
Мы живем в эпоху „суперсонических“* аэропланов, 
атомных двигателей, гигантских циклотронов, чудо­
вищных по мощи сооружений по использованию во­
дной энергии. Каждое из этих великих достижений 
человеческой мысли и энергии состоит из тысяч при­
способлений, которым должна быть свойственна со­
вершенная точность (любая ошибка погубила бы все 
дело) и которые основаны на твердых законах от­
дельных наук. Могло ли бы это быть, если б все 
строилось на произвольных аксиомах? Тут несом­
неннейшие, иаглядиейшие факты опровергают то, 
что вы говорите.

А. При чем тут успехи современной техники и 
как можно было бы в здравом уме эти успехи отри­
цать? Величайшие технические создания могут су­
ществовать и существуют, несмотря на то что в ос­
нове системы точных наук, которой пользуются для 
их создания и объяснения, лежат невечные гипотезы 
и произвольные аксиомы. Неплодотворных гипотез 
нет, каждая рабочая гипотеза плодотворна*. Вполне 
возможно, что через пятьдесят лет нынешняя теория 
циклотрона отпадет или будет основана на ином кру­
ге идей, но циклотрон Лоуренса останется реальност­
ью. Точно также атомная бомба есть самая тра­
гическая реальность в истории, хотя процессы, на 
которых она основана, могут впоследствии получить 
и даже почти наверное получат другую интерпрета­
цию. С давних пор существуют точные оптические 
приборы, телескопы становятся все более грандиоз­
ными, но ведь создавались они при разн ы х  теориях 
света: эти теории не раз менялись, а при Галилее их 
собственно вообще не было. Если принять корпуску­
лярную теорию света, то нельзя объяснить явлений 
интерференции и дифракции. Если принять волноо­
бразную теорию, то непонятно явление фотоэлектри­
чества. Если же остановиться на теории Луи де Брой­
ля, то мы вообще выйдем из пределов реального

•От англ, supersonic — сверхзвуковой. — П рим .ред.
#См. об этом в работах автора, Actinochimie, Paris, 1936, рр.31 — 

45 и De la possibilité de nouvelles idées en chimie, Paris, 1950, pp.10 — 
16.
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мира, как это признает и сам ее автор, считающий, 
что настоящий синтез еще впереди*. Не раз произво­
дились „круциальные“* опыты для выбора между 
взглядами Ньютона и Гюйгенса — и они почти неиз­
менно оказывались не совсем „круциальпыми“. Тра­
гедия физики именно в том, что в ней всегда „третье 
дано“ и любое ее положение это временная ценность. 
Поскольку дело идет о теориях и гипотезах, ее гордое 
„Quo non ascendam?“* приобретает разве лишь ирони­
ческий характер: один Бог знает, куда еще мы „взой­
дем“ назло здравому смыслу, после кривого про­
странства и кривого времени!

Л . По-моему, в высшей степени странно, да и 
просто невозможно, отделять гипотезы от научной 
практики. В пору второй мировой войны Эйнштейн 
написал президенту Рузвельту письмо с просьбой 
отпустить на работы по разложению атома огромные 
средства; они действительно и были Рузвельтом от­
пущены. В результате была создана атомная бомба. 
А из чего же собственно исходил Эйнштейн? Преиму­
щественно из своих идей о соотношении между мас­
сой и энергией. В вашем смысле, письмо Эйнштейна 
было торжеством картезианства. По-моему, оно еще 
замечательнее, чем вечно цитируемый в истории на­
уки пример Леверье. Вычисления показывают этому 
астроному, что в таком-то месте небесного простран­
ства должна находиться какая-то неизвестная пла­
нета. По просьбе Леверье, Галле наводит телескоп на 
это место: планета там, в 52 минутах от указанного 
пункта. Историки науки единодушно и справедливо 
считают этот факт изумительным. Но если бы плане­
ты в указанном Леверье месте не оказалось, то Галле 
потерял бы одну ночь наблюдений — и больше ниче­
го. Между тем, если бы атомную бомбу создать не 
удалось, то пропали бы сотни миллионов долларов 
американского налогоплательщика и, пожалуй, ми­
ровая репутация Эйнштейна.

•Louis de Broglie, Matière et Lumière, Paris, 1937.
*От англ, crucial — решающий. — Прим. ред.
А»Куда не взойдем?“ (лат .) Традиционное искажение девиза 

Фуке: „Quo non ascendet?“ Эти слова помещались на его гербе над 
головой белки и означали: „Каких вершин я не достигну?“ — 
Прим. ред.
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А. В этом вы правы. И в самом деле из знаме­
нитых физиков нашего времени Эйнштейн обладает 
умом наиболее картезианским (правда, лишь когда 
дело идет именно о физике). Все же вношу поправку: 
Эйнштейн исходил не только из своих гипотез о соот­
ношении между массой и энергией, но и из опытов 
двух ученых, Гана и Штрасмана (имена которых 
потомство верно будет вспоминать со смешанными 
чувствами): они разложили атом, не исходя из идей 
Эйнштейна.

Л . Допустим. Но сложность, противоречивость и 
временный характер нынешних физических теорий 
ровно ничего не доказывают. Эддингтон лет двад­
цать пять тому назад сказал, а Альф Ниман недавно 
это напомнил, что у ворот здания современной физи­
ки надо вывесить надпись: „Ремонт. Вход воспре­
щен“. Он, кажется, не пояснил, кому именно воспре­
щен. Добавим от себя: „Посторонним и, в частности, 
философам“. Но ремонт скоро кончится, все придет в 
порядок, — если хотите, в порядок относительный, 
да оп ведь был „относительным“ и в пору классиче­
ской физики, — доступ снова будет открыт всем же­
лающим, и окажется, что законы природы никак не 
были „временными ценностями“.

А. Весьма сомневаюсь, чтобы „ремонт“ когда- 
либо кончился. Но мы уделим законам природы нашу 
следующую беседу, в связи с теорией вероятностей. 
Я нисколько не отрицаю, что самые тонкие и иску­
шенные в философии ученые все же надеются прий­
ти к чистой истине, хотя подход их к ней теперь не 
таков, каким был сто или двести лет тому назад. 
Мизес — для него несколько неожиданно — высказы­
вает надежду, что при помощи усовершенствованной 
(частью им самим) теории вероятностей м ож но  бу­
дет прийти zur Erkenntnis der Wahrheit*. Но он харак­
тера этой истины  не разъясняет. В теории орудиями 
остаются логика и математика. Однако они теперь 
меняются неизмеримо быстрее, чем прежде. В насто­
ящее время историки науки занялись вопросом о 
том, что появилось раньше, математика или логика.

*К познанию истины (нем,), — Пер, ред, Richard von Mises, 
Wahrscheinlichkeit, Statistik und Wahrheit, Wien, 1928, p. 179.
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Этот вопрос разрешен в пользу математики (с астро­
номией). Производить изыскания, даже гениальные, 
в любой точной науке можно, не заглянув ни разу в 
жизни ни в один учебник логики. Так это, вероятно, 
и было с огромным большинством великих естество­
испытателей: они и вообще не были знатоками чисто 
философских наук. Но когда мы говорим о „постиже­
нии истины“ в смысле Мизеса, то уж надо указать, из 
какой логики мы будем исходить: из Аристотеля? из 
Фреге? из Рассела? из Брувера? из трехвалентной 
логики Лукасевича? Арнольд Реймон пришел теперь 
к тому, что есть ш ест надцат ь  возможных функций 
(скорее видов) научной истины*. Не только Аристо­
телю, по и Джону Стюарту Миллю показался бы ди­
ким самый язык современных (последовавших за 
Фреге) логиков, с их vrai possible, vrai probabilitaire, 
vrai démontré, vrai non encore démontré, vrai 
catégorique, vrai relatif („правда возможная“, „правда 
вероятная“, „правда доказанная“, „правда еще не до­
казанная“, „правда категорическая“, „правда относи­
тельная“)*. А закон причинности? Сам Мизес уже 
говорит об „ограниченной причинности“ („beschränkte 
Causalität“). Шрёдингер предложил исключить поня­
тие причинности. Другие знаменитые физики те­
перь сочетают причинность с „комплемептарнос- 
тью“. Нильс Бор даже так доволен этим сочетанием, 
что предлагает его перенести в биологию и в социо- 
логикА В этой последней науке ему уж совершенно 
нечего делать, там оно ничего, кроме путаницы, про­
извести не может. Да и теперь, пока это еще, к счаст­
ью, не сделано, почти неловко говорить о неизменной 
аксиоматике в социологии, в гуманитарных науках 
вообще, — это после результатов в новейшей матема­
тике и в так называемых точных науках.

Л . Напротив, нисколько не неловко, а в некоторой 
мере и обязательно. Вы сказали, что будете касаться

•Arnold Reymond, Problèmes anciens et actuels sur la Logique. ‘ 
Nature des Problèmes en Philosophie, Paris, 1949, II, p.42.

'Готлоб Фреге считает разницу между категорическими суж­
дениями и гипотетическими имеющей преимущественно грамма­
тическое значение: „nur grammatische Bedeutung“. (Gottlob Frege, 
Begriffsschrift, eine der arithmetischen Nachgebildete Formelsprache 
des reinen Denkens, Halle, 1879, p.4).

ANeils Bohr, Causality and Complimentarity, в том же издании, 
что Реймон, II, стр. 75.
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аксиоматики в разных областях. Что ж, вы могли бы 
тут же наметить ваш взгляд на аксиомы в науках 
гуманитарных. В точных науках вы в связи с акси­
омами сразу противопоставили два основных, веко­
вых течения, которые для краткости можно было бы 
назвать декартовским и паскалевским. В целях ана­
логии было бы желательно наметить и тут — то, что 
вы противопоставляете „état d’esprit cartésien“*, хотя 
вы еще не сказали мне, в чем именно заключаются в 
морали, в политике основные черты этого „картези­
анского настроения“, — будем, тоже условно, перево­
дить именно так, несмотря на разницу в оттенках 
между „état d’esprit“ и „настроением“.

А . Тут разница не только в оттенках: настроение 
есть нечто уж слишком переменчивое... Я, собствен­
но, не вижу необходимости что-то чему-то противо­
поставлять. Но, если хотите, в первом подходе я 
картезианскому „настроению“ противопоставил бы 
то, что можно было бы назвать „état d’esprit loyolien“*.

Л . „Loyolien“! От Лойолы? Уж не стали ли вы 
антиклерикалом? Тогда уж, в тысячный раз, сделай­
те ссылку на „цель оправдывает средства“ и разобла­
чите это его изречение.

А . Антинлерикалом я не стал, никогда не был и 
не буду. Иду даже дальше. Я считаю „антиклерика­
лизм“ весьма печальной ошибкой, особенно в приме­
нении к России. Церковь представляет собой самую 
мощную из тех немногих сил, которые напоминают 
человеку, что он все-таки не зверь (а он, увы, очень 
нуждается в этом напоминании). Церкви всех веро­
исповеданий обладают могущественными способами 
благодетельного воздействия на людей как в суще­
стве своего учения, так и в необыкновенной красоте 
своих обрядов. Я не враг и иезуитам. Кстати сказать, 
приведенное вами изречение „Cui licitus est finis, 
etiam licent media“* принадлежит не Лойоле; этот вы­
дающийся человек никогда этого не говорил. Изрече­
ние принадлежит второстепенному иезуиту Бузенба-

* „Картезианское состояние ума" (фр. ).
'„Лойо диетическое состояние ума“ (фр.).
“„Цель оправдывает средства“ (лат.).
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уму. „Обличение“ иезуитов действительно весьма 
надоело, — не говорю уже о той немалой доле лице­
мерия, которая есть в негодовании обличителей: сле­
довали и следуют этому изречению не одни иезуи­
ты, на нем строится добрая половина всей политики 
мира. Нет, когда я говорю об „état d’esprit loyolien“, я, 
как и при обсуждении картезианства, имею в виду 
просто способ мышления или его суррогат, — сурро­
гат, на наших глазах, через сотни лет после Лойолы, 
оказавшийся необычайно действительным, сказочно 
успешным; он уже завоевал треть населения Вселен­
ной. Новое, введенное Лойолой, заключалось даже не 
в принципе абсолютного послушания воле началь­
ства: ведь это всегда было основой и военной дисци­
плины. Новое заключалось в том, что с начальством 
надо  быть и внутренне согласным. Так прямо сказа­
но в „Exercices“*: „Необходимо всегда следовать пра­
вилу: то, что мне кажется белым, я должен счи­
тать черным, если таково иерархическое опреде­
ление предмета“. Эта идея стала завоевывать мир 
именно в двадцатом столетии.

Л . Для защиты свободы мысли, право, не стоит 
беспокоить тень Декарта: вы могли бы взять любого 
среднего нынешнего демократа вроде нас с вами.

А. Вы, в целях ясности, желали „противопостав­
ления“, я его вам и даю. В мире аксиоматики Лойолы 
(разумеется, только в этом ограниченном ее смысле) 
теперь живет около восьмисот миллионов людей. 
Разумеется, я никак не говорю, что они ее почитают. 
Но они, по необходимости, ее „принимают“.

Л . Это в настоящем случае двусмысленное и по­
тому очень вредное слово.

А. Оно, разумеется, условно. Из восьмисот мил­
лионов людей, живущих в тоталитарных странах, 
многие, к несчастью, ничего не понимают, другие 
молчат, стиснув зубы, третьи принимают „лойолизм“ 
искренно, четвертые строго ему следуют, но, разуме­
ется, пришли бы в крайнее негодование, если б им

’ Exercices spirituels, Paris, s. d, положение 13.
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сказали, что это истины не Маркса, а Лойолы, — о 
котором они, быть может, и не слышали. Гитлер и 
Сталин были типичные „лойолисты“, сами того не 
зная. Л огически доказат ь  превосходство одной ак­
сиоматики над другой в этике еще неизмеримо труд­
нее, чем в геометрии. Я не могу оп ровер гн ут ь  
принципы Лойолы или Бузепбаума, как не могу до­
казат ь  хотя бы сложную мораль Декарта.

Л . Перейдите же к определению картезиан­
ской аксиоматики в морально-политической обла­
сти. Или, скажем, не к определению — я прекрасно 
понимаю, что тут оно было бы особенно затрудни­
тельно, — вы могли бы лишь кратко наметить 
основное. Считаете ли вы религиозной моральную 
аксиоматику Декарта?

А . Не берусь ответить. О религиозности Декарта 
судить нелегко: это он держал про себя и по той же 
природной скрытности, и по политическим условиям 
того времени. Решающего ответа на вопрос о религи­
озности Декарта до сих пор не дано пикем. Я привел 
вам саркастическое замечание Паскаля. К его мне­
нию склонялся и Лейбниц, считавший автора 
„Discours" „опасным мыслителем". Мальбранш думал 
иначе. Из новейших философов Владимир Соловьев 
писал: „Декарт говорит и о Боге, но так, что лучше 
бы он о Нем молчал"*. Виндельбанд причислял его к 
индифферептистам в вопросах религии*. Напротив, 
Бертран Рассел говорит: „Психология Декарта тем­
на, во я склоняюсь к мысли, что он был искренним 
католиком и хотел убедить Церковь — в ее собствен­
ных и в его интересах — занять менее враждебную 
позицию по отношению к науке, чем та, которую она 
заняла в деле Галилея. Есть люди, думающие, что 
его ортодоксальность была только политической. 
Хотя это предположение возможно, однако я не ду­
маю, чтобы оно было самым вероятным“*. Оставляет

"Владимир Соловьев, Теоретическая философия, Соб. соч., 
СПБ, т. V III, стр. 267.

'Wilhelm Windelband, Geschichte der neueren Philosophie, Die 
Kultur der Gegenwart, Leipzig, 1913, p.467.

ABertrand Russell, A History of Western Philosophy, New York, 
1945, p.559.
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вопрос открытым и Ясперс. Он говорит, что одни 
видят в Декарте католика, другие — основоположни­
ка протестантской философии, третьи — революцио­
нера во имя разума. К этому Ясперс справедливо 
добавляет: „Быть может, никто в философии не имел 
с Декартом подлинного внутреннего общения“*. Во 
всяком случае некоторыми своими чертами мораль 
Декарта приближается к высшему в морали положи­
тельных религий.

Л . Очевидно, вы и ее считаете частью той же 
самой символической „Ульмской ночи“. Поистине вы 
в последнее понятие включаете уж слишком многое 
и делаете это довольно произвольно. Допускаю ус­
ловность такого приема, но не очень ценю его чрез­
мерно „литературный“ характер, вообще никогда не 
нравившийся мне ни у Кьеркегора, ни у Ницше, ни у 
Гюйо, ни у Шестова. Говоря о философских вопро­
сах, мы собственно прекрасно могли бы обойтись без 
этого, тем более что и вам, и никому не известно, о 
чем думал и что нашел Декарт в эту ноябрьскую 
ночь 1619 года. Изложите же мне по возможности без 
ульмских ночей, как вы понимаете декартовскую 
моральную и морально-политическую аксиоматику. 
Была ли она у него вообще? Ведь все-таки он был „в 
другой плоскости“, почти как Флобер, который со­
вершенно серьезно утверждал, что лет через пятьде­
сят такие слова, как „прогресс“, „демократия“, „со­
циальная проблема“, будут звучать столь же ко­
мически, как сентиментальные выражения XVIII 
столетия, вроде „сладких уз сердца“*. А если у Де­
карта такая аксиоматика была, то может ли она быть 
приемлемой в наше время?

А. Она, пожалуй, наиболее приемлема из всех 
вп олн е  осуществимых. В чистой политике она те­
перь даже, быть может, единственная вполне прием­
лемая. При этом я с большой радостью утверждаю, 
что она становится совершенно „одиозной“ в те пери­
оды новейшей, самой новейшей истории, когда в мире 
начинает царить идиотизм. Тогда почти неизменно

•Karl Jaspers, Descartes und die Philosophie, Berlin, 1937, p.93 — 
4.

'Flaubert, Correspondance, vol. IV.
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философским врагом № 1 оказывается именно Де­
карт. Известно ли вам, что после прихода Гитлера к 
власти немецкий философ Франц Бём выпустил це­
лую книгу о сопротивлении, будто бы оказывавшем­
ся германской философией Декарту, которого этот 
национал-социалист обвиняет в „антиисторической 
пустоте“, рационализме и индивидуализме: он обра­
щался не к Gemeinschaft*, — Бём разумел, веро­
ятно, гаулейтеров. Этот господин, стремившийся в 
1938 году к установлению „Kosmogonien und 
Theogonien unserer Väter“* в свете „великого движе­
ния, охватившего наш народ“, так и говорит: „Декарт 
и теперь наш ближайший философский противник“*.

Л . Я тоже этому рад. Не знаю, как относятся к 
Декарту в СССР. Появился ли уже там свой Франц 
Бём?

А. Это мне неизвестно. Если не ошибаюсь, и не­
подневольная марксистская литература вообще не 
слишком интересовалась Декартом. Ее главный фи­
лософ Франц Меринг в „Zur Geschichte der 
Philosophie“" и в других своих писаниях много ме­
ста уделял философским (или литературно-фило­
софским) трудам Плеханова, Ленина и даже, пом­
нится, Максима Горького, но Декарта не удостоил ни 
единой страницей... Если вы хотите, чтобы я „наме­
тил“ „картезианское состояние ума“ в области мора­
ли и политики, то позвольте передать лишь мое 
общее впечатление, тут уж без ссылок, так как при­
шлось бы приводить отдельные фразы из двадцати 
разных книг и особенно из писем Декарта... Его мо­
раль самая „индивидуалистическая“ из всех суще­
ствующих. Для него самого она не такова, как для 
рядового человека. Разумеется, это надо понимать 
отнюдь не в духе, скажем, идей Наполеона или Ни­
цше или Раскольникова. Никаких особых прав и пре­
имуществ Декарт себе не присваивал: ни на то, 
чтобы „забывать армию в Египте“, пи на то, чтобы 
убивать старух-процентщиц. Едва ли даже могло бы

•Общность ( нем .).
'„Космогония и теогония наших предков" (нем.).
AFranz Böhm, Anti-Cartesianism us. Deutsche Philosophie im 

Widerstand, Leipzig, 1938, pp.V u 283.
■ „К истории философии" (нем,).
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быть что-либо более чуждое и „картезианскому со­
стоянию ума“, и лично Декарту, как человеку. Но, 
зная себе цену, он думал, что имеет право устроить 
свою жизнь не так, как она проходит у громадного 
большинства людей. Заметьте, тут есть некоторая 
разница между Декартом до Ульмской ночи и Декар­
том после  нее. 6  ранней юности он немало путеше­
ствовал, без всякого дела, просто из любопытства к 
чужим странам, к замечательным событиям, явлени­
ям и людям. Служил в армиях, притом в иностран­
ных. Это тогда случалось с людьми часто, но в 
перемене „политической ориентации“ они обычно ру­
ководились выгодой, чаще всего весьма вульгарной, 
денежной, а то честолюбием и соображениями удоб­
ства. Им было все равно, чем у  служить, и почти все 
равно, кому служить. Последний вопрос, по-видимо­
му, не имел большого значения и для молодого Де­
карта — какое ему дело было до принца Нассауского 
или до герцога Баварского? „Он принял решение, — 
рассказывает Байе, — нигде не быть актером, а всю­
ду зрителем всевозможных ролей, разыгрываемых 
на театре мира. Стал же он солдатом только для того, 
чтобы изучать разные нравы людей“. Быть может, 
впрочем, тогда еще искал приключений и любил во­
енное дело (написал ведь трактат о фехтовании). 
Позднее, очевидно, вследствие решений, принятых в 
Ульмскую ночь, жизнь его совершенно изменилась. 
Он навсегда бросил военное ремесло и отзывался о 
нем без большого уважения. Войны он ненавидел — 
даже в то далекое время, когда они были крошечны­
ми и настолько малозаметными, что за двести-три­
ста верст от тех мест, где шли бои, население часто 
ничего о войне не знало. Декарт был едва ли не 
первым по времени „пацифистом“ и „интернациона­
листом“ и в пору войн говорил, что ни с какой стра­
ной не связан, а в письмах к принцессе Елизавете, 
которой не везло в политике, утешал ее тем, что 
„самый маленький кусочек Палатината* лучше, чем 
вся империя татар или московитов“.

Л . По-видимому, он по наслышке чрезвычайно 
преувеличивал культурную разницу между Палати­

*От: Палатин — один из семи холмов, на которых возник 
Рим. — Прим. ред.
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натом и Московией того времени. Но и для „интерна­
ционализма“ опять-таки не стоило беспокоить его 
тень. Так думали и многие древние. Напомню вам: 
„Считаю себя гражданином не одного города, а всего 
мира“.

А . Декарт столь пышные слова употреблял чрез­
вычайно редко и не очень заботился о выигрышных 
исторических позах. Очень прост и не „пышен“ оп и 
в своем отрицательном отношении к революциям. По 
его основной политической мысли, результаты войн 
и революций не окупают приносимых жертв; чаще 
же всего войны и революции приводят к порядку 
вещей худшему, чем тот, который был до них. Слиш­
ком тяжелы государственные тела, слишком многое 
они уносят в своем падении, и неизмеримо лучше и 
легче чинить здание, чем воздвигать новое после 
того, как старое будет взорвано. Из двух зол надо 
выбирать меньшее — это основной его политический 
принцип. Худой мир лучше доброй ссоры, не очень 
хороший и все же не слишком плохой государствен­
ный строй обычно лучше кровавой и не достигающей 
цели революции. Это нисколько пе мешало Декар­
ту пепавидеть все деспотические и диктаториаль- 
ные формы правления. По складу своего характера 
он мог бы, вероятно, ужиться и с Ришелье, но пред­
почел покинуть Францию и поселился в Голландии, 
бывшей тогда самой свободной страной Европы. Не­
навидел он и все виды хитроумного политического 
макиавеллизма, и даже так называемую „высокую 
политику“ вообще. По-видимому, ее глубокомыслие 
не вызывало у него особенного преклонения. Он пи­
сал принцессе: „Самая лучшая хитрость это не поль­
зоваться хитростью. Общие законы общества ставят 
себе целью, чтобы люди помогали друг другу или, по 
крайней мере, не делали друг другу зла. Эти законы, 
как мне кажется, настолько прочно установлены, 
что тот, кто им следует без притворства и ухищ­
рений, живет гораздо счастливее и спокойнее, чем 
люди, идущие другими путями. Правда, эти послед­
ние иногда достигают успехов, вследствие невеже­
ства других людей и по прихоти случая. Но гораздо 
чаще это им не удается, и, стремясь утвердиться, 
они себя губят“. В этих правилах своей политической
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философии Декарт опередил государственных людей 
столетия на три. Гитлер, кстати, „достиг успехов“ 
именно вследствие невежества других людей и по 
прихоти случая. Он же, „стремясь утвердиться“, себя 
и погубил.

Л . К несчастью, так бывает не всегда. Не всегда 
себя губят и самые жестокие из тиранов. Порою их 
даже хоронят с великой торжественностью, при­
чем приходят горячие сочувственные телеграммы 
от людей, от которых никак их ждать не приходи­
лось.

А . „Je ne sais rien de gai comme un enterrement“*, — 
сказал Верлен. Но Декарт и не утверждал, что дик­
таторы губят себя всегда. Он высказался осторож­
нее: „гораздо чаще“. В перспективе же столетия — а 
вдруг и много раньше? — он, будем надеяться, ока­
жется тут прав во всем, без исключений. В области 
морали личной  он тоже выбрал аксиомы, необычные 
для его времени, да, может быть, и для нашего: 
желал, чтобы люди оставили его в покое, предоста­
вили ему работать на их ж е  пользу, но без них, не 
лезли ни в его душу, пи в его жизнь. Он и поселился 
„в глуши“, в далеком от шумных дел голландском 
замке, где, почти не видя людей, занимался точными 
пауками и философией. Этот замок существует по 
сей день. Когда-то я в нем побывал. По издеватель­
ской воле случая, там теперь помещается (или поме­
щался до войны, не знаю, как теперь) образцовый 
дом умалишенных. В своей политике Декарт прини­
мает жизнь и людей такими, каковы они есть, себя и 
других не обманывает, ничего и никого не идеализи­
рует...

Л . Идеализировать жизнь и людей в его время 
было бы и нелегко: в пору 30-летней войны в лавках 
съестных припасов продавалось на вес человеческое 
мясо.

А . „Аморальная эпоха“, правда? А наша нет, со­
вершенно другая? Согласитесь, однако, что и теперь

•»Не знаю ничего более веселого, чем похороны". — П ер, с фр. 
автора.
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довольно трудно было бы удивить кого-либо отрица­
тельным отношением к событиям, делам и людям. В 
любую историческую пору находились философы и 
особенно писатели, совершенно беспощадно относив­
шиеся к человеку, и это не всегда объяснялось их 
биографией или личными особенностями, тем, что „у 
злой Натальи все люди канальи“. Так и в наше время 
историю можно рассматривать хотя бы с точки зре­
ния „сверхсвиньи“, той „Superpig N 1“, которую, пос­
ле десяти лет труда, удалось недавно воспитать в 
Миннесоте. Могут быть даже мыслители, от всей 
души желающие эвтаназии всем нынешним формам 
жизни. Однако с Декартом это ровно ничего общего 
не имеет. Он писал: „Я, к счастью, не взволнован 
никакими страстями...“ „Я себе обеспечил возмож­
ный покой в одиночестве, буду серьезно и свободно 
заниматься по общему правилу разрушением всех 
моих прежних взглядов...“ Конечно, жизненная про­
грамма Декарта не могла бы подходить для рядового 
человека. Декарт, по-видимому, и не верил в суще­
ствование общеобязательной этики. Этика ведь пре­
имущественно наука о том, что должно быть, а не о 
том, что есть. И если и в ее  „том, что есть“ все-таки 
должно быть больше „лживого и недостоверного“, 
чем в арифметике и в геометрии, то никак уж не 
приходится особенно увлекаться незыблемыми акси­
омами ее „того, что должно быть“... Ради беспристра­
стия следует добавить, что Декарта не слишком со­
блазняли „героические“ жизни. Быть может, он и на 
них направил свое „пристальное внимание“ и расце­
нивал их по-своему. Не знаю, как вы, а я с ним тут 
особенно и не спорил бы: наше с вами поколение 
разных героических жизней насмотрелось достаточ­
но, и не всегда от них было много добра (ничего, 
конечно, не обобщаю). На костер Декарт не спе­
шил — знал, что попасть может легко. По поводу 
тюрьмы и процесса Галилея он давал понять в пись­
ме к Мерсенну, что сам он „не так влюблен в свои 
идеи“, чтобы из-за них рисковать тюрьмой, пыткой, 
казнью. И действительно, если между космогониче­
скими идеями Птолемея, Коперника, Тихо де Браге и 
его собственными Декарт видел разницу преимуще­
ственно в простоте, ясности и изяществе (об этом 
скажу дальше), то уж так ли необходимо было Джор-
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дано Бруно всходить на костер? Аксиоматика герои­
ческой морали еще менее устойчива, чем все другие.

Л . Я остаюсь при своем мнении. У Декарта нет 
и намека на неустойчивость аксиоматики. Вы это 
именно вычитали „между строками“. Идея всемогу­
щества случая, как вы сами признаете, у него совер­
шенно отсутствует. Скажу даже, что это самая анти- 
картезианская из всех мыслимых антикартезиан- 
ских идей. О „Красоте-Добре“ мы еще не говорили, но 
эта идея создана не им. Я думаю, что нашу вводную  
беседу можно закончить, как ни странно мне в ее 
результате убедиться, что „картезианское состояние 
ума“ состоит из некартезианских или анти картезиан­
ских слагаемых.



и.
Диалог о случае и теории вероятностей

А . Теория вероятностей, быть может, одна из са­
мых замечательных наук; Лаплас называл ее даже 
самой замечательной* *. Но у нее есть странные осо­
бенности. Одна из них заключается в том, что нет 
вполне удовлетворительных определений ее основ­
ных понятий, — по крайней мере определений фило­
софских. По существу ведь „случай“ (как и „вероят­
ность“) основное понятие этой пауки. Паскаль, один 
из главных ее создателей, назвал ее „геометрией 
случая“. Напрасно было бы, однако, искать точного 
определения этого понятия в трудах ее классиков; по 
крайней мере, я такого не нашел пи у Паскаля, пи у 
Копдорсе, пи у Лапласа, пи даже (это говорю с огра­
ничением) у Курно. Чебышев в своей замечательной 
по глубине работе", почему-то иногда замалчиваемой 
точно умышленно*, не произносит слова „случай“. 
Очень плохие определения этого понятия есть у фи­
лософов, никогда теорией вероятностей пе занимав­
шихся. „Мы называем случайными такие события, 
неожиданное свершение которых представляется 
нам самопроизвольным („spontané“) и как бы излиш­
ним, то есть пе вызванным настоятельной

*P.S. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, 1921, 
vol. I, p. 106.

"П.Л.Чебышев, О средних величинах, Сочинения, под редак­
цией академиков А.А.Маркова и Н.Я. Сонина, СПБ, 1889, т. I, стр. 
687.

* 0  нем не упоминает ни Кейнс (J.M . Keynes, A Treatise on 
probability, London, 1921) ни Пакье (Gustave du Pasquier, Le Calcul 
des Probabilités, Paris, 1926), ни Башелье (Louis Bachelier, Le Jeu, la 
Chance et le Hazard, Paris, 1920), ни Пуанкаре (Henri Poincaré, Calcul 
des Probabilités, Paris, 1912). Ничего, к сожалению, не говорит о 
Чебышеве вообще и Белль в своей книге „Великие математики“.
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необходимостью“, — говорит Ридингер*. „Факты, ко­
торые мы пе можем связать посредством причинно­
сти с другими точно определенными фактами, вы­
зывают у нас ощущение случая“, — говорит де Моп- 
тессю*. Случайность „везде нарушает закоп вещей, 
преобладающее, правильное“, — говорит Адольф 
ЛассонЛ. Даже по форме это не определения. А по 
существу они, конечно, не определяют ровно ничего. 
Что такое „самопроизвольность“ в событиях? Какие 
события надо считать вызванными именно настоя­
тельной необходимостью? Как следует понимать „за­
кон вещей“? Названные авторы пытаются опре­
делить неясное понятие понятиями еще более неяс­
ными. К тому же, если мы сегодня не можем связать 
двух событий между собой, то, быть может, это будет 
сделано завтра: случай не может быть понятием вре­
менным. Если же такую возможность предположить, 
то очень легко прийти к полному отрицанию случая. 
Многие ученые, не желающие отступать от абсолют­
ного детерминизма (который, как им кажется, под­
рывается идеей случая), действительно случай и от­
рицают. Лаплас и Кетле, независимо один от другого, 
высказали почти в одних и тех же .словах мысль: 
„Случай есть только псевдоним незнания“. В дей­
ствительности это изречение принадлежит Боссюэ: 
„Не будем больше говорить пи о случае, пи о счастье 
(Fortune), или же будем о них говорить как о назва­
нии, которым мы прикрываем паше невежество. То, 
что есть случай для нашего слабого (uncertain) суж­
дения, есть принятое намерение в совете высшем, в 
том вечном совете, куда входят в одном порядке все 
причины и все следствия“81. Перевожу опять очень 
нехорошо, нет ничего труднее, чем переводить Бос­
сюэ. Но мысль я передаю во всяком случае правиль­
но, и это, вероятно, единственное, в чем Боссюэ 
сходится с многими материалистами. В теории веро­
ятностей есть одно уравнение, называющееся 
formule du hasard0, по в философском смысле оно 
ничего пе дает. Из математиков лучше других опре­

*E .F . Riedinger, L ’idce du Hasard, Paris, 1907, p.5.
#R. de Montessus, Définition logique du hasard, Paris, p.3.
AAdolf Lasson, Über den Zufall, Berlin, 1918, p. 20.
■ Bossuet, Discours sur l’histoire universelle.
°Формула случая ( фр.).
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делил случай Пуассон: „Под случаем (hasard) надо 
разуметь совокупность причин, способствующих 
осуществлению события и не оказывающих влияния 
на размер его вероятности, то есть на отношение 
числа случаев (cas), благоприятных его осуществле­
нию, к общему числу возможных случаев“*. По необ­
ходимости употребляю одно слово „случай“ для пере­
вода французских слов „hasard“ и „cas“. Это опре­
деление тоже не может быть названо удовлетвори­
тельным, так как оно у Пуассона, в связи с его общим 
пониманием причинности, устанавливает какое-то 
различие между „настоящими“ причинами явле­
ния и причинами, которые только „способствуют“ 
(concourent) его осуществлению. Многие определе­
ния случая основаны на неправильном разделении 
между „известными и постоянными факторами собы­
тия“ и „факторами неизвестными, меняющимися“. 
Чубер и называет первые „причинами“, а вторые 
„случаем“*. Между тем „известность“ и „неизвест­
ность“ опять-таки всегда имеют лишь временный 
характер; а „постоянство“ никакой роли тут не игра­
ет: солнце встает и заходит каждый день, тогда как 
землетрясения или извержения вулканов бывают не­
постоянно; однако, у нас не больше оснований счи­
тать извержения и землетрясения явлением „случай­
ным“, чем считать таким явлением восход и заход 
солнца. Поэтому и определения Чубера я никак при­
нять не могу. В сущности близок к его позиции и 
Мах, рассматривающий случай как „скрытую пра­
вильность“ и сводящий его к „обстоятельствам, кото­
рые нам неизвестны и на которые мы не можем ока­
зать влияния“д.

Л . Я предпочел бы узнать то, что думали о случае 
классики новейшей философии. Если не ошибаюсь, 
Кант употребляет это слово лишь в бытовом, повсед­
невном смысле. Но, быть может, я ошибаюсь: я не 
читал всего  Канта, как не прочел всего , даже всего 
главного, из книг других классиков.

•S. D. Poisson, Recherches sur la Probabilité des jugements en 
matière criminelle et en matière civile, Paris, 1837, pp. 79-80.

'Emmanuel Czuber, Wahrscheinlichkeitsrechnung, Leipzig, 1908 ,1,
p.8.

AErnst Mach, Erkenntnis und Irrtum, Leipzig, 1906, p. 251.
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A . Всего у  всех  классиков философии не прочла, 
верно, и одна десятая специалистов. О себе я мог бы 
сказать разве лишь то, что у Декарта я прочел все, а 
„Discours de la méthode“ читал не один раз, читал так, 
как именно Кант советовал читать шедевры. Он где- 
то пишет: „Я должен так долго читать Руссо, чтобы 
меня перестала беспокоить красота выражения, и 
чтобы я мог рассматривать его прежде всего разу­
мом“. К этому Кант — весьма, по-моему, для него 
неожиданно — добавляет: „Великие люди блестят 
лишь на расстоянии, и князь много теряет в глазах 
своего лакея. Это происходит оттого, что великих 
людей нет“*. В отношении Канта вы тут не вполне 
правы: Кант кое-где говорит о случае, о Zufall, и, 
чаще, о Zufälligkeit*. Но он стоит на классическом, 
предшествовавшем Курно, противопоставлении слу­
чая и причинности, хотя занимает тут не крайнюю 
(Боссюэ-Лапласовскую) позицию: „Принцип: ничто 
не происходит в силу слепого случая (in mundo non 
datur casus) есть априорный закон природы. То же 
самое относится к другому принципу: в природе нет 
слепой необходимости, но есть необходимость услов­
ная (non datur fatum)“, — говорит онл. Кант дает и 
определение случая, но чисто отрицательное и бес­
предельно общее: „Etwas dessen Nichtsein sich denken 
lässt“®. Но вы правы в том смысле, что и у него, как 
и у других классиков новой философии, идея случая 
почти не занимает места в системе.

Л . Вам остается только дать, ваше собственное 
определение случая.

А . Для ясности спора я очень „заострю“ свой от­
вет, в надежде, что вы сделаете поправку на заостре­
ние. Случай есть все, что происходит в мире, его 
возникновение, создание планеты Земля, появление 
человечества на этой планете, его возможное в буду­

•Kant, Aussprüche, Herausgegeben von Raoul Richter, Leipzig, 
1933, p.22.

'Случайность (нем.). — ïlep . ред . См. об этом Rudolf Eisler, 
Kant Lexicon, Berlin, 1930, pp. 620-621.

^Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, (traduction I. Barni, 
Revue et corrigée par P. Archambault), Paris, s.d., vol. I, p. 244.

■ В тяжелом переводе: „Нечто, отсутствие чего мыслимо“. — 
Пер. с нем. автора.
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щем исчезновение, рождение человека, его смерть, 
бесконечная совокупность больших, средних, малых 
явлений, все что „по законам природы“ происходит 
во Вселенной, то, что Кант называет совокупнос­
тью всех фактов, „die absolute Totalität des Inbegriffs 
existierender Dinge“*. С моей точки зрения, историю 
человечества, с разпыми отступлениями и падения­
ми, можно представить себе как сознательную или 
бессознательную, героическую или повседневную, 
борьбу со случаем. Одпако ходячие слова „не остав­
лять пичего па волю случая“, „ne laisser rien au 
hasard“ представляются мпе предельным выражени­
ем человеческого высокомерия и легкомыслия.

Л . Нелюбезный и недоверчивый человек, вероят­
но, в ваших словах увидел бы сознательное или бес­
сознательное желание épater le bourgeois*. Они вдоба­
вок и противоречивы. Если всё  случай, то какая же 
может быть с пим „борьба“? А если борьба возможна, 
то „предельное выражение человеческого высокоме­
рия и легкомыслия“ есть лишь ее удачная, победо­
носная форма. Впрочем, я думаю, что вы к этому 
вернетесь и пока лишь слишком „заострили“ вашу 
мысль? Вы и говорите так, точно пишете слово „слу­
чай“ с большой буквы. В очень далекие времена 
понятия „случай“, „судьба“ чрезвычайно занимали 
людей. У греков для пих было пять или даже, кажет­
ся, шесть слов, означавших одно и то же или, со­
бственно, почти пичего не означавших. Много гово­
рилось о судьбе и в средпие века. Но чем культурнее 
становился мир, чем дальше шли паука и филосо­
фия, тем меньше места уделялось этим медленно 
умирающим попятиям. Во всяком случае, пикто ни­
когда пе толковал историю человечества, как про­
цесс борьбы со случаем, и пикто пе связывал случай 
с законами природы. Может быть, я сегодня умру от 
удара или меня кто-пибудь убьет — это будет, если 
хотите, случай. Но то, что я рано или поздно умру 
пепремеппо, — это уже пе случай, а закон природы, 
очень для пас печальный.

•„Абсолютная совокупность понятия существующих фактов“ 
{нем.).

'Эпатировать буржуа {фр.).
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А. Вы здесь только передвигаете случай в про­
странстве и во времени. Я действительно считаю 
нужным различить случай непосредст венный  и слу­
чай от даленный. В чисто случайном многотысяче­
летнем процессе космического и биологического раз­
вития вышло так, что человек живет лет 60—80, слон 
гораздо больше, а собака гораздо меньше. К тому же 
человек будто бы когда-то жил и дольше. Мафусаил 
дожил до 969 лет, и Мечников, предполагая, вместе с 
Гепзелером, что в те времена под годом разумелся 
сезон, считал возможным, что Мафусаилу в момент 
смерти было 242 года*, — возраст тоже довольно 
почтенный... Что же касается „законов природы“, то 
они и представляют собой попытку борьбы со случа­
ем в области научно-познавательной. Они — первые, 
вторые, третьи приближения к тому, что называется 
научной истиной; а какое будет десятое приближе­
ние — неизвестно. Теперь многие физики и химики, 
как вы знаете, склонны считать законы природы 
некоторым подобием статистических обобщений. В 
предельно заостренной форме выражают это Джинс 
и Борель: нельзя считать невозможным, что вода, 
поставленная па огонь, вместо того чтобы закипеть, 
замерзнет; это лишь чрезвычайно маловероятно*. У 
других физиков такой взгляд пе вполне удовлетво­
ряет „потребность причинности“, и опи предпочли бы 
считать подобную интерпретацию законов природы 
лишь временной. Мизес справедливо называет их 
взгляд „предрассудком“*. Да, собственно говоря, нет 
и ничего особенно нового в идее статистического под­
хода к законам природы. Сходный взгляд высказы­
вал еще Лаплас. „Строго говоря, — писал он, — мож­
но даже сказать, что почти все наши знания только 
вероятны, а в небольшом числе вещей, которые мы 
можем знать достоверно, в самих математических 
пауках, главные средства для достижения истины, 
индукция и аналогия, основываются па вероятно­
сти“. Говорил так детерминист из детерминистов, 
типичнейший мыслитель XVIII столетия с его без­

*Elie M etchnikoff, Etudes sur la nature humaine, Essai de 
philosophie optimiste, Paris, 1903, p.336.

*Emile Borel, Le Hasard, Paris, 1948, p.231.
^Richard von Mises, Wahrscheinlichkeit, Statistik und Wahrheit, 

Wien, 1928, p. 181.
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граничной верой в разум. В сущности, в настоящее 
время закон природы может быть в общей форме 
выражен лишь следующим образом: в таком-то кру­
гу явлений, при таких-то аксиомах и обозначениях, 
связь таких-то величин почт и  всегда может быть 
выражена такой-то приблизит ельной  математиче­
ской формулой. В древности безграничной веры в 
разум не было и быть не могло. Перед ранними ис­
следователями природы было то, что непосредствен­
но последовало за первозданным хаосом. К нему надо 
было как-то подойти, за что-то ухватиться. У греков 
мифология приукрасила хаос и сделала его богом. По 
Гесиоду, рядом с Хаосом было нечто много худшее, 
Тартар, и нечто много лучшее, Любовь. Между ними 
шла борьба. По-иному, хоть, может быть, и не менее 
поэтично, изображает это мифология индусов. Было 
только великое и страшное одно  (по другим перево­
дам, кажется, оно). Не было ни солнца, ни звезд, ни 
дня, пи ночи, пи жизни, пи смерти. Конечно, это 
поэтическое „преувеличение“: и солнце было, и звез­
ды, и день, и ночь. Были даже и жизнь и смерть, хоть 
они мало друг от друга отличались, ибо живой чудо­
вищный ихтиозавр ничем не лучше мертвого, — а 
с точки зрения позднейшего гостя, человека, даже 
много хуже. До появления этого гостя все было хао­
сом и не в греческом мифологическом смысле, а в 
нашем нынешнем. Хаос бывал и при человеке, — 
однако до пего был только хаос. Он, быть может, еще 
вернется. Taie думали и не одни поэты: „Но раздви­
нут мирозданьем, — Хаос мстительный не спит“. Так 
думали и ученые (и многие религиозные мыслите­
ли). В отличие от пас, прежние ученые, не дожившие 
до 1945 года, допускали возможность возвращения 
хаоса лишь в результате какой-либо космической 
катастрофы, например, столкновения Земли с другой 
планетой. Разложив атом, человек показал, что он 
может добиться такого же результата и без чужой 
помощи, своими собственными мозгами и руками. 
Несколько тысяч лет тому назад человек на земле 
еще застал хаос. До философского понятия случая 
он, естественно, тогда еще не возвысился, но все в 
мире могло и должно было ему казаться „случайным“ 
(или делом нездешних сил). Сегодня такое-то явле­
ние происходило, па следующий день пет. Не так

180



просто было заметить, что при этом что-то менялось 
в условиях явления. Наблюдения накоплялись. Их 
было достаточно для первого  ограничения роли слу­
чая и, разумеется, недостаточно для того, чтобы при­
знать его вечност ь  при любом ограничении, — этого 
не сделали еще и мы. Наблюдения египетских астро­
номов, наблюдения Плиния были изумительны; не­
которыми из них до сих пор пользуется или еще 
недавно пользовалась наука. Древнему человеку по­
немногу становилось яспо, что для размышлений над 
наблюдениями требуются какие-то недоказуемые об­
щие положения. Появились — говорю здесь только о 
сфере познавательной — аксиомы Евклида (оставим 
в стороне вопрос об его предшественниках, для нас 
мало интересный). Появились первые опытные обо­
бщения, первые открытия в нашем нынешнем смыс­
ле слова. Без аксиом они едва ли были бы возможны. 
Архимед ездил в Александрию к Евклиду учиться. И 
как Евклид создал первую научную аксиоматику, 
так Архимед, кажется, в древности первый, говорил 
о законах природы языком эпохи Возрождения или 
даже нашим нынешним. Быть может, именно поэто­
му его имя две тысячи лет окружено настоящим 
культом: его убийцы или вернее их главнокоманду­
ющий воздвигли ему памятник. Д’Аламбер считал, 
что только он может быть поставлен рядом с Гоме­
ром, а совсем недавно Белль признал его одним из 
трех величайших математиков в истории (другие 
два, по мнению Белля, Ньютон и Гаусс). Заметь­
те, однако, почти все законы природы, найденные 
в древнем мире, оказались неверными... Вы меня 
опровергали аргументом о нынешней технике, в ос­
нове которой должны же лежать вечные истины. 
Римляне строили гигантские акведуки, до сих пор 
приводящие в изумление людей; тем не менее они 
аксиом, законов и философских оснований нынешней 
механики никак знать не могли. У них ничего не 
было, кроме первых и весьма несложных обобщений. 
И в течение долгих веков эти обобщения и представ­
ляли собой то, что я называю бессознательной или 
полусозпательпой борьбой со случаем, попытку вне­
сти порядок в мировой хаос. Этим обобщениям, зако­
нам природы, со временем придается математиче­
ская форма. Еще Лейбниц говорил, что, при доста-
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точно сложной формуле, можно выразить математи­
чески какое угодно явление природы, хотя бы еди­
ничное. Но, разумеется, мысль, желающая упоря­
дочить хаос, инстинктивно ищет формул наиболее 
простых. Меня всегда удивляло, что большим есте­
ствоиспытателям не казалась несколько подозри­
тельной огромная роль цифры 2 в формулах их за­
конов. Это особенно относится к разным отделам фи­
зики (в химии т аких  законов гораздо меньше). 
Имею в виду законы типа: „то-то пропорционально 
или обратно пропорционально квадрат у  того-то“... 
Что такое цифра 2? Второй „сексессор“* в ряду Пеа- 
но-Рассела? Почему именно на ее долю выпала бы 
такая роль в природе? Почему вместо цифры 2 не 
оказалось бы 1,99, или 2,01, или даже 2,10? Впослед­
ствии так часто и оказывалось. Можно было бы со­
ставить толстую книгу из многочисленных научных 
исследований, тщетно старавшихся в течение двух 
столетий привести опыты в полное согласие со столь 
простым, столь элементарным законом Бойля—Ма- 
риотта. Но природа не всегда заботится о простоте и 
„круглости счета“. Она даже о них не заботится ни­
когда. Вполне точных законов природы пет и те­
перь. Ученые долго это приписывали „песовершеп- 
ству опытов“, „неизбежным ошибкам“. Однако, не 
удалось сохранить в совершенной точности даже за­
кон сохранения материи (а без совершенной точно­
сти очень уменьшается его философская ценность). 
В полной сохранности не остались и законы Ньюто­
на. Я понимаю, как это тяжело физикам. Уайтхед 
утверждает, что верность ньютоновых законов дви­
жения, в пределах точности наблюдения, совершен­
но различна в применении к звездам, молекулам и 
электронам*. Он все же признает их как первое при­
ближение к истине (first approximation) и для уравне­
ний ипфрамикроскопического мира. Книги Уайтхеда 
одно из последних слов в области математической 
философии. Но, быть может, физики сам ого послед­
него поколения под этим его признанием и не подпи­
сались бы.

*Англ. successor — пер. см. на ст р. 158.
#A.N. Whitehead, An Enquiry Concerning the Principles of Natural 

knowledge, Cambridge, 1919, p. 18.
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Л . Один из самых последних исследователей 
именно утверждает, что теория Эйнштейна стремит­
ся не к упичтожепию ньютоновской механики, а к ее 
поглощению, оставляя за ней ценность истины в пер­
вом приближении*.

А . Если это и верно, каково же считать „первым 
приближением“ то, что в течение двух столетий при­
знавалось непоколебимой основой точных наук и 
идеалом каждой из них?

Л . Сам Ньютон этого не думал. Эйнштейн как-то 
отметил, что Ньютон „лучше знал слабые стороны 
своего „здания идей“, чем следующие поколения уче­
ных“*. И мне кажется, что то же самое можно сказать 
о самом Эйнштейне.

А . Я этого не думаю. Прочтя три раза его послед­
нюю, тоже очень нашумевшую работу, я, просто по 
недостаточности познаний, не понял ее математиче­
ского аппарата. Если не ошибаюсь, эту участь со 
мной разделяют люди, имеющие неизмеримо боль­
шие, чем я, познапия, вплоть до знаменитых матема­
тиков и физиков. Могу судить только о философской 
стороне основной идеи. Скажу и тут, она a priori 
подозрительна по своей монистической простоте. Сам 
Эйпштсйп называет свои четыре заключительных 
уравнения „необычайно простой системой“*. В начале 
же этой работы он говорит, что, вследствие матема­
тических трудностей, еще не нашел практического 
пути для сопоставления результатов своей теории 
с данными опыта®. Допустим, что он практический 
путь найдет. Допустим даже, что опыт его выводы 
подтвердит. Я почти не сомневаюсь, что это наткнет­
ся на „дано третье“. Нельзя, думаю, и стараться дать 
закон, объединяющий разнородные силы и явления 
природы. Все слишком „монистическое“, слишком 
„простое“, слишком „круглое“ маловероятпо и искус­

*Е. Baudin, Précis de logique des sciences, Paris, 1938, p.343.
"Albert Einstein, Mein Weltbild, Amsterdam, 1934, p.207.
* Albert Einstein, Generalized Theory of Gravitation, приложение 

к третьему изданию The Meaning of Relativity, Princeton, 1950, 
p.146.

“Там же, стр. 134.
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ственно. Земля вращается вокруг Солнца в 365 с чем- 
то суток, — это a priori нисколько не подозрительно. 
Но если б астроном далекого прошлого заявил, что 
она совершает свой круг ровно в 1000 или 10 000 суток 
без часов и минут, то это у некоторых философов 
вызвало бы чревычайный восторг, но у людей точно­
го знания долж но было бы  вызвать и сомнение.

Л . Однако в обоих случаях, с „круглостью“ или 
без „круглости“, они не сделали бы вывода, что за­
кон природы был результатом борьбы со случа­
ем, — взгляд, неизмеримо более „подозрительный“. 
В вашей мысли я вижу лишь некоторый пережиток 
окказионализма*.

А . Ваше последнее замечание очень типично. Вы, 
как многие, судите по словесным ассоциациям. Сло­
во случай в известном смысле переводится на фран­
цузский язык словом „occasion“ (в моем смысле надо 
переводить hasard). А уж если „occasion“, то, значит, 
и „окказионализм“! Нет, тут ничего общего нет. Я для 
своей „системы“ готов обойтись и без ученого „изма“, 
в отличие от немецких профессоров философии: у 
них есть свой „изм“ в каждом германском универси­
тетском городе, благо это очень удобно запоминает­
ся, выгодно для рецензий и для упоминания в 
учебниках.... Что такое окказионализм? Учение Гей­
линкса о двух часах для пояснения взаимоотноше­
ний души и тела? Попытка преодолеть трудности 
некоторых картезианских понятий? Все это теперь 
совершенно не интересно. Сущность же мальбран- 
шевского окказионализма, по-моему, заключалась в 
желании перенести причинность из человеческого 
круга в круг высший. Многое в мире дает Богу слу­
чай (occasion) от причинности отступать или же за­
менять временную причинность в действиях че­
ловека своей собственной вечной причинностью. От­
даленный  отголосок этого учения есть в философии 
„Войны и мира“. Меня в „мальбраншизме“ интересо­
вала одна мысль — та, что мир может оказаться

• Окказионализм — направление в философии XVII в ., утверж­
давшее принципиальную невозможность взаимодействия души и 
тела без прямого вмешательства Бога в каждом отдельном слу­
чае. — Прим . ред.

184



недостойным Бога и перестанет Его интересовать. 
Мысль смелая.

Л . Будто? Мальбранш вообще смелостью никак 
не отличался. Он больше всего на свете боялся огор­
чить Боссюэ, который в конце концов, к великой его 
радости, его признал, хотя раньше на полученной им, 
в качестве верноподданнического подношения, кни­
ге Мальбранша начертал свою высочайшую резолю­
цию: „Красиво. Ново. Ложно“. Вдобавок Мальбранш 
был сумасшедший. Ему всю жизнь казалось, что у 
него на носу повис кусок баранины.

А . Если это не было выдумкой его врагов. Скажем 
правду: вы, разумеется, как теперь почти все, откре­
щиваетесь от позитивизма и еще больше от „Фохта, 
Бюхнера и Молешотта“ (ведь для обозначения грубо­
го материализма почему-то всегда называют именно 
этих популяризаторов из десятка других таких же). 
В этом вы совершенно правы. Тем не менее ваше 
презрение к Мальбранш у как-то, корнями или ка­
ким-либо залежавшимся корешком, уходит к пози- 
тивистическому, а может быть, и материалистиче­
скому началу, все же кроющемуся в уме громадно­
го большинства естествоиспытателей. Мальбраншу 
можно многое простить и за тонкость многих его 
страниц, и за его культ Декарта, и особенно за его 
литературный талант: ведь порою на нем отдыхаешь 
душой после долгого изучения немецких философов, 
начиная с Лейбница...

Л. Простите отступление в сторону, но я не могу 
согласиться и с общим местом о тяжеловесности не­
мецких философских книг. Германские философы 
придерживались мнения, что „элегантность надо 
предоставить портным“, — это изречение приписы­
вают Эйнштейну, но на самом деле его автор Людвиг 
Больцман. Философия не фельетон.

А. Разумеется. И я был бы крайне огорчен, если 
б она пошла на какие-либо уступки фельетону. „Эле­
гантность“ ей нисколько не нужна, хотя, по случай­
ному совпадению, быть может, самыми глубокими 
философами были именно те, которые и писали ясно,
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хорошо, „блистательно“. Литературный талант ни­
как не повредил Платону, св.Августину, Декарту, 
Паскалю, Шопенгауэру, из новых — Ницше, Соло­
вьеву, Бергсону, Файхингеру, Франку. Впрочем, я 
говорил преимущественно о немецких проф ессорах , 
да и тут ничего не обобщаю. У самого Гегеля есть 
страницы, замечательные и в чисто литературном 
отношении. Возвращаясь к предмету, скажу, что 
„измы“ есть вещь предательская. Так, например, по 
сходной словесной ассоциации вы могли бы назвать 
мои мысли близкими и к пробабилизму*. Я и это 
должен был бы отрицать.

Л . И напрасно. Поскольку вы идее случая и, сле­
довательно, вероятности отводите в своих мыслях 
столь важное место, я имею право хоть до некоторой 
степени связывать вас с пробабилизмом не только по 
словесным ассоциациям. Ведь его создатель Карнеад 
можс т̂ считаться в философском отношении предте­
чей теории вероятностей. Его, в отличие от Маль- 
бранша, я ставлю очень высоко. Не думаю, чтобы 
философия по-настоящему ответила на тот десяток 
его страниц, которые удалось восстановить истори­
кам.

А. Очень хорошо, что вы его назвали. Правда, 
предтечей теории вероятностей его можно назвать 
лишь с оговоркой: все-таки без математики эта тео­
рия висела бы в воздухе... Я рад, что вы не боитесь 
„отступлений в сторону“: их у нас было и будет очень 
много. Но если я кратко коснусь ист ории  теории 
вероятностей и еще более кратко поставлю ее в связь 
с личностью ее трех основоположников, Карнеада 
(повторяю, с оговоркой), Паскаля и Ферма, то тут и 
отвлечения в сторону не будет. Люди были совер­
шенно разные, разные по складу ума, по душевному 
настроению, по взглядам, по всему. Тем не менее в 
чем-то с теорией связанном, с какими-то из нее от­
даленными выводами они сошлись — это обстоятель­
ство само по себе имеет значение. Карнеад пошел 
дальше всех. Заметьте, самое слово „вероятность“

•От а н гл . probable — возможный, вероятный. — П р и м .р е д .
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встречается у него пе часто, кажется, пе более четы­
рех раз во всем, что от пего осталось (или что ему 
приписывается). Но свой метод он применяет ко все­
му, ни перед чем не останавливаясь. Вера в богов? 
„Я с верой в богов пе борюсь, а только считаю несо­
стоятельными принятые методы ее доказательства“. 
На самом деле он в пользу „вероятности“ существо­
вания богов пе приводит никаких доказательств, а в 
пользу „певероятности“ очень мпого. Оп отрицает 
существование истипы в геометрии, причем ее не 
отделяет от литературы и музыки*. Его страница о 
политических формах правления, о тирании, олигар­
хии и демократии состоит из жестокой и одинаковой 
над всеми насмешки*. Карнеад был первый нигилист 
в истории мысли. По словам Цицерона, он, при своем 
огромном ораторском таланте, мог доказать, что бе­
лое черпо, а черпое бело. Кто-то другой рассказыва­
ет апекдот: приехав с дипломатической миссией из 
Греции в Рим, Карпеад в блестящей лекции произнес 
похвалу справедливости. Но па следующий же день, 
в другой блестящей лекции, оп доказал, что справед­
ливость самое отвратительное из явлений. Обе лек­
ции имели огромный успех. Цицерон, старый адво­
кат и политический делец, по-видимому, испытывал 
нечто вроде профсссиопальпой зависти. Разумеется, 
Карпеад был ципиком пе в древпсм, а в пынсшпем 
смысле этого слова. Паскаль — прямая противопо­
ложность, о пем распространяться пе приходится. И 
пакопец, Ферма, человек промежуточного типа, еще, 
к сожалению, мало изучеппый, хотя по гениальности 
близкий к Лсопардо да Винчи...

Л. Не слишком ли сильно сказапо?

А . Не думаю. Хорошо ли вы помните его биогра­
фию?

Л . Я пе вижу, какое отпошепие может иметь к 
делу биография учепого.

‘ Die Nachsokratikcr, Собраны и переведены на немецкий язык 
Вильгельмом Нестле, Iena, 1923, стр. 270.

'Там же, стр. 266.
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А. Только отдаленное, в том смысле, в каком 
Гельвеций говорил, что гений шедевр случая*. Боль­
шой, удивительный сюжет Ферма мог бы дать для 
романа, если б его жизнь была все-таки немного 
лучше известна. Этот сын лавочника сделал голово­
кружительную карьеру. Он считался одним из самых 
лучших и беспристрастных судей Франции. Вероят­
но, он мог бы стать первым министром короля, ибо 
был умнее и ученее всех министров вместе взятых, 
а Людовик XIV охотно назначал на самые высокие 
посты людей невысокого происхождения и даже 
предпочитал их аристократам, к крайнему негодова­
нию этих последних и особенно герцога Сен-Симона* 
(„неуклонная линия прогресса“ шла так хорошо, что 
столетием поздн ее , при Людовике XVI, накануне ре­
волюции, человек, не имевший четырех поколений 
дворянства, не мог получить даже лейтенантского 
чина, тогда как в XVII веке Катина, отнюдь не знат­
ный человек, был главнокомандующим и маршалом 
Франции). Но Ферма не был честолюбив. По должно­
сти он был занят почти целый день. Об его судебно­
административной работе почти ничего неизвестно. 
Из одного его письма можно заключить, что он был 
человек справедливый и добрыйд. В свободное время 
он писал стихи на французском, латинском и испан­
ском языках. В его некрологе, помещенном в „Journal 
des Savants“ в феврале 1665 года, сообщается, что 
писал он их „с такой элегантностью, как если бы жил 
во времена Августа или провел большую часть своей 
жизни при французском и мадридском дворах“®, — 
автор некролога, очевидно, думал, что придворная 
жизнь очень способствует развитию поэтического та­
ланта. Ферма был также знатоком древности и разъ­
яснил немало темных мест в произведениях писате­
лей классического мира — это он делал только по 
просьбе друзей. И, наконец, немного занимался он и 
математикой. Своих математических работ он почти

"Цитируется по книге И.Лапшина, Философия изобретений и 
изобретение в философии, Прага, 1924, том I, стр. 15.

#Сеп-Симон Луи (1675— 1755) — известный французский писа­
тель и государственный деятель. — Прим . ред.

4Euvres de Fermat, publiées, par les soins de Paul Tannery et 
Charles Henry, Paris, 1894, vol.II, p.250.

■ Перепечатано там же, т. I, стр. 360-61.
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никогда не печатал — поместил лишь одну без под­
писи в приложении к математической книге другого 
ученого, Лалуэра. Обычно же излагал свои матема­
тические изыскания только в письмах к компетент­
ным друзьям. Они читали и изумлялись. Паскаль 
считал его „первым человеком на земле“ и говорил, 
что сам он, как математик, в подметки не годится 
Ферма. Очень высокого мнения о его математиче­
ском даре держался и Декарт, хотя они недолюбли­
вали друг друга, особенно вначале, и порою в ге­
ометрии расходились взглядами. Теперь всеми при­
знается, что Ферма был одним из величайших мате­
матиков в истории. Белль называет его „королем 
дилетантов“ — и добавляет, что, „как чистый мате­
матик, Ферма был по меньшей мере равен Ньюто­
ну“*, — для „дилетанта“ похвала недурная! Что же 
было бы, если б он дилетантом не был? Лаплас ут­
верждал, что именно он, а не Ньютон и не Лейбниц, 
открыл дифференциальное исчисление, и что он до 
Декарта наметил основные положения аналитиче­
ской геометрии. С этим согласился и Белль. Сам же 
Ферма не придавал большого значения своим уче­
ным трудам, да и ученым трудам вообще, — ну, 
открыл, велика важность! Но, по-видимому, он был 
человек не лишенный лукавства. Иногда в письмах 
посылал знаменитым ученым математические загад­
ки — вот как, быть может, в суде благодушно строил 
юридические козни состязающимся сторонам: спра­
шивал ученых, как бы они решили такой-то вопрос, 
не сообщая им своего решения. Одну из его задач 
разрешил Лейбниц, другую Эйлер, проработавший 
над ней семь лет. С третьей же, последней теоремой 
Ферма*, вышла странная история. На полях одной 
старинной математической книги „король дилетан­
тов“ записал: „Я нашел поистине замечательное ре­
шение этой теоремы, но поля этой книги недо­
статочно велики для того, чтобы привести мое дока­
зательство“. Ферма умер в 1665 году, а доказатель­
ство не найдено по сей день. Над ним уже три сто­
летия тщетно ломали и ломают головы знаменитей­
шие математики, в том числе Лагранж, Эйлер и Га­
усс. В 1908 году дармштадтский ученый профессор

*Е.Т. Bell, Les Grands Mathématiciens, Paris, 1950, p.68.
'Œuvres de Femat, Paris, 1891, vol.I, p.291.
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Пауль Вольфскель завещал сто тысяч марок тому, 
кто найдет полное доказательство последней теоре­
мы Ферма*. Никто до сих пор премии пе получил, 
а вследствие германской инфляции премия обрати­
лась в ноль.... Простите оти небольшие замечания, не 
имеющие прямого отношения к нашему спору. 
Из них виден образ человека: в политике „centre 
gauche“*, в жизни благодушный, лукавый наблюда­
тель событий, одинаково чуждый и карпсадовскому 
цинизму, и страстной, аскетической, построенной па 
крайностях натуре Паскаля, с которым его непонят­
ным образом связывала тесная дружба (психологи­
чески было бы естественнее, если б они друг друга 
ненавидели). И перед столь разными людьми стоял 
один и тот же вопрос о вероят ност и  истины. Кто-то 
сказал, что „геометрия случая“ появилась в мире по 
случайности. Ну, что ж, для создания закона всемир­
ного тяготения потребовалось, чтобы с дерева упало 
яблоко, по потребовалось также, чтобы при этом ока­
зался Ньютон. Так и здесь. Для создания математи­
ческих теорий вероятности нужно было, чтобы у 
шевалье де Мере за игрой в трик-трак произошел 
какой-то редкостный казус, по нужно было также, 
чтобы он был знаком с Паскалем...

Л . Простите, я пе помню: какой шевалье де Мере 
и при чем тут еще и он?

А . Тогда „отступление в сторону“. Шевалье Анту­
ан де Мере был игрок, светский шалопай и очень 
образованный человек, недурно писавший мадрига­
лы и разные очерки. Он был хорошо знаком с Паска­
лем. Тут уж, казалось бы, па заказ трудно было и 
подобрать человека, который должен был бы возбуж­
дать такое отвращение у Паскаля, как этот шевалье. 
Он был вдобавок влюбленный в себя фат и невероят­
ный хвастун. Семидесяти лет от роду, узнав, что 
мадам де Ментеноп добилась наконец своей цели и 
выходит замуж за Людовика XIV, он явился к ней и 
предложил ей свою руку и сердце: он тоже готов па

•В комиссию W olfskeil-Stiftung входили Олсрс, Гильберт, 
Клейи, Минковский и Рунгс (см. ec Bekanntmachung).

'„Левый центрист“ (фр.).
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ней жениться. Воображаю изумление маркизы! Она 
все же предпочла выйти замуж за короля. К Паска­
лю Мере относился благодушно покровительственно, 
считал даже себя его учителем в математике. Тем не 
менее Паскаль отзывался о нем скорее тепло*. В один 
прекрасный день 1654 года Мере задал Паскалю два 
вопроса, касающиеся игры в трик-трак. У великого 
человека мгновенно возникла мысль о возможности 
математического подхода к этим вопросам. Он и на­
шел новые методы математического мышления, ко­
торыми через полтора века еще восхищался Лаплас. 
По другой случайности вышло так, что своим откры­
тием он поделился с Ферма. Тот чрезвычайно заинте­
ресовался, послал Паскалю свое решение, сходное и 
более общее. Таким образом создалась теория веро­
ятностей. Эти два гениальных или даже сверхгени- 
альпых человека не занимались ее приложением к 
социальным проблемам. Семнадцатый век вдобавок 
был для этого неподходящим временем. Они исходи­
ли из случая  в самой маловажной его форме: Па­
скаль и Ферма игроками не были, да и для человече­
ства не представляло большого интереса, как будет 
вестись игра в трик-трак и можно ли вообще играть 
„разумно“. Учение Паскаля—Ферма осталось почти 
незамеченным. К нему вернулись по-настоящему в 
восемнадцатом столетии. Отчасти вернулись в связи 
с проблемами страхования людей от смерти. Но мог 
быть интерес и гораздо более общий. В начале сто­
летия Николай Бернулли, член известной династии 
швейцарских математиков, напечатал работы своего 
уже умершего дяди*. Следуя за Гюйгенсом, Бернулли 
дал ее первое основпое положение. Теория вероятно­
стей была впервые дана в ее развитой форме. Нелег­
ко передать впечатление, какое она тогда произвела. 
Время переменилось, настал восемнадцатый век, век 
разума, век оптимизма, век безграничной веры в зна­
ние. Новая наука не дала, но обещала ответ па очень 
мпогое. Она отвечала эпохе и ее wishful thinking*: все

•Письмо Паскаля к Ферма от 29 июля 1654 года.
* Jacques Bernoulli, L’Art de Conjectures. Цитирую по изданию 

1801 года (Caen, An X ). Николай Бернулли сообщает, что его дядя 
изложил свои мысли впервые в мемуарах Академии Наук в 
1705 году и в „Эфемеридах Парижа“ в 1706 году. Автор настоящей 
книги этих статей не видел.

^Принятие желаемого за действительное (англ.).
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можно будет со временем подвергнуть математиче­
скому расчету, можно будет предсказывать события, 
устанавливать коэффициент человеческих ошибок в 
науке, в правосудии, в политической жизни, в обще­
ственном строительстве — можно будет, значит, и 
вносить соответственные поправки*. Были увлечены 
чуть ли не все математики и философы. Насколько 
мне известно, единственное исключение — и стран­
ное — составил д’Аламбер. Странное потому, что, по 
своей пламенной вере в торжество разума, он должен 
был бы ухватиться за новую науку крепче, чем кто- 
либо другой. Зато столь близкий ему по духу Кондор- 
се увлекается больше всех. Он хочет создать „соци­
альную математику“. Впрочем, он допускает, что в 
общественных науках не все будет доступно исчис­
лению и предвидению; однако разве дело не обстоит 
так же с физикой и с близкими к ней точными нау­
ками? И там, и здесь есть „бесконечное множество 
предметов, к которым всегда будет закрыт доступ 
математике; можно на это себе ответить, что и там, 
и здесь число вещей, к которым математический ана­
лиз может быть применен, столь же безгранично“*. 
Труд Кондорсе характерно и называется: „Опыт при­
менения анализа к вероятности решений, принимае­
мых большинством голосов“. Уж если можно при­
менять теорию вероятностей к решениям будущего 
Учредительного собрания (книга появилась за че­
тыре года до революции — и за девять лет до са­
моубийства автора), то к чему же собственно ее 
применять нельзя! Кондорсе не только верил в бу­
дущее торжество разума, но не сомневался в его 
близости. Теория вероятностей обещала победу над 
случаем — чего же было желать еще! Легко было 
математику Бертрану через сто лет после того гово­
рить об очевидных ошибках и наивности Кондорсе*. 
Тогда его труд был принят иначе: он отвечал настро­
ению эпохи. Менее простительно было такое настро­
ение Лапласу, по крайней мере в ту пору, когда он

*См. об этом в не очень ценной и безнадежно устаревшей 
работе Шарля Гуро, вышедшей более ста лет тому назад.

"Condorcet, Essai sur l’application de l’analyse à la probabilité des 
décisions rendues à la pluralité des voix, 1785, p. C L X X X 1X .

“J. Bertrand, Calcul des probabilités, Paris, 1889, p.320.
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писал „Essai philosophique sur les probabilités“*. Удиви­
тельное дело: в этой книге перечисляются почти все 
его предшественники по созданию и по применению 
теории вероятностей, но имени Кондорсе Лаплас не 
произносит, хотя писали они, в сущности, на одну и 
ту же тему и почти в одном и том же духе.

Л . Это, быть может, по политическим соображе­
ниям было не очень удобно наполеоновскому графу, 
позднее ставшему королевским маркизом. Лаплас, 
при всем своем гении, был лукавый царедворец. В 
1810 году он посвятил свой труд „Наполеону Велико­
му“, а после крушения Наполеона довольно бес­
совестно, хотя и совершенно справедливо, писал: 
„Взгляните, в какую бездну несчастий часто погру­
жает народы честолюбие и коварство их вождей“. 
Мог ли такой человек сочувствовать погибшему жи­
рондисту, одному из светских святых революции?

А . Вы видите, что и вам не всегда удается отвле­
каться от личности и биографии ученого. Тут ничего 
непозволительного нет, особенно, когда дело идет о 
Лапласе: он тоже достаточно „красочная“ фигура. 
Все же ваш подход к нему частью политический, 
частью моральный. Я ставлю вопрос иначе. В 
1814 году все, случившееся в мире в течение двадца­
ти пяти лет, могло казаться людям лишь глупой 
шуткой. На престол казненного Людовика XVI всту­
пил его брат, и совершенно непонятно было, зачем и 
во имя чего погибло несколько миллионов людей. О 
торжестве разума тогда было говорить уже довольно 
неловко, тем более что, на беду, теория вероятностей 
ровно ничего не предсказала. Но во взглядах Лапла­
са никакой перемены не произошло. Напомню вам его 
сто раз с толком и без толку цитировавшуюся фразу: 
„Ум, который в известный момент знал бы все дей­
ствующие в природе силы и относительное положе­
ние составляющих ее существ, — если бы он был 
достаточно обширен для того, чтобы подвергнуть 
анализу эти данные, — мог бы объединить в одной 
формуле движения самых великих тел и самых лег­

*„Опыт философии теории вероятностей“ (фр.).
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ких атомов: ничто не было бы ему неизвестным, его 
взору предстало бы будущее, как прошлое“*.

Л . Что ж, эта мысль сродни учению Декарта и 
отвечает „картезианскому состоянию ума“.

А . Ни в какой мере. Лаплас не очень любил „кар­
тезианское состояние ума“ и недолюбливал самого 
Декарта*. В истории точных паук, кажется, не было 
слов более знаменитых, чем приведенная мною фра­
за Лапласа. Ею восторгалось несколько поколений 
ученых, да, может быть, продолжает кое-кто востор­
гаться и в нынешнем поколении. Но, кажется, не 
было и слов более антифилософских — даже не гру­
бо-материалистических, а почти маниакально-меха­
нических. Это получше „Бюхнеров и Молешоттов“, 
получше и диалектического материализма, который, 
по крайней мере в его новейшем выражении, такого 
механизма и не проповедует (хотя всем видам мате­
риализма отказываться от фразы Лапласа было бы 
одинаково трудно). Отмечу и странную судьбу этой 
фразы — как бы завещания XVIII века XIX в исто­
рии точных паук. Ее считали откровением, по следо­
вать ей в изысканиях было невозможно: можно было 
только скорбеть о том, что такой „ум“ еще не появил­
ся на свет Божий... Кажется, Н.О. Лосский высказал 
мысль, что в условиях свободы диалектический ма­
териализм переродился бы в одну из идеалистиче­
ских систем. С механизмом лапласовского вида и 
этого случиться не могло бы. Если бы по случайно­
сти нашлась какая-либо государственная власть, ко­
торая сделала бы с ним то же, что советская власть 
сделала с историческим материализмом, то есть объ­
явила его обязательным ученьем и десятилетиями 
вдалбливала его в головы своих граждан, то они 
задохлись бы в „лапласизме“ еще гораздо хуже, чем 
теперь Россия задыхается от советской метафизики. 
С ним просто нечего было бы делать и некуда ткнуть­
ся, тогда как при помощи методов нынешней совет­
ской философии все-таки можно изучить, например,

•Laplace, Essai philosophique sur les probabilités, Paris, 1921, 
vol.II, p.3.

'Laplace, Exposition du système du monde, Œuvres complètes, 
Paris, 1884, vol.VI, pp.454 — 5.
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вопрос об исторической роли хлопководства в Турке­
стане. Непонятно, что сказал эти слова именно Ла­
плас, видевший вблизи, как происходят большие 
исторические события. На его глазах прошла фран­
цузская революция, оп был министром Наполеона, 
хорошо его знал и мог бы видеть, определялись ли 
„движением атомов“, могли ли бы быть „объединены 
в общую формулу“ решения, от которых зависели 
судьбы мира. Что ж делать, можно быть гениальным 
математиком, никак не будучи философом. Лаплас 
вдобавок в душе ненавидел и презирал все „метафи­
зическое“. Пуассон, во многом похожий на Лапласа, 
в частном разговоре однажды сообщил, что они вдво­
ем часто проходили по Avenue de l’Observatoire, поче­
му-то всякий раз, вступая на эту прекраснейшую из 
улиц, начинали беседу на „метафизические“ темы — 
и всякий раз, доходя до какого-то дерева в конце 
улицы, Лаплас неизменно произносил непристойные 
слова. Эти два великих математика были настоящи­
ми энтузиастами теории вероятностей; едва ли кто 
другой больше, чем они, способствовал ее необычай­
ному развитию. Но думаю, что философская сторона 
этой теории была им не очень ясна. Они не видели и 
того, что исходят из аксиоматики все-таки произ­
вольной. Через сто лет после них известный физик 
Липман говорил Анри Пуанкаре об основной теореме 
теории ошибок: „Все в нее верят, так как экспери­
ментаторы считают ее математической теоремой, а 
математики думают, что она экспериментальный 
факт“*. Это порою случается и с общими положения­
ми теории вероятностей. В философском отношении 
некоторые из них все-таки недалеко ушли от простой 
неученой человеческой речи с простыми неучены­
ми определениями: „верно“, „вероятно“, „похоже на 
правду“, „сомнительно“, „ложно“, „нелепо“.

Л . Вы много говорили об определениях случая и 
предложили одно, весьма странное. Есть ли у вас 
заодно и определение смежного понятия вероятно­
сти? Математики его дают. Не знаю, как философы,

•Trechet et Halbwachs, Le Calcul des Probabilités, Paris, 1924, p.IX. 
Не называя имени Липмана, Пуанкаре сам об этом рассказал в La 
Science et l'Hypothèse.
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в частности те, которые занимались историей мате­
матических наук.

А. Ф илософского  определения вероятности не 
дают ни те, ни другие. Курно вначале вообще не 
хотел пользоваться этим понятием — так оно неяс­
но*. В недавнее время прямо или косвенно возража­
ли против него Анри Пуанкаре и особенно Бертран. 
Мизес, кстати, указал*, что самое слово „вероят­
ность“ Гёте употреблял не в том смысле, в котором 
его употребляют математики. Конечно, семантиче­
ские соображения большого значения не имеют. От­
мечу попутно, что Курно был не очень доволен и 
словом „hasard“: „Оно иностранного происхождения и 
случайного ввоза (d’importation accidentelle) и не при­
надлежит к органическому фонду языка“Л. Кант го­
ворит: „Вероятностью называется то, что имеет на 
своей стороне больше половины уверенности 
(Gewissheit), дабы быть признано истинным“. Уж 
лучше тогда пользоваться одними математическими 
определениями. А такие понятия теории вероятно­
стей, как „математическая надежда“, „моральная 
надежда“? Если не ошибаюсь, в русской науке Чебы­
шев первый стал пользоваться термином „математи­
ческое ож и дан и е“н, который, по крайней мере, сво­
боден от элемента желательности, присущего слову 
„надежда“. Да и он свое выражение предлагает в 
несколько условной форме: „Если мы примем на­
зывать вообще математическим ожиданием“ и т.д. 
Быть может, не слишком удачно тут и слово „мораль­
ный“. О „моральной надежде“ сам Лаплас говорит, 
что она „определяется (se règle) тысячей обстоя­
тельств, точно расценить которые невозможно“0. 
Спорны в философском отношении и понятия „рав­
новероятный“, „равновозможный“ — „équiprobable“ 
„gleichmöglich“. А можно ли считать философски бес­

*А.А. Cournot, Exposition de la théorie des chances et probabilités, 
Paris, 1843, p.V.

'Richard von Mises, Wahrscheinlichkeit, Statistik und Wahrheit, 
Wien, 1928, pp.lOu 182.

ÄA.A. Cournot, Matérialisme, Vitalisme, Rationalisme, Paris, 1875, 
p.305.

■ П.А. Чебышев, Сочинения, Петербург, 1899, т. I, стр. 687.
DLaplace, Théorie analytique des probabilités, Œuvres complètes, 

Paris, 1886, vol.VII, p.441.
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спорным основное положение теории вероятностей, 
первый принцип Лапласа „вероятность — это отно­
шение числа благоприятных случаев к числу всех 
случаев возможных“? Пуанкаре считал его сомни­
тельным. Так же как будто относится к нему и Ми- 
зес, который своей теорией „коллективов“ один, пос­
ле Курно, внес нечто новое в философскую часть 
теории вероятностей. Лаплас (да и другие до него и 
после него) называл это положение неопределенным 
словом „принцип“. Это, конечно, не теорема, так как 
она не доказана и недоказуема. Это и не гипотеза, так 
как на ней построена вся теория вероятностей, а 
трудно было бы построить огромную науку на недо­
казанной гипотезе. Вы видите, что это произвольная 
аксиома, оказавшаяся необычайно плодотворной.

Л . Это положение самого обыкновенного здраво­
го смысла. Лаплас и называет теорию вероятностей 
„здравым смыслом, сведенным к вычислению“, „1е 
bon sens réduit au calcul.“*

A . Здравый смысл говорит также, что через одну 
точку можно провести на плоскости только одну ли­
нию, параллельную данной прямой. Быть может, те­
ория вероятностей еще ждет своего Лобачевского. 
Первые философские возражения были против нее 
сделаны еще в XVIII столетии, повторяю, д’Аламбе­
ром. Его скептические замечания вызвали против 
него резкие и даже грубые нападки. „Некоторые 
большие геометры, — пишет он сам, — признали мои 
сомнения заслуживающими внимания. Другие боль­
шие геометры нашли их абсурдными, — зачем смяг­
чать употребленные ими выражения?“*. Я не мог 
установить, кого д’Аламбер разумел под первыми 
„большими геометрами“. К вторым же принадлежал 
Даниил Бернулли, который отозвался об его соо­
бражениях даже в еще более сильных выражениях 
(„ridicule“*). К чему сводилась критика д’Аламбера? 
Он указал на разницу между математически возмож­

• Laplace, Essais philosophique sur les probabilités, vol.II, p.105.
#D’Alembert, Doutes et questions sur le calcul des probabilités. 

Mélanges de littérature, d’histoire et de philosophie, Amsterdam, 1767, 
vol.V, p.275.

^„Смешной“ (фр.)-
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ным и физически возможным. Математически совер­
шенно возможно, что в игре в чет и нечет чет выпа­
дет подряд сто или тысячу раз, а нечет не выпадет 
пи разу. Однако этого физически быть не может. 
Собственно, полагалось бы дать доказательство фи­
зической невозможности этого; д’Аламбер привел 
лишь аналогию: „Можно дать только следующую ее 
причину: не бывает в природе, чтобы эффект был 
всегда и неизменно один и тот же, как нет в природе 
сходства между всеми людьми, между всеми дере­
вьями“. Мы опять тут видим, как опыт или наблюде­
ние легко меняются местами с математической де­
дукцией в проблемах теории вероятностей. Приме­
ром могла бы быть и так называемая „петербург­
ская проблема“, чрезвычайно занимавшая матема­
тиков восемнадцатого века. Математически было бы 
совершенно возможно, чтобы при игре Павла с Пе­
тром, с такими-то правилами о ставках (не буду 
утомлять вас подробностями), Павел выиграл беско­
нечное число раз и выигранная им сумма превыси­
ла всякую данную величину. Петербургские и ино­
странные математики долго бились над этой про­
блемой; с философской точки зрения она собственно 
не разрешена и до сих пор. Один из ученых даже 
договорился до такого довода: такая возможность 
при игре Павла с Петром исключается, так как состо­
яние Петра, как бы богат он ни был, все же имеет 
пределы; он не мог бы проиграть больше того, что у 
пего было! По свойству человеческой природы, мы 
легче воспринимаем не математические, а физиче­
скую возможность и невозможность. Если в рулетке, 
скажем, номер 22 выпадет пять раз подряд, то верно 
ни один игрок не поставит на него в шестой, хотя 
математически он может так же легко выпасть сно­
ва, как может выпасть какой угодно иной номер. В 
романе капитана Марриета „Простак Питер“ во вре­
мя морского сражения ядро пробивает дыру в палубе 
враждебного судна. Находящийся на этом судне мо­
лодой моряк уткнул в эту дыру голову, „ибо, по 
вычислениям профессора Иннмапа, есть 32 647 с де­
сятыми шансов против того, чтобы в ту же дыру 
попало еще второе ядро“. Я не читал этого романа, но 
нашел упоминание о моряке и ядре в книге доктора
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Левинсона*. Конечно, профессор Иннмап никаких та­
ких „вычислений“ сделать не мог — и не только 
потому, что никогда не существовал. Но неученому 
человеку вы в подобном случае и не вдолбили бы в 
голову, что второе ядро может с одинаковой матема­
тической вероятностью угодить и в эту дыру, и в 
любую другую точку судна. Это шутка романиста. 
Возможна, однако, гораздо более серьезная философ­
ская критика теории вероятностей. Вероятное, прав­
доподобное предполагает существование верного, 
правды. Но если правда сама основывается на тео­
рии вероятностей, то получается внутреннее проти­
воречие или заколдованный круг. То, что относится 
ко всем научным законам, должно ведь относиться и 
к закону больших чисел. „Случай есть нечто стоящее 
вне законов“. Тогда не ищите закона для случая. 
„Случай есть псевдоним нашего незнания“? Какая же 
у незнания может быть теория? Основной закон Бер­
нулли висел в воздухе до того, как Чебышев дал 
ему чисто математическое доказательство. Из деся­
ти принципов Лапласа, из которых я привел лишь 
один первый (основной принцип всей теории), лишь 
немногие, никак, например, не третий и четвертый* 
(тоже основной и чрезвычайно важный), выдержали 
бы строгий и критический экзамен. Теория вероятно­
стей могла бы откровенно это признать (по не при­
знала), и это нимало не уменьшило бы ее огромного 
значения, как новые геометрии не уменьшили значе­
ния геометрии Евклида, — она ведь осталась полез­
нейшей и необходимейшей из геометрий. Так и те­
ория вероятностей оказывает человечеству очень 
большие услуги, хотя и не в тех областях, к которым 
ее пытались применить Кондорсе, Лаплас и Пуассон. 
Очень высока и ее внутренняя ценность, не уступа­
ющая ценности учений Лобачевского и Гильберта. 
Главная же ее заслуга в том, что она до сих пор — 
самая мощная, самая общая и самая успешная по­
пытка человеческой мысли ограничиш ь рол ь  слу­
чая  во многих област ях познават ельн ого . Это дол-

•Н.С. Levinson, La Chance, Paris, 1952.
'Laplace, Essais philosophiques sur les probabilités, Paris, 1921., 

vol. I, p. 11-13. Этот принцип, согласно которому сложная вероят­
ность представляет собой произведение простых вероятностей, об­
ычно включается в теорию как второй.
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жен был с особенной ясностью чувствовать Паскаль. 
Бессмертная книга „Мыслей“ вся насквозь проникну­
та „метафизическим ужасом“ перед мощью Случая с 
большой буквы. Это, конечно, не имеет отношения к 
его соображениям о задаче де Мере: трик-трак мета­
физического ужаса вызывать ни у кого не мог. У 
людей же XVIII века, вместо метафизики, столь им 
ненавистной, было просто глубокое сознание того, 
что надо бы свести случай к минимуму, надо, чтобы 
и войн не было, и чтобы невинных людей не отправ­
ляли на казнь. Когда Кондорсе в последние недели 
жизни, скрываясь от властей, ожидая каждый час 
ареста и казни, писал „Esquisse d’un tableau historique 
du progrès de l’ésprit humain“*, со всей прежней трога­
тельной и непонятной верой в близкое торжество 
Разума, он, верно, и думать забыл о своей книге по 
теории вероятностей. Но если бы о ней вспомнил, то, 
конечно, пришел бы к выводу, что оба эти его труда, 
столь несходные по форме, исходили из одних и тех 
же душевных настроений и служили одной и той же 
цели. От этой веры XVIII века наука, конечно, ото­
шла. Она и в детерминизме теперь уверена не очень 
твердо.

Л . Если б наука отказалась от детерминизма, то 
она тем самым вообще покончила бы с собой, и это 
было бы, разумеется, наиболее трагическое хараки­
ри в истории мысли: при отрицании детерминизма 
никакое научное исследование вообще невозможно. 
Вы, вероятно, здесь имеете в виду уравнения Гейзен­
берга? Но с ними просто произошло недоразумение*. 
Вопрос об индетерминации, к которому они имели 
отношение в одной частной физико-математической 
теории, смешали с общим спором о детерминизме и 
индетерминизме.

А. Не уверен, что вы правы: кто, быть может, 
смешал, а кто и не смешивал. Принцип Гейзенберга

•„Эскиз исторической картины прогресса человеческого разу­
ма“ (фр.).

'Знаменитый физик, профессор Ланжсвен, в давнем разговоре 
с автором этой книги, сказал: „Принцип Гейзенберга не очень 
хорошо поняли и физики. Философы же его совершенно нс поня­
ли“.
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может быть вереп или певереп, причинпость может 
быть „ограниченной“ или нет, по к случаю это отно­
шения пе имеет. Я приведу вам, в несколько изме­
ненной и „модернизированной“ форме, превосходный 
пример Курпо. Человек Икс выходит из дому на ули­
цу. Оп делает это по известным причинам : скажем, 
прогулка полезна для его здоровья; или же оп при­
вык уходить в тот час, когда у пего убирают дома 
кабинет; или же у пего назначено в это утро свида­
ние; или ему нужно что-то купить. Можете приба­
вить к этим сознательным мотивам еще несколько 
полусознательных или подсознательных, вплоть 
хотя бы до фрейдовских. Как бы то ни было, перед 
вами тут реальная конкретная цепь причинности. Но 
наряду с ней, совершенно независимо от нее, дей­
ствуют другие сходные цепи. В конце улицы, на 
которой живет этот человек, стоит высокий старый 
дом, по таким-то причинам нуждающийся в ремонте. 
Его владелец, по своим соображениям, решается про­
извести ремонт. Под крышей па подмостках работает 
каменщик Игрек. Оп работает плохо: стар, или бо­
лен, или устал, или в этот день много выпил. В ту 
минуту, когда человек Икс проходит по тротуару 
мимо этого дома, человек Игрек пеумышлеппо роня­
ет ему па голову тяжелый кирпич — его рука со 
скрюченными от ревматизма пальцами этого кирпи­
ча пе удержала. Человек Икс падает мертвый с раз­
дробленной головой. Во всех этих отдельных цепях 
причинность действовала без отказа. Но скрещение 
цепей было случаем. Можно, конечно, придумать фи­
лософские „объяснения“: например, „видно, таковая 
была судьба Икса“ — это объяснение ровно ничего не 
объясняет, да, собственно, ничего и пе значит. Наука 
в этом и в других сходных объяснениях пи при чем. 
Другие примеры Курпо гораздо менее убедительны. 
Два брата, говорит оп, служат в одной армии и поги­
бают в одном сражении. Человеческий ум в этом 
ничего странного пе находит: естественно, что бра­
тья старались держаться близко друг к другу, поэто­
му опи попадали часто в одни и те же опасные места 
поля битвы и легко могли погибнуть рядом. Но вот 
другое событие. Знаменитые генералы Клебер и Дезэ 
долго были братьями по оружию, вместе сражались 
па Рейне, вместе отправились с Бонапартом в Еги-
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пет. Затем Клебер в Египте остался, а Дезэ вернулся 
в Европу. Но оба опи погибают в один день и в один 
ч а с : Клебера в Каире закалывает убийца, а Дезэ под 
Марепго убивает австрийская пуля. Третий пример: 
тоже в один день и один час умирают далеко друг от 
друга Джефферсон и Джон Адамс, которые долго 
были вождями враждебных партий и один за другим 
правили Соедипеппыми Штатами. Эти примеры Кур­
но не только не поясняют идеи случая, по скорее ее 
затемняют. Если бы даже было верно, что Дезэ и 
Клебер или Адамс и Джефферсон умерли в один час  
(разница в минут ах , во всяком случае, была), то это 
было бы пе более „неестественно“, чем, например, то, 
что Шекспир и Сервантес оба скончались в 1616 го д у , 
или даже чем то, что в одном месяце, в феврале 
1953 года, в Нью-Йорке и в Филадельфии умерли два 
знавшие друг друга столяра. Цепи причинностей тут 
даже не скрещиваются. Но огромной заслугой Курно, 
разительно сказавшейся в его первом примере, было 
именно разъяспепие понятия цепей причинности и 
его применение к идее случая. Другая его заслуга в 
том, что он разрушил несостоятельную и даже неле­
пую концепцию Боссюэ—Лапласа, согласно которой 
никакого случая пет. Курно дал случаю и определе­
ние. Оно меня, как вы можете вывести из моего 
общего взгляда, удовлетворить пе может, по, конеч­
но, оно неизмеримо лучше всех, дававшихся до него 
и после пего. Вот оно: „Мы называем случайными 
(fortuits) или результатами случая (hasard) такие со­
бытия, которые вызываются сочетанием явлений, 
принадлежащих к независимым цепям в общем по­
рядке причинностей“*. По-моему, в учении Курно 
есть пять недостатков. Первый заключается в том, 
что он пе признал полной прерывност и  общего по­
нятия причинности, — того, что физики называют le 
discontinu: или же, пользуясь для иллюстрации (ра­
зумеется, только для иллюстрации) языком совре­
менных физиков, я скажу, что он мог бы ввести и не 
ввел в свое учение идею квантов, которую Планк 
ввел в физику. Второй недостаток был в его подходе 
к цепям причинности во времени: для Курно важен 
лишь момент едипого скрещения двух цепей А и В;

•A.A.Cournot, Exposition de la théorie des chances et des 
probabilités, Paris, 1843 p.73.
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тогда возникает случай. Однако цепь А имеет свою 
историю и до, и после момента скрещения с В. На 
протяжении этой истории цепь А скрещивалась с 
другими цепями С, Д, Е, и эти цепи оказываются 
вовлеченными в соотношение с цепью В. В примене­
нии к нашему примеру предположим, что раздавлен­
ный камнем человек Икс был богачом и имел заве­
щание, по которому его состояние отходило к его 
молодой жене. Оставшись неожиданно вдовой, она 
через год или через десять лет выходит замуж за 
бедного человека Дзет, жизнь которого таким обра­
зом меняется в прямой зависимости от скрещения 
цепей А и В, то есть от несчастного конца челове­
ка Икс. Человек Дзет, следовательно, вовлекается 
в цепь причинности до того совершенно чуждую ему: 
он, быть может, отроду не знал и не видел человека 
Икс.

Л . По-моему, тут противоречие. Можно говорить 
либо о первом „недостатке“, либо о втором. Выходит 
как будто, что у вас причинность то прерывна, то 
беспрерывна.

А . Тут противоречия пет, ибо цепь беспрестанно 
перескакивает из одной плоскости в другую... Вин­
сент Шин где-то говорит: „У каждого из пас есть две 
жизни: та, которая есть, и та, которая могла быть“. 
Не могу с этим согласиться: у каждого из пас есть 
подлинная жизнь и т ы сяча  других возможных... 
Третий, уже иного порядка, недостаток учения Кур­
но заключается в принимаемом и им принципиаль­
ном различии между явлениями малыми и глубо­
кими... На самом деле никакого принципиального 
различия тут нет: вторые интеграл первых. Часто, 
например, теперь различают так называемую „ма­
лую историю“, la petite histoire, от истории „настоя­
щей“ или „большой“. И здесь нет ни малейшего 
принципиального различия. Четвертый недостаток 
Курно разделяет со всеми классиками теории веро­
ятностей. Он не видел, что в основе этой теории 
лежат произвольные аксиомы. Правда, он писал до 
революции, произведенной в геометрии Гильбертом, 
и мог не знать о другой, гораздо более ранней ре­
волюции, произведенной Лобачевским. И, наконец,
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пятый недостаток, тоже общий у него, по крайней 
мере, с Кондорсе, Лапласом и Пуассоном (никак не с 
д’Аламбером): он верил в возможность применения 
теории вероятностей к целому ряду научных „дисци­
плин“, в которых ей решительно нечего делать. Кур­
но родился в 1801 году, но, по общему складу своего 
ума, он все-таки еще был человеком XVIII столетия 
со всеми его иллюзиями.

Л . Вы этих иллюзий нс разделяете. К каким же 
научным дисциплинам вы считаете эту теорию не­
приложимой?

А. Я считаю ее неприложимой именно к тому, 
к чему ее прилагали Кондорсе, Лаплас, Пуассон и 
столь многие другие. Возьмите любой современный 
курс этой науки — вы увидите, что в первой части 
даются ее общие положения с разными иллюстраци­
ями, в частности с неизменным в течение почти трех 
столетий, очень полезным, но немного надоевшим 
примером шаров и орла и решетки; затем начинают­
ся главы о применениях в разных пауках, в разных 
кругах явлений: теория вероятностей в физике, в 
химии, метеорологии, в климатологии, в биологии, в 
статистике, в страховом деле, в социологии, в исто­
рии, в свидетельских показаниях, в судебных реше­
ниях, в парламентских голосованиях и т.д., вплоть 
до явлений сомнамбулизма (о которых есть что-то не 
совсем мне понятное у самого Лапласа). Так, в ста­
рых учебниках по этике сначала дается чистая эти­
ка, излагаются ее обоснования, ее история, а затем 
начинаются главы об этике в личной жизни, в поли­
тике, в семье, в браке, в отношении к жене, в педа­
гогии и т.п. Едва ли нужно говорить, что некоторые 
применения теории вероятностей не только совер­
шенно законны, но и дали превосходные^ ценнейшие 
результаты. Могут быть и еще новые, тоже совер­
шенно законные и даже обязательные, ее приложе­
ния. Думаю, например, что подготовка войны может 
и будет все в большей мере основываться на теории 
вероятностей. Да так собственно было и в прежние 
времена, только тогда хорошие военные министры 
руководились ею бессознательно, быть может, ни­
когда о ней и не слышав (до Паскаля и Ферма теории

204



вероятностей не было, по хорошие военные мини­
стры были). При создавапии вооруженных сил стра­
ны можно до некоторой степени исходить из сообра­
жений вероятности, особенно в подсчете того, чем 
располагает и будет располагать противник. Да и 
тут возможны полные сюрпризы. В 1939 году ни один 
человек па свете об атомной бомбе не думал. Чем 
больше места занимает в данном круге явлений во­
прос о вероятности причины , тем труднее в пей ра­
ботать с теорией вероятностей. Чем меньше данный 
круг явлений насыщен числами, тем меньше эта на­
ука к нему приложима. К биржевым спекуляциям 
она поэтому приложима лучше, чем ко многому дру­
гому. Но если бы, скажем, Бернулли, пользуясь все­
ми им найденными секретами теории вероятностей, 
играл па бирже, он наверное потерял бы состояние, 
ибо, по самому складу своего ума, едва ли мог разби­
раться в „вероятности причин“, экономических, по­
литических, психологических, действовавших в Ев­
ропе в его время. Любой биржевик, паверпое, пони­
мал их много лучше — хотя и биржевики не большие 
знатоки политической экономии, международной по­
литики и массовой психологии. Лаплас прилагал те­
орию вероятностей к свидетельским показаниям. Ка­
ков его исходный пункт? Свидетель говорит, что в 
такой-то лотерее, включающей тысячу померов, вы­
пал помер 79. „Допустим, — пачипает Лаплас свою 
(очепь стройную) цепь доказательств, — опыт пока­
зал, что этот свидетель обманывает один раз из де­
сяти“. По первому общему положепию теории веро­
ятностей, вероятность выпадения одного номера из 
тысячи равна 1/1000, и т.д. — отсылаю к его труду. 
Допустим, что его общие положепия неоспоримы. Но 
каким образом „опыт“ мог бы показать, что один раз 
из десяти свидетель лжет? Лаплас пе обязан был 
быть психологом (хотя в жизни он пе раз обнаружи­
вал достаточное знание людей). Одпако в психоло­
гическом отпошепии его математическое допущение 
абсурд. Барон Мюнхгаузен, наверпое, иногда говорил 
правду. Сократ, паверпое, иногда лгал. Обыкновен­
ный человек то говорит правду, то лжет. Это было и 
без Толстых, Прустов и Фрейдов, а в свете их психо­
логических находок это еще много верпее. Пьер Бе­
зухов — правдивейший из толстовских героев и
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правдивейший из людей; по, когда его арестовывают 
фрапцузы во время пожара Москвы, оп, „сам пе зпая, 
как вырвалась у пего эта бесцельная ложь“, сообща­
ет им, что спас из огня свою собствеппую дочь. Какая 
же тут может быть статистика: „обманывает один 
раз из десяти“! И как па такой основе применять 
теорию вероятностей?

Л. Это воможпо, так как все выводы теории веро­
ятностей имеют силу лишь тогда, когда относятся к 
достаточно большому числу фактов одного коллекти­
ва (употребляю это слово в смысле Мизеса).

А . Отчасти именно это и лишает их практическо­
го значения. Копдорсе поставил себе вопрос, сколько 
присяжных нужно для того, чтобы исключалась воз­
можность судебной ошибки. Но если и принять его 
расчеты, то выходит, что для этого нужно колос­
сальное число присяжных, и следовательно, никако­
го практического применения идея Копдорсе иметь 
пе может. Борель, тоже фапатик теории вероятно­
стей, перевел па ее язык заповедь „Люби ближнего 
как самого себя“. В интерпретации Бореля, которую 
оп считает единственной разумной, эта заповедь име­
ет следующую форму: „Рассматривай каждого из 
твоих ближних пе как свой эквивалепт во всяком 
случае, по как эквивалепт части тебя самого, заклю­
чающейся в пределах между нулем и единицей, ни­
когда пе достигающей нижнего предела (пуля), по 
могущей порою достигнуть высшего предела (едини­
цы)“*. Боюсь, что от этой интерпретации пе будет 
большой пользы пи религии, пи этике, пи теории 
вероятностей. Л как прилагать эту последнюю те­
орию к пауке исторической? В истории действуют 
биллионы биллионов отдельных цепей причинности. 
Поэтому ее „законы“ совершенно недостоверны. Она 
истиппое царство случая. Мы могли бы взять темой 
пашей следующей беседы именно роль случая в исто­
рии.

J I . Этот вопрос пе имеет смысла именно с ваш ей  
точки зрения, по крайней мере в той ее форме, кото-

•Emile Borel, Le Hasard, Paris, 1948, p. 195.
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рую вам угодно было назвать „заостренной“: если 
случай есть „все, что происходит во Вселенной“, то 
как же его вы делят ь  из истории?

А . Я говорил вам о различии между случаем не­
посредственным  и случаем отдаленным.

Л . Этого, по-моему, недостаточно. Но подождем 
ваших исторических разъяснений. Что ж, я так и 
назову „философией случая“ вашу систему мыслей.

А . Бели непременно хотите придумать название. 
Но вы при этом выдвинете одно ее слагаемое из трех.

Л . Зато, вероятно, самое главное.



III.
Диалог о случае в истории

а ) О войне 1812 года

А . В трудах по теории вероятностей, по крайней 
мере многих, классических и современных, вероят­
ность причины  часто противопоставляется вероят­
ности сл у чая . По всему тому, в чем я вас пытался 
убедить до сих пор, это противопоставление не имеет 
смысла, так как случай нисколько причинности не 
противоречит. Но когда мы говорим об истории, то 
противопоставлять надо не вероятности причины и 
случая, а вероятности разн ы х  причин. Это необчай- 
но осложняет вопрос: здесь уже не чет или нечет, не 
орел или решетка, не детерминизм или индетерми­
низм неорганического мира. Ученые, пытающиеся 
приложить теорию вероятностей к историческим со­
бытиям, в сущности берут у нее лишь начала ее 
языка, да еще ее первый постулат: „Вероятность это 
отношение числа благоприятных случаев к числу 
всех случаев возможных“. И тотчас оказывается, что 
с этим ученым аппаратом в истории решительно не­
чего делать. Во-первых, знаменатель тут приближа­
ется к бесконечности, так как возможно в истории 
решительно все. Во-вторых, числитель имеет харак­
тер неопределенный: то, что историческому деятелю 
кажется „благоприятным случаем“, сплошь и рядом 
затем оказывается неблагоприятным; да и сам этот 
исторический деятель в процессе хода событий со­
вершенно меняет свою цель — производит перемену 
политической самооценки. В-третьих, в наст оящ ей  
теории вероятностей явления однородны: в ней, на­
пример, вычисляется, как может падать шарик ру-
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летки, по опа пе соединила бы в вычислениях скачки 
этого шарика со скачками кошки или шахматного 
копя. И, наконец, в-четвертых, лишь очень немногие 
из исторических явлений имеют численное выраже­
ние, и потому математика тут оказывается пи при 
чем. То, что ученые, якобы применяющие методы 
теории вероятности, гордо и тщетно пытаются в ис­
тории попять или даже — задним числом — предска­
зать, сводится именно к неученым словам: „возмож­
но“, „вероятно“, „сомнительно“, „нелепо“, которыми 
Фукидиды и Тациты пользовались за тысячелетия 
до теории вероятностей. Последним примером ее при­
менения к так называемым гуманитарным наукам 
была книга Вапдриеса, очень интересное ученое ис­
следование об египетской экспедиции Бонапарта* *. 
Этот автор вводит в историю повое слово : „историче­
ская надежда“ (l’espérance historique), по образцу „ма­
тематической надежды“, о которой мы говорили. 
Слово хорошее и, быть может, войдет в употребле­
ние. Но в по71ятии ничего нового для историков пет: 
они только выражали его прежде более простыми 
словами. Добавлю, что Бонапарт был для этого но­
вовведения довольно неподходящим человеком. 
Люди, применяющие теорию вероятностей к исто­
рии, должны в принципе отвергать роль личности в 
событиях...

Л . Почему же „отвергать“? Они в принципе, веро­
ятно, хотят ее учитывать.

А . Это невозможно, особенно когда имеешь дело с 
такой натурой, как Наполеон... Если кто мог бы при­
менять теорию вероятности к истории, то уж, конеч­
но, Курно, который писал и исторические работы. Он 
этого пе сделал. В своих „Considérations“ он осторож­
но говорит, что роль случая в политической истории 
всегда гораздо больше, чем в точных науках*. Курно 
запял в этом вопросе позицию промежуточную. Он

•Pierre Vendryes, De la probabilité en histoire. L’exemple de 
l’expédition d’Egypte, Paris, 1952, pp. 63-65.

*A.A. Cournot, Considérations sur la marche des idées et des 
événements dans les temps modernes, Paris, s.d., vol.I, p.7. — Почти 
непостижимо, что Эрнст Трёльч в своей огромной и столь ученой 
книге по философии истории даже не упоминает о Курно.
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допускает возм ож ност ь  самых странных событий. 
Говорит, например, что если б Наполеон погиб где- 
либо между русской границей и Москвой, то Россия, 
Англия, Австрия, Пруссия могли бы договориться с 
императорской Францией и „империя без императо­
ра“ долго существовала бы и жила бы с ними в 
мире*. Так как Наполеон действительно легко мог 
быть убит в 1812 году, то в смысле недоверия к 
„законам истории“ и я ничего не мог бы больше по­
требовать от Курно... Жду с нетерпением и трудов 
тех ученых, которые очень точно и очень серьезно 
сведут к „законам истории“ бедламическую жизнь 
Гитлера, покажут, почему он не мог не прийти к 
власти в Германии, объяснят, почему он не мог в 
конце концов не потерпеть крушения, — иными сло­
вами, по выражению Клемансо, предскажут все, что 
было. Они объяснят даже, почему у Гитлера не ока­
залось атомной бомбы. Рузвельт дал деньги на ее 
создание по совету Эйнштейна. Гитлер не дал, несмо­
тря па то что ему это советовал Гейзенберг. Если б 
опа появилась раньше в Германии, кто знает, чем 
кончилaci бы война? Это, кстати, не дает особенных 
гарантий прочности свободных учреждений в мире. 
Война и есть истинное торжество случая. Искус­
ство выдающегося полководца именно заключается 
в умелом, талантливом, смелом использовании тыся­
чи благоприятных случайностей... Позвольте же для 
пашей первой беседы о роли случая в истории взять 
именно войну 1812 года.

Л . Я предпочел бы примеры чисто политические: 
в военных делах мы с вами одинаково некомпе­
тентны.

А . Другие два примера будут чисто политически­
ми, да и этот ведь не чисто военный: „война есть 
продолжение политики“. Наполеон в июне 1812 года 
начинает войну с Россией. Это было далеко не самое 
отважпое из его предприятий. Он всю жизнь был 
отчаянным игроком. Египетскую экспедицию Жак 
Бэпвилль справедливо считал чистым безумием. Не 
было ведь и одного шанса из ста, что французский

*А.А. Cournot, там же, vol.II, рр.345 — 6.
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десапт пройдет через Средиземное море, не встретив­
шись с английским флотом, — а это означало бы 
почти неминуемую катастрофу. Так думали и многие 
участники экспедиции, например, будущий маршал 
Мармоп*. Тысяча счастливых случайностей, в том 
числе и метеорологических, были причиной того, что 
доплыть до Египта удалось. Естественно напрашива­
ется замечание: „победителей не судят“. Действи­
тельно, судят редко: Бэнвилль по резкости суждения 
выделяется среди историков. Но был ли тут Бона­
парт победителем и, если не был, то в каком смысле? 
После высадки французская эскадра была уничто­
жена Нельсоном. Историческая „ответственность“ 
была возложена на ее командующего, который, веро­
ятно, был бы даже предан суду, когда бы не погиб в 
Абукирском бою. А был ли виноват этот адмирал 
Брюес, с самого начала не веривший в успех экспе­
диции? Во всяком случае, Бонапарт избежал всякой 
ответственности: его армия успела высадиться до 
поражения на море, и сам он был не моряк. Если б 
Нельсон, признанный гений морского дела, не прозе­
вал в Средиземном море французскую эскадру, то, 
конечно, Бонапарт погиб бы или был бы взят в плен, 
и вся история дальнейших двадцати лет пошла бы 
по-иному. Ничего не вышло и из завоевания Египта. 
Но это тоже не отразилось на личной карьере На­
полеона. Его затея подействовала на воображение 
французского народа: „Пирамиды!..“ Бомарше, еще 
доживший до египетской экспедиции, совершенно 
правильно сказал о Бонапарте: „Этот молодой чело­
век работает не для истории, а для эпопеи. Он — вне 
правдоподобного. Все изумительно в его действиях и 
в его идеях. Когда я читаю его „Бюллетени“, мне 
кажется, будто я читаю „Тысячу и одну ночь“*. 
Война 1812 года на воображение действовала меньше, 
но в ней, напротив, все шансы были па стороне фран­
цузского императора. У пего было огромное превос­
ходство в силах. Он мог рассчитывать — и рассчи­

%Мы не могли рассчитывать на победу на море, да и победа не 
спасла бы нашего экспедиционного корпуса. У нас не было и одного 
благоприятного шанса на сто: мы таким образом с легким сердцем 
шли на почти верную гибель“ (Mémoires du duc de Raguse, Paris, 
1857, vol.I, p.356).

#Ida Saint-Elme, Mémoires d’une contemporaine, Paris, 1895, p.109.
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тывал — на гиппотическое действие своего гения 
или своей воеппой славы: напомипаю вам, что еще в 
1813 году, когда ореол его пепобедимости уже был 
поколеблен катастрофой предшествовавшего года, 
союзпики приняли решение: нападать на француз­
ские войска только в тех случаях, когда ими коман­
дует какой-либо из маршалов; если же командует 
сам Наполеон, то по мере возможности уклоняться 
от сражений. Далее, внутреннее положение России 
было непрочно: Александр I стал чрезвычайно не­
популярен, из Петербурга приходили сведения, что 
дворцовый переворот возможен чуть ли не в любой 
день. Кроме того, по мпепию французского императо­
ра, он в 1812 году шел „по линии прогресса“ — его 
„несла волна“, — этому оп всегда придавал огромное 
зпачепие. Он считал войну с Россией самой осмыс­
ленной, самой разумной из всех своих войн. Называл 
ее „войной здравого смысла“, думал, что она отвечает 
интересам всей Западпой Европы: Россия, по ее раз­
мерам и огромному потенциальному могуществу, 
имела шансы в более или менее близком будущем 
подчинить своей власти весь мир; поэтому ее осла­
бление будто бы было выгодно его союзникам, Ав­
стрии, Пруссии, почти всем. Наполеон никогда не 
имел целью расчленять и делить Россию, считал это 
невозможным, да и пичего не имел ни против Алек­
сандра I, ни против русского народа. Хотел только 
(да и то без твердой уверенности в успехе) устано­
вить „барьер“, воссоздав независимую Польшу. Рус­
скому же народу собирался и помочь — предполагал 
отменить в России крепостное право. Он надеялся 
(или говорил так), что после победы над Россией во 
всей Европе установится единый порядок, войн боль­
ше никогда пе будет, не будет границ и виз, жители 
Парижа, Москвы, Варшавы, Берлина, Вены, Рима 
все будут везде у себя дома. На острове Святой Еле­
ны оп уверял, что и во Франции положил бы конец 
своей диктатуре, а его сын уже стал бы конституци­
онным монархом*. Говорил также об единой Италии, 
о независимой Венгрии, о многом другом, впослед­
ствии осуществлеппом, вплоть даже до прорытия 
капала через Суэцкий перешеек. В его словах были

•Las-Cases, Mémorial de Sainte-Hélène, Paris, 1842, pp.341-343.
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противоречия, кое в чем он просто фантазировал, но 
общая его идея, вероятно, была именно такова. Раз­
умеется, я ее не „расцениваю“ — да и с какой „объек­
тивной“ точки зрения ее можно было бы расце­
нивать, хотя бы и теперь, через полтора века? Фран­
цузская точка зрения тут никак не совпала бы с 
русской, от обеих отличалась бы точка зрения анг­
лийская — уже не говорю о различии политических 
взглядов историков. Наполеон читал Тацита и мог 
бы именно при этом случае вместе с ним сказать: 
„Что до меня касается, то чем больше перебираю я в 
уме новых или древних событий, тем больше я во 
всем замечаю какую-то насмешку над делами чело­
веческими“*. Во всяком случае, император был убеж­
ден, что его противники ничего не могут противопо­
ставить его идее. И в самом деле, что же тремя 
годами позднее они ей противопоставили? Священ­
ный союз, который не революционеры и не либералы, 
а лорд Кестльри назвал возвышенной мистикой и 
вздором: „А piece of sublime mysticism and nonsence“? 
Идеи князя Меттерпиха? Бред госпожи Крюдепер? 
От всего этого история не оставила пи следа. Правда, 
история не оставляет следа и от очень многого дру­
гого: случай съедает случай — остаются преимуще­
ственно создания мысли и искусства. Но от идей 
победителей Наполеона не осталось ничего уж очень 
скоро. „Мог ли я думать, — спрашивал он Лас- 
Каза, — что именно на этом (то есть на войне 
1812 года) я потерплю крушение и что это будет моей 
гибелью?“ Если же прилагать здесь теорию вероят­
ностей, то, конечно, превосходство в военных силах, 
ореол главнокомандующего, возможность переворо­
та в Петербурге, общая идея, руководившая Наполе­
оном, были благоприятными шансами, его „истори­
ческой надеждой“. Только мы тут же сразу начинаем 
складывать шарики с кошками. Из этих благоприят­
ных шансов имел численное выражение лишь один 
первый; но и без теории вероятности достаточно оче­
видно, что шестьсот тысяч солдат лучше, чем триста 
или четыреста тысяч. Что же касается знаменателя 
в постулате, то есть числа возм ож ных  случаев, то в 
его основе лежат биллионы скрещивающихся цепей

•Сочинения Корнелия Тацита, русский перевод и примечания 
В.И.Модестова, т. II, стр. 147. Летопись, кн. III, гл. 18.
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причинности. Возьмем лишь одну, чисто военную, — 
буду ссылаться на мнения авторитетов. Вы, конечно, 
помните в „Войне и мире“ сцену на поле Бородинско­
го сражения. Обе стороны уже понесли огромные 
потери, не добившись решающих результатов. У 
французов потери были меньше, и старая гвардия 
оставалась нетронутой. „Один из генералов, подъе­
хав к Наполеону, — рассказывает Толстой, — позво­
лил себе предложить ему ввести в дело старую 
гвардию. Ней и Бертье, стоявшие подле Наполеона, 
переглянулись между собой и презрительно улыба­
лись на бессмысленное предложение этого генерала. 
Наполеон опустил голову и долго молчал. „За восемь­
сот миль от Франции я не дам разгромить свою гвар­
дию“, — сказал он и, повернув лошадь, поехал назад 
к Шевардину“.

Л . Что же из этого эпизода следует?

А. Тут прежде всего одна из очень немногочис­
ленных ошибок в исторической части „Войны и 
мира“. И даже не только ошибка, а какая-то „умыш­
ленность“, вроде той, которую Толстой проявил в 
изображении Кутузова. Конечно, он откуда-то заим­
ствовал этот разговор с глупым генералом, и, быть 
может, литературоведы установили, откуда именно. 
От себя он мог естественно вставить лишь худо­
жественные подробности: „переглянулись между 
собой“, „презрительно улыбались“, „опустил голову“. 
Как известно, главными историческими источника­
ми войны 1812 года были для Толстого произведения 
Тьера и Михайловского-Данилевского. Но он прочел 
и изучил еще немало других книг*. Источник в этом 
случае оказался неосновательный. Маршал Ней в те­
чение всего Бородинского сражения командовал че­
тырьмя дивизиями правого фланга, был в самой 
„гуще огня“ и едва ли хотя бы и очень недолго мог 
находиться при императоре. Кроме того, Ней и Мю- 
рат больше всех и требовали присылки подкрепле­
ний. Что же касается Бертье, то он действительно

•В.Шкловский в очень интересной работе перечисляет 54 „ис­
точника“ („Войны и мира“). (Виктор Шкловский, Материалы и 
стиль в романе Льва Толстого „Война и мир“, Москва, 1928 г., стр. 
248-9.)
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находился при Наполеоне; однако и он был одним из 
главных сторонников введения старой гвардии в бой. 
„Дарю, — пишет генерал де Сегюр, — побуждаемый 
Дюма и особенно Бергпье, тихо сказал императору, 
что со всех сторон кричат: „Настал момент для того, 
чтобы гвардия пошла в атаку!“. Наполеон ответил: 
„А если завтра произойдет второе сражение, с чем я 
его буду вести?“. Министр не настаивал, одпако был 
удивлен тем, что в первый раз император отклады­
вает на завтра, отсрочивает свое счастье“*.

Л . Граф де Сегюр был участником войны 
1812 года, но если вы предполагаете, что Толстой 
заимствовал свою сцену из воспоминаний какого- 
либо другого ее участника, то сообщения обоих гене­
ралов имеют приблизительно равную ценность, и ав­
тор „Войны и мира“ имел право взять из них то, 
какое ему почему-либо казалось более точным или 
хотя бы даже более интересным.

А . Это не совсем так. Вы преувеличиваете права 
исторического романиста. Во всяком случае, Толстой 
не имел права говорить, что Ней и Бертье призна­
ли предложение неназванного генерала „бессмыслен­
ным“, если „со всех сторон кричали“, что старую 
гвардию надо  ввести в бой. Допустим, Толстой забыл 
об этих строках. Но Тьера он изучал самым тщатель­
ным образом. Вот что говорит Тьер: „Что касается 
гвардии, то она сделала бы чудеса и ж ел а л а  их 
сделать... Насморк, бывший у Наполеона, очень его 
беспокоил, однако не настолько, чтобы парализовать 
его мощный ум... Окружавшим его людям Наполеон, 
в столь новом для него состоянии нерешительности, 
показался настолько необъяснимым, что опи пыта­
лись говорить, будто он болен... Тем не мепее, в 
конце концов, нельзя было знать, уж не восторже­
ствует ли отчаяние (то есть отчаянная храбрость 
русских войск) над восемпадцатитысячпой гвардией 
и не будет ли опабез пользы припесепа в жертву для 
истребления еще нескольких тысяч врагов. Наполе­
ону показалось, что па таком расстоянии от операци-

•Gcnéral comte Philippe de Scgur, La Campagne de Russie, Paris, 
vol 1, 1936, p.92. — Только один военный историк, Пеле, передает 
по-иному, в высшей степени неясно, мнение Бертье.
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одной базы было бы опрометчиво не сохранить в 
неприкосновенности единственного еще пе тронутого 
корпуса: выгоды не компенсировали опасности. И, 
обратившись к своим главным офицерам, он сказал: 
„Я не дам разгромить свою гвардию. За восемьсот 
миль от Франции я не стану рисковать своими пос­
ледними резервами“. Тьер к этому прибавляет: „Он, 
конечно, был прав, по, оправдывая решение, приня­
тое им в тот момент, он тем самым выносил приговор 
этой войне. Во второй или в третий раз после перехо­
да через Неман он искупал избытком непривычно­
го ему благоразумия ошибку своей смелости“*. Еще 
по-иному передает это происшествие участник 
войны 1812 года, известный генерал Марбо: „Мю- 
рат поручил генералу Беллиару умолять императора 
прислать часть своей гвардии для довершения побе­
ды, иначе для победы над русскими понадобится вто­
рое сражение! Наполеон был склонен на это со­
гласиться, но маршал Бессиер, командовавший гвар­
дией, сказал ему: „Позволяю себе обратить внимание 
Вашего Величества па то, что вы находитесь в насто­
ящее время за семьсот миль от Франции“. Повлияло 
ли па императора это замечание, или оп признал, что 
сражение еще не достигло нужной стадии, по он от­
казал“*. Как видите, окружавшие Наполеона люди 
даже приписывали его болезни отклонение предло- 
женияд. У Кутузова в тот момент оставалось пе более 
60 тысяч солдат. Нет, следовательно, ничего неправ­
доподобного в том, что атака 18-тысячной старой 
гвардии действительно м огла бы  решить судьбу сра­
жения. По-видимому, несмотря па некоторую свою 
уклончивость и на слова „он, конечно, был прав“, 
отчасти склоняется к тому взгляду и Тьер, лично 
знавший многих участников войны 1812 года и, веро­
ятно, отражавший их суждения.

*L.A. Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, Paris, 1856, 
vol.14, pp. 345-7.

'Mémoires du général Marbot, Paris, 1891, vol.III, pp. 135-6.
дПо парадоксальному мнению генерала Гурго, Наполеон пото­

му не ввел в бой старую гвардию, что сражение уже было выигра­
но, а законы военной науки запрещают вводить в дело резервы без 
крайней надобности. Более основательно Гурго отвечает на довод 
о болезни: очевидно, император болен не был, если мог отклонить 
настояния генералов, требовавших отправки старой гвардии в 
атаку (Gourgaud, Napoléon et la grande armée, Paris, 1827, vol.I, 
pp.269 -  270).
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Л . Вероятно, вы привели несколько расходящих­
ся версий этого эпизода в доказательство того, что 
сведения о ходе сражений часто между собой расхо­
дятся? Это давно всем известно. Я никогда не мог 
понять, как серьезные историки посвящают толстые 
томы сражениям вроде битвы при Кане, о которых 
почти ничего, в сущности, неизвестно, кроме корот­
ких, отрывочных и пристрастных рассказов.древних 
авторов, мало смысливших в военном деле, гово­
ривших обычно понаслышке. Бородинское сражение 
происходило сравнительно недавно, но до сих пор с 
точностью неизвестно, сколько войск было у Наполе­
она, сколько у Кутузова и какие именно потери по­
несли обе армии: указания историков расходятся 
между собой процентов на тридцать, если не больше.

А. Это совершенно верно. Генерал Липранди, 
бывший в 1812 году оберквартирмейстером 6-го кор­
пуса при Дохтурове и доживший до глубокой старо­
сти, составил сводку нескольких десятков иностран­
ных работ об Отечественной войне*: двадцать восемь 
авторов говорили, что численное превосходство в 
день Бородина было на стороне французов, тринад­
цать держались противоположного мнения, а один­
надцать утверждали, что армии были равны. Еще 
значительно больше расходятся сведения о числе 
убитых и раненых. Но я говорю не об этом. Ошибка, 
допущенная Толстым, конечно, важна не сама по 
себе. Если б даже Ней и Бертье были противниками 
введения в дело старой гвардии, предложение не на­
званного генерала „бессмысленным“ никак считать­
ся не могло. Воспоминания Марбо вышли уже после 
появления „Войны и мира“. Но и до их появления о 
Бородинском сражении уже существовала немалая 
литература; романист мог и даже обязан был знать, 
что в ней вопрос признается весьма спорным. Однако 
Толстому требовалось, чтобы победа Наполеона при 
Бородине была и „в теории“ совершенно невозможна. 
Тут дело было не в патриотизме: он Аустерлиц опи­
сал никак не хуже, чем Бородино. В действительно­
сти же тут ничего утверждать нельзя. Возможно, что

*И.П. Липранди, Пятидесятилетие Бородинской битвы. Чтения 
в Императорском обществе истории и древностей Российских, 
1886 г., стр. 23.
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был прав глупый генерал. Разгром русской армии 
мог означать конец войны: вдруг Александр I тогда 
снова, как после русского поражения под Фридлап- 
дом, предложил бы победителю перемирие, а потом 
заключил бы мир? А может быть, прав был Наполе­
он: если бы сражение продолжалось и па следующий 
день (Кутузов действительно вначале собирался про­
должать его), то с какими силами император стал бы 
его вести? Военный историк, стоящий за мпепие не 
названного Толстым генерала, сказал бы, что на сле­
дующий день сражения не было и не могло быть. 
Военный историк, защищающий решение Наполеона, 
ответил бы, что при отступлении из Москвы только 
старая гвардия (так до конца в боях и не участвовав­
шая) одним своим существованием спасла француз­
скую армию от полной катастрофы. Этот спор можно 
было бы и продолжить. „Да, но в самом конце войны 
старая гвардия все равно погибла от голода, холода, 
болезней и лишений. Бертье 4 декабря 1812 года пи­
сал Наполеону: „Я должен доложить Вашему Величе­
ству, что армия совершенно рассеяна и распалась, 
д а ж е  ваш а  гварди я , в пей под ружьем от 400 до 
500 человек. Генералы и офицеры потеряли все свое 
имущество. Почти у каждого отморожены руки, или 
ноги, или уши, или нос. Дороги покрыты трупами; 
корчмы и дома ими завалены“*. — „Да, по без суще­
ствования старой гвардии казаки или партизаны го­
лыми руками захватили бы самого императора. 
Русские генералы в конце войны, перед Березиной, 
почти не сомневались, что захватят Наполеона в 
плен. Чичагов издал даже по войскам и населению 
довольно курьезный приказ об его приметах: „Он 
роста малого, плотен, бледен, шея короткая и тол­
стая, голова большая, волосы черные. Для вящей 
надежности ловить и привозить ко мне всех малорос­
лых. Я не говорю о награде за сего пленника: извест­
ные щедроты Монарха нашего за сие ответствуют...“*

Л . Мне все же не совсем попятно, почему вы так 
долго останавливаетесь на одном эпизоде Бородин­
ского сражения и па его изображении в „Войне и

•Михайловский-Данилевский. Описание Отечественной войны 
в 1812 году. Петербург, 1839, кн. IV, стр 287.

#Там же, kh.IV, стр. 141.

218



мире“. Это значит из-за деревьев не видеть леса. Как 
бы важен этот эпизод ни был в чисто военном отно­
шении, он едва ли может иметь отношение к вопро­
сам философско-историческим.

А. Напротив, он имеет прямое отношение к 
ним, — по крайней мере к философии истории самого 
Толстого, от которой вы никак отмахнуться не 
можете.

Л . Могу и отмахнуться. Если б от „Войны и мира“ 
остались только философско-исторические страни­
цы, они никак не создали бы Толстому бессмертия.

А. Вам нужен „изм“, философская „фирма“? Что 
ж, я сейчас предложу их вам за Толстым: Мальбранш 
это ведь и фирма, и „изм“. Но до того я хочу под­
черкнуть, что Толстого эпизод с певведением старой 
гвардии в Бородинский бой должен был тревожить 
именно в связи с его философией истории. Отделав­
шись без всякого права и основания несколькими 
строчками от „бессмысленного“ предложения генера­
ла, он в другом месте „Войны и мира“ пишет: „Фран­
цузам с воспоминанием всех прежних 15-летних по­
бед, с уверенностью в непобедимости Наполеона, с 
сознанием того, что они завладели частью поля 
сражения, что они потеряли только одну четверть 
людей и что у них еще есть двадцатитысячная нетро­
нутая гвардия, легко бы ло  сделать это усилие (новой 
решительной атаки)... Но французы не сделали этого 
усилия. Некоторые историки говорят, что Наполеону 
стоило дать нетронутую старую гвардию для того, 
чтобы сражение было выиграно. Говорить о том, что 
бы было, если бы Наполеон дал свою гвардию, все 
равно, что говорить о том, что бы было, если бы 
осенью сделалась весна. Этого пе могло быть. Но 
Наполеон пе дал свою гвардию, не потому, что не 
захотел этого, но этого нельзя было  сделать. Все 
генералы, офицеры, солдаты французской армии 
знали, что этого нельзя было  сделать, потому что 
Упадший дух войска не позволял этого“. — Таким 
образом: и „легко было“, и „нельзя было“!
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Л . Я не вижу тут противоречия. Не знаю, было ли 
Бородинское сражение военным шедевром. Но описа­
ние этого сражения в „Войне и мире“ бессмертный 
литературный шедевр.

А. Совершенно с вами согласен. Эта эпопея (что 
ж, другого слова нет) бессмертна в самом точном 
смысле слова. „Величайшая книга всех времен это 
„Война и мир“ Толстого“, — недавно сказал Сомерсет 
Моэм*. И если в ней редко, чрезвычайно редко встре­
чаются крошечные кляксы, то они объясняются тем, 
что Толстой, едва ли не в первый раз в художествен­
ном произведении, хотел подогнать жизнь под свою 
философию и впадал в противоречие сам с собой. 
Так, в одной главе он очень скептически говорит 
вообще о тактических позициях: „Бородинская пози­
ция (та, на которой дано сражение) не только не 
сильна, но вовсе не есть почему-нибудь позиция бо­
лее, чем всякое другое место в Российской империи, 
па которое, гадая, указать бы булавкой на карте“. В 
другой же главе о позиции под самой Москвой сказа­
но: „Из всех разговоров этих Кутузов видел одно: 
защищать Москву не было никакой физической воз­
можности в полном значении этих слов, то есть до 
такой степени не было возможности, что ежели бы 
какой-нибудь безумный главнокомандующий отдал 
приказ о даче сражения, то произошла бы путаница 
и сражения все-таки бы не было; не было бы потому, 
что все высшие начальники не только признавали 
эту позицию невозможной, по в разговорах своих 
обсуждали только то, что произойдет после несом­
ненного оставления этой позиции. Как же могли на­
чальники вести свои войска на поле сражения, кото­
рое они считали невозможным? Низшие начальники, 
даже солдаты (которые тоже рассуждают), также 
признавали позицию невозможной и потому не могли 
идти драться с уверенностью поражения“. Это опять 
не очень точно. Не только ненавистный Толстому 
Беннигсен, но и Дохтуров, второй, после Кутузова, 
его „любимец“, считал, что можно и должно дать еще 
одно сражение для защиты Москвы. Сходное проти­
воречие и в вопросе о духе войск. В главе, описыва­

*Le Figaro littéraire, 7 марта 1953, стр. 11.
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ющей конец Бородинского сражения, говорится: „В 
каждой душе одинаково поднимался вопрос: „Зачем, 
для кого мне убивать и быть убитому? Убивайте кого 
хотите, делайте что хотите, а я не хочу больше!“ 
Мысль эта к вечеру одинаково созрела в душе каж­
дого. Всякую минуту могли все эти люди ужаснуться 
того, что они делали, бросить все и побежать куда 
попало“. Но почти в это самое время (тот же конец 
сражения) Кутузов, после бурного разговора с не­
мцем Вольцогеном, точно на зло ему, подписывает 
приказ об атаке на следующий день. „И, узнав то, что 
на завтра мы атакуем неприятеля, из высших сфер 
армии, услыхав подтверждение того, чему они хоте­
ли верить, измученные, колеблющиеся люди утеша­
лись и ободрялись“. Ради своей общей идеи, автор 
„Войны и мира“, можно сказать, „пересаливал“ и в 
чисто художественном отношении. В разгар Боро­
динского сражения Наполеон, по совету Бертье, от­
правляет в бой дивизию Клапареда. „Через несколь­
ко минут молодая гвардия, стоявшая позади кур­
гана, тронулась с своего места. Наполеон молча смо­
трел по этому направлению. „Нет, — обратился он 
вдруг к Бертье, — я не могу послать Клапареда. 
Пошлите дивизию Фриана“, — сказал он. Хотя ne 
было никакого преим ущ ест ва в том, чт обы вме­
ст о К лап ареда посылат ь дивизию  Фриана, даж е  
было очевидное неудобст во и замедление в  том, 
чт обы ост ановит ь т еперь К лап ареда и посы лат ь  
Ф риана, но приказание было с точностью исполне­
но“. Какую уверенность в антидетерминизме или в 
мальбраншевском детерминизме свыше (об этом ска­
жу дальше) надо было иметь для того, чтобы припи­
сать Наполеону роль либо Кита Китыча, либо созна­
тельно вредящего себе дурака! Толстой знает , что у 
императора не было никаких причин для перемены 
распоряжения и что в эти несколько минут колеба­
ния ему никакие соображения и в голову не прихо­
дили! Весьма возможно, что военных гениев вообще 
пет (в этом Толстой, вероятно, прав). Но Наполеон 
командовал армиями в десятках сражений и имел 
огромный опыт главнокомандующего. Об этом гово­
рит ведь и сам Толстой в другом месте: „Наполеон в 
Бородинском сражении исполнял свое дело предста­
вителя власти так же хорошо и еще лучше, чем в
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других сражениях. Он не сделал ничего вредного для 
хода сражения: он склонялся на мнения более благо­
разумные, он не путал, не противоречил сам себе, не 
испугался и не убежал с поля сражения, а, с своим 
большим тактом и опытом войны, спокойно и достой­
но исполнял свою роль кажущегося начальствова­
ния“. Автор „Войны и мира“ ненавидел Наполеона, 
так сказать, вдвойне: французский император был 
ему ненавистен, как человеку и художнику, вопло­
щая в себе все то, что было в жизни гадко и отврати­
тельно Толстому; по, кроме того, Наполеон совер­
шенно не вязался с его философией истории. Роль 
беспристрастного судьи Наполеона тоже автору 
„Войны и мира“ не очень удавалась; все же в ней он 
был справедливее, чем в роли прокурора. Получает­
ся снова противоречие: какое же „кажущееся“ на­
чальствование, если обе дивизии тотчас пошли в ата­
ку по приказу? Однако старую гвардию, по Толстому, 
двинуть в атаку в день Бородина было и невозможно: 
„Этого нельзя было сделать, упадший дух войск не 
позволял этого“. Как перевести это соображение на 
обычный толстовский, правдивый и точный язык? 
Нельзя перевести. В главе, предшествующей боро­
динским главам, Толстой говорит — опять-таки в 
угоду своей философии истории, — что французы 
долж ны  бы ли  дать генеральное сражение: „Ежели 
бы Наполеон запретил им теперь драться с русскими, 
они бы его убили и пошли бы драться с русскими, 
потому что это было им необходимо“. „Они бы его 
убили/“ Разве вы не чувствуете здесь и худож е­
ст венной  кляксы? Так неправдоподобно и невоз­
можно это предположение: убили бы Наполеона, в 
дни его высшей славы, когда он шел от победы к 
победе, без единого поражения за 16 лет, — убили бы 
за отказ от генерального сражения! Что же все-таки 
было бы, если б Наполеон приказал старой гвардии 
пойти в атаку на русских? Тьер говорит, что старая 
гвардия ж ел а л а  „сделать чудеса“. Допустим, тут 
преувеличение, цветы красноречия. Но неужели она, 
в отличие от дивизий Клапареда и Фриапа, почему- 
то отказалась бы исполнить боевой приказ? Или эта 
лучшая, самая дисциплинированная часть француз­
ской армии именно убила бы императора — теперь, 
кстати, за прямо противоположное тому, за что его
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убила бы накануне! Не может быть никакого сомне­
ния, что ничего такого не произошло бы и что гвар­
дия беспрекословно приказ исполнила бы. Тогда мы 
возвращаемся к серии „если 6“ и „быть может“: Если  
б Наполеон в день Бородинского сражения бросил в 
атаку старую гвардию, то, быть м ож ет , русская 
армия была бы разгромлена. Если б русская армия 
была разгромлена, то, быть м ож ет  (как это ни ма­
ловероятно), мир был бы заключен. Если б мир был 
заключен, то, быть м ож ет , вся история Франции и 
жизнь самого Наполеона сложились бы совершенно 
иначе. Слово „если 6“ с последующим „быть может“ 
не имеет никакого значения для хода событий, имеет 
очень мало значения для выяснения их существа, 
так как ничего тут доказат ь  нельзя, и имеет боль­
шое значение для историков и политиков, ибо дока­
зыват ь  тут можно что угодно и сколько угодно: в 
данном случае они этим и занимаются уже полтора 
столетия. Толстой же здесь пошел по линии наимень­
шего сопротивления. Приписывать важную роль в 
истории случаю Толстой не мог — это противоречило 
бы его моральному чувству. Приписывать какую бы 
то пи было роль отдельной личности он тоже не 
мог — Наполеон у него такая же пешка, как послед­
ний трубач французской армии. Кто же сокрушил 
Наполеона? Первый ответ: русский народ, впервые в 
1812 году сражавшийся за свою землю и на своей 
земле. Но ведь на своей земле до того сражались 
пруссаки, австрийцы — и были разгромлены. На 
своей земле после того сражались французы — и 
тоже были разгромлены. Толстой в эпоху создания 
„Войны и мира“ не был совершенно свободен от наци­
онализма. Как ни странно, на него в этом, как и в его 
восторженном отношении к Кутузову, как и в его 
ненависти к Наполеону, некоторое влияние оказал 
именно Михайловский-Данилевский, которого ино­
странная критика, быть может, несколько преувели­
чивая, считала весьма националистическим истори­
ком*. Но все-таки Толстой не мог исходить и не 
исходил из убеждения в огромном превосходстве 
русского народа над всеми другими. Вдобавок, ведь 
и русских на их земле, случалось, побеждали ино­

*См. И.П.Липранди, Война 1812 года. Чтения в Императорском 
обществе истории и древностей российских, 1868 г., кн. I, стр. 12.
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странные завоеватели; было ведь и татарское иго. С 
другой же стороны, русские войска не раз вели бле­
стящие победоносные войны и на чужой территории. 
Они почти всегда и везде сражались превосходно — 
в последнюю войну так же хорошо под Берлином, как 
под Сталинградом. В русской военной истории очень 
редки случаи полной внезапной деморализации 
войск, вроде деморализации прусской армии и ко­
мандного состава после Иены или французской в 
1940 году. Конечно, в 1812 году героизм русских войск 
был главной причиной поражения Наполеона. Импе­
ратор и до своего несчастного похода не рассчитывал 
на то, что вдруг побежит с фронта русский солдат, 
которого он очень высоко ставил. Это в его „истори­
ческую надежду“ не входило...

Л. Я рад, что вы  хоть один фактор событий 
1812 года признаете постоянным, то есть не „случай­
ным“. Найдутся и некоторые другие.

А. Кто же это отрицает! Я сказал вам в нашей 
прошлой беседе, что несколько „заостряю“ свое опре­
деление случая; но уж вы его сильно огрубляете, в 
частности этим вашим „то есть“. Свойства русского 
народа могут считаться „случайными“ лишь в такой 
же степени, как огромные размеры России, как чис­
ленность ее населения; или даже как образование 
планеты Нептун, как продолжительность жизни че­
ловека на земле, — о чем мы уже говорили. Я лишь 
сказал вам, что Толстой не мог приписывать пораже­
ние Наполеона в 1812 году только особенным свой­
ствам русского народа. Наполеон долж ен  бы л  по­
терпеть поражение, чтобы не нарушить этиологии 
Толстого, принятого им учения о причинности. По­
скольку дело шло о войне, критика отметила, ка­
жется, все влияния, испытанные Толстым: от Руссо 
и Местра до Стендаля* (влияние „La Chartreuse de 
Parme“" в художественном отношении было, конечно, 
главным — это признавал и Лев Николаевич). Лишь 
два влияния, по-моему, критикой были упущены;

•Весьма обстоятельное критическое изложение этого вопроса 
дано в ценной статье I. Berlin, Lev Tolstoy’s Historical Scepticism, 
Oxford Slavonic papers, II, 1951.

'„Пармская обитель“ (фр .).
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быть может, оба были косвенными. Одно из них это 
влияние самого Наполеона: он говорил о войне и о 
военном искусстве то же, что Толстой*: почти до 
буквального сходства в выражениях, — не могу 
здесь касаться этого подробнее. А кроме того, было 
влияние Мальбранша. Толстой, которого иные наши 
горе-критики попрекали „невежеством“*, был чело­
век огромной и разносторонней учености. Я не знаю, 
значится ли „De la recherche de la vérité“AB каталоге 
яснополянской библиотеки. Я в ней когда-то видел 
множество старых французских книг, по мне неиз­
вестно, были ли в их числе произведения Мальбран­
ша. Однако идея мальбраншевой причинности долж­
на была в шестидесятых годах отвечать собствен­
ному настроению Толстого. В чем эта идея? Челове­
ческая, земная причинность действует в нормальное 
время — кому же и было это знать, как не гениаль­
ному живописцу-психологу? Все же от этой причин­
ности порою отступает вы сш ая  неземная причин­
ность. По Толстому, ей было угодно, чтобы в начале 
девятнадцатого века сотни тысяч людей с оружием в 
руках двигались сначала в течение нескольких лет с 
запада на восток, затем три года с востока на запад. 
Чем же это кончилось? Ничем не кончилось. Оста­
лась „круглая“ философия „круглого“ Платона Кара­
таева: благолепие. Осталось круглое семейное счаст­
ье Пьера Безухова с Наташей Ростовой и почти такое 
же графа Николая с княжной Марьей. Правда, Пла­
тона Каратаева французы не кругло пристрелили, а

•Лишь один пример. Андрей Болконский говорит: „Сражение 
выигрывает тот, кто твердо решил его выиграть. Отчего мы под 
Аустерлицем проиграли сражение? У нас потеря была почти рав­
ная с французами; но мы сказали себе очень рано, что мы проиг­
рали сражение, и проиграли". Это основная мысль „философии 
войны" Толстого. — Наполеон сказал дословно то же самое за 
полвека до „Войны и мира". А еще много раньше точно такую же 
мысль высказал маршал Морис Саксонский: „Une bataille perdue, 
c’est une bataille qu’on croit perdue" — „Проигранное сражение, это 
сражение, в победу которого не верят" (ф р.). — (П ер, ред. 
J. Michelet, Histoire de France, Paris, 1876, vol.IX, p 174.)

*Так, например, романист Болеслав Маркевич (очевидно, 
именно по поводу „Войны и мира") бесстыдно писал Тургеневу о 
„кадетски-наглой в невежестве своем фигуре Льва Толстого, по­
стоянно выталкивающей рыло из-за его дивно-художественного 
несознательного таланта". (Звенья, Москва, 1935 г , т. V, стр 295).

л„Разыскание истины" (фр.).

8—6097 225



на фоне общего счастья в Лысых Горах появляются 
темные, даже грозные, пятна, мечтания юного Нико- 
леньки Болконского, будущего декабриста, сына не 
круглого князя Андрея. Это все же деталь. Заметьте, 
художественное чутье очень точно подсказало Тол­
стому, какие именно пределы ему надо взять в ис­
тории для торжества его философско-исторического 
учения. Он обошелся без террора французской рево­
люции, без царствования Павла с его страшным кон­
цом, без аракчеевщины, без Николая I. В России 
социальным фоном на протяжении почти всей эпопеи 
служит „дней Александровых прекрасное начало“; о 
последовавшем только упоминается в эпилоге — оно 
не показывается, как не показывается по-настояще­
му и крепостное право. Очень мало написано Тол­
стым и о военных зверствах. Их и в 1812 году с обеих 
сторон было достаточно. Все же Отечественная война 
в этом отношении резко отличалась от нынешних, 
никак не рыцарских войн. Тогда особенно щеголяли 
рыцарством Мюрат и Милорадович. После занятия 
французами Москвы, 5 сентября, Мюрат, без трубача 
и белого флага, проехал за русскую цепь и предло­
жил Милорадовичу отойти без боя, предупреждая, 
что атакует через четверть часа, — „к чему проли­
вать кровь?“ Милорадович показал ему свою пози­
цию и „по просьбе его уступил ему находившуюся 
впереди ее деревню, не имев надобности удерживать 
ее“, затем сам проводил его до французских аванпо­
стов. Так же было и при их первой встрече: „Мило­
радович, объезжая передовую цепь, увидел Мюрата, 
находившегося на французских аванпостах. Сближа­
ясь понемногу, они подъехали друг к другу. „Уступи­
те мне вашу позицию“, — сказал Мюрат. „Ваше Ве­
личество“, — ответил Милорадович... „Я здесь нс 
король, — прервал Мюрат, — а просто генерал“. 
„Итак, господин генерал, — продолжал Милорадо­
вич, — извольте взять ее; я вас встречу. Полагая, 
что вы меня атакуете, я приготовился к прекрасному 
кавалерийскому делу: у вас конница славная, пусть 
сегодня решится, чья лучше: ваша или моя? Место 
для кавалерийского сражения выгодно: только сове­
тую вам не атаковать с левой стороны: там болота“. 
Милорадович повел Мюрата на левое крыло и пока-
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зал ему топкие места“*. „Господа англичане, стреляй­
те первые“! Да, война тех времен иногда старалась 
быть рыцарской — не в пример нашему столетию. Не 
без „круглости“ был даже финал, остров Святой Еле­
ны: это не Нюрнбергская зеленая зала с трапом, где 
были повешены главные сподвижники Гитлера. Раз­
умеется, Толстой выбрал эпоху удачно. Из его рома­
на о Петре, по совершенной пекруглости эпохи, ни­
чего не вышло и не могло выйти. В великой же 
эпопее, — в „Мире“ кругло почти все, в „Войне“ во 
всяком случае очень многое. В литературе уже ука­
зывалось, сколько красоты, веселья и радости внес 
Толстой в свои военные сцены; было сказано, что в 
юной читательской среде эта книга наверное сделала 
больше военных, чем пацифистов. Романиста, равно­
го Толстому, вероятно, никогда не будет, но если бы 
оказался другой с его гением и с тем же философски- 
историческим учением, то ему с пашей, уж совсем 
не благолепной, эпохой было бы нечего делать. Ок­
тябрьский переворот открыл цепь злодеяний, неви­
данных и неслыханных в истории. Попробуйте при­
думать „круглый“ эпилог к Катынским лесам, к 
Колыме, к людоедству, с другой стороны — к Бу- 
хепвальдам, средневековым пыткам и камерам для 
сожжения! Мальбрапш был бы пи к чему — разве та 
его, не случайно мною процитированная в пашей про­
шлой беседе мысль, столь смелая для католического 
философа: мир может и опротиветь Богу.

Л . Как ни мало убедителен ответ Мальбрапша, он 
гораздо сильнее вашего. Если вы все приписываете 
случаю, вы просто должны отказаться от признания 
возможности исторического исследования...

А . Нисколько. Я отказываюсь лишь от признания 
„законов истории“. История и социология должны 
быть науками преимущественно повествовательны­
ми, описательными.

Л . И какое же основание вы подводите под вашу 
мысль? Эпизод Бородинской битвы, о котором поли­
тические историки даже не упоминают!

•Михайловский-Данилевский, Описание Отечественной войны 
в 1812 году. Петербург, 1839 г., кн. III, стр. 2-3.
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А. Политические историки, по самому своему 
определспию, такими эпизодами и пе могли зани­
маться. Военные же историки всегда приписывали 
этому эпизоду большую важность. Их мпепия разде­
лились: совершеппо твердый ответ естественно не­
возможен: где есть „если бы“, там неизбежно и „мо­
жет бытьм. Я и привел эту страницу из Толстого в 
пояснение того, что ему, по его философско-истори­
ческим взглядам, нужно было назвать „бессмыслен­
ным“ пебессмыслеппое. Когда вопрос об атаке старой 
гвардии встал перед Наполеоном па поле Бородин­
ского сражения, у пего для решепия было несколько 
минут. Если, как я надеюсь, вы отвергаете предполо­
жение, что Наполеон тут был ничем не руководив­
шимся, вредившим себе самодуром, как якобы в деле 
замены Клапареда Фрианом, то вы для этих фаталь­
ных минут примете то или другое причинное объяс­
нение — их может быть много. Но пи к одному из них 
вы пикакой теории вероятности пе приложите. Я на­
чал с этого эпизода — перейдем же теперь к 1812 году 
в целом, притом без малейшего отношения к Толсто­
му. Воеппые историки (опять-таки пе все) еще при 
жизни Наполеопа считали его важнейшей ошибкой 
то, что он слишком рано двинулся в поход на Москву: 
надо было остановиться в Витебске или Смоленске 
на зиму, довольствуясь уже достигнутыми немалы­
ми успехами и захватом значительной части русской 
территории. Тогда положение Александра I стало бы 
чрезвычайно затруднительным, а поход на столицу, 
в случае падобности, можпо было бы начать и весной 
1813 года, гораздо лучше его подготовив: Наполеон 
слишком растяпу л свои коммуникационные линии, 
не обеспечил себе тыла, пе заготовил для отступле­
ния запасов продовольствия, теплой одежды, обуви. 
С другой же стороны, он слишком поздно выступил 
из Москвы в обратный путь: если б двинулся назад 
пе 19 октября, а раньше, то избежал бы морозов и 
связанной с ними катастрофы. Все это вы можете 
прочесть в любой кпиге о 1812 годе. Наполеон, как 
мог, отвечал па острове Святой Елепы. Говорил, что 
для охрапы коммупикациоппых липий между Нема­
ном и Москвой он оставил пе более и пе мепее как 
200 000 солдат, что поэтому пи одна его эстафета, пи 
одпо письмо его приближенных из Москвы пе были
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перехвачены русскими по пути в Париж, — все до­
ставлялось, и от пего в Париж и из Парижа к нему, 
каждый день совершеппо регулярно. Относительно 
запасов продовольствия он сообщал, что они будто 
бы были им заготовлены в Смоленске, в Минске, в 
Вильпе, — катастрофа произошла не из-за их отсут­
ствия. В дорогу же с собой из Москвы он взял продо­
вольствия на 20 дпей — больше, чем было нужно до 
Смолепска; но морозы пачались очень рано, люди 
дезорганизовались, лошади погибали, не на чем было 
везти что бы то ни было. Относительно морозов На­
полеон объяснял, что в Москве в октябре велел себе 
представить сведения за двадцать лет о температуре 
в этой полосе России, и в них сообщалось, что силь­
ные холода начинаются только в декабре, а в ноябре 
самая низкая температура это десять градусов ниже 
нуля, — 1812 год оказался совершенно непредвиден­
ным исключением (тогда и метеорологи еще о теории 
вероятностей пе думали). Таким образом, вся ката­
строфа была, по его словам, цепью самых ужасных 
случайностей. Конечно, он кое-что задним числом 
присочинил. В 1812 году он был несомненно не в 
ударе, почти по всеобщему мнению очевидцев. По­
рою даже впадал в апатию. Сопровождавший его ка- 
мердипер Констан в своих мемуарах (или в мемуа­
рах, написаппых по его рассказам) сообщает, что в 
Кремле перед оставлением Москвы император почти 
ни с кем даже пе разговаривал: «Иногда днем ложил­
ся па дивап с романом в руке — может быть, читал 
его, а может быть, и пе читал... Уделил три дня 
составлению регламента, „Французской Комедии“»*. 
Тыл был им организован па самом деле худо. В Смо­
ленске не было заготовлено почти ничего*, Наполеон 
пришел в дикое бешенство. Говорили, что смолен­
ский интендапт был расстрелян. По-видимому, это 
неверно. Этот интепдант был казнокрад, но вина 
была не только на пем. „Провиантские комиссары, 
посылаемые для закупки хлеба, и команды, отряжа­
емые на фуражировки, — рассказывает Михайлов- 
ский-Дапилевский, — или гибли под ударами пра­
вославных, или возвращались израпеппые, избитые,

'Mémoires de Constant, Paris, s d., vol.IV, pp.424 et 432.
'Eugène Tattet, Journal d’un chirurgien de la Grande Armée, Paris, 

1913, p.224.
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ne исполнив данных им поручений“. Заметьте, вопре­
ки легенде, снабжение в наполеоновской армии, как 
во всех армиях того времени, всегда было организо­
вано плохо. Из множества мемуаров вы могли бы 
узнать, в каком печальном состоянии находилась 
продовольственная и санитарная часть в пору самых 
удачных походов Наполеона. Тем пе мепее оп шел от 
победы к победе. Недостаток запасов в Смоленске* 
произвел па отступавшую французскую армию та­
кое ужасающее впечатление, что некоторые истори­
ки видят в этом одну из причин катастрофы; за­
держаться было невозможно, надо было уже пе 
отступать, а бежать дальше в поисках складов, кото­
рые почти до конца отступления оказывались ми­
фом. Нашлись опи только в Вильпо, где Наполеон 
уже па них и не рассчитывал. За 28 верст от этого 
города он встретил Моро и откровенно сказал ему: 
„Армии нет, нелья назвать армией толпы солдат и 
офицеров, без обуви и одежды, в 26 градусов стужи 
всюду скитающихся для отыскания пищи и крова. 
Еще можно составить из пих войско, если в Вильпо 
найдутся продовольствие и одежда. Но главный штаб 
мой пи о чем пе заботился, ничего пе предвидел“. 
Моро представил ведомость о состоянии огромных 
вилепских магазинов и уверил, что в Вильпо армия 
пи в чем пе будет иметь недостатка. Наполеон с 
удивлением воскликнул: „Что вы говорите? Неужели 
это правда? Вы возвращаете мне жизнь!“ Попробуйте 
приложить к этому историческому факту понятия о 
вероятности причин и об отдельных личных и кол­
лективных цепях причинности. Что же было причи­
ной катастрофы? То, что смоленский иптепдапт, в 
отличие от Виленского, был казнокрадом? Нераспо­
рядительность французского главного штаба? Или 
непредусмотрительность самого Наполеопа, который 
тут говорит о своем штабе так, точно сам оп тут был 
совершенно ни при чем и за этот штаб никак пе 
отвечал? Но вот уже мороз оказался случайностью 
бесспорной. Метеорологическая цепь причинности 
рванула и порвала политическую. Стужа в 1812 году 
была такова, что посланник Соедипеппых Штатов,

‘‘Перед самым выступлением в поход 1812 года, в Дрездене, 
Наполеон объявил, что никогда дальше Смоленска и Минска не 
пойдет. (Jacques Bainville, L’Empereur, Paris, 1939, р.ЮЗ).

230



ехавший в Варшаву, в дороге умер от мороза, а уж у 
пего шубы наверное были. Между тем, если б импе­
ратор такую стужу и предвидел, то в разоренной 
Москве снабдить огромную армию теплой одеждой 
было бы все равно невозможно (сам он в походе 
носил соболью шубу, которую, по забавной случайно­
сти, ему за четыре года до того подарил в Эрфурте 
Александр I). А почему Наполеон не остался зимо­
вать в Витебске? Он было собрался это сделать и 
даже хотел выписать туда из Парижа труппу арти­
стов. Объявил об этом генералам и решительно ска­
зал им, что не повторит безумной ошибки Карла XII: 
„Nous ne ferons pas la folie de Charles X II“. Затем, no 
неясным нам причинам, он меняет решение. Некото­
рые маршалы стояли за то, чтобы дальше не идти и 
закрепиться на Двине, па Днепре. Император отве­
чал им, что зимой Двина и Днепр замерзнут и, следо­
вательно, не будут представлять собой оборони­
тельной липни: „Для чего останавливаться здесь на 
восемь месяцев, когда в 20 дней можем мы достиг­
нуть цели? Не за тем пришел я в Россию, чтобы 
овладеть ничтожным Витебском. Разгромим русских 
и через месяц будем в Москве. Весь план моего похо­
да в сражении; вся моя политика в успехе“*. Не нам 
судить, были ли в военном отношении эти доводы 
убедительны, но как же их было согласовать с „без- 
умпой ошибкой Карла X II“, который, собственно, мог 
своим приближенным говорить нечто весьма сход­
ное? Сегюр в числе причин, побудивших Наполеона 
двипуться из Витебска на Москву, совершенно се­
рьезно называет скуку  в этом убогом городке и даже 
приписывает самому императору слова: „Как выне­
сти в Витебске скуку семи месяцев зимы!“*. А вдруг 
в этом есть и небольшая доля правды? Мемуаристы 
и историки говорят о таких же колебаниях импера­
тора и под Смоленском*. Герцог Ровиго пишет, что 
требовала наступления на Москву золотая моло-

•Fain, Manuscrit de 1812, vol Л, p.271. — Цитируется по Михай­
ловскому-Данилевскому, кн. II, стр. 72-3.

'Général comte Philippe de Ségur, La Campagne de Russie, Paris, 
1936, p.40.

ЛВ Париже многие были в ужасе, узнав, что император двинул­
ся из Смоленска на Москву. „Он погибший человек!“ — сказал в 
частной беседе с Пакье морской министр Декрес (Mémoires du 
chancelier Pasquier, Paris, 1893, vol.II, p. 4).
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дежь, окружавшая Мюрата и некоторых других мар­
шалов. Молодые офицеры больше всего желали по­
жить в свое удовольствие: если нельзя провести 
зиму в Париже, то следует обосноваться в Москве, с 
ее развлечениями, а никак не в Витебске и не в 
Смоленске. Они будто бы влияли на Мюрата, кото­
рый вполне разделял их чувства и старался повли­
ять на Наполеона. Что ж, некоторую, хотя и незначи­
тельную, роль могли сыграть и эти — не цепи, по 
цепочки причинности. Один из французских истори­
ков находил, что Наполеону было бы выгодно п рои г­
рат ь  Бородинское сражение, так как в этом случае 
он еще летом отступил бы на позиции между Двиной 
и Днепром, и его армия не погибла бы. С чисто воен­
ной точки зрения, это мнение опровергнуть, кажет­
ся, нелегко. С психологической же и личной — оно 
критики не выдерживает, так как Наполеон работал 
на „эпопею“: оказавшись под Бородиным, он уже 
„должен был“ взять Москву. Теперь спустимся от 
него несколько ниже по лестнице личных цепей при­
чинности. Были бесчисленные случайности страте­
гического или тактического характера. Называю 
некоторые просто наудачу. Брат Наполеона, король 
Иероним, не понял и не исполнил предложения мар­
шала Даву, вследствие чего будто бы избежал плене­
ния Багратион со своими войсками. Наполеон, узнав 
об этом, рассвирепел. Но зачем же он поручил 60-ты­
сячную армию человеку, отроду не командовавшему 
батальоном? Под Прудищевым Жюно, герцог Абран- 
тесский, отказался исполнить требование Мюрата и, 
ссылаясь на то, что час поздний — до наступления 
ночи остается всего четыре часа, — отказывается 
зайти в тыл Орлову-Давыдову. Таким образом спа­
саются огромные русские силы. Жюно скоро сошел с 
ума; по словам Гурго, он проявлял признаки умопо­
мешательства уже в 1812 году. Наполеон, узнав о его 
тяжкой ошибке, снова пришел в ярость, — но опять- 
таки зачем же он поручил командование ненормаль­
ному человеку, о тяжелой болезни которого не мог не 
знать (герцог Абраптесский с ранней молодости был 
одним из самых близких к нему людей). Между 
маршалами нелады, соперничество, личная вражда, 
местничество, они не хотят подчиняться никому,
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кроме самого Наполеона. Даву и Мюрат пенавидят 
друг друга (оба подумывали о польской короне), мно­
гие другие в очень плохих отношениях между собой. 
Всего через три года после этого, в пору Реставра­
ции, маршалы и генералы приняли участие в суде 
над Неем и отправили на расстрел своего старого 
боевого товарища (только один Моисей с негодовани­
ем написал Людовику XVIII, что отказывается су­
дить храбрейшего из храбрых, — за что и подвергся 
преследованиям). Конечно, личная ненависть мар­
шалов друг к другу не выражалась в саботаже — 
этого Наполеон не потерпел бы, и опи были честными 
патриотами, но она очень вредила успеху военных 
действий, — прочтите об этом у Марбо. Себастиани, 
командующий вторым корпусом, будущий министр 
иностранных дел, покоритель сердец и любитель по­
эзии, храбрый, исполнительный генерал, в один пре­
красный день увлекается чтением итальянских сти­
хов, вследствие чего теряет свою артиллерию. Го­
ворю, как видите, о самых высокопоставленных ли­
цах, по было еще неизмеримо больше не столь высо­
копоставленных — каждый тоже со своей „кваптой 
причастности“. Разумеется случайности действуют в 
обе стороны. Под Вязьмой Милорадович решает дать 
французам сражение и пишет об этом доклад Куту­
зову, умоляя его пемедлеппо двинуться к Вязьме с 
главными силами; по по рассеянности on пе вклады­
вает в конверт своего письма! Коповпицын, дежур­
ный генерал при главнокомандующем находит кон­
верт пустым. „Вот обстоятельство, разрешающее 
вопрос, почему главная армия пе подоспела к Вя­
земскому сражению“, — говорит Михайловский-Да­
нилевский*. Под Бородиным шальная пуля смер­
тельно ранит лучшего русского генерала Баграти­
она. Погибает и Кутайсов, смерти которого Куту­
зов до конца своих дней приписывал то, что под 
Бородином не было одержано решительной победы. 
Под Малоярославцем казаки проносятся в двадцат и  
ш агах  от Наполеона, пе имевшего почти никакой 
охраны. Он уже выхватывает шпагу, чтобы защи­
щаться, по казаки его пе узнают и мчатся дальше.

‘ Михайловский-Данилевский, кн. III, стр. 382.
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Л . Вы не хотите понять, что все эти эпизоды 
ничего не меняют в событии основном. Они неизмен­
ные спутники всех больших исторических явлений, 
и, в настоящем случае, никак не подрывают ни за­
мысла Наполеона, ни законов истории.

А . „Эпизоды“ составляют большую или меньшую 
часть основного события, в принципе „равноправ­
ную“ с замыслами Наполеона. Разница только в том, 
что эти частные цепи причинности менее важны, чем 
наполеоновская, что они малозаметны, что истори­
кам при установлении „законов“ очень удобно от них 
отвлечься... Мы говорим только о военных  делах. 
Что же сказать и как, при помощи каких чисел 
выразить, измерить, сравнить вероятности причин 
самой войны 1812 года? Историки дают десятки та­
ких причин, политических и психологических (на­
чиная, разумеется, от честолюбия Наполеона и его 
страсти к войнам). В действительности их были ты­
сячи. Уверены ли вы, что комета 1811 года не была 
одной из них? Люди верили (быть может, верил и сам 
Наполеон), что эта комета предвещает нечто грозное, 
неизбежное, неотвратимое. Они считали ее предзна­
менованием и тем самым невольно превращали ее в 
причину: с неотвратимым не спорят.

Л . Иными словами, вы, скажу еще раз, считаете 
невозможным какое бы то ни было научное объясне­
ние причин огромного исторического события!

А . Да это объяснение и есть наиболее „научное“: 
оно лучше всех отвечает фактам. Я, впрочем, нис­
колько не отрицаю, что для изучения и систематизи­
рования фактов могут пригодиться разные общие 
предположения, — точно так же, как в точных на­
уках для самой постановки опыта предварительно 
нужпо иметь то или иное предположение о связи 
явлений. Но в истории гипотезы опытной  проверке 
не поддаются, и речь может идти именно лишь об 
идеях, при помощи которых факты известной груп­
пы могут быть собраны и изучены. Это почти все­
гда полезно. Очень полезно, например, сгруппи­
ровать экономические факты, связанные с войной 
1812 года. Но никак нельзя называть такую группи-
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ровку, хотя бы самую естественную, не подтасован­
ную, не „притянутую за волосы“, „научным“ объясне­
нием причин этой войны. С точки зрения эконо­
мических материалистов и здесь, как везде, все со­
вершенно ясно: английский капитализм, француз­
ский капитализм, Континентальная система, вывоз, 
ввоз, интересы русских помещиков и т.д. Кстати 
сказать, у марксистских историков в самое недавнее 
время появился довольно неожиданный и курьез­
ный „союзник“, английский военный историк Фул­
лер. Этот старый генерал, недавно разработавший 
план расчленения России, написал книгу „Решитель­
ные сражения“, чрезвычайно ученую и по-своему 
очень интересную*. Из наполеоновской эпохи он бе­
рет два сражения, под Иеной и под Лейпцигом, и по 
их поводу высказывает ту мысль, что главным вра­
гом Наполеона была пе Россия, не Англия, а Власть 
Денег, — он и пишет эти два слова не без мистиче­
ского ужаса с больших букв: The Мопсу Power. В 
настоящее время генерал Фуллер имеет заслужен­
ную репутацию русофоба, да она слегка сказывается 
и в этой его более старой книге. В ней также вскользь 
говорится о „русском варварстве“. Одпако с некото­
рым правом можно обвинить Фуллера и в англофоб­
стве, ибо резиденцией „Власти Денег“ был, по его 
утверждению, Лондон, — и не все же британские 
банкиры были евреями (евреев генерал тоже очень 
недолюбливает); главный, Александр Беринг, про­
званный „Александром Великим“, был христиани­
ном. „The Money Power“ (генерал не очень уточняет) 
одержала полную победу в борьбе этой эпохи. Так, по 
мнению Фуллера, было во все времена, во всех вели­
ких войнах истории. Что сказать об этих „объяснени­
ях“! Войны с французской республикой и с француз­
ской империей не способствовали благосостоянию 
Англии. Ее национальный долг увеличился па три­
ста миллионов фунтов — сумму по тем временам 
астрономическую. Налоги увеличились почти в че­
тыре раза. Англия и до этих войн, и после пих, 
вплоть до 1914 года, процветала больше, чем в 
1792—1815 годах. Да и личные состояния представи­
телей „Money Power“, Берингов и Ротшильдов, про-

•Major-General J.F.C . Fuller, Decisive Battles, New York, 1940.
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должали расти быстрее в пору мира. Гораздо боль­
шие богатства Вапдербильдов, Гульдов, Рокфелле­
ров, Морганов, Фордов создались без всяких войн. 
Англо-французские войны наполеоновского периода 
начались за много лет до Континентальной системы. 
Лондонская „Money Power“, не поладившая с Наполе­
оном I, отлично уживалась с Наполеоном III, как и 
весь английский капитализм в течение ста лет жил в 
мире и согласии с французским. С вопросом о вывозе 
льна, хлопка, леса из России связывались некоторы­
ми историками не только войны 1804—1815 годов, но 
и убийство Павла I, хотя, при взгляде, не затемнен­
ном предвзятыми „фуллеровскими“ или „марксист­
скими“ воззрениями, совершенно ясно, что этот во­
прос вообще не играл большой роли в русской по­
литике, — на войны было истрачено неизмеримо 
больше денег, чем составляли все эти ввозы и 
вывозы вместе взятые. Я нисколько не отрицаю су­
ществования и эт ой  цепи причинности. Однако дру­
гие были несравненно крепче и важнее, и счесть их 
нельзя. Допустим, что в решении, повлекшем за 
собой войну 1812 года, принимала участие какая- 
либо тысяча людей: монархи, члены их семейств, 
министры, теоретики, маршалы, генералы и т.п. У 
каждого действия каждого из этих людей цепь при­
чинности была своя. А миллионы исполнителей: 
офицеры, чиновники (хотя бы тот же смоленский 
интендант), солдаты, крестьяне! Миллионы „кван­
тов“, скрещивающихся миллионы раз (конечно, не 
все вместе, а отдельными, нисколько не однород­
ными, группами). Отсюда биллионы случайностей. 
Установить здесь математическую формулу никакой 
„лапласовский гений“, разумеется, не мог бы. Но уму 
историка нужно как-то подойти к исследуемым им 
явлениям. В более или менее правдоподобном соотно­
шении с небольшими числами известных ему фак­
тов, более или менее правдоподобно упрощая их, он, 
в соответствии со своими взглядами, часто и со сво­
ими эстетическими ипстинктами, делает обобщения, 
создает „законы истории“. Эти законы живут лет 
двадцать, или пятьдесят, потом кончаются, отменя­
ются, вытесняются другими. Они очень полезны, так 
как каждая научная гипотеза плодотворна и с каж-
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дой можно работать. Но менее всего здесь может 
помочь теория вероятностей с законом больших чи­
сел; ибо как по значению, по последствиям сравни­
вать цепи причинности каждого из солдат Наполеона 
с его собственной цепью причинности, сказавшейся 
хотя бы в том его минутном колебании: „Ввести в 
дело гвардию или не вводить?“.

Л . Таким образом, война 1812 года, ее причины, ее 
ход, ее результат, все это случай?

А . Я отвечаю утвердительно. Вам же склонен по­
советовать ради осторожности оставить вопрос хоть 
под сомнением. Так делали и некоторые знаменитые 
историки. Тот же Тацит говорит: „Я не могу решить, 
идут ли человеческие дела по закону судьбы и необ­
ходимости, или они подчинены случаю“*. Сам же 
Наполеон, по-видимому, и не сомневался, что война 
1812 года была, как и его поражение, делом случай­
ным. Он это говорил и па острове Святой Елены; но 
еще до  начала этой войны он писал королю Вюртем­
бергскому: „Война разыграется вопреки мне, во­
преки императору Александру, вопреки интересам 
Франции и России. Я уже не раз был свидетелем 
этому“. Марксисты и фуллеристы (разумеется, я не 
сравниваю первых со вторыми) предполагают, что 
война всегда вызывается экономическими интереса­
ми; одни предпочитают говорить о нисколько не 
мистических „рынках“, другие о полумистической 
„Money Power“ (Власти Денег). А Наполеоп, который, 
казалось бы, должен был знать причины войн лучше, 
чем они, находил, что может быть и война без всяких 
интересов, личных, экономических и каких бы то 
ни было других; может быть даже и война вопреки  
интересам сторон.

Л . Во всяком случае, в общей  форме он не припи­
сывал случаю ни войны, пи способов ее ведения. Он 
говорил госпоже Ремюза: „Военная наука заключает­
ся в том, чтобы правильно определить все шансы, 
затем точно, почти математически дать долю слу-

•Сочипения Корнелия Тацита, русский перевод и примечания 
В.И.Модестова, т. II, стр. 271. Летопись, кп. VI, гл. 22.
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чаю... Но этот раздел науки и случая умещается 
только в гениальной голове“*.

А . А как же Наполеон мог бы этого ne говорить? 
Конечно, для него мир делился на ведомство случая 
и па ведомство гения, то есть его самого. Однако он 
о „законах истории“ не говорил.

Л . Вероятно, он их и не отрицал. Ведь и вы не 
отрицаете, что большие явления интеграл малых...

А. Это интеграл без указания пределов. В боль­
шой и в малой истории возможность ошибки идет от 
пуля до бесконечности. Не примите этого дословно: 
ошибка, конечно, никогда не равна бесконечности 
и никогда не равна нулю. Так, в вопросе о войне 
1812 года Талейран, например, почти не ошибался. Он 
считал ее началом конца. Мог, конечно, ошибиться, 
по во всяком случае он угадал. Другие ошиблись па 
треть, па половину, на три четверти: Австрия, Прус­
сия были сначала союзниками Франции, затем в раз­
ное время перешли па сторону России и Англии. То 
же самое относится к изменившим Наполеону марша­
лам, к Мюрату, к Мармону и многим другим (устра­
няю здесь элемент моральной оценки). Если б это не 
было совершенно праздным занятием, мы могли бы 
даже установить „коэффициент ошибки“. Ординатой 
такой ни для чего не нужной кривой было бы время: 
тот момент, когда данное лицо, данное государство 
переметнулись от Наполеона к победителям. Но я о 
войне 1812 года не сказал бы, что она была торже­
ством ошибки и непонимания. В этом отношении она 
составляет в ряду исторических событий что-то вро­
де доброй середины — la bonne moyenne. В чистой 
политике многое бывает гораздо глупее, так как ци­
фровой элемент иногда и совсем отсутствует, нет 
„числа войск“, „числа орудий“ и т.п.

Л . Что ж, если вы перейдете к примерам из обла­
сти чисто политической, то вам легче будет вместо 
доброй середины дать другое.

'Mémoires de Madame de Rémuzat, Paris, 1880, vol.I, p.333.
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A . Я и хотел вам предложить два примера из этой 
области: переворот 9 термидора во Франции и рус­
скую октябрьскую революцию. Выбираю эти приме­
ры по разпым причинам. Оба этих больших события 
хорошо изучены; мы с вами вдобавок были очевид­
цами второго. Кроме того, онц, так сказать, противо­
положны по знакам или, по крайней мере, могут 
считаться таковыми „в первом приближении“: фран­
цузский переворот будто бы закапчивает период на­
стоящей революции, русский же, октябрьский, будто 
бы его начинает.

Л . Именно будто бы. Олар в заключении своего 
классического труда пишет: „Революция состоит в 
Декларации прав, составленной в 1789 году, и допол­
ненной в 1793-м, а равно в попытках осуществления 
этой Декларации; контрреволюция — это попытки 
оттолкнуть французов от жизни, согласной с принци­
пами Декларации прав, то есть разума, просвещен­
ного историей“*. Я это credo принимаю целиком. В 
октябре 1917 года произошла контрреволюция.

А . Это credo удовлетворяет и мое „моральное на­
чало“. Разумеется, я был бы вполне удовлетворен, 
если бы культурный мир твердо навсегда признал 
контрреволюционерами и Робеспьера, и Ленина, как 
должен был бы сделать Олар, если б политик в нем 
был вполне верен историку. Однако надежды па это 
имею мало.

б ) О девятом термидора

А. Перевороту девятого термидора предшество­
вало очень незначительное происшествие, которое и 
с вашей „социологической“ точки зрения должно рас­
сматриваться как случай. Баррас в своих воспомина­
ниях сообщает*, что Фуше, бывший в 1794 году пол­
новластным представителем правительства в кон­
трреволюционном Лионе, занялся там, помимо все­
возможных зверств, грабежом в свою пользу. Его 
жена, уезжая из разгромленного города в Париж,

•A.Aulard, Histoire politique de la Révolution française, Paris, 
1903, p 782.

'Mémoires de Barras, Paris, 1895, vol. I, pp. 180—1.
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везла с собой сундуки с награбленными богатствами. 
Но у заставы, в предместье Вэз, коляска по слу­
чайности разбилась, кое-что по другой случайности 
очень неудачно вывалилось, собравшаяся толпа уви­
дела, что вывозит жена проконсула. Произошел 
большой скандал. Фуше имел все основания думать, 
что это скоро станет известно Робеспьеру. Между 
тем диктатор его терпеть не мог и воровства никак 
не поощрял. Поэтому лионский проконсул должен 
был считаться человеком обреченным. Спасти его 
теперь могла только гибель Робеспьера. Это было 
будто бы одной из причин переворота девятого тер­
мидора; в нем, как вы знаете, Фуше сыграл главную 
роль. Впрочем, не все историки уверены в том, что 
Баррас сказал правду: он врал достаточно часто. 
Мадлен, лучший биограф Фуше и историк по направ­
лению консервативный, не очень рассказу верит и 
утверждает, что Фуше в следующем году еще был 
беден и искал заработков*. Иными словами, он стал 
будто бы воровать лишь позднее. Разумеется, „мо­
ральный кризис“, даже выражающийся в воровстве, 
может случиться с человеком в любое время его 
жизни. Мне лично более правдоподобным кажется, 
что Фуше был и в денежном отношении бесчестен 
всегда . Эпизод с коляской очень похож на правду — 
такой выдумать трудно. И почему же слухи о грабе­
жах и хищениях шли в частности о Фуше? О Сеп- 
Жюсте, о Жан Бон Сент-Андре, о самом Робеспьере 
никто эт ого  не говорил. Прибедняться же людям 
вообще свойственно, а Фуше после переворота это 
было очень выгодно; прикидываясь бедняком, он 
себя реабилитировал.

Л . Вы все-таки не думаете серьезно, что перево­
рот девятого термидора произошел из-за несчастного 
случая с коляской госпожи Фуше?

А. Конечно, нет. Он произошел из-за миллиона 
случайностей.

Л . Согласитесь, что ваш метод анализа историче­
ских событий довольно странный. Вы берете из ме­
муаров темного, любившего врать человека эпизод,

•Louis Madelin, Fouché, Paris, 1923, vol. 1, pp. 148-150.
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не очень, как вы сами говорите, достоверный, и па 
этом хотите что-то построить! Олар, лучший и се­
рьезнейший из историков французской революции, 
определенно заявляет в начале своего труда, что 
мемуарами пользоваться почти не будет. Он бранил 
Тэна за доверие к „анекдотам“ и беспрестанное поль­
зование ими.

А. Не пользуясь мемуарами, можно знат ь  исто­
рию большого события, но понимать его невозмож­
но. Разумеется, пользоваться ими надо осторожно, 
надо принимать во внимание личность, характер, 
интересы автора... Я хотел указать вам еще не­
сколько случайностей, подготовивших переворот 
1794 года, но отказываюсь, ибо вы и их назовете 
анекдотами.

Л . Сколько вы их ни привели бы, это ровно ниче­
го не меняет в общем смысле явления. Переворот 
девятого термидора произошел не из-за случайно­
стей, хотя бы и много более достоверных и много 
более важных, чем приведенная вами. Он произошел 
потому, что Франция больше не хотела терпеть тер­
рор и диктатуру Робеспьера. Массовые казни еще 
можно было переносить, пока страна была в опасно­
сти и на ее территории находились вражеские армии. 
Летом 1794 года этого больше не было. При Робеспье­
ре французская армия шла от победы к победе. Необ­
ходимость в терроре отпала. Стадия подъема ре­
волюции кончилась, должна была начаться стадия 
снижения. Этим и воспользовались термидорианцы, 
желавшие положить конец казням и углублению ре­
волюции. Таков глубокий социально-исторический 
смысл девятого термидора.

А. Не могу согласиться во многом с этим обще­
принятым объяснением. Но вы, кстати сказать, по­
путно опровергаете один из так называемых „зако­
нов истории“. Обычно признается, что революциям и 
переворотам способствуют никак не военные успехи, 
а военные неудачи. И вы в настоящем случае правы, 
такого закона  нет: иногда способствуют переворотам 
поражения, а иногда победы. Перейдем, однако, к 
основному . Главными деятелями переворота были
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четыре человека: Фуше, Тальсн, Баррас и Колло 
д’Эрбуа. Если хотите, первой случайностью было то, 
что объсдииились в устройстве заговора эти люди, не 
имевшие между собой ничего общего. Они даже тер­
петь не могли друг друга. Священник-расстрига 
Фуше, провинциальный актер и третьестепенный 
драматург Колло были по взглядам „партажсрами“*, 
то есть по нынешнему социалистами. В Лиопе, где 
оба они были проконсулами, они ввели несколько 
мер чисто социалистического характера. Бывший 
пролетарий Тальен и бывший королевский офицер 
виконт де Баррас политических идей собственных не 
имели, по „партажсрами“ уж никак не были. Объеди­
няло их то, что все четверо были негодяями. И еще 
их объединяла, разумеется, ненависть к Робеспьеру. 
Причиной этой ненависти был, однако, никак не ро- 
беспьсровский террор: Колло д’Эрбуа и Фуше были 
еще худшими террористами, чем диктатор. Трудно 
описать те зверства, которые при них происходили в 
Лиопе. В один лишь день 14 фримера 11-го года они 
там расстреляли больше двухсот человек (по сооб­
щениям историков, 294, сам же Фуше говорит „толь­
ко“ о 213). Так как гильотина не могла бы быстро 
справиться с таким числом людей, то расстреливали 
связанных врагов парода из пушки, а затем добива­
ли топорами и лопатами — Фуше с высоты эстрады 
председательствовал па этом зрелище и утром того 
дпя писал Конвенту: „Слезы радости текут из моих 
глаз, они наводняют мое сердце... Мы вечером отпра­
вим под огонь молнии двести тринадцать мятежни­
ков“. Еще раньше, в Невере, после рождения у него 
дочери, он устроил „Праздник Брута“: велел выстро­
ить „Храм Купидона“, сам оделся „Жрецом природы“ 
с „венком из плодов“, собрал „молодых дев“ в белых 
платьях, тоже с какими-то вепками, сорок „патрио­
тических юпошей“ и благословил их па любовь и 
законный брак. Из закоппого брака ничего пс вы­
шло: все патриотические юноши устремились лишь 
к одной молодой деве, дочери богача-мельника. В 
„Празднике Брута“ ничего особенно худого не было 
бы, если б одним из главных и самых занятных его 
„номеров“ не была казнь преступников. До этого не

"От фр. partage — раздел, дележ. — Прим. ред.
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додумались ни Дзержинский, ни Ежов. Не додумался 
и Робеспьер. Личность Фуше несколько загадочна. 
Не могу попять, как этот комедиант, вдобавок, неве­
роятный болтун, шутник и сплетник, мог быть хоро­
шим заговорщиком и как Наполеон мог сделать его 
министром полиции: вопреки мнению историков, ду­
маю, что министр полиции он был не только нена­
дежный (как предатель по характеру и убеждению), 
по и технически очень плохой... Во всяком случае, 
Робеспьеру до Фуше и особенно до Колло д’Эрбуа 
было далеко даже просто по числу казненных, — 
если принять во внимание, что население Лиона со­
ставляло ничтожную часть населения Франции. Вра­
ги, кстати сказать, приписывали свирепость бывше­
го актера тому, что его когда-то освистала публика 
Лионского театра. Но это объяснение, как мелкое, 
недостоверное, „мемуарное“, мы оставим в стороне. 
Очень недурен, хотя и не столь блистателен, был 
террористический стаж Барраса в Марселе и Тальепа 
в Бордо. Террор был, таким образом, совершенно пи 
при чем в „размолвке“ термидорианцев с Робеспье­
ром. Нельзя также сказать, чтобы причиной их нена­
висти к диктатору было общее „расхождение в 
политических взглядах“. Какова была прочность ре­
волюционных и „социалистических“ убеждений 
Фуше, показало его будущее. Он голосовал за казнь 
Людовика XVI, по через двадцать с лишним лет стал 
министром его брата.

Л. Тут, по-моему, больше надо удивляться не 
министру, а королю.

А. Скажем, одинаково обоим. Правда, граф Бепьо 
рассказывает, что Людовик XVIII заплакал, подпи­
сывая при нем приказ о назначении Фуше, и, выти­
рая слезы, сказал: „Несчастный брат мой, если ты 
меня видишь, ты простишь меня!..“*. Может быть, 
это и верно, а скорее очень приукрашено. Бепьо был 
не только ласковое теля, но и человек сентименталь­
ный. Новый король был циник — несчастная Мария 
Антуанетта однажды, в очень тяжелую для себя и 
для династии минуту, назвала его Каином. И если

'Mémoires du comte Beugnot, Paris, 1889,p. 603.

243



Людовику XVIII уж так был необходим этот будто 
бы дельный полицейский техник, то, во всяком слу­
чае, никто не обязывал короля стать свидетелем на 
свадьбе Фуше: он женился вторым браком на Габри­
ели де Кастеллан, одной из родовитейших невест 
Франции. Французская аристократия впоследствии, 
можно сказать, носила его на руках, а одним из близ­
ких друзей бывшего безбожника, прославившегося в 
1794 году и богохульством, был столетний архиепи­
скоп парижский, кардинал де Беллуа. Делаю это от­
ступление в сторону потому, что вы, кажется, наде­
етесь на праведное возмездие большевикам? Кстати, 
и Тальену, тоже голосовавшему за казнь короля, 
Людовик XV III по собственной доброй воле, уже без 
всякого давления, назначил небольшую пенсию. Из 
четырех главны х  термидорианцев — опять по слу­
чайности — только Колло д’Эрбуа сразу кончил пло­
хо: вскоре после переворота он угодил в Кайенну. О 
том, что он делал бы при Наполеоне и в пору Рестав­
рации, мы, следовательно, судить не можем; можем 
судить разве по его дореволюционному, никак не 
социалистическому прошлому, или даже по его име­
ни: он был по рождению Колло-просто и самовольно 
прибавил к своему имени дворянскую частицу с на­
званием „Эрбуа“. Коротко говоря, термидорианцы 
были не слишком идейные люди. Да они все, еще 
незадолго до девятого термидора, всячески стара­
лись установить с Робеспьером добрые, дружеские 
отношения. Баррас в своих воспоминаниях* сам рас­
сказал — и чрезвычайно живописно — о визите, ко­
торый он сделал диктатору. Робеспьер с ним не 
поздоровался, не сказал ему пи одного слова  и не 
простился с ним, когда он наконец встал и ушел. 
Побывали у Робеспьера также Тальен и Фуше — им 
был оказан точно такой же прием. „Все их красноре­
чие, — рассказывает Баррас, — наткнулось на убеж­
денного глухонемого; на их мягкие, сильные, 
прочувствованные, дружественные, почтительные 
слова Робеспьер отвечал упорным молчанием, без 
всякого выражения на лице, без единого жеста, без 
единого слова. В этом молчании человека, держав­
шего в руке скипетр смерти, было нечто более страш-

• Mémoires de Barras, vol. I, p. 178.
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пое для воображения, чем было в угрозах“. Всем 
трем стало ясно, что они обречены па смерть, — если 
только Робеспьер не погибнет. Считаете ли вы, что и 
это было мелкой случайностью в причинах переворо­
та девятого термидора?

Л . Каковы были личны е  побуждения термидори­
анцев, это тоже для истории не имеет большого зна­
чения. Они правильно учли соотношение сил и по­
строили свою игру па ненависти всей Франции к 
диктатору.

А. Последнее ваше утверждение весьма сомни­
тельно. Робеспьер и в пору террора не вызывал не­
нависти у всей Франции, особенно после того, как он 
обрушился на безбожников в своей речи 1 фримера 
11 года. Он в ней сказал, что Конвент не должен 
запрещать и не запретит католического богослуже­
ния. Всех гонителей христианства он считал измен­
никами и агентами иностранных держав. Именно за 
атеизм были отправлены им на эшафот Эбер и Шо- 
метт. Еще в 1792 году Робеспьер добился того, что 
в якобинском клубе был разбит бюст материалиста 
Гельвеция. Очень недолюбливал Робеспьер и „парта- 
жеров“. Не любил и интернационалистов — за интер­
национализм был ведь казнен Апахарсис Клотц, 
человек в другом занимавший „промежуточную по­
зицию“: ему ведь принадлежит формула „Ни Марат, 
ни Роллан“ (авторы формулы „Ни Лепин, пи Колчак“, 
сыгравшей не малую и не слишком удачную роль в 
пашей собственной истории, верно не знали о своем 
далеком предшественнике). Олар утверждает, что 
Робеспьер в пору террора пользовался огромной по­
пулярностью: „Со всех концов Франции, как о том 
свидетельствуют письма, найденные в его бумагах, 
несется к нему поток восхищения, восторженной 
симпатии. Многие католики возлагают на пего на­
дежды. Из тюрем они ждут от него своего близкого 
освобождения... Тут не только народ (petit peuple), по 
и буржуазия, и писатели“*. Вдобавок по Парижу шли 
слухи, что „неподкупный“ подумывает об ограпиче-

•A.Aulard, Histoire politique de la Révolution française, Paris, 
1903, p. 495.
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пии террора*, что оп перестал посещать Комитет об­
щественного спасения, бывший главным поставщи­
ком гильотины. Сам Баррас лишь очень нереши­
тельно опровергает сведения о том, будто Робеспьер 
хотел „остановить излишества революции“. Верпы 
ли были эти сведения? Трудно сказать. От диктату­
ры он, наверное, не отказался бы — от пее доброволь­
но не отказывался никогда пикто. Террор Робеспьер, 
может быть, и смягчил бы — после того как все  его 
враги были бы казпены. Восстановил ли бы он сво­
боду слова? Едва ли. При своем тщеславии, оп так же 
мало, как Сталин, мог допустить, чтобы его ругали в 
газетах. Да и зачем ему была свобода слова, когда, 
вопреки всем теориям, так удобно правителям обхо­
диться без нее?.. Я склонен думать, что Олар все же 
преувеличивает популярность Робеспьера: радость 
после девятого термидора была почти всеобщей; ее 
хорошо описал Пакье*. Во всяком случае, несомнен­
но, был некоторый период времени, в течение кото­
рого Робеспьер, с популярностью или без попу­
лярности, был почти всемогущ. И я считаю второй 
„основной случайностью“ то, что оп тогда пе отпра­
вил па эшафот четырех названных мною главных 
термидорианцев. Не было ничего легче, чем „при­
шить“ их к какому-либо из „процессов“, неизменно

•Жорес в своем огромном труде подает этот слух как точно 
установленную историческую истину: „Чрезмерность террора 
должна была привести к уничтожению террора. Робеспьер мечтает 
о том, чтобы усилить терроризм, концентрировать его на протяже­
нии нескольких страшных и незабываемых недель для того, чтобы 
иметь силу и право с ним покончить. Разбавляя и продолжая 
террор, можно было навсегда нервировать (énerver) Революцию. 
Пусть весь ужас будет собран в нескольких днях. О, смерть, 
зловещая работница, торопись, спеши делать твое дело; не отды­
хай ни днем, ни ночью, и когда твоя страшная задача будет испол­
нена, ты получишь окончательную отставку“ (Jean Jaurès, Histoire 
Socialiste de la Révolution française (1789— 1900), Paris, p. 1811-1812. 
Правда, Жорес добавляет: „Это была бессмысленная мечта“. Тем 
не менее вся эта страница представляет собой образец худшей 
исторической манеры знаменитого политического деятеля, бывше­
го и выдающимся историком: недоказанное намерение Робеспьера 
выдается за истину, без оснований, без всяких данных читаются, 
как в книге, его душевные настроения, говорится сначала о „не­
скольких неделях“ террора, а потом даже о „нескольких днях“, 
говорится о праве ( !)  Робеспьера закончить террор (тогда как 
подавляющее большинство французского народа никакого терро­
ра, конечно, не хотело), и все это заканчивается риторическим 
восклицанием, едва ли очень уместным в историческом труде.

'Mémoires du chancelier Pasquier, Paris, 1893, vol. I, pp. 112-113.
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кончавшихся казнью: за социализм, за атеизм, за 
казнокрадство, за развратную личную жизнь, за что 
угодно. Робеспьер и собирался это сделать в ближай­
шее же время, по опоздал па несколько дней. Вероят­
но, просто не успел еще составить полный список 
людей, подлежащих ликвидации (до этого коммерче­
ского слова он тоже не додумался — оно было никак 
не из словаря Ж. Ж.Руссо). Или же он, быть может, 
преувеличивал свое могущество: пет беды в том, 
чтобы немного и подождать. Наконец Робеспьер в 
довольно ясной форме объявляет о своем решении 
отправить новую группу людей на эшафот. И тут 
важнейшая третья случайность: он не называет ни­
кого, кроме Фуше. Обычно он в таких случаях пои­
менно перечислял врагов народа. На этот раз имен не 
произнес — уклончиво говорил только о „quelques 
têtes coupables à abattre“*. Никто не мог в тот день 
знать, какие именно „виновные головы“ он хотел 
отрубить, и каждый мог думать, что дело идет имен­
но об его голове. Но общему, кажется, мнению исто­
риков и мемуаристов, этот пропуск имен чрезвы­
чайно способствовал его гибели. Фуше использовал 
упущение диктатора очень искусно: он стал рас­
пространять проскрипционный список собственно­
го производства, ездил к разным членам Конвента, 
даже к своим врагам, и уверял их, что в списке 
зпачатся и опи.

Л. Едва ли это могло изменить очень многое. Все- 
таки не эти немногочисленные люди могли изменить 
соотношение сил.

А. Действительно, очень важно выяснить, от ка­
ких исторических факторов это соотношение сил за­
висело. Оставим в стороне армию, она находилась 
далеко, одерживала победы и была плохо осведомле­
на о том, что делалось в Париже. Генералы тогда 
преобладали „левые“, по, несмотря на свою левизну, 
опи при Наполеоне стали герцогами и миллионерами. 
К тому же, по общему правилу, командующие арми­
ями не любили и презирали парижских политиков. 
Одни, как позднее lôieôep, называли их препебрежи-

'„Випонпыс головы, заслуживающие казни“ (фр.).
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тельно „адвокатами“, другие, менее вежливые, сво­
лочью. Армия в дело 9 термидора не вмешивалась и, 
насколько я могу судить по литературе мемуаров, ее 
не принимали в расчет ни Робеспьер, ни термидори­
анцы. Конституция Франции была тогда довольно 
неопределенная. Это признает сам Олар: „К ней при­
спосабливались эмпирически, изо дня в день, за­
коны, вызванные обстоятельствами“ („des lois de 
circonstance“)*, то есть законы более или менее слу­
чай н ы е . Если отвлечься от строго юридических 
форм, то „факторами“ истории были в первую поло­
вину 1794 года: Конвент, Комитет общественного спа­
сения (правительство), Комитет всеобщей безопасно­
сти (полиция), Якобинское общество, Коммуна.

Л . Теперь, при учете соотношения их сил, вы, 
надеюсь, выйдете из области случайностей, хотя бы 
и важных?

А . Напротив, я в ней останусь. Предприятие заго­
ворщиков было, конечно, очень отважным — отда­
дим им в этом полную справедливость, они были 
смелые люди. Правда, им терять было нечего: без 
попытки переворота все равно они через несколь­
ко дней погибли бы. Что же заговорщики могли 
„учесть“? Фуше, знавший Кондорсе, мог от него слы­
шать о теории вероятностей и о возможности ее при­
ложения к расчету политических явлений. Но, раз­
умеется, мысль о том, что Фуше пожелал бы вос­
пользоваться этой теорией для выяснения шансов 
заговора, немедленно вызывает улыбку. Зато без те­
ории вероятностей он, несомненно, днем и ночью ду­
мал о том, какие шансы имеет его заговор. Из пере­
численных мною пяти „факторов“ последний еще 
кое-как можно было, пожалуй, учесть заранее; Ком­
муна была всецело за Робеспьера, состояла она в 
громадном большинстве из простых людей, мало 
смысливших в политике вообще и в соотношении 
сил, в частности; на нее заговорщикам рассчитывать 
не приходилось. Что же можно было, однако, наперед 
сказать о других факторах? Конвент? Он по консти­
туции был всемогущ: все во Франции якобы зависе­

•A.Aulard, Histoire politique de la Revolution française, p. 315.
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ло от него; он мог кого угодно в любую минуту сме­
стить, отдать под суд, объявить вне закона (то есть 
казнить: люди, объявленные вне закона, отправля­
лись на эшафот без суда, тотчас по установлении 
личности). На самом же деле Конвент, со времени 
казни Дантона и до девятого термидора, почти ника­
кой власти не имеет или ее не проявляет. Политиче­
ские деятели, которым потомство даст прозвище „ги­
гантов Конвента“, в ту пору уже представляли собой 
тихое стадо насмерть (именно насмерть) запуганных 
людей. Каждый знал, что диктатор отправил на эша­
фот самых энергичных, самых знаменитых, самых 
красноречивых деятелей революции, — чего же было 
ждать рядовому политику! И левые, и правые, и 
„болото“ заботятся лишь о том, как бы не навлечь на 
себя его гнева, как бы не вызвать какого-либо его 
подозрения. Будь на месте Фуше человек еще в сто 
раз более проницательный и хитрый, и он ничего тут 
предсказать не мог бы. Уж скорее всего он сделал бы 
вывод, что на Конвент рассчитывать нельзя, что его 
надо оставить в покое. И в этом он жестоко ошибся 
бы; судьба Робеспьера решилась 9 термидора именно 
в Конвенте. Один французский писатель говорит, что 
в Далмации существует легенда о „восстании илли­
рийских баранов“. Эта легенда невольно приходит в 
голову, когда читаешь описание исторической сце­
пы, закончившейся арестом диктатора. Теперь вто­
рой фактор: Комитет общественного спасения. Его 
тогда современники, а позднее историки называли 
„министерством Робеспьера“. В нем были две груп­
пы. Первую составляли работ ники, как Карно или 
Ленде; эти люди действительно организовали во­
енную победу и спасли Францию от иностранных 
армий. Вторая группа состояла из полит иков: они 
проводили террор и заливали Францию кровью. Не 
будем, однако, слишком строго держаться такого де­
ления. Остроумный человек сказал: „История пишет­
ся беспартийными людьми. Они между собой не со­
гласны, так как беспартийные люди есть во всех 
партиях“. Деление „министерства Робеспьера“ на 
овец и козлищ было уж слишком выгодно для неко­
торых историков. На самом деле, например, приказ 
об аресте Дантона был принят цочти единогласно 
па соединенном заседании Комитетов обществеппо-
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го спасения и всеобщей безопасности — подписал его, 
своим мелким почерком, и сам Карно. Олар в книге, 
написанной против Тэна, не только его бранит, по, 
можно сказать, поносит за мпогочислеппые искаже­
ния и извращения фактов французской революции. 
Во многом Олар прав: Тэн в ту пору, когда писал свой 
знаменитый труд, был уже настоящим реакционером 
и, в угоду общему взгляду на революцию, с докумен­
тами обращался довольно свободно. Тем не мепее 
психологию террористов, деятельность, причинные 
цепи членов Комитета общественного спасения Тэп, 
по-моему, понял правильнее, чем Олар со всей его 
необъятной эрудицией. Они принадлежали к разным 
по духу идеологиям и, разумеется, оба были „беспар­
тийные люди“. Но, как говорил не без основания Тэп, 
„надо быть большим писателем для того, чтоб быть 
историком“. Олар им не был. Однако именно в вопро­
се о Карно эти историки странным образом поменя­
лись ролями: тут защищал Тэп, обвинял Олар* — и 
был в этом случае с фактической стороны прав: да, 
и Карно подписал приказ об аресте, то есть о казни, 
Дантона! Что ж, представьте себе па мгновение пси­
хологию участников того заседания. Они знают, что 
обрекают на смерть самого выдающегося из деяте­
лей революции только потому, что Робеспьеру надо 
устранить единствеппого опасного соперника. Члены 
Комитета всеобщей безопасности подписывают, ко­
нечно, с полной готовностью — не все ли им равно? 
Начальство так хочет, этого совершенно достаточно. 
Карпо, вероятно, себе говорит, что отечество в опас­
ности, необходимо обеспечить единение в националь­
ной обороне, можно пожертвовать отдельным чело­
веком, когда на фронте гибнут тысячи людей, что ж 
делать? — и посылает па казнь Даптопа, считавше­
гося с полным основанием два года тому назад сим­
волом и героем национальной обороны. Некоторые 
участники заседания очень многим обязаны Данто­
ну, другие, верно большинство, еще недавно с ним 
закусывали, пили, болтали в кафе „Прокоп“. Кто зна­
ет, кто мог бы сказать, как скрещивались тут от­
дельные цепи причинности? Быть может, у одного из

•A.Aulard, Taine, historien de la Révolution française, Paris, 1907, 
p. 272 и его же Etudes et leçons sur la Révolution française, Paris, l rc 
sérié, pp. 189.
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них в тот день были особые личные основания угож­
дать Робеспьеру? Быть может, другого Дантон оби­
дел каким-либо замечанием, шуткой, пренебрежи­
тельным топом. Робер Ленде отказывается подпи­
сать приказ; это героическое действие, он в самом 
деле был очень мужественный и принципиальный 
человек, — другие, должно быть, смотрят па пего, 
как па сумасшедшего. Затем Дантона судят и казнят 
по обвинению в роялизме. Через три месяца, отчасти 
по тому же обвинению, по уже без пародии суда, 
казнят Робеспьера. С другой же стороны, и „козли­
ща“, особенно Сеп-Жюст, немало сделали для нацио­
нальной обороны. Нет, деление на „работников“ и 
„политиков“ трудно провести последовательно до 
конца. В день 9 термидора, и в предшествовавшие 
дни, „работники“ скромно держались в стороне. Сам 
Робеспьер уже почти не посещал заседаний Комите­
та. „Политики“ же разделились поровну: за диктато­
ра Сеп-Жюст и Кутоп, против пего Колло д’Эрбуа и 
Бийо-Варепн. Эти члены одного министерства, „това­
рищи по работе“, ненавидели друг друга не меньше, 
чем, например, ненавидели один другого Троцкий и 
Сталин. Каждая из двух „групп“ всей душой надея­
лась погубить другую. По случайности победила вто­
рая. По другой случайности погибли обе, так как 
вскоре после казни Сеп-Жюста и Кутопа были от­
правлены в Кайенну Бийо-Варепн и Колло д’Эрбуа. 
Если все  они сами равно ничего не предвидели, то 
тем менее могли предвидеть что бы то пи было дру­
гие. Коснемся кратко третьего фактора: Комитета 
всеобщей безопасности. В нем сколько-нибудь чест­
ные или даже просто идейные люди составляли ред­
чайшее исключение. Был один политический кретин, 
вдобавок предатель по натуре, гениальный худож­
ник Давид, обещавший накануне переворота „выпить 
цикуту с Робеспьером“* и затем благополучно, без 
всякой цикуты, проживший до старости. Другие чле­
ны Комитета были подонками человечества, мало 
отличающимися от людей ГПУ и гестапо. Существу­
ет о них истинно страшная книга: воспоминания их 
товарища Сепара. Если б какой-либо второстепеп-

•Несколько позднее Давид показывал, что он не обнял Робес­
пьера, „так как он всех отталкивал“ (Georges Belloni, Le Comité de 
Sûreté Générale, Paris, 1924, p. 92).
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ный агент гестапо написал правдивые воспомина­
ния, они, вероятно, не очень отличались бы от этой 
книги. Левые французские историки либо ее замал­
чивали, либо, как Амель, объявляли ее гнусной кле­
ветой. На самом деле в пей, если не все, то очень 
многое было чистейшей правдой*. О Комитете всеоб­
щей безопасности, который Ленотр справедливо на­
зывал фабрикой грабежа и смерти, можно было не 
с вероятностью, а с полной уверенностью сказать 
только одно: он будет па стороне победителя. Иными 
словами, тоже нельзя было сказать ничего, так как 
никто не мог знать, на чьей стороне окажется победа.

Л . Если это что-либо доказывает, то разве лишь 
то, что термидорианцы были люди очень решитель­
ные: они полагались твердо на свои собственные 
силы.

А . Не очень твердо полагались. Они готовы были 
Д Р У Г  друга в случае надобности и предать. „Фанатик“ 
Колло в самую решительную минуту чуть не предал 
было Фуше, который в свою очередь еще 7 термидо­
ра, за два дня до развязки, обсуждал возможность 
сговориться с Робеспьером. Баррас с деланным през­
рением говорит, что после переворота нашел в бума­
гах диктатора униженные письма Тальена. Но Мад­
лен сообщает (правда, не указывая источника), что 
сам Баррас молил Робеспьера „об отпуске грехов и 
прощении“*. Как люди заговорщики были еще менее 
привлекательны, чем Робеспьер. Не скрою, мне этот 
диктатор всегда казался одним из самых противных 
в истории (по крайней мере до двадцатого века, когда 
появились диктаторы еще неизмеримо более отвра­
тительные). Но и современники, и историки, во вся­
ком случае многие из них, относились к нему не 
так. Наполеон когда-то спросил Камбасереса (хоро­
шо знавшего правящий персонал 1794 года), чт о  он

*См. G.Lenôtre, Le Farouche Ашаг в Vieilles Maisons, Vieux 
Papiers, Paris, 1930, vol. 6, pp. 38-9  и Deux Policiers, там же, vol. 1, 
pp. 63-74. Документы, попадавшиеся в свое время в парижском 
Национальном архиве автору этой книги, всецело подтверждают 
мнение Ленотра. В последнее время Беллони сделал тщетную по­
пытку хоть до некоторой степени „реабилитировать“ Комитет все­
общей безопасности.

#Louis Madelin, Fouché, Paris, 1923, vol. I, p. 171.
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думает о Робеспьере и об его конце. Этот правый 
сановник, богач, циник и сибарит ответил в привыч­
ных ему юридических выражениях: „Государь, по 
этому процессу было вынесено решение, по защити­
тельная речь произнесена пе была“. С тех пор „защи­
тительные речи“ по делу Робеспьера произносились 
историками пе раз. Не говорю уже о бессмыслеппо- 
восторжеппой его оценке в книге Эрпеста Амеля. 
Мишле называл его „великим человеком“, а Жорес 
говорил: „Я с Робеспьером!“. Ни об одном из термидо­
рианцев пикто из историков никогда пе говорил ни­
чего похожего. Суда истории пет, суд историков при­
страстен, они это обычно скрывают — да и то пе все: 
вот ведь Жорес назвал свою четырехтомную кни­
гу „Социалистической историей французской рево­
люции“, точно при подлинном беспристрастии мог­
ла бы быть „социалистическая“, или „либеральная“, 
или „консервативная“ история. Жорес был только 
откровеннее, чем другие, хотя и он отверг бы с него­
дованием обвинение в пристрастии... Теперь послед­
ний фактор: Якобинский клуб. Оп пе был правитель­
ственным учреждением, хотя получал субсидии от 
Комитета общественного спасения и фактически 
имел право чистки администрации. На него надея­
лись обе стороны и обе для этого имели достаточное 
основание: Робеспьер был очень популярен в клубе, 
однако были популярны и заговорщики; Фуше начи­
нает с Робеспьером борьбу за симпатии клуба. Борь­
ба идет с переменным успехом. 18 прериаля, к об­
щему изумлению, Фуше избирается председателем 
клуба. Потом якобинцы понемногу переходят па сто­
рону диктатора. Еще маленькая случайность — па 
этот раз вполне достоверная: 2 мессидора Фуше пи­
шет в Нант письмо своей сестре с резким отзывом о 
якобинцах. Один из членов Копвепта, находящийся 
в миссии в Нанте, перехватывает это письмо, распе­
чатывает его и пемедлеппо отправляет Робеспьеру*. 
Впрочем, этой случайности я особого значения пе 
придаю: большинство якобинцев меняли решения в 
зависимости пе от того, кто что о них думал, а от 
того, кто, по их мнению, побеждал. Накануне перево­
рота они вопрос решают — и ошибаются самым же­

•Louis Madelin, Fouché, Paris, 1923, vol. I, p. 176.
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стоким образом: окопчательпо принимают сторону 
Робеспьера и с позором, с криками, со свистом выго­
няют из клуба чуть нс в шею Колло д’Эрбуа. Обе 
стороны считали клуб огромной силой. Между тем 
вылепилось, что почти никакой силы он нс имеет; 
помощи оп Робеспьеру 9 термидора пе оказал, а через 
несколько дней Баррас, пе встретив пи малейшего 
сопротивления, закрыл клуб и принес Копвепту клю­
чи от пего. Вот все „факторы“. Как видите, они были 
настолько пеопределеппы, неустойчивы, переменчи­
вы, что ровно ничего предсказать было пельзя, пи с 
помощью теории вероятностей, пи без псе. Тем пе 
менее, термидорианцам необходимо было, разумеет­
ся, выбрать какую-то линию атаки, путь для сверж­
ения диктатора. Плана в настоящем смысле у них пе 
было. Но они решают обойти Робеспьера слева. Заго­
ворщики ставят себе целью углубление  революции. 
Они объявят Робеспьера „умеренным“, клерикалом 
(devot) и даже роялистом, напомнят, что оп в свое 
время защ ищ ал  Дантона! В этом смысле должен 
говорить — и говорит — в Конвенте в день переворо­
та Бийо-Варспп. На счастье заговорщиков, его речь, 
по-видимому, слушали очень невнимательно. Реши­
ла дело речь Тальспа, который, вероятно, за десять 
минут до своего трагического появления па эстраде 
вообще пе зпал, чт о  скажет, — пе зпал даже и тогда, 
когда говорил! Везло термидорианцам необычайно. 
Опять почти случайность. В Копвепте председатель 
менялся каждые две педели. Эту должность пооче­
редно занимали видные политические деятели раз­
ных партий. Занимали ее в разпое время Робеспьер, 
Карно, Тальеп, Сеп-Жюст, Давид, Кутоп, Камбоп, 
Дантон, Верпьо и другие. Заговорщикам повезло: в 
день, пазпачеппый для переворота, в Копвепте пред­
седательствует Колло д’Эрбуа. Это им вообще было 
очень удобно; вдобавок бывший актер обладал мощ­
ным голосом и привык с молодости орать па сцепе. 
Оп мог пе давать слова Робеспьеру, мог заглушать 
его восклицания с места: па историческом заседании 
оп это и делал с успехом. На случай уличпой схватки 
у термидорианцев был военный Баррас — в самом 
деле Конвент назначил его командующим войсками. 
Надо было, однако, найти главного оратора. Фуше 
для этой цели совершенно нс годился. Но Тальеп
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ипогда, когда бывал в ударе, говорил хорошо. И но­
вая счастливая случайность: казнь арестованной лю­
бовницы Тальена, красавицы Терезы Кабаррю, быв­
шей маркизы де Фоптене, будущей княгини де Ка- 
рамап, прозванной Notre Dame de Thermidor, назна­
чена па 10 термидора. Из тюрьмы она посылает 
своему любовнику коротенькую записку: „Меня уби­
вают завтра. Неужели вы трус?“. Тальеп, влюблен­
ный в нее до полного безумия, приходит в состояние 
невменяемости. Жизнь без Терезы не имеет для пего 
цепы. Это именно то, что нужно термидорианцам. 
Вот кто будет говорить! Не все ли равно, чт о  он 
скажет? Важно то, как он скажет — сумеет ли хоть 
на мгновенье довести до белого каленья тусклую 
аморфную массу Конвента. И это удается превосход­
но. Сцепа заседания Конвента в день 9 термидора 
была сплошным бедламом. Робеспьеру предъявляет­
ся бессмысленное обвинение в том, что он рояли ст . 
Колло д’Эрбуа поручено не давать слова диктатору. 
Сеп-Жюст начинает речь против заговорщиков. 
Возьму описание из одного романа — разумеется, с 
сокращениями. Тальеп вбежал в зал и „остановился 
в нескольких шагах от трибуны, сжимая па груди 
кинжал и в упор, горящими глазами, глядя па Робес­
пьера и Сеп-Жюста. В мертвой тишине Конвента 
точно треснула искра и по зале заседаний пронесся 
подавленный стон. В этом странном появлении чело­
века, которого все считали обреченным, в его накло­
ненной вперед, вызывающей и решительной позе, в 
его безумных, налитых кровью глазах почувствова­
лось что-то страшное, как будто упал готовый разор­
ваться огромной силы снаряд. Сеп-Жюст побледнел 
и начал свою речь. Со второй фразы его вдруг прер­
вал бешеный истерический крик Тальена. И в ту же 
минуту не только члены Конвента, по и посетители 
наверху стали подниматься с мест. Барер, вскоре 
затем вошедший в зал заседаний, слушал с удивле­
нием и с замиранием сердца. Тальеп говорил не то, 
что сказал бы Барер и что в нормальной обстановке 
могло бы быть всего вреднее партии диктатора. Но 
вместе с тем Барер шестым чувством чувствовал, 
что Тальеп губит Робеспьера; губит не содержанием 
слов, а чем-то иным, от чего люди вскакивают, от 
чего сжимаются кулаки и бледнеют лица, и ярость
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подкатывается к горлу... Тот до сих пор непроница­
емый покров, которым общий неизъяснимый страх 
окружал Робеспьера, как будто вдруг начал таять. 
Бессловесное болот о , сильное в момент голосования 
своей численностью, точно выходило из обычного 
оцепенения. Барер чувствовал, что бой начался хо­
рошо, и что шансы растут... И ему становилось все 
яснее, что главное, самое важное, единственное важ­
ное в начавшемся смертельном бою — это помешать 
говорить Робеспьеру. То же самое одновременно по­
чувствовали наиболее опытные из остальных заго­
ворщиков. В разные концы зала тихо пошел приказ 
по линиям... Протянув кулаки к председателю, что- 
то кричал надрываясь Робеспьер... Председатель по­
трясал в руке звонком, вытянув его по направлению 
к Робеспьеру, и со злобой все время отрицательно 
мотал головой. Голос Тальена все рос, рос до мучи­
тельного, нестерпимого крика и покрыл наконец и 
звонок председателя, и гул зала: „...Я был вчера в 
Якобинском клубе... Я увидел!.. Армию нового Кром­
веля!..“ — „А-а-а-а!“ — пронеслось в залу. „...И 
я вооружился кинжалом, чтобы пронзить тирану 
грудь“... Человек, вцепившийся в стол, выхватил 
кинжал и, шатаясь, сделал несколько шагов в на­
правлении к Робеспьеру“... Обрываю цитату. Вы зна­
ете, что бессловесный до того Конвент принимает 
декрет об аресте диктатора. В течение следующих 
суток еще идет какая-то борьба между Конвентом и 
Коммуной. Очевидец писал (но вы не верите мемуа­
рам), что в этой борьбе решительно никто ничего не 
понимал, даже большинство ее участников: в чем 
дело? кто левый? кто правый (пользуюсь нашей ны­
нешней терминологией)? кому надо сочувствовать? 
кого надо проклинать? Да это и в самом деле тогда 
было нелегко понять. Мы и теперь не очень твердо 
знаем, кому следовало сочувствовать в день девято­
го термидора.

Л . Все заключенные в тюрьмах, когда услышали 
набат, отлично знали, кому сочувствовать! Для ты­
сячи людей переворот был спасительным чудом. У 
них ни малейших сомнений не было и не могло быть.
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А. Разумеется. Но это объяснилось тем, что им 
тоже было нечего терять: если б Робеспьер остался у 
власти, они погибли бы н аверное; в случае же удачи 
восстания у них оставался шанс на спасение. Уж 
опи-то не только ничего не понимали, но и ничего не 
знали: бьет набат, происходит что-то очень важное, 
по что именно*? Впрочем, я несколько преувеличил: 
если б я жил в 1794 году в Париже, то и я бы всяче­
ски приветствовал событие девятого термидора. Но 
лишь приняв во внимание все  и стараясь отвлечься 
от моральной оценки людей, которые переворот со­
вершили. Так, быть может, со временем придется 
думать и нашим соотечественникам — не нам с вами: 
я дожить не надеюсь.

Л . Революции не происходят ни по расписанию, 
ни по правилам морали. Но вы утверждаете, что все 
шло и вопреки здравому смыслу. Это весьма сомни­
тельно.

А . Заключительной случайностью был проливной 
дождь. О том, как он отразился на исходе борьбы, 
говорить было бы долго. Погода и вообще играла 
немалую роль в исторических событиях. Как бы то 
ни было, дело решилось. Победители без суда отпра­
вили на казнь больше ста побежденных. Среди них 
были сам диктатор, его ближайшие сотрудники, ру­
ководители Коммуны, были и никому неизвестные, 
вероятно даже ни в чем не повинные, члены муници­
палитета. Это было в порядке вещей: термидорианцы 
углубляли революцию. Но вдруг, в один ли день или 
постепенно, хоть во всяком случае очень скоро, они 
решили, что их намерение было совершенно другое: 
гораздо более выгодно, гораздо больше отвечает же­
ланиям Франции — „положить конец террору“. Они 
это почувствовали, — дай легко было почувствовать 
по почти всеобщему восторгу Парижа. Это было тем 
более удобно, что главные личные и политические 
враги ведь все были казнены десятого и одиннадца­
того термидора. Мысль была — или казалась — гени­
альной. Термидорианцы стали доказывать, что они 
всегда больше всего в мире любили свободу, больше

•Mémoires du comte Beugnot, Paris, 1889, pp. 175-235.
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всего в жизни ненавидели жестокость и тиранию, 
никогда террористами не были, они были самые мяг­
кие гуманнейшие люди.

Л . Очевидно, к этому и относится ваше замечание 
о перемене самооценки?

А. Совершенно верно. На нашей памяти се 
разительным примером был Муссолини... Кто пер­
вый произвел перемену самооценки в 1794 году, не 
берусь сказать. Скорее всего, Баррас. Может быть, 
это даже отвечало его „теоретическим построениям“. 
Он любил повторять слова, приписываемые Кромве­
лю: „Никогда не поднимешься так высоко, как в тех 
случаях, когда не знаешь, куда идешь“. Эти как буд­
то бессмысленные слова иногда подтверждаются ис­
торией поразительно. Так и здесь: термидорианцы 
совершенно не знали, куда идут. Правда, даже наи­
более удачливые из них „поднялись“ не так уж высо­
ко, но они спасли жизнь себе, женам, любовницам. 
Теперь им, по существу, нужны были главным обра­
зом деньги. Придумать идею им было не очень 
трудно.

Л . Им нужна была власть.

А . Это для них было одно и то же. Во все времена 
власть в трех четвертях случаев так или иначе обо­
гащала властителей. „Так или иначе“, то есть более 
или менее — обычно менее — законными способами, 
от прямого казнокрадства и взяточничества до спо­
собов сравнительно утонченных. Много ли государ­
ственных людей, после долгой карьеры, умирает бед­
няками? Во Франции так было и при старом строе: 
Калонн, которого Людовик XVI пригласил для вос­
становления французских финансов, не имел наслед­
ственного состояния, но в бытность свою у власти 
дарил любовницам коробки шоколада, в которых 
каждая конфета была обернута ассигнацией в тыся­
чу ливров. Общественное мнение (о суде тут гово­
рить не приходилось) было особенно снисходительно 
в этом отношении к военным. Генерал Моро (тоже 
наследственного состояния не имевший) купил — 
кстати, именно у Барраса, когда тот опять обед-
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нел, — замок Гробу а за полмиллиона франков. Напо­
леон Ней сообщает, что победитель при Гогеплиндене 
присвоил себе восемь миллионов из сумм, отпущен­
ных его армии*. Тем не менее Моро считается чуть 
ли не самым бескорыстным из всех генералов того 
времени. Политический персонал первых лет рево­
люции (к несчастью, кроме Мирабо и Дантона) был 
действительно неподкупен в самом настоящем смыс­
ле слова. Но Баррас и Тальен и тут открыли новую 
эру... Повторяю, идея казалась гениальной, а для 
некоторых термидорианцев действительно такой и 
была. Однако не для всех. Другие жестоко ошиблись. 
Они, фигурально выражаясь, выиграли колоссаль­
ную ставку1 девятого термидора — и тотчас все про­
играли! Недавнее прошлое стало понемногу раскапы­
ваться, выходило наружу все, что недавно делали 
эти новые гуманисты, выглянули на свет Божий 
спасшиеся жертвы, появились многочисленные сви­
детели, неотразимые письменные улики. Тут уж поч­
ти все определялось случаем. Он складывался бла­
гоприятно в пользу одних, чрезвычайно неблаго­
приятно против других. Цепи причинности были 
сходные, но не тождественные, и тянули они в совер­
шенно разные стороны. Баррасу и Тальену повезло, 
да опи и в самом деле за собой имели в прошлом 
меньше злодеяний (все познается по сравнению: 
по сравнению с каким-нибудь Каррье или Эроном 
любой злодей был небесным ангелом). Колло д’Эрбуа, 
напротив, потерпел крушение. Он скоро умер в Кай- 
енпской ссылке — по-видимому, в бессознательном 
состоянии, выпив залпом бутылку рома. К Фуше 
счастье пришло не скоро. Он был хитрее и проница­
тельнее других — и он сам себя перехитрил. Уж если 
поворот, то лучше быстрый и сразу на все 180 граду­
сов. Фуше, очевидно, тотчас понял, что во Франции 
общее отвращение от Робеспьера может превратить­
ся в общее отвращение от революционеров. Если 
правительство начнет уж слишком  праветь, то это 
может плохо кончиться для людей с неприятным 
прошлым и в особенности для него самого. Разумеет­
ся, как все, Фуше уверял, что постоянно боролся с 
Робеспьером, что не мог слышать его имени, что

•Napoléon Ney в предисловии к Mémoires d’une contemporaine, 
Paris, 1895, p. X X II .
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боготворил права человека и гражданина; но с дру­
гой стороны, он еще заигрывал с левыми — мало ли 
как события сложатся завтра? Он старался застрахо­
ваться во все стороны — и не застраховался ни в 
одну: избежал каторги чудом, тем более что травили 
его тогда все, от неказненных монтаньяров до эмиг­
рантской печати. Топил его и товарищ по заговору 
Тальен, сразу метнувшийся вправо; каким-то обра­
зом было молчаливо признано, что он всегда был 
добрейший человек и покровитель угнетенных. Бар­
рас тоже ровно ничего не имел против того, чтобы 
бывшего лионского проконсула отправили куда-либо 
подальше, а ему, бывшему марсельскому прокон­
сулу, напротив, достались власть, деньги, радости 
жизни. Были раскопаны доклады Фуше из Лиона. На 
свою беду, будущий герцог Отрантский говорил в 
них, что надо „шагать по трупам“ и многое другое в 
том же роде. Он говорил о себе даже больше того, что 
делал (хотя и делал совершенно достаточно): кто же 
мог предвидеть, в чьих руках со временем окажутся 
эти доклады и как они будут приняты? Фуше оправ­
дывался как умел, взваливал лионские грешки на 
Колло д’Эрбуа, напоминал о тех добрых делах, кото­
рые действительно за ним числились (человек он 
был все-таки и предусмотрительный), ссылался на 
„фатальность обстоятельств“, „1а fatalité des 
circonstances“: он в семинарии изучал риторику и 
очень любил разные такие формулы; еще в Лионе, 
казня сотни людей, много говорил о „всеобщем счас­
тье потомства“, — злополучная „любовь к дальнему“ 
в политике пошла, кажется, от него и от Колло. Со­
юзников же искал самых разных, от коммуниста 
Бабёфа до роялистов. Главное же, он отлично знал 
биографии всех видных политических деятелей и об 
очень многих, даже считавшихся весьма почтенны­
ми, мог кое-что рассказать: либо об их еще недавнем 
отношении к тому, что он проделывал в Лионе, либо 
об их собственных ничем не лучших злодеяниях в 
других местах. Лионская делегация приехала в Па­
риж, чтобы сообщить Конвенту о делах Фуше и Кол­
ло д’Эрбуа: массовые расстрелы, разрушения в го­
роде, обращенные в развалины дома. Фуше оправды­
вался как умел: да, конечно, в этом много правды, — 
но это ведь делал Колло, один Колло, он же, Фуше,
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только выручал людей, вот выручил ведь таких-то, 
да и домов разрушено не более сорока, и то преиму­
щественно ради украшения города! — и потом, надо 
же сказать откровенно, ведь сам Конвент приказал 
за контрреволюцию снести Лион* с лица земли. Жо­
зеф ле Бон, еще худший палач, чем Колло д’Эрбуа, 
по, в отличие от него, сочетавший в себе, à la Робес­
пьер, многие черты зверя с немногими чертами пра- 
ведпика, был через некоторое время после 9 терми­
дора приговорен к смертной казни. Когда па него 
перед отправкой па эшафот надевали „красную руба­
ху отцеубийцы“, он попросил передать ее па память 
Конвенту: „Я только исполнял его приказания“. Не­
льзя отрицать, что в этом была немалая доля прав­
ды: хотя в Конвенте было много достойных и поч­
тенных людей, он иногда единогласно  благословлял 
самые ужасные дела. Благословлял потому, что был 
запуган. Но и проконсулы их проделывали порою 
тоже потому, что были запуганы. Обо всем этом пря­
мо говорить после термидора не приходилось, но па 
это памекалось в частном порядке. Председатель­
ствовал в Конвенте от 1 до 15 плювиоза Ровер, с 
негодованием „заклеймивший“ лионские зверства. 
Этот сын трактирщика, купивший себе задолго до 
революции титул маркиза, был в свое время крайним 
роялистом, потом голосовал за казнь короля, уча­
ствовал в расправе с жирондистами, устраивал в 
провинции зверства; но, так сказать, направление  
его зверств было другое, и оно после 9 термидора 
вызывало гораздо меньше негодования (вот как дело 
в Катынском лесу, или Соловки, или Колыма вызы­
вали па Западе в свое время много меньше негодова­
ния, чем теперь). В ответ па сыпавшиеся против него 
обвинения, Фуше проявил много изобретательности. 
Не он один, конечно. О последовавших за девятого 
термидора месяцах общего благородного негодова­
ния против Робеспьера трудно вообще читать без 
отвращения: столь многое тут насквозь пропита­
но ложью, бесстыдством, доносами, контрдопоса-

•Комитет общественного спасения предписывал: „Торопитесь 
с бомбардировкой Лиона, умеренность бесполезна с роялистами. 
Пусть внутренние изменники и внешние враги дрожат, узнав об 
Участи Лиона, туда надо войти с огнем, со штыками на ружьях“ 
(Marcel Navarre, Le Comité de Salut Public, Paris, 1909, p. 22).
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ми, шантажом, контршантажом, — с единственной 
целью у каждого обелить самого себя. В конце кон­
цов Фуше подпал под амнистию. Он удалился, по 
собственным словам, „на лоно природы“ („dans lc sein 
de la nature“). Впрочем, в точности, кажется, неиз­
вестно, куда именно он удалился и что делал в тече­
ние ближайших лет. Позднее Фуше выплыл в ка­
честве мелкого полицейского шпиона у Барраса*, с 
которым кое-как наладил опять сносные отношения 
(можно себе представить, чт о  оба они думали друг о 
друге). Дальнейшая его карьера достаточно извест­
на: Наполеон считал его мерзавцем из мерзавцев, — 
но он считал мерзавцами почти всех политических 
деятелей и был довольно к этому равнодушен, лишь 
бы человек был полезен. При нем Фуше стал мини­
стром, герцогом Отрантским и богачом. Он оставил 
пятнадцать миллионов франков и, если верить Бар­
расу, огорчением дней славы министра было то, что 
Талейран нажил шестьдесят миллионов.

Л . Что же, собственно, из всего этого следует?

А. Как вы догадываетесь, я в мыслях не имею 
излагать здесь историю девятого термидора, или 
Отечественной войны, или Октябрьской революции. 
Я только подхожу к этим огромным историческим 
событиям с той точки зрения, которую вам угодно 
было назвать „Философией случая“. Позвольте по­
ставить еще вопрос: почему переворот произвели 
именно эти господа? И Баррас, и Тальен, и Колло 
д’Эрбуа, и даже Фуше были люди не очень значи­
тельные. По-моему, историки и потомство (вплоть до 
Сарду в „Мадам Сап-Жен“) очень преувеличили ум и 
проницательность герцога Отрантского. Во всяком 
случае, никакой идеи у него не было: как и осталь­
ные трое, он думал только о спасении жизни и о 
своих выгодах. Не было у термидорианцев и никаких 
особенных талантов, хотя сочетание их свойств в 
дни заговора оказалось очень удачным. Фуше совер­
шенно не умел говорить. По общему свидетельству 
современников, его отталкивающая наружность, не­
приятный и слабый голос, неумение отвечать экс-

'Баррас напечатал в мемуарах одно донесение Фуше (vol. Ill,
р. 12).
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промтом делали для него невозможной ораторскую 
карьеру. Тальен обладал даром слова, но, собствен­
но, за всю жизнь он сказал только одну наст оящую, 
необыкновенную, хотя и совершенно бессмысленную 
речь, — речь 9 термидора. Сравнивать его, как ора­
тора, с Мирабо, Верньо, Дантоном было бы нелепо. 
Баррас был способный человек, однако тоже без идей 
и особенных дарований. В своих воспоминаниях он 
признавал за ненавистным ему Бонапартом „посто­
янную мозговую лихорадку“, „вечную бешеную дея­
тельность, как бы гидрофобию сна и отдыха“. По 
этому поводу утешался итальянской поговоркой 
„ogni talento matto“ — „каждый талант сумасшед­
ший“ — и понимал, что этого рода сумасшествия 
природа ему не отпустила. Если б она у него была, то 
несколькими годами позднее тот же Бонапарт не от­
ставил бы его навсегда от власти без малейших за­
труднений. В день 19 брюмера Баррас оказался ниже 
всякой критики. Колло д’Эрбуа был просто никто. 
Дантон, как человек и государственный деятель, 
был неизмеримо крупнее их всех четырех вместе 
взятых. Почему же переворота не произвел Дантон? 
У него это был бы переворот с искренней, никак не 
тактической, идеей: он действительно в последние 
месяцы своей жизни хотел, чтобы кончились тер­
рор, диктатура, „углубление“ революции, религиоз­
ные гонения, лютая партийная ненависть. Собствен­
но, ему было бы неизмеримо легче произвести пере­
ворот, чем термидорианцам. Их почти никто не знал, 
а знавшие презирали. Он же все еще пользовался 
огромным авторитетом и едва ли нс единственный из 
людей того времени умел вызывать к себе личную 
любовь и сердечную преданность. Дантон имел боль­
шое влияние на массы, и массы имели большое вли­
яние на него. Он понимал, что надо узнавать или 
угадывать желания страны и в меру возможного ру­
ководиться ими. Еще де Местр признавал, что не 
люди ведут революцию, а революция ведет людей. 
Сила Дантона была в том, что он предлагал людям 
только возможное. Вдобавок он обладал огромным 
ораторским талантом и необыкновенной энергией. 
Термидорианцам было до него очень, очень далеко. 
Тем не менее они сделали то, чего он сделать не мог.
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Л . У Дантона не было для переворота талантли­
вых помощников, кроме Камиля Демулена.

А. Для переворота и Демулен едва ли годился. 
Вы мне напоминаете одно замечание в „За рубежом“ 
Салтыкова. Автор этой книги побывал во Франции в 
парламенте и слышал там Клемансо, который ему 
очень не понравился, — кто, впрочем, из ж ивы х  
людей ему нравился? И вот, чтобы унизить Кле­
мансо, который говорил „ординарно, бесколоритно, 
вяло“, он ему противопоставил настоящих ораторов 
Божьей милостью, в том числе Камиля Демулена. 
Салтыков вообще из мирового прошлого знал, по-ви­
димому, только историю города Глупова. О француз­
ской же истории он (хотя, по его словам, в юности 
зачитывался Луи Бланами и Сен-Симонами) знал 
больше понаслышке. Камиль Демулен был заикой 
(его этим дразнили все, вплоть до жены), говорил 
очень плохо и, будучи до революции адвокатом, по 
отсутствию красноречия, не имел никакой практики. 
Однако публицистический талант у него был редкий. 
Д о  переворота и после  переворота он мог бы быть 
действительно чрезвычайно полезен Дантону. В дни 
же или часы восстания Дантон опереться в самом 
деле почти ни на кого не мог бы. Со всем тем его 
окружение было не хуже, чем окружение Тальена 
или Фуше. Почему Дантон переворота не произвел? 
Не ищите и здесь ответа в соображениях социологи­
ческих. Я понимаю, во время революции многое ме­
няется за одну неделю, но в настоящем случае за три 
месяца, прошедшие между казнью Дантона и 9 тер­
мидора, изменений внутри Франции было мало — тут 
и экономические материалисты едва ли могли бы 
что-либо придумать. Ответ может быть только лич­
ный, психологический. Личная „цепь причинности“ 
Дантона — одна из самых важных в истории. Каковы 
были ее звенья? Их было немало: глубокое разочаро­
вание в революции, начавшееся или очень усилив­
шееся после казни жиропдистов, которых он хот ел  
спасти; тяжелое семейное несчастье — смерть моло­
дой жены: она умерла, когда он был в Бельгии, — 
вернувшись, он велел выкопать ее из могилы, чтобы 
в последний раз па нее взглянуть! — усталость, апа­
тия, равнодушие ко всему. И больше всего, думаю,
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уверенность в непоколебимости своего престижа: 
как Робеспьер тремя месяцами позднее был убежден, 
что термидорианцы не решатся па него посягнуть, 
так и Дантон был уверен, что не посмеет предать его 
суду Робеспьер. Это его и погубило. Все эти причины 
надо ведь признать не „глубокими“, а случайным и ! 
И тут его личная цепь причинностей переходит в 
цепь причинности мировой истории. Повторяю, я не 
склонен обсуждать вопрос о том, что, быть м ож ет , 
произошло бы, если б  то-то не произошло. Все же, 
думаю, в очень общей форме можно сказать, что 
история пошла бы иными путями, если б француз­
ской политикой дальше руководил Дантон — Дантон 
своих последних идей. Была ли бы тогда Директо­
рия? Был ли бы Бонапарт? Были ли бы двадцатилет­
ние войны? Поле для догадок широкое.

Л . Слишком широкое для меня, признающего за­
коны истории. Теперь поставлю вам вопрос и я. 
Почему заговорщики решили действовать именно в 
июле?

А. Эта случайность была прямым последствием 
предыдущей. Олар довольно наивно утверждает, что 
термидорианцы считались с положением армии па 
фронте: весной 1794 года переворот, мол, мог бы со­
рвать дело национальной обороны. Между тем, после 
победы под Флерюсом, Франции иностранные враги 
угрожали далеко не так сильно. Почтенный историк 
верно судил по себе и по своим единомышленникам, 
французским радикалам конца XIX столетия. „Па­
триотизм“ Фуше двадцатью годами позднее нисколь­
ко не помешал ему с полной готовностью предавать 
Наполеона союзникам. Если о чем-либо заговорщики 
совершенно не думали, то, конечно, о влиянии своего 
дела па защиту фронта. Почему в июле? Они начали 
готовить переворот, когда убедились, что казнь Дан­
тона сошла с рук Робеспьеру совершенно благопо­
лучно. Эта казнь была тоже одной из причин 9 тер­
мидора. Заговорщикам было достаточно ясно, что уж 
с пими-то Робеспьер расправится без малейших за­
труднений, — еще все спасибо ему скажут. Крупных 
людей больше не было, кроме Карно (для него дей­
ствительно соображения национальной обороны иг-
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рали важную роль). Все это историческое событие я 
привел лишь как доказательство еще ивой, не коли­
чественной, а качественной неопределенности „чис­
лителя“ при приложении теории вероятностей к ис­
тории: то, что кажется участникам больших дел 
шансом благоприятным, часто оказывается его про­
тивоположностью, и сами они в процессе хода собы­
тий совершенно меняют свои цели. По-моему, пере­
ворот 9 термидора довольно убедительный этому 
пример. В войне 1812 года участвовали миллионы 
людей, в этом же перевороте сотни или, самое боль­
шее, тысячи. Отдельных цепей причинности было, 
следовательно, неизмеримо меньше. Но их перекре­
щиваний было все же слишком много, и они па этот 
раз были уже очень неожиданными. Люди хотели 
одного, достигли совершенно другого и даже, пожа­
луй, прямо противоположного. Сначала они чрезвы­
чайно обрадовались неожиданному результату, по 
скоро для многих оказалось, что особенно радовать­
ся было нечему.

Л . И все-таки, независимо от людей, от их целей, 
от их личной участи, произошло большое историче­
ское событие, подчинявшееся закону истории.

А . Была звериная борьба за жизнь и за власть, у 
многих дополнявшаяся борьбой за деньги. Этого об­
стоятельства, конечно, никак не достаточно для объ­
яснения переворота 9 термидора с точки зрения эко­
номического материализма. Насколько мне известно, 
такого объяснения пока никто не дал. Но я не теряю 
надежды, что со временем какие-либо историки и 
тут найдут очень хорошее: с пролетариатом, с люм­
пен-пролетариатом, с мелкой, средней и крупной 
буржуазией, с цифрами ввоза и вывоза.

в )  Об октябрьском перевороте

А. Переворот 25 октября был противоположнос­
тью переворота 9 термидора. По самым своим вне­
шним признакам, по принятой им форме вооружен­
ного восстания, по вызванной им продолжительной 
гражданской войне, октябрьское дело было обшир­
нее, грандиознее недолгой исторической сцепы в
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Копвепте, с последовавшими за пей, тоже коротки­
ми, столкновениями. Перемены социального строя в 
июле 1794 года не произошло. С точки зрения очень 
левых историков, и знак  событий должен считать­
ся противоположным. О „знаке“, разумеется, всегда 
можно спорить. Были ли, например, много позднее, 
падение Троцкого и переход власти к Сталину „вос­
ходящей“ или „нисходящей“ стадией революции? 
Как известно, названные большевистские вожди тут 
между собой не совсем сходились.

Л . Ваше сравнение прежде всего психологически 
несправедливо: термидорианцы никаких убеждений 
не имели, а большевики — по крайней мере прежде — 
были убежденные люди.

А . Я теперь говорю не об убеждениях, а о целях. 
Если б вы меня спросили, какова главная социологи­
ческая особенность октябрьского переворота, то я 
без колебания ответил бы: она заключается в том, 
что он противоречит всем „законам истории“, а так­
же всем философско-историческим учениям, в осо­
бенности же тому, которое проповедывалось его во­
ждями.

Л . Первую часть вашего суждения, очевидно, 
надо понимать в том смысле, что законов истории не 
существует. Что же касается второй его части, то вы, 
разумеется, имеете в виду марксизм и исторический 
материализм. Тут ничего нового пет. Действительно, 
политика Ленина находилась в вопиющем противо­
речии с основами учения Маркса. Согласно доктрине 
исторического материализма, в России в 1917 году 
можно было устроить только буржуазную револю­
цию. Приходу к власти пролетариата должен был 
предшествовать период господства буржуазии. Соци­
альная революция могла и должна была начаться в 
одной из самых развитых в промышленном отноше­
нии стран мира, а никак не в России. Социалистиче­
ская надстройка, воздвигнутая па несоответствую­
щем экономическом основании, по теории обречена 
была на гибель. Тут в прежние времена не было 
значительных разногласий между большевиками и 
меньшевиками. Мы, очевидно, к этому сейчас вер-
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немея. Но до того я хотел бы узнать, каким еще 
философско-историческим учениям противоречит 
октябрьский переворот?

А. Я их коснусь лишь кратко. Незачем доказы­
вать, что „детерминизм“ Мальбранша-Толстого чужд 
до беспредельности октябрю. Возьмем другое уче­
ние, не связанное, в частности, ни с чьим именем, но 
проходящее через всю новейшую историю русской 
мысли. Мы будем отдельно говорить о русских иде­
ях. Здесь скажу лишь кратко о том, как они толко­
вались большим числом почтенных и трудолюбивых 
исследователей: „народ-богоносец“, „обломовщина — 
русское национальное зло“ (хотя и не лишенное при­
влекательности), „Обломов — национальный рус­
ский тип“, „тихая чеховская Россия, в которой ни­
чего не происходит“. А „Сон“ Нежданова в турге­
невской „Нови“: „Все, все по-прежнему... И только 
лишь в одном — Европу, Азию, весь свет мы перегна­
ли... — Нет, никогда еще таким ужасным сном — Мои 
любезные соотчичи не спали! — Все спит кругом: 
везде, в деревнях, в городах, — В телегах, на санях, 
днем, ночью, сидя, стоя... — Купец, чиновник спит, 
спит сторож на часах, — Под снежным холодом — и 
на припеке зноя! — И подсудимый спит — и дрыхнет 
судия; — Мертво спят мужики: жнут, пашут — спят, 
молотят — Спят тоже; спит отец, спит мать, спит вся 
семья... — Все спят! Спит тот, кто бьет, и тот, кого 
колотят! — Один царев кабак — тот не смыкает 
глаз; — И штоф с очищенной всей пятерней сжи­
мая, — Лбом в полюс упершись, а пятками в Кав­
каз, — Спит непробудным сном отчизна, Русь свя­
тая...“ Стихи, скажем правду, не только довольно 
плохие, но и довольно лживые. Написаны они после 
того, как в течение пятнадцати лет в России осу­
ществлялись почти беспримерные по размаху рефор­
мы; таких было мало и в европейской истории и уж 
наверно не было со времен Петра — в русской. Темп 
русской жизни, даже и во вторую половину царство­
вания Александра II, был, во всяком случае, более 
быстрый, чем в Англии, в Германии, в Австрии, и 
если не Нежданов, то сам Тургенев, проживший пол­
жизни заграницей, мог это знать. Но он высказал 
общее место, господствовавшее тогда в его кругу.
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„Сон Обломова“, „Сон Нежданова“ и т.д. Что же оста­
вила от всего этого история последнего тридцатиле­
тия? Ровно ничего или почти ничего. Как бы мы ни 
относились к Октябрьской революции и к тому, что 
за ней последовало в СССР (трудно относиться к 
этому более враждебно, чем я), мы не можем отри­
цать, что напряжение действия тут было необычай­
ное, что была проявлена небывалая энергия, и что 
если какой-либо „тип“ оказался совершенно не наци­
ональным, то именно тип Обломова...

Л. Вы забываете, что „почтенные и трудолюби­
вые исследователи“, о которых вы почему-то говори­
те с иронией, часто и даже неизменно ссылались 
также на бунтарское начало в русской истории. На­
ционален был Обломов, но были национальны, каж­
дый по-своему, Петр, Стенька Разин, Пугачев.

А. Мы коснемся позднее и бунтарского начала. 
Допустим, что оно восторжествовало в 1917 году и в 
пору гражданской войны. Где же оно теперь? Уже лет 
тридцать им в русской истории пахнет так же мало, 
как „обломовщиной“ и „чех о б щ и  ной“.

Л . Это затишье перед грозой.

А. Может быть, но я говорю только о том, что 
есть. Вдобавок, думаю, что грозы, от которых в вой­
нах и революциях погибла, верно, пятая или шестая 
часть русского народа, могут уменьшить в нем на­
долго бунтарское начало и ослабить любовь к гро­
зам, — если это начало и эта любовь у него были в 
большей мере, чем у других народов (в чем я весьма 
сомневаюсь). Пойдем дальше: возьмем философию 
истории Бокля, еще не очень давно столь популяр­
ную в мире вообще и у нас, в частности. Из четырех 
основных принципов „Истории цивилизации в Анг­
лии“ важны первый, второй и четвертый (третий 
лишь представляет собой развитие первых двух). По 
первому принципу Бокля, прогресс (включая сюда и 
его революционную форму, — революция ведь есть 
„варварская форма прогресса“) составляет функцию 
количества познаний в данной стране и их правиль­
ного распространения между разными слоями наро-
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да. Поневоле приходится признать, просто по дан­
ным о числе неграмотных, о числе школ и т.д., что, 
согласно этому принципу, в России социалистиче­
ская революция должна была бы произойти позднее, 
чем во всех других странах, считающихся или счи­
тавшихся великими державами (кроме Японии), и 
позднее, чем в целом ряде маленьких передовых го­
сударств. Второй боклевский принцип требовал от 
руководителей прогресса „пытливого сомнения“, а 
также содействия такому сомнению в народных мас­
сах. Если существовали люди, которым по природе 
было чуждо, совершенно, „на сто процентов“ чуждо, 
сомнение, то это были именно Ленин, Троцкий, Ста­
лин. Все они были люди одного и того же миропони­
мания, — хотя общее миропонимание нисколько не 
помешало Сталину раздробить череп Троцкому и со­
тням других марксистов. Нельзя также сказать, что­
бы вожди Октября очень старались приучать к со­
мнению народные массы. То же самое относится и к 
последнему принципу Бок ля: прогресс выше там, где 
слабее всего влияние государства па жизнь парода, в 
частности, на его умствеппую жизнь*. В приложении 
к СССР этот принцип даже улыбки не вызывает. 
Бокль устарел? Тогда обратимся к системе Дильтея, 
и по сей день считающейся новым словом в истории 
философии. По этой системе, история есть перемена 
религиозного миропонимания — „поиски души“ („wir 
suchen Seele“). Бесполезно было бы, играя словами, 
говорить, что и большевики принесли с собой новое 
религиозное миропонимание: Дильтей, вышедший из 
Шлейермахера, говорил о духовном и религиозном 
никак не в том смысле, в каком Сталина или Берию 
некоторые глупые люди считают „религиозными на­
турами“. По более или менее условному расчету 
Дильтея, интеллектуальная история Европы, от Фа­
леса до наших дней, сводится к 84 поколениям*. Ком­
мунисты — первое „поколение“, которое никакой ре­
лигиозной идеи не принесло (если только не играть 
словом „религиозный“). Эрнст Трельч, в своей недав-

*Это то, что Бокль называл „the protective spirit“. (H.Th.Buckle, 
History of Civilization in England, London, 1858, vol. II, p. 1.

'Wilhelm Dilltheys. Gesammelte Schriften, Leipzig, 1924, В. V, 
p. 37.
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по „гремевшей“ или еще гремящей книге*, считает 
одной из основных проблем мира: „Как мог бы чело­
век избежать душевного „раздробления“, избежать 
атомизации в историческом процессе, как он мог бы 
спасти свою „жизненную субстанцию“? Большевики, 
как позднее и национал-социалисты, поставили себе 
задачу прямо противоположную. У них Zermalmung* 
и средство, и даже цель. Верно ли, что „история есть 
история книг“? К сожалению, я этому и вообще не 
верю. Если же такое положение верно, то больше­
вики в историческом процессе просто не существу­
ют, — „тем хуже для фактов“. Ведь своих  книг они 
не создали, — ни одной. Брошюра, написанная Лени­
ным в 1917 году „Удержат ли большевики государ­
ственную власть?“, — это самое лучшее, или даже 
единственное и, в смысле политической проница­
тельности, очень выдающееся произведение — од­
нако, чисто практическое и никаких новых теоре­
тических идей в себе не заключающее. У них 
есть чу ж и е  произведения, „Капитал“ и поистине 
страшный своей общедоступностью „Коммунистиче­
ский манифест“, работы действительно в высшей 
степени замечательные. Есть и гораздо менее заме­
чательная „Гражданская война во Франции“. Есть 
тысячи три компиляций по этим книгам, относящих­
ся ко всевозможным предметам... В конце же пере­
чня философско-исторических систем, пеприложи- 
мых к советской революции, вспомним еще Гегеля. 
Он ведь большевикам все-таки троюродный дед, че­
рез Маркса. Гегель усматривал в принципах 
1789 года торжество абстрактной добродетели, с ее 
спутником — подозрением. Робеспьера они привели 
к террору, и нужен был Наполеон с его огромной 
силой характера, чтобы найти выход из этой триады 
Добродетель—Подозрение—Террор. „Никогда в исто­
рии не было подобных побед, — говорит о Наполеоне 
Гегель, — никогда не было столь гениальных похо­
дов — и никогда не обнаруживалось с большей яс­
ностью бессилие победы“. Гегель проследил влияние 
брошенных революцией идей па жизнь Западной Ев­
ропы и признал, что они подчинились национально­
му характеру и коренной религии каждого из наро­

•Ernst Troelsch, Historismus und seine Probleme, Tübingen, 1922.
'Раздробление (нем.).
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дов: в католических странах произошло одно, в про­
тестантских другое. „Это ложное правило, будто око­
вы права и свободы (так и сказал: „die Fesseln der 
Freiheit“*) могут быть сброшены без освобождения 
совести, что возможна революция без реформ. „Напо­
леон так же не мог принудить Испанию к свободе, 
как Филипп II Голландию к рабству“. Лучше же все­
го оказалось положение в немецких землях, где каж­
дый компетентный гражданин имеет доступ к госу­
дарственным должностям и правительство покоится 
на мире чиновников — „Die Regierung ruht in der 
Beamtenwelt“. Он заканчивает книгу словами своей 
теодицеи, о „Rechtfertigung Gottes in der Geschichte“*. 
Каждое его слово — „кинжал в спину“ Октябрьской 
революции. Как видите, я с достаточным эклектиз­
мом перечислил вам философов истории самых раз­
ных взглядов.

Л . Согласитесь, однако, что довольно странно, 
обсуждая переворот, произведенный Лениным, Троц­
ким, Сталиным, посрамлять их философско-истори­
ческими принципами, к которым они могут относить­
ся только с ненавистью и презрением. Какое им дело 
до Мальбранша, Толстого, Бокля, Дильтея и даже до 
их сомнительного „двоюродного деда“!

А. Я и в мыслях не имею „посрамлять“ их. Уж 
скорее заслуживали бы „посрамления“ создатели 
перечисленных мною философско-исторических си­
стем: „вот ведь произошло великое событие, вполне 
противоречащее всему тому, что вы утверждали“. 
Октябрьский переворот представляет собой реаль­
ность, независимую от того, как его толкуют комму­
нисты. Я только сказал, что к этому перевороту не­
приложимы и другие системы философии истории. 
Всего же менее приложима, повторяю, их собствен­
ная. Троцкий начинает предисловие ко второму тому

•„Оковы свободы“ (нем.).
'„Оправдание Бога в истории“ (нем.). — Пер. ред. G.W.Hegel, 

Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, Leipzig, 1907, 
pp. 543-563. Как известно, „Философия истории“ Гегеля существу­
ет в двух вариантах: запись его лекций, сделанная Эдуардом Ган­
сом, и текст, подготовленный сыном философа Карлом Гегелем. 
Цитаты здесь приводятся по второму варианту, который, кажется, 
считается более точным.
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своей „Октябрьской революции“ словами: „Россия 
так поздно произвела у себя буржуазную револю­
цию, что она оказалась вынужденной превратить ее 
в революцию пролетарскую. Иначе говоря: Россия 
настолько отстала от других, что ей пришлось их 
перегнать по крайней мере в некоторых областях. 
Это кажется абсурдным. Однако история полна та­
ких парадоксов. Капиталистическая Англия на­
столько опередила другие страны, что была вынуж­
дена замедлить шаг“*.

Л . Пример Англии, во всяком случае, ложен.

А . Разумеется. Эта книга Троцкого написана 
умно, искусно и талантливо, но приведенное мною 
место просто галиматья. Оно не „кажется абсурд­
ным“, а действительно представляет собой абсурд. В 
нем Троцкий сжал содержание многих страниц, в 
которых он доказывает, что в России 1917 года имен­
но и должна была произойти социальная револю ­
ция. Это самые слабые и очень скучные страницы 
его книги. Изъяв из марксизма его основную аксио­
му, он пользуется для доказательства своего положе­
ния всеми фокусами марксистской диалектики. Фо­
кусы эти очень нетрудны. Турецкий или персидский 
Троцкий при помощи сходных доводов мог бы легко 
доказать, что в Турции или Персии тоже буржуазная 
революция произошла слишком поздно и что поэтому 
ее „приходится“ превратить в социальную. Недавно 
египтяне выгнали короля Фарука, и, я уверен, было 
бы легко доказать, с ученейшими ссылками на ста­
тистику, на экономическое положение феллахов, что 
именно пришло время для коммунистической рево­
люции в Египте. В Германии в 1918 году сходное 
положение можно было бы доказывать с гораздо 
большим правом, с гораздо меньшими отступления­
ми от марксистских „законов истории“, да его там 
мпогие и доказывали; но у немцев законы истории 
почему-то застопорились, и вышла сначала буржу­
азная демократия, а затем уж совсем не предусмо­
тренная законами истории гитлеровщина. Троцкому, 
по его натуре, необходимо было доказать миру, что

•Léon Trotsky, Histoire de la révolution russe, Paris, vol. II. — Все 
цитаты из этой книги переведены с французского перевода.
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on „всегда так думал“, и притом первый: будет в 
России имеппо социалистическая революция. Враги 
Троцкого еще в ту пору, когда он был у власти, 
доказывали, что оп никогда так не думал, что и 
теория „перманентной революции“, вдобавок им за­
имствованная, была совсем пе то. Раскопали его ли­
тературное прошлое, ссылались па его старые ста­
тьи, в частности, па одну из пих, написанную в 
1909 году для польского журнала Розы Люксембург и 
действительно пе очень для пего удобную, — он от­
вечал со своей обычной наглой самоуверенностью, но 
как будто пе без внутреннего смущения. Нас это 
мало интересует, мы с вами не начетчики. Что же 
касается Ленина, то оп, по-видимому, действительно 
порою так думал давно. Одпако именно оп па этом „I 
told you so“*, (если пе ошибаюсь), настаивал очень 
мало. По натуре эти два человека очень мало похо­
дили друг па друга. Лепип был преимущественно 
экспериментатор, Троцкий преимуществеппо често­
любец. Тем пе мепее, в их личных „цепях причинно­
сти“ есть немалое сходство. Обоим без социальной 
революции в 1917 году было бы нечего делать. Едва 
ли пужпо говорить, что пи малейшей любви к чело­
вечеству у пих пе было, — пи к „ближнему“, пи к 
„дальнему“. Оба опи пе любили людей. Опи даже не 
очень врали, как Фуше, о „всеобщем счастье потом­
ства“. Предполагалось, что это само собой, что это 
где-то как-то выпесепо в их жизни за общие скобки. 
Прежде, до падения царского строя, у пих было дело, 
конспирация, агитация, устройство ячеек, посылка в 
Россию пропагапдпой литературы. Но что было бы 
делать Троцкому в российской демократической рес­
публике? Если б оп пошел па идейные уступки, оп 
мог бы в лучшем случае стать одним из бесчислен­
ных министров веймарского типа — их имен история 
и пе сохранила. Кроме того, как пи насыщен оп был 
честолюбием, Троцкий хамелеоном никогда пе был: 
оп па такие уступки пе пошел бы. В историческом 
смысле оп без октября оказался бы безработным. О 
Ленине и говорить нечего. Оба они были очень выда­
ющиеся люди. С риском вызвать насмешки у социо­
логов, скажу: без Ленина октябрьской революции

*„Я так сказал“ (англ.).
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наверное не было бы. К несчастью, новейшая исто­
рия России тесно связана с датами его жизни. Ника­
ких собственных теоретических идей у пего не было, 
но своей проницательностью он превосходил Маркса. 
Тот долго считал Бисмарка „простым орудием в ру­
ках петербургского кабинета“, в семидесятых годах 
прошлого века предвидел гигантские катастрофы в 
Соединенных Штатах и чуть ли не всю жизнь со 
дня па день предсказывал близкое падение царско­
го строя, который его пережил на тридцать четыре 
года. Как организатор, как практический политик, 
Ленин тоже был выше, чем Маркс. Автор „Капитала“ 
слишком презирал и ненавидел своих соперников. 
Если б он пришел к власти при жизни Лассаля (не 
говорю уже о Бакунине), он едва ли бы его пригласил 
в свой кабинет. Ленин пригласил Троцкого и левых 
социалистов-революционеров — все пригодятся. Ве­
роятно, и политическое завещание Маркс составил 
бы не в том снисходительном отеческом тоне, в ка­
ком Ленин в своем завещании отзывался о своих 
товарищах (за одним знаменитым исключением). Во 
всяком случае, Ленин первый в 1917 году, вопреки 
мнению всего мира, объявил, что большевики захва­
тят и удержат государственную власть...

Л. Он же, однако, несколько позднее изумлялся 
тому, как их не свергли. Кажется, удивлялся этому 
и Троцкий.

А . Без Троцкого революция была бы, по прошла 
бы, вероятно, много менее удачно для большеви­
ков. Работа, которую эти два человека развили в 
1917 году, всегда будет вызывать удивление истори­
ков. Я жил тогда в Петербурге и видел это со сторо­
ны. Другие это видели вблизи и описали. Первый 
случай в октябрьской революции это то, что у нее 
оказались два таких человека. Второй и третий слу­
чай: им обоим удалось приехать в Россию. Британ­
ское правительство, как вы знаете, задержало Троц­
кого в Англии и выпустило его по ходатайству рус­
ских министров. Оно нисколько не было обязано 
удовлетворять такое ходатайство, и легко было бы 
догадаться, что Временное правительство не будет 
очень огорчено отказом. Если б первым министром
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Англии тогда был Черчилль, он, наверпое, ходатай­
ства не удовлетворил бы. Германское правительство 
Ленина пропустило, но могло и не пропустить: Лю- 
дендорф впоследствии о пропуске сожалел; при дру­
гом его решении глава большевистской партии, веро­
ятно, пробыл бы до конца войны в Швейцарии, и 
русская история пошла бы по другому пути. Лепин 
благополучно проезжает через Германию и начинает 
свою работу. Очень скоро он вызывает к себе почти 
всеобщую лютую ненависть: ведь большевистские 
вожди не имели тогда монополии на агитацию. Тер­
рористам, если б таковые нашлись, было бы очень 
легко их убить: они ведь появлялись открыто на 
бесчисленных собраниях. Это можно было бы сде­
лать даже почти без риска. Правда, на митинге толпа 
могла бы разорвать убийцу, но на улице они большой 
опасности не подвергались бы и имели бы все шансы 
на оправдание в суде присяжных. Опять случай: их 
не убивают. До приезда Ленина в Петербург никто 
решительно из большевиков не собирался устраи­
вать социальную революцию. Напомню вам факты, 
впрочем всем известные. 3 апреля глава большевист­
ской партии приезжает на Финляндский вокзал. По 
его собственным словам, он был уверен, что его тут 
же па вокзале арестуют по приказу Временного пра­
вительства: он плохо знал и обстановку, и правите­
лей. На самом деле его восторженно встречают 
друзья — и не только друзья. Чхеидзе произносит 
приветственную речь. Ленин, даже не глядя на него, 
обращаясь не к нему, а к воинской части, тоже при­
бывшей на вокзал, кратко, но довольно ясно излагает 
им предстоящую задачу. „Близок час, когда, по при­
зыву нашего товарища Карла Либкнехта, народы 
повернут оружие против эксплуататоров капитали­
стов. Совершенная вами русская революция открыла 
новую эпоху. Да здравствует мировая социалистиче­
ская революция!“ Оглядываюсь на этот роковой день 
и спрашиваю себя, чт о  надо было делать? Можно — 
не без труда — вообразить в сходной обстановке 
Наполеона во главе правительства. Он, вероятно, 
тотчас под конвоем отправил бы Ленина до конца 
войны куда-либо подальше. Какой-нибудь Цезарь 
Борджиа подослал бы к Ленину убийц, которые за 
чашкой чаю подсыпали бы ему яда. Покойный князь
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Львов ни в каком отношении не походил ни на Напо­
леона, ни на Борджиа...

Л. Мы даже смело можем оставить в стороне ги­
потезу о Наполеонах и Цезарях Борджиа во главе 
Временного правительства.

А . Вдобавок, „состава преступления“ тогда еще в 
действиях Ленина не было. Кроме того, вспомните 
политическую обстановку и психологическую атмос­
феру тех дней: если б Временное правительство пос­
мело тогда за речь  арестовать вождя революционной 
партии, на наших министров обрушились бы и Совет, 
и все социалисты, — быть может, не только социали­
сты России, но и всего мира. Временному правитель­
ству пришлось бы тотчас Ленина освободить, или 
выйти в отставку, или пойти на государственный 
переворот. И, наконец, оно не придавало большого 
значения тому, что говорит и будет говорить какой- 
то эмигрант, в ту пору еще и не очень известный. 
Быть может, некоторые министры тогда впервые в 
жизни услышали его имя. Чудо было не в том, что 
Временное правительство ничего не сделало. Чудо 
было в том, что в этот самый вечер 3 апреля сделал 
Ленин. В доме Кшесинской собираются столпы боль­
шевистской партии. Среди них один не совсем зва­
ный и получужой гость, благодаря которому со­
хранилась картина вечера. Произносились привет­
ственные речи в честь Ленина. „Приветствия-докла­
ды“ наконец кончились, — рассказывает Суханов. — 
И поднялся с ответом сам прославляемый великий 
магистр ордена. Мне не забыть этой громоподобной 
речи, потрясшей и изумившей не одного меня, слу­
чайно забредшего еретика, но и всех правоверных. Я 
утверждаю, что никто не ожидал ничего подобного. 
Казалось, из своих логовищ поднялись все стихии, и 
дух всесокрушения, не ведая ни преград, ни сомне­
ний, ни людских трудностей, ни людских расче­
тов, — носится по зале Кшесинской над головами 
зачарованных учеников“*. Ленин говорил два часа. 
„Он потряс не только ораторским воздействием, но и

•Николай Суханов, Записки о революции, Берлин, 1922, книга 
III, стр. 26-7.
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неслыханным содержанием своей ответно-привет­
ственной речи, — не только меня, но и всю собствен­
ную большевистскую аудиторию“*. Результаты об­
щеизвестны: Ленин представляет свои тезисы — 
надо покончить с войной и начать мировую социаль­
ную революцию. Эти тезисы мало-помалу усваива­
ют, за редкими исключениями, другие вожди пар­
тии — одни тотчас, другие скоро, третьи не торопясь. 
Все их собственные планы сметены. За несколько 
дней до того Сталин „с полной симпатией“ отнесся к 
предложению Церетели об объединении большеви­
ков с меньшевиками. Теперь программа Ленина ста­
новится программой партии. Я и по сей день не могу 
попять, почему это так случилось.

Л . Случая, во всяком случае, тут пе было.

А . Он был постольку, поскольку личная цепь при­
чинности очень сильного волевого человека столкну­
лась с гигантской совокупностью цепей причинности 
русской революции. Повторяю, Ленина ведь могло и 
пе быть. Тогда, вероятно, даже пе поднялся бы во­
прос об устройстве социальной революции. Кто его 
поднял бы, когда Каменев, Зиновьев были решитель­
но против нее, а Сталин и все другие вожди просто о 
пей пе думали? Приехавший позднее Троцкий пи ма­
лейшего влияния среди большевиков пе имел, для 
них он был чужой человек, почти все опи его терпеть 
пе могли, и считали политическим врагом: ведь оп, 
по его собственным словам, „шел к Лепину с боями“. 
Если б его программа пе совпала с программой Лени­
на, большевики его и в партию пе приняли бы. Может 
быть, и программа Троцкого так совпала с ленинской 
отчасти именно потому, что этот честолюбец пе мог 
и пе хотел оставаться историческим безработным — 
с небольшим пособием от будущих историков в виде 
двух-трех страничек в их книгах (без русской рево­
люции оп и даже Лепин пе удостоились бы и одной 
странички). Добавлю, что доводы Ленина были нис­
колько пе убедительны; теоретически, по Марксу, 
Каменев и Зиновьев были совершенно правы. Если б 
я очень верил в гипнотизм, я сказал бы, что Ленин

•Суханов, там же, стр. 28.
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„загипнотизировал“ свою партию, — и это тем более 
удивительно, что для нее он не был внезапно свалив­
шимся с неба божеством с присущим божествам оре­
олом: очень многие из ее столпов давно и хорошо 
знали громовержца, пили с ним пиво в „Кафе де ла 
Ротонд“ и в женевском „Каруже“, знали мелочи его 
личной жизни, шутили над его слабостями, обсужда­
ли с ним, где бы достать пятьдесят франков, чтобы 
дождаться ближайшей получки. Все это, не в теории, 
а в житейской практике, обычно ореолу не способ­
ствует. Не имел он над ними и власти, вроде поздней­
шей безграничной власти Сталина. Ленин мог гро­
зить и грозил только тем, что выйдет из Централь­
ного Комитета. Но на всем этом я особенно не на­
стаиваю. Главное и случайное  оказалось в том, что 
все его предпосылки, все соображения, принадле­
жавшие уже не к теоретической политике, а к прак­
т ической , оказались совершенно ложными.

Л . Каким образом?

А . Троцкий уделил не одну страницу доказатель­
ству того, что октябрьский переворот вышел из идей 
Маркса, а отнюдь не из идей Бланки. Думаю, что, при 
всей своей спешно приобретенной на Принкипо начи­
танности в истории, он и не заглядывал в немного­
численные статьи и речи знаменитого французского 
революционера. Их ему и достать было бы очень 
трудно, вдали от главных книгохранилищ мира. 
Если не ошибаюсь, он в своих писаниях Бланки ни­
где прямо не цитирует. Знал о нем больше понас­
лышке, из упоминаний в марксистской литературе. 
По его словам, Бланки думал, что победу в револю­
ции может обеспечить одно соблюдение правил так­
тики восстания. В такой форме это толкование Блан­
ки неверно. Та же доля правды, которая в нем есть, 
подтверждается и опытом 25 октября: тактика этого 
переворота была не слишком изумительной, но она 
была лучше большевистской же тактики в день вос­
стания 4 июля. Ей обеспечило победу в день октябрь­
ского переворота полное отсутствие тактики у во­
енных властей Временного правительства и совер­
шенное заблуждение этого правительства относи­
тельно вооруженных сил, которыми оно располага-
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ло. Все же глубокомысленные соображения Троцкого 
о классовой борьбе, о разнице между восстанием и 
революцией были хорошо известны и Бланки. Несмо­
тря на хлесткость диалектики автора „Истории рус­
ской революции“, эти соображения элементарны и не 
содержат в себе ни одной новой идеи по сравнению с 
„Гражданской войной во Франции“ Карла Маркса, 
даже по сравнению с писаниями Энгельса и много­
численных эпигонов. Троцкий доказывал, что у них 
был не бланкизм, — в результате же все-таки выхо­
дит, что был именно бланкизм, прикрытый псевдони­
мами Маркса и, разумеется, самого Троцкого. Мне, 
кстати, всегда было не совсем понятно, почему, по 
каким психологическим соображениям, большевики 
(менее других сам Ленин) так упорно от Бланки от­
крещивались. Разве только, что „по Марксу“ выхо­
дит гораздо солиднее. Французский революционер 
писал так мало и так не „научно“ (хотя был челове­
ком большой и разносторонней учености, не столь 
уж уступавшей огромной учености Маркса). Или же 
было психологически тяжело отказаться от старой, 
знаменитой фирмы, в которой все они прослужили 
всю жизнь? Однако Ленин в апреле 1917 года, пред­
ложив партии называться коммунистической, отка­
зался от другой своей старой фирмы, от социал- 
демократии, — и отказался без малейшей сентимен­
тальности: назвал ее „грязным бельем“, сказал, что 
необходимо „снять грязную рубашку и надеть чи­
стую“. В более учтивой и почтительной форме боль­
шевики могли отказаться и от фирмы Маркса. Им 
даже незачем было себя назвать бланкистами; у них 
ведь Бланки всегда считался как бы бедным род­
ственником, хотя и симпатичным. Они могли просто 
назвать себя ленинистами — и это совершенно соот­
ветствовало бы действительности. Троцкий, конеч­
но, был бы против этого. Вся длиннейшая его книга 
написана для того, чтобы доказать положение, неле­
пое и a priori*, и a posteriori": революция 1917 года, с 
некоторыми неизбежными небольшими отклонения­
ми, развивалась по строгой логике диалектического 
материализма и собственно даже по плану, созданно­
му — разумеется, лишь в общих чертах — им, Троц-

•Знание, предшествующее опыту (лат .).
"Знание, приобретенное в результате опыта (лат .).
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ким, — правда, при очень серьезной, независимой от 
него, помощи со стороны Ленина. Говоря о том, что в 
начале революции у большевиков не было ее общей 
концепции, он добавляет, что эта общая концепция и 
не могла быть выработана в глуши, в тех отдален­
ных местах, где находились Сталин, Молотов, Ры­
ков, „в Сибири, в Москве, даже в Петербурге“. Она 
могла быть выработана „только на перекрестке ми­
ровых исторических дорог“, то есть там, где нахо­
дился он, Троцкий. Не совсем понятно, почему тог­
дашний Петербург был в этом отношении хуже Ныо- 
Иорка, Вены или других западных столиц, но Троц­
кий великодушно нашел для врагов это смягчающее 
обстоятельство (попутно тем самым давая и малень­
кую апологию русской эмиграции вообще). Конечно, 
до его приезда в Петербург из дальних стран, ре­
волюционный процесс строго-логически развивался 
без его прямых директив. Однако Троцкий неодно­
кратно упоминает, что Совет рабочих и солдатских 
депутатов в своих действиях с самого начала рево­
люции сознательно или бессознательно руководился 
традицией Совета 1905 года. Как известно, этот Совет 
был первым бенефисом Троцкого. Для полного под­
тверждения строгой логики диалектического мате­
риализма автору „Истории русской революции“ пона­
добилось несколько свободное обращение с фактами. 
Так, Февральская революция оказалась делом рабо­
чих. Это следовало и по известному предсказанию 
Плеханова: русская революция восторжествует как 
революция рабочего класса или совсем не восторже­
ствует. Предсказание, правда, совершенно не сбы­
лось. Только люди, не видевшие событий в Петербур­
ге или ослепленные пристрастием к схемам, могут, 
как Троцкий, доказывать, что революцию в феврале 
совершили рабочие, а „солдаты к ним примкнули на 
пятый день“. На самом деле без восстания петер­
бургского гарнизона февральские рабочие беспоряд­
ки были бы очень легко прекращены даже потря­
сающим по слабости последним правительством им­
ператорской эпохи. Да и вообще в течение всего 
1917 года и в самые дни переворота роль рабочих, 
конечно, уступила роли солдат (как принято было 
говорить, „вооруженных крестьян“, хотя психология 
солдата все-таки отличается от психологии крестья-
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пина). Сам Троцкий говорит о 25 октября: „Трудно 
определить силы, принимавшие участие в захвате 
столицы ночью: не только потому, что их никто не 
считал и не записал, но и по причине самого харак­
тера операций. Резервы второй и третьей линии со­
ставляли почти весь гарнизон. Но к резервам можно 
было прибегать только эпизодически. Несколько ты­
сяч красногвардейцев, две-три тысячи матросов, — 
на следующий день, с приходом подкреплений из 
Кронштадта и Гельсингфорса, их число приблизи­
тельно утроилось — десятка два рот и отрядов пехо­
ты, вот силы первой и второй линии, при помощи 
которой повстанцы заняли столицу“. О рабочих, как 
видите, тут он це очень распространяется.

Л . Я видел, однако, и 25 октября, и 4 июля на 
улицах Петербурга в лагере большевиков множество 
людей в штатском платье, плохо вооруженных и не 
имевших военной выправки.

А . Конечно, их было много. Среди них, вероятно, 
преобладали рабочие, по были и интеллигенты, и 
полуиптеллигенты. Роль полуиптеллигептов в ок­
тябрьской революции была особенно велика, как и во 
всех революциях, — говорю это, разумеется, никак 
им не в укор. Из полуинтеллигентов состоял в боль­
шинстве и большевистский главный штаб. Но реша­
ющую роль в восстании сыграли, конечно, войска. 
Над революцией с самого начала повис рок: не же­
лавший больше воевать петербургский гарнизон. И, 
оглядываясь назад, я и теперь не вижу, как могло бы 
Временное правительство успешно бороться с этим 
роком. Послать столичный гарнизон на фронт было 
почти невозможно: какая сила могла бы его заста­
вить исполнить такой приказ? Это только ускорило 
бы вооруженное восстание, так как для каждого сол­
дата риск на фронте был много больше риска при 
восстании в Петербурге. К тому же, так называемые 
падежные воинские части, если б даже их можно 
было вызвать с фронта для усмирения петербургско­
го гарнизона, должны были бы, очевидно, заменить 
его в столице, и тогда они очень скоро бы из падеж­
ных превратились, вероятно» в ненадежные, в такой 
же точно гарнизон, желающий во что бы то ни стало
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остаться в тылу. Демобилизация разложенных про­
пагандой воинских частей? Ее они, наверное, приня­
ли бы с восторгом, но каким соблазном это было бы 
для фронта! Сколько сотен тысяч других солдат по­
желали бы подвергнуться такому же наказанию и 
сделали бы для этого все необходимое! Думаю те­
перь, что, быть может, наименее плохим, хотя тоже 
очень плохим, выходом была бы отправка петер­
бургского гарнизона в глубокий, вполне безопасный 
тыл, под предлогом, скажем, обороны китайской гра­
ницы. Да и то солдаты верно предпочли бы развесе­
лую петербургскую жизнь с „концертами-митинга­
ми“ и „танцульками“.

Л . Не могу сказать, чтобы ваше толкование со­
бытий 1917 года отличалось особенным идеализмом. 
Все-таки и 4 июля, и 25 октября люди умирали за 
идею.

А. Да, 4 июля большевики потеряли убитыми 
пятнадцать человек, а 25 октября несколько больше.

Л . Если б все было так, как вы говорите, то, 
значит, политической необходимостью, единствен­
ным спасением был бы для пас сепаратный мир с 
Германией.

А. То, что было политической необходимостью, 
было психологической невозможностью. Вековая со­
вокупность многого множества цепей причинности 
создала русскую интеллигенцию XIX и XX веков — 
явление в некоторых отношениях удивительное, не- 
повторявшееся и неповторимое. У нее были великие 
качества, к которым я и теперь, когда ее больше нет 
и, вероятно, никогда не будет, отношусь с глубоким 
уважением — горжусь тем, что в ее среде прожил 
всю жизнь. Были у нее и громадные недостатки. Но 
это не входит в тему нашего разговора. Такая, какая 
она была, — русская интеллигенция, ее правившая 
страной верхушка, просто ne м огла  заключить сепа­
ратный мир, не могла сделать то, что позднее очень 
легко и грациозно, без больших угрызений совести, 
сделали правители других стран. Настоящий „госу­
дарственный человек“ нашел бы еще лучший выход:
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сепаратный мир можно было заключить временно, с 
догадкой о будущем, сохранив за собой, конечно, не 
право (право тут ни при чем), а фактическую воз­
можность в последней стадии войны без больших 
потерь примкнуть к лагерю победителей...

Л. Так поступили и не имея настоящих „государ­
ственных людей“ румыны в 1918 году. Можно было 
бы назвать и другие примеры. Вы, однако, в этом 
третьем вашем разделе беседы несколько отошли от 
темы случая.

А . Вы упомянули о восстании 4 июля. Оно кончи­
лось поражением большевиков. Между тем по суще­
ству оно ничем не отличалось от восстания 25 октя­
бря, кончившегося их победой. Троцкий пространно 
доказывал, что большевики 4 июля еще не собира­
лись захватить государственную власть, считая это 
невозможным, и что в этот день никакого восстания 
не было, а была только „вооруженная демонстра­
ция“. Он даже намекает, что правительство или ка­
кие-то люди, близкие к правительству и к англий­
скому послу Бьюкенену, провоцировали рабочих в 
целях установления твердой власти в России. При­
водит „доказательства“, вроде того, что у одного (не 
названного им) генерала были, по свидетельству ра­
бочего Метелева, найдены в квартире при обыске 
два пулемета с лентами! Доказательство, разумеет­
ся, бесспорное. Разве только улыбку может вызвать 
самая мысль о провокации со стороны русских мини­
стров того времени или со стороны английского пос­
ла. Из Джорджа Бьюкенена и правые, тогда и позд­
нее, пытались сделать демоническую фигуру тайно­
го руководителя русской революции. На самом деле 
этот усталый старик вообще плохо разбирался в рус­
ских делах и заботился преимущественно о том, как 
бы ни с кем не поссориться. Разумеется, Троцкому 
надо было доказывать, что большевики в мыслях не 
имели в июле захватывать власть: „вооруженная де­
монстрация“ была самым большим их поражением в 
1917 году; главная ответственность, что бы он ни 
говорил, падала перед историей на него, как на вто­
рую по размерам фигуру в большевистском лагере 
(тем более что Ленин, первая фигура, тогда был бо-
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лен*), — как асе он, Троцкий, Наполеон революции, 
мог потерпеть поражение! И как было бы это прими­
рить со стройным планом, выработанным им на пере­
крестке мировых исторических дорог? Доказатель­
ства Троцкого вдобавок в высшей степени проти­
воречивы. С одной стороны, „рабочие“ проявили в 
июле такой бешеный энтузиазм, что удержать их от 
„демонстрации“ оказалось для вождей невозможным; 
с другой же стороны, в июле „даже у петербургских 
рабочих не было такой готовности к бесстрашной 
борьбе“, какая появилась в. октябре. С одной сторо­
ны, у правительства в июле еще было достаточно 
вооруженных сил, чтобы справиться с большевика­
ми: „Надежные воинские части, предназначенные 
для того, чтобы раздавить Петербург, были взяты 
правительством из войск, находившихся наиболее 
близко к столице, без активного сопротивления со 
стороны других частей, и были привезены эшелона­
ми без какого бы то ни было сопротивления со сторо- 
пы железнодорожных рабочих“; с другой же сто­
роны, „захват власти не представлял бы для больше­
виков никакой трудности“ и т.д. Впрочем, па всякий 
случай, для истории, Троцкий добавляет (тут ссыла­
ясь па Милюкова), что дело 4 июля все-таки оказа­
лось для большевиков выгодным, так как оно им 
выяснило, „с какими элементами надо иметь дело, 
как надо организовать эти элементы, наконец, какое 
сопротивление могут оказать правительство, совет и 
воинские части“. Однако, по словам Милюкова, имен­
но Троцкий вечером 3 июля в Таврическом дворце 
заявил: „Теперь настал момент, когда власть должна 
перейти к советам“*. Разумеется, если б дело 4 июля 
удалось, Троцкий вспомнил бы об эт ой  своей фразе. 
Он оказался бы Наполеоном революции в обоих слу­
чаях. Так как дело не удалось, то пришлось запять 
несколько иную позицию: собственно говоря, и 
4 июля было тоже заранее предусмотренным мастер-

•Кроме того, он, по-видимому, находился (не долго) в состоя­
нии полного нервного расстройства (см. об этом интереснейшую 
работу Юрьевского, „Ленин в июльские дни“).

#П.Н.Милюков, История второй русской революции, София, 
1921, том I, выпуск I, стр. 240. — Милюков говорил о „выгоде“ лишь 
относительной — в прямой связи с тем, что сделало (или, вернее, 
чего не сделало) Временное правительство после своей победы 
4 июля.
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ским ходом — это было, так сказать, сражение при 
Прейсиш-Эйлау в ожидании полной победы под 
Фридландом. На самом деле, разумеется, день 4 июля 
оказался для большевиков чрезвычайно вредным. 
Опыт могло приобрести и правительство, а неудача 
первой попытки всегда вредит второй. „Вооруженная 
демонстрация“ под лозупгом „Долой мипистров-ка- 
питалистов!“, конечно, имела целью захват власти. 
Лепин, пе любовавшийся собой в зеркале истории и 
нисколько не боявшийся признавать свои пораже­
ния, откровенно писал: „Нельзя теперь говорить о 
вооруженной манифестации без желания произве­
сти новую революцию“. „Формально наиболее точное 
описание событий (4 июля) — это антиправитель­
ственная манифестация. Но существо дела в том, что 
у нас была не обыкновенная манифестация: это го ­
р а з д о  больш е, чем манифестация, и это меньше, чем 
революция“. В действительности была именно неу­
дачная попытка сделать в июле то, что с успехом 
было сделано в октябре. Попытка 4 июля м огла  
удаться, как м огло бы пе удаться восстание 25 октя­
бря. Одни обстоятельства в июле складывались для 
большевиков менее благоприятно, чем в октябре, 
другие более благоприятно. Не буду их перечислять 
вам, как не буду перечислять чистых случайностей 
в оба эти дня; это было бы слишком долго и напоми­
нало бы то, что я говорил о 9 термидора. Последняя 
случайность была опять метеорологической: ливень, 
закончивший день 4 июля. Солдаты, знавшие по дол­
гой привычке, что из строя выходить нельзя какова 
бы ни была погода, остались на улице, а разношерст­
ные люди в штатском, не очень хорошо вдобавок 
понимавшие, чей приказ они выполняют и чего, со­
бственно, хотят, стали расходиться по домам. Мете­
орологическая цепь причинности снова толкнула 
и надорвала политическую, большевистскую... Не 
вздумайте приписать мне мысль, будто я объясняю 
ливнем неудачу июльского восстания. Он был лишь 
одной случайностью из великого множества. Коллек­
тивной цепью причинности неудачи было то, что в 
июле война еще не стала ст оль отвратительной и 
невыносимой для русских солдат, как в октябре. 
Точнее, они прежде пе были уверены, что могут от 
войны отказаться. А кроме того, было больше падеж-
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ды, что война кончится скоро, что наступление союз­
ников повлечет за собой победу па Западе, что в 
Германии начнется революция. Но я своими глазами 
видел оба восстания. Картина была одинаковая в 
обоих случаях: те же восторженно-растерянные 
люди, такой же „хаос в порядке“, то же вечное, 
страшное fifty-fifty всех революционных и сходных 
с ними событий. Эту коммунистическую манифе­
стацию очень подробно и, разумеется, беззастен­
чиво-тенденциозно описал ее участник, большевик 
Флеровский. По его словам, она была необычай­
но величественной и грандиозной. Будто бы толпы 
людей тянулись от Камепноостровского до Кироч- 
ной. По моим воспоминаниям очевидца, демонстра­
ция была гораздо скромнее. Однако и Флеровский 
признает, что „немного было знамен, скупо играли 
оркестры, не было легкого радостного оживления“. 
Действительно, легкого радостного оживления ни­
как не было; насколько могу судить со стороны, было 
даже нечто прямо противоположное: полная, если 
не общая, готовность удрать при первом выстреле. 
Вскользь и сам Флеровский пишет: „В голове неволь­
но шевелились тревожные мысли — „а что как бабах­
нет по демонстрации какая-нибудь сволочь“*. В са­
мом деле, „сволочь“ могла бабахнуть гораздо силь­
нее, чем бабахнула. Тем не менее, было вполне воз­
можно и поражение Временного правительства. Если 
б кронштадтский флот в июле вошел в Неву и на­
чал бомбардировку Зимнего дворца и Петербурга, 
то большевики м огли бы  прийти к власти в июле. 
Если б Керенскому удалось в октябре найти па фрон­
те несколько падежных частей, то октябрьское вос­
стание м огло бы  быть подавлено. Кстати, Троцкий в 
другом месте своей книги насмехается над этой фор­
мулой: „Не хватало лишь одного или двух полков“. 
Замените слово „полк“ словом „дивизия“, и формула 
окажется приложимой не только к 1917 году, но и к 
следующим годам. Черчилль знал в пору граждан­
ской войны в России, что присылка десяти союзных 
дивизий обеспечит победу генералу Деникину. А его 
вы не упрекнете в фантазерстве и в непонимании 
„соотношения сил“.

*И.Флеровский, Июльский политический урок. Пролетарская 
революция, книга 54, 1926 г., стр. 78.
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Л . Согласитесь все же, что это не исторический 
подход к событиям. Насмешка Троцкого тут не лише­
на основания: „мог бы“, „могли бы“, „если бы“, — все 
это для историка и социолога пустые слова.

А . Вы совершенно правы: историки и социологи в 
таком же подчинении у фикции законов истории, как 
и вы. Для большинства из них то, что было, то 
и долж н о бы ло  быть. Даже Гитлер, с сожжением 
людей в печах, с идеями, которые показались бы 
дикими и пятьсот лет тому назад, долж ен  бы л  прий­
ти к власти в двадцатом веке, в самой образованной 
стране мира. Это, опять скажу, не мешает тем же 
историкам и социологам твердо верить в „неуклон­
ную линию исторического прогресса“.

Л . „Если б Керенскому удалось на фронте найти 
несколько надежных дивизий“! Отчего же он их не 
нашел? Или это тоже случай?

А. Пойдите же и вы до конца своей мысли. По 
крайней мере тогда спор будет яснее. Признайте, что 
события 1917 года развивались, если не по плану, 
выработанному Троцким, то по строгой логике диа­
лектического материализма — или какой-либо дру­
гой философско-исторической системе. Вся книга 
Троцкого сводится к издевательству над демократи­
ческими взглядами и действиями, над „органическим 
ничтожеством русской демократии“. Он, порою спра­
ведливо, отмечает слабость, бессилие, отсутствие 
проницательности у ее вождей. Забавно однако то, 
что почти без всяких изменений его издевательские 
замечания могли бы быть с таким же основанием 
отнесены к последовавшим главам его собственной 
биографии: он в двадцатых годах проявил точно та­
кую же слабость, бессилие и отсутствие проница­
тельности, так же легко дал Сталину себя убрать, 
как Временное правительство дало себя свергнуть 
большевикам... В общем, за несколькими исключени­
ями, министры Временного правительства по даро­
ваниям, проницательности и энергии были не ниже и 
не выше, чем правители первых трех лет большой 
французской революции (выделим Мирабо) или чем 
правители революции 1848 года: те тоже ничего не
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предвидели и тоже были историей сметены. Во вся­
ком случае, во Временное правительство входило 
почти все, что могла дать левая русская интеллиген­
ция, и она целиком за его падение отвечает, — как 
правая русская интеллигенция отвечает за падение 
царя. Это „уясняет позиции“. С Керенским и с Троц­
ким случилось в разное время одно и то же — то же 
самое, что с другими, когда-то чрезвычайно попу­
лярными, людьми, совершенно не заметившими, что 
они понемногу потеряли свою популярность. Помпей 
говорил: „Топну ногой в землю, и из земли вырастут 
легионы“. Легионы не выросли из земли ни для за­
щиты Помпея, ни для защиты Троцкого, ни для за­
щиты Керенского. Троцкий в 1929 году был уверен, 
что он так же популярен в партии, как в 1918. Керен­
ский в октябре был уверен, что он так же популярен 
в стране, как в марте. Вы можете тут же устано­
вить „закон истории“ о падении популярности во­
ждей. Полковник Полковников, генерал Багратуни, 
очевидно, этого закона не знали: они в октябре неиз­
менно уверяли Керенского, что надежных вооружен­
ных сил достаточно, и что всякая попытка восстания 
будет очень легко подавлена. С их слов он в этом 
уверил и предпарламент.

Л . Во всяком случае, главная и очень тяжелая 
ошибка Временного правительства заключалась в 
том, что оно не расправилось с большевиками после 
своей победы 4 июля.

А. Да, это верно. По-моему, вопрос о немецких 
деньгах был тогда с разных сторон поднят напрасно. 
Всегда вредны недоказанные обвинения. Доказать, 
что немцы давали деньги большевикам, было невоз­
можно. Слишком поздно, вероятно, и теперь — после 
того, как советские войска побывали в Берлине и 
оставались хозяевами той его части, где находилось 
министерство иностранных дел; там был и секрет­
ный архив, и давно уничтожено все то, что еще могло 
в 1945 году хоть немного — очень немного — повре­
дить белоснежной ризе большевиков. Но и без всяких 
немецких денег был „состав преступления“, совер­
шенно достаточный и для юристов Временного пра­
вительства, даже для благодушно-сумбурного мини-
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стра юстиции Переверзева: было 29 трупов, остав­
шихся 4 июля на улицах Петербурга. Пожалуй, не­
много для истории, однако больше чем достаточно 
для правосудия. Но что вы понимаете под „распра­
вой“?

Л . Ленин на следующий день после восстания, 
5 июля, спрашивал Троцкого: „Как вы думаете, они 
теперь нас всех перестреляют?..“ Вопиющее бес­
стыдство обоих вождей особенно чувствуется в их 
презрении к тем „министрам-капиталистам“, кото­
рых они называли „палачами рабочего класса“ и ко­
торые их в июле не расстреляли. Что сделали бы они 
сами в случае военного восстания и своей победы! 
И действительно со стороны „министров-капитали- 
стов“ тут было нечто худшее, чем ошибка. Отдана 
была дань лицемерию и какой-то исторической аку­
стике. Вы сами говорите, что без Ленина октябрь­
ской революции не было бы. Сколько же бед­
ствий миновало бы человечество, сколько миллионов 
людей было бы спасено, если б гуманисты 1917 года 
решились расстрелять несколько человек! Я еще это 
понял бы, если б тут дело заключалось в глубоком и 
принципиальном отрицании смертной казни, — тогда 
я сказал бы только, что людям, по-наст оящ ем у  се 
отрицающим, нечего делать в революции и незачем 
в нее соваться. Но эти самые гуманисты остались у 
власти, продолжали делать громкую политическую 
карьеру — и ввели смертную казнь па фронте. Каз­
нить ведущих мир к гибели вожаков было нельзя, по 
расстреливать несчастных, темных, невежествен­
ных солдат, желавших просто спасти себя, было 
можно: их никто не знал, русские и иностранные 
газеты о них не писали, на этом нельзя было по­
терять благосклонность отечественных и западных 
друзей слева и можно было остаться иконами вели­
кой бескровной. Так же и по тем же соображениям 
они через несколько лет своей формулой „пи Лепин, 
ни Колчак“ способствовали победе большевиков в 
гражданской войне.

А . Я подхожу к этому вопросу с иной точки зре­
ния. В истории образцом „расправы“ был, вероятно, 
французский переворот 18 фрюктидора. Баррас зна-
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ет, что „гидра контрреволюции подняла голову“, что 
„работает английское золото“, что роялисты готовят 
восстание, что они скоро его выгонят или повесят. Он 
заключает соглашение с двумя командующими ар­
миями, знаменитыми генералами, Бонапартом и Го­
шем. Гош обещает ему поддержку и подводит к 
Парижу свои войска. Бонапарт посылает самого под­
ходящего боевого офицера, будущего маршала Оже- 
ро, которому вообще все равно, кого рубить, лишь бы 
рубить. Ожеро со своими людьми вламывается в 
„гнезда реакции“ и схватывает всех вожаков. Их 
отправляют немедленно в Кайенну — казней Бона­
парт (а за ним и Баррас) не любил, никак не по 
соображениям сверхпринципиальиого гуманизма, а 
просто потому, что они создают врагам ореол муче­
ничества. Да и сосланы были не все, — кое-кому, 
людям безобидным или приятелям правительство 
даже дало возможность „бежать“. То же самое могло 
сделать Временное правительство. Кайенны у него 
не было, по есть в северной Сибири такие места, куда 
почта приходит два раза в год, и из которых бежать 
при сколько-нибудь серьезной охране невозможно. 
Как бы то ни было, Ленин, к великому своему удив­
лению, спасся и скрылся. Он готовит следующее 
восстание. По-видимому, его мало интересуют план 
Троцкого и глубокие социологические соображения, 
по которым в июле Россия к революции была совер­
шенно не готова, а в октябре стала совершенно гото­
вой. Как и Бланки, Левин знает, что к революции ие 
бывает „совершенно готов“ никогда никто. Он ис­
ходит из трех основных положений: солдаты хотят 
мира во что бы то ни стало и возможно скорее; рабо­
чие хотят экспроприации их работодателей; кресть­
яне желают получить землю тотчас и не склонны 
ждать, пока юристы Временного правительства вы­
работают „самый совершенный в мире избиратель­
ный закон“ и будет созвано Учредительное собра­
ние, которое выработает аграрное законодательство, 
тоже, вероятно, самое совершенное в мире. При та­
ких условиях есть шансы на успех восстания — г а ­
рант ироват ь  же успех не может никто. Письмом из 
того места, где он скрывался, Ленин предлагает Цен­
тральному Комитету большевиков „арестовать“ де­
мократическое совещание. Центральный Комитет
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еди н огласн о  отвергает это предложение. Против 
него голосует и Троцкий, вспоминающий об этом 
очень кратко, с видимым смущением, хотя по обык­
новению как будто по форме победоносно. Он даже — 
в кои веки — себя при этом не называет и своих 
доводов тут не приводит. Говорит просто: „все члены 
Центрального Комитета, хотя и по разным мотивам, 
отклонили предложение: одни вообще противились 
восстанию, другие находили, что момент был самый 
неблагоприятный, третьи просто колебались и вы­
жидали“. Троцкий принадлежал ко второй группе. 
Он считал предложение Ленина „очевидно невозмож­
ным“. На самом деле — говорю здесь и как свиде­
тель — оно было не только возможным, но и легко 
осуществимым, неизмеримо легче осуществимым, 
чем вооруженное восстание: захвата здания, в кото­
ром происходило демократическое совещание, никто 
не ожидал, почти никакой охраны не было, — а ка­
ковы были вооруженные силы Временного прави­
тельства, это скоро наглядно показало 25 октября. 
Ленин гораздо лучше понимал революционное дело, 
чем Троцкий. Его слово „арестовать“, вероятно, было 
или скоро стало бы эвфемизмом — он гуманистом 
никак не был. Погибли бы все вожди антибольшеви­
ков. Таким образом, без всякого восстания антиболь­
шевистская Россия была бы обезглавлена, и если б и 
началась тогда гражданская война, то она много лег­
че кончилась бы победой большевиков. Их Централь­
ный Комитет не только отклонил требование Ленина, 
но в первый и в последний раз в истории своего 
существования постановил сж ечь  его письмо. Блан­
ки из гроба благословил бы вождя большевиков. Тем 
не менее отметим забавную психологическую под­
робность: приблизительно в это же самое время Ле­
нин печатал статьи о том, что устройство социальной 
революции в России 1917 года вполне соответствует 
принципам марксизма. Ему много легче было ме­
нять политическое белье, чем его товарищам, но и 
ему это было все же не так легко: были своеобразные 
„угрызения совести“ нскающегося, но очень грешно­
го марксиста.

Л . Я все же хотел бы перейти к случаю  и к тому, 
что вы назвали ложными предпосылками Ленина.
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А. Я к этому и перехожу. 10 октября 1917 года в 
квартире Суханова, в отсутствие хозяина (предоста­
вила квартиру его жена, большевичка), произош­
ло заседание большевистского Центрального Коми­
тета — одно из самых важных и значительных по 
последствиям заседаний в мировой истории. Оно про­
должалось десять часов. Из своего убежища приехал 
тщательно загримированный Ленин, он был в пари­
ке, в очках, без бороды. Присутствовало еще один­
надцать человек. Если не ошибаюсь, об этом заседа­
нии написано очень мало. Но будут писать о нем в 
течение веков; в тот день было, наконец, принято 
твердое решение произвести государственный пере­
ворот. Свердлов сделал небольшой вводный доклад. 
Вероятно, все участвовали в прениях. Основное же 
свелось к монологу Ленина. Через несколько лет 
Троцкий вспоминал: „Непередаваем, невыразим был 
общий дух его упрямых и страстных импровизаций, 
проникнутых желанием внушить возражавшим, ко­
леблющимся, неуверенным свою мысль, свою волю, 
свою уверенность, свое мужество“. Возражали Каме­
нев и Зиновьев. Значит, были еще тогда, за две не­
дели до переворота, неуверенные и колеблющиеся. 
„Ленин вел наступление, другие последовательно к 
нему переходили“. На клочке школьной в квадрати­
ках бумаги он поспешно (вдруг передумают?) напи­
сал резолюцию... Бумага в квадратиках в школах 
употреблялась „для математики“. Да и здесь, со­
бственно, доказывалась тоже теорема, теорема ре­
волюции. Только как же она доказывалась? В се  до­
казательства, все  положения были ложны, все! Не 
думаю, чтобы они были л ж и вы , чтобы глава партии 
сознательно обманывал своих ближайших товари­
щей. Однако все, что он говорил, было неправдой. 
Вот каковы были его положения; 1) Во всей Европе 
близится социальная революция; 2) Империалисты, 
(то есть немцы и союзники) собираются заключить 
между собой мир, с тем чтобы задушить русскую 
революцию; 3) „Русская буржуазия, Керенский с 
компанией“ собираются сдать „Питер“ немцам; 4) 
Близится крестьянское восстание, и несется к боль­
шевикам волна народного доверия; 5) Явно готовит­
ся вторая корниловская авантюра. По этим причи­
нам Центральный Комитет признает необходимым
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вооруженное восстание, призывает все партийные 
организации и т.д. В небольшой квартире № 31, в 
доме № 32 по Карповке, большинством десяти чело­
век против двух, принимается резолюция .мирового 
значения; через две недели она осуществляется; ис­
тория мира направляется по новому пути — и теперь 
еще так же неизвестно, куда же в конце концов при­
ведет этот путь, в котором каждый вершок густо 
пропитан кровью. Был на заседании большой че­
ловек, Ленин, было еще двое выдающихся людей, 
Троцкий и Сталин, остальные были в большинстве 
средние полуинтеллигенты. Многие из них позднее 
кончили трагической смертью по воле одного из 
участников заседания. Всего этого совершенно до­
статочно, чтобы признать эту сцену в доме на Кар­
повке сценой невиданной, „шекспировской“, хотя и с 
легкой пошловатостью в стиле, — вроде „Питера“. 
Зловещий оттенок ей придает и то, что вывод в ней 
был сделан из пяти положений, в которых не было ни 
одного слова правды. Вот ведь Шекспир и называл 
историю „скучной сказкой, рассказанной идиотом“.

Л . Троцкий, Зиновьев, Каменев и другие убитые, 
казненные участники этого заседания действительно 
никак не могли предвидеть участь, которую им уго­
товит Сталин на основании обвинений столь же лож­
ных, как перечисленные вами пять утверждений 
Ленина. Но в вашем рассуждении о 25 октября вы 
говорите все же не совсем о том, о чем говорили при 
разборе двух предшествовавших примеров. Разве вы 
бланкизм считаете апофеозом идеи случая?

А . Во всяком случае, я его считаю практическим 
отказом от законов истории. По-моему, поучительно 
то, что люди, признававшие одну из разновидностей 
этих законов, исторический материализм, святой не­
поколебимой истиной, в действительности подчиня­
лись случаю и не только в 1917 году, а в течение всех 
тридцати пяти лет своего существования... Недавно 
были опубликованы, по записям Бормана, застоль­
ные беседы Гитлера. У него тоже была своя святая 
непоколебимая истина, и он на ее основании предска­
зал, что национал-социалисты останутся у власти 
тысячу лет. Однако в одной из этих застольных бесед
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on откровеппо сказал, что ему пеобычайпо везло в 
жизни, его всегда сопровождало счастье. Гитлеру 
было пе очень выгодно это говорить: зачем же отво­
дить какую-то роль везению, когда все сделал его 
гений! Сказал он это года за три до своей гибели. И 
сказал все-таки правду: в течение десяти лет ему 
везло необычайно. Тем не менее его счастье ничто 
по сравнению с беспримерным в истории 35-летним 
счастьем большевиков. Не один раз, пе десять раз 
они были на волосок от гибели — долго было бы это 
перечислять. Это, конечно, не помешало бы им на 
довод „везения“ ответить презрительным смешком: 
хотя Ленин произвел потрясающе удачный перево­
рот, исходя из пяти ложных утверждений, па него, 
понятное дело, работала строгая логика диалектиче­
ского материализма. Она же работала и на Стали­
на — его сверхчеловеческая гениальность лишь это­
му помогала.

Л . Во всяком случае, „картезианским состоянием 
ума“ в делах последнего полустолетия и пе пахнет.

А. В этом меня убеждать пе приходится. Три 
четверти того, что происходило и происходит в 
мире, — настоящий вызов картезианскому состоя­
нию ума. Но тем более мы должны дорожить четвер­
той четвертью.



IV.
Диалог о „Красоте-Добре“ 

и о борьбе со случаем

А. В июне 1947 года в Лунде был международный 
съезд, посвященный в частности вопросам этики. Ос­
новной доклад прочел Рене ле Сенн, второй, дополни­
тельный, на ту же тему Владислав Татаркевич. Не 
могу сказать, чтобы французский и польский фило­
софы, а равно и участвовавшие в прениях ораторы, 
очень оптимистически высказались о прочности ны­
нешних моральных учений. Я сказал бы даже, что 
обнаружилась некоторая растерянность. Не стоит 
возвращаться к временам классиков в этой области 
философии. Но еще недавно дело обстояло гораздо 
благополучнее, чем теперь. Быть может, последней 
из больших этических систем была стройная, очень 
сложная по форме, очень нелегкая и по содержа­
нию система Макса Шелера*, о которой с признани­
ем, если не с восторгом, говорили столь разные 
философы, как Николай Гартман, Трельч, Ортега- 
и-Гасет*. В ней учение о ценностях было классифи­
цировано в полном порядке, была установлена их 
иерархия: ценности приятные, ценности жизненные 
(„Werte des vitalen Fühlens“), ценности духовные, и, 
над всеми, ценности священные. По-иному они еще 
делились на девятнадцать разрядов. Быть может, 
Бептам, нАпример, от новых систем пришел бы в 
ужас. Однако они бы ли . Теперь от них осталось не 
так много. В частности, на Лундском съезде ле Сенн

*Мах Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die Materiale 
Wertethik, Halle, 1927, в особенности страницы 98 —109.

'Автор не читал этих отзывов и судит о них по предисловию 
самого Шелера к третьему изданию его монументального труда.
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подверг учение Шелера очень оснбвательпой крити­
ке*. Как в самом деле классифицировать и распреде­
лить по рубрикам ценностей картины Рембрандта, 
научные теории Ньютона или Эйнштейна, мужество 
солдата, отдающего жизнь за родину, самоотверже­
ние врача, погибающего в борьбе с эпидемией? И как 
расставить их на иерархической лестнице Шелера? 
От себя добавлю: как обосновать высшие категории 
шелеровских ценностей? И можно ли провести стро­
гое разграничение между ценностями духовными и 
священными? Даже узаконив „интуицию“, мы долж­
ны будем признать, что она у разных людей прини­
мает разную форму, — я, конечно, сопоставляю тут 
не готтентотов с европейцами, а разных западных 
людей, стоящих на очень высокой ступени культур­
ного развития. У Бертрана Рассела, Сантаяны, Дьюи 
просто не оказалось бы тут общего языка. Кроме 
того, как замечает ле Сенн, высшие священные цен­
ности настолько превосходят значением все осталь­
ные, что другие при них образуют нечто вроде при­
датка. Ле Сенн, правда, называет их не придатком, а 
ведущими к ней путями восхождения (хотя едва ли 
ценности приятные ведут к ценностям священным). 
Ново прежде всего общее определение: „Ценность 
это, что ст оит  исследования“ („Се qui est digne de 
recherche“). По-моему, тут внутреннее противоречие: 
самое слово „стоит“ уже предполагает существова­
ние точно определенных ценностей, мы ведь не мог­
ли бы без них определить, что „стоит“ изучать и что 
не стоит. Другие участники этого интересного Кон­
гресса были еще скромнее. Дево возражал и против 
„узких претензий ограниченного рационализма“, и 
против „иррационализма, находящего радость в аб­
сурдном“. (Почему, кстати, „находящего радость“?) 
По его мнению, нужна теория комплементарности, и 
он, тоже очень скромно, замечает, что не считает ее 
создание делом невозможным. Гедениус говорил (и 
совершенно правильно), что суждения в вопросе о 
ценностях не могут быть ни истинными, ни ложны­
ми, и что „субъективистские“ теории ценности еще 
менее удовлетворительны, чем „объективистские“. 
Другие, как Реймонд, защищали иерархию ценностей

*Le Senne, Le Problème d’Axiologie, Entretiens d’été, Lund, 1947, 
Paris, 1949, p. 26.
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и защищали ее странными доводами — сравнением 
физико-химического мира с биологическим, — этот 
последний по иерархии выше. Эббипгауз — хотя и 
очень неясно — предлагал вернуться к германской 
идеалистической философии и, в частности, к Канту. 
Не все участники конгресса решительно возражали 
даже против полного отрицания разумности мораль­
ных ценностей, против „нигилизма“ — 
Wertnihilismus*. Это характерно для нашей эпохи. 
Конгресс происходил вскоре после создания атомной 
бомбы. Она ведь взорвала не только Хиросиму и 
Нагасаки, она кое-что взорвала и в человеческом 
сознании.

Л . Без всякого отношения к атомной бомбе, эпоха 
Гитлера — Сталина к „нигилизму“ достаточно распо­
лагает.

А. Разумеется. В прежние времена, по крайней 
мере, разные исторические преступники и их „теоре­
тики“, в отличие от Гитлера, не утверждали, что их 
царство просуществует тысячу лет, и, в отличие от 
коммунистов, не стремились к тому, чтобы облагоде­
тельствовать человечество — уже и не па тысячу 
лет, а, по-видимому, на вечные времена... На Лунд­
ском съезде (говорю, впрочем, без уверенности: быть 
может, его участники думали иначе) обнаружилось, 
что в теоретической этике наших дней наблюдается 
такой же полуразброд, какой существует в демо­
кратической мысли и в демократической политике. 
Люди ищут новых путей — и ищут их довольно 
неуверенно.

Л . Это делает им честь: коммунисты ничего не 
ищут, они все давно нашли... Вы, очевидно, взяли 
прения Лундского конгресса как „последнее слово“. 
И вы правы: быть может, действительно бесполезно 
возвращаться как к Бентаму, так и к многочислен­
ным видам кантианства и неокантианства. Старый 
утилитаризм наивен и был опровергнут раз навсегда 
(если вообще в философии бывает „раз навсегда“). 
Кантовский же нравственный закон у пас, в отличие

•Entretiens d’été, Lund, pp. 48, 49, 60, 64—66.
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от Капта с его вечпо цитируемой фразой, вызывает 
все-таки мепьшее удивление, чем „звездное небо над 
нами“. Это последнее поражает и всегда будет пора­
жать людей не меньше, чем автора знаменитой па­
раллели. Что же до „нравственного закона“ в чело­
веческой душе, то мы действительно, после разных 
камер для сожжения людей, верим в него пе так уж 
твердо. С другой же стороны, само неокантианство в 
какой-то мере оказалось учением казенным и очень 
удобным для недавней Германии.

А. Я этого никак пе сказал бы, по в лундских 
беседах были если пе прямые указания, то опреде­
ленные намеки па это ваше суждение. Так, Пос, 
возражая немецкому кантианцу, сказал: „Я отвечу 
г. Эббипгаузу, что германский идеализм, хотя он и 
представляет собой большое духовное создание, вме­
сте с тем служит и великим препятствием для дей­
ствующего разума. Даже у столь компетентного 
представителя кантианства, как г. Эббипгауз, сказы­
вается то бессилие постигнуть реальное, которое ха­
рактерно для германской философии и которое имело 
катастрофические последствия па практике“. Едва 
ли подобные слова говорились или могли говориться 
па философских конгрессах прошлого. Они тоже сви­
детельствуют о полуразброде.

Л . Но если вы в лундских беседах усмотрели 
полуразброд, то в чем же видите выход? В учении о 
„Красоте-Добре“, о котором, вероятно, в Лунде и пе 
говорилось?

А. Да. Прежде всего прошу вас извинить, что я 
употребляю столь истасканные, тяжеловесные сло­
ва. Я чувствую, как пеприятпо-пеестествеппо они 
звучат. Однако было бы еще неестественнее, если б я 
пользовался выражением „Kaloskagathos“*; это вдо­
бавок могло бы подать основание к ложному предпо­
ложению, что я всех философов Греции читал в 
подлиннике. К тому же они еще более истасканы 
по-гречески (немецкие Профессора говорят даже „die 
Kalokagathie“).

• „Красота-добро“ ( брсвпегрсч . ).
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Л . Дело не в слове. Но не поясните ли вы теперь, 
в чем сущность понятия. Предположите, что я совер­
шенно не знаю, что такое добро, и что такое кра­
сота.

А . Мне трудно это „предположить“: думаю, что вы 
знаете их смысл так же хорошо, как я.

Л . Вы всегда стоите за точные определения... На­
сколько я могу понять, вы считаете „Красоту-Добро“ 
идеей вечной, существовавшей и существующей с 
древних времен?

А. Именно. Когда мы называем вечной ту или 
другую идею, то обычно имеем в виду, что она пе­
риодически возвращается после долгих лет забве­
ния, — вот как девять раз возвращался на землю бог 
Вишну и появится по древнему учению еще в деся­
тый раз в день конца мира. Эта же идея никогда и не 
исчезала, хотя были великие мыслители, которым 
она была чужда. Об ее истории можно было бы напи­
сать книгу, но для этого нужна эрудиция, которой у 
меня нет.

Л . Кого же вы считаете ее создателем?

А . И на этот вопрос вам могли бы ответить люди, 
лучше, чем я, знающие историю древней философии. 
Самое выражение не раз встречается у Платона, од­
нако он его употребляет, как нечто давно известное 
его собеседникам. Тем не менее у философов досокра- 
товской эпохи я его не встречал. Демокрит объеди­
няет „добро“ с „истиной“ — правда, вполне возможно, 
что этот великий человек, который, по словам Ари­
стотеля, „размышлял обо всем“*, придавал истине и 
эстетический смысл. Да не все ли равно, кто первый 
дал название науке или идее? Слово „философ“ впер­
вые произнес Пифагор, но философы существовали 
до него, как этика существовала до Аристотеля, а 
эстетика до Баумгартена, хотя названия выдумали 
они. В сущности, в отвлеченной философии греки

•Théodore Gomperz, Les penseurs de la G rèce, traduction  
Reymond, Paris, vol.I, p. 336.
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открыли главное. Если верить Лассопу*, Гегель ска­
зал (я не нашел у него этих слов), что выше Аристо­
теля человеческая мысль никогда нигде не поднима­
лась. Не буду говорить о логике и философии точных 
наук, но, кажется, во всем остальном до Декарта не 
было в философской области сказано ничего вечного 
после греков.

Л . Мне трудно с вами согласиться. Вся греческая 
философия насквозь эвдемонистична. И Сократ, и 
его предшественники, и его последователи исходили 
преимущественно из идеи счаст ья. Разумное, доброе 
для них это то, что полезно человеку. И если они 
употребляли выражение „Красота-Добро“, то, я ду­
маю, скорее именно в таком смысле. Это в первую 
очередь относится к этике Платона. Боюсь в этом 
сознаться, но мне всегда казался чуть преувеличен­
ным тот беспримерный культ, которым две тысячи 
лет окружено его имя. По-моему, Аристотель, Де­
карт, Спиноза, Кант заслуживали этого культа в 
большей мере, чем он. Оговариваюсь, я пе философ и 
вдобавок тоже плохо знаю греческий язык; особенно­
сти греческого стиля от меня ускользают. Тот же 
названный вами Лассон называет его „величайшим 
стилистом всех времен и народов“. Быть может, для 
такой оценки он все-таки слишком многословен. У 
него нет истинно-божественной сжатости „Екклесиа­
ста“ или первых страниц „Иова“. В „Горгии“ Кал- 
ликл, один из не столь уж многих умных собесед­
ников Сократа, называет его „болтуном“: „Ты все 
твердишь одно и то же, Сократ!.. Как нелепо то, что 
ты говоришь! Ты просто болтун!“" Мы, разумеется, не 
смеем быть столь непочтительны. Но я не могу отде­
латься от впечатления, что у Платона Сократ всегда 
достигал полной победы в споре со своими собеседни­
ками при помощи уж очень легких приемов: он либо 
ловил их на какой-либо обмолвке, либо изображал их 
недалекими людьми — они ведь чаще всего, в ответ 
на его соображения, восклицают: „Ты прав!..“ „Это 
верно!..“ „Разумеется!..“ „Я с тобой согласен!..“ Быва­

•Aristoteles, Metaphysik, немецкий перевод Adolf Lasson’a, Iena, 
1907, р. X III.

'Oeuvres de Platon, Gorgias. Traduction A.Bastien, Paris, s. d., pp. 
274—281.
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ют, впрочем, исключепия: Калликл, Полл. Эти, во 
всяком случае, как психологи, выше Сократа. В од­
ном из диалогов Сократ утверждает, что „злые люди“ 
(оп имеет тут в виду и людей преступных) всегда 
несчастны. Замечапие сомнительное и жизнью опро­
вергаемое беспрестанно. Но его еще можно было бы 
принять, если б за ним тотчас не следовало утверж­
дение, что эти люди становятся менее несчастными, 
когда получают должное возмездие! Не знаю, читал 
ли эту страницу Достоевский. Я не уверен, что Рас­
кольников был очень счастлив па каторге, осуще­
ствив свое „право па наказание“. Но русский уголов­
ный суд, сравнительно мягкий в приговорах, дал ему 
хоть теоретическую возможность наслаждаться сво­
им счастьем в Сибири: во Франции, в Англии суд его 
этой возможности лишил бы, так как за убийство и 
ограбление старухи-процентщицы его, особенно в то 
время, по всей вероятности, отправили бы па эша­
фот. В Древней Греции, даже в гуманных и просве- 
щеппых Афинах, были еще и другие возможности: 
Полл, возражая Сократу, очень искусно и убеди­
тельно этим пользуется: „Что ты говоришь, Сократ? 
Представь себе, что человека уличают в каком-либо 
преступлении, например, в стремлении к тирании. 
Его подвергают пытке, рвут па части, выжигают ему 
глаза, заставляют терпеть безмерные, бесчисленные, 
разнообразные муки, то же самое проделывают па его 
глазах с его детьми и с его жепой, затем его распина­
ют па кресте, сжигают живьем — и этот человек, 
по-твоему, счастливее, чем если б оп избежал всего 
этого, стал тираном и затем, будучи хозяипом в своем 
государстве, делал все, что ему угодно, служил пред­
метом зависти для своих сограждан и для иностран­
цев и был всеми признан счастливцем?“ Разумеется, 
опровергнуть Полла тут довольно трудпо. В ответ 
Сократ — простите дерзость — довольно путано бор­
мочет: „Ты хочешь, добрый Полл, запугать мепя 
страшными словами, по ты мепя не опровергаешь... 
Как бы то пи бы ло , помпи одно малепькое обстоя­
тельство: попял ли ты, что этот человек стремился к 
тирании несправедливо?“ — „Да“. — „Если так, то оп 
не будет более счастлив, чем другой, чем тот, кто 
сумел несправедливо стать тираном, чем тот, кто был 
покаран. Ибо из двух песчастпых одип пе может
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быть более счастлив, чем другой. И более несчастлив 
тот из двух, кто стал тираном. Почему ты смеешься, 
Полл?“ Мы, читатели, прекрасно понимаем, почему 
Полл смеется. Одним этим „как бы то ни было“ Со­
крат очень уменьшил убедительность своего ответа. 
Прежде всего два его положения исключают друг 
друга: с одной стороны, из двух несчастных один 
почему-то не может быть счастливее, чем другой; 
с другой же стороны, один все-таки оказывается 
счастливее. А главное, выбор — который же из 
двух? — должен был изумить неожиданностью не 
одного Полла: счаст ливее  тот, кого — с ни в чем 
неповинной семьей — пытали и сожгли живым! Если 
б тут говорилось о долге , нельзя было бы спорить. Но 
тут говорится о счаст ье ... Думаю, что Платон и сам 
это видел: у Сократа тон тут как будто несколько 
смущенный; собеседники даже не восклицают: „Кля­
нусь Юпитером, как это верно, Сократ!“ В „Республи­
ке“ Платон развивал совсем не такие мысли. Быть 
может, я и потерял любовь к нему из-за этой книги, 
в которой, как известно, есть почти все мысли, став­
шие основой национал-социализма. Платон ведь объ­
являл свободу совести преступлением, стоял за убий­
ство больных и неприспособленных, высказывал 
полное презрение к пароду, уверял, что править 
должны высшие, — не все ли равно, как называется 
начальство?

А . И в той же „Республике“ — божественное на­
чало седьмой части, знаменитый образ пещеры и 
теней... Вы совершенно правильно отметили связь 
Платоновских проблем с проблемами Достоевского. 
Я сделаю еще шаг дальше: с ними и случилось одно 
и то же. Платон переменил аксиоматику па протяже­
нии одной книги. Достоевский тоже ее переменил, но 
ему для этого понадобилось несколько произведений: 
„Записки из мертвого дома“, быть может, лучшая из 
его книг, одна из гуманнейших в мировой литерату­
ре. А затем „Записки из подполья“!..

Л . Разумеется, и „Горгий“, как все другие диало­
ги, кончается полной победой Сократа. Но эту книгу 
просто нельзя перевести на простой язык жизненной 
правды. Гитлер и Муссолини едва ли согласились бы
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с тем, что опи были всего счастливее в 1945 году, 
когда приближались к каре.

А . Я готов согласиться с вами в том, что Платой, 
присоединив идеи счастья к принципу, „Красоты- 
Добра“, сам несколько поколебал этот принцип. Ко­
нечно, человек, всю жизнь верой и правдой ему слу­
живший, может быть очень несчастен: например, 
если он болен мучительной, неизлечимой, мешающей 
работе болезнью, если смерть унесла у него самого 
близкого человека и он не верит в загробную жизнь, 
также во многих других случаях. В течение XIX 
столетия комментаторы Платона могли бы отводить, 
как невозможную и потому неубедительную край­
ность, пример Полла: пытки, выжигание глаз и т.д. 
Теперь мы этого отвода сделать не можем: слишком 
много в разных камерах Гиммлера, в застенках ГПУ 
погибло людей, которые ни к какой тирании не стре­
мились, а иногда как могли служили идее „Красоты- 
Добра“ или чему-либо сходному. Их, вероятно, тоже 
было бы нелегко убедить, что они гораздо менее не­
счастны, чем их палачи: из бывших тружеников ге­
стапо ведь и теперь девять десятых живут на свобо­
де и пьют вино в мюнхенских и других ресторанах; 
еще лучше устроились тайные и явные чекисты — с 
большинством из них тоже ничего особенно худого 
случиться не может и не случится (кроме, разумеет­
ся, платоновской кары). Да, вы правы: вопросы о 
счастье и пользе мы можем тут оставить в стороне. 
Платон, во всяком случае, напрасно пытался дока­
зат ь  то, что доказать невозможно: идея недоказуе­
мости аксиом (не говоря уже об их условности) вооб­
ще была чужда грекам до Евклида. Платон не дал 
определения  „Красоты-Добра“. В „Кратиле“ Гермо­
ген задает Сократу тот вопрос, который мне задаете 
о красоте и добре вы: „А что же это такое?“ Сократ 
отвечает: „Понять это всего труднее“*. В „Пире“ Со­
крат говорит — повторяю, как бы о чем-то всем 
известном, — что красота от добра неотделима*. И, 
наконец, в той же „Республике“, в которой, как вы 
указали, есть мысли, оправдывающие действия не-

•Oeuvres complètes de Platon, traduction Victor Cousin, Paris, 
1827, v o l . X I, p. 91.

#Там же, стр. 295.
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мецких национал-социалистов, Сократ говорит Гла- 
укону: „На последних пределах достижимого мира 
находится идея добра. Заметить ее трудно, но нельзя 
видеть ее, не заключив, что она-то и есть причина 
всего того, что есть прекрасного  и хорош его . В види­
мом мире она создает свет и дающее его светило. В 
невидимом мире она дает доброту и мудрость. Поэто­
му к ней и надо возвращаться взором, чтобы мудро 
вести частные и общественные дела“. „Я, как могу, 
разделяю твое мнение“, — отвечает Глаукоп. „Тогда 
пойми же, — говорит Сократ, — и перестань удив­
ляться тому, что люди, достигшие этой высоты, не 
желают заниматься человеческими делами, что их 
вечно тянет к высшей сфере“*. Как видите, Сократ 
ничего не „определяет“. Если вам необходимы опре­
деления, то вы их найдете в любом немецком кур­
се философии, найдете там das Natur-Schöne^ das 
Kunst-Schöne, das Formal-Schöne, das Uber­
haupt-Gute, das Sittlich-Gute* и т.д. Греки были не 
так основательны, как немцы. Хрисипп, например, 
говорит о „красивом  течении жизпи“д мудреца, не 
поясняя ни того, что такое красивое течение жизни, 
ни что такое мудрец. Если не ошибаюсь, Плотин был 
последним из классиков, следовавшим учепию о Кра­
соте-Добре. Он, правда, пользуется выражением, ко­
торое обычно переводят словами „трансцендентная 
красота“®. „Душа, — говорит Плотин, — познает кра­
соту при помощи особой своей способности, которой 
надлежит ведать тем, что касается прекрасного“0. В 
этих словах, собственно, полный отказ от определе­
ния. Да Плотин и прямо повторяет слова „Красота- 
Добро“. То же самое в платоновском „Федре“: „Боже­
ственное — то, что прекрасно, мудро и хорошо или 
приближается к этим свойствам“. Все это сводится к 
попыткам несколько отодвинуть ту точку, где начи­
нается недоказуемое и неопределимое.

•Platon, L ’Etat ou la République, traduction A. Bastien, Paris, 
p. 277.

'Природная красота, красота искусства, формальная красота, 
просто добро, нравственное добро (нем.).

ADie Nachsokratiker, Iena, 1923, vol. II, p. 56.
■ Plotin, Ennéades, traduction Bouillet, Paris, 1857, vol. III, p. 471. 
°Там же, vol. I, p. 102.
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Л . Вы не нашли определения красоты у древних, 
но свет не сошелся на них клином. Ведь кое-что было 
и между Платоном и участниками Лундского кон­
гресса. В частности же, определений  было бы до­
вольно естественно искать у трех великих филосо­
фов XVII столетия. До их времени создалось несрав­
ненное искусство Возрождения — было о чем судить. 
Декарт и Лейбниц были вдобавок „обязаны“ дать 
определения, как математики, а Спиноза, как созда­
тель системы, строившейся по образцу геометрии 
Евклида, при помощи определений и теорем.

А. У них, однако, нет и того, что дали греки. По 
случайности, эти три мыслителя, в особенности вто­
рой и третий, были не очень восприимчивы к искус­
ству. У Декарта идея красоты, без определений, про­
скальзывает именно в его чисто научных трудах. 
Спинозе и Лейбницу она чужда. Впрочем, в „Этике“ 
есть, пожалуй, и определение — странное, почти 
„физиологическое“: „Если представляющиеся нашим 
глазам предметы вызывают в нервах движение, спо­
собствующее здоровью, мы называем их красивыми, 
а в случае обратного — безобразны м и11. Он говорит 
там же: „Люди предпочитают порядок беспорядку, 
как если бы порядок соответствовал чему-либо ре­
альному в природе. Поэтому они говорят, что Бог 
создал вещи в порядке. Тем самым они, сами того 
не замечая, приписывают Богу воображение, — если 
только, по случайности, они не утверждают, что Бог, 
предвидя воображение людей, расположил все так, 
чтобы они могли бы все вообразить с наибольшей 
легкостью. Их, конечно, не остановит тот факт, что 
бесконечное число вещей далеко превосходит паше 
воображение и что великое их множество его подав­
ляет, вследствие его слабости“. Кажется, единствен­
ный раз в жизни Спиноза тут добавляет слова, его 
стилю вообще не свойственные: „Но довольно об этом 
предмете“*. Жаль, что довольно: мы послушали бы 
еще! Гуго Боксель в письме к Спинозе высказался за 
существование привидений, „так как их существова­
ние нужно для красоты и совершенства мира“. До­
вод был, во всяком случае, изобретательный. Одна-

•Spinoza, L ’Ethique, Traduction Raoul Lantzenberg, Paris, s. d., 
p. 59.
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ко Спинозе он, по-видимому, показался просто глу­
пым. Он ответил, что привидения едва ли очень уве­
личили бы красоты мира, — чем они были бы лучше 
разных выдуманных чудовищ, кентавров, сатиров, 
грифонов? Но тут же — опять неожиданно — Спиноза 
добавил несколько слов о красоте вообще: „Самая 
прекрасная рука покажется отвратительной, если на 
нее посмотреть через микроскоп. Некоторые предме­
ты на расстоянии прекрасны, а вблизи уродливы. 
Сами же по себе и в отношении к Богу, вещи не 
уродливы и не прекрасны. Поэтому тот, кто говорит, 
что Бог сотворил мир для того, чтобы он был пре­
красным, должен признать одно из двух: либо Бог 
создал мир ради удовольствия и зрительных свойств 
людей, либо Он создал удовольствие и зрительные 
свойства людей ради мирам\ В другом месте, в своей 
мрачной 39-й теореме третьей книги, в теореме о 
ненависти, он чуть ли не из нее, из ненависти, выво­
дит и понятие добра: „Тот, кто кого-либо ненавидит, 
старается сделать ему зло, если только не опасается, 
что от этого произойдет большее зло для него самого. 
Наоборот, если кто кого любит, он старается сделать 
тому добро под тем ж е  условием ...“

Л . Ваш вывод несколько смел: эти слова никак не 
означают, что Спиноза из ненависти выводил  добро.

А. Он, во всяком случае, выводил его из наших 
ощущений: „Под добром я разумею тут все роды ра­
дости и то, что им способствует, а в особенности 
то, что умиротворяет сожаление, каково бы оно ни 
было...м „Мы ничего не желаем потому, что считаем 
желаемое добром: напротив, мы называем добром то, 
чего мы желаем...“ Нет, у Спинозы не приходится 
искать учения о „Красоте-Добре“. Вы спрашиваете 
еще о Лейбнице. Хотя это не имеет тесного отноше­
ния к занимающему нас вопросу, но какого Лейбница 
вы имеете в виду? Классического, конформистского 
автора „Монадологии“ и „Опыта о доброте Господней 
и о свободе человека“, друга пяти или шести монар­
хов, в том числе и Петра Великого, или недавно 
раскрытого и изученного, другого, неожиданного

•Philosophy of Benedict de Spinoza, Translated by R. N. M. Elwen, 
New York, p.388.
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Лейбница, автора произведений, которых он при жиз­
ни никому не показывал и которые пролежали две­
сти лет под спудом в рукописях; только одно из них 
он показал янсенисту Арно и больше не спешил ни­
кому показывать, когда Арно пришел в ужас. Не 
хочу поднимать старого вопроса о том, был ли Лейб­
ниц спинозистом*, но первый Лейбниц отрекался от 
не-конформистского Спинозы, называл „Этику“ сла­
бой до удивления книгой и даже утверждал, что ви­
дел ее автора всего раз в жизни, причем Спиноза 
рассказал ему „несколько хороших анекдотов“. Ав­
тор „Этики“ в качестве анекдотиста был бы, конеч­
но, фигурой довольно неожиданной. Однако позднее 
было установлено, что Лейбниц встречался со Спино­
зой беспрестанно в течение целого месяца и вел с ним 
длинные философские и ученые разговоры. Скры­
вать это было, собственно, ни к чему даже в то время, 
и, разумеется, весьма досадно, что разговоры этих 
двух столь необыкновенных людей до нас не дошли. 
Профессор Людвиг Штейн, написавший об этой 
странной истории очень интересную книгу*, допуска­
ет разные объяснения: быть может, у Лейбница была 
плохая память — объяснение тоже неожиданное, 
если принять во внимание колоссальные, всеобъем­
лющие познания этого человека; быть может, он бо­
ялся себя скомпрометировать знакомством с прокля­
тым пантеистом, каким влиятельные люди считали 
Спинозу, — объяснение гораздо более правдоподоб­
ное; скорее же всего он для себя ставил вопрос так: 
либо Спиноза, либо я, — если прав Спиноза, то моя 
система не существует. Как бы то ни было, через 
много лет после смерти Спинозы Лейбниц уклончиво 
и неодобрительно называл его „некоторый, слиш­
ком известный Новатор“ („un certain Novateur trop 
connu“). В девятнадцатом столетии профессор Шуль­
це напечатал рукописные замечания, сделанные 
Лейбницем на экземпляре книги Спинозы, сохранив­
шемся в Ганноверской библиотеке. Появилась в пе­
чати и так называемая Вахтеровская рукопись Лейб­
ница. Бертран Рассел, глубокий знаток произведе­
ний германского философа-математика, пришел к

*L.A. Foucher de Careil, Réfutation inédite de Spinoza par Leibniz, 
Paris, 1854.

'Ludwig Stein, Leibniz und Spinoza, Berlin, 1890.
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печальной мысли, что Лейбниц был в каком-то смыс­
ле человеком двойной умственной жизни*. Вдобавок, 
уже после работ Рассела, совсем недавно появилась 
в печати новая Лейбницева рукопись. К некоторому 
стыду нашей петербургской Публичной библиотеки, 
она пролежала там под спудом без малого полтораста 
лет: это была рукопись из богатейшей библиотеки 
графа Залусского, отошедшей к России после третье­
го раздела Польши и возвращенной польскому пра­
вительству после Первой мировой войны. Сама по 
себе она не очень важна, но в ней есть отрывочные 
записи Лейбница па его немецко-фрапцузско-ла- 
тинском языке, довольно циничные по существу и, 
по-моему, вполне подтвердившие общий взгляд Рас­
села*.

Л . Действительно, книги, напечатанные Лейбни­
цем при жизни, были очень удобны для людей его 
времени и в особенности для людей власть имущих, 
которые, впрочем, едва ли его читали и в большин­
стве знали об его идеях лишь понаслышке. Но я не 
охотник до „развенчиваний“ в стиле Рассела и дру­
гих, да не очень он Лейбница и развенчал...

А. Он, конечно, и в мыслях этого не имел; как 
математик Лейбниц, во всяком случае, бессмертен, и 
кому же, как не Расселу, это ценить? Если не ошиба­
юсь, он и в вековом споре о приоритете по изобрете­
нию дифференциального исчисления не так уж цели­
ком принял сторону Ньютона против Лейбница, во 
всяком случае, принял менее горячо, чем некоторые 
английские и даже французскиед исследователи.

Л . Упреку же в угодничестве перед властями 
подвергались вдобавок десятки больших философов. 
Напомню, что Уильям Джемс называл философию 
Гегеля удобным пансионом на берегу моря, а тот же 
цитируемый вами Рассел говорит, что Гегель изобра­

•Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, New York, 
1945, pp. 581—596 и A critical Exposition of the Philosophy of Leibniz, 
Cambridge, 1906.

'Leibniz, Lettres et fragments, publiés par Paul Schrecker, Paris, 
1934.

^Maurice Halbwachs, Leibniz, Paris, s. d., p. 6.
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зил Вселенную по образцу прусского государства, и 
что молодому человеку гораздо легче получить уни­
верситетскую кафедру, если он гегелианец (или кан­
тианец). По-моему, это еще больше относится к 
Лейбницу, чем к Гегелю.

А . Это не относится пи к тому, ни к другому. В 
гегелевском пансионе на берегу моря поселились не 
только „сто сорок профессоров“, но и Карл Маркс. 
Ведь в известном, узком, смысле, со всякими оговор­
ками, он все-таки был „гегельянец“.

Л . Уж если мы себе позволили и это отступление 
в сторону, то я скажу, что Лейбниц и как человек был 
фигурой чрезвычайно привлекательной. У меня, в 
отличие от вас, большая любовь к оптимистам. Фон- 
тенелль изобразил Лейбница чуть ли не весельча­
ком*. Недоброжелатели ему в упрек ставили лишь 
некоторую бережливость — рассказывали, что он в 
подарок молодым, выходившим замуж барышням 
всегда приносил только тетрадку с житейскими пра­
вилами и советовал им заниматься собственноручно 
стиркой белья. Ничего хуже этого опи не придумали. 
Он, правда, был очень счастливым человеком: если б 
не подагра на старости лет и не этот приоритет Нью­
тона в вопросе об открытии дифференциального ис­
числения, у Лейбница, кажется, никаких серьезных 
огорчений в жизни не было.

А . Я нисколько не отрицаю, что „лейбницианское 
состояние ума“ одно из самых счастливых, и вам 
незачем ссылаться на мелочи его жизни. Вы, очевид­
но, хотите убедить меня в том, что у Лейбница, как и 
у Спинозы, нет намека на древнее учение о красоте- 
добре? Я без всяких возражений с этим соглашаюсь. 
Действительно, нет. Они этих двух понятий не соче­
тали и первым из них даже как будто не интересова­
лись. Быть может, Лейбниц, как столь много других 
больших людей, прошел мимо платоновской „теории 
красоты“ так, точно ее никогда и не существовало. 
Но что же, собственно, из этого следует? В этике 
главный интерес Лейбница это проблема существо­

• Bernard de Fontenelle, Eloge de M. Leibniz, Paris, 1839.
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вания зла в мире. Ее обсуждение, по-моему, самое 
ценное в философском наследии Лейбница. Никаких 
монад, ни без „окон“, ни с „окнами“, не существует, 
нет и „предустановленной гармонии“, и самое ценное 
теперь в его чисто философском наследии — именно 
конформистский „Опыт о доброте Господней и о сво­
боде человека“. Эту книгу иначе можно было бы на­
звать „О том, почему существует зло“: „Если Бог 
существует, откуда зло? Если Его нет, откуда добро?“ 
Лейбниц полемизирует с Бейлем, но через него часто 
в сущности с Декартом. И в его постановке вопро­
са огромная сила и острота: необходим  только Бог. 
Правда, Бог руководился желанием создать возмож­
но больше и поэтому создал и зло, сделав и законы 
природы случайными, „zufällig“, „lois de convenance“. 
Почему же Бог желал создать возможно больше? От­
вет: Wertprädikat* „добро“ возможен только при су­
ществовании Wertprädikat’a „зло“. Лейбниц приводил 
всегда великое множество цитат — у него к ним была 
слабость и, по-моему, очень хорошая, приятная и 
полезная слабость, — но в этом вопросе он призвал к 
себе на помощь уж слишком мпого самых разных, 
порою неожиданных, союзников. На „еще недостаточ­
но оцененного Маймонида“ он ссылается тут хоть, 
по-видимому, по праву, но зачем ему были нужны 
десятки третьестепенных авторов, почти забытых 
уже в его время? И при чем тут был Декарт, которого 
оп тут же, впрочем, „исправляет“? При чем тут был 
Макиавелли? Лейбниц косвенно использовал и Тер- 
туллиановы „это достойно веры, потому что бессмыс­
ленно“, „это достоверно, ибо невозможно“*. Он не 
обошелся даже без Диавола, который мог быть ви­
новником образования зла в мире. И все-таки кончил 
он выводами умеренными: добро количественно пре­
обладает в мире над зломд. Да и к выводам он при­
шел с оговорками: есть, говорит оп, тысячи способов 
доказать то, что он утверждает, незачем останавли­
ваться только на некоторых из них; верить можно 
хотя бы разумно („raisonnablement“), если и нельзя

•Сказуемое ценности (нем.).
'Leibniz, Discours de la Conformité de la Foi avec la Raison, Paris, 

1839, p. 507.
л Leibniz, Essais sur la Bonté de Dieu et la Liberté de l’homme, Paris, 

1839, p. 59.
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верить с доказательствами („démonstrativement“). В 
заключении же первой части своего труда он гово­
рит: „А может быть, в сущности все люди одинаково 
плохи и, следовательно, не могут себя различать по 
добрым или наименее плохим качествам. Но они пло­
хи неодинаковым образом“. Отсюда мог быть пере­
ход к снисходительной этике греков, но вы правы, 
Лейбниц им не заинтересовался. Он ставил себе це­
лью „оправдание добра“. Эта проблема у него основ­
ная; кажется, только о ней он говорит с подлинной 
страстью, с вдохновением, и уже хотя бы поэтому 
никому не удается его „развенчать“, если б даже у 
кого-либо явилось столь странное желание. Вы мог­
ли бы не упоминать о вашей любви к оптимистам, 
однако, в самом деле его оптимизм не имел пределов. 
Мысль Гегеля „все действительное разумно“, имев­
шая у нас когда-то столь шумный успех (быть мо­
жет, как некоторые думают, и неправильно понятая), 
целиком дана у Лейбница: „Бог выбрал лучший из 
всех возможных миров“. Как видите, Вольтер, вы­
смеивавший Лейбница в Панглосе, цитату привел 
почти дословно... Думал ли Лейбниц, что „красота“ в 
оправдании не нуждается? Или что она оправдана 
быть не может? Скорее всего, повторяю, это просто 
его пе очень интересовало. Что же, пе интересоваться 
этим было полное его право, и вы так же мало можете 
нанести ущерб платоновской идее ссылкой на него, 
как ссылкой на участников Лундского конгресса. Он 
рассматривал воображение, то есть одну из основ 
искусства, как cognitio confusa*. Вероятно, так же 
думал и Спиноза. Теорем о красоте у него пет.

Л . Их нет и ни у кого другого или они неверны. В 
эстетике есть десятки всевозможных определений 
красоты, и они большей частью либо тоже ничего пе 
определяют, либо, в лучшем случае, дают определе­
ние только одного рода искусства или даже одного 
направления в нем. Это отчасти объясняется, быть 
может, тем, что теорией искусства обычно занима­
лись люди, не бывшие в нем т ворцам и . Имею в виду 
не философов ему враждебных — и к ним мы со­
бственно должны отнести самого творца или главно­

•Беспорядочное познание (лат ,).
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го творца идеи „Красоты-Добра“: Платон, по край- 
лей мере в „Государстве“, учинил искусству погром. 
Кстати, Бенедетто Кроче видит, кажется, смягчаю­
щее обстоятельство в том, что погром был „грандиоз­
ный“: „1а seule vraiment grandiose négation de l’art“*. Не 
говорю и о великих умах, которые к искусству были 
совершенно равнодушны. Не думаете ли вы, что для 
занятия т еорией  искусства все-таки нужно было бы 
обладать хоть некоторой способностью к творчеству 
в нем? Баумгартен, определивший слово „эстетика“, 
как „низшую гносеологию“, интересовался филосо­
фией, теологией, правом, но к искусству никакого 
отношения не имел. Он напоминал чеховского про­
фессора Серебрякова, который всю жизнь занимал­
ся искусством, ничего не понимая в искусстве. Но 
вспомните и людей гораздо крупнее, чем Баумгартен. 
Страницы, посвященные искусству Шопенгауэром, 
конечно, в его книге слабейшие. Он, впрочем, сам 
говорит, что искусство относится лишь к празднич­
ным дням, а не к будням жизни. Художник, живущий 
(в материальном отношении) „милостью муз“, то есть 
своим талантом, подобен, по его мнению, проститут­
ке, продающей свою красоту. Отсюда следовал вы­
вод, что каждый художник должен иметь еще и дру­
гое, настоящее занятие. Разумеется, этого ценного 
предписания он не относил к философам. Правда, он 
был состоятельным человеком, и, вдобавок, его кни­
ги, в течение почти всей его жизни, никакой коммер­
ческой ценности не имели. Он считал оперу униже­
нием музыки, а балет позором искусства". Гегель 
был тут, во всяком случае, много снисходительнее: 
он считал искусство одним из трех способов раскры­
тия истины, но низшим из трех: на первом филосо­
фия, на втором религия. Некоторые же виды от­
кровения истины, по его мнению, искусству вообще 
недоступны... Я знаю, что эта часть нашей нынеш­
ней беседы особенно рискует стать беспорядочной и 
фрагментарной: этика самая темная из наук, и, быть 
может, именно потому темная, что создавалась толь- * * * §

* „Единственное истинно грандиозное отрицание искусства“. 
Пер. с фр. автора. — Benedetto Croce, L ’Esthétique comme science de
l’expression, Paris, 1904, p. 154.

'A rthur Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, Leipzig, vol. II,
§ 21, p. 454.
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ко учеными. Другая сторона не высказалась. Вели­
кие художники, к сожалению, почти не занимались 
осмысливанием того, чему отдали всю жизнь. Или, по 
крайней мере, не писали об этом.

А. Некоторые писали: Микеланджело, Толстой.

Л . Достаточно известно, что Микеланджело гово­
рил преимущественно об особенностях разных со­
ртов мрамора, о каменоломнях, о технической сторо­
не своего дела, а о „красоте“, об ее теории очень мало. 
По суждению же Толстого, авторы противоречивых и 
нелепых эстетических теорий нарочно эти теории 
выдумывают для того, чтобы привилегированные 
классы могли с уверенностью восхищаться глупей­
шими и бездарнейшими художественными произве­
дениями. Сам он видел сущность искусства в способ­
ности зар аж ат ь  людей. Собственно, это не так уж 
расходилось с „состоянием восхищения“ в трехтом­
ной эстетике Гегеля. И самые условия, которые ста­
вил Гегель* художественному произведению для 
того, чтобы оно превратилось в „истинно поэтическое 
создание искусства“, могли бы без большой натяжки, 
хотя и неохотно, быть приняты Толстым, — все 
эти „gehaltsreich” „einheitsvoll” „mit der Wirklichkeit 
erfüllt“*. Только они не очень много и означали. Сло­
ва же „заражение“ Гегель не употребляет. Но ведь 
это не определение искусства, а лишь один из его 
признаков, вдобавок нисколько не обязательный: 
„Education sentimentale“* или „А la recherche du temps 
perdu“® никого ничем „заразить“ не могут, что нис­
колько не мешает им быть замечательными художе­
ственными произведениями. Но если бы толстовское 
определение и было верным, то оно не могло бы вам 
пригодиться для разъяснения идеи Kalos, так как 
Толстой говорит не о „красоте“ и выводит искусство 
не из нее. И уж совершенно бесполезно обращаться к 
современным трудам по эстетике, — там хаос еще

•Hegel, Vorlesungen uebcr die Aesthetik, Werke, Berlin, 1842, vol 
X , p. 35.

'„Содержательный“, „единообразный“, „выражающий действи­
тельность* (нем.).

А„Воспитание чувств“ (фр.). — Роман Г.Флобера. — Прим.ред.
■ „В поисках утраченного времени“ ( фр.). — Роман М.Пру­

ста. — Прим.ред.
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больший. Каррит делит определения красоты иа 
разряды: определения гедонистически-моральные 
(Платон, Рескин, Толстой, — Толстой как-то оказал­
ся у него и гедонистом!), реалистически-типичные 
(Аристотель и тоже Платон), интеллектуалистиче- 
ские (Кант, Колридж), эмоциональные (Шопенгауэр, 
Ницше), экспрессионистские (Бенедетто Кроче). И 
все эти ученые слова означают именно то, что нет 
никакого удовлетворительного определения. Вывод 
автора: „Всякая красота есть выражение того, что 
может быть названо взволнованностью“*. Не стоило, 
по- моему, и огород городить. Почти столь же цен­
ный вывод у Сантаяны: „Красота есть удовольствие, 
рассматриваемое, как качество вещи“"! Помоему, 
„честнее“ оказался Алэн, философ еще недостаточно 
оцененный. Он прямо говорит: „Я как на стену на­
ткнулся па красоту“ („Je me heurtai à la beauté comme 
à un mur“A). К самому интересному из всего написан­
ного о красоте принадлежат страницы Франка. Но оп 
справедливо считает красоту „нейтральной“: „Красо­
та как таковая нейтральна, в каком-то смысле рав­
нодушна к добру и злу“в. Сходный смысл, вероятно, 
имеют тютчевские стихи: „Люблю сей Божий гнев! 
Люблю сие незримо — Во всем разлитое таинствен­
ное зло...“ Нет, на идее Kalos никакой философии пе 
построишь.

А . Я и говорил вам, что я понятие „Красота-До­
бро“ строю на системе произвольно выбранных акси­
ом. Поэтому ваши возражения бьют мимо цели. Не 
буду повторять того, что я говорил о геометрии Гиль­
берта.

Л . Позвольте в таком случае и тут уточнить или, 
если хотите, „заострить“ вашу мысль. Очевидно, в 
области „красоты“ вы исходите из такой системы 
аксиом, при которой, скажем, „Макбет“, „Юлий Це­
зарь“, „Война и мир“, „Ночной дозор“, Девятая симфо­
ния (я знаю ваши вкусы в литературе, в живописи, 
в музыке) признаются великими произведениями ис­

‘ E .F.C arritt, The Theory of Beauty, London, 1914, p.200.
"George Santayana, The Sense of Beauty, New York, 1896, p.49.
A Alain, Préliminaire à l’esthétique, Paris, 1939, p.5.
■ С.Л.Франк, Непостижимое, Париж, 1939, стр. 217.
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кусства. Вы, вероятно, добавляете к ним, например, 
несколько знаменитых пейзажей, чтобы было и das 
Natur-Schöne, еще десять или двадцать художе­
ственных произведений, называете это произвольной 
системой аксиом и строите философский взгляд на 
таком petitio principii*! Добавлю к этому, что и осно­
вания такой системы не постоянны и меняются с 
течением времени: даже эпопея „Войны и мира“ в 
России была признана не сразу и вначале подверг­
лась грубейшим и глупейшим нападкам — за ней 
отрицались многими „критиками“ и художественные 
достоинства; а во Франции ее первое издание (кото­
рого было продано ш ест надцат ь  экземпляров) не 
имело ни малейшего успеха (оставим в стороне ис­
ключение: восторженный отзыв Флобера в письме к 
Тургеневу). В год появления Девятой симфонии му­
зыкальные критики более или менее сошлись на том, 
что Бетховен помешался. Рембрандт в конце жизни 
совершенно вышел из моды, впал в нищету, должен 
был служить натурщиком для молодых художников, 
которые верно потешались над его прошлым творче­
ством, как, скажем, теперь французские художники 
и критики потешаются над каким-нибудь Леоном 
Бонна, — „подумать только, что нашим отцам и дедам 
эт о  нравилось!“

А . Действительно вы мою мысль „заострили“, но 
против этого я не очень возражаю, хотя в указанном 
вами petitio principii неповинен.

Л . Очевидно, вы применяете ваш метод „выбор­
ных аксиом“ и ко второму понятию вашей двучлен­
ной формулы: к добру?

А. Не я применяю: это делает жизнь. То, что 
Спиноза говорит о „микроскопе“, естественно отно­
сится и к этике. И дело тут, разумеется, не только в 
разнице эпох. Гитлер и Рузвельт были современни­
ками, но если бы они встретились и поговорили друг 
с другом „откровенно“, то понадобились бы услуги не

‘ Предвосхищение основания (лат .) — логическая ошибка, за- 
ключающаяся в скрытом допущении недоказанной предпосылки 
для доказательства. — П рим .ред.
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только переводчика-лингвиста, но и, так сказать, 
переводчика от морали. Я не виноват в том, что, 
например, заповеди Моисея так же „недоказуемы“, 
как учение Ницше о сверхчеловеке или как ниги­
лизм Штирнера. Но человек может и обязан произве­
сти выбор: он сам устанавливает для себя аксиомы. 
То, что я назвал „Ульмской ночью“, то, что я называю 
„картезианским состоянием ума“, уже предполагает 
выбор в аксиоматике. Я не мог бы доказат ь , что 
Декарт „благороднее“ Франца Бёма. Однако самое 
сопоставление этих двух имен я тут произвожу, пре­
одолевая чувство брезгливости. Вполне возможно 
было основать „стройное мировоззрение“ на гитле­
ровских аксиомах. Еще легче основать его на аксио­
мах ленинских (которых я, при всем своем анти­
большевизме, с гитлеровскими не сравниваю). И уж, 
конечно, тут ссылаться на среднего человека было 
бы и бесполезно, и очень тягостно. За Гитлером пош­
ли десятки миллионов представителей породы, так 
смело названной homo sapiens. Если б Гитлер побе­
дил, десятки миллионов, разумеется, превратились 
бы в сотни. Аксиомы Ленина уже приняты сотнями 
миллионов людей, — притом в немалой части и по 
пашу сторону „железного занавеса“, то есть приняты 
свободно. Сотни миллионов людей стоят и за аксио­
мы демократического мира. Каков процент искрен­
ности у этих миллионов разных подразделений homo 
sapiens, — никому неизвестно. Процент жертвенности 
тоже неизвестен и, должно быть, очень незначите­
лен. „On n’est martyr que des choses dont on n’est pas 
bien sûr“*, — говорил Ренан. A здесь что-то слишком 
многие уверены в своей правоте. Как и надолго ли 
разрешит история этот спор, грозящий перейти в 
драку — в самую кровавую драку в истории, — никто 
сказать не может. Но разрешит его не л оги к а . Чело­
вечество и тут одинаково легко обойдется и без „Кри­
тики чистого разума“, и без „Критики практического 
разума“, и без „Критики способности суждения“. Д о - 
казано  не будет ничего. И это, разумеется, нисколько 
не мешает каждому из нас выбрать и принять те или 
другие аксиомы.

•„Люди становятся мучениками лишь во имя того, в чем они 
не вполне уверены“. — Пер. с фр. автора.
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Л . Допустим на мгновение, что можно исходить 
из произвольной аксиоматики в установлении поня­
тий добра и красоты. Но если они неразделимы, то вы 
вынуждены отвергнуть искусство, никакого „добра“ 
в себе не заключающее. Вы не можете ведь отрицать, 
что есть и такое. Для того чтобы это признавать, не 
нужно думать с Андре Жидом, что „из добрых чувств 
создается плохая литература“. Или же вы считаете, 
что вечно только „доброе“, „здоровое“ искусство? 
Берне говорил: „Я слишком здоров: не могу писать“. 
Обе эти „аксиомы“ — „вечно только здоровое искус­
ство“ и „вечно только больное искусство“ — одинако­
во нелепы. Один поэт создает шедевры, хотя он „бо­
лен“, как Бодлер; другой их создает, хотя он „здоров“, 
как Пушкин. Но я готов допустить, что, если не „здо­
ровое“, то „доброе“ искусство имеет больше шансов, 
чем „злое“, на относительную вечност ь , то есть на 
прочную любовь пяти-шести поколений. У самых же 
великих писателей, у таких, которые могут рассчи­
тывать на любовь не пяти-шести, а десяти или двад­
цати поколений, вы и не скажете, „добры“ ли они или 
„злы“. У Толстого есть много очень жестоких стра­
ниц. „Записки из подполья“ — одно из самых замеча­
тельных произведений Достоевского. И что же вы 
тогда сказали бы о Прусте и о Сартре!

А . Я сказал бы прежде всего, что самое сопостав­
ление этих двух имен совершенно недопустимо в 
художественном отношении. Пруст был гений, от­
крывший в литературе четвертое измерение, а 
Сартр...

Л . Уж в этой области вы никак не установите 
сколько-нибудь твердой табели о рангах, Клодель 
сказал, как вы знаете: „Этот торжественный осел 
Гёте“. Задолго до него тот же Берне говорил, что Гёте 
„ничтожество“, „трус“, „льстивый раб и дилетант“. 
Кьеркегор довольствовался тем, что называл Гёте 
„un adroit défenseur de fadaises“*.

A . Все это Гёте и не очень повредило, и не пони­
зило его места в литературной табели о рангах... Я,

•„Ловкий защитник пошлости“ (ф р.) — П ер . р ед . Sören 
Kierkegaard, Journal, traduit par K.Ferlov et J.Gateau, Paris, s.d., 
p.207.
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разумеется, понимаю, почему вы упомянули о Сар­
тре. К сожалению, теперь вообще трудно вести фило­
софский спор, не натыкаясь на экзистенциализм, — 
или, по крайней мере, трудно было еще недавно: как 
будто эта малоинтересная и не слишком новая* * док­
трина уже начинает выходить из моды, но...

Л. Я упомянул об экзистенциалистах потому, что 
их учение имеет прямое отношение к нашей беседе. 
Вы называете его малоинтересным. Не могу с этим 
согласиться. У Кьеркегора есть множество тончай­
ших мыслей, замечательна и сама идея „l’angoisse, 
l’angoisse devant le bien ou l’angoisse devant le mal“ *. 
Еще сильнее страницы об Existenzerhellung* у Яспер­
са® — на мой взгляд самого замечательного из экзи­
стенциалистов, — в частности его страницы о смер­
ти. Не думал я, что после Платона и Шопенгауэра 
можно о смерти найти новое и ценное у профессо­
ра. Очень хороши и страницы Габриеля Марселя о 
„chacun de nous est immergé“0 и о „succession de tirages 
au sort“+. Я вменяю в вину экзистенциализму, что оп 
совместим с чем угодно: у Марселя с католицизмом, 
у Алькие с марксизмом, у Лефевра с коммунизмом, у 
Сартра с его нынешним полукоммупизмом, а у Хай­
деггера (в недавнем прошлом) с национал-социализ­
мом, — как вы знаете, этот знаменитый мыслитель 
через несколько месяцев после прихода Гитлера к 
власти произнес памятную речь о Шлагетере. И пок­
лонники могли сказать в его защиту лишь то, что он 
„был соблазнен, как ребенок, самыми внешними про­
явлениями гитлеровского энтузиазма“, он действо­
вал „больше по слабости“, его юные сыповья были 
национал-социалистами и оказывали па него вли­

*Это косвенно признает сам Ясперс, называя экзистенциализм 
„eine Gestalt der einen uralten Philosophie“, „образом древней фило­
софии“ (нем.). — Пер.ред. (Karl Jaspers, Existenzphilosophie, Berlin- 
Leipzig, 1938, p .l.

*Тревога, тревога в предчувствии добра, или тревога в пред­
чувствии зла ( фр.).

А0зарение существования (нем.).
■ Karl Jaspers, Philosophie, Berlin, 1932, vol. II, особенно стр. 

220—229.
°„Каждый из нас брошен на произвол судьбы“ (фр.).
♦ „Череда жребиев“ (фр.).
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яние, и т.д.*. Хороши смягчающие обстоятельства: 
глава большого философского течения, поддающийся 
чарам нюрнбергских парадов, подпадающий под вли­
яние мальчишек! И, хотя Сартр и теоретики вообще 
за это ответственности не несут, не приходится осо­
бенно удивляться молодежи из „кафе де Флор“ и 
„кафе Прокоп“: уж если l’existence précède l’essence* 
(какое открытие!), то отчего же не заниматься весь­
ма веселыми ночными похождениями?

А. Вы, конечно, вполне правы и в негодовании по 
поводу, скажем, действий Хайдеггера, и в том, что 
учение, которое легко совместить с самыми разными 
взглядами, с самым разным отношением к жизни, 
невольно вызывает к себе некоторую насторожен­
ность. Позвольте все же вам сказать, что это не име­
ет отношения к нашему нынешнему разговору, — 
отступления в сторону позволительны и, по-моему, 
желательны, но злоупотреблять их числом не следу; 
ет. В связи с Kalos пас может тут интересовать лишь 
Сартр, как романист и драматург. Я не отрицаю, что 
много ценных страниц есть и в его неудобоваримых 
философских трудах, даже в „L’Etre et le Néant“* 
с разными „permanences de la quiddité“®, „circuits de 
l’ipséité“D, c „les néants qui ne se néantissent pas, mais 
sont néantinisés“+, — когда французский писатель на­
чинает писать, как немецкий приват-доцент, он ста­
новится невыносим. К предмету нынешнего нашего 
разговора может иметь отношение лишь Сартр-рома- 
нист. Мы говорили о картезианском состоянии ума, 
упоминали о лейбницевском. Что же (при всей нерав- 
ности имен) можно, пожалуй, говорить и о сартров- 
ском. Его хроническое состояние ума может быть 
выражено заглавием его лучшей в художественном

•Alfred de Towarnicki, Visite à Martin Heidegger и Maurice 
Gandillac, Entretiens avec Martin Heidegger. Les Temps modernes, 
1946.

'Существование предшествует сущности (фр.).
А„Бытие и ничто“ (фр.).
■ „Постоянство сущности вещи“ (#7?.).
°„Круги последствий, вызванные каким-либо поступком“ 

(ФР-)-
♦ „Ничто само не превращается в ничто, но бывает превращено“ 

(ФР-)-
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отношении книги, „La Nausée“*. Он описывает „тош­
ноту“ раз сто, сделал из нее „состояние ума“ — и, с 
большим вкусом, придал ему картезианскую форму: 
„Так это тошнота? Эта ослепительная очевидность? 
Долго же я ломал себе голову и писал об этом! Теперь 
я знаю: я существую, мир существует...“ Выразимся 
вульгарно: Сартр дал нам cogito рвоты. Не возражаю. 
Он (и Селин), как купец Бородкин у Островского, 
„никому уважать не намерены“... Если Хайдеггера 
„die Philosophie des lebendigen Geistes, der tatvollen 
Liebe, der verehrenden Gottinnigkeit“* странным обра­
зом привела к Гитлеру, то Сартра экзистенциализм 
привел, с одной стороны, к психологии „La Nausée“, к 
философии „Les Mouches“* с ее хором Эриний®, очень 
напоминающим стишки в „философских драмах“ Лу­
начарского, к бульварным театральным пьесам и 
фильмам в чистейшем голливудском стиле — с ре­
вольверами, винтовками и бомбами, да еще — к ме­
галомании. В конце одного из своих художественных 
.гроизведений он говорит: „Уже ему предлагали услу­
ги испытанные системы морали: был разочарован­
ный эпикуреизм, была резиньяция, был дух серьез­
ного, был стоицизм, все, что помогает наслаждаться, 
от минуты к минуте, в качестве знатока, неудачной 
жизнью“. Другая еще более ироническая страница о 
„гуманисте“, — радикальном, католическом, социа­
листическом, все равно каком, — не стоит ее приво­
дить. Смысл ее таков, что гуманисты этих течений 
(то есть поясним от себя: Спиноза, Мишле, Ламенне, 
Жорес) — старое дурачье, — об их учениях и гово­
рить без издевательства нельзя. Очевидно, только 
экзистенциализм (в его сартровском варианте) есть 
дело серьезное. У читателя невольно возникает во­
прос: „А кто же такой этот господин Сартр?“. Забавно

•„Тошнота“ (# р .) .
'„Философия живого духа, действенной любви, почитаемой бо­

жественной сущности“ ( нем.). — Пер.ред. Martin Heidegger, Die 
Kategorien und Bedeutungslehre des Düns Scotus. Tübingen, 1916, p.79.

А„Мухи“ (фр .).
■ „Bzz, bzz, bzz, bzz. Heiah! Heiah! Heiahah! Bzz, bzz, bzz, bzz!“ 

—(J.-P.Sartre, Les Mouches, Paris, 1943, p.16). У Луначарского никак 
не хуже. Например, в мистерии „Иван в раю“ „хор богоборцев во 
главе с Каином и Прометеем“, начинающийся так: „Ад-дай-дай — 
У -у -у  — Грр-бх-тайдзах — Авай, авай, пхоф-бх“. Или же песня 
„девомальчика“ в его же „Василисе Премудрой“: „Наннау-унуяя- 
наннау-у-у — Миньэта-ай-ай — Эй-ай — Лью-лью“ и т.д.
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то, что вскоре он сам стал „гуманистом“ и даже, ни­
чего об этом не зная, гуманистом очень старого ино­
земного толка... Конечно, я думаю, вы вспомнили 
о Сартре потому, что его литература представляет 
собой прямое отрицание идеи „Красоты-Добра“. Со­
гласитесь, однако, что если учение Платона находит­
ся в прямом противоречии с художественным твор­
чеством месье Сартра, то тем хуже для месье Сартра, 
а не для Платона. В связи с этим мы можем уделить 
особую беседу классической русской литературе: она 
одна из лучших иллюстраций к идее, о которой мы 
говорим.

Л . Боюсь только, что вы русскую классическую 
литературу будете выводит ь  из „Красоты-Добра“, а 
„красоту-добро“ — из русской классической литера­
туры, называя это иллюстрацией.

А. Сейчас упомяну лишь об одной особенности 
наст оящ его  русского искусства: до большевиков 
цинизм был ему чужд, и это важно не только с мо­
рально-политической точки зрения, но и с точки зре­
ния эстетической. Циник в литературе неизбежно и 
очень скоро находит победоносного соперника в ци­
нике гораздо более бойком. Мало того, писателям- 
циникам почему-то всегда приходит желание повы­
ситься в чине и заняться философией, богоборче­
ством или хотя бы, например, коммунистической 
пропагандой. Эренбург стал коммунистом. Были та­
кие же Эренбурги у фашистов. Можно поступить и 
еще проще, — зачем пропаганда? Генри Миллер, на­
пример, долго изумлял мир порнографией или тем, 
что писал всеми буквами непристойные слова. Каза­
лось бы, продолжать и продолжать? Нет, ему понадо­
бился „вызов Господу Богу“, „un coup de pied dans le 
cul à Dieu“, — предпочитаю уж цитировать по фран­
цузскому переводу, да и то ограничусь одной строч­
кой из многих столь же умных и изящных. Как все 
они были хороши до  своего повышения в чине!.. В 
наст оящ ей  русской литературе ничего сходного ни­
когда не было и нет. Она не „говорила красиво“ и в 
ту далекую пору, когда это было па Западе чрезвы­
чайно принято. Чехов сказал: „Ну какой же Леонид 
Андреев писатель? Это просто помощник присяжного
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поверенного, которые все ужасно как любят красиво 
говорить“*. Еще гораздо большая заслуга настоя­
щей русской литературы в том, что не удивляла она 
людей и грязью, — хотя грязь самое легкое из всех 
„художественных достижений“. Большие русские пи­
сатели не писали ни как Сартр, ни как Генри Миллер. 
Они к своему делу и относились совершенно иначе: 
прицел был более дальний. Толстой разочаровался в 
искусстве за много лет до „Воскресения“. Но... Как 
вы помните, этот роман печатался в „Ниве“, проходя, 
кстати сказать, через двойную цензуру: и государ­
ственную, и цензуру редакции, очень боявшейся пов­
редить репутации „журнала для семейного чтения“. 
Издатель вдобавок очень торопил автора и — правда, 
весьма почтительно — просил его ускорить присыл­
ку очередных частей рукописи. Толстой, забыв о сво­
ем „отрицании искусства“, ответил: „Пословица го­
ворит: скоро сказка сказывается, а не скоро дело 
делается, а я говорю: скоро дело делается, а не скоро 
сказка сказывается. И это так и должно быть, пото­
му что дела самые большие разрушаются, а сказки, 
если они хорош и, ж и вут  очень дол го“*. Это вам не 
Миллер и не Сартр.

Л . Дело не в них одних, а в огромной части новей­
шей западной литературы (другой же в настоящее 
время нет: о советской не стоит говорить, она теперь 
общепризнанное пустое место). Да и вся западная 
литература, хотим ли мы того или нет, к идеям „Кра­
соты-Добра“ и к Толстому не вернется: у него для 
нее, при всем его тончайшем до незаметности юморе, 
недостаточно едкости и иронии. Кажется, „Плоды 
просвещения“ — единственное чисто ироническое 
произведение Толстого и, во всяком случае, един­
ственное с ироническим заглавием. Нет у него ни 
обнаженной мизантропии, ни беспросветного песси­
мизма. А наша эпоха именно к этому располагает, 
как, впрочем, и некоторые прежние. Напомню вам 
страницу из „Философии искусства“ Тэна: „Зло, при­
несенное варварами, неописуемо: были истреблены

"Чехов в воспоминаниях современников, Москва, 1952 год, 
стр. 476.

'Звенья, том IV, стр. 77.
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народы, разрушены памятники, опустошены поля, 
сожжены города, уничтожены, унижены, забыты 
промышленность, искусства, науки, вездр царили 
страх, невежество, грубость... Земля не возделыва­
лась, съестных припасов не хватало. В XI веке на 
семьдесят лет насчитывалось сорок лет голода. Мо­
нах Рауль Глабер сообщает, что стало привычным 
есть человеческое мясо; один мясник был сожжен 
живьем за то, что выставил его в своей лавке. В 
общей грязи и нищете были забыты самые обыкно­
венные правила гигиены, распространились полнов­
ластно чума, проказа, эпидемии... Легко угадать чув­
ства, вызванные подобным положением в душах 
людей. Сначала были подавленность, отвращение от 
жизни, черная меланхолия. Один писатель того вре­
мени говорит: „Мир — бездна злобы и бесстыд­
ства...“* Нынешние пессимисты все же несколько 
преувеличивают, говоря, что никогда в истории не 
было времени подобного нашему. Я не пессимист, но 
думаю, что долго, очень долго не будет в мире той 
отстоявшейся, прочной, некатастрофической или 
„акатастрофической“ обстановки, которая необходи­
ма для торжества в искусстве принципа „Красоты- 
Добра“.

А. Вы, очевидно, забыли, что Тэн написал эту 
свою картину в объяснение происхождения готики! 
На смену подавленности, отвращения и меланхолии 
пришла религиозная экзальтация — и появилось го­
тическое искусство. Иными словами, появилось одно 
из замечательнейших выражений „Красоты-Добра“ в 
истории. Со всем тем, я отказываюсь что бы то ни 
было предсказывать и в искусстве. Большой худож­
ник подписывал свои картины:„Courbet sans religion 
et sans idéal“* в более или менее „акатастрофическое“ 
время. Возможно, что искусство частью и к этому 
приблизится, однако никак не в циничном варианте.

Л . Итак, вы в основу своей системы (в кавычках 
или без кавычек) кладете три идеи: случай, которому 
дали весьма странное определение, „выборную акси-

•H.Taine, Philosophie de Part, Paris, 1904, vol. I, pp. 76 — 78.
'„Курбе без веры и идеалов“ (фр.).
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оматику“, которая по меньшей мере весьма спорна, и 
понятие „Красоты-Добра“, которое вы определить от­
казываетесь и готовы лишь пояснить иллюстрацией. 
Не могу сказать, чтобы это меня удовлетворяло. Се­
годня же, если я вас правильно понял, вы еще весьма 
увеличили роль „kalos“, отметив, что Декарт и в сво­
их чисто научных трудах исходил отчасти из эст е­
т ического  начала. Я думал, что он, как все ученые, 
исходил из опыта и наблюдения.

А. Разумеется. Но когда оказывался возможным 
выбор между двумя научными теориями, одинаково 
пригодными для группировки и объяснения фактов 
(а такой выбор возможен почти всегда), Декарт отда­
вал предпочтение той, которая ему казалась более 
красивой . В этом, конечно, сказывался именно недо­
статок веры в вечность аксиом и в'существование 
абсолютной  научной истины. Сопоставляя космоло­
гии Птолемея, Тихо де Браге, Коперника и свою со­
бственную, он не опровергает три первые (между 
собой не связанные): он говорит, что они приблизи­
тельно стоят друг друга; все они не истины, а только 
гипотезы. Но гипотеза Коперника, по его мнению, 
проще и яснее, а потому лучше гипотез Птолемея и 
Тихо; что же касается его собственной, то она имеет 
еще большее преимущество изящ ест ва. При этом он 
совершенно определенно указывает, что дело идет не 
об истинном существе явления, а лишь об его гипо­
тетическом выражении*. Я себе не представляю бо­
лее замечательного определения целей, задач и ме­
тодов науки: в эт их  страницах Декарт заглянул 
вперед на два столетия, и тут, быть может, тоже 
один из заветов „Ульмской ночи“. Лейбницу, напри­
мер, или Спинозе такая мысль была бы наверное 
чужда. Добавлю, что, поскольку дело идет о красот е, 
как об одном из критериев ценности научных теорий, 
Декарт имел и предшественников. У Коперника в 
применении к научным положениям беспрестанно 
встречаются такие слова, как „nobilis“, „divinus“,

•Descartes, Principes la de philosophie, III, XV I, X IX . Oeuvres 
publiée par C.Adam et Paul Tannery, Paris, 1905, vol.VII, pp.85-86. — 
Более подробно излагается мысль Декарта в работе автора насто­
ящей книги „Actinochimie“, Paris, 1936, pp. 59 и след.
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„mirabilissimus“*. Галилей еще чаще говорит о 
„specolazione tanto gentile“, о „bella meditazione“, о 
„veramente angelica dottrina“*. В его диалоге Сагредо 
говорит Сальвиати об одной доктрине, что ему каза­
лось святотатством посягнуть на столь прекрасное 
научное строение: „Lacerar si bella struttura“*. Декарт 
тут пошел лишь дальше, чем они. Современным фи­
зикам (в широком смысле слова) сочетание истины с 
красотой может показаться ересью; но и у них — уж 
совершенно бессознательно — то и дело проскальзы­
вают неожиданно эстетические идеи и оценки. Зна­
менитые опыты Вильсона довольно единодушно про­
званы „самыми красивыми  опытами в истории нау­
ки“, и, может быть, эта их сторона даже более важна, 
чем их чисто научное значение. Научное творчество 
в корнях имеет немало общего с творчеством худо­
жественным.

Л . Из отдельных и случайных замечаний Декар­
та, Коперника, Галилея нельзя сделать тех выводов, 
которые делаете вы. Вдобавок мы весьма часто ви­
дим больших ученых, ничего не понимающих в ис­
кусстве, и больших художников, не имеющих пи ма­
лейшего представления о пауке.

А. Это верно. Тем не менее некоторые свойства, 
как, например, наблюдательность и воображение, 
одинаково необходимы и тем и другим. По-моему, 
людям науки и искусства надо было бы раза два или 
три в жизни менять специальность. Это было бы 
весьма полезно и им самим, и тем, для кого они 
работают.

Л . Теперь человеческой жизни едва хватает для 
изучения даже одной  специальности!

•„Благородный“, „божественный“, чудеснейший“ (л а т .) .  — 
Пер . ред, Nicolai Copemici Torunensis, De revolutionibus orbium 
coelestium, libri six. Варшава, 1854, в частности главы VIII и X .

#„В высшей степени тонкое рассуждение“, „прекрасное раз­
мышление“, „учение действительно ангельское“ (ит ал.). — Пер. 
ред . Galileo Galilei, Intorno a due nuove scienze, Edizione Nationale, 
1898, vol. V III, pp. 58, 75.

^Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 
vol.VII, p.489.
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A . He будем ничего преувеличивать — особенно в 
угоду человеческой лени и косности. За исключени­
ем медицины, нет в настоящее время ни одной науки, 
которой человек средних способностей не мог бы в 
два или три года овладеть настолько, чтобы иметь 
возможность и право плодотворно в ней работать...

Л. Как же вы  связываете идею добра с идеей 
случая? Вы вскользь сказали о возможности „созна­
тельной борьбы со случаем, но не остановились на 
внутренней противоречивости этого понятия.

А. В чем же она? Вы, очевидно, разумеете под 
случаем один несчастный  случай!.. Если человече­
ство может со случаем бороться, то этим оно обязано 
случаю же. Так люди всегда и делали, — правда, 
бессознательно.

Л . Едва ли человек, исходящий из философии 
случая, может и делить его на счастливый и несчаст­
ный. Как вы определите, например, расщепление ато­
ма? В настоящее время специалисты склонны ду­
мать, что запасов угля на земле хватит всего на 
двадцать пять лет, а запасов нефти лет на пятьдесят. 
А так как расщепление атома несомненно даст нам 
новый вид энергии в теоретически безграничном ко­
личестве, то его надо считать „случайностью“ весьма 
счастливой; что делали бы без нее люди конца наше­
го столетия? С другой же стороны, та же случайность 
привела к созданию атомных и водородных бомб. 
Есть немало оснований предполагать, что эта сторо­
на открытия будет иметь в истории характер прямо 
противоположный. И, конечно, тут незачем говорить, 
что ученые не ответственны за применение, которое 
дается их открытиям. Конечно, ученым очень удобен 
такой взгляд — они нисколько, ничуть, ни в какой 
мере не ответственны, во всем виноваты нехорошие 
государственные люди. На самом деле ученые отлич­
но знают, что делают, знают, для чего послужат их 
изобретения, знают, от кого получают жалования и 
награды. Но если б они ответственны и не были, то 
это ровно ничего не меняло бы... Правда, при некото­
рой доле „юмора висельников“ или при некотором
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„панглосизме“ можно было бы сказать, что атомные 
бомбы очень уменьшат число потребителей энергии 
в мире и, следовательно, компенсируют истощение 
нефти и угля.

А. Обойдемся без панглосизма и без юмора ви­
сельников... Жизнь становится осмысленной именно 
в виду возможности борьбы со случаем, с его не­
счастными формами. О знаке  же его, конечно, почти 
всегда можно спорить, тут вы правы: он совершенно 
ясен сравнительно редко. С точки зрения лютерани­
на, реформация была благом, с точки зрения католи­
ка — злом.

Л . Таким образом, борьба со случаем основана на 
случае же! Если в философии действует нечто вро­
де закона Ньютона — действие равно противодей­
ствию, — то не возвращаемся ли мы косвенно к об­
щепринятым концепциям?

А . Вы не забыли о древнем различии между судь­
бой неотвратимой или moira и судьбой отвратимой 
или tyche. Наше право и наш долг всячески увеличи­
вать вторую за счет первой в направлении, которое 
нам представляется желательным, то есть отвечаю­
щим принципам „Добра-Красоты“. Прогресс и заклю­
чается в борьбе с формами случая, им не отвечаю­
щими.

Л . Это по меньшей мере неожиданно. Почему 
борьбой со случаем, если таковая, тоже неожиданно, 
оказывается возможной, будет именно то, что соот­
ветствует идеям „Добра-Красоты“?

А . Как почему? Потому что такова должна быть 
и, вероятно, будет сознательная воля человечества. 
В той мере, в какой бороться со случаем возможно, — 
бороться надо, разумеется, с его несчастными  вида­
ми. Его же счаст ливы е  виды тут все-таки открыва­
ют перед нами возможности, хотя бы и не очень 
значительные. Я никак не уверен, но немного наде­
юсь, что человечество на этом пути будет отметать 
все противоречащее идеям, о которых мы говорим.
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Оставим пока в стороне политику нынешних судьбо­
носных дней. В этом же нашем разговоре я хотел бы 
пояснить только одним примером возможность борь­
бы со случаем вне политических дел. Мы подробно 
обсуждали роль случая в истории. Немало следовало 
бы сказать о его роли в науке. Сколько великих 
открытий было сделано именно благодаря счастли­
вому случаю, — можно было бы вспомнить и неко­
торые из открытий Фарадея, открытия Беккереля, 
Рентгена, Флеминга. И они были, по сознательной 
человеческой воле, обращены на борьбу со случаем. 
Человек в среднем живет столько-то лет в результа­
те бесчисленных случайностей многотысячелетнего 
биологического процесса на Земле. Но теперь в циви­
лизованных и богатых странах продолжительность 
жизни удалось продлить: в Соединенных Штатах че­
ловек живет много дольше, чем в Индии.

Л . Вследствие уменьшения детской смертности.

А. Не только вследствие этого. Вакцины, пени­
циллин, кортизон, террамицин играют в настоящее 
время не меньшую роль, чем антидифтеритная сыво­
ротка, и будут играть еще большую. С дифтеритом 
покончено, но скоро будет покончено и с желтой ли­
хорадкой, благодаря открытию Тейлера. Появление 
проказы на Земле, когда бы оно ни произошло, хотя 
бы зародыши были занесены к нам откуда-либо с 
Млечного Пути, было результатом несчастного слу­
чая. Но то, что сульфатрон теперь излечивает эту 
болезнь, то, что в больнице в Пондоланде в 1952 году 
было излечено семьдесят четыре процента прока­
женных, это результат счастливого случая, образец 
его блестящего и самоотверженного использования 
учеными врачами. Надеюсь, вы не будете отрицать, 
что это пример и Красоты, и Добра? Я люблю нау­
ку, вероятно, много больше, чем ее любит громадное 
большинство людей, требующих от нее невозможно­
го: вечных, неоспоримых, непреложных аксиом и за­
конов. По-моему, теперь в практическом применении 
точных наук и заключается одна из высших форм 
„калоскагатии“. Это применение мало зависит от го­
сударственного и хозяйственного строя. Оно с боль-
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шим успехом осуществлялось во всех странах, вклю­
чая гитлеровскую Германию и сталинскую Россию. 
Тем более оно успешно в свободных странах. Вспом­
ните осушение Зейдер-зе, настолько увеличившее 
благосостояние голландского народа, вдобавок осу­
ществленное без саморекламы, без тысячной доли 
шума, который устраивается большевиками по пово­
ду всякого их Днепростроя! Это взятые наудачу при­
меры того, что у ж е  сделано. Ну, а то, что может быть 
осуществлено в недалеком будущем — да и будет 
осуществлено, если не произойдет мировой катастро­
фы? Известны ли вам проекты доктора Джорджа 
Кимбля, главы Американского географического об­
щества? Орошение земель Среднего Востока, искус­
ственное обогревание Гольфстрима, использование 
необозримой потенциальной энергии реки Конго и 
т.д. Не может быть сомнения в том, что все это осу­
ществимо, что такие гигаптские предприятия пере­
делали бы жизнь на земле и что стоили бы они не­
сравненно меньше денег, чем теперь отпускается на 
вооружения в один год, чем стоила бы новая мировая 
война в одну неделю. А борьба за удлипепие челове­
ческой жизни? В Америке государство, универси­
теты, промышленные фирмы оплачивают тысячи 
людей, изучающих рак и способы борьбы с ним. Если 
б на это дело и на дела сходные тратились не десят­
ки миллионов, а десятки миллиардов, рак, вероятно, 
уже был бы или скоро стал бы тоже болезнью побеж­
денной. Как же это назвать иначе, как сознательной 
борьбой со случаем? Вы правильно скажете, что это 
только паллиативы, вносящие незначительные ста­
тистические изменения в продолжительность чело­
веческой жизни. Уверены ли вы в том, что не может 
быть „панацеи“, нового „эликсира жизни“, основанно­
го не на гениальных и тщетных мечтаниях великих 
алхимиков (то есть тех же химиков — средневеко­
вья) и уж никак не на бреднях полоумных невежд 
или хитреньких шарлатанов более позднего време­
ни? В медицинском смысле жизнь все-таки сводится 
к совокупности многочисленных химических реак­
ций организма. Наука давно знает много катализато­
ров, то есть веществ, ускоряющих химические ре-
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акции. Я не сомневаюсь*, что скоро будут найдены 
катализаторы отрицательные, то есть замедлители. 
И с большой вероятностью можно предположить, что 
со временем они будут применены к химическим ре­
акциям, составляющим жизнь и, следовательно, и 
смерть. „Жизнь — это смерть“, — говорил знамени­
тый физиолог. То, что американское правительство и 
промышленные фирмы оплачивают труд ученых в 
лабораториях, должно признавать одной из форм 
борьбы со случаем, хотя ни президент Соединенных 
Штатов, ни председатель правления фирмы Дюпон 
де Немур такого наименования своей деятельности 
не дают... Не хочу забегать вперед и начинать сегод­
ня разговор о русских идеях. Скажу только, что рус­
ской по преимуществу я склонен считать и идею 
удлинения жизни. Не говорю о Николае Федорове, — 
но в области точной науки главные „удлинители 
жизни“ были русские: Мечников, Богомолец, Воро­
нов, новая школа терапевтики кислорода, производя­
щая теперь опыты со стариками на Украине.

Л . Надеюсь, вы хоть не верите, что идея „борьбы 
со случаем“ может подействовать на воображение 
людей, захватить и воодушевить их. Сегодня вы 
какой-то случай победили, а завтра другой случай 
погубит вас! За этакие „слоганы“* и в торговле никто 
не дал бы ни гроша. Человек этим руководиться не 
может.

А . Мы и не изобретаем „слоганы“ для торговцев. 
„Не может“, — говорите вы? Отлично может, но ру­
ководится весьма редко. „Картезианское состояние 
ума“ представляется мне и для наших дней — особен­
но для наших дней — одним из самых главных во­
площений идеи „Красоты-Добра“. В него, как часть в 
целое, входят перечисленные мною формы борьбы со 
случаем; вы к ним легко добавите и некоторые дру­
гие... Несомненно, есть моральные системы, более 
возвышенные, чем декартовская. Но она перед ними 
имеет то преимущество, что вполне осуществима це­
ликом, — вот ведь вы в частном вопросе, в споре с

•См. работу автора этой книги: „De la possibilité des idées 
nouvelles en chimie“, Paris, 1950.

#От англ, slogan — лозунг. — Прим.ред.
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Поллом, отвергли сократовскую по ее неосуществи­
мости.

Л . Если на Лундском конгрессе ничего лучшего и 
не было предложено (в чем я несколько сомневаюсь), 
то это ровно ничего не значит. Есть много лучшее, 
тоже древнее... Хайдеггер в одной из своих ранних 
работ называет метафизику „оптикой философии“. 
Мне хотелось бы понять оптику вашего миропонима­
ния. Я его считаю метафизическим — в том смысле, 
в котором Гильберт говорил о возможности создания 
„метаматематики“. Введите еще эстетическую иерар­
хию аксиом, и я назову ваш образ мыслей „метаэсте- 
тическим“.

А. Я обещаю не возражать и против такого — 
очевидно, обидного — наименования.



V.
Диалог о русских идеях

А . Мы условились, что будем говорить о русских 
идеях лишь до начала двадцатого столетия. Турге­
нев писал когда-то Константину Аксакову: „Всякая 
система — в хорошем и дурном смысле слова — не 
русская вещь; все резкое, определенное, разграни­
ченное нам не идет“* *. Существует и мнение, что на­
стоящие философские системы стали появляться в 
России только в последние пятьдесят лет. Это мне­
ние высказал профессор отец Зеньковский в своем 
выдающемся и незаменимом труде, удивительном по 
учености, по добросовестности, по беспристрастию*. 
Мне его мнение кажется несколько преувеличенным. 
Как и Бердяев, я не большой любитель „систем“, име­
ющих ответ на все. Во всяком случае, новейшие рус­
ские системы в каком-то смысле еще не „отстоя­
лись“.

Л . Вы напрасно так думаете. Многое вполне за­
кончено и стройно в книгах Лосского, Франка, Лап­
шина и некоторых других новейших русских фи­
лософов. Быть может, они вам просто меньше извест­
ны.

А . Вполне признаю и это. Лишний довод для того, 
чтобы сузить рамки нашей нынешней беседы, — во­
обще ведь произвольные и условные. Все же вы со­
гласитесь, что самые глубокие русские идеи были 
высказаны в философии, как и в литературе, до на­
чала двадцатого столетия?

•Вестник Европы, январь, 1894, стр. 339.
*Проф. В.В.Зеньковский, История русской философии, Париж, 

1948—1950 гг., том I.
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Л . Вполне понимаю, что вы никак не собирае­
тесь предлагать в этом разговоре философию рус­
ской культуры или историю русской мысли. Вы меня 
предупредили, что будете высказывать лишь отдель­
ные замечания. Все же для ясности спора я хотел бы, 
чтобы основную вашу мысль или мысли о русской 
культуре вы формулировали в самом начале бесе­
ды.

А . Я могу это сделать. Разумеется, лишь кратко и 
в связи с тем, о чем мы говорили прежде. Я утверж­
даю, что почти все лучшее в русской культуре всегда 
служило идее „Красоты-Добра“ (условно называю ее 
Платоновским принципом). Русские писатели из это­
го не делали никакой „теории“; они и вообще мало 
занимались теорией своего творчества. Впрочем, 
Тургенев в „Гамлете и Дон-Кихоте“ пишет как что- 
то само собой разумеющееся: „Все люди живут — 
сознательно или бессознательно — в силу своего при­
нципа, своего идеала, то есть в силу того, что они 
почитают правом, красотой, добром“. Тут уже есть и 
некоторое преувеличение: едва ли где бы то пи было 
„все люди“ — или хотя бы только люди высокой 
культуры — так-таки ж и вут  ради красоты и добра. 
Но самые замечательные мыслители России (конеч­
но, не одной России) в своем т ворчест ве  руководи­
лись именно добром и красотой. В русском же искус­
стве эти ценности часто и тесно перекрещивались с 
идеями судьбы и случая. И я нахожу, что это в сто 
раз лучше всех „бескрайностей“ и „безмерностей“, ко­
торых в русской культуре, к счастью, почти нет и 
никогда не было, — или же, во всяком случае, было 
не больше, чем на Западе. Выдумка эта почему-то 
(мне не совсем попятно, почему именно) польстила 
русскому национальному самолюбию, была на веру 
принята иностранцами и стала у них общим местом. 
Другое сходное общее место это „мессианизм“, будто 
бы свойственный русской культуре. По-моему, в ней 
мессианизма не очень много, во всяком случае, гораз­
до меньше, чем, например, в культуре польской.

Л . На это я могу ответить, что ничто сильнее не 
сбивается на общее место, чем его отрицание.
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А. Под „русской безмерностью“ иностранцы те­
перь (это не всегда так было) разумеют крайние, 
прямо противоположные и взаимоисключающие 
мысли, ведущие, разумеется, и к крайним делам в 
политике, к подлинным потокам крови. Я не говорю, 
что это выдумали иностранцы. В громадном боль­
шинстве случаев обобщения, касающиеся характера 
каждого народа, точно так же, как оценка высших 
достижений его духовного творчества, даже табель о 
рангах в суждениях об его философах и писателях, 
этим же самым народом и создаются; иностранцы — 
по крайней мере вначале — принимают все это на 
веру; да это и вполне естественно. Русская „бескрай- 
ность“ выдумана в России. Из сотни возможных ци­
тат приведу одну. „В душе русского народа, — гово­
рит Н.А.Бердяев в своей известной книге, — есть 
такая же необъятность, безгранность, устремлен­
ность в бесконечность, как и в русской равнине... 
Русский народ не был пародом культуры по преиму­
ществу, как пароды Западной Европы, он был паро­
дом откровений и вдохновений, он не знал меры и 
легко впадал в крайности“*. Бердяев говорит еще, 
что „развитие России было катастрофическим“*. Он 
даже находит, что русский народ, как более обращен­
ный к бесконечности, не желал „знать распределения 
по категориям. В России не было резких социальных 
граней, не было выраженных классов...“

Л . По-моему, это последнее утверждение не впол­
не совпадает с предыдущими; кроме того, думаю, что 
социальная грань между богачом-помещиком и кре­
постными, которых он мог продавать, была достаточ­
но резкой. Но с первыми двумя утверждениями я 
вполне согласен: действительно русская история ка­
тастрофична; верно и то, что „бескрайность“ — основ­
ное свойство русской души, быть может, в самом деле 
вытекающее из бесконечности русской земли. С этим 
и спорить трудно.

А . Я не спорю с географией, но решительно оспа­
риваю это положение национальной психологии, до 
которой, впрочем, я вообще не большой охотник, —

•Николай Бердяев, Русская идея. Париж, 1946, стр. 6.
#Там же, стр. 7.
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помню слова Шопенгауэра: „Каждая нация издевает­
ся над всеми другими, — и все совершенно правы“. 
Но прежде всего условимся о пределах русской наци­
ональной культуры во времени. В одном я готов от­
части — только отчасти — согласиться с Бердяевым. 
Он считал московский период „самым плохим перио­
дом в русской истории, самым душным, наиболее ази­
атско-татарским по своему типу“, писал, что сво­
бодолюбивые славянофилы идеализировали его по 
недоразумению. Гораздо выше он ставил период 
киевский и особенно петербургский, „в котором наи­
более раскрылся творческий гений русского народа“. 
Так же думал П.П.Муратов, писатель во многих от­
ношениях замечательный. И такие же приблизитель­
но мысли высказывал — по крайней мере в частных 
беседах — Г.П.Федотов, который превосходил Бердя­
ева литературным талантом, да, по-моему, и глуби­
ной и остротой мысли...

Л. Вы тут вторгаетесь в „табель о рангах“, а она, 
вне государственной службы, повторяю, произволь­
на. Дело вкуса.

А . Конечно. Дело вкуса — и дело удачи. Бердяеву 
в лотерее философской славы достался выигрышный 
билет, а Федотову не достался: его на Западе не 
знают. Все же их мнение несколько преувеличено. К 
московскому периоду относятся и настоящие перлы 
русской мысли. Уж если обсуждать вопрос о „бес- 
крайности“, то будем говорить о всех трех пери­
одах.

Л . О четырех. Период советский для „бескрайно- 
сти“ чрезвычайно характерен. Если мы говорим и о 
политике, необходимо начать с конца и заглянуть в 
двадцатое столетие.

А. Я понимаю. В доказательство „русской бес- 
крайности“ иностранцы в последние пятнадцать лет 
особенно часто ссылаются на московские процессы с 
признаниями и покаяниями. Что ж, коснемся и этого. 
Кажется, кто-то уже сказал (или нет?), что искус­
ство и мысль в СССР — это Трильби, голосом которой
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всецело распоряжается кремлевский Свенгали*? 
Распоряжается без всякого гипнотизма, при помощи 
довольно простых средств. Советская литература, за 
редкими исключениями, элементарна до отвраще­
ния. Мне говорили совершенно серьезно, будто тут 
никакого вынужденного притворства нет: советские 
писатели будто бы т ак  видят мир! Все же мне труд­
но предположить, что наследники вековой и очень 
сложной русской культуры (а ведь наследники и они, 
как мы) видят мир глазами дитяти, — разумеет­
ся, коммунистического дитяти. Для суждения же о 
крайностях русской души события большевистской 
революции и, в частности, московские процессы ни­
как материала не дают. Да и при чем тут вообще 
русск ая  душа? У самого Ленина своих  личных идей 
было немного. Его идеи шли частью от Маркса, час­
тью от Бланки. Да он и изучал философию так, как в 
свое время немецкие офицеры изучали русский 
язык: сама по себе она ему была совершенно не нуж­
на, но ее необходимо было изучать для борьбы с 
врагом. Как же можно считать большевистскую 
идею русской?

Л . Я имею в виду не столько идеи, сколько психо­
логию. Мы начали с конца, с „четвертого периода“, но 
уж если вы упомянули о московских процессах, то 
позволяю себе думать, что они действительно были 
русским  психологическим явлением. Покаяние вооб­
ще идея русская, вспомните Раскольникова, Никиту 
из „Власти тьмы“, Катерину из „Грозы“...

А. Вспомните также дона Бальтазара в „Le 
Cloître“* Верхарна. Берусь назвать еще десять при­
меров.

Л . Все же такой психологической мотивировки 
покаяния я в истории не помню. „Партии нужно, 
чтобы я был опозорен. Я иду на это: интересы партии 
выше и неизмеримо важнее моей личной чести“. На 
этом, как вы знаете, отчасти построен прекрасный

•Трильби и Свенгали — персонажи романа Джорджа Дюмурье 
„Трильби“. — Прим.ред .

'„Монастырь“ (фр.).
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роман Артура Кестлера „Darkness at Noon“*, и в нем 
чувствуется недоумение европейца. Подсудимые Фу- 
кье-Тенвиля не каялись.

А . Кестлер напрасно недоумевает — если недоу­
мевает. Его предположение, как оно вообще ни не­
правдоподобно, как оно пи противоречит человече­
ской психологии, еще можпо было бы защищать, если 
бы подобные покаяния приносились лишь „фанати­
ками“ из старой гвардии (в которой, кстати сказать, 
ни единого „фанатика“ не было). Но сходные показа­
ния ведь давали и люди, которых честь большевист­
ской партии никак интересовать не могла, давали не 
большевики и не русские, давали генералы, кардина­
лы, дельцы. Это дело усовершенствованной техники. 
Фукье-Тенвиль ее не знал, и Робеспьер, быть может, 
запретил бы ему применять ее: Жан Жак Руссо не 
велел, да и как же насчет века просвещения? А в 
былые времена, до века просвещения, то же самое 
удавалось и при технике очень устарелой: в казема­
тах Торквемады почти все во всем призпавались.

Л . Вы косвенно говорите против себя. Большеви­
ки первые, по крайней мере в новейшей истории, 
признали, что „все позволено“. Уж это чисто русская 
или чисто славянская идея.

А . Да и это идея старая, как мир, и нисколько пе 
русская и неславяпская. Опа встречается у мпо- 
гих западных мыслителей, она есть в „Fais ce que 
voudras“* Рабле. Если позволите и тут маленькое от­
ступление в сторону, решусь сказать (как это пи 
страшно), что таковы и некоторые другие открове­
ния Достоевского, — говорю о нем здесь, конечно, 
только как о мыслителе. В „Бесах“ Кириллов гово­
рит: „Если нет Бога, то я Бог“, — и об этих его словах 
у нас чуть не трактаты написаны. Между тем в одном 
из самых знамепитых своих произведений Декарт, к 
которому мы так часто возвращаемся, допускает на 
мгновение гипотезу: что, если Бога пет? Какой вывод 
в этом случае надо было бы сделать? Его ответ: в 
этом случае я — Бог, „Je suis Dieu“.

•„Слепящая тьма“ (англ.).
'„Делай что хочешь“ (фр.).
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Л . Думаю, что сходство или тождество больше 
словесное. Однако, неужто вы отрицаете, что больше­
вистская революция самое безмерное и самое бес­
крайнее явление в новейшей истории?

А . Боюсь, что вы это говорите, как многие наши 
соотечественники, не без легкого удовлетворения: 
„самое безмерное!“, „самое бескрайнее!“ Вам это лест­
но? Да, в пору русской революции было пролито мно­
го больше крови, чем в пору французской или анг­
лийской. Но ведь выросли, по естественным и понят­
ным причинам, масштабы всех сходных явлений. По 
сравнению с битвами двух мировых войн сражения 
восемнадцатого и девятнадцатого веков могут счи­
таться мелкими стычками. По существу же, фран­
цузская революция была так же жестока, как рус­
ская. Робеспьер проливал кровь так же легко, как 
Сталин (не на бочки же кровь мерить), и даже по 
бесстыдству и презрению к правде и к правосудию 
(за исключением техники сознаний) Фукье-Тенвиль 
мало уступает Вышинскому. Что же вы имеете в 
виду? Крайний атеизм большевиков? Бердяев в дру­
гой своей работе считает и русский атеизм проти­
воположным марксистскому: „Мотив атеизма Марк­
са, — говорит он, — совсем иной, чем мотив тради­
ционного русского атеизма. В русском атеизме были 
сильны мотивы сострадания, жалости и своеобразно­
го аскетизма. В атеизме Маркса преобладают силы, 
мощь организованного общества. Нужно вырвать из 
сердца человечества религиозную веру, уничтожить 
идею Бога, чтобы человеческое общество стало силь­
ным, чтобы окончательно организовалась и рациона­
лизировалась человеческая жизнь, чтобы возможна 
была окончательная победа над стихийными силами 
природы и стихийными иррациональными силами в 
самом человеческом обществе. Атеизм марксовского 
типа совсем не является жалостью — наоборот, он 
безжалостен. Для достижения мощи и богатства со­
циального коллектива отношение к людям должно 
быть беспощадным и жестоким. В атеизме Маркса 
нет уже никаких гуманистических элементов“*. От­
куда, собственно, взято последнее утверждение и на

•Н.Бердяев, Русская религиозная психология и коммунистиче­
ский атеизм, Париж, 1931 г., стр. 30—31.
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чем оно основано? Сам Маркс и его последователи, 
как иностранные, так и русские, конечно, с негодова­
нием его отрицали бы. Что до беспощадного отноше­
ния к людям, то оно вообще ни в теории, ни на 
практике нисколько не связано с атеизмом, ни с за­
падным, ни с русским: такое отношение достаточно 
часто проповедовали и особенно проявляли государ­
ственные деятели и теоретики, никогда атеистами не 
бывшие. Да и „мотивы атеизма“ у Чернышевского, 
например, нисколько не отличаются от марксист­
ских, а его Бердяев ставил, как человека и как мора­
листа, чрезвычайно высоко: „Лично Чернышевский 
нисколько не был жестким типом, он был необык­
новенно человечен, любвеобилен, жертвен... Мораль 
„Что делать?“ очень высокая, и уж, во всяком случае, 
бесконечно более высокая, чем гнусная мораль „До­
мостроя“, позорящего русский народ. Бухарев, один 
из самых замечательных русских богословов, при­
знал „Что делать?“ христианской по духу книгой... 
Чернышевский имел самую жалкую философию, ко­
торой была заполнена поверхность его сознания. Но 
глубина его нравственной природы внушала ему 
очень верные и чистые жизненные оценки. В нем 
была большая человечность, он боролся за освобож­
дение человека“*. Как бы то ни было, Маркс и Фейер­
бах довольно близки к философским мыслям Чер­
нышевского. Его атеизм самый обыкновенный, за­
падного производства, made in Germany. Кстати ска­
зать, я никогда не мог понять, почему роман „Что 
делать?“ был единодушно признан революционным и 
тоже „бескрайним и безгранным“ произведением. В 
нем ничего нет, кроме проповеди кооперативов и кро­
ме мечтаний Веры Павловны о будущей светлой жиз­
ни, почти не отличающихся от таких же мечтаний 
чеховских персонажей... „Что делать?“ и по духу 
очень похоже на романы Шеллера-Михайловского 
или Станюковича. Пожалуй, и по таланту. Роман 
Чернышевского, разумеется, далеко не так хорош в 
художественном отношении, как думали когда-то, и 
не так плох, как многие думают теперь. Вера Павлов­
на, Лопухов, Кирсанов, Рахметов — куклы, но Марья 
Алексеевна, например, очень недурна. Чрезвычайно

*Н.Бердяев, Русская идея, стр. 111—113.
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плохи, правда, были „новаторские“ приемы автора, 
вечное подмигивание читателю, фамильярное обра­
щение с ним (вплоть до того, что ему где-то в „Что 
делать?“ „затыкается рот салфеткой“), длинные рас­
суждения — он, мол, читатель, думает то-то, тогда 
как на самом деле верно совершенно другое. Рахме­
тов же из рук вон плох. Да и что в нем уж такого 
необычайно „революционного“? Ни один русский ре­
волюционер никогда на Рахметова не походил. 
„Ножа и топора“ нет ни в действии романа, ни у его 
героев.

Л . Вы, кажется, забыли о существовании цензуры 
в то время. Ведь все-таки был же роман за что-то 
запрещен. Да и какие „нож и топор“, хотя бы и фигу­
ральные вообще у кабинетных людей! Ясные выводы 
о них в этом отношении можно делать лишь в том 
случае, если они получают, по воле истории, возмож­
ность практических действий. Можно предположить, 
что, случись французская революция полустолетием 
позднее, Робеспьер кончил бы свои дни мирпым ад­
вокатом или ходатаем по делам в Аррасе, Марат тоже 
мирным пациентом дома умалишенных, а Дантон, 
быть может, был бы богатейшим brasseur d’affaires* и 
самым практическим из общественных деятелей Па­
рижа. Что делал бы Маркс, если б оказался во главе 
правительства, — этого ни вы, ни я, ни большевики, 
ни меньшевики с точностью сказать не можем. Рево­
люции меняют облик людей как оспа. Между Плеха­
новым 1917 года и Плехановым 80-х годов не намного 
больше сходства, чем, например, между Петрункеви- 
чем и Ткачевым. Приблизительно то же самое можно 
сказать о Кропоткине. Будем же говорить отдельно о 
людях действия и о людях мысли. И я утверждаю, 
что русское действие всегда было гораздо более „ка­
тастрофическим“, чем действие в Западной Европе. 
Вспомните о русских народных восстаниях. Мне не­
сколько надоели вечно цитируемые слова Пушкина: 
„Русский бунт, бессмысленный и беспощадный“, — по 
он и в самом деле был беспощадным, — беспощад­
ным с обеих сторон. Сравнительно скромный бунт 
1663 года, вызванный монетной реформой Ртищева,

•Делец, воротила (фр-)-
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повлек за собой пастоящие гекатомбы. Убито было 
более семи тысяч человек, были пытки, казни, людям 
рубили руки и ноги. Косвеппым, а то и прямым отве­
том па это был бупт Стеньки Разина. Стенька, Васька 
Ус, Федька Желудяк пролили потоки крови, Долгору­
кие, Барятинские, Милославские действовали ничуть 
пе лучше. А Булавипское восстапие с его десятками 
тысяч вырезаппых и казпеппых людей? А Пугачев? 
Назвать же эти бупты бессмысленными можно лишь 
постольку, поскольку можно назвать бессмыслен­
ными крайпость и беспощадность вообще. Булавин, 
этот пицшеапец с кистенем, в своих воззваниях при­
зывал „атаманов-молодцов, дорожных охотников, 
воров и разбойников“ с ним „погулять, по чисту полю 
красно походить, сладко попить и поесть, на добрых 
копях поездить“.

А . Могу только сказать, что на Западе были точно 
такие же восстания, и подавлялись они так же жесто­
ко. Прочтите у Жана Клода, у Эли Бенуа, что делали 
во Франции „Драгупы“ в 1685 году. Людей рвали 
щипцами, сажали па пики, поджаривали, обварива­
ли, душили, вешали за пос. Это было в самой цивили­
зованной стране Европы, в пору grand siècle*, в цар­
ствование короля, который не считался жестоким 
человеком. Впрочем, и Стенька, и Емелька, по слу­
чайности, тоже действовали и были казнены при са­
мых гумаппых монархах. И вы легко найдете во 
Франции того времени такие же образцы и ницшеан­
ства с кистенем и демопичпости со щипцами, притом 
в обоих лагерях. Между тем Франция никак не при­
числяется к странам „бескрайности“, напротив, она 
считается страной меры. Да и ничего пе было ни 
мистического, пи иррационального, пи даже макси­
малистского в причинах, лозунгах, требованиях рус­
ских восстаний. Астраханские бунтари не хотели 
платить подать па бани и желали раздачи хлеба го­
лодным. Булавип обещал своим людям, что опи бу­
дут вдоволь есть и пить. Буптарям, сбегавшимся к 
Разину и Пугачеву, смертельпо надоели поборы и 
пасилия воевод и помещиков. И над всем преоблада­
ли пепависть, зависть, желание пожить вольной, не-

*„Великий век“ (фр-У
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обычпой жизнью, уйти от жизни тяжелой и осточер­
тевшей. То же самое было в западноевропейских вос­
станиях. По учению Хомякова, тоже очень любивше­
го „бескрайности“, русский народ „вышел в отставку“ 
после избрания царя Михаила Федоровича. Оказа­
лось, что не совсем вышел. Порою — и очень длинной 
порою — его в отставку загоняли. Так это и теперь, — 
может быть, и даже наверное, тоже не навсегда. Но 
какая тут „мистика“? Тут палка. И противоставит он 
ей тоже палку, а не мистику. Вообще, чем меньше 
искать поэзии в революциях, тем лучше. Дай поэзия 
дешевая, вроде „Из-за острова на стрежень“... Кста­
ти, чтобы излечиться от чрезмерных ее поисков в 
явлениях подобного рода, прочтите их изложение не 
в длинных исторических трудах, а в коротких. Сжа­
тость все несколько уясняет. Я делал над собой по­
добные опыты в отношении не одной русской, а 
всеобщей истории — и мне казалось, что я читаю 
некоторое подобие тех протоколов, какие ведутся в 
зоологических садах. От того, что называется „фору­
мом“, до зверинца только один шаг.

Л . Что ж делать, вы от природы, очевидпо, глухи 
к некоторым проявлениям духовной жизни.

А . Я не очень склонен считать революции и граж­
данские войны проявлением духовной  жизни... Не 
было по общему правилу бескрайности и в большой 
русской политике. Вы, конечно, скажете: Иван Гроз­
ный? — Он был чудовищем, это верно, и мне старые 
и новейшие попытки его реабилитировать были все­
гда непонятны и противны, как А.К.Толстому, кото­
рый в предисловии к „Князю Серебряному“ пишет: „В 
отношении к ужасам того времени автор оставался 
постоянно ниже истории. Из уважения к искусству и 
к нравственному чувству читателя, он набросил па 
них тень и показал их по возможности в отдалении. 
Тем не менее он сознается, что при чтении источни­
ков книга не раз выпадала у него из рук, и он бросал 
перо в негодовании, не столько от мысли, что мог 
существовать Иоанн IV, сколько от той, что могло 
существовать такое общество, которое смотрело на 
пего без негодования“. В отличие от графа Толстого, 
я думаю, что общество смотрело на этого царя имен-
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но с негодованием. Так же было и на Западе. Там 
нередко правили такие же или почти такие же чудо­
вища. Иван Грозный нисколько не характерен ни для 
русской культуры, ни для русских царей. Другие 
цари обычно делали приблизительно то же, что дела­
ло громадное большинство монархов в других стра­
нах. Во внутренней политике почти до конца не хо­
тели расставаться с самодержавием — точно так же 
поступал, и тоже почти до конца, например, Людо­
вик XVI. Во внешней политике (это теперь „мод­
ный“ вопрос) цари были империалистами в меру, как 
столь многие другие правители. Отличие в их поль­
зу: ни один из русских царей никогда не стремился к 
мировому господству. Это выгодно отличает их от 
Александра Македонского, от Цезаря, от Наполеона, 
от Карла Великого, в меньшей степени от Карла V. 
Цари чрезвычайно редко командовали своими арми­
ями, не считали себя великими полководцами, следо­
вательно, и психологически не могли стремиться к 
военной славе. Не так уж стремилось к ней и к заво­
еваниям старое русское дворянство. Российское го­
сударство, в сущности, создалось в порядке стихий­
ном...

Л. Скажите уж прямо: создалось случайно.

А . Фокеродт пишет: „Когда (этой знати) приводят 
в пример дворянство европейских стран, считающее 
величайшей честью военные заслуги, она обыкновен­
но отвечает: это только доказывает, что на свете 
больше дураков, чем умных людей. Умный человек 
не станет подвергать опасности здоровье и жизнь — 
разве только из нужды, за жалованье. Но русский 
дворянин с голоду не умрет, если только позволят 
ему жить дома и заниматься хозяйством. Даже тому, 
кто сам за сохой ходит, все-таки лучше, чем солдату. 
А человек мало-мальски со средствами может себе 
всякое удовольствие позволить: еды и питья, платья 
и прислуги у него в изобилии; может он, сколько 
душа захочет, и развлекаться охотой и другими за­
бавами предков“*. Так было приблизительно до поло­
вины XVIII века. Но и позднее (хоть это, конечно, не

*Цит. по П.Н.Милюкову, Очерки по истории русской культуры, 
Париж, 1930 г., том III, стр. 215.
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совсем тот же вопрос) самые выдающиеся из русских 
полководцев в смысле любви к войне и к завоевани­
ям были неизмеримо умереннее большинства своих 
европейских собратьев. Всем известно, что Кутузов 
после изгнания французов из России стоял за мир и 
не желал заниматься устройством „порядка“ в Запад­
ной Европе; может быть, и не очень верил, что в 
случае победы удастся установить хороший „поря­
док“, в чем был совершенно прав. Константинополь и 
проливы? Умнейшие русские генералы XIX века во­
обще не считали нужным завоевание Константинопо­
ля. Тотлебен, фактически командовавший русскими 
войсками в пору войны 1877—78 гг., шел даже и даль­
ше. Он писал с театра военных действий: „Мы вовле­
чены в войну мечтаниями наших панславистов и 
интригами англичан. Освобождение христиан из-под 
ига ислама — химера. Болгары живут здесь зажиточ­
нее и счастливее, чем русские крестьяне; их заду­
шевное желание, чтобы их освободители по воз­
можности скорее покинули страну. Они платят 
турецкому правительству незначительную подать, 
несоразмерную с их доходами, и совершенно осво­
бождены от воинской повинности. Турки вовсе не так 
дурны, как об этом умышленно прокричали; они на­
род честный, умеренный и трудолюбивый“*. История 
русского империализма вообще пока не написана. 
В ней окажутся и факты совершенно неожиданные. 
Разумеется, я ничего не обобщаю, не хочу преувели­
чивать и не говорю, что русские цари и полководцы 
пытались быть „всечеловеками“ (самое фальшивое 
слово из пушкинской речи Достоевского) или что они 
так уж любили чужие народы. Генерал в „Трех раз­
говорах...“ Владимира Соловьева полушутливо гово­
рит, что единственная иностранная держава, поль­
зующаяся его искренним благоволением, это кня­
жество Монако. Однако мира эти генералы завое­
вывать не собирались, и на том им спасибо.

Л . Вы упомянули о Достоевском и Соловьеве. В 
самом деле пора нам оставить политиков. Перейдем 
же от Грозных, Булавиных, Лениных к людям мысли 
и искусства.

•Русская Старина, ноябрь 1886 г., стр. 468.
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А. Рад этому и я. Романов и поэм с адскими 
страстями есть достаточно во всех литературах. Но 
укажите мне примеры разных бескрайностей и без­
мерностей в подлинном искусстве, во всем том, что 
составляет истинную гордость России.

Л . Пример? Привожу почти наудачу. Возьмем, 
например, суд и его оценку в русской литературе. Вы 
знаете, каким огромным уважением суд окружен в 
западноевропейских странах, особенно в англосак­
сонских. Европеец в него верит твердо В Англии 
перед судебным решением склоняются все, без разли­
чия партии, и там судебное решение не принято кри­
тиковать: оно неизменно принимается как решающее 
слово. А что у нас? Наш уголовный суд, когда в него 
не замешивалась политика, был едва ли не лучшим в 
Европе. Россия была одна из немногих стран, где не 
было смертной казни за уголовные преступления. 
Правда, легкий и зловеще-забавный оттенок в это 
вносит тот факт, что от Елизаветы Петровны до 
Временного правительства 1917 года и большевиков 
наши властители обычно начинали свою деятель­
ность с того, что навсегда отменяли смертную казнь. 
Как бы то пи было, уголовный процесс в России был 
беспристрастен, справедлив и вдобавок никогда не 
превращался в балаган, как это сплошь и рядом бы­
вает на Западе. Тем не менее в двух изображающих 
его знаменитых русских романах, в „Братьях Кара­
мазовых“ и в „Воскресении“, в основу дела положена 
судебная ошибка. Все-таки не всегда же наши при­
сяжные и судьи ошибались! Толстой как бы говорит: 
Катюша Маслова преступления не совершила, они 
ее засудили, так они поступают всегда; все вообще 
осуждаемые ими люди никакого наказания не заслу­
живают. А кто, собственно, эти „они“? Мы все. Досто­
евский говорит иное, но по существу, до некоторой 
степени, то же самое. Дмитрий Карамазов также ни­
кого не убивал, по он грешен, и в каком-то „высшем 
смысле“ засудившие его присяжные правы, все люди 
заслуживают наказания. Что сказали бы Толстой и 
Достоевский, если б Митю и Катюшу вдобавок приго­
ворили к смерти? В отличие от Запада, русский уго­
ловный кодекс при старом строе отнял у писателей 
эту возможность. Их мысли взаимпо исключаются,
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но одинаково свидетельствуют о максимализме рус­
ской души и о понимании правосудия, прямо проти­
воположном западному. Когда в европейском фильме 
совершается преступление, все симпатии зрителей 
находятся на стороне сыщиков. За их искусными 
действиями следят с восторгом, с надеждой, даже с 
уверенностью; они все раскроют, найдут преступни­
ка и суд его отправит куда следует. Преступник у 
Толстого и у Достоевского обычно, повторяю, сам 
приносит покаяние, как Раскольников, как Никита 
во „Власти тьмы“ (что, кстати сказать, должно очень 
облегчать работу следственных властей). Иногда 
даже, как маляр в „Преступлении и наказании“, он, 
по мотивам высшей правды кается в убийстве, кото­
рого он не совершал. Возводит на себя ложное обви­
нение и Кириллов в „Бесах“ и тоже по глубокомыс­
ленным философским мотивам. Порфирий Петрович 
ведет следствие о преступлении Раскольникова, ко­
нечно, так, как никакой следователь в мире никогда 
никакого следствия не вел. Знаю, Достоевский при­
дал своему роману совершенно исключительную 
силу правдивости: мне в Петербурге иногда хотелось 
найти дом, где была убита Алена Ивановна, или же 
место под забором, в котором убийца закопал свою 
добычу. Но ведь это свидетельствует только о худо­
жественном гении писателя. По существу же, в его 
гениальном романе убийца неизмеримо симпатичнее 
и жертвы, и следователя. Другое проявление нашего 
максимализма: в „Идиоте“ блудница бросает в печь 
сто тысяч рублей, чтобы доказать что-то очень глу­
бокое, — плохо помню, что именно! И даже у гораздо 
более трезвого и „европейского“ Чехова тоже кто-то 
сжигает деньги, правда, всего лишь шесть тысяч. 
Русские щедрый народ, это верно. Однако и амери­
канцы щедрый народ. Только, если они хотят отде­
латься от своих денег, они их не сжигают, а жертву­
ют университету, больнице, Армии Спасения. Нет, не 
говорите, не выдумана безмерность „âme slave“!*

А . Я готов с вами согласиться в том, что на вер­
хах русской литературы Толстой — он один — был 
выразителем „бескрайности“. Это относится, впро­

• „Славянская душа“ (фр.).
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чем, только к его последпей поре, к периоду „Воскре­
сения“, — все же никак не лучшего его романа. В 
„Войпе и мире“ бескрайпостей нет. Толстой в этом 
величайшем создапии мировой литературы принима­
ет все обычпое в жизпи и все поэтизирует. Мир пре­
красен, войпа менее прекрасна, но и в ней столь мно­
гое поэтичпо! Что же касается Достоевского, то, при 
его повышеппом иптересе к патологическим явлени­
ям в жизпи, оп естествеппо мог заниматься и самыми 
редкими казусами. В копце концов, блудница м огла  
сжечь в печке сто тысяч — чего только на свете не 
бывает. Но какие бескрайности вы можете ему при­
писать впе романов? В политике он был умеренный 
консерватор; в „Дневнике писателя“ вы, пожалуй, не 
найдете ни одной политической мысли, которую не 
мог бы высказать рядовой консервативный публи­
цист. Недаром и печатался Достоевский в „Гражда­
нине“ — князь Мещерский не возражал против его 
статей, хотя, вероятпо, кое-что считал недостаточно 
копсервативпым. А все другие наши писатели, ху- 
дожпики, композиторы? Опи и в политике, и в своем 
понимапии мира были умеренные люди, без малей­
ших призпаков максимализма. Ломоносов? Крылов, 
Пушкип, Лермоптов, Тютчев, Грибоедов, Гоголь, Тур- 
гепев, Гончаров, Лесков, Фет, Чайковский, Мусорг­
ский, Бородип, Рубипштейп, Брюллов, Суриков, Ре- 
пип, Левитан, Лобачевский, Чебышев, Мепделеев, 
Павлов, Мечпиков, Ключевский, Соловьевы были в 
политике самые умеренные люди, либо консервато­
ры, либо либералы, без малейших признаков бес- 
крайпости. Таковы почти все опи были и в своем 
творчестве. Таковы были они и в своей личной жиз­
пи. Разве одип Пушкин в жизпи был порою „бешеным 
человеком“, да и то очепь редко, — Соллогуб припи­
сывал это его полупегритянскому происхождению. В 
литературе же оп был воплощением вкуса, меры, 
„светлости“...

Л. Нельзя все-таки сказать, чтобы и жизнь Гого­
ля, уморившего себя голодом, была свободна от бес- 
крайпости. То же самое отпосится и к Достоевскому.

А. Допустим. Но я укажу вам сколько угодно 
таких же бескрайпостей в жизни людей западного
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искусства: Марло, Эдгар По, Курбе, Верлен, Бодлер, 
Рембо, Гоген, Ван Гог, Стриндберг. Чем тут хвастать? 
Заметьте, все большие русские писатели могли знать 
западноевропейские крайние революционные уче­
ния. Начипая от Гоголя, опи могли бы и даже, со- 
бствеппо, должпы были бы знать и о марксизме. 
Между тем ни на одпого из них (не причислять же к 
большим писателям Максима Горького) марксизм ни 
малейшего влияния пе оказал. Один „невежествен­
ный“ Лев Толстой читал „Капитал“ и даже делал на 
полях пометки*. Но он причислял Маркса к тем уче­
ным, которые ставят себе целью „удержать большин­
ство людей в рабстве меньшинства“ (что ж, если 
считать большевиков марксистами, то это неожидан­
ное суждение оказалось по своему пророческим). Да 
еще Владимир Соловьев, на этот раз проявляя весь­
ма неуместную „бескрайность“, косвенно сравнивает 
марксизм (как, впрочем, и некоторые другие эконо­
мические учения) с порнографией. „Я разочаровался 
в социализме, — пишет он, — и бросил заниматься 
им, когда он сказал свое последнее слово, которое 
есть экономический материализм; но в ортодоксаль­
ной политической экономии ничего принципиального 
никогда и пе было, кроме этого материализма. Разу­
мею материализм в смысле правственпом, то есть 
возведение материальной страсти корыстолюбия в 
практическую норму. Изучение хозяйственной жиз­
ни человечества с эт ой точки зрения  так же чуждо 
нравственной философии, как и изучение порногра­
фии“*.

Л . Замечание действительно странное. Оно на 
Маркса перекладывает ответственность за жизнь!

А . Я с вами тут и не спорю. Замечание ведь Соло­
вьева, а не мое... Но почему все-таки предполагать, 
что перечислеппые мпою люди не выражают души 
русского народа, а Бакунин, Лепин, Сталин или Троц­
кий ее выражают?

*См. об этом составленную по неизданным материалам замет­
ку С.Брсйтбурга, Лев Толстой за чтением „Капитала*'Маркса, „Зве­
нья“, сборник V, Москва, 1935 г., стр. 732—741.

#В л.Соловьев, Мнимая критика, Собр. соч., т. VII, стр. 670.
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Л . Герцен был однако революционер...

А . Очень умеренный, без всяких „бескрайностей“. 
И его страницы о „мещанстве“, по-моему, худшее из 
всего, что он написал, и по полной неопределенности 
этого понятия в его произведениях, и, если хотите, по 
очень неполной искренности. Этот большой писатель 
был в жизни барином — помнится, Бакунин где-то 
называет его сибаритом; он очень любил блага „ме­
щанской“ цивилизации. Сходное часто бывает и на 
Западе: люди не верят в прочность частной собствен­
ности, но чрезвычайно ею дорожат.

Л . Ну, этот подход личный и не очень законный.

А . Что же дал бы подход исторический? Я пред­
ложил бы вам выяснить, кто, с точки зрения Герцена, 
выражал „мещанские“ идеи, например, во француз­
ской революции? „Чаяния буржуазии“ выражали 
конституционалисты 1789 года и жирондисты, погиб­
шие па эшафоте. Они что ли были мещане? С Дирек­
торией, очевидно, начинается период густого мещан­
ства. Кто же остается? Робеспьер с террористами? 
Им ли мог сочувствовать Герцен? Я ненавижу эти его 
страницы, как и режущие у него слух слова о „горь­
ком плаче пролетария“, да он, правду сказать, и про­
летариев в жизни знал очень мало. За все это, кста­
ти сказать, ухватилась не только передовая русская 
мысль, но и реакционная, которой этот взгляд тоже, 
по-видимому, очень поправился. Константин Леон­
тьев прямо писал: „Я ему (Герцену) все эти неудач­
ные и преступные попытки его прощаю искренно уже 
за то одно, что он первый сказал печатно: „В России 
никогда конституции не будет, и средний, умеренный 
либерализм в ней никогда не пустит корней. Это для 
России слишком мелко. Последние годы нашей поли­
тической жизни доказали, до чего был с этой сторо­
ны прозорлив этот человек, во многом другом столь 
кровно виновный перед нами“*. В своих письмах к 
Владимиру Соловьеву Леонтьев говорил: „Со сторо­
ны же исторической и внешнежизненной эстетики

•К.Леонтьев, Польская эмиграция на нижнем Дунае, Собр. соч. 
С.-Петербург, т. IX , стр. 338.
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я чувствовал себя песравпеппо ближе к Герцену, чем 
к настоящим славянофилам. Разумеется, я говорю не 
о Герцене „Колокола“, этого Герцена я в начале 60-х 
годов ненавидел и даже не уважал, по о том Герцене, 
который издевался над бурж уазност ью  и прозой 
новейшей Европы“*. Ну, что ж, ему и в политике 
была нужна не проза, а поэзия. Интересно, что той же 
терминологией, но для критики социализм а , пользо­
вался иногда и Владимир Соловьев, по крайней мере 
в „Критике отвлеченных начал“. В главе „Хозяй­
ственный элемент общества, социализм и мещанское 
царство“ он, в сущности, выдвигает против социа­
лизма тот же упрек: „Главный грех социалистиче­
ского учения не столько в том, что оно требует для 
рабочих классов слишком многого, сколько в том, что 
в области высших интересов оно требует для неиму­
щих классов слишком малого и, стремясь возвели­
чить рабочего, ограничивает и унижает человека“*. 
Собственно, это сводится к порицанию „трех комнат 
с канарейкой и горшками цветов“ для рабочего. Над 
этой — в сущности, святой вещью, — над предпосыл­
кой человеческой духовной жизни, над „тремя комна­
тами“ только ленивый не издевался в антисоциали­
стической литературе.

Л . Герцен никак не отвечает за выводы, которые 
из пего, в бесспорных или сомнительных цитатах, 
делал Константин Леонтьев. Не отвечает и за выво­
ды Соловьева или чьи бы то ни было. По-своему 
Герцен был нетерпим в отношении людей умеренного 
либерализма (не говорю уже о консерваторах). На­
помню вам его отзыв о старом друге Тургеневе в 
1863 году после письма Тургенева к Александру II: 
„Корреспондент нам говорит об одной седовласой 
Магдалине (мужского рода), писавшей государю, что 
она лишилась сна и аппетита, покоя, белых волос и 
зубов, мучаясь, что государь еще не знает о постиг­
нувшем ее раскаянии, в силу которого она „прервала 
все связи с друзьями юности“.

*К.Леонтьев, Письма к В.С.Соловьеву, Собр. соч., т. VI, 
стр. 336.

#Вл.Соловьев, Собр. соч., т. И, стр. 130.
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A . Вы напрасно вспомнили эту историю, не укра­
шающую ни Герцена, ни Тургенева, но согласитесь, 
что тут ничего революционного со стороны первого 
не было. Была личная обида, сказавшаяся в непри­
личном выпаде, да разве еще злоба левого либерала, 
искренно считавшего себя революционером, против 
правого либерала, иногда, по слабости, слишком под­
черкивавшего умеренность своих взглядов.

Л . Какой же Герцен был либерал? Да и мещанство 
он определил довольно ясно и вполне правильно при­
знал, что оно русскому национальному характеру не 
свойственно. В отличие от вас, я эти его страницы 
отношу не к худшему, а к лучшему из им написан­
ного. Действительно, Россия никогда не будет juste 
milieu*. Так оно и вышло.

А. Это, конечно, звучит гордо. Только это было 
сказано для красоты слога. Герцен взял понятие juste 
milieu в узко определенном смысле, приданном ему в 
царствование Людовика Филиппа. В этом смысле оно 
тогда к России не относилось, — как не относилось и 
к другим странам, кроме Франции. Мы эту эпо­
ху пережили в 1905—14 гг., когда девиз „enrichis­
sez-vous“* в нашей жизни осуществлялся полностью: 
огромные состояния у нас в ту пору росли как грибы, 
и промышленный рост был сказочный; он неизмери­
мо превышал рост французского национального бо­
гатства при „мещанском короле“. Правда, наряду с 
этим росло революционное настроение, были Думы с 
„народным гневом“ и без народного гнева, где-то за 
кулисами работали Ленины, Сталины, Троцкие. Но 
ведь совершенно то же самое было и при Людовике 
Филиппе во Франции, в самый разгар juste milieu, и 
там привело к революции и к весьма „безмерным“ 
июньским дням. В более же общем и широком смысле 
слова Россия, как большинство стран в известный 
период исторического развития каждой, бы ла  juste 
milieu и притом не только в экономическом смысле. 
В течение столетий она была juste milieu между Запа­
дом и Востоком. Между 1905 и 1914 годами была в 
чисто политическом отношении juste milieu между,

* „Золотая середина“
'„Обогащайтесь“ (фр.).
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скажем, Германией и Японией, а в культурном отно­
шении между Парижем и Веной: все эти наши сим- 
волизмы, акмеизмы, имажинизмы, кубизмы, литера­
турно-художественные кружки, эротические откро­
вения, петербургские „башни“ и московские салоны 
приблизительно года на два отставали от Парижа и 
на столько же опережали Вену или Мюнхен.

Л . Как можно отрицать основные факты? Ведь 
весь смысл русской культуры заключается в том, что 
она насквозь проникнута противоположной мещан­
ству идеей общественного служения. Ее девиз в сво­
ем роде „Ich dien“* Фридриха И. Пойду и дальше. 
С.Л.Франк где-то говорит: „То, что с точки зрения 
эмпирии кажется лишь бесконечно удаленным идеа­
лом, мечтой  о „новом небе“ и „новой земле“, которые 
лишь некогда должны явиться или прийти — обна­
руживается в последней бытийственной глубине в 
качестве вечной  реальн ост и . Иначе и пе может 
быть, ибо все „долж н ое“, всякая „ценност ь“ в пер­
вооснове бытия совпадают с самой реальност ью “*. 
Мысль и тонкая, и в высшей степени русская, одна из 
самых русских мыслей в истории русской литерату­
ры, хотя покойный Франк единственным своим учи­
телем в философии признавал, кажется, Николая Ку- 
запского.

А. Добавлю, что не на вершинах, а пониже вершин 
русской художественной литературы особенно часто 
за подлинно русское выдавалось то, что в действи­
тельности им никак не было. В пору появления „На 
дне“ сколько было восторгов у бесчисленных в то 
время поклонников Максима Горького по поводу 
„русской“ философии старца Луки, с его „утешитель­
ной неправдой“, благодаря которой несчастные люди 
забывают о своей беде и нужде! Горький никогда 
никаких своих  идей пе имел — я достаточно и читал, 
и знал его. Старец Лука свою философию позаим­
ствовал у ибсеновского доктора Реллинга. Он тоже 
проповедовал „ложь жизни“. „Ложь жизни? Не ослы­
шался ли я?“ — спрашивает доктора Грегерс Верле.

служу!“ (нем.)
#С.Л.Франк, Непостижимое, Париж, 1939 г ., стр. 297.
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„Нет, я сказал „ложь жизни“. Потому что надо вам 
знать, ложь жизни есть стимулирующий принцип. 
Отнимая у среднего человека ложь жизни, вы вместе 
с тем отнимаете у пего счастье“. Цитирую по очень 
плохому переводу; вероятно, в подлиннике это зву­
чит лучше. Недурно звучало и у Горького, он был 
талантливый человек. Но, во-первых, ради справед­
ливости вернем Ибсену собственность Ибсена, а во- 
вторых, если было что-либо совершенно не соответ­
ствовавшее наст оящ ей  русской мысли, то именно 
сознательная проповедь лжи в целях утешения 
людей. Предоставим философию Горького времени — 
говорят ведь (я не вполне в этом уверен), что со 
временем все попадает на должное место. Будем го­
ворить о верш инах  — кажется, нигде разница между 
вершинами и средним уровнем не была так велика, 
как в России. Какой именно смысл вы придаете при­
нципу „Ich dien“? Если вы имеете в виду полити­
ческое или общественное служение, как это иногда 
прежде делалось, то под этот принцип не подпадает 
очень значительная часть больших людей, которые 
создали русскую культуру: многие из них таким  
служением не занимались или занимались им мень­
ше, чем, например, Диккенс или Виктор Гюго. Если 
же вы придаете ему характер религиозный в более 
узком смысле слова, как это часто делается теперь, 
то не подпадает другая значительная часть: среди 
больших людей русского искусства были в немалом 
числе и люди неверующие. Тургенев, например, неза­
долго до смерти, высказал Полонскому мысли, про­
никнутые самым безнадежным материализмом; он 
не верил в будущую жизнь, в бессмертие души*. 
Человеку подлинной веры, Достоевскому, принад­
лежат „Записки из подполья“, книга нигилистиче­
ская — и самая нерусская во всей русской литерату­
ре, нерусская прежде всего по полному отсутствию 
„Красоты-Добра“.

Л . Быть может, вы эту гениальную книгу называ­
ете „нерусской“ именно потому, что, по вашей ос­
новной мысли, русской литературе бескрайности не

•Борис Садовский, И.С.Тургенев, Русский архив, 1909 г., I—IV.
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свойственны. Согласитесь, что подпольный чело­
век — явление бескрайное. Укажите мне что-либо 
похожее в иностранных литературах.

А. В иностранных лит ерат урах , пожалуй, не 
укажу, вы правы. В жизни и в политике на Западе 
это настроение было. Как ни странно, идея подполь­
ного человека составляет одну из многочисленных 
граней наполеоновской идеи. Если верить Талейра- 
ну...

Л. Зачем же ему верить?

А . Если верить Талейрану, Наполеон как-то ему 
сказал : „Подлость? А какое это имеет для меня зна­
чение? Знайте, что я нисколько не побоялся бы сде­
лать подлость, если б она была мне полезна. По 
существу, в мире нет ничего ни благородного, ни 
низкого. В моем характере есть все нужное для укре­
пления власти и для обманывапия людей, думающих, 
что они меня знают. Скажу откровенно, я подл, по 
существу подл. Даю вам слово, я без малейшего от­
вращения совершил бы то, что они в свете называ­
ют бесчестным поступком. Мои тайные наклонности, 
впрочем, отвечающие природе, противоположны аф­
фектации величия, которой я должен себя украшать; 
они открывают мне бесконечные возможности для 
обманывания мира... Вот в том, что вы мне только 
что посоветовали, важно лишь, соответствует ли это 
моей нынешней политике. Да еще (добавил он, по 
словам Талейрана, „с сатанинской улыбкой“) надо 
выяснить, нет ли у вас какой-либо тайной причи­
ны („quelque intérêt secret“) для такого совета мне“. 
По-моему, Наполеону было бы вы годнее  таких вещей 
не говорить, да, может быть, вы и правы: Талейран 
вполне мог приврать. Нас эти слова шокируют преж­
де всего в виду существования в мире огромного 
числа мелких подлецов, которым было бы так прият­
но за них ухватиться (вот где соблазнительно было 
бы повторить тоже часто цитируемое замечание 
Пушкина. Не помню точно, как у него сказано: „Он 
мал, как мы, низок, как мы. Врете, подлецы, не так, 
как вы: иначе“. Может быть, эта цитата на память не 
точна? А вдруг Пушкин тут и ошибался: нисколько
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не „иначе“, а точно так же, как мы? Уж в чем другом, 
а в этом разница едва ли велика. Но слова Наполеона 
шокируют нас и в связи с „аффектацией величия“, с 
этими „certaines affectations de grandeur dont il faut que 
je me décore“*. Если же еще отбросить всякий намек 
на какое бы то ни было „величие“, то это идея под­
польного человека. Тут Достоевский (поскольку ав­
тора можно делать ответственным за слова его дей­
ствующих лиц) гораздо больше „бонапартист“, чем в 
соображениях Раскольникова о Наполеоне и стару- 
хе-процентщице (разумеется, он этой беседы Напо­
леона с Талейраном не знал и не мог знать)... Вы 
говорите, что мы начали с конца. Ничего не имею 
против того, чтобы уйти вглубь веков. Скажу еще 
раз: по-моему, во все времена основная и лучшая 
черта русской мысли была в том, что она в высших 
своих проявлениях служ и ла  идее „Красоты-Добра“. 
Именно поэтому я называю „Записки из подполья“ 
самым нерусским произведением в нашей литерату­
ре. В этой книге действительно на двойной платонов­
ский принцип нет и намека... Мы упомянули о киев­
ском периоде. Какое, по вашему мнению, его высшее 
создание?

Л . Разумеется, „Слово о полку Игореве“.

А. Оставим в стороне художественные достоин­
ства этой замечательной поэмы, а равно связанные с 
ней многочисленные исторические и филологические 
вопросы, — она стала чем-то вроде „Железной маски“ 
в истории русской литературы. Комментаторы гораз­
до меньше, кажется, занимались ее морально-фило­
софским смыслом. Между тем именно здесь было бы 
очень интересно — а для моей точки зрения и очень 
выгодно — ее сопоставление с западным эпосом той 
же (или сходной по культурному уровню) эпохи. О 
„Нибелунгах“ не стоит и говорить: там все „безмер­
но“ и свирепо. Остановимся лишь на „Песни о Ролан­
де“, поскольку Франция „классическая страна меры“. 
Какие характеры, какие тяжелые страсти в этой 
поэме! Безупречный, несравненный рыцарь Роланд,

•„Некоторая аффектация величия, которой я вынужден приу­
крашивать себя“ (йр.)*
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гнусный изменник Гапелон, святой Тюрпен, рог Ро­
ланда, в который рыцарь дует так, что у него кровь 
хлынула из горла, Карл Великий, слышащий этот рог 
за тридевять земель и мчащийся на помощь своему 
слуге для разгрома 400-тысячной армии неверных, — 
все это „безмерно“. А речь Роланда перед боем, а его 
гибель, а его невеста — где уж до нее по безмерности 
скромной и милой Ярославне! А смерть Оливье! А 
казнь изменника! В „Слове о полку Игореве“, напро­
тив, все очень просто, сильных страстей неизмеримо 
меньше, и за грандиозностью автор не гоняется. Ни 
безупречных рыцарей, ни отвратительных злодеев. 
В средние века рыцари, говорят, шли в бой и умирали 
под звуки „Песни о Роланде“. Под звуки „Слова о 
полку Игореве“ воевать было бы трудно. Обе поэмы 
имеют громадные достоинства, но безмерности в рус­
ской, во всяком случае, неизмеримо меньше — снова 
скажу, слава Богу. А былины? Какая в них бескрай- 
ность? Эти чудесные произведения, в сущности, по 
духу полны меры, благоразумия, хитрецы, доброду­
шия, беспечности. Один из новейших историков рус­
ской литературы пишет: „В былинах истоки русского 
большевизма и его прославление“! Я этого никак не 
вижу. По сравнению с западноевропейскими произ­
ведениями такого же рода, былины свидетельствуют, 
напротив, об очень высоком моральном уровне. В них 
нет пи пыток, ни истязаний, да и казней очень мало. 
Нет и „ксенофобии“. Об индусском богатыре Дюке 
Степановиче автор былины отзывается ласково, как 
и об его матери „честной вдове Мамельфе Тимофеев­
не“, а Владимир стольно-киевский так же ласково 
приглашает его: „Ты торгуй-ка в нашем граде Кие­
ве, — Век торгуй у нас беспошлинно“. Тот же батюш­
ка Владимир-князь ищет себе невесту на хороброй 
Литве и женится на дочери литовского короля, и 
автор в этом ничего странного не находит, даже одо­
бряет Апраксыо-королевичну. А Добрыня Никитич 
на пиру у князя играет „стих Еврейский по уныльно- 
му, — По уныльному да по умильному, — Во пиру 
все призадумались, — Призадумались да позаслуша- 
лись“, после чего „заиграл Добрыня по веселому, Иг­
рище завел от Ерусолима“. Почти во всех былинах 
конец очень благополучный, настоящий английский 
happy ending, часто дело кончается свадебкой. И,
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хотя иногда богатыри наказывают своих жен, в об­
щем отношение к ним ласковое и даже почтительное. 
Князь-Солнышко подробно описывает, какая невеста 
ему нужна: „Чтобы стапиком была ровнешенька — 
Ростом, как и сам я, высокошенька, — Очи были бы 
ясна сокола, — Брови были б черна соболя, — Тело 
было б снегу белого, — Красотой красна и мне умом 
сверстпа: — Было б с кем мне думушку подумати, — 
Было б с кем словечко перемолвити, — В пиру-бесе- 
душке кем похвалитися, — А и было бы кому вам 
поклопитися, — Было б кому вам честь воздать...“ 
Такой же ласковый тон в былипах почти ко всем и ко 
всему. Море не море, а „морюшко“, горностаи — „гор- 
ностаюшки“, птица — „пташица“, шуба — „шубонь­
ка“, чулки — „чулочики“, жеребцы — „жеребчики“, и 
уж, конечно, хлеб — „хлебушко“, и даже кровопроли­
тие — „кровопролитьице“. Конечно, есть и враги: не 
любить же Соловья-разбойпика или Тугарин Змееви- 
ча. Татарский царь Калип пеизмеппо называется со­
бакой, по это как бы официальный его титул: он и сам 
себя так называет, — говорит Илье Муромцу: „Не 
служи-ка ты кпязю Владимиру, — А служи-ка мне, 
собаке царю Калипу, — У меня, собаки, есть две 
дочери, — Ты посватайся-ка па любой из них...“ 
Обьгчпо и в „кровопролитьицах“ соблюдаются тре­
бования морали. Отец так благословляет богатыря: 
„Гой ты свет мой, чадо порожденное! — Я на добрые 
дела благословлю тебя, — На худые дела благослове­
нья нет. — Как поедешь ты путем-дорогою, — Не 
помысли злом па татарина, — Не убей в чистом поле 
християпипа“. Илья Муромец, самый жестокий из 
богатырей, соблюдает правила гуманности даже в 
отношении семьи Соловья. Когда „дочушка“ разбой- 
пика Пелыса Соловьевичпа попыталась убить „Илыо- 
шепьку“, оп только „пнул еще ногою девку под спи­
ну — улетела девка за широкий двор“, — правда, от 
этого пипка „нажила себе увечье вековечное“, по на 
то ведь он и богатырь. Да и самого Соловья-разбой- 
ника Илья Муромец сначала собирается отдать доче­
рям как „кормильца-батюшку“ или же продать: „Я 
свезу его во Киев-град, — На вино пропью да на 
калач проем“. У пего даже упреки совести, что он 
выбил злодею глаз: — „Надо бы служить во храме 
Богу молебен“. А Добрыпя Никитич со Змеем Горы-
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нычем заключает нечто вроде gentleman agreement*, 
„заповедь велику, нерушимую“: змей не будет летать 
на святую Русь, а „Добрынюшка“ не будет топтать в 
чистом поле „детенышей-змеенышей“. Позднее обе 
стороны, снова встретившись, спорили совершенно 
на наш нынешний манер Объединенных Наций: „Ай 
же ты, молоденький Добрынюшка! — Ты зачем нару­
шил нашу заповедь, — Притоптал моих детепьппей- 
змеенышей?“ — Отвечает ей молоденький Добры­
нюшка: — „Ай же ты, змея проклятая! — Я ль на­
рушил пашу заповедь, — Али ты, змея, ее наруши­
ла? — Ты зачем летела через Киев-град, — Унесла у 
нас Забаву дочь Путятичну? — Ты отдай-ка мне 
Забаву дочь Путятичну — Без бою, без драки-крово- 
пролитьица“. Какой же во всем этом большевизм? 
Для того времени все это „Красота-Добро“. Где, в чем 
бескрайность? Только в силе богатырей и в их уме­
нии пить. Верно, что когда Вольге Всеславьевичу 
было от рожденья всего полтора часа, он уже говорил 
так, „будто гром гремит“, и просил сударыню-матуш- 
ку дать ему „палицу свинцовую, — чтобы весом была 
палица в триста пуд“. Верно и то, что Добрыня вы­
пивал „чару зелена вина — Да не малую стопу — во 
полтора ведра, — Разводил ее медком стоялыим, — 
Подымает чару единой рукой, — Выпивает чару за 
единый вздох“. Но ведь и у „реалиста“ Гоголя Тарас 
Бульба весит двадцать пудов, а Собакевич съедает 
девятипудового осетра. Нельзя же и не приврать: 
читатель и сам поймет, что приврано, — так ему 
выходит интереснее и приятнее. А сказки! Они не 
хуже былин. А русские старые пословицы, по-моему, 
лучшие, самые меткие в мире! Они полны благоразу­
мия и умеренности, и только благодушная мудрость 
спасает многие из них, даже как будто благочести­
вые, от прямого цинизма: „На Бога надейся, а сам не 
плошай...“, „Где жить, тем богам и молиться...“, „И 
Бог на всех не угодит...“ Ничего крайнего, „коммуни­
стического“, нет и в отношении к богатству, к бога­
чам. Это отношение довольно „буржуазно“: „Не тот 
человек в богатстве, что в нищете...“ „Бедность пла­
чет, богатство скачет...“ „Богатый ума купит, убогий 
и свой бы продал, да не купят...“ „Богатому черти

'Джентльменское соглашение (англ.).
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деньги куют“. Впрочем, она и не без ненависти, но 
никак не мистической, а весьма земной: „У богатого 
пива-меду много, да с камнем бы его в воду...“ Не 
очень благоговейное отношение и к „правде“: „Прав­
да твоя, мужичок, да полезай-ка в мешок...“ „За прав­
ду плати, и за неправду плати...“ „Праведно живут: с 
нищего дерут, да на церковь кладут...“ „И твоя прав­
да, и моя правда, и везде правда, а где она?“. А 
случай, судьба? Эти слова, столь нас занимающие в 
наших беседах, встречаются в поговорках во всех 
смыслах: „Что судьба скажет, хоть правосуд, хоть 
кривосуд, а так и быть...“ „Не судьба крестьянскому 
сыну калачи есть...“ „Детинка не без судьбинки...“ 
„Судьба руки вяжет...“ „Делай, когда будет случай­
но...“ „Случается, и пироги едим...“ Есть и некоторое 
недоверие к уму, особенно к соборному в хомяков- 
ском духе: „Ум хорошо, два лучше, а три — хоть 
брось...“ „Ум с умом сходилися, дураками расходили- 
ся...“ „Чужими умами только бураки подшивать...“ „С 
умом, подумаем, а без ума, сделаем...“ „И с умом, да с 
сумой...“ „Счастье ума прибавляет, а несчастье пос­
ледний отымает...“ Ведь все это настоящий кладезь 
жизнепной правды. В какой-то мере это народное 
понимание мира отражало и русское законодатель­
ство времен Владимира Святого и Ярослава Мудрого; 
оно было гораздо умереннее и гуманнее многих за­
падноевропейских. В „Русской правде“ штраф прео­
бладает над казнями и даже над тюрьмой. В ту пору 
в Германии отец имел право собственной властью 
казнить сына. Не умевший читать и писать князь 
Владимир, услышав, что у Соломона сказано: „Вдаяй 
нищему Богу взаим дает“, велел „всякому нищему и 
убогому приходить на княжой двор брать кушанье и 
деньги из казны“*. Невольно хочется сказать, что 
кое-чему тут могли бы поучиться цивилизованные 
государства и наших дней.

Л . Я готов допустить, что во всем этом не очепь 
много „безмерности“, уж если вы так странно — и 
пространно — подходите к русской мысли именно с 
этой точки зрения. Но признаюсь, мне кажутся пе

•Сергей Соловьев, История России с древнейших времен, Мо­
сква, 1857 г., т. I, стр. 206.
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очень убедительными и ваши старания увидеть в 
древней русской литературе воплощение „Красоты- 
Добра“. Для разрешения этого вопроса нам надо 
было бы коснуться литературы богословской, а мы 
тут не очень осведомлены.

А . Насколько я помню, например, учение Кирилла 
Туровского, в нем то, что на протестантском языке 
можно было бы назвать эстетическими элементами, 
тесно сливается с чисто религиозными настроения­
ми. Кажется, знатоки его признают замечательным 
поэтом в истории русского богословия. Впрочем, 
Г.П.Федотов считает это мнение не очень верным*... 
Мне жаль, что я вас утомил соображениями о мнимой 
безмерности русской культуры, — что ж делать, она 
ведь ложный канон и, по-моему, довольно вредный. 
Я все-таки хотел бы еще кратко добавить, что, к 
счастью, ни малейшего намека ни на какую безмер­
ность пет и в лучшем из ранней русской прозы, — 
в „Фроле Скобееве“, в „Повести временных лет“, в 
„Горе-Злосчастии“. А записки старых русских путе­
шественников, как подлинные, так и апокрифиче­
ские? Все эти умные и толковые люди скорее удив­
лялись безмерности за п а д н о й . Это сказывалось 
даже в мелочах. Некоторых из них поражала гранди­
озностью не только Византия. Одни, правда, просто 
врали, как автор „Слова о некоем старце“, который в 
„граде Египте“ нашел 14 000 улиц, а на каждой улице 
10 000 дворов, да 14 000 бань, да 14 000 кабаков“ 
(оговариваюсь, я этого „Слова“ не читал и цитирую 
не по первоисточнику*). Но и очень серьезные, прав­
дивые путешественники наивно изумлялись вели­
чию и грандиозности третьестепенных западных го­
родков, вроде Юрьева, Любека, Брауншвейга. В них 
все „вельми чудно“ — странники захлебываются от 
восторга, плохо вяжущегося и с национальной ис­
ключительностью, и с ксенофобией, и даже с понима­
нием (правда, несколько более поздним) Москвы, как 
Третьего Рима.

•George Р. Fedotov, The Russian Religious Mind, 1946, p.369. 
#А.Н.Пыпип, История русской литературы, СПБ., 1898 г., т. II, 

стр. 253.
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Л . Ваше утверждение прямо противоречит свиде­
тельству всех иностранцев, посетивших Россию. Все 
они подчеркивают именпо и национальную исключи­
тельность „московитов“ и их гордыню, и их убежде­
ние в том, что другие культуры ничто по сравнению 
с русской. Ведь на этом частью была основана и 
несомненная любовь москвичей к Ивапу Грозному, 
любовь, которую одпи историки признавали с удов­
летворением, другие с горечью, но признавали почти 
все. На нашем языке это приблизительно и упрощен­
но можно было бы передать так: „Зверь? Но наш 
защитник и какой могущественный, какой „безмер­
ный“! „Аз бо есмь до обеда патриарх, а после обеда 
царь, а царь есми над тремя тысящами цари и шес­
тью сот, а поборник есми по православной вере Хри­
стовой, а царства моего итти на едину страну десять 
месец, а па иную страну не ведаю и сам, где небо и 
земля столкнулась“. Да собственно и переписка Ива­
на Васильевича с князем Курбским частью строи­
лась па его собственной, так сказать, персональной 
„безмерности“, на безмерности царской власти и на 
безмерности идеи родины. И заметьте, большинство 
наших историков, особенно прежних, признают тут 
за царем какую-то моральную или морально-полити­
ческую победу. Даже сам почтенный и либеральный 
Пыпин, хотя оп в общем на стороне кпязя, называет 
его бегство „прискорбным“. А Карамзин! Вспомните: 
„Ознаменованный славными ранами муж битвы и со­
вета возложил на себя печать стыда и долг на исто­
рика вписать гражданина столь знаменитого в число 
государственных преступников... Обласканный Си­
ги змундом... он предал ему свою честь и душу: сове­
товал, как губить Россию“* и т.д.

А . Что ж на это ответить? Курбский, „в страпстве 
будучи, и долгим расстоянием отлученный и туне 
отогнанный от оные земли любимого отечества мое­
го“, ошибался, когда писал Иоанпу: „Пождем мало, 
истина недалеко“. Спор не разрешен и по сей депь. 
Вспомните знаменитые слова Дантона о том, поче­
му он не эмигрировал. Тут все зависит от обстоя­

*Н. А .Карамзин, История Государства Российского, СПБ., 
1834 г., т. IX , стр. 55—65.
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тельств. Как вы догадываетесь, мои симпатии в этом 
споре всецело на стороне первого русского эмигран­
та... Я рад, что вы упомянули об этой переписке, 
замечательном памятнике русской литературы и ди­
алектики. Она имеет прямое отношение к нашему 
спору. Конечно, если был человек, совершенно во 
всех отношениях чуждый платоновскому принципу, 
то это Иван Васильевич. Только наивный, мало знав­
ший и еще меньше понимавший Константин Аксаков 
мог усмотреть в нем художественную натуру...

Л. Я думаю, что Аксаков был прав. Иван Василье­
вич был превосходный писатель. Кроме Курбского, 
Нила Сорского и, разумеется, Аввакума, никто так 
хорошо не писал в московский период русской исто­
рии...

А. Я этого не отрицаю, нов делах Ивана Грозного 
художественная натура совершенно не сказывалась. 
Оп был вдобавок довольно вульгарный, хотя и даро­
витый, комедиант. Конечно, он сам пе верил большей 
части того, что писал кпязю. Курбский же, напротив, 
даже в своей эсхатологии, отчасти выражал идею 
„Красоты-Добра“. По некоторым своим мыслям он 
был именно близок к заволжским старцам, выражав­
шим эту идею с необычайной силой. Я и хотел бы 
закончить наш спор о древнем ссылкой на Нила Со­
рского.

Л . Не совсем понимаю, при чем тут он. Я восхи­
щаюсь тем, что он говорил о нестяжательстве в споре 
с Иосифом Волоцким, его благородством и терпи­
мостью. Но не думаю, чтобы он сыграл большую роль 
в истории русской мысли. Ему и у митрополита Ма­
кария отводится всего две страницы*.

А. Это еще хорошо. Весьма светский  историк, 
покойный президент Масарик, в книге, посвященной 
русской исторической и религиозной философии*, от­
вел Нилу четыре строчки (а о Вассиане Косом не

•Митрополит Макарий, История русской церкви. СПБ, 1874 г., 
т. VII.

'Th.G .M assaryk, Zur Russischen Geschichts- und Reli­
gionsphilosophie, Iena, 1913, p.40.
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сказал ни слова). Однако Нил Сорский и просто как 
писатель занимает большое место в истории русской 
литературы. Он был стилист необычайной силы, в 
своем роде, гораздо более отвлеченном, не уступав­
ший Аввакуму. От него идет очень многое и очень 
разное в русской литературе. Даже в чисто стилисти­
ческом отношении. Вы не верите? Перечтите „Нила 
Сорского предание и устав“: „Страшно бо, в истину 
страшно и паче слов...“* Разве это, просто по словес­
ной ассоциации, не вызывает немедленно в памяти 
„Соотечественники, страшно“ Гоголя, который, быть 
может, и прямо это позаимствовал у Нила...

Л. Если сам Нил не позаимствовал этого у за­
падных отцов церкви : кажется, тогда это делали 
многие.

А . Даже в этом случае заслуга стилистическая за 
ним осталась бы. Но дело, конечно, не в стиле. По 
существу, от Нила идет прямая линия к Толстому... 
Если б я не боялся вас ошарашить произвольностью 
в выборе имен или, избави Бог, щегольством в нем, я 
сказал бы, что эта „линия“ проходит также по луч­
шим образцам русской архитектуры и даже живопи­
си, вплоть до Врубеля. Но ход к Толстому совер­
шенно прямой и бесспорный. „Аще бо и весь мир 
преобрящем, но в гроб вселимся, ничто же от мира 
сего вземше, ни красоты, ни славы, ни власти, ни 
чести, ни иного коего наслаждения житейского. Се бо 
зрим во гробы и видим созданную нашу красоту без- 
образну и бесславну, не имущу видения; и убо зряще 
кости обнажены, речем в себе: кто есть царь или 
нищь, славный или бесславный? Где красота и на­
слаждение мира сего? Не все ли есть злообразие и 
смрад?..“* Разве это не Толстой? Тут и князь Андрей 
со своими мыслями о славе и смерти на Бородинском 
поле, и Левин перед зеркалом, проверяющий состоя­
ние своих мускулов, волос, зубов, и умирающий Иван 
Ильич, и весь Толстой „Исповеди“... Но в связи с 
нашим спором, я в частности имею в виду у Нила

•Памятники древней письменности и искусства, вып. XV I, 
стр. 28.

*Там же, стр. 66.
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Сорского мысли о „бескрайности“: „И самая же до- 
браа и благолепнаа деланна с рассуждением подоба­
ет творити и во благо время... Бо и доброе на злобу 
бывает ради безвременства и безм ерия“...* Нил Со- 
рский был чистым воплощением платоновского при­
нципа, а не того, что вы считаете характерным для 
русской культуры.

Л . Так вы вашу идею готовы обосновывать и 
примерами из всех искусств. Тогда сначала наметьте 
и тут вашу „табель о рангах“.

А. Я считаю, что Толстой был величайшим рус­
ским прозаиком, Чайковский величайшим русским 
композитором, Врубель величайшим русским худож­
ником.

Л . Врубель был поляк.

А . Да, полуполяк, хотя уже его отец почти не знал 
польского языка. Мать же его была чисто русская, 
Басаргина, родственница декабриста... Но доводы 
этого рода позвольте вообще отклонить. Надеюсь, вы 
не исключаете из русской культуры французов Ле- 
блона, Фальконе, Монферрана, Томона, итальянцев 
Фьораванти, Растрелли, Росси, полунемцев, а то и 
чистых немцев, Герцена, Фонвизина, Тона, шотланд­
ца Камерона, евреев Левитана и Рубинштейнов, по­
луевреев Серовых и Мечникова, людей смешанной 
крови Чайковского, Бородина, Брюллова, чтобы не 
упоминать „негра“ Пушкина, „шотландца“ Лермонто­
ва и многих „татар“. Вероятно, вы не исключаете из 
французской культуры Монтеня, Руссо, Золя, а из 
испанской — Доменико Теотокопули, создавшего себе 
мировую славу под именем Эль Греко. Прочтите обо 
всем этом у Грабаря. Отмечу еще, что Кондаков на­
ходил невозможным установить по знаменитым фре­
скам киевского Софийского собора национальность 
их создателя: славянин, варяг или грек-“. Слишком

‘ Памятники древней письменности и искусства, вып. XVI, стр. 
85.

*А.П.Новицкий, История русского искусства, Москва, 1903, т. I, 
стр. 57.

365



много значения в пыпешпем мире приписывают „кро­
ви“. В старипу, в средпие века, еще раньше это людей 
иптересовало гораздо мепыпе.

Л . Тут вы совершеппо правы. Простите, что ни к 
чему вас перебил.

А . Я готов продолжать табель о рангах, относя ее 
и к родам  русского искусства. По-моему, русская 
архитектура занимает в пем место, но разве только 
немногим уступающее русской литературе и мпого 
высшее, чем русская живопись. Она имеет мировое 
значение, тогда как русская живопись его не имеет. 
Вероятно, это связано с „бессюжетностью“ архитек­
туры вообще. Растрелли в своем гениальном ансам­
бле Смольного монастыря сказал новое слово, со­
четав римское барокко с русскими монастырскими 
формами. Но если б он каким-либо чудом и знал, что 
произойдет с его созданием в 1917 году, это едва ли 
имело бы для него очень большое значение. Так же и 
Баженов не знал, что в своем пеобыкповенном дворце 
готовит гроб для заказчика, императора Павла. Ква­
ренги и Томон строили биржу в форме храма, и, с 
точки зрения их „Красоты-Добра“, это было пе очепь 
важно...

Л. Считаете ли вы, что „предметпость“ русской 
живописи была достоинством или недостатком? Ска­
жем, предметность передвижников, о которых Алек­
сандр Бенуа, помнится, говорил, что они конфузливо 
писали картины, потому что не умели шить сапо­
ги?

А. Есть предметность и предметность. Картины 
Иванова или лицо Ивана Грозного на картине, над 
которой долго потешались наши эстеты, вполне со­
ответствуют моему пониманию искусства. Лично я 
склонен думать, что живопись везде к предметности 
вернется, с поправками и новшествами конца девят­
надцатого столетия. В русской же живописи, по-мое­
му, выше всего портрет или то, что в ней его включа­
ет, — здесь тоже сказалась „тяга“ к человеку и к его 
душе. И, быть может, та же тяга отчасти объясняет 
высоту русского зодчества — архитектура, дающая
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людям и кров, человеческое искусство par excellence*. 
В России она продолжала западное творчество, не 
боялась и не стыдилась этого, и в значительной мере 
его обновила, сочетав с русской стариной, доведя, 
например, ампир до высших в мире образцов, создав 
ансамбли, которым я знаю мало равных. Не говорю 
уже о Смольном институте, но и в обычно забывае­
мом Киеве площадь древних строений, Софийского 
собора и Михайловского монастыря, есть нечто не­
повторимое, как, пожалуй, и на несколько веков позд­
нейший ансамбль императорского дворца с Мариин­
ским парком и Царским садом. Растрелли и Мичурин 
учли  Днепр и киевские холмы, как флорентийские 
архитекторы учли свои холмы и Арно, а венециан­
цы — Большой капал и остров Сан-Джорджо. То же 
относится и к Лавре и в меньшей степени к Военно- 
Никольскому собору, к нескольким ансамблям Пе- 
черска, которые когда-либо будут оценены и ино­
странцами.

Л . Что ж, по-вашему, именно эти ансамбли выра­
жают идею „Красоты-Добра“?

А . Зачем тут иронизировать? Они и многое дру­
гое: в архитектуре, кроме Смольного, Собор Василия 
Блаженного, в живописи творчество Врубеля, в част­
ности его киевские фрески, с их новой, по-моему, 
концепцией, если не Красоты, то Добра. Его голова 
безбородого Моисея на редкость напоминает голову 
Демона: сходство, конечно, не случайное. Таков же и 
ангел со свечой, таков же „Падший Демон“, таков же, 
по крайней мере по замыслу, его пушкинский Про­
рок. Отметить зло в ангеле, отметить добро в демоне, 
это идея чисто русская и, кстати сказать, противопо­
ложная бескрайностям: умеряющая, не слишком вос­
торженная, — мир не делится на черное и белое. Это 
тоже ведь из Нила Сорского.

Л . Зародыш этой идеи есть и в живописи Леонар­
до да Винчи, у которого Вакх похож на Иоанна Кре­
стителя... Сходство у Врубеля могло тут происхо­
дить от единства его художественной натуры или

*В высшей степени (фр.).
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даже просто от единства в манере и приемах. Вообще 
трудно из пластических искусств делать сложные 
идейные выводы. Закончим же табель о рангах. Кто 
же величайший русский философ?

А. Вы, вероятно, скажете: Владимир Соловьев? 
Он, конечно, был, быть может, вместе с Франком, 
самым универсальным из русских философов (в тес­
ном смысле этого слова), а может быть, и самым 
даровитым. Почти все системы нашего времени так 
или иначе, в большей или меньшей мере, вышли из 
Соловьева, хотя бы от него отталкиваясь. А сам он из 
русских ни из кого не вышел: влияния на него глав­
ным образом иностранные, от Платона до Баадера. 
Как у Бердяева, у Соловьева было несколько фило­
софских учений. Недаром биографы и исследователи 
делят его уже на периоды — кто на три, кто на 
четыре. Это деление, кстати сказать, лучший при­
знак славы, — кажется, из русских философов никто 
другой его пока не удостоился. Верно, удостоится 
Бердяев, и у него „периодов“ можно будет установить 
десять или еще больше... Я люблю Соловьева и как 
поэта — это, верно, вызовет улыбку у некоторых 
современных поэтов. Люблю и как публициста, и 
даже как критика — его статья о Пушкине, как бы к 
ней ни относиться, по существу, одна из самых важ­
ных статей, когда-либо о Пушкине написанных. Это 
такой же удачный набег философа в область литера­
туры, как статья о Чехове Льва Шестова. Я сказал 
бы даже, что и в области точного знания Соловьев 
порою высказывал мысли, опередившие его время. В 
своих размышлениях об атомизме он намечает раз­
личие не только между атомами Демокрита и атома­
ми ученых XIX  века (что было бы не очень ново), но 
и различие между атомами химика и физика, „отни­
мающее у физических теорий атомизма, как противо­
речащих друг другу, всякое обязательное значение 
для философа...“ Так же откровенно признаюсь, что 
много я у Соловьева просто не понимаю. Совершенно 
не понимаю его учения об андрогинизме. Не понимаю 
единения Абсолюта с Первоначалом, различий меж­
ду „понятием и тем, что в нем выражается“, между 
первым и вторым полюсами абсолютного.
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Л . Только ли он писал таким языком! Это язык 
новейшей философии, и насмехаться над ним было 
бы так же странно, как иронизировать над языком 
новейшей физики.

А . С той разницей, что физики под каждым своим 
нынешним сложным понятием разумеют все-таки 
всегда одно и то же и нечто математически опреде­
ленное, тогда как о философах этого сказать нельзя. 
Тот же Соловьев обвиняет часть философов в том, 
что они второе абсолютное смешивают и отождеств­
ляют с первым*. Я, впрочем, и не думал насмехаться. 
Этому языку надо научиться, и это не труднее, чем, 
вероятно, научиться турецкому языку. Жалею, прав­
да, что русские философы взяли свой язык у немцев, 
а не у французов или англосаксов. Если я не пони­
маю некоторых доктрин Соловьева, то это моя вина, 
а не его... Быть может, Соловьеву в литературе все 
же иногда не хватало простоты и чувства смешного 
(в жизни у него этого чувства, говорят, было очень 
много). Прочтите его „Мнимую критику“, — серди­
тую полемику с Чичериным, в которой оба они совер­
шенно серьезно сравнивали друг друга с Торквема- 
дой! Тема была очень серьезна — и в  частности, по 
вопросу о смертной казни Соловьев, ее решительный 
враг, был неизмеримо выше своего оппонента. Но 
одновременно они спорили и об отправлениях живот­
ного организма. Человек, писал Чичерин, „не стыдит­
ся наполнения себя материей, но он стыдится ос­
вобождения от излишней материи. Что же, это осво­
бождение от ненужной пищи есть тоже недолж ное?и 
Соловьев, правда, указывая на „невысокий сорт“ 
довода, отвечает, что вопрос основан на двусмыс­
ленности слова „должное“ в русском языке: „По-не­
мецки два смысла здесь различаются в словах 
„müssen“* и „sollen“*. Впрочем, я охотно готов удов­
летворить любопытство г. Чичерина. Указанный им 
физиологический факт есть лишь частичное и, так 
сказать, хроническое проявление той аномалии, 
острое обнаружение которой дано в смерти и тлении

*В.Соловьев, Соб. соч., т. II, стр. 302.
'Долженствовать (в силу необходимости) (нем.).
А Долженствовать (в силу обязанности) (нем.).
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организма. В обоих случаях аномалия состоит в 
перевесе материи над формой“* и т.д. Мне, право, 
трудно представить себе такую полемику, с „формой 
и материей“, с „müssen“ и „sollen“, во французской или 
английской философской литературе... Не будем вхо­
дить в обсуждение общего учения Соловьева. Нового 
о нем ничего не скажешь — все сказано и пересказа­
но, — да это и не относилось бы к теме нашего разго­
вора. Чтобы остаться в ее пределах, скажу одно: 
в известных мне его произведениях нет пи одной 
строчки, противоречащей идее „Красоты-Добра“. В 
своих возражениях Ницще он, по-моему, без основа­
ния сопоставил и даже объединил с „красотой“ „силу“ 
(следуя тут, правда, ницшеанской фразеологии). Но 
что же сказал Соловьев по существу? Он начал с 
древней цитаты: „И бысть егда поражаше Александр 
Македонский, сын Филиппа, иже изыде от земли Хет- 
тии, порази и Дария, царя персидского и мидского, и 
воцарися вместо его первый в Елладе. И состави 
брани мнози, и одержа твердыни мпози, и уби царя 
земския. И пройде даже до краев земли и взя коры­
сти многих языков, и умолча земля перед ним, и 
возвысися, и вознесеся сердце его. И собра силу 
крепко зело, и начальствова над странами и языки, и 
мучительми, и бьппа ему в данники. И посем п аде па 
л ож е и п озп а  яко ум и рает “. Последние слова, 
подчеркнутые самим Соловьевым, очень сильные в 
своей сжатости, он затем подробно развивает, от чего 
они лучше не становятся: с теми стилистами состя­
заться трудно. Его аргументация тут не так интерес­
на: „Разве сила, бессильная перед смертью, есть в 
самом деле сила? Разве разлагающийся труп есть 
красота?“* и т.д. Посрамлять ницшеанство ждущей 
всех людей смертью было довольно бесполезно, тем 
более, что этот довод-туз бьет все карты во всех 
колодах. Посрамлять самого Ницше его собственным 
безумиемд было вдобавок и не очень великодушно. 
Но каков же тут вывод самого Соловьева? „Сила и 
красота божественны, только не сами по себе: есть

•В.Соловьев, Собр. соч., т. VII, стр. 658.
#Там же, стр. 9 и следующие.
л„Как известно, — говорит Соловьев, — этот несчастный писа­

тель, пройдя через манию величия, впал в полное слабоумие“ (там 
же, стр. 10).
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Божество сильное и прекрасное, которого сила не 
ослабевает и красота не умирает, потому что у него 
и сила, и красот а нераздельны с добром11. Выпустим 
„силу“, при чем она тут и что в ней „божественного“? 
Русская литература никогда особенно силу и не лю­
била. В ней нет Конрадов и Джеков Лондонов, мало и 
„людей действия“ — разве „босяки“ Горького? Клас­
сические русские писатели обычно вливали в жилы 
„людям силы и действия“ иностранную кровь. Тур­
генев выбрал болгарина Инсарова, Гончаров немца 
Штольца, Чехов немца или шведа фон Корена, Ле­
сков швейцарца Рейнера и поляка Ярошинского, Ба­
заров исключение, да его действие волей судьбы и не 
началось... Главное же в мысли Соловьева никак 
платоновскому принципу не противоречит. Да и в 
„Критике отвлеченных начал“ он „реализацию боже­
ственного начала“ определяет как задачу искусства, 
„свободной теургии“*. Нет у Соловьева также почти 
ничего носящего печать бескрайностей. Говорю „поч­
ти“ потому, что при известном желании можно было 
бы признать „безмерной“ его мысль: Бог хочет, чтобы 
существовал хаос. Эту мысль он высказал в одной из 
второстепенных своих работ. Ни в „Оправдании до­
бра“, ни в „Критике отвлеченных начал“ этой мысли 
нет. И только намеки на нее есть в „Повести об Анти­
христе“, которая, как и „Три разговора...“, вообще 
представляется мне одним из слабейших произведе­
ний Соловьева... Предполагаю, что вы не берете его в 
укрепление вашей позиции в споре?

Л . Не предполагайте: его эсхатологию беру.

А. Напрасно. Соловьевская счаст ли вая  эсхато­
логия — история кончится Царством Божиим — 
лишь очень далекая, слишком далекая и, по-мое­
му, ничем не оправданная экстраполяция все той 
же идеи „Красоты-Добра“. На вашем месте я взял бы 
только трех русских мыслителей, которых сейчас 
назову. На заданный же вами вопрос „Кто величай­
ший русский философ?“ я все же не отвечу: Соло­
вьев. Я без колебания назову Герцена. Из него 
вышли и „персонализм“, и русская субъективная

•В.Соловьев, Оправдание Добра, Собр. соч., т. V II, стр. 334.
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школа. И on для мепя высокое воплощение того, что 
Гегель называет „lebendige Freiheit“*. Перечтите гла­
ву Гегеля об афинской культуре. Ее особенность он 
видит в „одухотворенности гением красоты“ ("Geist 
der Schönheit“)*. В России политической свободы 
было немного, по внутренней свободы было больше, 
чем где бы то пи было, именно в вышеуказанном 
гегелевском смысле, тесно примыкающем к плато­
новскому принципу. Такова же особенность верш ин  
русской культуры. В искусстве это Толстой, в обла­
сти чистой мысли Герцен, „наш дорогой Герцен“, как 
называл его автор „Войны и мира“ в письме к Стасо­
ву (кстати, кажется, Толстой ни об одном писателе 
таких слов не говорил). Надеюсь, вы Герцена не от­
ведете на том основании, что он не принадлежит к 
„цеху“ и писал не па „профессорском жаргоне“.

Л . Никак его не отвожу, но я действительно имел 
в виду „мыслителей“ в более узком смысле слова.

А. Если опять-таки пе в смысле одного узко­
философского цеха, то я указал бы как „величайших“ 
Лобачевского и Чебышева. У нас пишут историю рус­
ской мысли, даже пе упоминая об этих двух великих 
людях. Между тем чисто философское значение их 
работ не меньше их математического значения. Вла­
димир Соловьев все-таки нового слова в истории 
мировой отвлеченной мысли не сказал. Бросили но­
вое философское слово эти два математика...

Л. Нельзя требовать от философов, чтобы они 
занимались и математическими пауками.

А. Почему же собственно нельзя?.. Но они тоже 
принадлежат к другому цеху... Не из цеха и те фило­
софы, которые подтверждают вашу точку зрения. 
Как вы, вероятно, догадываетесь, первый из них Кон­
стантин Леонтьев. Я его пе люблю и едва ли кто-либо 
любит  его. Но пе могу отрицать, что он был один из 
самых оригинальных русских мыслителей девятнад­
цатого века.

•„Живая свобода“ {нем.).
'Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Leipzig, 

p. 339.
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Л . Вы имеете в виду его политические предсказа­
ния, которые высоко ставил Бердяев?

А . Нет. Политические предсказания хороши, ког­
да они совершенно конкретны. Конкретно было пред­
сказание, сделанное за несколько месяцев до Первой 
мировой войны бывшим министром Дурново, и я это 
предсказание считаю лучшим из всех мне известных, 
да и, прямо скажу, гениальным: он предсказал не 
только войну (что было бы нетрудно), но совершенно 
точно и подробно предсказал всю конфигурацию в 
ней больших и малых держав, предсказал ее ход, 
предсказал ее исход. Предсказывать же в очень 
общей форме, как это делали столь многие известные 
люди, приводящие со своими пророчествами в вос­
торг потомство, — это заслуга не большая. Таково 
предсказание лермонтовское: „Настанет год, России 
черный год, — Когда царей корона упадет, — Забудет 
чернь к ним прежнюю любовь, — И пища многих 
будет смерть и кровь“... Конечно, оно сбылось. Но что 
же оно собственно значило? Ничто не вечно, не вечна 
и корона царей. После французской революции, пос­
ле восстания декабристов, нетрудно было делать та­
кие предсказания. Правда, Лермонтову было, пом­
нится, лет шестнадцать, когда он написал эти сти­
хи... Предсказания Леонтьева, если о них вообще 
можно говорить, носили слишком общий характер: 
будет уравниловка, будет революция, будет кровь. В 
смысле узкой политической эсхатологии: ни один го­
сударственный организм в истории не прожил более 
тысячи двухсот лет, значит, подходит к концу и за­
падноевропейский мир, Франция, Англия, Германия*. 
Что же еще? Тот приятный крепостникам вздор, ко­
торый он говорил о „разрушительно-эмансипирован­
ном процессе“ в России?" Или же „Конец петровской 
Руси близок. И слава Богу. Ей надо воздвигнуть ру­
котворный памятник и еще скорее отойти от него, 
отрясая романо-германский прах с наших азиатских 
подошв“л? Или предстоящее „вступление русских

*К. Леонтьев, Средний европеец как идеал и орудие всемирного 
разрун1ения, Собр. соч., т. VI, стр. 67.

*К.Леонтьев, Племенная политика как орудие всемирной рево­
люции.

*К.Леонтьев, Средний европеец, Собр. соч., т. VI, стр. 79.
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войск в Царьград“ и пе „ с обще-эгалитарностью в 
сердце и уме“, а „имеппо в той шапке-мурмолке, пад 
которой так глупо смеялись паши западники“?* Или 
то, что в случае русско-гермапской войны Россия и 
Германия пожертвуют слабейшими союзниками, то 
есть Францией и Австрией? В этом последнем пред­
сказании он, кстати сказать, сходился с Энгельсом, 
от чего, верно, пришел бы в совершенный ужас. Да 
чего оп, собственно, в политике хотел? Говорил, что 
воевать с Австрией желательно, по разрушать ее — 
избави пас, Боже, ибо опа „драгоценный пам каран­
тин от чехов и других уже слишком европейских 
славян“. Что оп для России предвидел? Ей, по его 
словам, „предстоят две дороги — обе бесповоротно 
европейские — или путь подчинения папству и потом 
в союзе с пим борьба па жизнь и смерть с антихри­
стом демократии, или же путь этой самой безверию и 
убийственному равенству...“ По правде сказать, по­
литик Леонтьев был никакой. Если б этот необыкно­
венно одаренный человек был только политиком, то 
и быть бы ему всю жизнь консулом в балканской 
глуши. Мпе даже пе очень понятно, что имеппо его к 
политике влекло? Вот как, по-моему, пе очень к нему 
идет, что оп, при своем аптигуманизме, был врачом... 
Зпаю, что некоторые историки русской мысли теперь 
смотрят па Леонтьева иначе, по я все же думаю, что 
в основе его миропонимания или, точнее, мироощу­
щения, лежит одно „чувство красоты“, своеобразное 
и очень топкое. Кое-чем — мпе трудно было бы опре­
делить точно, чем имеппо, — оп напоминает мпе 
П.П.Муратова, который, будучи штатским челове­
ком, писал о военных вопросах так же много и с 
такой же любовью, как Леонтьев писал о внешней 
политике...

Л. Значит, вы этого ушедшего в монастырь чело­
века считаете „антигуманистом“ или даже „аморали- 
стом“?

А . Таким его до недавнего времени, кажется, счи­
тали все. Я так далеко пе иду... Не люблю опошлен­
ного слова „эстет“, назовем Леонтьева „эстетиком“,

•К.Леонтьев, Средний европеец, Собр. соч., т. VI, стр. 77.
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благо он сам нередко употребляет это слово. Но к 
„добру“ у него в самом деле особенной любви не было. 
Да, он находил, что „поэзию изящной безнравствен­
ности“ может вытравить „поэзия религии“. Значит, 
тоже „поэзия“? И вытравила ли у него самого? Про­
тиворечивое миропонимание этого сложного челове­
ка менялось, правда, часто. Он одобрительно повто­
рял слова Каруса, что в известные годы „man wird 
sich selbst historisch“*. Леонтьев даже этим злоупо­
треблял, как несколько злоупотреблял и словесной 
водой: если б выжать полное собрание его сочинений, 
остались бы том или два ценнейших и тончайших 
замечаний. В эсхатологии же „эстетика“ он был го­
раздо более прав, чем в чем бы то пи было другом. 
Действительно, в недифференцированном обществе 
искусство может ждать печальная участь. Советская 
беллетристика это достаточно доказывает (независи­
мо от гнета большевистской цензуры). Очень тонко 
говорил он, что в быту южных славян „Анна Карени­
на“ была бы просто невозможна. О Леонтьеве лучше 
всего судить не по существу его доктрины, а по раз­
ным отрывочным замечаниям. В своих воспоминани­
ях оп говорит, что перед первой встречей с Тургене­
вым (тот его „открыл“) он „ужасно боялся встретить 
человека не годн ого в герои  (его курсив), некраси­
вого, скромного, небогатого, одним словом, жалкого 
труженика, которых вид и т огда уж е  (курсив мой) 
прибавлял яду в мои внутренние язвы. Терпеть не 
мог я смолоду бесцветности, скуки, и буржуазного 
плебейства, хотя и считал себя крайним демокра­
том“*. Насчет демократии это тоже сказано для кра­
соты слога. Много цитат можно было бы привести из 
Леонтьева в доказательство того, что „его идеал по­
зади“ — в темной дали. Не привожу их потому, что 
это было бы все-таки не вполне верно: не сомнева­
юсь, что если б он жил при Петре I, в период безгра­
ничного самовластья, он возненавидел бы и Петра, 
как ненавидел бы и любой другой строй, — вот же 
при Николае Павловиче считал себя „крайним демо­
кратом“. Он сам себя где-то пазывает „человеком, с 
которого только что сняли кожу“. Оп ушел в мона­
стырь и считал себя глубоким знатоком русского

•„Становиться самоисторичными“ (нем.).
#К.Леонтьев, Мои дела с Тургеневым, Собр. соч., т. IX, стр. 77.
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монашества. Говорю „считал себя“, так как он и тут 
высказывал мысли странные и необычные. Он не раз 
издевался над христианством Достоевского. „Счи­
тать „Братьев Карамазовых“ православным романом 
могут только те, которые мало знакомы с истинным 
православием, с христианством св.отцов и старцев 
Афопских и Оптинских“*. Говорил, что „творчество 
Золя в этом случае гораздо ближе подходит к духу 
истинного личного монашества, чем поверхностное 
и сентиментальное сочинительство Достоевского в 
„Братьях Карамазовых“*. Золя! То есть воплощение 
вольнодумного „мещанства“ (в леонтьевском и гер- 
ценовском смысле этого слова). Я думаю, никакие 
нападки со стороны Верховенских или Ракитиных не 
могли бы оскорбить Достоевского больше, чем эти 
пренебрежительные замечания — со стороны Кон­
стантина Леонтьева. Так же пренебрежительно он 
говорил о Толстом, „который кощунственно зовет 
себя христианином“д... Не всегда помогала ему и 
эстетика: не обо всем можно было судить исходя из 
непависти к „жизни пара, конституции, равенства, 
цилиндра и пиджака“. Однако его положение было 
легче, чем у Герцена. Для него, как для чистого 
„эстетика“, мещанство было в нивеляции быта, а она 
означала гибель искусства. Кроме того, Герцену в его 
ненависти к „juste milieu“ все-таки создавал затруд­
нение его социализм, ибо социалисты, как сказал 
Прудон (и повторил Леонтьев), должны покинуть 
нынешнее либерально-консервативное juste milieu во 
имя будущего juste milieu социалистического. „Будь 
теперь крайним, чтобы позднее стать средним...“ Ле­
онтьев же хоть к обоим juste milieu мог относиться 
совершенно одинаково. Он где-то говорит, что прав­
ды нигде нет, не было и ne будет . Он признавал 
Каткова гениальным человеком... Нет, он вне рус­
ской традиции. Леонтьев в русской культуре — пер­
вое из трех исключений, выгодных для вас для защи­
ты вашей позиции в споре.

Л . А два других?

•К.Леонтьев. Мое обращение и жизнь на ев. Афонской горе, 
Собр. соч., т. IX, стр. 13.

#К.Леонтьев, там же, стр. 17.
АК.Леонтьев, Записки отшельника, Собр. соч., т. VI, стр. 137.
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A . Федоров и Розанов. И если б я не боялся схем, 
всегда все огрубляющих, я сказал бы: Леонтьев из 
платоновского принципа фактически так или ина­
че принял только „красоту“, Федоров принял толь­
ко „добро“, а Розанов не принял ни того, ни другого. 
Мне трудно говорить о Федорове, так как его основ­
ное учение я понимаю еще гораздо меньше, чем стра­
ницы об андрогинизме у Соловьева. Федоров и в ми­
ровой литературе совершенно ни на кого не похож, 
хотя бы и отдаленно, — случай, можно сказать, един­
ственный. Скажу больше: он ненавидел традиции 
европейской мысли. Гегель, любимец русских фило­
софов и философствующих писателей, как „левых“, 
так и „правых“, был для него поистине bête noire*. В 
отношении к Гегелю у этого подлинного праведника 
появляется и нечто похожее на личную ненависть. 
Он пишет: „Гегель, можно сказать, родился в мунди­
ре. Его предки были чиновники в мундирах, чинов­
ники в рясах, чиновники без мундиров — учителя, а 
отчасти, хотя и ремесленники, но, тоже, цеховые. Все 
это отразилось на его философии, особенно на без­
душнейшей „Философии духа“, раньше же всего на 
его учении о праве. Называть конституционное госу­
дарство „Богом“ мог только тот, кто был чиновником 
от утробы матери. Нельзя читать без глубочайшего 
отвращения определения его „Логики“ или „Феноме­
нологии“, если переложить в них живые, конкрет­
ные...“* Не думаю, чтобы позволительно было таки­
ми доводами отмахиваться от грандиозной системы, 
сыгравшей огромную роль в мировой истории мысли. 
Еще хуже было его отношение к другому, более позд­
нему, западному любимцу философской или фило­
софствующей России. „Amor fati“A, — говорит Федо­
ров, — это формула величайшего унижения, падения 
человека ниже зверя, ниже скота, н и ж е сам ого Ни- 
цгие\“н Было ли тут что-то от избытка национализма 
или от нелюбви к немцам? Ни в малейшей степени. 
Федоров, собственно, ненавидел и русскую литерату­
ру: „Так называемая русская литература, называю-

•Отвратительяый (фр-).
#Н.Ф. Федоров, Философия общего дела, М., 1906—13, т. И, 

стр. 87.
А „Любовь судьбы“, „рок“ (лат .).
■ Там же, стр. 162.
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щал паше царство темпым, паши города „Глуповы- 
ми“ и т.п., пе есть ли только „Россика“, то есть сочи­
нение иностранцев о России, а пе подлинных сынов 
русского парода“*. Вы скажете, он имел в виду лишь 
обличительную литературу щедринского образца и 
ненавидел ее, как „подлиппый сын“, из любви к ста­
рым устоям. Тоже пи в малейшей степени. Он и Гого­
ля, и Толстого, и даже „светлого“ Пушкина, никак пе 
обличителя, считал — правда, лишь „в некоторых 
отношениях“ (спасибо и па этом) — „иностранцами, 
пищущими о России“ (как он Ницше почему-то счи­
тал „русским, пишущим о Германии и вообще о Запа­
де“). Что ж делать; у них пе все „добро“, есть и 
„красота“. Тут уместно было бы вспомнить те заме­
чательные слова Нила Сорского, которые я вам уже 
приводил: „И доброе па злобу бывает ради безвре- 
мепства и безм ерия“. Я знаю, Федоров был замеча­
тельный человек, истиппый подвижник, приближав­
шийся по человеческому типу к Нилу Сорскому. 
Вероятно, имеппо этим он производил огромное впе­
чатление па людей, даже па Льва Толстого, который 
гордился тем, что живет в одну эпоху с Федоровым. 
Но все-таки к чему все это Федорова привело? Не 
касаюсь его критики Апокалипсиса, которую Бердя­
ев считает гениальной. Все же главное в его филосо­
фии это теория воскрешения мертвых. Бердяев ее 
обходит молчанием и мягко замечает, что в пей „есть, 
конечно, элемент фантастический“. Действительно, 
есть. Позвольте вам папомпить: „Радикальное разре­
шение сапитарпого вопроса состоит в возвращении 
разложенных частиц тем существам, коим они пер­
воначально принадлежали... Таким образом, вопрос 
сапитарпый, как и продовольственный, приводит нас 
ко всеобщему воскрешепию. Обращая бессознатель­
ный процесс рождения и питания, в действие, во все­
общее воскрешепье, человечество через воссоздан­
ные поколения делает все миры средствами суще­
ствования... С другой стороны, только таким путем 
избавится человечество и от всеобщей смертности, 
явившейся, как случайность, от невежества, следова­
тельно от бессилия, и чрез наследство сделавшейся 
врожденною эпидемической болезнью, перед которой

*Н.Ф.Федоров, Философия общего дела, М., 1906—13, т. II, 
стр. 396.
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все прочие эпидемии могут считаться спорадически­
ми болезнями. Смертность сделалась всеобщим орга­
ническим пороком, уродством, которое мы уже не 
замечаем и не считаем ни за порок, ни за уродство. 
Смерть некоторые философы не хотят признать даже 
злом на том основании, что она не может быть чув­
ствуема, что она есть потеря чувств, смысла; но в 
таком случае и всякое отупение, безумие, идиотство 
нужно исключить из области зла, а чувство и разум 
не считать благом“*. Повторяю, не могу понять. И 
достаточно прочесть его произведение, чтобы исклю­
чить возможность какого-либо фигурального или 
символического толкования его мыслей о „воскреше­
нии“. Нет, он своему учению придавал смысл бук­
вальный. В этом „санитарном“ подходе к бессмертию 
есть и довольно грубый материализм. Нам, конечно, 
было бы здесь бесполезно возвращаться к сопостав­
лению „IntelJige ut credes“* и „Grede ut intelliges“*. Этот 
спор не был закончен, конечно, и знаменитыми воз­
ражениями Джона Стюарта Милля Уильяму Гамиль­
тону, со всеми разбиравшимися Миллем примерами, 
вплоть до несколько наивного „мы знаем, что мы 
существуем, что существует наш дом, наш сад в тот 
момент, когда мы на них смотрим, и мы верим, что 
существуют русский царь и остров Цейлон“63. Но пи к 
одному варианту мнений, высказанных в этом ве­
ковом споре, учение Федорова не относится. Разве 
только к „credo quia absurdum“?0 Или вы это положе­
ние считаете русской идеей?

Л . Я никак не ставлю себе задачей защищать 
федоровское учение о воскрешении мертвых. Все же 
напомню вам страницу о „прахе“ в главе о смерти у 
Шопенгауэра: „прах“ живет и будет жить, вечно ме­
няя форму+. Вы не станете говорить, что и у Шопен­
гауэра „credo quia absurdum“?

*Н.Ф. Федоров, Философия общего дела, М., 1906—13, т. II, 
стр. 277—8.

'„Понимай, как веришь“ (лат.).
А„Верь, как понимаешь“ (лат.).
■ John Stuart Mill, La Philosophie de Hamilton, французский пере­

вод Козелля, Париж, 1869 г., стр. 74.
°„Верую, потому что абсурдно“ (лат.).
+Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, vol. II, p. 41, pp. 

1251-2.
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A. He стану, потому что у него этого нет и в 
помине; он не „воскрешает“ праха, то есть не обраща­
ет его в прежнее человеческое существо, — он гово­
рит о дальнейших вечных превращениях разла­
гающейся материи. Не скажу, чтобы эта глава гени­
альной книги была особенно утешительна, да Шопен­
гауэр, как вы знаете, никогда особенно и не старался 
утешать человечество. Федоров же, верно, пытался 
утешить нас — и особенно себя. Но уж, конечно, его 
учение еще гораздо менее утешительно, чем эти не­
забываемые шопенгауэровские страницы.

Л . Вы упрощаете учение Федорова и, главное, 
берете в нем не самое ценное. Но даже в мысли о 
„санитарном“ воскрешении людей есть доброе зерно. 
Он выражал ее словами, что природу в ее нынешнем 
виде нельзя признавать созданьем Бога, поскольку в 
ней божественные предначертания либо не выполне­
ны, либо искажены. Федоров это приписывал частью 
незнанию, частью безнравственности людей. С пер­
вой частью утверждения — в другой словесной обо­
лочке — согласились бы и Пастер, и Ньютон. Он был 
не так неправ, говоря в данном случае и о безнрав­
ственности. На те миллиарды долларов, которых сто­
ят атомные бомбы и все с ними сходное, можно было 
бы кое-что в природе и „переделать“... Но уж, во 
всяком случае, вы должны признать, что и Леонтьев, 
и Федоров могут считаться доказательствами бес- 
крайности русских идей.

А . Да ведь я и говорю вам, что они составляют в 
истории русских идей исключение. Третье исключе­
ние: Розанов. Как и Леонтьев и в отличие от Федоро­
ва, он был очень одаренный писат ель. Этим, ко­
нечно, а не своими философскими суждениями, он 
завоевал русскую критику или во всяком случае зна­
чительную ее часть. Как ни смешно сравнивать его с 
Паскалем (а это сравнение было сделано очень авто­
ритетным человеком), талант у него был большой. С 
ним, однако, вышло недоразумение, продолжавшееся 
приблизительно полстолетия. У Розанова были пок­
лонники и в либеральном лагере. Все же кумиром он 
был преимущественно для людей консервативных
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взглядов. Он писал и в „Русском слове“, но главные 
его читатели были в „Новом времени“: завоевал кон­
сервативную Россию Розанов, а не Варварин (как вы 
помните, под этим псевдонимом он писал в либераль­
ной газете). И ее кумиром оказался — совершенный 
нигилист. Иначе я не могу назвать автора „Апока­
липсиса нашего времени“. Живя в Сергиевом Посаде, 
он писал богохульную книгу! С В.С.Печериным, авто­
ром „Замогильных записок“, случилось в этом  отно­
шении нечто сходное: он, став католиком, пробыв 
двадцать лет монахом, писал: „Вот это христианство! 
Оно прошумело несколько столетий, пролило потоки 
крови в бессмысленных войнах, сожгло миллионы 
людей на кострах, и теперь издыхает от старческого 
изнеможения“. Но о нем я говорить не хочу и не 
только потому, что он так смело и бесцеремонно по­
хоронил христианство: Печерин вообще вне русской 
культуры, и писал он немного, и нигилистом он все- 
таки не был. Но я рад тому, что оба они, столь друг 
на друга непохожие, сами себя, каждый по-своему, 
исключили из русской философской традиции.

Л . Да можете ли вы вообще говорить о русской 
философской  традиции, если вы говорите, что фило­
софских систем у нас в девятнадцатом веке не бы­
ло?

А . Это говорю не я, я сослался на чужое мнение. 
Но тот же отец Зеньковский замечает, например, что 
П.Л.Лавров почти был „на пороге создания системы“. 
Это верно. Русская субъективная школа бы ла  фило­
софской системой. Я, впрочем, считал бы ее создате­
лями не Лаврова, а Герцена и Михайловского. Она на 
Западе почти неизвестна. С ней произошло то же, что 
с Константином Леонтьевым. Ницше ведь в самом 
деле „вышел“ из него, хотя и не подозревал, верно, 
об его существовании. Русская субъективная школа 
предвосхитила главное в учении Риккерта. Это у нас 
говорилось. Но не говорилось, что она предвосхитила 
и главное в нынешнем  экзистенциализме, по крайней 
мере в его сартровском подразделе. Сартр просто 
повторил зады русской субъективной школы (тоже, 
разумеется, никогда о ней не слышав). Чтобы не
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быть голословным, приведу — в подлиннике, для 
точности и в виду крайней трудности перевода — 
лишь один отрывок: „L’homme est possesseur d’une 
nature humaine, cette nature humaine, qui est le concept 
humain, se retrouve chez tous les hommes, ce qui signifie 
que chaque homme est un exemple particulier d’un 
concept universel, l’homme; chez Kant, il résulte de cette 
universalité que l’homme des bois, l’homme de la nature, 
comme le bourgeois, sont astreints à la même définition 
et possèdent les mêmes qualités de base. Ainsi, là encore 
l’essence d’homme précède cette existence historique que 
nous rencontrons dans la nature. L’existentialisme athée, 
que je représente, est plus cohérent. Il déclare qui si Dieu 
n’existe pas, il y a au moins un être chez qui l’existence 
précède l’essence, un être qui existe avant de pouvoir être 
défini par aucun concept, et que cet être c’est l’homme ou, 
comme dit Heidegger, la réalité humaine. Qu’est-ce que 
signifie ici que l’existence précède l’essence? Cela signifie 
que l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le 
monde, et qu’il se définit après. L’homme, tel que le 
conçoit l’existentialiste, s’il n’est pas définissable, c’est 
qu’il n’est d’abord rien. Il ne sera qu’ensuite, et il sera tel 
qu’il se sera fait. Ainsi, il n’y a pas de nature humaine, 
puisqu’il n’y a pas de Dieu pour le concevoir. L’homme 
est seulement, non seulement tel qu’il se conçoit, mais tel 
qu’il se veut, et comme il se conçoit après l’existence, 
comme il se veut après cet élan vers l’existence; l’homme 
n’est rien d’autre que ce qu’il se fait. Tel est le premier 
principe de l’existentialisme... Subjectivisme veut dire 
d’une part choix du sujet individuel par lui-même, et, 
d’autre part, impossibilité pour l’homme de dépasser la 
subjectivité humaine. C’est le second sens qui est le sens 
profond de l’existentialisme. Quand nous disons que 
l’homme se choisit, nous entendons que chacun d’entre 
nous se choisit, mais par là nous voulons dire aussi qu’en 
se choisissant il choisit tous les hommes. En effet, il n’est 
pas un de nos actes qui, en créant l’homme que nous 
voulons être, ne crée en même temps une image de 
l’homme tel que nous estimons qu’il doit être. Choisir 
d’être ceci ou cela, c’est affirmer en même temps la valeur 
de ce que nous choisissons, car nous ne pouvons jamais 
choisir le mal; ce que nous choisissons, c’est toujours le 
bien, et rien ne peut être bon pour nous saps l’être pour
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tous“*. Отбросим последнюю мысль, несколько нео­
жиданную и весьма „крайнюю“, — Сартр мог бы пере­
честь тут „Записки из подполья“...

Л. Или хотя бы свои собственные романы, где 
действующие лица пеизмепно „выбирают зло“, а не 
добро.

А . Но что, если имепно отбросить „nous ne pouvons 
jamais choisir le mal“, возвращающее нас даже не к

•„Человек обладает некоей человеческой природой. Эта чело­
веческая природа, которая является понятием человека, имеется у 
всех людей. А это означает, что каждый отдельный человек — 
лишь частный случай общего понятия „человек“. У Канта из этой 
„всеобщности“ вытекает, что как житель лесов, так и буржуа 
подводятся под одно определение, обладают одними и теми же 
основными качествами. Следовательно, и здесь тоже сущность 
человека предшествует тому историческому существованию, кото­
рое мы встречаем в природе. Атеистический экзистенциализм, 
представителем которого являюсь я, более последователен. Он 
учит, что если Бога не существует, то есть по крайней мере одно 
такое существо, у которого существование предшествует сущно­
сти, существо, которое начинает существовать прежде, чем его 
можно определить каким-либо понятием. Этим существом являет­
ся человек, или, как говорит Хайдеггер, человеческая реальность. 
Что означает здесь, что существование предшествует сущности? 
Это значит, что человек сначала существует, оказывается, появля­
ется в мире, и только потом он определяется. В представлении 
экзистенциалиста человек потому не поддается определению, что 
он первоначально ничего собой не представляет. Он станет чело­
веком лишь позже, и станет таким человеком, каким он сам себя 
сделает. Таким образом, нет человеческой природы, как нет и Бога, 
который бы ее сотворил. Но человек не только таков, каким он 
себя представляет, по таков, каким он проявит волю стать, и 
поскольку он представляет себя после того, как уже начал суще­
ствовать, и проявляет волю после этого порыва к существованию, 
то человек есть лишь то, что сам из себя делает. Таков первый 
принцип экзистенциализма... Слово „субъективизм“ означает, с 
одной стороны, что индивидуальный субъект сам себя выбирает, и, 
с другой стороны, невозможность для человека выйти за рамки 
субъекта. Именно второй смысл и есть глубокий смысл экзистен­
циализма. Когда мы говорим, что человек себя выбирает, мы под­
разумеваем, что выбирает себя каждый из нас, но этим мы хотим 
также сказать, что, выбирая себя, он выбирает всех людей. Дей­
ствительно, нет ни одного такого нашего действия, которое, созда­
вая из нас человека, каким мы хотим быть, не создавало бы в то 
же время образ человека, такого, каким он, по нашим представле­
ниям, должен быть. Выбор того или другого означает в то же время 
утверждение ценности того, что мы выбираем, так как мы ни в 
коем случае не можем выбрать дурно$. То, что мы выбираем, — это 
всегда хорошее. Но ничего не может быть хорошим для нас, не 
будучи хорошим и для всех“ ( фр.). — Перевод дан по кн.: Сартр, 
„Экзистенциализм — это гуманизм“. М., 1953 г., стр. 285-286. Sartre, 
L'Existentialisme est un humanisme, Paris, 1946, pp.20-26.
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„Критике практического разума“, а к добрым старым 
утилитаристам, которые и не подозревали, что опи — 
экзистенциалисты? Ведь Михайловский говорил, без 
упора на атеизм, почти дословно то же самое. Вы 
скажете, что у обоих учений есть общие корни. Не 
думаю. Едва ли Михайловский читал Кьеркегора, и 
вдобавок сартровский оттенок французского  экзи­
стенциализма с Кьеркегором связан мало, а католи­
ческий экзистенциализм Габриеля Марселя имеет 
гораздо меньше общего с русской субъективной шко­
лой... Нам пора закончить эту „прогулку по садам 
русской философии“. Я ничего не сказал о Хомякове, 
о Киреевском, о Милюкове, о Новгородцеве, о Трубец­
ких. Их учения входят в ту русскую традицию, о 
которой я говорил, или по крайней мере никак ей не 
противоречат. Но уж, во всяком случае, субъектив­
ная школа густо окрашена платоновской идеей и ров­
но никаких бескрайностей и безмерностей в себе не 
заключает... Да и как к людям, оба эти положения в 
достаточной мере относятся к Герцену, Лаврову, Ми­
хайловскому.

Л . Вы упустили не одних только названных вами 
лиц. Вы ничего не сказали, например, о Ткачеве. 
Вероятно, вы считаете его только последователем 
Бланки, над гробом которого он сказал речь? Но уж 
Бакунин и даже Кропоткин были настоящие т ворче­
ские умы — между тем я у них вижу настоящую 
„безмерность“. Вообще лучше было бы говорить не о 
том, чего пет  в русской культуре, а о том, что в ней 
ест ь . Не скрою, мне ваши три идеи кажутся несколь­
ко натянутыми. И я не вижу, где именно идея „Кра­
соты-Добра“ перекрещивается с идеей Случая, или 
Судьбы?

А . Я не повторял в этой нашей беседе того, что 
говорил прежде. К сказанному я лишь добавлю, что 
русское искусство выше всего там, где оно не гоняет­
ся за искусственной „самобытностью“, — очень это 
легкая и дешевая штука. Пушкин, Толстой, Чайков­
ский, создатели Смольного монастыря и Казанского 
собора в Петербурге не боялись сочетания русского 
искусства с западным... В заключение же нашей бе-
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седы хочу остановиться — и тут уж не кратко, а 
более подробно — на одном замечательном русском 
художественном создании, в котором именно скре­
щиваются все „три идеи“.

Л . Что же это такое?

А. Это „Пиковая дама“ Пушкина—Чайковского. 
Как видите, я тут называю имена двух великих рус­
ских художников. Делаю оговорку. Чайковский ни­
как не был знатоком литературы. Как, впрочем, и 
большинство русских композиторов, а может быть, 
и композиторов вообще, он не всегда выбирал для 
своей музыки лучшие литературные произведения. 
Для романсов иногда и вообще не выбирал стихов, а 
просил вместо него делать это госпожу фон Мекк. 
Безграмотное либретто „Пиковой дамы“ показалось 
ему очень хорошим*. Что ж делать? Наше общ ее 
понятие искусства в значительной мере фиктивно. 
Люди одного из его родов нередко ничего не понима­
ют в другом, тем более, что каждое искусство более 
или менее герметично и требует для суждения дол­
гой подготовки и даже работы в нем. Так, напри­
мер, Врубель, любивший высказываться о литера­
туре, считал „Анну Каренину“ второстепенным рома­
ном! Согласно его другому замечанию, „Война и мир“ 
потому нравится читателям, что в ней хорошо описа­
на барская обстановка, — все графы и князья*. Все 
же операция, произведенная братьями Чайковскими 
над пушкинской повестью, поразительна. У Пушкина 
действие „Пиковой дамы“ происходит в девятнадца­
том столетии, — Томский ведь говорит о Германне: 
„У него профиль Наполеона и душа Мефистофеля“. 
Чайковские перенесли повесть в царствование Ека­
терины II — и вставили романс, в котором старая 
графиня вспоминает свою молодость, свою встречу 
с госпожей Помпадур! В повести граф Сен-Жермен 
(„лет шестьдесят тому назад“, по словам Томского) 
м ог открыть юной графине свой секрет. В либретто 
же и тут вышла совершенная хронологическая бес­
смыслица. А добавленные либреттистами действую­

*М. Чайковский, Жизнь П.И. Чайковского, М., т. III, стр. 344.
#А. Врубель, Биография, „Искусство“, 1910 г., стр. 323.
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щие лица, этот специально для арии приделанный 
князь Елецкий, страстно влюбленный в Лизу! (У 
Пушкина ее особенность именно в том, что никто из 
мужчин ее общества на нее и смотреть не хочет.) А 
присочиненный для двух арий нелепый финал, с дву­
мя самоубийствами, на которые у Пушкина и намека 
нет! Мы часто возмущаемся голливудскими людьми, 
искажающими литературные шедевры. Однако вели­
чайший русский композитор поступил ничуть не луч­
ше с величайшим русским поэтом. Он и сам присочи­
нял стихи к пушкинскому тексту! И несмотря на все 
это, Чайковский почувствовал „Пиковую даму“ изу­
мительно. Вспомните слова Бетховена: „Музыка — 
высшее откровение всей мудрости и философии“. Тут 
же было поистине „высшее откровение“ — все другое 
теряет значение. Необыкновенная музыка не только 
верно передает смысл необыкновенной повести, но 
еще увеличивает ее глубину. Пушкин и Чайковский 
здесь навсегда слились. Чайковский написал свою 
оперу очень быстро, в том состоянии, которое на­
зывается „трансом“. Много пил: „Вечером страшно 
пьянствовал“, — пишет он в дневнике*, подчеркивая 
слово „страшно“. И без конца лил слезы: „Ужасно 
плакал...“ Он говорит сильные слова: „Приходил в 
некоторый азарт...“, „Я и вдохновение испытываю до 
безумия...“, „Сегодня писал сцепу, когда Германн к 
старухе приходит. Так было страшно, что я до сих 
пор под впечатлением ужаса...“ Чайковский считал 
эту оперу своим лучшим произведением. Писал бра­
ту: „Или я ужасно ошибаюсь, или „Пиковая дама“ в 
самом деле шедевр...“, „Я испытывал в некоторых 
местах, например в четвертой картине, такой и ужас 
и потрясение, что не может быть, чтобы слушатели 
не ощущали хоть части того же“*.

Л . Я очень люблю и повесть Пушкина, и оперу 
Чайковского. Но не преувеличиваете ли вы их значе­
ния и нет ли у вас умышленного желания ими чрез­
мерно восторгаться? Это нередко бывает с критика­
ми и очень им вредит; они поддаются гипнозу имен. 
Напомню вам довольно пренебрежительные слова

•Дневники Л.И. Чайковского, М., 1923 г., стр. 251, 255.
#М. Чайковский, Жизнь Л.И. Чайковского, М., стр. 349.
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Римского-Корсакова: „Наклонность к итальянско- 
французской музыке времен париков и фижм, зане­
сенная Чайковским в его „Пиковой даме...“* Пушкин­
ский же рассказ все-таки небольшая вещь.

А . Я себя проверял и не думаю, чтобы тут подда­
вался гипнозу. Лев Толстой, достаточно компетент­
ный судья, говорил незадолго до своей смерти об этой 
небольшой вещи: „Так уверенно, верно, скромными 
средствами, ничего лишнего. Удивительно! Чудесно!“ 
В самом деле, по уверенности, сжатости и силе есть 
мало произведений в прозе, равных этой повести. Из 
ее сюжета легко можно было сделать длинный ро­
ман; Пушкин сделал короткий рассказ. К сожале­
нию, пушкинисты, кажется, точно не установили, как 
именно писалась „Пиковая дама“. Думаю, что она, 
как и опера Чайковского, была написана сразу, бы­
стро; об этом, быть может, свидетельствуют и две- 
три мелких погрешности, выделяющиеся и режущие 
в удивительном языке этого шедевра. При длитель­
ной отделке Пушкин едва ли бы говорил о „суетных 
увеселениях“ петербургского света, он не сказал бы: 
„Германн трепетал, как тигр“, — ему не свойственны 
были ни банальные слова, ни фальшивые образы. 
Это, конечно, мелочи. С самого начала короткие, даже 
по звуку мрачные, фразы „Пиковой дамы“ готовят к 
чему-то очень значительному: „Однажды играли в 
карты у конногвардейца Нарумова. Долгая зимняя 
ночь прошла незаметно...“ Так же написана и послед­
няя глава в игорном доме: „В следующий вечер Гер­
манн опять появился у стола. Все его ожидали. Гене­
ралы и тайные советники оставили свой вист, чтобы 
видеть игру столь необыкновенную. Молодые офице­
ры соскочили с диванов; все официанты собрались в 
гостиной... Германн стоял у стола, готовясь один пон­
тировать против бледного, но все улыбающегося Че- 
калипского... Это похоже было на поединок...“ Удиви­
тельно и в чисто словесном смысле, без восторга 
читать нельзя. У пас Пушкин положил начало всему, 
всем видам поэзии и прозы. Так и здесь. Достоевский 
сказал: „Мы все вышли из гоголевской «Шинели»“. С

*Н.А. Римский-Корсаков, Летопись моей жизни, М., 1928, стр.
304.
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большим правом он мог бы сказать: „Мы вышли из 
«Пиковой дамы». Несмотря на краткость рассказа, в 
нем все люди живые. Живой даже Томский, которому 
едва ли отводятся две страницы, живой Чекалин- 
ский, — ему отведено несколько строк. Живая и Ли­
завета Ивановна, прообраз Сони „Войны и мира“. Из 
старой графини Анны Федотовны вышли чуть не все 
брюзжащие, капризные старухи русской литерату­
ры. А что сказать о самом Германне? Достоевский 
недаром им восхищался и называл его лицом нео­
быкновенным. В Германне уже дан целиком Расколь­
ников. Собственно, и идея та же. Оба идут на престу­
пление ради денег, но сами по себе деньги им и не 
нужны; это самообман, если не обман просто. Рас­
кольников строит на Наполеоне свою философию. 
Пушкин не случайно два раза подчеркивает физиче­
ское сходство Германна с Наполеоном. И он, и Рас­
кольников гордецы и честолюбцы. Но как они пред­
полагают удовлетворить свое честолюбие, — непо­
нятно. Чем же они стали бы, если б разбогатели? Их 
проблематическое богатство никак честолюбия удов­
летворить не могло бы. Раскольников не ждал, кон­
ечно, у мелкой ростовщицы больших денег. Три кар­
ты в случае удачи могли бы дать Германну двести 
восемьдесят две тысячи. Столь скромным состояни­
ем честолюбия не насытишь, а для обыкновенной 
карьеры было достаточно и того, что у него было 
перед началом игры. Что же дал бы ему выигрыш? 
Что дали бы Раскольникову нищенские „драгоценно­
сти“ старухи? В какие Наполеоны он мог бы с ними 
выйти? В „Пиковой даме“ все вообще непонятно и 
таинственно, начиная с мелочей. Был ли Чекалин- 
ский шулером? Он „провел весь век за картами...“ 
„Долговременная опыт ность заслужила ему дове­
ренность товарищей...“ Понимай как знаешь. Точно 
так же и автор „Войны и мира“ не сказал, шулер ли 
Долохов. Сообщено только, что Долохов „употреблял 
для игры“ бывшего приказного Хвостикова, — тоже 
понимай как знаешь, хотя и немного яснее, чем у 
Пушкина. Кстати, и в приемах обоих игроков сход­
ство иногда доходит до повторения выражений. Че- 
калинский говорит Германну: „С моей стороны я, 
конечно, уверен, что довольно вашего слова, но для 
порядка игры и счетов прошу вас поставить деньги
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на карту“. То же самое говорит Долохов: „Господа, 
прошу класть деньги на карты“. Один из игроков 
сказал, что он надеется, что ему можно поверить. 
„Поверить можно, но боюсь спутаться, прошу класть 
деньги на карты“, — отвечал Долохов. Это тоже ме­
лочи: не все ли равно, честно ли играл Чекалинский? 
Но в „Пиковой даме“ тщательно скрыто и „главное“. 
Любил ли Германн Лизавету Ивановну или нет? Как 
будто не любил — сама Лизавета Ивановна пришла 
к мысли, что „все это было не любовь! Деньги — вот 
чего алкала его душа!“. Однако о Германне же сказа­
но, что его письма к бедной барышне „уже не были 
переведены с немецкого. Германн их писал вдохно­
венный страстью“. Какой именно страстью, только 
ли страстью к игре, — не указывается. Не вполне 
ясно даже и то, влюблена ли в Германна Лиза. Она 
очень быстро успокоилась после драмы и вышла за­
муж. Да не разъясняется и самый сюжет повести: 
был ли секрет у старой графини, или же весь рассказ 
о Сен-Жермене — сплетня? Все непонятно и таин­
ственно. Зачем эти эпиграфы к главам, неизвестно у 
кого взятые (только под одним подпись — и ка­
кая: Сведенборг!). В своей повести „светлый“ Пуш­
кин устроил какой-то почти незаметный общий пог­
ром. Все хороши! Не остановился и перед людьми 
церкви. Над телом старой, выжившей из ума, всем 
осточертевшей, всех угнетавшей развратницы архи­
ерей „произнес надгробное слово“. В простых и тро­
гательных выражениях представил он мирное успе­
ние праведницы, которой долгие годы были тихим 
умилительным приготовлением к христианской кон­
чине. „Ангел смерти обрел ее, — сказал оратор, — 
бодрствующей в помышлениях благих и в ожидании 
жениха пополунощного“. Пушкин незаметно ирони­
зирует и над читателями. „Заключение“ он пишет 
так, как и до него, и после него писались десят­
ки повестей: „Лизавета Ивановна вышла замуж за 
очень любезного молодого человека; он где-то слу­
жит и имеет порядочное состояние...“, „Томский про­
изведен в ротмистры и женится на княжне Полине...“ 
И уж совершенное (только противоположное) изде­
вательство над читателями в словах о том, что бла­
годаря новейшим романам Германн „это уже пошлое 
лицо“! Ни в каких „новейших романах“ такого „пош-
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лого лица“ не было. Германн лицо новое и, конечно, 
во многих отношениях необыкновенное, воплощаю­
щее огненное воображение в сочетании с навязчивой 
идеей. Об этом вскользь говорит и сам Пушкин: „Две 
неподвижные идеи не могут вместе существовать в 
нравственной природе, так же, как и два тела не 
могут в физическом мире занимать одно и то же 
место...“ Во имя чего же ирония, вообще Пушкину 
мало свойственная?

Л . Вы хотите сказать: во имя платоновского при­
нципа?

А . Смысл повести в пересечении этой идеи с идеей 
случая. Ни мудрости, ни красоты, ни добра не было. 
Тем не менее все как будто шло превосходно. Гер­
манн секрет старой графини узнал, сорок семь тысяч 
выиграл в первый день. Девяносто четыре тысячи 
выиграл во второй день. Но вот на третий день „об­
дернулся“: вместо туза положил все деньги па пико­
вую даму. Случай! И как изумительно это вышло у 
Чайковского! Разумеется, я не смею спорить с Рим­
ским-Корсаковым. Но, он, во-первых, был современ­
ником и „собратом“, то есть соперником по любви 
публики, — к несчастью, отношения между больши­
ми людьми в искусстве, современниками или пред­
ставителями смежных поколений, почти неизменно 
напоминают отношение госпожи Монтеспан к г-же 
Ментеноп, сменившей ее в милостях Людовика XIV. 
А во-вторых, автор „Снегурочки“ и „Садко“, при всем 
своем таланте, был не очень глубоким „философом“. 
Он ни в чем не сомневался: Стасов все объяснил... 
Музыкальная философия „Пиковой дамы“ посложнее 
и „Града Китежа“. Какая тут „итальянщипа“! Я не 
пойду вслед за талантливым историком оперы, кото­
рый усмотрел в сцене в спальной графини ее мисти­
ческое венчание с Германном. Не могу согласиться и 
с теми, кто считает эту оперу венцом религиозной 
музыки Чайковского. Не знаю даже, был ли он по-на­
стоящему верующим человеком. Возможно, что не 
был, — тогда с большой горечью, как все неглупые 
и не слишком поверхностные атеисты. Но скорее, 
по-своему, верующим человеком был. Великий князь
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Константин Константинович предложил ему напи­
сать „Реквием“. Чайковский отказался и ответил 
интересным и даже замечательным письмом: „В 
„Requiem“ мцого говорится о Боге-судье, Боге-кара- 
теле, Боге-мстителе. Простите, Ваше Высочество, — 
но осмелюсь намекнуть, что в такого Бога я не верю, 
или, по крайней мере, такой Бог не может вызвать во 
мне тех слез, того восторга, того преклонения перед 
Создателем и источником всякого блага, которые 
вдохновили бы меня. Я с величайшим восторгом по­
пытался бы, если б это было возможно, положить на 
музыку некоторые евангельские тексты. Например, 
сколько раз я мечтал об иллюстрировании музыкой 
слов Христа: „Приидите ко мне все труждающиеся и 
обремененные“ и потом „Ибо иго мое сладко и бремя 
мое легко“. Сколько в этих чудных простых словах 
бесконечной любви и жалости к человеку! Какая бес­
конечная поэзия в этом, можно сказать, страстном 
стремлении осушить слезы и горести и облегчить 
муки страдающего человечества...“*

Л . Это деизм толстовского оттенка. Чайковский 
боготворил романы Толстого, хоть в человеке Льве 
Николаевиче несколько разочаровался. По-видимо­
му, и Толстой необычайно любил его музыку. Он 
писал Чайковскому в 1867 году: „Я никогда не полу­
чал такой дорогой для меня награды за мои литера­
турные труды, как этот чудный вечер“. Это едва ли 
было простым комплиментом после прослушанной 
им музыки Чайковского. Уж скорее комплиментом 
могло быть то, что молодой Чехов послал композито­
ру свои „Рассказы“ с надписью „Петру Ильичу Чай­
ковскому от будущего либреттиста“*... Кстати, наде­
юсь, вы не защищаете шаблонную параллель, род­
ство душ: Чайковский—Чехов—Левитан?

А . Нет, никак не защищаю. Не знаю даже, па что 
у Чехова, если не считать „Черного монаха“, Чайков­
ский мог бы написать музыку? Оп предпочитал на­
пряженные драматические сюжеты, души, начинен-

•М. Чайковский, Жизнь П.И. Чайковского, М., т. III, стр. 637.
'„Пиковая дама“, к 45-летию постановки в Мариинском театре, 

Л., 1935 г., стр. 41.
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ные динамитом. Верно, этим его и увлек Германн. Вы 
слишком любите точные определения: „деизм тол­
стовского оттенка“. Это не совсем так. Конечно, Лев 
Николаевич не ради комплимента написал Чайков­
скому то, что вы процитировали. Но и у него срод­
ства душ с Чайковским быть не могло: Толстой для 
этого слишком страстно любил жизнь... Возвраща­
юсь к „Пиковой даме“. Из ее трех лейтмотивов, разу­
меется, лейтмотивы Германна и трех карт важнее 
лейтмотива старой графини. За что, собственно, мог 
Германна карать Чайковский? Тут Толстой ни при 
чем. Для автора „Войны и мира“ Германн был бы 
просто авантюрист, играющий наверняка, то есть 
шулерски, человек много хуже, например, Долохова, 
который хоть не занимался шантажом при помощи 
пистолета. Чайковский, как и Пушкин, „не любит“ 
Германна. В самом деле, за что же его „любить“? Но 
это человек, „вступивший в борьбу с Судьбой“. Тема 
огромная и соблазнительная. У обоих художников 
Германн карается. Чайковский, быть может, даже 
усиливает кару по сравнению с Пушкиным. Только 
этим можно было бы объяснить (хотя и плохо) то, 
что композитор согласился на глупый финал, предло­
женный его братом.

Л . Действительно, объяснение плохое и весьма 
натянутое. Чайковский просто принял более сцени­
ческий финал.

А . Не знаю и не настаиваю, но, мне кажется, фи­
нал в доме умалишенных был бы и сценичнее, и в 
музыкальном отношении благодарнее; он и продлил 
бы тему галлюцинаций пятой картины.

Л . Думаю, что он не доставил бы вам идейного 
удовлетворения: какие же „красота“ и „добро“ в су­
масшествии!

А . Да ведь Германн, по самому замыслу, отрица­
ние платоновской идеи, влекущее за собой „кару“. 
Красота и добро в пасторали, в чудесной второй кар­
тине, отчасти и в первой, в любви...
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Л . Которой, однако, как вы только что сказали, 
пет!

А. Я этого не говорил: у Пушкина, повторяю, все 
оставлено под сомнением; у Чайковского дана рас­
строенная душа Германна: любовь, золото, три кар­
ты. Со стороны же Лизы — быть может, все-таки 
чистая любовь. И у художника нежность к лучшему 
из того, что было в старом ушедшем мире, то самое, 
что и в „Войне и мире“ так прельщает и волнует даже 
людей, не слишком этот старый мир любящих: чи­
стое волшебство гения.

Л . Да ведь это и есть „фижмы и парики“.

А . Конечно, это не так „красочно“, как, например, 
песнь индийского гостя, которую я слышать не могу: 
так она и мне, как Освальду Ситвеллу, надоела по 
исполнению в ресторанах... Не автору „Садко“ и „Сне­
гурочки“ было попрекать Чайковского и идеализа­
цией старины... В „Пиковой даме“ покараны люди, 
безбожно нарушавшие заповедь „Красоты-Добра“: 
Германн и старуха. Но они могли бы быть и не 
покараны. Случай, торжество Случая, тема трех 
карт.

Л . Не слишком подходящее воплощение для пла­
тоновской идеи. Да поверьте, Чайковский пи о чем 
таком и не думал.

А. Почем вы знаете? Писал же в дневнике: „Так 
было страшно, что я до сих пор под впечатлением 
ужаса...“ Притом, ведь у пас сто лет существует про­
пись: „Художник мыслит образами“.

Л . Но уж очень произвольно вы их истолковыва­
ете. И если истолковывать так, то что же торжеству­
ет из двух тем: „Добро-Красота“ или Случай?

А . Обе. Случай помогает торжеству добра или, по 
крайней мере, каре, которую несет его отрицание. 
Вершина творчества Чайковского — сцепа в спальне 
графини. В ней все гениально, начиная с первых,
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страшных звуков, предвещающих, что сейчас прои­
зойдет преступление, но за ним последует и кара. 
Ведьма-старуха немногим лучше шантажиста, не­
вольно становящегося убийцей. Не сдобровать обо­
им. А эти необыкновенные речитативы, а так уди­
вительно вставленный чужой французский романс! 
Темы старости, смерти, любви, случая — самое важ­
ное, самое главное в жизни человека.



VI.
Диалог о тресте мозгов

Л . Согласно общему вашему взгляду, смысл чело­
веческой деятельности заключается в борьбе со слу­
чаем, в ограничении его роли. Естественно, вы долж­
ны сделать из этого выводы практические — иными 
словами, в значительной мере политические выводы, 
так как „политика есть рок наших дней“. Вы должны 
сочетать общее ваше миропонимание с вашим демо­
кратизмом. Он, правда, в некоторых отношениях ка­
зался и кажется мне сомнительным, по сами вы ут­
верждаете ведь, что вы демократ?

А. Да, я демократ. Однако не слепой. В одном 
романе сказано: „Демократия — недурной выход из 
нетрудных положений“. Дополню: я демократ пото­
му, что пока люди нс выдумали менее плохой формы 
государственного устройства. Я не вижу оснований 
по поводу успехов демократии в последние десятиле­
тия производить „а jubilant noise“*, какой по древне­
му ритуалу британские лорды па коронации должны 
производить в момент объявления монарха закон­
ным. Напротив, я вижу все более серьезные основа­
ния искать „коррективов“ к демократии.

Л . Это „демократизм“ весьма относительный. Я, 
напротив, демократ настоящий, убежденный и, если 
хотите, „абсолютный“, — по вашей терминологии, ве­
роятно, „слепой“. Критикой демократии па протяже­
нии столетий не занимался только ленивый, и не 
могу сказать, чтобы критика была очень убедитель­
ной или плодотворной. Тут честные, умные, искрен-

‘ „Восторжешшй шум“ (англ.).
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пие теоретики потерпели в общем такую же неудачу, 
как практики , то есть диктаторы, свергавшие в сво­
их странах свободный строй, а затем заказывавшие 
ученым или полуучепым наймитам разные теории 
для оправдания своих действий, — собственно, они 
могли прекрасно обойтись и без всяких теорий: каж­
дый из них всегда действовал в силу своего „индиви­
дуального империализма“ — употребляю выражение 
одного французского писателя. И их индивидуаль­
ный империализм обычно (хоть не всегда) кончался, 
говоря символически, крюком мясника па площади, 
как у Муссолини... Я предпочел бы, чтобы вы и тут 
высказались вполне определенно. Теперь во всем 
мире — 38-я параллель, и каждый из нас обязан 
запять место по ту или по другую ее сторону...

А . Я свое давно и прочно занял: по ту же сторону, 
что и вы, разумеется. Но отказываться от права кри­
тики я не могу и не хочу.

Л . Никто от вас этого и не требует. Однако ничего 
нового вы тут не скажете. Общие и частные не­
достатки демократического строя, государственная 
слабость, к которой он ведет в некоторых странах, 
неустойчивость парламентских правительств, шат­
кость коалиций и их парализующая работу роль, не­
достатки бесчисленных избирательных систем, не­
эквивалентность между волеизъявлением парода и 
волеизъявлением парламента — все это достаточно 
известно. В области более отвлеченной, философ­
ской, новейший французский теоретик довольно про­
извольно делит критиков демократии па четыре раз­
ряда. Одни ее критикуют во имя esprit de conquête 
(духа завоеваний) — таковы Ницше, Жорж Со- 
рель, — почему-то к ним он причисляет и Пеги. 
Другие осуждают демократию во имя esprit 
sacerdotal*; по учению этих критиков, лишь одна не­
большая группа людей — или даже только один че­
ловек па земле — получает прямо от Бога исключи­
тельное право и обязанность руководить миром; так 
думали Бопальд и де Местр; на этой позиции стоял 
когда-то и Ватикан, отвергнувший в пору француз-

•Свящсшшческий дух ($/>.).
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ской революции идею Декларации прав человека и 
гражданина. Третьи критики исходят из esprit de 
classe (духа класса), как Карл Маркс. И наконец, 
четвертое, как Моррас, руководятся esprit artistique*: 
демократия, мол, „некрасивая“ форма правления, ни­
чего истинно-прекрасного не создающая и вдобавок 
исходящая из моральных трюизмов... Боюсь, что к 
этому четвертому разряду принадлежите, с вашей 
метаэстетической аксиоматикой, и вы?

А. Нисколько. Ни в малейшей мере. Эстетике в 
этой области решительно нечего делать. Вполне воз­
можно, что демократия не могла бы создать Версаль­
ский дворец, Кремль, Кельнский собор. Но и диктату­
ры нашего столетия ничего сходного не выстроили. 
Они создали концентрационные лагеря и камеры для 
сожжения людей, и если этим руководили иногда 
„эстеты“, то им место на виселице или в доме умали­
шенных. В области архитектуры создания современ­
ных диктатур, поскольку я могу судить по фотог­
рафиям, сильно отстают от построек современных 
демократий. И зданию рейхсканцлерства в Берлине, 
и новым московским постройкам, кроме еще не за­
конченного здания университета, все же далеко хотя 
бы до Рокфеллеровского центра в Нью-Йорке. Рус­
скую художественную литературу времен Сталина, 
немецкую времен Гитлера было бы смешпо и сравни­
вать с современной французской, американской, анг­
лийской. То же самое относится к живописи и к 
большинству наук. Только в области музыки и мате­
матики творчество в СССР приблизительно равно­
ценно западному. Моральные же „трюизмы“ демокра­
тического строя уже, наверное, никак не теряют и в 
эстетическом отношении по сравнению с чудовищ­
ными пошлостями Альфреда Розенберга и других 
новейших „теоретиков“ диктатуры. Не очень убежда­
ют меня и критики первых трех разрядов. Теперь в 
эмиграции в большой моде поносить марксизм. Пси­
хологические основания для этого, конечно, есть и 
даже двоякие. Во-первых, Маркс в течение большей 
части своей жизни весьма недолюбливал Россию и 
почти все русское — гораздо менее благодушно, го-

•Художнический дух (фр.).
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раздо острее, грубее и даже вульгарнее, чем, напри­
мер, Бокль и чем очень большая часть западной 
„левой“ интеллигенции. „II faut avoir l’esprit dc hair scs 
ennemis“*, — левая русская интеллигенция, кроме 
Бакунина, Герцена и некоторых их современников, 
этому правилу не следовала пи в отношении Маркса, 
пи даже в отношении Энгельса (который тут шел еще 
дальше, чем его друг, и вдобавок был тремя головами 
ниже его). Во-вторых же, в Кремле тридцать пять 
лет тому назад засели люди, как пи как называющие 
себя марксистами упорпо. Правда, нынешнее повое 
поколение этих людей в книги Маркса, в частности в 
„Капитал“, вероятно, никогда и не заглядывало — „пи 
при какой погоде“, — с полной готовностью призна­
вал о себе Есенин. Это, быть может, даже единствен­
ное, в чем оно сходится с некоторыми эмигрантскими 
ненавистниками и обличителями марксизма. Я весь­
ма далек от марксистского учения, даже в его „мень­
шевистском“ попимапии; по будем справедливы, да и 
заодно отметим, что па Западе, притом отнюдь 
не только в социалистических кругах, философия 
Маркса теперь более призпапа, более влиятельна, 
чем была при его жизни. Сам Трельч в своем труде 
уделил марксистской диалектике 57 страниц, видит 
в пей „einen ausserordentlich wirksamen Vorstoss des 
historischen Denkens in die konkrete Wirklichkeit“*, и 
признает ее историческое значение огромным*. Меж­
ду тем и западные философы, если не испытали всего 
того, что испытали мы в большевистское время, то 
во всяком случае хорошо это знают; марксистов же 
антибольшевистского толка они видели у власти в 
своих страпах. Было бы невозможно, да и бесполезно, 
отрицать огромные умственные силы Маркса. „Вино­
вен“ же он преимущественно необычайной общедо­
ступностью своего философского и социологического 
учения: оно дало возможность слишком большому 
числу людей „объяснять“ слишком многое — и даже 
все что угодпо, вплоть, вероятно, до существования в 
мире сиамских близпецов. В этом, впрочем, больше,

•„Надо иметь ум ненавидеть своих врагон“. — Пер. с фр. авто­
ра.

'„Исключительно действенный прорыв исторического мышле­
ния в конкретную действительность“ (нем.) — Пер. ред. Ernst 
Troclsch, Der Historismus und seine Probleme, Tübingen, p 371.

дТам же, етр. 5.
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чем Маркс, „виновны“ Энгельс и другие марксист­
ские магнаты и магпатики. Но, как и у многих дру­
гих больших мыслителей, у Маркса были очень се­
рьезные внутренние противоречия, частью (хоть не 
всегда) относящиеся к его идеям в разн ы е  периоды 
его жизни. В его книгах и письмах можно пайти и 
защиту, и осуждение классических принципов демо­
кратии. Все же психология должна была уступать 
место логике, как пи редко и неохотно она это вооб­

ще делает. И пет логических оснований винить одну 
школу марксистов за преступления другой.

Л . Во всяком случае, с октябрьской революцией 
обе школы, в этом смысле, так сказать, повисли в 
воздухе: Маркс, кажется, не говорил о том, что его 
последователям надо будет делать после  прихода к 
власти. Его учение сводится к анализу „дои.

А . Допустим, можно ответить, что он оставил ме­
тод и для анализа „после“. Но в этом вы правы. 
Самый метод, в совершенно новых условиях, оказы­
вается еще более условным, чем прежде. Теперь го­
раздо труднее сказать что-либо вполне определен­
ное, в частности и об отношениях между марксизмом 
и демократией. Совершенно изменилась мировая об­
становка и по сравнению с той, в которой возникла 
критика „сацердотальпая“. А об „esprit de conquête“, в 
его старом смысле, после двух небывалых в истории 
босп, говорить нс приходится.

Л . Тем более что эти бойпи кончились победами 
демократий: Соединенные Штаты устояли, хотя вели 
войну, сохраняя свободные учреждения, производя 
выборы главы государства в точно таких же услови­
ях, как всегда, нс вводя политической цензуры, печа­
тая ежедневно (в отличие от диктатур) официальные 
сообщения враждебных штабов, — даже в те дни, 
когда эти сообщения были для демократий катастро­
фическими. Державы же с другой формой правления, 
по крайней мере многие из них, рухнули.

А. Этим доводом я советовал бы вам не пользо­
ваться. Победа в войне вообще доказывает немногое, 
а уж относительно преимуществ и недостатков госу-
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дарственного строя не доказывает почти ничего. 
Если демократии существуют и не захвачены боль­
шевиками, то это объясняется тем, что, по случайно­
сти, одна из них, Соединенные Штаты, самое могуще­
ственное государство в мире. Ничего не доказывает 
и победа западных демократий в 1918 году; без импе­
раторской России они Первой мировой войны не вы­
играли бы. А во второй войне, право, режим Гитлера 
уж скорее давал ему лишний шанс на победу. Да и 
победили его общие силы демократий и диктатуры. 
Не было ничего невозможного в победе немцев... 
По-моему, лучше не обобщать причин побед и пора­
жений в войнах. Даже независимо от того, что эти 
обобщения не принимают в расчет случая, они сами 
по себе слишком часто сводятся к вздору: „В 
1870 году победил прусский школьный учитель...“, 
„Сражение под Ватерлоо было выиграно на полях игр 
Итона...“, „Вооруженный раб не может состязаться со 
свободным гражданином“ и т.д. Вооруженные рабы 
Гитлера воевали ничуть не хуже свободных граж­
дан, солдаты главных воевавших стран были грамот­
ны приблизительно одинаково, а развиваемый итон­
ским крикетом спортивный дух был в этой войне пи 
при чем, как, впрочем, был ни при чем и в сражении 
при Ватерлоо, — это была выдумка, очень понравив­
шаяся тем немногочисленным англичанам, которые 
воспитываются в Итоне. Я не пользовался бы в на­
шем разговоре и ссылками на успех и неуспехи демо­
кратий и диктатур в их внешней политике. В свете 
„заднего ума“, все действия и тех, и других представ­
ляются сплошной чудовищной ошибкой. Демократии 
выработали нелепый Версальский договор — и его 
не осуществили. Они не помешали Германии воору­
житься после ее краха 1918 года, а некоторые из них 
даже очень ей в этом помогли. Они в 1933 году не 
сломили шеи Гитлеру. Они в 1918—20 гг. не помеша­
ли большевикам овладеть Россией...

Л. Это было и не так просто.

А . Это было и не так трудно. Кое о чем из этого 
мы уже говорили. Почти во всех революциях и граж­
данских войнах всё всегда fifty-fifty: может побе­
дить одна сторона, может победить и другая. Чер-
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чилль тогда стоял за посылку десятка лишних диви­
зий в помощь генералу Деникину. С очень большой 
вероятностью можно сказать, что, при крайней сла­
бости большевиков в то время, эти десять или двад­
цать европейских дивизий дали бы Деникину победу, 
несмотря ни на какие глубокие соображения социо­
логов...

Л. И тогда в России установилась бы тоже дикта­
тура, но генеральская и правая.

А. На некоторое время, вероятно, в самом деле 
установилась бы. Но уж, во всяком случае, эта дик­
татура не стремилась бы вызвать революцию во всем 
мире, никаких чужих стран не захватывала бы, не 
имела бы в них пятых колонн, не пользовалась бы 
нежным расположением столь многих просвещен­
ных людей на Западе. Эти просвещенные люди и 
помешали осуществлению идеи Черчилля. Кроме 
того, Ллойд Джордж признал, что отправка новых 
дивизий обошлась бы слишком дорого. Он сделал 
экономию — одну из самых блестящих „экономий“ в 
истории, если принять во внимание нынешний воен­
ный бюджет демократий. То же самое продолжалось 
и после второй войны. Демократии тотчас разоружи­
лись, положившись на честное слово, па дружбу, на 
миролюбие Сталина. Они не помешали захвату Поль­
ши, Чехословакии, Румынии, Болгарии, Китая. Все 
это была сплошная чемберленовщина — только уже 
после опы т а  Чемберлена, над которым издеваются 
тринадцать лет люди, сделавшие то же самое, что он. 
Все это известно. Однако такую же сплошную ошиб­
ку, подтвержденную его гибелью, представляли 
собой дела Гитлера. С несколько меньшей уверен­
ностью то же можно сказать о Сталине. Если б он в 
1939 году стал на сторону демократий, войны, вероят­
но, не было бы. И уж, во всяком случае, он воевал бы 
в союзе с французской и польской армиями, и немец­
кие войска не дошли бы, надо думать, до Волги и до 
Кавказа, не разорили бы половину европейской Рос­
сии. Говорю об этом лишь кратко, по было бы нетруд­
но показать, что диктаторы в общем оказались не 
умнее демократий. Будем исходить, следовательно, 
не из ошибок демократических правительств.
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Л . Из чего же? Вы пе придаете решающего значе­
ния их ошибкам, вы пе согласны с критикой, исходя­
щей из четырех перечисленных вами „esprits“. Что 
же вы вменяете в вину демократии?

А . Я ничего не вменяю ей в вину . Но я констати­
рую, что она пришла в противоречие сама с собой. 
Пользуясь языком старых философов, я скажу, что в 
демократии есть „субстанция“ и „акциденция“. Демо­
кратия это, с одной стороны, свобода во всех ее ви­
дах: свобода совести, свобода мысли, свобода слова, 
уважение к правам человека. С другой стороны, это 
народное волеизъявление — скажем упрощенно: все­
общее избирательное право. Это два кита, на кото­
рых демократия стоит издавна. В течение очень дол­
гого времени считалось, что они неразрывно между 
собой связаны: где пет одного, там нет и другого. 
Здесь тоже молчаливо — или пе молчаливо — при­
знавалось существование „предустановленной гар­
монии“: где есть выборное начало, разумеется, пра­
вильно и честно осуществляемое, там есть и свобода. 
Правда, уже в XIX веке были кое-какие печальные 
отклонения, — например, плебисциты, утвердившие 
власть обоих Наполеонов. Теоретики и поклонники 
демократии либо старались их замалчивать, либо, 
чаще, утверждали, что в этих плебисцитах выборное 
начало осуществлялось именно поправил ьно и не­
честно. Теперь этот вид „предустановленной гармо­
нии“ оказался совершенно несостоятельным: киты 
пе были родными братьями, один даже пе без успеха 
пытался съесть другого.

Л . Что если б вы, вместо метафор, обратились к 
фактам?

А . Первым зловещим фактом или, точнее, первым 
зловещим предзнаменованием были выборы в рос­
сийское Учредительное собрание, происходившие в 
1917 году, в условиях полной свободы, па основе са­
мого демократического в истории избирательного за­
кона...

Л . Нахожу очень странным, что вы решаетесь 
ссылаться на факт, доказывающий нечто прямо про-
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тивоположпое вашему утверждению: па этих выбо­
рах две трети паселепия России высказались за сво­
бодный строй.

А. Это, конечно, верпо. Зловещим предзнамено­
ванием может твердо считаться лишь то, что одна 
треть паселепия России высказалась против свобод­
ного строя. Лично я — впрочем, без уверенности — 
сказал бы, что если бы выборы, тоже в условиях 
полной свободы, происходили несколькими месяца­
ми позднее, то, по всей вероятности, большинство 
получили бы коммунисты: люди, жившие тогда, как 
я, в Петербурге, быть может, согласятся со мной, что 
жажда немедленного мира в пароде преобладала над 
всеми другими чувствами. Немедленный мир обеща­
ли одпи большевики. На этом, хоть и не только па 
этом (об ошибках пе стоит тут говорить), мы нашу 
трагическую партию против большевиков и проигра­
ли. Все же пе буду настаивать: выборы в российское 
Учредительное собрание были только предзнам ено­
ванием  факта. Затем началась гражданская война, 
длившаяся с переменным успехом очень долго. Она 
кончилась победой большевиков. Скажу убеждеп- 
по, она, со всеми ошибками их противников, спасла 
честь России. Вели ее, как вы знаете, и правые, и 
левые: были армии Дени кипа и Колчака, были также 
волжская армия и армия архангельского правитель­
ства. На Западе теперь все это очень охотно забыва­
ют — забывают в особенности то, что только в двух 
странах, в России и в Испании, диктатуре было ока- 
запо долгое, упорпое, героическое сопротивление. 
Гражданская война кончилась. Вопреки поговорке, 
победителей все же ипогда судят. Но побежденных 
судят всегда, очень строго и обычно лицемерно. Вы, 
верпо, помпите противников большевизма. Нас при­
нимали снисходительно — и с оттепком пренебреже­
ния. Некоторые этот оттенок скрывали, в особен­
ности в отношении левых. Отдаю здесь должное 
французским, германским, английским социалистам 
(никак пе австрийским и пе итальянским). Все же 
топ был такой: да, по-человечеству вас жаль, вина не 
столько ваша, сколько вашего парода, — он пе куль­
турен, он пикогда свободы пе зпал, он ею пе дорожит, 
он принял большевистский деспотизм, как принял
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Брестский мир; на Западе, конечно, все это было бы 
совершенно невозможно. Кое-кто из нас отвечал, что 
„русский народ теперь болен“. Менее вежливые ино­
странцы все прямо приписывали „азиатской дико­
сти“ России. Что ж, судьбе угодно было послать нам 
злорадное утешение. Деспотическая власть, правда 
более мягкая, установилась в Италии. Гордые ита­
льянские социалисты и радикалы, лет за пятнадцать 
до того клявшиеся, что „никогда не пустят в Италию 
русского тирана“, и действительно помешавшие при­
езду царя в их страну, без особенно кровавых боев 
подчинились власти Муссолини — и этим поставили 
других западноевропейских людей в затруднитель­
ное положение; Италию ведь никак нельзя было при­
знать азиатской страной. Выход был скоро найден: 
вспомнили, что она страна земледельческая, эконо­
мически отсталая. Вандервельде горделиво начер­
тил карту Европы: в странах первобытных сель­
скохозяйственных орудий — диктатура; в странах 
промышленно развитых, передовых в техническом 
отношении — демократия. Очень была удобная точка 
зрения. Как на беду, еще через десять лет, диктатура, 
самая свирепая по действиям, самая идиотская по 
идеям, установилась в наиболее образованной, наибо­
лее передовой в техническом отношении стране Ев­
ропы: в Германии, — уж вы разберите, сколько 
немецких рабочих голосовало за Гитлера. Карту при­
шлось выбросить; а так как надо же было что-либо 
придумать, то в демократических странах, уже не­
сколько менее горделиво, заговорили о „природной, 
исторической нелюбви немцев к свободе“. „История“ 
тут была сфабрикована столь же спешно, как карта 
Вандервельде. Началась вторая война, произошел за­
хват Франции. Петен получил в Национальном со­
брании в Виши подавляющее большинство голосов. 
Это в самой умной, в самой свободолюбивой стране 
мира. Люди, выразившие маршалу доверие, позднее 
были ограничены в политических правах. Однако 
избраны они были свободным волеизъявлением на­
рода и, скажем правду, они т огда  выражали мнение 
не меньшинства, а большинства французов. В англо­
саксонской печати тотчас появились давно знакомые 
нам, несколько позабытые слова: французский народ
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теперь болен. Уж слишком часто, согласитесь, боле­
ют пароды. Хоть бы теперь несколько меньше гово­
рили о „неуклонной линии политического прогресса“.

Л . Вы, очевидно, хотите вернуться к случаю, к 
скрещивающимся в истории миллиардам цепей при­
чинности. Неуклонная линия политического про­
гресса именно в том и заключается, что цепи при­
чинности у огромных групп людей действуют в од­
ном направлении, — в том, по какому их толкают их 
интересы.

А . В это надо внести две поправки. Люди руково­
дятся интересами в много меньшей мере, чем стра­
стями. Да и общие интересы их толкают далеко не 
всегда в одну сторону... У нас есть обидное слово 
„ренегат“. Мы называем ренегатами людей вроде, 
скажем, Льва Тихомирова или Дориа. Но не будем 
скрывать от себя, в самой идее всемогущего общего 
избирательного права есть в какой-то затаенной доле 
призыв к ренегатству: каждые четыре года рядово­
му человеку предлагается изменить убеждения.

Л . Если американский народ значительным боль­
шинством голосов в 1948 году высказывается за де­
мократов, а в 1952 году за республиканцев, тут пи 
малейшего „ренегатства“ пет: он беспристрастно рас­
ценивает дела и обещания тех и других.

А . Вы выбрали, и то не совсем убедительно, наи­
более легкий пример: в Соединенных Штатах разни­
ца между республиканцами и демократами не так 
уже велика и, во всяком случае, основного  не каса­
ется. Между тем в Италии, в Германии народ, пере­
ходя от свободы к диктатуре Муссолини и Гитлера, 
отказался именно от основного. Напомню вам, что па 
последних германских выборах, при свободном Вей­
марском строе, Гитлер получил огромное число голо­
сов, и не может быть сомнения в том, что среди них 
было бесчисленное множество таких, которые преж­
де отдавались демократии. В пору исторических ми­
стралей нам только и остается говорить, что „парод 
болен“.
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Л . Да, да, слышали, „чернь жадна к новому“ — 
„plcbs cupida rerum novarum“. Только ничего в этих 
диктатурах не было нового и в пору Саллюстия, а в 
паше время тем меньше. Во всяком случае, я совер­
шенно не понимаю, почему вы об этом говорите в 
ироническом тоне: едва ли нам теперь очень подхо­
дят „злорадные утешения“. Какой вывод следует из 
сказанного вами?

А. Вывод тот, что в двадцатом столетии homo 
sapiens провалился па слишком большом числе экза­
менов. Каждый из пас, демократов, абсолютных или 
неабсолютных, восторженных или певосторженных, 
фанатических или нефанатических, должен для себя 
решить, что он в демократии считает субстанцией и 
что акциденцией (поскольку теперь ясно, что пре­
дустановленной гармонии пет). Говорю прямо: для 
меня субстанция — свобода, а акциденция — народ­
ное волеизъявление. В некоторых монархических 
странах были неотменимые „основные законы“. Мы 
должны ввести такие же — и формально в демокра­
тическое законодательство, и морально во все паше 
мышление: свобода выше всего, эту ценность нельзя 
принести в жертву ничему другому; никакое народ­
ное волеизъявление, никакой плебисцит, никакое го­
лосование в парламенте ее отменить не вправе: есть 
вещи, которых „парод“ у „человека“ отпять не может.

Л . Не будете же вы все-таки отрицать несомнен­
ный факт: где существует выборное начало, там тор­
жествует часто свобода, — „illa quam scepe optasti, 
libertas“, как говорил Катилина. А там, где его нет, 
там ее нет никогда.

А. Это уже некоторая уступка со стороны абсо­
лютного демократа. Но если история пока подтверж­
дает полностью вторую часть вашего утверждения, 
то первое представляется мне весьма сомнитель­
ным, — даже после того, как вы заменили слово 
„всегда“ словом „часто“. Не знаю, что было чаще в 
последнюю четверть века: народное волеизъявле­
ние со свободой или народное волеизъявление с раб­
ством. Если взять Западную Европу и Северную 
Америку, преобладал первый случай. Если взять
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весь мир, то преобладал второй. Не только в теории, 
по па практике вполне возможен в будущем случай, 
когда цивилизованным людям придет ся  произвести 
выбор между двумя китами демократии, между ее 
субстанцией и акциденцией: выбор пе столь логиче­
ски трудный, сколь психологически мучительный. 
Не знаю, как вы, а я, повторяю, этот выбор сделал: в 
этом случае я выберу пе всеобщее избирательное 
право, пе народное волеизъявление, — выберу со сла­
бой, до сих пор исторически пе оправданной надеж­
дой, что в той или иной форме неизменная субстан­
ция может существовать без нынешней акциденции.

Л . Незачем удаляться в область чистой фанта­
зии. И в настоящее время в цивилизованных стра­
нах есть коррективы к всеобщему избирательному 
праву. Почти везде существуют верхние палаты и 
исполнительная власть.

А. Ваше замечание исходит из недоразумения. 
Верхние палаты, основанные на наследственном на­
чале, конечно, представляют собой нелепый пережи­
ток прошлого, и незачем повторять почтенной давно­
сти общие места: странно давать человеку какие бы 
то пи было права потому, что его предок оказал стра­
не важные услуги, или был очень богат, или пользо­
вался милостями какой-либо королевы. Верхние па­
латы, названные так, должно быть, для утешения за 
то, что они имеют гораздо меньше власти, чем ни­
жние, срезались при недавних исторических испыта­
ниях еще блистательнее. Ценз? Какой же? Возраст­
ной? Цезарь уже умер в том возрасте, в каком теперь 
кое-где люди получают право попасть в сенат. Обра­
зовательный? Карл Великий пе умел писать. Имуще­
ственный? Да ведь им обладают именно самые тупые 
и ограниченные, эгоистичные люди из всех. Не очень 
хорош, как мы видели, оказался в 1940 году и коррек­
тив исполнительной власти. Не может быть поправ­
кой к порокам выборного начала то, что так или 
иначе основано па нем же самом. К несчастью, про­
фессия политика неизбежно превращается в какой- 
то вид спорта, со всеми присущими спорту недостат­
ками, которые как нельзя лучше проявляются па 
разпых съездах министров и па никому не нужных
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сессиях Объедипеппых Наций, где все сводится к 
состязаниям, к матчам, к раундам, к мелким уколам 
и личным обидам... Клемансо будто бы когда-то ска­
зал: „Война слишком серьезное дело для того, чтобы 
его предоставить генералам“. Не возникает ли у вас 
при чтении отчетов обо всех этих ораторских турни­
рах желапие сказать: „Политика слишком серьезное 
дело для того, чтобы его предоставить профессио­
нальным политикам — по крайней мере, им одним“? 
Быть может, им, в пору их спортивных упражнений, 
не мешало бы иногда напомнить о некоторых более 
глубоких, „вечных истинах“, о том, что эти господа 
играют с огнем, что от их упражнений зависит жизнь 
сотен миллионов людей, жизнь каждого из нас? За 
первую половину двадцатого столетия профессио­
нальные политики дали человечеству две мировые 
войны и десятки революций с более чем вероятной 
перспективой новых революций и войн. Непрофесси­
ональные политики, вероятно, добились бы не худ­
шего результата.

Л. Разве только по той причине, что худшего быть 
не может. Впрочем, может быть и еще худший. Дю- 
буа-Реймоп рисовал образ „последнего человека, пе­
кущего последнюю картофелину на последнем куске 
угля“. Во время Дюбуа-Реймопа для столь веселых 
предсказаний никакого основания не было. Можно, 
правда, теперь утешаться тем, что последняя карто­
фелина будет печься не па угле, а при помощи атом­
ной энергии.

А. Всего сто лет тому назад, в пору Крымской 
войны, Бокль писал: „Очень характерно для нынеш­
него состояния общества то, что беспримерный по 
длипе период мира был, в отличие от прежних мир­
ных периодов, нарушен ссорой пе между цивилизо­
ванными странами, а столкновением между неци­
вилизованной Россией и еще мепее цивилизованной 
Турцией“*. Русские передовые люди того времени па 
Бокля пе обиделись. К тому же они привыкли к пе 
очень уважительному отношению к ним их запад- 
пых едипомышлеппиков или полуединомьппленпи-

*H.Th.Buckle, History of Civilization in England, London, 1858, 
vol.I, p. 177.
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ков. Кажется, Герцен вызвал удивление у русской 
эмиграции шестидесятых годов тем, что не пожелал 
в 1865 году участвовать в женевском Конгрессе мира 
и свободы — именно чувствуя недостаток уважения 
к русским. „Он требовал не терпимости, не снисхож­
дения, а признания полного равенства“, — говорил об 
этом Г.Н. Вырубов в своих „Революционных воспо­
минаниях“. Конечно, Россия времени Николая I была 
менее цивилизоваппой страной, чем Англия. Но 
мысль Бокля, после двух мировых войн двадцатого 
века с участием всех цивилизованных стран, может 
вызвать лишь горькую усмешку. Да она, собственно, 
была не очень добросовестна и в то время, когда 
Бокль ее высказывал: как ни как Франция и Англия 
принимали некоторое участие и в Крымской войне, и 
даже в ее устройстве. Кажется, Боклю было самому 
неловко это писать, и он поспешил смягчить свою 
мысль: „Дурные нравы не более распространены в 
России, чем во Франции или в Англии, и несомненно 
то, что русские более покорны учению церкви, чем их 
цивилизованные противники. Поэтому яспо, что Рос­
сия страна воинственная не потому, что ее населе­
ние безправствеппо, а потому, что оно необразованно 
(unintellectual). Беда в голове, а не в сердце“*. Лю­
дям того времени было приятпо приносить сердце в 
жертву голове. Но в 1914-м и в 1939-м затеявшая 
войпу голова была уже немецкая, то есть „цивилизо­
ванная“. Это, разумеется, нисколько не мешало, не 
мешает и не будет мешать повторению глубокомыс­
ленных замечаний Бокля... Что ж, в видении Дю- 
буа-Реймопа ничего совершенно невозможного нет. 
Да и без всяких апокалиптических видений трезвый 
теоретик, „абсолютный“ демократ, профессор Беккер 
считает возможным повый „темный век варварства“ 
("another dark age of barbarism“)*. Согласитесь, что 
хвастать нашим пыпешпим великим государствен­
ным деятелям печем. Лично я всегда вполне ими 
доволен, если от них пет хоть большого вреда, — у 
меня тут давняя, прочная, принципиальная програм­

*Бокль даже сделал подстрочное примечание к этим словам: 
„Были высказаны предположения, что в России меньше безнрав­
ственности, чем в Западной Европе; но это, вероятно, ошибка“.

'Carl L.Barker, Modern Democracy, Yale University Press, 1947,
p.100.
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ма-мипимум. Впрочем, отметьте ради беспристра­
стия, что у этих людей в ту пору, когда опи нахо­
дятся у власти, пет пи одной свободной минуты в 
настоящем смысле этих слов: опи топут, поистине 
тонут в кулуарных и международных интригах, в 
расстраивании чужих интриг*, в болтовне, в прие­
мах, в светской срупдс, в мелкой административной 
работе — надо же по-человечеству пожалеть и их. 
Вполне возможно, что некоторые из пих по природе 
способны  размышлять о делах серьезных. Но они 
использовать эту свою способность пе могут просто 
по недостатку времени. Какие уж тут „размышле­
ния“, когда завтра опаснейший запрос в парламенте.

Л. Когда же это пошли „паши пыпешпие великие 
государственные деятели“? Или прежде было иначе?

А. По общему правилу всегда было то же самое. 
Вы ставите правильный вопрос. Кто в самом деле 
великие государствеппые деятели в истории (говорю 
тут, разумеется, пе только о демократиях)? Мы все 
зпаем, что Рембрандт был великий художник, Лаву­
азье — великий ученый, Бетховен — великий музы­
кант, Эдисон — великий изобретатель, Шекспир — 
великий драматург и т.д. Кто же подлинно великие 
люди в сфере государственной? Конечно, нельзя от­
рицать, что Ришелье, Кромвелю, Наполеону, Бисмар­
ку были свойственны редкие достоинства: ум, энер­
гия, знание людей, а некоторым из пих и специаль­
ные качества, вроде военного талапта, если таковой 
вообще существует (что отрицал пе только Толстой, 
по собственно и маршал Фош, да отчасти и сам Напо­
леон). Однако, каков же был результат их государ­
ственной деятельности? Либо этот результат оказы­

*Эти строки были даппо написаны, когда автор пастоящей 
книги прочел в „Нью-Йорк геральд трибюн“ (20 января 1953 г .)  
статью американского государственного деятеля (Edward W. 
Barrett, former Assistant Secretary of State, Plea to give Dulles a 
Chance). В ней вскользь сообщается: „We have seen Mr Dean 
Acheson so busy fending of missiles (some square hits, but most of them 
foul balls) that he often could give only part time to the problems that 
are the real threat to the country“. („Мы видим, что мистер Дин 
Ачссоп с такой озабоченностью занят размещением ракет (некото­
рые его аргументы имеют смысл, другие — ерунда), что часто 
может уделять лишь незначительное время проблемам, которые 
действительно представляют угрозу для страны“. — Пер. ред.)
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вался гибельным и для их стран, и для них самих: 
так было с самым гениальным из всех, с Наполеоном. 
Либо их актив слагался из статей, весьма сомнитель­
ных по существу и столь ограниченных во времени 
и в пространстве, что он теперь вызывает невольную 
улыбку, как „l’abaissement de la maison d’AutricheM 
(„унижение австрийской династии“), о котором 
столько писали восторженные хвалители Ришелье. 
От их дела через десять, двадцать, пятьдесят лет 
ровно ничего не оставалось. Говорю это, не касаясь 
их пороков, их коварства, их преступлений. То же 
самое мы видим и на несколько более низком, хотя 
тоже высоком уровне, — когда дело идет, скажем, не 
о „гениальных“, а просто о „больших“ государствен­
ных деятелях, вроде Дизраэли. Что от него осталось? 
Псевдоним „императрицы Индии“, поднесенный им 
Виктории? Англичане из Индии ушли или их оттуда 
высадили. „Достижения“ Берлинского конгресса? От 
них ровно ничего не уцелело еще при его жизни, и 
роль этого конгресса в истории оказалась весьма 
злополучной. Или эти великие люди в своих речах и 
воспоминаниях бросали миру ценные мысли, дава­
ли в них квинтэссенцию своей мудрости? Нет, этого 
тоже почти никогда не было. Уж если кто придумы­
вал те принципы, мысли, которыми они пользова­
лись, то это „теоретики“, государственной деятель­
ностью не занимавшиеся или занимавшиеся ею на 
третьестепенных постах, аристотели, гоббсы, Макиа­
велли. Во имя чего же, во имя какого практ ического  
результата, проливались гениальными или просто 
выдающимися людьми потоки крови? Ту же Индию 
„дали“ Англии Клайвы, Гастингсы, Уэлсли, а стара­
лись дать Франции Дюплексы, Ла Бурдоппэ, Лалли- 
Толлендали. Они иногда кончали плохо: Клайв дол­
жен был покончить с собой, Лалли-Толлепдаля каз­
нили. Но „слава“ осталась: их именами называются 
улицы городов, кое-где красуются их памятники. 
Чуть не вся внешпяя политика Англии в течение 
почти двух столетий строилась па „защите путей в 
Индию“. Из-за этого происходили войны, па это тра­
тились неисчислимые суммы, об этом написаны ты­
сячи страниц. Теперь, когда Индия больше англича­
нам не принадлежит (и отпала без помощи внешнего 
врага), все это представляется глупой шуткой. То же
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самое можно сказать о пятидесяти победах Наполео­
на. Очень прочно стоит в Париже Вапдомская колон­
на, несмотря на Ватерлоо и границы 1815 года. Что же 
все это доказывает, кроме человеческой глупости?

Л. Я знаю, вы в истории видите нечто вроде музея 
Гревепа, где стоят рядышком вылепленные из вос­
ка знаменитые политические деятели и знаменитые 
уголовные убийцы. Я смотрю на историю, конечно, не 
так, как вы. Линкольны и Гладстоны, во всяком 
случае, памятников заслуживают. Все же жду от 
вас объяснения: кем вы хотите заменить „профес­
сиональных политиков“? Платоновскими „мудреца­
ми“? Но эти мудрецы были именно профессионалы и 
даже ультра-профессионалы. Их должны были под­
готовлять к государственной работе приблизительно 
так же, как Гитлер собирался подготовлять своих 
гауляйтеров. Мудрецам, по плану Платона, надлежа­
ло появляться в результате подбора детей и их 
тщательной подготовки для руководства государ­
ством — руководства довольно своеобразного. Со­
крат два раза уподобляет их любящим кровь мо­
лодым собакам. Допустим, в маленькой афинской об­
щине, где все знали друг друга, можно было кое-как 
подбирать наиболее способных детей и с ранних лет 
готовить их в „мудрецы“, — хотя и там это была 
чистая теория, так и не дождавшаяся практического 
осуществления. Но что же об этом вздоре говорить 
теперь, при современных огромных государствах! 
Когда в истории не осуществлялось выборное нача­
ло, власть всегда достигалась либо в наследственном 
порядке, либо путем захвата и насилия. Если же 
иметь в виду „элиту“, то ее иногда выделяли на госу­
дарственные посты выборы, по ничто другое не вы­
деляло почти никогда.

А. Да и выборы весьма редко выделяли элиту, — 
как в умственном отношении, так и в моральном. 
Теперь старая мысль Монтескье о том, что в основе 
демократии лежит добродетель, кажется не менее 
забавной, чем платоновский подбор детей. Эта „акси­
ома“ имела огромный успех в мире. Ее косвенно при­
знавал сам Гегель, которого к демократам никак не­
льзя причислить. Того, что называется коррупцией,
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в демократических странах уж никак не меньше, чем 
в других. Не говорю, чтобы ее было больше: это 
оптический обман, так как в тоталитарных странах 
о ней просто запрещается писать. Скажем, ее везде 
приблизительно одинаково. Поставить все  на добро­
детель демократии столь же невозможно, как поста­
вить все на ее ум. Платон хоть правильно определил 
те качества, которые нужны правителю: разносто­
ронняя ученость, мужество, беспристрастие, незави­
симость и пренебрежение к почестям. Люди, облада­
ющие этими качествами, конечно, везде очень редки, 
но они все же есть. Не скрою от вас, я их среди 
государственных людей не вижу. Поэтому, скажем, 
на помощь им должна быть, думаю, создана коллегия 
из „элиты“, образовавшейся никак не в результате 
подбора детей и их соответственного воспитания. Я 
предлагаю нечто вроде „Треста мозгов“. Такие тре­
сты уже существуют в разных странах, но они ста­
вят себе цели ограниченные и узконациопальные; 
каждый из них исходит только из интересов одной 
страны и только их ставит себе целью. По-моему, 
мысль имеет право на повышение в чине. Междуна­
родный, беспристрастный, независимый „трест моз­
гов“ должен исходить из интересов всего челове­
чества. На его рассмотрение будут ставиться лишь 
вопросы, от которых зависит участь каждого из пас, 
как вопросы войны или мира. Его права? Прежде 
всего право veto, право отвода решений идиотских 
или вредных миру в целом, хоть, быть может, как 
будто выгодных какой-либо отдельной стране. Объе­
диненные Нации этого делать не могут, так как со­
стоят из чиновников, из людей еще более мелких, чем 
члены правительств. По моим наблюдениям, их кух­
ня самая худшая из всех ныне существующих, и 
вдобавок самая лицемерная. Там обыкновенная по­
литическая лавочка и казенный пирог для множе­
ства приказчиков — от очень важных до перевод­
чиков и стенографисток, — пирог, почему-то много 
более жирный, чем правительственная служба и вдо­
бавок не облагающийся налогом. При благоприятной 
обстановке, это учреждение, как и многие лавочки, 
может, конечно, оказывать некоторые услуги, по вре­
да от него больше, чем пользы. Выдается же все это 
за чрезвычайно важное и святое дело. Что ж, людям
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вообще свойственно „идеализировать“ то, что им вы­
годно. Вы не можете помешать жокеям, балеринам 
или кинематографическим звездам думать, что они 
вполне заслуживают тех огромных денег, которые 
им теперь платят, — верно они зарабатывают в де­
сять, а то и в сто раз больше, чем Пастер или Фара­
дей.

Л. Согласитесь, это странно. Вы подчеркиваете 
ненужность Объединенных Наций. В будущее этого 
учреждения вы не верите. Но вы верите в возмож­
ность создания какой-то небольшой коллегии, кото­
рой будет предоставлено больше власти, чем в на­
стоящее время, по крайней мере в теории, имеют 
Объединенные Нации! За вашей коллегией не было 
бы уж решительно ничего. Не было бы даже полити­
ческого ценза у ее участников.

А. В отсутствии этого „ценза“, в вашем смысле 
слова, было бы великое преимущество коллегии, о 
которой я говорю. В нее должны входить люди никак 
не с нынешними навыками „мышления“ цеховых по­
литиков и не с их спортивными инстинктами. Следо­
вало бы даже ввести обратный „ценз“: кандидатами 
в нее не будут министры, депутаты, сенаторы. Кан­
дидаты могут быть также обязаны подпиской никог­
да таковыми не становиться. В этом „тресте мозгов“ 
запаха казенного пирога не будет... Фантазия, гово­
рите вы. Пока, может быть, и фаптазия. Позднее 
необходимость ограничить роль „случая“ заставит 
людей пойти на это.

Л. Да ведь это чистейшая утопия! Кто будет вы­
бирать людей в этот трест или кто будет их назна­
чать? Каковы будут его компетенция и его права? 
Откуда ему будет знать дела каждой страны? Где 
найдутся люди столь всеобъемлющей компетентно­
сти? Почему правительства и парламенты откажут­
ся в его пользу хотя бы от небольшой части своих 
прав? Почему предоставят ему хотя бы совещатель­
ный голос и притом именно в самых важных вопро­
сах? Да и в чем будет гарантия его беспристрастия 
и независимости? Что, если каждый отдельный его 
член будет думать лишь об интересах своей страны
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или даже просто действовать по инструкциям своего 
правительства? Вы хотите уменьшить роль случая в 
мире. На самом же деле вы только переносите случай 
из парламентов в другую, уж совершенно „случай­
ную“ инстанцию. В самом деле, кем будут устанавли­
ваться признаки „элиты“ и чем тут можно было бы 
руководиться? Заслугами в науке или искусстве? 
Поверьте, что коллегия, состоящая, скажем, из 
Эйнштейнов или Пикассо, была бы в сто раз хуже 
самого посредственного из ныне существующих пра­
вительств! Она в течение месяца установила бы па 
земле хаос. И, разумеется, ее члены очень скоро меж­
ду собой разругались бы и вышли бы в отставку с 
„письмами в редакцию“.

А. Вы весьма удачно подобрали имена самых не­
подходящих людей для такого „треста мозгов“. Я мог 
бы указать гораздо лучших кандидатов. Разумеется, 
„мозг“ в какой-либо одной специальной области не 
давал бы ни малейших прав па включение в ту кол­
легию, которую я имею в виду. Не иду так далеко, 
как Шопенгауэр: он утверждал, что многие великие 
ученые вне своего ремесла были — как сказать? — 
помнится, он употребляет слова „настоящие волы“. 
Откуда возьмется „всеобъемлющая компетентность“ 
людей треста? Но ведь они будут заниматься лишь 
основными международными вопросами, а никак, па- 
пример, не сахарным производством на острове Куба, 
в основных же вопросах едва ли опи окажутся менее 
компетентными, чем нынешние министры иностран­
ных дел; эти тоже не получили специального образо­
вания на каком-либо дипломатическом факультете: 
в большинстве это бывшие адвокаты, верно, не знав­
шие, в первые недели по их назначении, ровно ничего 
об иностранных делах и о чужих странах; обычно 
они пи одного иностранного языка не знают. Что 
гарантировало бы независимость членов треста от 
тех, кто их „назначит“ или „выберет“? Это серьезный 
вопрос. Но позвольте привести вам пример учрежде­
ния, совершенно независимого от назначающего его 
органа власти. Это Верховный суд Соединенных 
Штатов. Некоторые американские государствоведы 
признают, что он имеет больше власти, чем Конгресс 
и чем президент. В самом деле, он отменил десятки
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актов Конгресса и сотни законов отдельных шта­
тов, признав их неконституционными. Разумеется, 
он конституцию толкует так, как признает правиль­
ным. Следовательно, его власть действительно ог­
ромна. Как вы знаете, Верховный суд состоит из 
девяти судей, назначаемых президентом и несменяе­
мых. Судья может быть уволен только в результате 
уголовного обвинения, и за всю историю Соединен­
ных Штатов был лишь один такой случай, в 
1805 году. Джозеф Чот определяет Верховный суд, 
как основное учреждение, „уравновешивающее и 
гармонизирующее все части федерального предста­
вительного строя“. „Этот суд, — говорит он, — встре­
тил одобрение и восхищение иностранных юристов 
и государственных людей. Он пользуется всеобщим 
уважением и доверием народа“. В самом деле, теперь 
перед его авторитетом склоняются в Америке почти 
все. Ругать его, даже полемизировать с ним, не очень 
принято; это происходит лишь в случаях исключи­
тельных. Я не идеализирую это учреждение. Оно 
сделало очень много добра, но особенно восторгаться 
некоторыми его решениями не приходится. Верхов­
ный суд Соединенных Штатов может считаться неко­
торым подобием треста мозгов лишь в условном и 
ограниченном смысле: президент обычно выбирает 
судей из „элиты“ знатоков права. Однако не подле­
жит сомнению, что они выносят свои решения, пе 
считаясь с его желаниями и интересами.

Л. Ваш пример доказывает не очень многое. Одно 
дело — область формального права. Члены Верхов­
ного суда исходят из чего-то вполне определенного. 
Совершенно другое дело ваша весьма проблематиче­
ская мировая элита, которой и исходить будет не из 
чего. Можно даже не вспоминать Паскалево „Истина 
по одну сторону Пиренеев, заблуждение по другую“: 
и в пределах одной страны вы пе найдете и обще­
признанных, никем неоспариваемых авторитетов.

А. То же самое когда-то говорилось и о верхов­
ных судьях в Соединенных Штатах. В свое время 
самый институт Верховного суда вызывал там жи­
вейшую оппозицию... Другой пример, если хотите, 
это Ватикан, древнейший трест мозгов в истории
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мира. Кардиналы назначаются папой, по они выбира­
ют его преемника. Так происходит с XII века. В 
первое тысячелетие папы избирались разными спо­
собами, обычно несколько хаотически. А по древней 
традиции св. Петр сам назначил своих преемников. 
Да и кардиналы в далекие времена не имели большо­
го значения; они считались низке обыкновенных епи­
скопов. Я знаю, в Ватикане не признают теории неко­
торых светских государствоведов, согласно которой 
кардиналы — министры папы, а сам он вроде гла­
вы конституционного правительства. Официально 
папа — самодержец, и министр у него только один: 
государственный секретарь. Однако и католические 
авторитеты, как Мартен, и светские, как Прати, схо­
дятся па том, что кардиналы теснейшие сотрудники 
папы. „Они его ближайшие помощники, его природ­
ные советники“, — говорит первый*. „Они его совет­
ники и помощники по общему управлению церковью. 
Принимаемые ими решения... входят в силу лишь 
после их утверждения и авторизации папой, по папа 
не одобряет этих решений лишь весьма редко“, — 
говорит второй*. На соборе 1179 года в сущности был 
создан трест мозгов по церковным делам, и он дер­
жится по сей день. Конституция оказалась весьма 
прочной и столь же удачной. Не восхожу к далеким 
векам, по в последнее столетие, кажется, в коллегии 
кардиналов не было пи единого случая коррупции; 
пи один из ее членов не подвергался обвинениям в 
личной безнравственности.

Л. В чрезмерном честолюбии, в интригах, в карье­
ризме их обвиняли беспрестанно. Какой-то давний 
антиклерикальный остроумец па вопрос, почему из 
кардиналов вышло сравнительно мало святых, отве­
чал: „Потому, что каждый из них старался стать 
очень святым“, — указание па титул папы „Très Saint 
Реге“д. Ретц, сам кардинал и поэтому человек компе­
тентный, говорит, что „яркий, ослепительный цвет

•Victor Martin, doyen de la Faculté de théologie catholique à 
TUniversité de Strasbourg, Les Cardinaux et la curie, Bibliothèque 
catholique des sciences religieuses, Paris, 1930, p.12.

#Carlo Prati, Papes et Cardinaux dans le Rome moderne, Paris, 
1925, p.139.

л Дословно: „Очень святой отец“ (фр.).
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этой (кардинальской) шапки кружит голову боль­
шинству тех, кому опа достается“*. Я, впрочем, нис­
колько не отрицаю, что по своему нравственному 
облику коллегия кардиналов представляет собой 
элиту. Но опа имеет весьма мало общего с вашим 
трестом мозгов. Для выбора в эту коллегию есть 
совершенно определенные критерии: долгая, выдаю­
щаяся, безупречная церковная карьера, постепенное 
восхождение по церковной иерархии.

А. В формальном отношении вы ошибаетесь: папа 
имеет право назначить кардиналом кого угодно, даже 
светского человека. Так это часто и бывало в дале­
кие времена. Рафаэль умер, кажется, за несколько 
дней до того, как папа должен был сделать его кар­
диналом из уважения к его гению живописца. Мар­
шалу Тюреппу было предложено звание кардинала, 
по старый солдат от пего отказался. Другие светские 
люди (при Льве X и писатели), напротив, принимали 
назначение. Последний светский кардинал умер в 
1899 году. Пию XI, одному из самых замечательных 
пап в истории, упорпо приписывалось намерение на­
значить песколысо светских кардиналов. По суще­
ству же вы, конечно, правы. Одпако без всякой фор­
мальной иерархии и членом треста мозгов пе мог бы 
стать первый встречный.

Л. Этот пример дает мпе повод поставить вам и 
вопрос, пе имеющий отношения к тресту. Считаете 
ли вы вообще, что ваши мысли о жизни, о случае, о 
пауке, о ее методологии совместимы с положитель­
ной религией, все равно с какой: православной, като­
лической, протестантской, еврейской, магометанской, 
буддистской?

А. Отвечаю без колебания: считаю. Так думал и 
Курпо с его теорией случая. Отсылаю вас к его стра­
ницам, я ничего к пим прибавить пе мог бы. Тут две 
различные плоскости, и обе они совершенно есте­
ственны и закоппы. У пас пе более основания проти­
вопоставлять религию научной философии, чем, на­
пример, противопоставлять ее музыке. Если у Шума-

•Mcmoires du Cardinal de Retz, Paris, 1859, vol.3, p.368.
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па или Бизе в их творчестве нет религиозных эле­
ментов, то из этого никак не следует, что они были 
или непременно должны были быть неверующими 
людьми. Добавлю, что атеисты обычно бездарны в 
философии; она меньше всего обязана им. Не знаю, 
можно ли добавить, что атеизм дает минимум душев­
ного спокойствия лишь очень немногим людям и в 
большинстве, кажется, людям ограниченным: я даже 
плохо себе представляю, каков мог бы быть пепесси- 
мистический атеизм. Но это едва ли можно тут счи­
тать доводом. Возвращаясь же к тресту мозгов, 
скажу, что идея правления „элиты“ была близка и 
учению знаменитых богословов разных вероиспове­
даний, была близка и светским богословам девятнад­
цатого века. Вы найдете ее у Хомякова, несмотря на 
его философскую и житейскую нелюбовь к рациона­
лизму. Эта нелюбовь не мешала ему утверждать, что 
„Спиноза, может быть, величайший из мыслителей 
новейшего времени, человек, которого гений управ­
ляет без сомнения всем сокровенным синтезом совре­
менной философии (хотя анализом своим она обязана 
Бэкону и Канту), основатель наукообразного панте­
изма и, если можно так сказать, безверной религиоз­
ности“*. И я не уверен, что „юдофильство“ Хомякова, 
сказывающееся во многих его произведениях и осо­
бенно в „Записках о всемирной истории“, не связа­
но с присущей еврейской вере тягой к разумному 
устройству земной жизни. В такой же степени это 
относится к церкви лютеранской, за исключением, 
быть может, одной ее незначительной части, которую 
тот же Хомяков называл „немецкой Аввакумовщи- 
ной“. Ведь таково основное, самое подлинное у Люте­
ра. Прочтите его — и лучше всего в издании Гааса, — 
в частности прочтите „Von weltlicher Obrigkeit“*. Не 
видит здесь пи малейшего противоречия и Декарт. 
Идея правильного, разумного устройства земной 
жизни есть идея чисто картезианская.

Л, Тоже из области Ульмской ночи?

*А.С. Хомяков, Полное собрание сочинений, Москва, 1861, т. I, 
стр. 89.

'„Светская власть“ (нем.). — П ер.ред. Der ungefalschte Luther, 
nach den Urdrucken hergestellt von Dr. Karl Haas, Stuttgart, 1881, 
Band I.
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А. Да, весьма вероятно. Именно этого Декарт, ве­
роятно, и искал даже у розенкрейцеров — едва ли 
ведь он мог думать, что у них есть философский 
камень или эликсир вечной жизни... Я считаю много 
более важным второе ваше возражение: что заставит 
правительства и парламенты отказаться от части 
своих прав в пользу учреждения проблематическо­
го или, во всяком случае, неиспытанного? Отвечаю: 
очень горькие уроки ближайшего будущего. Станет 
ясно, что все остальное испробовано и дало не слиш­
ком удовлетворительные результаты.

Л. Мне все же остается совершенно непонятным, 
в каком порядке мог бы быть создан трест мозгов — 
для борьбы со случаем и для проверки весьма сомни­
тельной гармонии еще гораздо более сомнительной 
алгеброй?

А. В таком же, вероятно, порядке, в каком со­
здавались, например, французское Временное пра­
вительство 1848 года, российское Временное прави­
тельство февраля и столь многие другие сходные 
организации. В „порядке самочинном“, — как во всех 
подобных случаях писали грозные обличители. Дей­
ствительно, их никто не назначал и никто не изби­
рал: они сами себя назначили и выбрали, в надежде, 
справедливой ли или нет, на поддержку обществен­
ного мнения. Ламартин, Луи Блан, Милюков, Керен­
ский, Церетели, князь Львов, как талантливые, вы­
дающиеся и очень популярные люди, могли  иметь 
такую надежду. Это никак не значит, что обществен­
ное мнение всегда поддерживает такие учреждения. 
Но еще меньше их устойчивость обеспечивается пра­
вильностью юридического оформления. Конститу­
ция 1791 года подготовлялась комиссиями, состо­
явшими из самых компетентных людей Франции, На­
циональное собрание обсуждало ее на девяти за­
седаниях, принята опа была с необычайной торже­
ственностью — и просуществовала меньше года. Что 
от нее осталось? Только ее философская часть: дек­
ларация прав человека и гражданина. Эта деклара­
ция, несмотря па все позднейшие насмешки над ней, 
представляет собой писанпый разум. Не имеет значе­
ния вопрос о том, кто предлагал, писал, переделывал
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ее 17 статей. Они созданы „в самочинном порядке“ 
всей мудростью восемнадцатого века и лучшими 
мыслями больших людей в течение тысячелетий. В 
1789—91 гг. человечество более или менее созрело 
для первой попытки их воплощения в жизнь. Они 
в жизнь кое-как понемногу и воплотились. Что же 
было важно: юридическое оформление конституции 
в сентябре 1791 года, оформление, от которого не 
осталось через год ровно ничего, или мысль, в позд­
нейшие конституции и не включавшаяся, но ставшая 
лучшим по духу из того, что делалось в государ­
ственной жизни мира в течение следующего века?

Л. Допустим, что вы правы. Трест мозгов создает­
ся в самочинном порядке. Мощные силы, вырабаты­
вающие общественное мнение, высшая интеллиген­
ция мира, церкви, масонство, поддержат это са­
мочинное учреждение. Понемногу оно получит юри­
дическое, конституционное оформление. Это само по 
себе граничило бы с чудом. Но допустим. Где же 
однако гарантия того, что это учреждение не окажет­
ся еще более „временным“, чем те два правительства, 
которые вы назвали и которые, слава Богу, все-таки 
по нескольку месяцев продержались. Как вы убедите 
народы в том, что им нужен трест мозгов, что они 
должны следовать его советам? Ведь с вашей точки 
зрения, они охотнее следовали бы советам какого- 
либо треста глупости... Не возражайте, я знаю, что 
„для отчетливости“ и тут несправедливо огрубляю 
вашу мысль, — прошу меня извинить. Но ведь в 
самом деле у вас здесь есть противоречие. А ведь без 
„второго кита“ никак обойтись нельзя. В лучшем слу­
чае в первые недели от треста еще будут ждать 
мудрых, спасительных решений. Увы, очень скоро 
окажется, что никаких таких решений у него нет. 
Что же в самом деле он предложил бы? Если homo 
sapiens глуп, то уж будьте добры, научите его. Воо­
бражаю, какую маниловщину развел бы ваш трест, 
если б он чудом осуществился.

А. То, что кажется „маниловщиной“ сегодня, мо­
жет ею не оказаться через десять или двадцать пять 
лет. В пору Людовика XV разговоры о республике во 
Франции были самой настоящей маниловщиной.
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Олар очень наглядно показал, что еще в первый год 
революции во Франции не было ни одного республи­
канца. В те дни, когда мы с вами учились в гимнази­
ях, восьмичасовой рабочий день тоже считался ма­
ниловщиной, а теперь кое-где существует и шестича­
совой. Да мало ли вообще было „маниловщины“ в 
политике, вдобавок у так называемых великих ее 
практиков! Я в хорошей компании. Эпопея президен­
та Вильсона была чистейшей маниловщиной. Бриан 
в беседах с Штреземапом оказался Маниловым. В 
пору Мюнхена Маниловыми были пе только Чембер­
лен и Даладье, по и все им сочувствовавшие и апло­
дировавшие, то есть, скажем горькую правду, три 
четверти населения мира. В Ялте Маниловым ока­
зался Рузвельт. А Сталин, все же в 1939 году до 
некоторой степени положившийся па „скрепленную 
кровью“ русско-гермапскую дружбу! Правда, он 
позднее говорил, что использовал два года „передыш­
ки“ для вооружений; по слепому ясно, что Гитлер 
использовал эти два года неизмеримо лучше, чем он. 
Был, был Маниловым и „отец пародов“. Был им и сам 
фюрер — он ведь пе сомневался в безграничной пре­
данности Герингов и Гиммлеров. Можно сказать, что 
всякий государственный человек в известный пери­
од своей жизни неизбежно и пеизмеппо оказывается 
в роли Мапилова. Следовательно, пам, грешным, сам 
Бог велел.

Л. Значит, вы верите пе только в создание треста 
мозгов, по и в то, что он пайдет какой-то разумный 
выход из нынешнего тупика?

А. Я мог бы вам ответить, что иначе его и созда­
вать пе стоило бы. Но это пе совсем так. В создании 
треста мозгов пет ничего пи невозможного, пи не­
правдоподобного. Однако для „разумного выхода“ 
требовалось бы также, чтобы у спорящих сторон 
была хоть одпа общая аксиома.

Л . Ну что ж, сделаем и такое предположение: у 
них общая аксиома оказалась — обе стороны призна­
ют целью если пе благо (его понимание у них различ­
но), то материальное благосостояние людей. Что 
тогда?
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A . Теперь момепт упущен. Но если б в 1945 году, 
тотчас после победы пад гитлеровской Германией, 
трест мозгов существовал, то он мог бы привести пас 
к результатам, во всяком случае, много лучшим, чем 
пыпешпие.

Л . Очевидно, члены треста мозгов должны быть 
проникнуты идеями Ульмской ночи и находиться в 
картезианском состоянии ума? Но, извините меня, 
тогда ваше предположение может производить толь­
ко увеселяющее действие. Если б Сталин был карте­
зианцем, то можно было бы обойтись и без вашего 
треста. Беда в том, что он был не совсем картезианец, 
как, впрочем, не были картезианцами и другие люди, 
правившие миром во второй половине 1945 года.

А. Ваши шутки были бы много веселее, если 
б „пекартезиапскием правители мира устроили его 
очень хорошо или хотя бы только сносно. На самом 
же деле мы находимся па краю бездны.

Л. Не все они, как вы знаете, в этом виноваты. 
Будь в России любое другое правительство, царское, 
демократическое, социалистическое, какое хотите, 
мир был бы теперь обеспечен па вечные времена. 
Точно так же он был бы обеспечен, если б коммуни­
стический строй установился в каком-либо другом 
государстве, а не в России, первой по размерам и 
второй по могуществу стране земного шара. На ком­
мунистических владык в Болгарии или в Румынии 
никто и внимания не обратил бы... Какими же пред­
ставились бы решения треста историку XXI столе­
тия?

А . Я рад вашему оптимизму. Собственно, в гибели 
человечества не больше нелепого, чем в смерти от­
дельного человека. Вы совершенно уверены, что XXI 
столетие будет?

Л . Будет, будет, не волнуйтесь. Будет и XXXI.

А. Историк XXI столетия прежде всего, вероят­
но, найдет нужным отвлечься в меру возможного от 
острых чувств, от страстей, от пристрастия. Это не
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очень ему удастся, но он сделает такую попытку и 
попытается быть объективным в отпошениях обеих 
сторон, боровшихся в средине XX века. Он признает, 
что каждая из этих сторон имела актив и пассив. 
Актив советского блока складывался из следующих 
статей: СССР выдержал вторую войну так же стойко, 
как Англия и как — в неизмеримо более благоприят­
ных условиях — Соединенные Штаты, и вел ее много 
лучше, чем все другие страны. Он потратил огром­
ные суммы — не говорю на народное образование, 
так как образование в настоящем смысле слова не­
пременно требует свободы, — но на обучение азбуке 
десятков миллионов людей и на преподавание точ­
ных, преимущественно технических наук сотням ты­
сяч. Он создал много учебных заведений, инсти­
тутов, лабораторий. Эти статьи актива не очень зна­
чительны. Ведь при любом другом строе в России 
второй войны, вероятно, вообще не было бы, так как 
всякое русское правительство, несомненно, с самого 
начала объявило бы, что выступит на стороне демо­
кратий. Мы видели договор Риббентропа с Молото­
вым, но представить себе договор того же Риббентро­
па с Сазоновым, Милюковым, Керенским совершенно 
невозможно. В области же народного просвещения в 
свободной России за тридцать пять лет сделано было 
бы, конечно, не меньше, а гораздо больше. Латентные 
силы русского народа освободились (так же было с 
французским пародом в 1789 году), и трудно себе 
представить, какой была бы теперь, при ее колос­
сальных богатствах, Россия, если бы сохранились 
условия свободы, если б не было гражданской войны, 
террора, Коминтерна, ГПУ, если б с Западом устано­
вились мирные дружественные отношения, казалось 
бы столь естественные. Есть однако и некоторые 
другие статьи, составляющие особенность именно од­
ного советского актива. СССР доказал, что возможно 
огромное промышленное развитие страны без част­
ной собственности, что общество м ож ет  существо­
вать без профессий спекулянта, биржевика, банкира, 
без свиных и медных королей, без богачей, скупаю­
щих газеты. Правда, для осуществления этого при­
шлось завести неизмеримо больше чекистов, чем 
прежде было спекулянтов, по мы говорим тут только 
об акт ивах. Вероятпо, историк признает, что эта
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сторона бесчеловечного опыта имеет весьма важное 
значение. Актив Соединенных Штатов был гораздо 
больше. Они выиграли войну в условиях свободы, и 
в этих же условиях достигли небывалого в истории 
процветания; никогда нигде в мире люди не пита­
лись так обильно, не зарабатывали так много, не 
жили так удобно, не помогали так щедро другим. 
Америка и до войны, и во время войны, и особенно 
после нее сыпала миллиардами направо и налево и, 
вопреки тому, что говорят дешевенькие Макиавелли, 
делала это преимущественно по идеалистическим со­
ображениям и по природной щедрости американцев: 
другие страны, в ту пору когда они были богаты, 
никогда ничего похожего не делали, хотя у них и 
соображения макиавеллистического расчета могли 
быть точно такие же, — над всем преобладала лю­
бовь к экономии, и вопрос даже не ставился. Демо­
кратии — тут уж не только Америка — осуществили 
свободную жизнь; существование свиных магнатов 
не мешало полной свободе мысли и слова. Правда, 
был и свой пассив, прежде всего моральное разочаро­
вание значительной части населения демократий: им 
свободный строй больше удовлетворения не давал, — 
одним из признаков было то обстоятельство, что от­
сутствие спекулянтов и бирж в СССР, несмотря на 
все остальное, в течение долгих лет вызывало у мил­
лионов западных людей беспрерывные овации по ад­
ресу советского строя...

Л . Вследствие глупости и неосведомленности 
этих миллионов.

А. Совершенно верно, но это меняет не многое. 
Отчего демократии не позаботились о том, чтобы сде­
лать их умнее? Историк и предскаж ет  то, что слу­
чилось. Он, быть может, предскажет, что полярная 
противоположность обоих блоков в таком-то году 
привела к войне. Никак не берусь судить о последу­
ющих главах его труда: тут естественно могут быть 
весьма существенные варианты. Один из правдопо­
добных вариантов: Западная Европа воевала плохо, 
да и трудно было хорошо воевать, когда в некоторых 
армиях из трех солдат один был коммунистом; после 
захвата советскими войсками европейского конти-
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нента со всеми вытекающими отсюда страшными, 
почти невообразимыми последствиями, этот конти­
нент был освобожден американцами; Соединенные 
Штаты в результате воздушной атомной войны одер­
жали победу; Россия „сгоряча“ была под самым демо­
кратическим соусом расчленена. Затем последовали 
новые войны за объединение России и т.д., — фанта­
зия имеет пределы.

Л , Печальная, однако, вещь миропонимание, ос­
нованное на „произвольной аксиоматике“. Вы много 
говорили, пользуясь языком теории вероятностей, о 
„моральном ожидании“, о „математической надежде“; 
но „ожидание“, „надежда“ на хорош ее стали у вас 
приближаться к нулю? Действительно, в истории на­
чалась новая эпоха. Я признаю, что развитие техни­
ки, и в частности техники военной, пошло значитель­
но быстрее, чем умственное развитие человечества; 
но если Толстой на старости лет говорил, что в пору 
его молодости люди были умнее и культурнее, чем в 
двадцатом веке, то его слова все же относились лишь 
к верхам; между тем рост культуры вширь социоло­
гически важнее, чем ее рост вверх. Допускаю и то, 
что в последние десятилетия технический прогресс 
стал сильно обгонять прогресс в целом. В русско- 
японскую войну 1904 года один из самых важных 
постов в японской армии занимал генерал, носивший 
в начале своей военной карьеры кольчугу и чуть ли 
не лук со стрелами; он не дожил до атомных бомб, по 
тапки и бомбовозы, кажется, еще застал. Что же, 
однако, из этого следует? Новую эру в истории нача­
ла не „экипа“* Вильгельма II и не „экипа“ Ленина, а 
„экипа“ Роберта Оппенгеймера и других создателей 
атомной бомбы. Мы можем обойтись без смертельно 
надоевшей ссылки па „Apprenti sorcier“*, нашедшего 
силу, с которой он не может справиться. Человек 
справится и с этой силой, заставит и атомную энер­
гию служить себе. Да она ему уже служит с июня 
1952 года, когда в Америке было заложено судно 
(пусть пока военное) с атомным двигателем, — разве 
это не истинное чудо? Положение свободных стран

•Творческая группа, команда (фр. équipe). — Прим. ред.
'„Ученик чародея“ (фр.).
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трудное, по в процессе развития мира выиграют они. 
Л огически  Франция и Англия были побеждены ле­
том 1940 года. И слава людям, которые, как Чер­
чилль, как де Голль, этой логике  не поверили. „Инту­
иция“ нам говорит о неизбежности победы свободы. 
Не так бесполезны, как вы говорите, и Объединенные 
Нации. Они имеют мепыне престижа, чем покойная 
Лига Наций, — в особенности потому, что второе 
представление пьесы всегда менее эффектно, чем 
первое. Но в общем, позиция, занятая Объединен­
ными Нациями, правильна. Ее в газетах называют 
„attentisme vigoureux“ — название комическое и вну­
тренне противоречивое, — „полная воли выжида­
тельность“, что ли? Однако никакой другой позиции 
пока быть не может. Вы, кажется, больше верите в 
прогресс искусства, чем в социально-политический 
прогресс. Я знаю, что Олдос Хаксли говорит о „мифе 
прогресса“. „Мы прежде всего констатировали, — ут­
верждает он, — массивное возрождение рабства в 
его самых скверных, бесчеловечных формах, раб­
ство, навязанное политическим еретикам в разных 
диктатурах, рабство, павязаппое целым классам по­
бежденных пародов и воеппоплеппых. Мы видим все 
меньшую дискриминацию в истреблении в пору во­
енных действий, бомбардировку целых областей, 
бомбардировку до насыщения ракетами, атомными 
снарядами. Отсутствие дискриминации все увеличи­
валось в пору второй войны: теперь пи одна страна 
даже не старается создать видимости того, будто она 
делает традиционное различие между гражданским 
населением и солдатами, между невинными и винов­
ными: все стремятся к методическому, научному все­
общему избиению, к массовым разрушениям... Циви­
лизованные люди, стоящие па высоком уровне науки 
и техники, пускают в ход пытку, человеческую виви­
секцию, обречение па голод целых пародов. Есть и 
вынужденная миграция, миллионы мужчин, женщин 
и детей штыками изгоняются из своих очагов, от­
правляются в другие земли, где большая часть их 
погибнет от голода, лишений, болезней...“ Какое пре­
увеличение! Демократии и диктатуры, видите ли, де­
лали почти одно и то же! Как все смешано в одну 
кучу и во имя чего? Что же Хаксли предлагает или 
может предложить, кроме своей кокетливо-пессими-
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стической книги?... Отдаю вам справедливость, вы за 
его маседуан* нисколько не отвечаете, но и вы имеете 
право критиковать демократии лишь в том случае, 
если вы в самом деле можете предложить какой-то 
разумный „картезианский“ выход из кризиса. Между 
тем „историк XXI столетия“ до сих пор в вашем 
изложении что-то не упоминал о тресте мозгов — и 
не упоминал вполне естественно, ибо это чистая фан­
тазия. А если б такой трест существовал в 1945 году, 
что он мог бы и должен был бы предложить?

А. Разговор об этом уже довольно бесполезен: 
теперь не 1945 год, а 1953-й, по вине и ограниченности 
Сталина время упущено и не вернется. В настоящее 
время нам всем почти одинаково трудно освободить­
ся от наслоений ненависти и отвращения, от гипноза 
печати, радиоаппаратов, радиокомментаторов, от па­
радов, громкоговорителей — все ведь это вообще по 
действию сильнее опиума. Да и правда, к несчастью, 
была „хуже всякой лжи“. Однако, хотя злой правды 
было вполне достаточно и восемь лет тому назад, — 
тогда плохой, но сносный, в каком-то маленьком 
проценте „картезианский“ выход еще бы л  возможен. 
Трест мозгов мог и должен был бы сказать обеим 
сторонам приблизительно следующее: „Советский 
Союз и демократии ценой неимоверных усилий побе­
дили гитлеровскую Германию. Но заключить мир 
вам будет не менее трудно. Между вами пропасть. По 
соображениям приличия, вы еще не можете сказать, 
как вы ненавидите друг друга. Скоро вы это скажете, 
однако, по разным причинам, и свою взаимную нена­
висть вы будете облекать в формы не столько даже 
лицемерные, сколь неумные почти до наивности. 
Так, коммунисты будут обвинять демократов, в осо­
бенности, конечно, американских, что ими правит 
Уолл-стрит, что они стремятся к войне ради разных 
внешних рынков, что их патриотизм пахнет нефтью 
и т.д. Быть может, более глупые из коммунистов 
этому верят твердо; быть может, верят, хоть не так 
твердо, и менее глупые; эти, к тому же, в результа­
те 35-летнего государственного опыта совершенно 
убеждены, что врать людям можно что угодно и как

"Мешанина (от фр. macédoine). — П рим.ред.
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угодно, что человек совсем дурак, проглотит любой 
вздор, — эти и пемпого верят, и пикак приврать пе 
боятся: во вранье пет „слишком“... Несколько забав­
но тут лишь то, что с коммунистами — о, пе до конца, 
пе до конца! — но отчасти, отчасти согласны глубо­
комысленные западные „социологи“; опи коммуни­
стов пе любят, избави Бог! — а смотреть надо „в 
корень“, и ведь и в самом деле па глубине глубин 
тоже Уолл-стрит, рынки и нефть. Мы же в тресте 
мозгов понимаем, что суждению этих глубокомыс­
ленных социологов грош цена, что Уолл-стрит в Аме­
рике имеет весьма незначительную власть, что его 
вожаки ничего в политике не понимают, что опи в 
большинстве весьма ограниченные и невежествен­
ные люди. Правда, истинная правда, что многие из 
них недурно наживаются на военных заказах и мог­
ли бы вначале недурно нажиться и па третьей миро­
вой войне; но если б они для этого хотели начать 
третью войну, то были бы, вместе с готовыми к их 
услугам газетами, совершенно бессильны это сде­
лать. Война, вероятно, их бы и смела. Если эти люди 
войны в самом деле хотят, то разве по той же своей 
глупости и ограниченности. Никакие „рынки“ Аме­
рике пе нужны и все опи вместе взятые пе покроют 
стоимости трех дней войны. Капиталист, находящий­
ся в здравом уме и твердой памяти, не станет вкла­
дывать в какое-либо дело (вдобавок, в дело отчаян­
ное) миллион долларов в надежде нажить двадцать 
пять центов.

Л. И вы еще говорите о чужой „наивности“! Ваш 
трест мозгов, очевидно, это генерал Фуллер наобо­
рот.

А. Столь же наивны и попытки западных госу­
дарственных людей приписать советскому прави­
тельству какие-то „панславистские цели“, погоню за 
„стратегическими границами“ и „неприступными Ке- 
нигсбергами“, „продолжение политики царей“ и т.п. В 
пору обгоняющих звук аэропланов граница на Одере 
ничем пе лучше и не хуже любой другой черты на 
карте Европы. В Москве сидят точно такие же „панс­
лависты“, как в Вашингтоне или в Мельбурне. Цари 
тут совершенно ни при чем, все это такой же вздор,
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как пссуществующсс „завещание Петра Великого“. 
Да если б это и пе было вздором, то это пе стоило бы 
одпой „термопуклеарпой“ бомбардировки — люди 
ведь научились называть звучными учеными слова­
ми нечто невообразимое по ужасу, какой-то апока­
липсис в кубе. Зачем же, мог бы спросить трест, 
зачем употреблять словесность наивную, или лице­
мерную, или лживую, когда было бы так просто ска­
зать: весь конфликт в том, какому быть строю в 
мире.

Л . Да, так очень часто и говорят, тут пет ничего 
пи нового, пи картезианского. Неужто пе больше ори­
гинальности было бы и в предложении вашего треста 
мозгов?

А . Каждая из сторон, образовавшихся в 1945 году, 
была и остается искренно убежденной, что ее поли­
тический строй много выше социально-политическо­
го строя другой стороны. И обе сторопы понимают, с 
каким чудовищным риском для пих связана новая 
война. Тут пе только риск личный. Копечпо, главари 
победителей отправят па эшафот главарей побежден­
ных. Однако падо отдать должное государственным 
деятелям нашего времени: они в большинстве люди 
лично пе трусливые. Дело идет о риске неизмеримо 
более общем. Что могла бы дать война Соедипеппым 
Штатам и в случае полпой победы? Ровно ничего, 
кроме разрушений и разоружения, которое ведь так 
невыгодно и убийственно для людей Уолл-стрит...

Л. Зато коммунистам полная победа дала бы 
власть пад миром.

А. Над миром? Над тем, что от пего останется 
после водородной войпы. Над тем, в частности, что 
останется от России, от русских городов, от русских 
промышленных центров, от Дпепростроев и „комби­
натов“. Трест мозгов мог бы предложить наст оящ ее 
соглашение...

Л. Согласитесь, что и это предложение пе блиста­
ло бы оригинальностью! Да кто только соглашения 
пи предлагал?
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A . Вы не даете мне досказать мою мысль. Пред­
ложение треста сводилось бы к тяжелому социально­
му опыту, свободному от „дружеских чувств“, „ис­
кренности“ и „неискренности“, от „мы хотим мира, по 
не боимся войны“ и т.п. Трест сказал бы, что вопрос 
о преимуществах одного социального строя перед 
другим не может быть разрешен войной, по при из­
вестных условиях может быть разрешен миром или, 
скажем скромнее, перемирием на двадцать лет. В 
течение этого времени обе стороны будут работать в 
условиях спокойствия и безопасности. Результаты, 
вероятно, скажутся сами собой и станет ясно, какой 
строй „выше“. Конечно, морально-политические ак­
сиомы останутся разные, не очень сблизятся духов­
ные ценности, но по крайней мере можно будет срав­
нивать цифры производства, знаки материального 
благосостояния; с гораздо большей осторожностью в 
оценке можно будет даже сравнивать внешние при­
знаки культуры, число, если не качество, школ, книг, 
лабораторий. Можно будет, без цифр, сравнивать 
даже степень оглупления пародов. Опыт, как гово­
рится, будет „показателен“. После него и произойдет 
выбор.

Л . Неужели вы говорите серьезно? Разоружение 
и передышку западные державы и без того предлага­
ли Сталину неоднократно. Да и какой выбор будет 
произведен по окончании „опыта“? Кем он будет про­
изведен и каким способом? Кроме того, цифры ровно 
ничего тут дать не могут. Говорю как человек точной 
пауки: для того, чтобы опыт сравнения был „показа­
телен“, надо исходить из совершенно одинаковых по­
ложений. Скажем грубо: одному из двух одинаковых 
щенков впрыскивают такое-то вещество, другому не 
впрыскивают, — кто будет жить дольше, кто будет 
чувствовать себя лучше, кто будет весить больше? 
Это убедительный опыт. Но если взять для опыта 
щепка и старую собаку, то он докажет немногое. Что 
же вы предлагаете? Ясно, что западноевропейские 
державы выпадают сами собой, просто как малень­
кие страны, в результате закона больших чисел; они, 
собственно, уже начинают выходить из игры или 
даже вышли. Остаются два гиганта, обладающие 
приблизительно одинаковым населением и одинако-
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выми естественными богатствами: Россия и Соеди­
ненные Штаты. Но тут я поневоле должен выступить 
в никак не свойственной мне роли защитника комму­
нистического строя: разве отправные пункты тожде­
ственны? Россия до революции в экономическом 
отношении отставала от Америки — не говорю „па 
столетие“, как иногда утверждают, по лет на двад­
цать пять. В 1945 году она была разорена войной и ее 
чудовищными разрушениями. Америка же от войны 
пострадала очень мало. Как же было бы сравнивать 
результаты вашего опыта! Для его „убедительности“ 
было бы необходимо уравнять отправные пункты.

А. Ваше утверждение справедливо. Поэтому ком­
мунистическое правительство могло бы в 1945 году 
потребовать постепенного предоставления ему, и не 
в кредит, а в дар, немалого числа миллиардов день­
гами и товарами для восстановления разрушенно­
го немцами, для некоторого „уравнения отправных 
пунктов“.

Л . Это уже не маниловщина, а сверхмапиловщи- 
на, иначе и назвать нельзя. Неужели вы думаете, что 
американцы дали бы хотя грош Сталину па произ­
водство опыта, который имел бы целью доказать не­
лепость американского экономического строя?

А. Вы забываете, что я говорю о 1945 годе. Тог­
да Польша, Чехословакия, некоторые другие чужие 
земли еще не были захвачены большевиками, вну­
три советское правительство проявляло „внимание“ 
к церкви, награждало воинов орденами Суворова и 
Кутузова. Я жил тогда в Нью-Йорке и могу вас уве­
рить, что тотчас после общей победы настроение в 
Соединенных Штатах было совсем не такое, как те­
перь. Признаться, я и тогда не понимал, и по сей день 
не понимаю, почему Сталин не использовал того мо­
мента для многомиллиардного „займа“ или подарка. 
Очень скоро он обманул во всем другом; мог заодно, 
получив деньги и товары, обмануть и в этом. Но ведь 
мы говорим не о Сталине, а о тресте мозгов. По-мое­
му, в ту пору соответственное предложение треста 
имело бы очень много шансов па успех, по самым 
разным причинам. Оно отвечало бы чувству fair
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play*, столь свойственному англосаксам. Оно отвеча­
ло бы и их спортивным инстинктам. Они были бы 
уверены, что выиграют в состязании (и были бы 
правы): все американцы, кроме негров, снобов, по­
путчиков и, пожалуй, нескольких разочарованных 
писателей, совершенно убеждены в превосходстве 
североамериканского образа жизни над всеми други­
ми. Кроме того, американцы, повторяю, самый щед­
рый народ на свете. Им прекрасно известно, что мил­
лиарды, которые они сейчас раздают кому угодно, 
никогда им не будут возвращены, как не были воз­
вращены миллиарды, розданные ими во время пер­
вой войны и после нее; они сами давно об этом за­
были: ведь слово „заем“ понемногу превращается в 
эвфемизм. Это предложение обеспечило бы мир, а 
мира еще теперь страстно желают девяносто де­
вять из ста американцев; тогда же желали все сто. 
„Займы“ советской России с избытком покрывались 
бы сокращением расходов на вооружение, хотя тогда 
в Соединенных Штатах никто не мог думать, что их 
военный бюджет будет в мирное время составлять 
десятки миллиардов в год. По сравнению с расхода­
ми третьей войны эти „займы“ вообще ничего не оз­
начали бы. Сторонниками „картезианского“ решения 
были бы самые разные группы: интеллигенция по 
понятным причинам, пятая колонна по приказу из 
Москвы, „четыреста семейств“ и деловые круги в 
естественной надежде пажить много денег па огром­
ных московских заказах. И, наконец, отказ от такого 
предложения был бы незаменимым козырем для ком­
мунистической пропаганды в мире.

Л . Кто же помешал бы тогда Сталину заключить 
договор, взять деньги, а затем вести его нынешнюю 
политику?

А. Я вам сказал, что деньги и товары должны 
были бы отпускаться постепенно. Разоружение про­
водилось бы под тщательным контролем. Я, впрочем, 
нисколько от себя не скрываю, что, по общему прави­
лу, чем разумнее идея, тем меньше она имеет шансов 
на успех в мире. По общему правилу, картезианские

•Игра по правилам (англ.).
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решения разумны, необходимы — и невозможны. Но 
и „общим правилам“ рано или поздно приходит ко­
нец. Последним же доводом в пользу „картезианского 
договора“ было бы то, что все остальное испробовано, 
привело к тупику и, вероятно, приведет к войне и к 
общему хиросимскому миропониманию.

Л . Я еще кое-как, с очень большой натяжкой, мог 
бы попять вас, если б речь шла о договоре с Лени­
ным — его ваш план еще мог бы немного заинтересо­
вать: он был теоретик и, как вы правильно указа­
ли, „экспериментатор“. В этом смысле была боль­
шая разница между ним и Сталиным. Лепин был 
интеллигент с некоторыми чертами гангстера. Ста­
лин был гангстер с некоторыми чертами интеллиген­
та. Помимо всего прочего, договор, заключенный со 
Сталиным, не имел бы ровно никакой цепы.

А . В отношении „договоров“ я иду гораздо дальше 
вас: считаю пактомапию одной из трагикомических 
особенностей пашей эры. Помните ли вы, что по до­
говору Юнга, Германия после Первой мировой войны 
обязалась платить победителям ежегодно, вплоть до 
1985 года, по триста миллионов долларов. Пожалуй­
ста, не забудьте и того, что Вторая мировая война 
была строжайше запрещена в 1928 году „пактом Бри- 
апа-Келлога“. К некоторому моему меланхолическо­
му удовлетворению, я в одной из главных библиотек 
мира насчитал тридцать шесть ученых работ об этом 
„пакте“. Они не стоят бумаги, па которой напечата­
ны. Договоры в истории выполняются до тех пор, 
пока их выполнять выгодно. Тоталитарные прави­
тельства выполняли один договор из ста, а демокра­
тические, примерно, один из пяти...

Л. Нет ничего хуже ^произвольной статистики. 
„Один из пяти“!

А. Эта статистика не произвольна. Вспомните 
о Лиге Наций, о Малой Антанте, об экономических 
санкциях против Италии в пору войны в Абиссинии, 
о договоре Лаваля с Хором, о союзе с Чехословакией, 
об обязательстве не заключать сепаратного переми­
рия, о долгах Америке, о внутренних долгах... У меня
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хранится небольшая коллекция разных ассигнаций, 
выпущенных самыми надежными историческими 
банками мира: Русским государственным, Англий­
ским, Французским, Федеральным резервным. На 
этих ассигнациях черным по белому, или по зелено­
му, напечатано, что они в любую минуту могут быть 
размепепы па золото. Следовало бы к этой коллек­
ции присоединить еще облигации разных европей­
ских надежнейших займов, внутренних и внешних... 
Казанова в своих воспоминаниях рассказывает, что 
однажды в Лондоне, па вечере у какой-то британской 
аристократки, он проиграл в карты некоторую сумму 
и тотчас заплатил ее золотой монетой. После оконча­
ния игры хозяйка дома отвела его в сторону и мягко 
сказала ему, что по простительному иностранцам не­
знанию английских обычаев он совершил маленькую 
неловкость: ведь уплата золот ом  косвенно как бы 
означает недоверие к ассигнациям Английского бан­
ка. О, счастливое время старой капиталистической 
эры! Тогда была аксиома, вроде Евклидовских: госу­
дарства честно платят долги. Начиная с 1914 года, 
Лобачевские и Римапы разных казначейств нагляд­
но показали, что эта аксиома отнюдь не обязательна, 
и пустили по миру миллионы людей. Но мой „скепти­
цизм“ не относится к настоящему случаю именно 
потому, что всем было бы вы годно  соблюдать пробле­
матический договор, о котором мы говорили... Очень 
может быть, что теперь капиталистический строй 
трещит по всем швам. Все же трещины заколачива­
ются, повреждения чинятся, и от того, хорошо ли 
и быстро ли будут чиниться повреждения, зависит 
судьба демократического строя. Трест мозгов и пред­
лагал бы такие почипки.

Л . Вы сами признаете, что в настоящее время 
поздно было бы выступать с предложением, бывшим, 
по-вашему, осуществимым в 1945 году. Что же ваш 
трест предложил бы теперь?

А. Это зависело бы от мировой обстановки. Но, 
по-моему, весьма сомнительно, чтобы она еще раз 
стала столь же благоприятной, как была в 1945 году. 
По всей вероятности, после всего того, что было в
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последние восемь лет, па разумные выходы из кри­
зиса шансов очень мало. Теперь надежду па них дей­
ствительно можно назвать „сверхманиловщипой“, — 
за что вина лежит, разумеется, на Сталине. Если я 
отнял у вас время этой экскурсией в сослагательное 
наклонение, то лишь для того, чтобы представить 
вам теоретическую возможность сколько-нибудь 
„картезианских“ выходов из очень трудных положе­
ний.

Л . Я и с этим согласиться не могу. Какой же тут 
был бы „картезианский“ выход! Понимаете ли вы, 
чтЬ означало бы для населения России ваше двад­
цатилетнее „перемирие“? Оно означало бы для него 
дальнейшее рабство, дальнейшее существование 
концентрационных лагерей с миллионами ни в чем 
неповинных заключенных. Как русский, я этого вы­
хода не приемлю, хотя бы он был и ультра-картези- 
анским! О нем очень легко и приятно говорить, нахо­
дясь в условиях свободной жизни, по никак не на 
месте, не у нас дома.

А . Это самый сильный довод из всех приведенных 
вами — самый сильный и самый болезненный. Одна­
ко что же вы  предлагаете взамен этого? Единствен­
ная альтернатива — новая мировая война. Вы пред­
лагаете войну, вы хотите войны? Тогда скажите это 
прямо, и я объясню ваше настроение тем, что вы, по 
недостатку воображения, не можете себе предста­
вить будущую войну водородных бомб. Одно, думаю, 
можно предвидеть почти с уверенностью: миллио­
ны людей в советских концентрационных лагерях, 
в случае войны, погибнут поголовно, так как их бу­
дут посылать на работы по восстановлению промыш­
ленных центров в места, отравленные излучениями 
термопуклеарных снарядов. Вдобавок я могу обра­
тить этот довод и против вас: очень легко, выйдя из 
призывного возраста, находясь в тылу, проповедо­
вать войну за освобождение России и таким образом 
отправлять на смерть десятки миллионов людей всех 
национальностей, да еще с результатами весьма про­
блематическими... Повторяю, я знаю и чувствую 
силу вашего довода. Он имеет и еще одну сторону:
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процесс развращения народной души, народного ума 
пока неизменно идет в России. Жорес когда-то вос­
кликнул: „Я не хочу, чтобы в наследство социализму 
достался от капиталистов слишком развращенный 
мир!м Без всякого отношения к социализму и капита­
лизму, мы с вами могли бы сказать нечто сходное: 
вдруг в наследство преемникам коммунистов, кто бы 
эти преемники пи были, достанется нечто уже непо­
правимое?

Л . Я этого никак не думаю. Но если вы так дума­
ете, то не понимаю, как вы решаетесь говорить о 
картезианской перспективе!

А . Решаюсь единственно потому, что, скажу еще 
раз, альтернатива — это третья мировая война с 
десятками и сотнями Хиросим, притом преимуще­
ственно русских. Иными словами, мне оставалось бы 
лишь то, что покойный профессор Лапшин правильно 
называл „фикцией  абсолютного скептицизма“. До­
бавлю, и беспросветного пессимизма.

Л. Немцы говорят: „Лучше конец с ужасом, чем 
ужас без конца“.

А. Это далеко не всегда так, и то, что кажется 
концом ужаса, часто оказывается его продолжением. 
В политике картезианское начало может сводиться 
только к умению выбирать меньшее зло. Так думали, 
впрочем, и многие „некартезиапские“ государствен­
ные люди. Кардинал де Ретц говорил, что Ришелье 
обладал в высшей степени драгоценным для мини­
стра свойством: „умением отличать плохое от худше­
го, хорошее от лучшего“... Мне все-таки жаль, что мы 
закапчиваем политикой  паши беседы об Ульмской 
ночи. Я принял эту тему, так как вы пожелали сде­
лать необязательные политические выводы из тех 
идей, о которых мы так долго говорили. Вы, верно, 
еще спросите, имею ли я по-настоящему надежду па 
создание треста мозгов? В ближайшем будущем — не 
имею. Но думаю, что человечество к нему придет 
ценой еще других страшных уроков. Вы говорили, 
что американский Верховный суд исходит из чего-то
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вполпе определепного, из законов Соединенных Шта­
тов, и ставите вопрос: из чего же исходил бы пробле­
матический трест? Ответ ясен: он исходил бы из 
принципа „Красоты-Добра“, вел бы людей к установ­
лению — не на вечные времена — куда уж! — к 
установлению общих аксиом или к их ревалориза­
ции*, в целях борьбы с мрачными явлениями цар­
ства случая. Это соответствовало бы тому, что я 
называю духом Ульмской ночи.

Переоценка (от фр. revalorisation). — Прим, ред.



СТА ТЬИ О ЛИТЕРА ТУРЕ





О романе

В критической литературе очень принято время от 
времени хоронить тот или иной вид искусства. 

Теперь хоронят преимущественно поэзию. В доказа­
тельство ее смерти, уже последовавшей или немину­
емой в близком будущем, приводятся доводы харак­
тера житейского: издатели нигде больше стихов не 
печатают (только за счет авторов), продаются книги 
поэтов все хуже и выходит их очень мало (по подсче­
ту английского критика, в восемь раз меньше, чем до 
войны). Практическими доводами обычно доказыва­
ют и крушение драматического искусства: театры 
пустуют и разоряются — дальше пеизмеппо следует 
ссылка на конкуренцию со стороны кинематографа и 
па общий экономический кризис. Доводы не очень 
убедительные: не везде театры пустуют (в Англии 
переполнены), и то же говорилось лет двадцать тому 
назад, — если не до появления кинематографа, то, во 
всяком случае, до его пышного расцвета. Хоронили, 
кстати сказать, и кинематограф, особенно в ту пору, 
когда он заговорил. Оптимист мог бы заметить, что 
этот спор легко разрешить общим местом: плохой 
театр, плохой кинематограф обречены на гибель; хо­
роший театр, хороший кинематограф не погибли и не 
погибнут. Общее место благополучно разрешает мно­
го споров, касающихся искусства. Но в вопросе о 
театре, и особенно о кинематографе, мы на этом по­
ложении не остановимся. Кинематограф не погиб 
прежде всего потому, что, как настоящее большое 
искусство, он, собственно, еще и нс родился. Для 
этого есть причины, с его внутренней природой не 
связанные или связанные очень слабо: топкая, труд­
ная книга всегда найдет, хоть не сразу, ту тысячу 
ценителей, которая нужна для того, чтобы окупить
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расходы по изданию; фильм гибнет и разоряет пред­
принимателя, если не находит миллионной аудито­
рии. Между тем счет людям, знающим толк в искус­
стве, ведется уж никак не на миллионы. И тем пе 
менее будущее у кинематографа огромное.

Роман хоронили лет девять-десять тому назад по 
причинам другого характера. На равнодушие публи­
ки тут ссылаться пе приходится: таких тиражей, 
какие после войны выпали на долю иных романов, не 
знала ни одна книга в истории, кроме Священного 
Писания. Романы Ремарка — не Бог знает, какое 
сокровище искусства — разошлись в никогда не ви­
данном количестве экземпляров. Могильщики гово­
рили другое. Они говорили, что великие писатели 
прошлого столетия использовали решительно все 
возможные в романе художественные комбинации, 
не оставив ничего своим преемникам. С таким же 
правом можно утверждать, что музыка обречена на 
гибель, ибо число сочетаний звуков должно иметь 
известный предел. По удачному словечку Мориака, 
романист — „обезьяна Бога“. Он создает жизнь, под­
ражая Творцу, — по он создает жизнь; никаким чис­
лом „комбинаций“ он не связан.

Гораздо серьезнее довод качественного порядка. 
Современных романистов критик назвал „эпигона­
ми“, явно вкладывая в греческое слово обидный 
смысл. В отношении „историческом“, это, разумеет­
ся, нс слишком удачно: ведь именно эпигоны, а не их 
отцы, взяли Фивы, и статуи в Дельфийском храме 
были воздвигнуты именно эпигонам. Однако по су­
ществу упрек отчасти верен. Какой романист, пере­
читывая в сотый раз сцены пожара Москвы или са­
моубийства Анны Карениной, не говорил себе, что 
после этого заниматься литературой грешно и невоз­
можно? Но вместе с тем, какой критик решится отри­
цать, что средний уровень романа (скажем, если 
это возможно: средний уровень хорошего романа) в 
двадцатом столетии выше, чем был в девятнадца­
том? Кажется, Эдвин Мюир назвал величайшими ро­
манистами всех времен Толстого, Достоевского, Пру­
ста и Джойса. „Эпигоны“ могут утешаться тем, что 
в число четырех величайших попали два эпигона, 
один из которых еще здравствует и даже не очень 
стар.
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Во Франции, в Англии неодобрительные замеча­
ния об „эпигонстве“ слышатся редко, быть может, 
потому, что величайшие французские и английские 
писатели не романисты. Есть много наивного в споре 
о литературном первенстве и чемпионстве. Но не мы 
этот спор выдумали, и не в паше время он кончится. 
Достаточно часто ставился вопрос, кто первый писа­
тель Франции. Если какая-либо газета поставит его 
в тысячный раз (бывают анкеты и глупее), читатели 
ответят: Расин, Мольер, Паскаль, Виктор Гюго. Едва 
ли кто выскажется за Бальзака или Стендаля и поч­
ти никто не выскажется за Флобера. В Англии снобы 
назовут Китса, Честерфилда, Дефо; Бернард Шоу на­
зовет себя; но 999 англичан из тысячи с полным 
сознанием национальной дисциплины произнесут 
имя Шекспира. Конечно, ореол столетней славы, бла­
гоговение, усвоенное с детских лет, везде имеют 
огромное значение. Немногие англичане согласятся 
признать, что „Angel Pavement“* вчера еще никому 
неизвестного Пристли сделал бы большую честь 
Диккенсу; редкий француз допустит, что Марсель 
Пруст во всех отношениях, кроме „выдумки“, выше 
Бальзака. Однако чеховское „Здесь лежит Тригорин. 
Хороший был писатель, по он писал хуже Тургенева“ 
в Англии, во Франции было бы не очень попятно. Не 
скажу, что в западных странах романисты являются 
теперь „властителями дум“. Сами слова эти в Европе 
звучат несколько странно: очень тут думы свободны, 
и уж если что над ними властвует, то не книга, а 
скорее газета. Все же среди книг на первом месте 
роман.

В Германии это, быть может, не совсем так. Вла­
стителем дум у немцев в последнее десятилетие был 
отнюдь не Томас Манн, при всем его исключительном 
таланте. Как отразится в немецкой литературе зло­
вещая кадриль между Коричневым и Желтым дома­
ми, мы не знаем. Но, собственно, иначе, как в разных 
видах ром ан а , она отразиться и не может. Новый 
Арндт в Германии ближайшего будущего политиче­
ски и эстетически невозможен — гораздо более веро­
ятны немецкие Демьяны Бедные разных направле­
ний.

•„Улица Ангела“ (ан гл .).
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О советской России говорить пс приходится: там 
и вообще не до писателей. Однако, насколько мы 
можем судить, и в России будущее принадлежит ро­
ману — нужно, разумеется, сделать поправку на не­
стерпимый деморализующий гнет со стороны „соц- 
заказчиков“. Недавно вышла очень интересная книга 
о советской литературе*, написанная знатоком пред­
мета. „Обычно утверждают, — пишет он, — что зна­
чительность и глубина русской литературы, которая 
одинаково проявилась и в силе ее психологического 
анализа, и в остроте ею поставленных социальных, 
философских и этических проблем, совершенно ис­
чезла в эпоху революции... Мы всегда держались 
того мнения, что кажущееся искажение лика русско­
го искусства есть явление чисто временное и что 
каковы бы ни были те новые формы, к которым 
совершенно естественно и закономерно стремится 
русская литература, существо ее остается тем же и 
рано или поздно ее национальные особенности вы­
ступят отчетливо и победно...В лице Леонова, Феди­
на, Олеши и некоторых других прозаиков, молодая 
пореволюционная русская словесность восстановила 
связь с классической традицией и в основном про­
должила заветы русского ром ан а“.

В общем, роман теперь царит почти везде, и цар­
ству его конца не предвидится, — замолкли, кажет­
ся, и могильщики. Мы отнюдь не станем умалять во 
имя романа какие бы то пи было другие виды твор­
чества. Но мы видим в нем самую свободную форму 
искусства, частично включающую в себя и поэзию, и 
драму (диалог), и публицистику, и философию. Вер­
но говорит М. Л. Слоним: „Сила психологического 
анализа“, „острота социальных, философских и эти­
ческих проблем...“ Он видит в этом основные черты 
русской литературы. Апгличане считают свою лите­
ратуру по духу такой же: и в самом деле, от Диккен­
са до Голсуорси, их роман носит именно такой ха­
рактер. Здесь допустимо более широкое обобщение. 
Стендаль сказал, что ремесло ромаписта — позна­
вать причины человеческих действий. Лучше фор­

*М. Л. Слоним. Портреты советских писателей. Париж, изда­
тельство „Парабола“, 1933 г. — Автора этого ценного труда обычно 
упрекают в чрезмерно благосклонном отношении к советской ли­
тературе. На наш взгляд, в этой книге он, напротив, несправедлив 
к некоторым видным ее представителям.
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мулу и придумать трудно — нужно только во всей 
полноте раскрыть ее смысл. А затем, в переводе па 
язык строгой литературной теории, получится ста­
рое, верное и точное определение: action, caractères, 
style*, — в нем на третьем месте добавлен и элемент 
словесный; он, впрочем, разумеется сам собой.

Отличная формула. Надо напоминать о пей воз­
можно чаще. Она не так глубока, как степдалев- 
ская, по она проще и яснее. Да, действие, характе­
ры, стиль — в этом сочетании все. К первому члену 
формулы иногда допускается пренебрежительное от­
ношение: „фабула!..“ Что ж, во всей мировой литера­
туре (не исключая литературы религиозной) едва ли 
найдется десять художественных книг, которые без 
„фабулы“ завоевали бессмертие в настоящем смысле 
слова. Екклесиаст, Паскаль этого достигли благо­
даря почти сверхъестественной словесной красоте 
(„style“), таково необходимое условие — недаром 
ведь Корнель нашел нужным переложить в стихи 
„Подражание Иисусу Христу“. Во всяком случае, 
ром анист , презрительно отзывающийся о фабуле, 
плюет в свой собственный колодец. Марсель Пруст 
очень рискованно поступил, построив все свое буду­
щее па одном члене триады: действия ведь у него 
пет, а стилем Пруста могут восхищаться только ори­
гиналы. Последствия начинают сказываться: этот 
гениальный писатель уже тронут временем, хоть он 
умер всего десять лет тому назад. Его психологиче­
ские изыскания, его „caractères“ гениальны. Толстой 
первый (по-настоящему) создал в литературе трех­
мерное пространство; Пруст ввел в нее 4-е измере­
ние. Но „началом конца“ „А la recherche du temps 
perdu“* будет тот день, когда раздраженный чита­
тель скажет, что ему одинаково не интересны все 
четыре измерения тупых, ограниченных маленьких 
людей, изображению которых Марсель Пруст посвя­
тил свой гений, всю свою жизнь. „Потерянное время“ 
найдено? Ну и Бог с ним!..

Проблемой времени в романе, кстати сказать, с 
большим успехом занимались в последние годы анг­
лийские теоретики искусства*. К некоторому нашему

•Действие, характеры, стиль (фр.).
*См. сноску на стр. 314.
ÄEdwin Muir, The Structure of the Novel.— Percy Lubbock. The 

Craft of Fiction.
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стыду, они первые поставили вопрос о времени у 
Толстого (секрет его „темпа“ в литературе потерян, 
но говорить об этом было бы долго, да едва ли это 
было бы и понятно перомапистам). Добавлю, что 
Толстой вообще служит и главным материалом для 
теоретических рассуждений англичан. „Теория рома­
на, — говорит Эдвин Мюр, — которая не приняла бы 
в расчет „Войны и мира“, очевидно, невозможна“. „Не 
имеет значения, — говорит Перси Леббок, — что 
герои „Войны и мира“ мужчины и женщины опреде­
ленной расы, определенного века, воины, политиче­
ские деятели, князья, русские... Их жизнь та же, что 
идет везде и всегда; шум века, в котором они жили, 
чистая случайность... В этой книге нет горизонта: 
пет черты, которая ограничивала бы изображенную 
в пей жизнь от настоящей жизни, идущей вне ее“. То 
же самое имеет в виду Франсуа Мориак, утверждаю­
щий, что семья Ростовых обладает точно такой же 
степенью реальности, какая свойственна нам са­
мим, — только реальность ее вечна: „Les générations 
se les transmettent, tout frémissant de vie...“*

Замечу, что Мориак, самый замечательный фран­
цузский романист нашего времени, — один из немно­
гих писателей, до сих пор убежденных в том, что 
роман переживает очень тяжелый кризис. Он надеет­
ся спасти или обновить свое искусство католической 
идеей. Здесь спор неуместен и невозможен. Всякая 
большая идея, следовательно и идея католическая, 
может слиться с большим искусством. Не надо толь­
ко идею к искусству пришивать и не надо обольщать 
себя мыслью, что можно превратить в католическое 
произведение „Le nœud de vipères“*, если приписать 
несколько соответственных страниц к концу мрачно­
го мизантропического шедевра: „виперы“ от этого не 
скрылись и не скроются. И вместе с тем, по суще­
ству, в общей форме, Мориак прав: без служения 
большому делу роман в настоящее время невозмо­
жен, или, вернее, не интересен, да и „не имеет бу­
дущего“. Разумеется, Колетт, Викки Баум, Джордж 
Мур, Арнолд Беннетт очень талантливые писатели. 
Но что же с ними сделает международный Скабичев­
ский второй половины двадцатого века?

*”Опи переходят из поколения в поколение, как живые” {фр.).
'„Клубок змей“ (фр.).



О положении эмигрантской 
литературы

Н еприятно подходить к сложному явлению „гру- 
бо“. Мне приходится это сделать в настоящей 

краткой заметке о том, отчего — не гибнет, конечно, 
но тяжко страдает эмигрантская литература. Она 
прежде всего и больше всего страдает от бедности — 
не в каком-либо фигуральном, духовном смысле сло­
ва, а в житейском, самом обыкновенном и очень 
страшном. Разумеется, я отнюдь не хочу сказать, что 
нет других причин ее бедственного положения. Их 
немало, и в указании па любую из них найдется доля 
правды; по доля эта не во всех указаниях одинакова.

„Оторванность от родной почвы“? Да, конечно, 
есть правда и в ссылках па нее. Один из новейших 
французских литературных историков говорит, что 
четыре наиболее своеобразные (он употребляет сло­
во „inattendus“*) книги конца XVIII и начала XIX 
века написаны французскими эмигрантами. За гра­
ницей же — и тоже главным образом эмигранта­
ми — созданы знаменитейшие произведения поль­
ской классической литературы. Бладислав Мицке­
вич в книге о своем отце, цитируя стихи Ксавье де 
Местра: „Je sais ce qu’il en coûte à ceux que leur génie — 
Destine aux grands travaux, — De voir couler leurs jours, 
perdus pour la patrie—Dans un obscur repos...“", пишет: 
„Этот отдых в безвестности должен был стать осо­
бенно тяжким мучением для военачальников, для 
государственных людей, для поэтов, низвергнутых с 
высоты радужных надежд в пучину горечи, пере­

• Дословно: „неожиданные“ (фр.).
#„Я знаю, чего стоит тем — Кого их гений предназначает для 

великих дел — Видеть, что их дни потеряны для родины — И 
отдыхать в безвестности покоя...“ {фр.)
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шедших от напряженно-лихорадочной деятельности 
к угрюмому бездействию, оторванных от родной поч­
вы, разбросанных среди чужих пародов, ежедневно 
себя спрашивавших, да не кошмар ли эта зловещая 
действительность... Естественно, послышались рез­
кие упреки, сказалось болезненное нетерпение, раз­
дались страстные жалобы...“ В польских мемуарах 
того времени можно найти почти все то, что видим и 
слышим мы, русские эмигранты. Немало было и на­
смешек с разных сторон, — в том числе и со стороны 
эмигрантов же. Теперь о насмешках не слышно. „За 
время выходства, — говорит Спасович, — было сво­
бодно и беспрепятственно довершено умственное и 
литературное возрождение нации, потерявшей поли­
тическую самобытность. Появилось вдруг несколько 
перворазрядных поэтических гениев; утвердилось 
сознание национальной умственной и культурной 
своеобразности, продолжающей существовать и пос­
ле отречения от надежд па государственную само­
бытность“. Так обстоит дело с точки зрения истори­
ка, писавшего в 1900 году. За полстолетия до него 
современникам, самим эмигрантам все казалось ха­
осом: безотрадный быт, нелепые мысли, смешные 
люди, „оторванная от родной почвы“ литература...

Я н е делаю из этого никаких выводов, пи полити­
ческих, пи иных. „Перворазрядные гении“, о кото­
рых говорит Спасович, всегда и везде очень редкая 
случайность. Не каждый день рождаются Мицкевичи 
и Словацкие. Не надо, однако, делать и чрезмерных 
выводов из „оторванности от родной почвы“. Мицке­
вич мог, конечно, и не уехать за границу, по если б 
он не уехал, то ни „Папа Тадеуша“, пи третьей части 
„Дедов“ в польской литературе не существовало бы: 
напечатать их было бы невозможно, а какие же по­
эты пишут для того, чтобы отложить рукопись в 
ящик лет па пятьдесят или па сто, для потомства?

Если бы какой-либо французский или английский 
писатель на очень долгое время покинул родину, 
потеряв с ней связь, то это без сомнения тяжело 
отразилось бы на его творчестве: он очень многое 
потерял бы и не выиграл бы решительно ничего. Мы 
в ином положении. Для пас, кроме огромного минуса, 
есть еще более огромный плюс: мы выиграли — сво­
боду. Самые восторженные поклонники советской
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литературы не станут все-таки серьезно утверж­
дать, что она свободна. Мы же пишем, что хотим, как 
хотим и о чем хотим. Я не отрицаю значения мораль­
ного давления среды — оно есть в эмиграции, как 
есть везде, в любой обстановке во всем мире. Но 
только несерьезный или недобросовестный человек 
может сравнить этот вид давления с тем, какой су­
ществует в советской России (к тому же, „среда“ в 
эмиграции разная, и те из зарубежных писателей, 
которые желали бы угождать зарубежным читате­
лям, отлично знают, что на всех не угодишь). Соци­
альный заказ для эмигрантской литературы суще­
ствует лишь в весьма фигуральном смысле слова, в 
степени незначительной и не страшной. Социального 
же гнета пет никакого, как нет цензуры и санкций. 
Люди, очень много говорящие о нашей „оторванности 
от родной почвы“, должны были бы подумать и о том, 
что эту оторванность все-таки до известной степени 
компенсирует. Во всяком случае, многие из пас, не­
смотря па всю тяжесть, все моральные и материаль­
ные невзгоды эмиграции, не сожалели, не сожалеют 
и, вероятно, так до конца и не будут сожалеть, что 
уехали из большевистской России. Эмиграция — 
большое зло, по рабство — зло еще гораздо худшее.

Недавно молодой, талантливый писатель-эмиг­
рант Г.И.Газдапов, начавший писать в эмиграции, 
оцененный эмигрантской критикой, принятый эмиг­
рантскими изданиями и издательствами, напечатал 
статью о молодой (впрочем, не только о молодой) 
эмигрантской литературе. Статья была написана с 
не совсем понятным задором. Мнения, высказанные 
г.Газдановым, находят, как слышно, сочувствие в 
молодом зарубежном поколении (боюсь, впрочем, 
сбиться в счете поколений: молодыми у пас, кажет­
ся, признаются писатели, не достигшие 50-летнего 
возраста по паспорту и 25-летпего по литературному 
цензу, — теперь, если не ошибаюсь, против этого 
поколения выступает следующее, одним из призна­
ков которого надо считать резкое осуждение эмигра­
ции и восхищение успехами СССР). Как бы то пи 
было, в заметке — даже очень краткой — о положе­
нии эмигрантской литературы надо принять во вни­
мание и этот пока еще слабый, но понемногу крепну­
щий „звук колокола“.
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„Если предположить, — пишет г.Газданов, — что 
за границей были бы люди, способные стать гениаль­
ными писателями, то следовало бы... прийти к выво­
ду, что им нечего было бы сказать; им помешала бы 
писать „честность с самим собой“. Толстовское требо­
вание „правильного морального отношения“, менее 
абсолютное, чем необходимость „религиозно-целост­
ного“ мировоззрения, сейчас невыполнимо“. Я нис­
колько не думаю, что это требование невыполнимо; 
но если б это было и так, то невыполнимость его не 
имела бы никакого отношения к факту эмиграции: 
она была бы связана с апокалипсическими события­
ми, произошедшими во всем мире и, в частности, в 
России. Сам г. Газданов говорит: „Страшные собы­
тия, которых нынешние литературные поколения 
были свидетелями или участниками, разрушили все 
те гармонические схемы, которые были так важны, 
все эти „мировоззрения“, „миросозерцания“, „мироо­
щущения“ и нанесли им непоправимый удар. И то, в 
чем были уверены предыдущие поколепия и что не 
могло вызывать никаких сомнений, — сметено как 
будто бы окончательно. У пас нет нынче тех соци­
ально-психологических устоев, которые были в свое 
время у любого сотрудника какой-нибудь вологод­
ской либеральной газеты (если таковая существова­
ла); и с этой точки зрения, он, этот сотрудник, был 
богаче и счастливее его потомков, живущих в куль­
турном — сравнительно — Париже“. Итак, факт ука­
зывается общий, мировой или, по крайней мере, об­
щерусский; но жертвами его признаются лишь те 
потомки сотрудника вологодской либеральной газе­
ты, которые попали в Париж — иными словами, 
эмигрантские писатели. На всех остальных разруше­
ние „гармонических схем“, очевидно, не должно было 
отразиться, и им „честность с самим собой“ нисколь­
ко не мешает писать.

Кстати, об этих гармонических схемах. Положе­
ние трудное: нет схем — очепь плохо; есть схемы — 
они вологодские, то есть смешные. Это — „мировозз­
рения“, „миросозерцания“, „мироощущения“ в ка­
вычках. Может быть, социально-психологические 
устои сотрудника вологодской либеральной газеты 
были и не так уж смешны и глупы, как кажется 
многим и советским, и зарубежным молодым писате-
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лям, — монополии у этих устоев, собственно, не 
было, наряду с ними всегда были всякие другие. Но 
вопрос не в этом. Для художественного творчества 
общепринятые „гармонические схемы“ и в старой 
России отнюдь не были обязательным условием — 
это, к счастью, мифология. Не буду напоминать: „Les 
bons sentiments font de la mauvaise littérature“*. Одна­
ко, если речь идет о „людях, способных стать гени­
альными писателями“, то уж им-то гармонические 
схемы установленного образца, и вологодские и са­
мые столичные, всегда были совершенно чужды. То 
„внутреннее моральное значение“, которое имел в 
виду Толстой, у него было не то, что у Достоевского, 
а у Достоевского не то, что у Пушкина, и у каждого 
из них было свое. Думаю также, что если, например, 
у Шатобриана, у Гейне, у Мицкевича, у Герцена это 
внутреннее моральное знание было (а у двух послед­
них оно было наверное), то эмиграция его у них не 
отняла. Оставим же очень больших писателей в сто­
роне — они, повторяю, счастливая случайность, не 
связанная пи с эмиграцией, пи с модными гармони­
ческими схемами. Но мы вправе думать, что вся 
русская эмигрантская литература от отсутствия 
внутреннего морального знания должна страдать и в 
действительности страдает не намного больше, чем 
какая бы то ни было другая из современных литера­
тур. Можно было бы даже утверждать, что ей, в виду 
нынешнего положения России, было бы легче и есте­
ственнее иметь общую „гармоническую схему“, чем 
литературе счастливых стран. Это, однако, другой 
вопрос, и я никак не собираюсь навязывать молодым 
писателям „эмигрантскую миссию“ или „факел“. Вот, 
в СССР есть намеченная и разработанная началь­
ством гармоническая схема, пользующаяся исклю­
чительным авторитетом. В совершенное отличие от 
старой, либеральной, вологодской, она даже пользу­
ется некоторой защитой и покровительством со сто­
роны начальства. Искренно ли или пет, ее признает 
большинство советских писателей, а многие с боль­
шим или меньшим рвением (дело характера, такта и 
степени житейской необходимости) проводят ее и в 
книгах. Нельзя сказать, чтобы это уж так выгодно 
отражалось на их творчестве.

•„Добрые чувства рождают плохую литературу“ {фр.).
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„Русская эмигрантская литература, — говорится 
в той же статье, — с самого начала была поставлена 
в условия исключительно неблагоприятные, первое 
из них — ничтожное количество читателей, о куль­
турных требованиях и количестве которых нам сооб­
щали данные, совершенно несоответствующие дей­
ствительности. Можно сказать, что нам навязывали 
обязательное представление о культурной массе рус­
ских читателей за границей, ни в малейшей степени 
не похожее на вещи реальные... Если даже считать 
доказанным то — весьма спорное — положение, что 
большинство людей, выехавших шестнадцать лет 
тому назад за границу, принадлежало к интеллиген­
ции, то за эти годы заграничная жизнь этих людей, 
в частности необходимость чаще всего физического 
труда, произвела их несомненное культурное сниже­
ние. Неверно то, что бывшие адвокаты, прокуроры, 
доктора, инженеры, журналисты и т.д., став рабочи­
ми или шоферами такси, сохранили связь с тем со­
ответствующим культурным слоем, к которому они 
раньше принадлежали. Наоборот, они по своей пси­
хологии, „запросам“ и взглядам приблизились почти 
вплотную к тому классу, к которому нынче принад­
лежат и от которого их, в смысле их теперешнего 
культурного уровня, отделяет только разница язы­
ка. И мы не имеем права предъявлять к ним какие 
бы то ни было требования. Их исчезновением — к 
сожалению, безвозвратным — частично объясняется 
то трагическое положение русской литературы за 
границей, в котором она находится“.

Из этого как будто следует, что кто-то ввел эмиг­
рантских писателей в невыгодную сделку: „Нам со­
общали данные...“, „Нам навязывали обязательное 
представление...“ — Кто, когда и зачем сообщал? 
Кто, когда и зачем навязывал представление — да 
еще „обязательное“? Нет, эмигрантская читатель­
ская масса никого не приглашала заниматься ли­
тературой. Люди становились писателями за рубе­
жом совершенно так же, как в России и во всем мире. 
Никаких обещаний им никто не давал и не мог да­
вать. По частной инициативе создавались и журна­
лы, и газеты, и издательства, — в эмигрантской сто­
лице, в Париже, это происходило па наших глазах. 
Согласно произведенному в 1925 году подсчету, за
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границей существовало 364 периодических издания 
па русском языке. Не знаю, сколько их осталось 
теперь (меньше, вероятно, по тоже немало). С полной 
готовностью признаю, что все эти журналы и газеты 
в очень многих отношениях отстают, например, от 
„Таймс“ или от „Русских ведомостей“. Но если они 
могут кое-как существовать и так или иначе делать 
свое дело, то все же главным <...>* эмигрантским 
читателям, нынешний культурный уровень которых 
г-н Газданов ставит так невысоко (полагает ли он, 
что читатели лучших европейских изданий принад­
лежат к цвету интеллигенции?). Я не думаю, что 
бывший адвокат или врач, переходя на физический 
труд, становится некультурным человеком. При 
очень большом напряжении воли можно — по край­
ней мере, в течение некоторого времени — быть ра­
бочим или шофером, оставаясь талантливым писа­
телем или ученым, — нам такие случаи известны. 
Оставаться культурным читателем неизмеримо 
легче.

Почти все писатели, покинувшие Россию после 
большевистского переворота, в эмиграции работа­
ют как умеют, — исключения не составляет даже 
90-летний В. И. Немирович-Данченко. Сюжеты их 
относятся к дореволюционной России, к первым го­
дам революции, к далекому прошлому, к истории, к 
легенде, к жизни эмиграции, к жизни иностранцев... 
Советской жизни последнего десятилетия никто не 
описывал — ее, кажется, никто из писателей-эмиг- 
рантов не видел. Не многих соблазнили и темы граж­
данской войны. Но без тем не остался никто. Это 
естественно. На наших глазах то же происходит с 
писателями немецкой эмиграции (некоторые из них 
даже слишком отважно начали писать о чужом про­
шлом, имея о нем лишь весьма недостаточные позна­
ния). Так или иначе, препятствие „беспочвенности“ 
русскими зарубежными писателями преодолено.

Г. В. Адамович писал несколько лет тому назад в 
„Современных записках“: „Некоторые молодые писа­
тели чувствуют здесь „неблагополучие“ своего поло­
жения очень остро, — только до сих пор эти настро­
ения, со всеми неизбежными из них следствиями,

•Пропуск в тексте. — Прим. ред.
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выводами и догадками, редко и скупо отражаются в 
печати. Это больше — предмет нескончаемых эмиг­
рантских литературных разговоров, как бы компен­
сирующих здесь скудность иной гласности... „Утеши­
тель“ — друг и в каком-то смысле истолкователь 
всего, что произошло, — нужен многим, если не всем. 
В эмигрантской литературе его нет, в ней вообще нет 
утешения. „Дети“ предоставлены самим себе: они с 
отцами несравненно вежливее, чем были предыду­
щие поколения, но они не знают, о чем с ними гово­
рить. Миры рушатся, — а те все описывают природу, 
как ни в чем не бывало, или рассказывают о былом 
житье-бытье. У Жида или у Пруста можно все-таки 
найти кое-что другое. Еще больше можно было бы 
найти в России, вернее, у нее. Но России нет. Иногда 
в таких разговорах произносится даже забытое сло­
во: „катакомбы“.

Слова эти значительны. Но, быть может, мысли о 
катакомбах в молодой литературной среде Парижа 
придается и несколько иной, менее утонченный, бо­
лее простой смысл. Каждому из нас много раз прихо­
дилось слышать упреки: в эмиграции нет литератур­
ного общения, литературной жизни, литературной 
среды. Это указание верно, если применять мерило 
абсолютное. Но подходить к нему можно и должно 
лишь с мерилом относительным. Я имел возмож­
ность наблюдать то, что называется литературной 
жизнью, в прежнем Петербурге, в Париже, в мень­
шей степени в Москве, в Берлине веймарского време­
ни. Нигде она не „била ключом“. Везде и всегда были 
кружки, которые, весьма часто не имели друг с дру­
гом никакого соприкосновения. Что общего было, на­
пример, у кружка „Русского богатства“ с кружком 
„Бродячей собаки“? И в том, и в другом были насто­
ящие писатели, но я не уверен, что они знали друг 
друга хотя бы в лицо. Так обстоит дело во всем мире. 
Недавно газеты сообщали, что два знаменитых фран­
цузских писателя, проживши всю жизнь в Париже, 
не были между собой знакомы — и не потому, что их 
разделяли какие-либо личные, политические или ли­
тературные разногласия: просто не довелось позна­
комиться. У нас это случай более редкий. Однако 
Достоевский никогда в жизни не видал Толстого.
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Было бы, во всяком случае, несправедливо ста­
вить этот вопрос в связи с обычной розпыо между 
отцами и детьми. Среди „отцов“ литературное обще­
ние так же слабо или еще слабее, чем среди детей; а 
уж если необходим „утешитель“, то именно одинако­
во всем. „Истолкователь всего, что произошло“? Это 
легко сказать. Единого, общего толкования пет и 
быть не может: толкований всегда много. И в чем 
гарантия, что толкование было бы утешительным? 
Не надо писателям заведомо ставить себе задачей 
утешение; это даже и не целесообразно. Пока Тол­
стой не „примирился с миром“, книги его так и дыша­
ли радостью жизни; а когда он примирился, то уте­
шил человечество „Крейцеровой сонатой“ и „Смертью 
Ивана Ильича“.

Не должна быть преувеличиваема и роль „литера­
турного общения“. Тут сама собой просится на бума­
гу вечная ходячая цитата — „Кружок ин дер штадт 
Москау“. Тургеневский герой, конечно, хватил: „кру­
жок — да это гибель всякого самобытного развития“ 
и т. д. Но, вероятно, в цитате отразилось подлинное 
личное раздражение Тургенева. С точки зрения ис­
кусства, кружки, особенно такие, как цех поэтов, 
нужны; чтение вслух может быть писателю полезно 
и интересно. В России было литературное общение — 
менее напряженное, чем теперь кажется многим ста­
рым людям, но „живительное и бодрящее“. Насколь­
ко мне известно, есть такое литературное общение и 
в отдельных кружках эмиграции. Можно было бы 
назвать несколько литературных кружков, обычно 
группирующихся вокруг отдельных писателей, — 
недавно появился и еще один, так и названный, точ­
но назло тургеневскому герою, „Круг“. Думаю, что 
всякий зарубежный писатель, который пожелал бы 
прочесть товарищам по профессии свое повое произ­
ведение, легко может это сделать, — я говорю только 
о русском Париже (как обстоит дело в „провинции“, 
мпе неизвестно). В эмиграции иные вопросы, иные 
бытовые формы, меньше размеры групп — хоть не 
так уж многолюдны были кружки и в дореволюцион­
ной России, — но в общем почти то же, что было. Нет, 
слабость литературного общения у пас. нельзя рас­
сматривать как катастрофу.

Катастрофа в другом.
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Во Франции, одной из трех богатейших стран 
мира, живущей в совершенно нормальных условиях, 
перед писателями недавно встал вопрос о „втором 
ремесле“. Вернее, стоял он всегда, но в последнее 
время французская печать почему-то уделила ему 
особенное внимание. Газеты сообщили, что очень 
многие писатели, не имея возможности существо­
вать па свой заработок, должны были избрать допол­
нительную профессию. Назывались имена весьма 
известные. В пользу одного писателя с большим име­
нем была устроена общественная подписка: с ним 
ничего не случилось, ни болезни, ни несчастья, пи 
потери трудоспособности, — просто оказалось, что он 
со всей своей известностью дальше существовать не 
может (по крайней мере во французском смысле этих 
слов). Перед русскими зарубежными писателями во­
прос о втором  ремесле не ставится, так как у них 
пет и п ер во го : в эмиграции литература, можно ска­
зать, не ремесло. Большинству писателей, особенно 
молодым, она не приносит ничего. Меньшинству при­
носит очень немного, и то почти исключительно в 
виде гонорара от газет. Некоторые старшие писатели 
имеют доход от иностранных переводов. У молодых 
пет и этого.

Тут вдобавок странное явление, о котором стоит, 
быть может, вкратце упомянуть, хоть это вопрос 
профессиональный и публике мало интересный. 
Один знаменитый немецкий писатель еще недавно, 
по заслугам ли или пет, имел очень большой успех за 
границей и очень большой доход от иностранных 
изданий своих книг. С приходом к власти Гитлера он 
покинул родину и сразу обеднел. Он лишился зара­
ботка в Германии — это попятно. Гораздо менее по­
пятно то, что заработок его в других странах, отнюдь 
Гитлеру не сочувствующих, сразу упал, как говорил 
мне осведомленный в практических литературных 
делах иностранец, в три или четыре раза. X. не стал 
писать хуже, он по-прежнему выпускает книги, он 
даже еще не вышел из моды (неизбежная участь 
всякого писателя). Но „рыночная цена“ его теперь 
совершенно не та: X. — эмигрант! Не думаю, чтобы 
американский, английский или французский рынок 
учитывал: „X. теперь никуда деться не может, надо, 
значит, его сократить, все равно он должен будет
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согласиться на то, что ему предложат“. Нет, издате­
ли не так коварны, да и не так осведомлены в эмиг­
рантских делах. Просто к X. теперь гораздо меньше 
интереса. Прежде, когда он гастролировал в ино­
странных столицах, па выступлениях его председа­
тельствовал германский посол, а в зале бывал „весь 
Париж“ или „весь Буэнос-Айрес“. Теперь германский 
посол — новый или тот же самый — его к себе па 
порог не пустит, а „весь Париж“ останется дома, хоть 
людей, изгнавших X., он отнюдь не любит. Два писа­
теля получили недавно Нобелевскую литературную 
премию, эмигрант и пеэмигрант. Второго из них пря­
мо замучили официальными, официозными и част­
ными чествованиями во всех столицах мира; ему 
пожаловали главные европейские ордена, все в сте­
пенях немалых. Первого чествовали только в стране 
Нобелевской премии (в некоторые другие страны ему 
не дали даже визы), никаких орденов он не получил. 
Злая воля? Едва ли. Но он — эмигрант...

Это наименее попятная сторона тяжелого матери­
ального положения эмигрантской литературы. Все 
остальное совершенно попятно. Беда не в том, что 
бывшие адвокаты, прокуроры, ипжеперы стали ра­
бочими. Но их вообще очень мало, их становится все 
меньше, и им самим жить с каждым днем все труд­
нее. Сколько есть па свете русских эмигрантов, мы, 
к стыду нашему, до сих пор точно не знаем. Из 
расчета, недавно напечатанного в „Последних ново­
стях“, можно как будто сделать вывод, что в Европе 
их не более 200-300 тысяч. Если это верно, то па что, 
собственно, может рассчитывать зарубежная лите­
ратура, даже независимо от ненормального положе­
ния эмиграции? Напомню, что „Воскресения“ Толсто­
го в России до революции разошлось более миллиона 
экземпляров. Это, конечно, случай единственный, — 
пожалуй, до сих пор единственный и во всем мире, 
если не считать (всякие приходится делать сравне­
ния) романов Ремарка и „Моей борьбы“ Гитлера. Но 
тираж в пятьдесят тысяч для имевшей успех книги 
известного писателя в последнее пятилетие перед 
войной у нас исключения не составлял. Теперь, за 
рубежом, он в 50 или 100 раз меньше. Результаты 
налицо. За самыми редкими исключениями, эмиг­
рантские писатели па свой литературный заработок
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ne могут существовать даже самым скромным обра­
зом. В несколько лучшем положении — пока — нахо­
дится небольшое число профессиональных журнали­
стов. Но боюсь, что и их положение очень скоро 
изменится. Возможно даже, что последние события 
во Франции окажутся сильным снижающим толч­
ком. Оттого, что рабочий у „Ашеттам или в типогра­
фии будет получать несколько больше (па что оп 
имеет, разумеется, все права), русский или немец­
кий эмигрантский журналист будет зарабатывать 
несколько меньше — или не будет зарабатывать ни­
чего. Такова „динамика капиталистического строям, 
даже тогда — или особенно тогда, — когда к власти 
приходят социалисты.

О старших писателях говорить не приходится. 
Они, по крайней мере, видели лучшие дни; имя у них 
давно есть; их выбор сделан 30-40-50 лет тому на­
зад, — как ни мудри, они ничего другого, кроме 
своего дела, делать не могут, не умеют и не будут. 
Молодых жаль чрезвычайно, и посоветовать им не­
чего. Мы могли бы в лучшем случае сказать начина­
ющему писателю-эмиграпту, России пе помнящему 
или пе видевшему, что он преодолеет препятствия 
порядка литературного, что он пи с чьей стороны пе 
встретит недоброжелательства, что оп найдет „лите­
ратурную средум, то есть внимательных читателей, 
слушателей, критиков из писательских кругов. Мож­
но даже с большой вероятностью предположить, что 
он так или иначе „пристроит“ свой роман или рас­
сказ. Но жить литературным заработком ему навер­
ное пе удастся; едва ли даже этот заработок будет 
для него сколько-нибудь существенным материаль­
ным подспорьем.

Что же ему остается? „Второе ремесло“? Хорошо 
французскому известному писателю, по непонятной 
случайности не имеющему ни наследственного состо­
яния, ни „сбережений“, ни имения в Нормандии — 
или такое маленькое! — проводить часть дпя в Ми­
нистерстве иностранных дел, где им гордятся и, при 
всем формализме, вероятно, не слишком утомляют 
его работой. Он об этом министерстве еще и роман 
напишет. Для молодого русского писателя „второе 
ремесло“ — это служба на заводе, в конторе, шо­
ферская работа или что-либо в таком роде. Трудно,
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очень трудно тут заниматься успешно литературой. 
Знаю, что некоторые из наших младших товарищей 
именно так живут и все-таки пишут, — это истинный 
подвиг, мало кому заметный и тем большего уваже­
ния заслуживающий. Им говорят: „живите, как жили 
солдаты Вердена“. Слова красивые, но реального 
смысла не имеющие и в психологическом смысле à la 
longue* довольно безнадежные. В условиях Вердена 
можно жить месяцы, по пе годы — и потом какой 
же это Верден! Тут каторжная проза всевозможных 
heures de présence, и contraventions*, физическая и 
умственная усталость, сознание бесплодной нера­
достной работы и даром уходящего времени...

Выходом из положения могло бы быть созда­
ние большого, меценатского, заведомо убыточного 
и очень убыточного издательского дела за границей. 
Но это, разумеется, „нереально“. Эмигрантские deux 
cents fa mil lesд — сомнительные регенты и пайщики 
сомнительных эмигрантских дел — давно исчерпали 
свой скромный запас интереса к искусству и вдоба­
вок очень утомлены: они уже па прошлой педеле 
пожертвовали сто франков па что-то, касающееся 
литературы.

‘В конечном счете (# р .) .
'Часы присутствия и штрафы (# /> .). 
^Двести семей (#/> .).



При чтении Тургенева
(НЕСКОЛЬКО ЗАМЕТОК)

В раг мистицизма и абсолютизма, ты мистиче- 
ски преклоняешься перед русским тулупом, и 

в нем ты видишь великую благодать, и новизну, и 
оригинальность будущих общественных форм, das 
Absolute*... Бог ваш любит до обожания то, что вы 
ненавидите, и ненавидит то, что вы любите, Бог при­
нимает именно то, что вы за пего отвергаете...“ „Из 
всех европейских пародов именно русский меньше 
всех других нуждается в свободе. Русский человек, 
самому себе предоставленный, неминуемо вырастает 
в старообрядца: вот куда его гнет и прет, а вы сами 
лично достаточно обожглись па этом вопросе, чтобы 
не знать, какая там глушь, и темь, и тирания. Что же 
делать? Я отвечаю, как Скриб: prenez mon ours, возь­
мите пауку“.

Нет, думаю, строк более характерных для всего 
круга философско-политических мыслей Тургенева, 
чем этот отрывок из его письма к Герцену. Прежде 
замечание это казалось мне элементарным: ученье 
свет, а неученье тьма. Вдобавок Герцен, один из са­
мых блестящих публицистов всех времен, относился 
несколько иронически к своему противнику.

Тургенев и в самом деле был не Бог знает какой 
публицист. Особенно в романах. „По милости нерас­
положенных к Литвинову дворян его уезда, проник­
нутых не столько западною теорией о вреде „абсен­
теизма“, сколько доморощенным убеждением, что 
„своя рубашка к телу ближе“, он в 1855 году попал в 
ополчение и чуть не умер от тифа в Крыму, где, не 
видав ни одного „союзника“, простоял шесть месяцев

"Абсолют (нем.).
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в землянке на берегу Гнилого моря...м — плохая пу­
блицистика второй половины прошлого века частью 
вышла именно из таких его фраз. Но, как большой 
художник и очень умный человек, он видел и пони­
мал многое такое, чего не видело и не понимало 
большинство его современников. Так и в приведен­
ном выше отрывке — кое-что в нем и сейчас спор­
но — Тургенев, в сущности, наметил те пределы, в 
которые жизнь замкнет политику па очень долгие 
десятилетия, и не только в России. После событий, 
произошедших недавно в одной чрезвычайно ученой 
стране, позволительно даже усомниться, таким ли 
уж спасительным лекарством против глуши, тьмы и 
тирании является его хваленая „наука“ — или, по 
несколько упрощенной формулировке, всеобщее по­
головное знакомство с четырьмя правилами арифме­
тики.

Б.К. Зайцев написал о нем превосходную книгу. 
Несколько книг написано о Тургеневе и па Западе: 
много меньше, чем о Достоевском, гораздо больше 
чем о Пушкине или о Гоголе. Голсуорси, восторжен­
ный его поклонник, посвятил одно из своих произве­
дений госпоже Гарпет в благодарность за то, что 
она перевела на английский язык Тургенева. Про­
держится ли его слава в Европе, в России? Вероятно, 
с ним будет то самое, что неизменно было со всеми 
большими писателями: период увлечения — период 
охлаждения, будут хвалить и развенчивать у него то 
одно, то другое. Французы это называют шотланд­
ским душем: жар — холод, жар — холод. Сейчас у 
нас, кажется, холод. Время наше элементарное, но 
катастрофическое, а он катастроф терпеть не мог: 
немудрено, что его у нас меньше читают, чем в Анг­
лии.

Достоинства его произведений так признаны и 
очевидны, что о них и говорить не стоит; невольно 
ловишь себя на повышенном внимании к недостат­
кам. Главный из них, па мой взгляд, в легкой слабо­
сти к литературному шоколаду. Он сказался даже в 
заглавиях некоторых его произведений (как „Новь“, 
как „Вешние воды“). У Толстого пет ни одного шоко­
ладного заглавия; у пего и просто „литературное“
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заглавие, кажется, только одно — и какое превосход­
ное: „Крейцерова соната“. Да еще, пожалуй, „Власть 
тьмы“. (В звуковом отношении это ужасно: подряд 
два тъ. Напротив, „Песнь торжествующей любви“ — 
в звуковом  отношении — чудесное заглавие.) Другие 
свои книги Толстой называл „Анна Каренина“, „Хо­
зяин и работник“, „ Казаки“, „Смерть Ивана Ильи­
ча“, „Детство, отрочество, юность“. Одно заглавие — 
„Война и мир“ — циклопическое, но оправданное: 
теперь и представить себе нельзя, чтобы эта книга 
называлась иначе, — сами слова эти приобрели у нас 
новый звук, которого до Толстого не имели. Когда 
Тургенев называет рассказ просто по имени героини, 
это „Клара Милич“. Ни одна русская артистка, ко­
нечно, не избрала бы для себя такого псевдонима; но 
не мог же Тургенев озаглавить свой символический 
рассказ: „Катерина Миловидова“. Да и нельзя было 
бы тогда вставить „несчастную Клару, безумную 
Клару, несчастную Клару Мобрай“.

Трудно согласиться с Зайцевым в его исключи­
тельно высокой оценке этой знамепитой поэмы. Тур­
генев в ней явно искал новой формы и не нашел 
ее. „Клара Милич“ начинается как обыкновенней­
ший бытовой рассказ, вроде тех, что он писал в мо­
лодости. В ней даже больше, чем обычно, его стили­
стических приемов, теперь режущих слух: „Человек 
он был, что называется, „добрейший...“ „Он решился, 
как говорится, „взять на себя“ и похерить всю эту 
историю...“ „Чудак преестественный“, по словам со­
седей...“ „Подавали шампанское (нижегородского из­
делия, заметим в скобках)...“ „Он даже приобрел 
английский кипсэк* — и (о, позор!) любовался „укра­
шавшими“ его изображениями разных восхититель­
ных Гюльнар и Медор...“ „В то время, о котором идет 
наша речь, обреталась в Москве некая вдова, грузин­
ская княгиня, — личность неопределенная, почти 
подозрительная...“ Эта княгиня, обретавшаяся в Мо­
скве в то врем я  (четырьмя страницами выше сказа­
но, что действие происходит в 1878 году!) долго обли­
чается, как шампанское нижегородского изделия, но 
затем почти никакой роли не играет, точно автор о

*А нгл . keepsake — иллюстрированный альбом для стихов. — 
Прим. ред.

462



ней и забыл (может быть, и в самом деле забыл)... 
Одним словом, бытовой рассказ вроде тех, что писа­
ли многочисленные его последователи. Тургенев сам 
как будто это чувствовал. Герою рассказа дается не 
вполне естественная фамилия Аратова — русская 
фамилия из французского романа. Вскользь сообща­
ется, что он правнук знаменитого чернокнижника 
Брюса. Тургенев как бы дает попять читателям, что 
рассказ все-таки необыкновенный и что произойдет 
нечто странное и страшное. Но достаточно сопоста­
вить все эти „что называется“ и „как говорится“ с 
первой фразой „Пиковой дамы“: „Однажды играли в 
карты у конногвардейца Нарумова. Долгая зимняя 
ночь прошла незаметно“, — и станет ясно, как за 
пятьдесят лет ушло назад искусство символического 
рассказа.

Сравним и финалы:
„Странное обстоятельство сопровождало его вто­

рой обморок. Когда его подняли и уложили, в его 
стиснутой правой руке оказалась небольшая прядь 
черных женских волос. Откуда взялись эти волосы? 
У Анны Семеновны была такая прядь, оставшаяся от 
Клары; по с какой стати было ей отдать Аратову 
такую для нее дорогую вещь? Разве как-нибудь в 
дневник она ее заложила? — и не заметила, как 
отдала?

В предсмертном бреду Аратов называл себя Ро­
мео... после отравы; говорил о заключенном, о совер­
шенном браке; о том, что он знает теперь, что такое 
наслаждение...“

„Чекалинский стал метать, руки его тряслись. 
Направо легла дама, палево туз.

— Туз выиграл! — сказал Германн и открыл свою 
карту.

— Дама ваша убита, — сказал ласково Чекалип- 
ский.

Германн вздрогнул: в самом деле, вместо туза у 
пего стояла пиковая дама. Он не верил своим глазам, 
не понимая, как мог он обдернуться.

В эту минуту ему показалось, что пиковая дама 
прищурилась и усмехпулась. Необыкновенное сход­
ство поразило его...

— Старуха! — закричал он в ужасе.
Чекалипский потянул к себе проигранные биле­

ты. Германн стоял неподвижно. Когда отошел он от
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стола, поднялся шумный говор. „Славно спонтиро­
вал!“ — говорили игроки. Чекалинский снова стасо­
вал карты: игра пошла своим чередом“.

Нет, это и сравнивать трудно.

Он в „Кларе Милич“ два раза, по поводу Милови­
довой, упоминает о Виардо. „Мы затеяли литератур­
но-музыкальное утро, — говорит Аратову Купфер, — 
и па этом утре ты можешь услышать девушку... не­
обыкновенную девушку! — Мы еще не знаем хоро­
шенько, Рашель она или Виардо?...“ „Аратов достал 
Пушкина, прочел письмо Татьяны и снова убедился, 
что та „цыганка“ совсем не поняла настоящего смыс­
ла этого письма. А этот шут Купфер кричит: Рашель! 
Виардо!...“

Вероятно, это упоминание — все-таки не вполне 
удобное для Тургенева — в свое время в литератур­
ных кругах „вызвало много толков“. Едва ли умира­
ющий старик хотел тут сделать рекламу бывшей 
певице. С другой стороны, двадцатилетний москвич 
Купфер в 1877 году, по всем соображениям художе­
ственной правды, должен был бы сослаться никак нс 
на Виардо, о голосе которой никто давно и не гово­
рил, а па Патти или па Нильсон.

Вполне возможно: этим двукратным упоминани­
ем (Рашель — для уменьшения „заметности“) Турге­
нев хотел дать понять будущим биографам, что сам 
он имеет какое-то отношение к сюжету „Клары Ми­
лич“. В повести изречение „Любовь сильнее смерти“ 
приписано „одному английскому писателю“! Однако 
настроение „Клары Милич“, конечно, именно таково: 
„сильна, как смерть, любовь“. То же в „Песни торже­
ствующей любви“. Не очень удался и этот рассказ. 
Стиль его недостаточно наивен для „феррарской ру­
кописи XVI века“ (разумеется, говорю только о сти­
ле: время было нисколько не наивное). Есть что-то 
от „Князя Серебряного“ во всех этих „кубках, укра­
шенных финифтью“, в „бархатных и парчевых одеж­
дах“, в „богатом жемчужном ожерелье, одаренном 
какой-то странной теплотой“, в ширазском вине Му- 
ция, — „чрезвычайно пахучее и густое, золотистого 
цвета с зеленоватым отливом, оно загадочно блесте­
ло, налитое в крошечные яшмовые чашечки“. „Песнь 
торжествующей любви“ — превосходный оперный
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сюжет для очепь большого композитора, слова к еще 
не написанной гениальной музыке. Но без музыки 
она — „не убедительна“.

Смешное, вдобавок затасканное слово. Однако 
смысл в нем есть. В неполной „убедительности“ Тур­
генева — второй его грех (или, если угодно, тот же, 
во всяком случае тесно связанный с первым). Тол­
стой в „Крейцеровой сонате“, в сущности, возвел пок­
леп па одного из самых чистых людей мира. Но мы 
ему верим . Мы верим, что Позднышев почувствовал 
в первом престо те бездны порока, разврата или даже 
преступления, о которых он говорит. „Знаете ли вы 
первое престо? Знаете?! — вскрикнул он. — У! ууу!.. 
Страшная вещь эта соната... Разве можно допустить, 
чтобы всякий, кто хочет, гипнотизировал один дру­
гого или многих и потом бы делал с ними, что хочет? 
И, главное, чтобы этим гипнотизатором был первый 
попавшийся безнравственный человек! А то страш­
ное средство в руки кого попало! Например, хоть бы 
эту Крейцерову сонату, первое престо, — разве мож­
но играть в гостиной среди декольтированных дам? 
Это престо сыграть и потом похлопать, а потом есть 
мороженое и говорить о последней сплетне...“ Да, мы 
этому верим. Но что же делать, — может быть, все 
это и „субъективно“, — я не м огу  поверить, что Ве­
рочка Ельцова, когда ей Павел Александрович Б. 
стал читать гётевского „Фауста“, „отделилась от 
спинки кресла, сложила руки и в таком положении 
оставалась до конца“, и что от этого чтения произош­
ла трагедия, и что па смертном одре та же Верочка 
„вдруг раскрыла глаза, устремила их па меня, вгля­
делась и, протянув исхудалую руку —

Чего хочет оп па освящеппом месте,
Этот... вот этот...

произнесла она голосом до того страшным, что я 
бросился бежать...“

Здесь как будто и самое построение фразы свиде­
тельствует, что Павел Александрович Б. слишком 
долго жил в Берлине — в сентиментально-слащавом 
Берлине 30-х годов. Да и весь этот „Фауст“ — из 
шоколадной фабрики Тургенева.

Это, как известно, роман в письмах. У Тургенева 
было пристрастие к неудобым, стеснительным фор-
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мам. В частности, в „Фаусте“ форма писем была как 
будто недопустима: Павел Александрович Б., по за­
мыслу автора, человек благородный и возвышенно 
настроенный, рассказывает Семену Николаевичу В., 
со всеми именами и подробностями, как Верочка, 
замужняя женщина, объяснилась ему в любви и как 
он с пей целовался.

Напомню и начало „Первой любви“. Три челове­
ка — хозяин, Сергей Николаевич и Владимир Петро­
вич — ужинают; описывается Сергей Николаевич, 
рассказывается о том, как хозяин познакомился с 
женой, Анной Ивановной; а затем больше ни слова не 
говорится ни о хозяине, пи о его жене, ни о Сергее 
Николаевиче. Все дело в рассказе Владимира Петро­
вича, который он записывает по просьбе своих прия­
телей. „Через две недели они опять сошлись, и Вла­
димир Петрович сдержал свое обещание. Вот что 
стояло в его тетрадке...“ Чудесному рассказу пред­
посланы две совершенно ненужные страницы, вдоба­
вок и не очень правдоподобные. Чем Тургенев руко­
водился, непонятно. Форма — дело условное. Какие- 
то соображения, конечно, у пего были, но они от пас 
ускользают. Непонятно и то, зачем он в фабуле так 
злоупотреблял смертью: в „Первой любви“, напри­
мер, и отец умер молодым, и Зинаида умерла моло­
дой... Однако весь рассказ и в чисто техническом 
смысле написан с удивительным совершенством. Ро­
ман отца с Зинаидой проходит целиком за кулисами! 
За исключением сцепы с ударом хлыста, мы ничего 
не видим — и знаем решительно все! „Первая лю­
бовь“, быть может, самое лучшее создание Тургене­
ва. В рассказе нет и ста страниц, но в нем создано 
человек десять, и все они ж и вут ,. Вот разве только 
отец не без шоколада. Но от Вольдемара и Зинаиды 
до ее матери княгини Засекипой, все другие лица — 
живые.

На почти той же высоте стоят „Отцы и дети“. 
Некоторые действующие лица этого романа сделаны 
изумительно. Не удались Одинцова, Аркадий, Ка- 
тенька. Базаров не в такой мере живой человек, как 
Пьер Безухов или князь Андрей. Ему дана искус­
ственная жизнь; однако эта дана надолго, если не
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павсегда. Я знал людей, которые, сами того не заме­
чая, жили и думали под Базарова. Людей, живущих 
по Рудину, я не видал — уверен, что были и такие. 
Рудин писан Тургеневым с Бакунина? Очень в этом 
сомневаюсь, по вполне допускаю, что Бакунин в кон­
це своей жизни немного стилизовал себя под Рудина.

К сожалению, далеко не во всех своих романах и 
рассказах Тургенев проявлял ту же мощь в дарова­
нии жизни, какая свойственна лучшим его творени­
ям. Он (наряду с Достоевским) — самый неровный из 
всех классических русских писателей. Среди неболь­
ших его рассказов есть высокие шедевры искусства; 
есть среди них и слабые, почти ничтожные (случай 
довольно редкий: лучшее — то, что мы с детства 
знаем по хрестоматиям). Достоевский по заслугам 
высмеял „Призраки“, — вся его злобная пародия на­
писана с огромной силой. Но уж будто нельзя было 
бы написать пародию на книги самого Достоевского? 
Признаем же, ради справедливости, и то, что в „По­
ездке в Полесье“, в некоторых страницах „Записок 
охотника“ больше искусства и поэзии, чем в „Под­
ростке“ и „Униженных и оскорбленных“, взятых вме­
сте.

Прочитав первую часть „Войны и мира“, Тургенев 
писал одному из своих друзей: „Нет, это не то, не то, 
не то!“... Думаю, писал искренно или почти искрен­
но — не сразу и мог принять революцию в искусстве 
такой большой художник, как он. Однако „внутрен­
ний голос“, верно, все громче ему твердил: „Да, то, 
то, то самое...“ Репе Буалев, очень замечательный 
писатель, пережил такую же драму (иначе это и на­
звать нельзя) при чтении Марселя Пруста...

Тургенев всю жизнь искал новых форм в искус­
стве — это и само по себе заслуга немалая. Если не 
ошибаюсь, и сейчас не существует пи одной такой 
формы, которой он не испробовал бы. Иногда кажет­
ся, что он предвидел и кинематограф: „Сон“, напри­
мер, чисто кинематографический рассказ. Разумеет­
ся, пе все его искания были удачны. Надо однако 
ценить больших писателей по тому лучш ем у , что 
они дали. Совершенно справедливо говорит Б. К. 
Зайцев, что „в золотом веке нашей литературы место 
Тургенева в числе четырех -  пяти первых“.



О Толстом

Д а, именно: о Толстом. Отдельные замечания — 
и только. Когда-то, в книге, я пытался привести 

их в „систему“. То же делали и другие о нем писав­
шие. Не выходило, в систему его не приведешь. Он и 
слишком огромен, и слишком изменчив. Когда пи­
шешь о Толстом, надо забыть последние следы пре­
тензий. Несколько случайных, отрывочных замеча­
ний, — больше ничего.

Иностранный издатель мне пишет: „Слава Толсто­
го, как констатировано, теперь не в высшей своей 
точке...“ Я этого не знал: вот, ведь, „констатирова­
но“. Издателям, конечно, виднее. Впрочем, повыше­
ние и понижение великих писателей па расценочной 
бирже — довольно обычное, естественное явление. В 
общем, Толстому жаловаться не приходится. Шопен­
гауэр говорил: „Мои книги могут подождать, — им 
предстоит долгая жизнь“. Литературная карьера 
Толстого была очень счастливой: мировым шедевром 
начал, мировым шедевром кончил. „Детство“ было 
сразу „замечено“. Казалось бы, не заметить было 
довольно трудно. Однако известное письмо Некрасо­
ва до сих пор совершенно серьезно приводят в дока­
зательство его критической проницательности. А Не­
красов писал: „Не м огу сказат ь реш ит ельно, по 
мне кажется, что в авторе есть талант“; давал полез­
ные советы: „побольше живости и движения“.

Потом пришла мировая слава. Правда, как она 
пришла? „Война и мир“ вначале не имела в Европе 
никакого успеха. Тургенев еще в 1880 году говорил: 
„Из французских писателей и публицистов ни один с 
достаточным вниманием не прочитал, да и не про­
чтет это превосходное сочинение“. Флобер отозвался 
восторженно (его отзыв тысячу раз цитировали), но
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и он сознался Тургеневу, что третьего тома не дочи­
тал, из-за „философии“. Мировую славу Толстой при­
обрел с тех пор, как стал тачать сапоги. Понадоби­
лись еще франко-русский союз, прибытие русской 
эскадры в Тулон, экстренные поиски „славянской 
мистики“ во Франции, женитьба виконта де Вогюэ на 
Анненковой... Зато с парижским признанием при­
шло и доказательство славы, — доказательство чи­
сто анекдотическое: Дерулед прискакал в Ясную По­
ляну, чтобы заинтересовать Толстого идеей войны с 
Германией...

Время сделало свое дело. Слава стала настоящей 
и вечной, независимой от биржевых расценок. Ко­
нечно, о Толстом теперь меньше пишут, чем об Эрн­
сте Толлере или о Пиранделло, — по на то у Толлеров 
„новое слово“. Ничего, издатели могут констатиро­
вать. „La postérité ne pourra rien contre moi,on mordra 
sur du granit“*, — хладнокровно говорил Наполеон на 
острове Св. Елены.

Это относится, разумеется, лишь к художествен­
ному творчеству Толстого. Скажем правду: мимо его 
морально-философских взглядов человечество про­
шло совершенно равнодушно. Именно равнодушно: 
без ненависти, без раздражения, будто вообще не 
заметив. В десятилетие, последовавшее за его кончи­
ной, жизнь как нарочно разыграла такой Гран-ги­
ньоль, подобного которому не было с сотворения 
мира. Как бы ответом на тридцать лет яснополян­
ской проповеди оказались небывалая война, несколь­
ко революций, Чрезвычайная комиссия.

Впрочем, Толстой на нас, кажется, больших на­
дежд и не возлагал. Он говорил (Виноградову): „Лет 
через 500 те верования, из-за которых духоборы 
должны были выселиться в Америку, будут господ­
ствующими у большинства христианских пародов“. 
Л ет  чер ез  5001И то лишь господствующими, и даже 
не у всех пародов, а у большинства христианских.

Он порою пугал человечество бедствиями, кото­
рые должны его постигнуть, если оно не „одумается“. 
Часто цитируют злое и меткое слово Толстого о Лео­
ниде Андрееве: „Он пугает, а мне не страшно“. В

* „Потомство против меня бессильно, оно сломает зубы о гра­
нит“ (фр.).
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действительности Лев Николаевич выразился забав­
нее: „По поводу Леонида Андреева я всегда вспо­
минаю один из рассказов Гипцбурга, как картавый 
мальчик рассказывает другому: „я шой гуйять и 
вдъюг вижю, бежит войк... испугайся?., испугай­
ся?..“ Так и Андреев все спрашивает меня: „испу­
гайся“? А я нисколько не испугался“. Что ж, сам 
Толстой как бы спрашивал человечество: „Одума­
лось?“ Человечество могло бы совершенно искренно 
ответить: „Нет, не одумалось“. Но оно вообще не 
отвечало.

„Люди дела“ — самые разные — слышать о его 
философии никогда не хотели. Граф Витте называл 
ее „ребяческой“. Клемансо высказывал сомнение в 
душевном здоровье Толстого. Ленин посвятил ему 
несколько бездарных и бесстыдных страниц, в кото­
рых обличал „проповедь одной из самых гнусных 
вещей, какие только есть па свете, именно: религия, 
стремление поставить па место попов па казенной 
должности попов по нравственному убеждению, то 
есть культивирование самой утопической и потому 
особенно омерзительной поповщины“ и т.д.

Результаты — пусть временные (да еще времен­
ные ли?) — достаточно известны. Комсомольцев в 
России, и во всем мире, неизмеримо больше, чем 
толстовцев.

В европейской умственной аристократии понима­
ют его немногие. Понимает Андре Моруа, с нежнос­
тью беспрестанно его цитирующий. Понимает Томас 
Манн. Леон Блюм пишет в своей книге „En lisant*“: 
„Толстой со всей высоты гения господствует над ми­
ровой литературой. „Война и мир“ — самый прекрас­
ный из всех существующих романов, еще более пре­
красный, чем „L’Education Sentimentale“*, — для меня 
этим все сказано...“ Можно назвать еще несколько 
имен.

Но Голсуорси, Арнолд Беннетт предпочитают 
Толстому Тургенева; Жид, Мориак и многие дру­
гие — Достоевского... Один „аристократ ума“ предпо­
читает ему даже Максима Горького. Бумага вытер­
пела.

% 0 книгах“ (#7>.)- 
#Пер. см. на стр. 314.
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Ушло ли вперед искусство со времени его смерти? 
Если б это было так, то хоть некоторые страницы 
Толстого казались бы нам устаревшими, старомод­
ными. Я пи одной такой страницы пе знаю. Он, быть 
может, единственный совершенно пе стареющий пи­
сатель. Некоторые произведения Тургенева — 
„Дым“, например, — теперь тяжело читать, почти 
так, как тяжело читать Карамзина. Вот разве пе 
стареет еще проза Лермонтова (в отличие от его сти­
хов).

В „Войне и мире“, как указал, кажется, Томас 
Мапп, искусство достигло предела: дальше как будто 
идти некуда. По-видимому, чувствовал это и сам 
Толстой. В последние годы жизни он пытался перей­
ти к „примитиву“, очень серьезно подумывал о кине­
матографе. Фильмов его мы пе знаем, но чисто лите­
ратурные примитивы Толстого не заставят забыть 
„Войну и мир“. Самый высокий образец искусства он 
видел в истории Иосифа Прекрасного. Спора нет, 
встреча Иосифа с братьями недосягаемый шедевр 
примитива. Однако сцепу встречи в Мытищах этот 
щедевр пе заменит.

Нет, в паправлепии примитива искусство пойти 
пе может: здесь тупик или, еще хуже, пустота. Луч­
шее из того, что было создано в последнее время, 
идет к дальнейшему услож нению . Марсель Пруст 
вышел из Толстого, — стоит прочесть сцепу проща­
ния Свана с герцогом и герцогиней Германт. Оттуда 
же и „La Mort de quelqu’un“*, и „Der Zauberberg“*, и 
„An American Tragedy“*, и даже многое в „Dedalus“®.

Не превзойден он, конечно, и в качестве истори­
ческого романиста. Говорят, что новейшие исследо­
вания сильно поколебали исторический остов 
„Войны и мира“. Дело, вероятно, пе в новейших ис­
следованиях. Как историческому романисту, Толсто­
му можно поставить в упрек лишь некоторый недо­
статок беспристрастия. У пего были любимцы, были

•„Чья-то смерть“ (фр.) — роман Ж. Ромена. — Прим. ред.
'„Волшебная гора“ (нем.) — роман Т.Манна. — Прим. ред.
А„Американская трагедия“ (англ.) — роман Т.Драйзсра. — 

Прим. ред.
■ Стивен Дедалус — главный герой романа Д.Джойса „Портрет 

художника в юности“. — Прим. ред.
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и непреодолимые антипатии. Если б Толстой па осно­
вании материалов, которые не могли не быть ему 
известны, п ож елал  подойти к Кутузову так, как он 
подошел к Наполеону, то, по сравнению, любимцем 
скорее оказался бы Наполеон.

Главной антипатией Толстого была, конечно, им­
ператрица Екатерина II. Отзывы его о пей оставляют 
за собой даже известную заметку Пушкина, тоже 
необычайно резкую. О Екатерине Толстой вообще не 
мог говорить спокойно — пи в художественных сво­
их произведениях, пи в публицистике, пи в частных 
беседах, — не мог даже говорить „прилично“, без 
самых грубых и оскорбительных выражений. Пор­
трет императрицы в „Федоре Кузьмиче“ по своему 
отталкивающему характеру ни с чем не сравним в 
художественной литературе. Некоторые черты этого 
портрета меня поражали — я не мог понять, откуда 
Толстой их взял: в огромной литературе о Екате­
рине II, даже в литературе пагло-памфлетпой, этих 
подробностей нет; а выдумать их, копечпо, не позво­
лила бы Толстому совесть исторического ромаписта. 
Я предполагал, что черты эти могли быть известны 
Льву Николаевичу от людей, личпо знавших Екате­
рину: в молодости он таких людей встречал. Недавно 
в воспоминаниях о Толстом одного из его друзей я 
нашел решение загадки. Оказывается, источником 
послужили здесь рукописи Публичной библиотеки:

„Однажды Стасов прислал Л. Н-чу копию с пись­
ма одного из многочисленных случайных фаворитов 
Екатерины II с цинически откровенными, ужасными 
подробностями о Екатерине. Л. Н. показал мне это 
письмо и одной подробностью из пего воспользовался 
в своем неоконченном наброске повести о „Федоре 
Кузьмиче“.

Надо прочесть дневники его молодости — и тотчас 
за ними те, которые он писал стариком. Скажу пря­
мо: первые иптереспее вторых. Толстой вообще не 
был мастером дневника (есть ведь и такие). Однако 
записи его юных лет местами прелестны. Оп себя 
спрашивает: „Есть ли у меня талант в сравнении с 
новыми русскими литераторами?“ И отвечает: „По­
ложительно нету“. Жалуется, что у пего „пет ничего 
великого пи в слоге, пи в чувствах...“ Записывает:
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„После обеда и отдыха ходил стрелять и думал о 
рабстве. На свободе подумаю хорошенько — выйдет 
ли брошюрка из моих мыслей об этом предмете“. 
Обвиняет себя во всех человеческих грехах — и 
вдруг утешается: „Проклятая лепь! Какой бы я был 
славный человек, если б она мне не мешала“. Сочи­
няет самые неожиданные планы: „Попасть в круг 
игроков и при деньгах — играть...“ „Попасть в вы­
сокий свет и при известных условиях жениться...“ 
„Мечтал целое утро о покорении Кавказа...“ „В рома­
не своем я изложу зло правления Русского, и ежели 
найду его удовлетворительным, то посвящу осталь­
ную жизнь на составление плана аристократического 
избирательного соединения с монархическим прав­
лением, на основании существующих выборов. Вот 
цель для добродетельной жизни. Благодарю Тебя, 
Господи, дай мне силы...“ „Составить истинную прав­
дивую историю Европы нынешнего века. Вот цель на 
всю жизнь...“

В дпевпиках его последних лет есть удивитель­
ные страницы. Но в них толстовец все же слишком 
часто вытесняет Толстого. Кое-что в этих дпевпиках 
мог бы написать и Чертков.

„Л. Н. обратил внимание па то, как красиво осве­
щали дорогу солнечные лучи сквозь ветви деревьев“. 
Он припомнил, что у Тургенева в романе „Новь“ пре­
красно описано, как Сипягин встретил Марианну с 
Неждановым, освещенных такими лучами. Он меня 
спросил, не помню ли я это место. Я не помпил и 
сказал ему:

— Как это, Л. Н., вы помните?
Л. Н. рассмеялся и сказал:
— Ведь вы же помните в своей музыке, а наш брат 

в своем деле помнит“.
Так рассказывает Гольденвейзер. „Свое дело“, 

несмотря на все отречения и проклятия, Толстой 
страстно любил до последних дней жизни — до пос­
ледних дней в самом буквальном смысле. Н акануне 
своего ухода из Ясной Поляны он записал в днев­
нике:

„Видел сон, Грушенька, роман будто бы H. Н. 
Страхова. Чудный сю ж ет “.
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On говорил Сулержицкому:
— Ты, Левушка, ничего не читаешь, это нехоро­

шо, потому что самонадеянно, а Горький читает мно­
го, это тоже нехорошо, — это от недоверия к  себе...

Сулержицкий, преданный ученик, вероятно, недо­
умевал — и не без основания. Сам Толстой читал 
бесконечно много и, кажется, скорбел, что от этой 
дурной привычки труднее отстать, чем от карт или 
от вина:

„Я сам интеллигент и вот уж тридцать лет нена­
вижу в себе интеллигента“.

Но он не только читал, он также писал, — что 
было, разумеется, еще прискорбнее:

„Я много пишу, и это нехорошо, потому что от 
старческого самолюбия, от желания, чтоб все думали 
по-моему“.

Как быть с его бесчисленными противоречиями. 
Он сам прекрасно знал их за собою. Он чувствовал и 
то, что противоречия эти не „от ума“, что идут они к 
его душе, — „детски ясной душе Толстого“, как писал 
один мудрый его последователь...

В дневнике Гольденвейзера читаю:
„За чаем Елизавета Валериановна сказала Марии 

Николаевне, своей матери, чтобы она выпила моло­
ка, и та стала пить.

Лев Николаевич сказал:
— Как это, Машенька, ты пьешь? По мне, если 

скажут: пей молоко, — захочу хересу, а скажут пить 
херес, — я молока захочу“.

Менее всего в нем понятна мне его практиче­
ская беспомощность. Этот человек, столь бесконечно 
умный, так необыкновенно знавший жизнь, так из­
умительно понимавший людей, часто совершал по­
ступки, полная нецелесообразность которых была 
бы очевидна гимназисту. Он предлагал людям сде­
лать то, чего они явно сделать не могли, и вдобавок 
предлагал в такой форме, какая прежде всего долж­
на была вызвать у этих людей нежелание слушать 
его советы. В своем письме к царю он советовал 
Николаю II порвать с православием, с самодержави­
ем и с частной собственностью на землю, — причем 
сообщал, что „во всех сословиях никто уже не стес­
няется смело осуждать не только распоряжения пра-
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вительства, во сам ого ц аря  и даже бранить и сме­
ят ься над ним“. Предлагал Столыпину осуществить 
в России аграрные проекты Генри Джорджа!.. Тол­
стой был вполне способен обратиться с проектом 
анархического устройства общества в Совет объеди­
ненного дворянства.

Так же беспомощен он был, по-видимому, и в 
своей семейной жизни. Свою драму он в значитель­
ной мере создал сам. Трогательно его отношение к 
жене, проникнутое духом кротости, любви, смире­
ния. Но вдруг и здесь — как часто в других делах и 
мыслях Толстого, — неожиданно проскальзывает не­
что совсем иное, нечто страшное, почти жестокое. 
Уйдя из Ясной Поляны, он пишет Александре Львов­
не о ее матери: „Очень надеюсь на доброе влияние 
Тани и Сережи. Главное, чтобы они поняли и поста­
рались внушить ей, что мне с этим подглядыванием, 
подслушиванием, вечными укоризнами, распоряже­
нием мною, как вздумается, вечным контролем, на­
пускной ненавистью к самому близкому и нужному 
мне человеку, с эт ой явной ненавистью ко мне и 
прит ворст вом  любви, что такая жизнь мне не при­
ятна, а прямо невозможна, чт о если кому-нибудь 
топиться, то у ж  никак не ей, а  мне, чт о я  ж елаю  
одного  — свободы от нее, от  эт ой лж и , прит вор­
ст ва и злобы, которой проникнуто все ее сущ е­
ст во“.

При их жизни в стеклянном доме, он никак не мог 
рассчитывать, что его письмо не станет известным 
миру. Написал ли он сгоряча это ужасное свидетель­
ство о женщине, с которой прожил 48 лет? Или, мо­
жет быть, прорвался в нем, подтолкнул его руку тот 
демон, который всю жизнь мучил Толстого?

Национальных антипатий у пего не было. В этом 
он сходится с Пушкиным, с Тургеневым, с Герценом, 
со всей той частью большой русской литературы, 
которая о „всечеловечпости“ распространялась нео­
хотно. На старости лет он замечал, что старается 
особенно мягко и лестно говорить с русскими инород­
цами и писать о них, чтобы искупить грехи молодо­
сти, — впрочем, совершенно незначительные.

„Классовые“ симпатии и антипатии у пего были. 
Он кровной любовью любил высшую „настоящую“ 
аристократию, к которой принадлежал по рождению
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„па все сто процентов“ (мать княгиня Волконская, 
бабки княгиня Горчакова и княгиня Трубецкая, пра­
бабка княгиня Щетинина и т.д.). Еще больше — и 
кровной, и рассудочной любовью — он любил мужи­
ков. Не любил Толстой средние классы — среднее 
дворянство, чиновников, купцов, в особенности куп­
цов либеральных. Нерасположение шестнадцатилет- 
пего Николеньки Иртепева к людям, плохо гово­
рящим по-французски, кажется, осталось у Льва Ни­
колаевича до конца его дней.

В „Воскресении“ извозчик-философ говорит Не­
хлюдову: „Купцы все к рукам прибрали. У них не 
откупишь, сами работают. У нас француз владеет, у 
прежнего барина купил... Дюфар — француз, может, 
слыхали. Он в большом театре на ахтерах парики 
делает, дело хорошее, ну и нажился. У нашей барыш­
ни купил все имение. Теперь оп нами владеет... Как 
хочет, так и ездит на нас. Спасибо, сам человек хо­
роший. Только жена у него, из русских, такая-то 
собака, что не приведи Бог. Грабит парод. Беда...“

Разумеется, в том, что человек, нажившийся на 
актерских париках, мог прибрать к рукам мужиков, 
для Толстого, „как солнце в малой капле воды“, от­
ражалось все приводившее его в ярость в пору „Вос­
кресения“. Но и здесь Лев Николаевич немедленно 
постарался „перенести ударение с национального на 
социальное“: француз Дюфар, спасибо, хороший че­
ловек, настоящая собака жена его — „из русских“. 
Это заботливое упоминание, вероятно, тоже должно 
отнести к „вытравлению в себе патриотического 
предрассудка“.

Наконец, были у него антипатии профессиональ­
ные. Общеизвестна и понятна его нелюбовь к „судей­
ским“. Менее понятно то, что из судейских он особен­
но ненавидел адвокатов. Адвокаты Толстого всегда 
хуже, чем судьи, хуже даже, чем прокуроры, — ка­
залось бы, почему? Министр Карепип, тоже, как из­
вестно, далеко не любимчик, много привлекательнее, 
чем адвокат, к которому он обращается по своему 
бракоразводному делу. Из четырех сенаторов, рас­
сматривающих кассационную жалобу Масловой, 
хоть два — Сковородников и Бе (Бог знает что, Ге, 
Фе, Де, tout l ’alphabet*, — говорит графиня Екатери-

*Вссь алфавит (фр.).
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па Ивановпа) — более или менее порядочные люди. 
Порядочный человек и товарищ обер-прокурора Се­
лении, который помог отправить на каторгу невин­
ную Катюшу Маслову. Он — заблуждающийся. Но 
знаменитый адвокат Фонарин, — хоть за нехлюдов- 
ские деньги, но все же защищающий Катюшу, — 
просто хам и пошляк.

Был ли он счастлив в последние годы жизни? 
Хотя бы в последние ее часы, исполнив то, что он 
считал долгом? (Последние написаппые им слова: „И 
все на благо и другим, и главн ое  мне“.) Думаю, что 
жить ему было тяжело и с каждым годом все тяже­
лее. Горький приводит его слова: „Халиф Абдурах­
ман имел в жизни четырнадцать счастливых дней, а 
я, наверное не имел столько...“ Бесконечно тяжело 
было ему и умирать. Ведь для него „клейкие листоч­
ки“ не были литературным образом, как для Досто­
евского, который в жизни па эти листочки не обра­
щал ни малейшего внимания. В будущую жизнь он 
верил плохо. „Как-то спросил себя: верю ли я? Точно 
ли верю в то, что смысл жизни в исполнении воли 
Бога, воля же в увеличении любви (согласия) в себе 
и мире, и что этим увеличением, соединением в одно 
любимого — я готовлю себе будущую жизнь? И не- 
вольно от вет ил, чт о не верю так, в этой опреде­
ленной форм е. Во что же я верю? — спросил я. И 
искренно ответил, что верю в то, что надо быть до­
брым: смиряться, прощать, любить. В это верю всем 
существом...“

Перед неожиданностью этой замены будущей 
жизни добротою, перед этим бешеным логическим 
скачком, невольно теряешься. Он говорил еще и не 
то. Оп себя спрашивал, нельзя ли вообще обойтись 
без Бога, хотя бы в целях единения „с безбожниками 
и агностиками“. Правда, от этой мысли оп отказался. 
Но почему? От нее, по словам Льва Николаевича, ему 
становилось слишком тяжело. Да ведь, может быть, 
нелегко и безбожникам и агностикам?

За несколько дней до своей копчипы оп записал 
ночью в дневнике: „Мне очень тяжело в этом доме 
сумасшедших“. Очевидно, он имел в виду Ясную По­
ляну. Но понимать можно и шире.



О Чехове

Э та небольшая статья, разумеется, никак не биог­
рафический очерк. На разных языках существу­

ет много биографий Чехова; первая появилась в 
России уже сорок лет тому назад. Мемуарная лите­
ратура о пем огромна. Еще больше литература кри­
тическая. Относительно его громадного художе­
ственного таланта все давно сошлись. Лично автор 
этих строк без колебаний отводит ему четвертое по 
рангу место в русской прозе (как пи условна и пи 
бесполезна в искусстве табель о рангах); Пушкин и 
Лермонтов как великие поэты  по преимуществу в 
этот счет пе входят, сколь ни совершенны и пи уди­
вительны их прозаические произведения; по среди 
прозаиков Чехов, по-моему, идет пепосредствеппо за 
Толстым, Гоголем и Достоевским, впереди даже Тур­
генева и Гончарова.

И в рассказах, и дз театре оп создал свой жанр, 
свой ритм, свою фразу. Часто говорили о влиянии па 
пего Мопассана, по это мнение чрезвычайно преуве­
личено, если и вообще верно. Часто говорили также, 
будто в его произведениях „ничего не происходит“. 
Не так давно такой взгляд высказал и Сомерсет Моэм 
в своих в большинстве очень тонких и ценных замет­
ках о Чехове, оставшихся неизвестными русским чи­
тателям, — критика па них не ссылалась. Знамени­
тый английский писатель, сам великий мастер short 
story*, ссылается на слова самого Чехова: „Why write 
about a man getting into a submarine and going to the 
North Pole to reconcile himself to the world; while his 
beloved at that moment throws herself with a hysterical 
shriek from the belfry? All this is untrue and does not

•Короткий рассказ (а н гл .).
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happen in real life. One must write about simple things: 
how Peter Semionovitch married Maria Ivanovna. That is 
all“*. Сомерсет Моэм прибавляет: „I have little doubt 
that Chekhov would have written stories with an 
ingenious original and string plot if he had been able to. 
It was not in his temperament. Like all good writers he 
made a merit of his limitation“*. Однако верен ли фак­
тически в отношении Чехова самый упрек? Уж будто 
так мало plot* в его рассказах и театральных пьесах? 
Так мало, в частности, по сравнению со многими 
писателями, которым такого упрека никогда не дела­
ют? Напомню, что в одной чеховской пьесе „Три се­
стры“ есть пожар, дуэль с убийством — чего еще 
можно было требовать в смысле plot! Лишь немногие 
современные драматурги, в частности британские, 
решились бы ввести в пьесу такие происшествия, 
встречающиеся в жизни все же не так часто, хотя, 
естественно, чаще, чем поездка на подводной лодке 
на Северный полюс.

Литературная судьба Чехова была необычна. Он 
был внуком крепостного мужика, родился в бедно­
сти, в глухой провинции, в семье совершенно необра­
зованной, отец его был грубый человек, воспитывал 
его сурово, часто бил. Работал Чехов в эпоху, когда 
в России была предварительная цензура, — он от нее 
терпел, хотя и гораздо меньше, чем другие русские 
(и не только русские) писатели, его современники и 
особенно предшественники. Все это могло считаться 
предзнаменованием для очень трудной, медленной и 
печальной литературной карьеры. Добавлю, что ли­
тературная критика в старой России была обычно не 
слишком благожелательной, во всяком случае менее 
благожелательной, чем критика во Франции или 
в Соединенных Штатах. Кстати сказать, Сомерсет

•„Зачем это писать, что кто-то сел па подводную лодку и 
поехал к Северному полюсу искать какого-то примирения с людь­
ми, а в это время его возлюбленная с драматическим воем броса­
ется с колокольни? Все это неправда, и в действительности этого 
не бывает. Надо писать просто: о том, как Петр Семенович женил­
ся на Марье Ивановне. Вот и все“ (англ.), — (А.И.Куприн. Памяти 
Чехова. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1952, стр. 423.)

'„Можно ли сомневаться, что Чехов писал бы рассказы с изо­
бретательным, оригинальным, напряженным сюжетом, если бы он 
умел. Дело не в темпераменте. Как все хорошие писатели, он знал 
пределы своих возможностей“ (англ.).

АСюжет (англ.).
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Моэм, кажется, ne без удовольствия цитирует сло­
ва самого Чехова: „Critics are like horse-flies which 
prevent the horse from ploughing. For own twenty years 
I have read criticisms of my stories, and I do not 
remember a single remark of any value or one word of 
valuable advice. Only once Skabichevsky wrote something 
which made an impression on me. He said I would die in 
a ditch, drunk“*. Письма Чехова обычно шутливы по 
топу, его шутливость, скажем правду, иногда утоми­
тельна и не всегда так забавна, как в настоящем 
случае. На приведенные выше слова надо сделать 
поправку. Оп иногда считался с критикой и, быть 
может, даже изредка немного повиновался ее указа­
ниям (о чем можно порой и пожалеть). Но во всяком 
случае, несмотря на те „предзнаменования“, его ли­
тературная карьера была исключительной по блеску 
и быстроте успеха. С молодых лет перед ним откры­
ваются самые видные журналы Петербурга и Мо­
сквы. Ему еще пе было двадцати восьми лет, когда 
его первая пьеса „Иванов“ была принята и с успехом 
поставлена в петербургском Алексапдрипском теа­
тре, одном из двух первых по рангу русских театров. 
Тогда же оп получает очень высоко ценившуюся ака­
демическую Пушкинскую премию. Старый писатель, 
второстепеппый классик, Григорович приветствует 
его восторженным письмом. Несколько позднее оп 
становится членом Императорской академии. Лите­
ратурный заработок (никаких других средств у пего 
пе было) скоро дает ему возможность очень недурно 
жить, содержать родителей, ездить в Европу, совер­
шить путешествие в Азию, купить имение, долго 
жить в Ницце. Затем издатель Маркс приобретает 
собрание его сочинений и платит ему чистых семьде­
сят пять тысяч рублей, то есть тридцать семь тысяч 
золот ы х  долларов; если принять во внимание нео­
быкновенную дешевизну жизни в России того време­
ни, то это составляет примерно сто тысяч нынешних 
долларов или даже больше. Если и не в Соединенных

•„Критики похожи на слепней, которые мешают лошади па­
хать землю... Я двадцать пять лет читаю критики на мои расска­
зы, а пи одного цепного указания пе помню, пи одного доброго 
совета пе слышал. Только однажды Скабичевский произвел па 
меня впечатление, он написал, что я умру в пьяном виде под 
забором“ (англ.). — М.Горький, А.П.Чехов. Чехов в воспоминани­
ях современников. М., 1952, стр. 395.
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Штатах, то в континентальной Европе тогда почти 
не было — да и теперь почти нет — писателей, кото­
рые проделали бы столь успешную карьеру. Какой, 
например, французский писатель мог бы попасть 
столь молодым человеком в Comédie Française, так 
рано стать членом Académie Française, продать собра­
ние свои сочинений па условиях, хотя бы отдаленно 
напоминающих эти?

За границей Чехов при жизни был мало известен. 
Помню, я мальчиком, находясь с родными за грани­
цей, узнал о кончине Чехова из немецкой газеты: „В 
Бадепвейлере от чахотки скончался русский писа­
тель Антон Чехов...“. Заметка была маленькая, в 
пять-шесть строк, и вполне равнодушная. При жиз­
ни он и переводился мало. Как-то в письме он отме­
чает, очевидно, как „событие“, что один его рассказ 
переведен на датский язык, и забавно добавляет: 
„Теперь я спокоен за Данию“. Трудно сказать, когда 
именно началась настоящая мировая слава Чехова. 
В России высказывалось мнение, что его в Англии 
оценили в начале первой войны, когда будто бы из 
симпатии к могущественному союзнику „открыли 
русскую душу“! Это неверно. Уже в 1909 году Арнолд 
Беннетт в своем „Journal“* пишет о нем (запись от 
26 февраля), явно как об очень известном писателе: 
„More and more struck by Chekhov and more and more 
inclined to write a lot of very short stories in the same 
technique“*. Позднее у Беннетта Чехов становится 
настоящим очарованием: в январе 1921 года, перее­
хав на другую квартиру, он пишет: „I bought another 
complete Chekhov for this flat yesterday. Couldn’t do 
without it any longer“*.

Затем Чехов признается в Англии — разумеется, 
преимущественно элитой — мировым классическим 
писателем. „No one’s stock to day stands higer with the 
best critics than Chekhov’s, — говорит Сомерсет Моэм 
в предисловии к „Altogether“. — In fact he has put 
every other story-tellers rose out of joint. To admire him

‘ „Дневник“ (англ.).
'„Все больше и больше нахожусь под влиянием Чехова и боль­

ше и больше склоняюсь к мысли писать очень короткие рассказы 
в той же манере“ (англ.).

л „Вчера купил еще одно полное издание Чехова для этой квар­
тиры. Не мог бы обойтись без него дольше“ (англ.).
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is a proof of good taste; not to like him is to declare 
yourself a philistine“*.

Подливные знатоки литературы, как Моэм или 
Беннетт, оценили в нем лучш ее. Что оцепила боль­
шая публика, не берусь сказать. Наибольший успех 
имеют па Западе его театральные пьесы, хотя они 
хуже его рассказов, а из пьес — самая слабая 
„Чайка“, которая, по-моему, и в сравнение не идет с 
„Дядей Ваней“. Скажу больше: в настоящее время в 
Париже с успехом ставили в театре совершенно ни­
чтожное, пустяковое произведение Чехова „О вреде 
табаку“, которое, конечно, он сам пи в грош не ста­
вил. При всей своей необыкновенной для писателя 
скромности Чехов не мог не знать себе цепы. Тем не 
менее своей мировой славы он никак не ожидал и был 
бы, наверное, очень удивлен ею.

Такие же истинные его шедевры, как „Палата 
№ 6“, „Скучная история“, „Архиерей“, „Степь“, „Ду­
шечка“ (этим последним рассказом очень восхищал­
ся Лев Толстой), па Западе едва ли могли создать 
ему особенную популярность. Как Мольер, как Сер­
вантес, как Толстой, Чехов одновременно писатель и 
для элиты, и для большой публики — это высшая 
заслуга. Но для большой зап адн ой  публики не могут 
не быть несколько чужды и дух, и быт этих расска­
зов. Сомерсет Моэм — это уж элита из элит, и я все- 
таки удивляюсь, что он сразу безошибочно признал 
рассказ „Архиерей“ „one of the most beautiful and 
touching of his stories“*.

Нет двух мнений и относительно красоты его мо­
рального облика. Достаточно известно, каковы обыч­
ные или по крайней мере частые взаимоотношения в 
мире писателей, даже больших. Примеров сколько 
угодно, незачем о них долго говорить. Напомню толь­
ко отношения между Тургеневым и Достоевским, ко­
торый в „Бесах“ в очень прозрачной и совершенно 
пасквильной форме изобразил Тургенева под именем 
Кармазипова, или же отношения между Теодором

•„Никого критики не ставят теперь выше Чехова... Они пишут 
о его превосходстве над всеми другими мастерами новеллы. Вос­
хищаться им — это признак хорошего вкуса, не любить его — 
значит объявить себя филистером“ (англ.).

“„Один из самых прекрасных и трогательнейших его расска­
зов“ (англ.).
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Драйзером и Синклером Льюисом. Быть может, толь­
ко в политике и среди актеров отношения между 
видными людьми еще хуже, чем между писателями. 
Сам Чехов писал о русских критиках и публицистах: 
„Обвинения в невменяемости, в нечистоте намерений 
и даже во всякого рода уголовщине составляют обы­
чное украшение серьезных статей“. Конечно, он мог 
бы сказать приблизительно то же самое о писатслях- 
беллетристах. Он необыкновенно выгодно выделял­
ся на этом фоне: был и в жизни, и в литературе 
именно a perfect gentleman*. И мало кого собратья да 
и все вообще знавшие его люди любили и почитали 
больше, чем его. После его смерти это превратилось 
в общенациональную любовь к нему как к писателю 
и как к человеку.

При этом особенность, имеющая немалое психо­
логическое значение: особой любви к людям у него не 
было. Он мало кого любил, да и, когда любил, то без 
горячности. Любовь у него тоже была в высшей сте­
пени „джентльменская“. Русские письма часто за­
канчивались словами: „готовый к услугам“ — такой- 
то. У Чехова эта „готовность к услугам“ была гораздо 
больше, чем условной формой вежливости; она была 
одной из определяющих черт его характера. Он ока­
зывал услуги всем, кому мог; чаще всего — писате­
лям, так как жил преимущественно в их кругу, и, 
вероятно, только по этой причине: любил их никак 
не больше, чем других людей, скорее даже меньше. 
Начинающим авторам давал советы, внимательно 
читал их рукописи, тратил на это много времени. 
Нередко, быть может, надеялся на то, что из этих 
дебютантов выйдут талантливые беллетристы, по 
так же относился и к писателям, заведомо безнадеж­
ным в литературном отношении. Да и только ли это! 
Помимо всего прочего, он еще был „хорошим това­
рищем“ — почти в школьном смысле этих слов. В 
1902 году он сложил с себя звание академика потому, 
что академиком не был утвержден Максим Горький. 
Теперь для сколько-нибудь компетентного человека 
не может быть никакого сравнения между огром­
ным художественным талантом Чехова и скромным, 
порой вульгарным, литературным даром Горького.

‘ Совершеннейший джентльмен (англ.).
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Но в ту пору Горький был главным его соперником 
по успеху, по славе, по заработку (Лев Толстой, ко­
нечно, в общий счет не шел: с ним никто и пе смел 
себя сравнивать). Как Чехов в душе относился к 
Горькому, трудно сказать: письма его и разговоры в 
этом отношении разноречивы; и, главное, в то время 
Чехов уже не мог пе понимать, что его письма неиз­
бежно становятся известными, а впоследствии бу­
дут и напечатаны; он всей правды часто не говорил. 
Иван Бунин, наш единственный нобелевский лауре­
ат, друг и любимец Чехова, говорил мне, что Чехов 
Горького совершенно пе выносил. Некоторые письма 
этому противоречат, но думаю, что в общем Бунин 
был близок к истине. Как бы то ни было, для приня­
того им в 1902 году решения было совершенно доста­
точно того, что Горький был писатель, „товарищ“ и 
что в академическое дело тогда была замешана поли­
тика.

Никто из его критиков и биографов (даже твердо­
каменные большевики) не утверждал, будто Чехов 
„призывал к революции“: это было бы уж слишком 
глупо. Чехов умер в 1904 году, сорока четырех лет от 
роду. Если бы не чахотка, он мог бы дожить до 
советской революции. Тогда, по всей вероятности, 
оказался бы в эмиграции и писал бы в наших зару­
бежных изданиях. Если б уехать за границу ему пе 
удалось, то, думаю, не писал бы ничего: при его 
общих взглядах, при его глубокой порядочности, при 
его любви к свободе, в особенности к свободе духов­
ной, при его необычайной художественной правдиво­
сти он просто не мог бы, физически пе мог бы писать 
того и так, как пишут Фадеевы и Эренбурги. Должно 
быть, занимался бы медициной — и для хлеба, и 
потому, что медицину любил. Но это все-таки гада­
ние на кофейной гуще. Мы можем с уверенностью 
говорить лишь о том, что он писал па самом деле. На 
„призыв к революции“ во всех его произведениях, во 
всех его письмах пет пи малейшего намека, как пет 
ничего похожего и у всех почти других русских 
классиков. Все они, за частичным исключением Льва 
Толстого (у которого „революция“ была очень персо­
нальная, духовная и совершенно не похожая па кон­
кретную, большевистскую), были в политике людь­
ми умеренными, либеральными или копсервативны-
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ми: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тютчев, Грибоедов, 
Тургенев, Достоевский, Гончаров, Островский, Бу­
нин.

Конечно, он хотел, чтобы Россия стала свободной 
страной. Помню, до революции известный москов­
ский артист, светоч Художественного театра, тол­
ковал мне значение общеизвестных мечтательных 
фраз из чеховских пьес, даже таких, как „через две­
сти-триста лет“ или „небо в алмазах“: он „жаждал 
конституции“. Так же почти вся русская критика в 
былые времена толковала и другой знаменитый, сто 
раз цитировавшийся отрывок из „Скучной истории“: 
„Каждое чувство и каждая мысль живут во мне особ­
няком, и во всех моих суждениях о науке, театре, 
литературе, учениках и во всех картинах, которые 
рисует мое воображение, даже самый искусный ана­
литик не найдет того, что называется общей идеей 
или богом живого человека... А коли нет этого, то, 
значит, пет и ничего“. Не может быть сомнения в 
том, что Чехов хотел политической свободы, отмены 
цензуры, всего того, что подразумевает конституци­
онный образ правления. Вероятно, и сожалел, что у 
пего, как и у профессора Николая Степановича из 
этого его рассказа, нет „цельного мировоззрения“. 
Тем не менее в таких толкованиях была и некоторая 
доля наивности: точно если б в России в чеховское 
время была конституция, если б у профессора была 
„общая идея“ (его можно себе представить в немного 
более позднюю пору членом конституционно-демо­
кратической или октябристской партии), то не было 
бы всего того, что составляет сущность „Скучной 
истории“! Вот ведь у большевиков есть „общая идея“!

Часто говорилось и говорится, что Чехов „обли­
чал язвы старого строя“. Действительно, если не „об­
личал“ (уж очень неподходящее для него слово), то 
писал о них очень много, для этого и на Сахалин 
ездил. Добавляю, что и такой тонкий критик, как 
Арнолд Беннетт именно так понимал „Палату № 6“. 
Он справедливо считал этот рассказ одним из самых 
необыкновенных и страшных, когда-либо кем-либо 
написанных. В нем, как помнят читатели, изображен 
дом умалишенных в глухой провинции; в этот дом 
понемногу засасывается заведовавший им врач, ко­
торый в него в конце и попадает уже как пациент. „И
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is a most terrible story, and one of the most violent 
instances of Chekhov’s preoccupation with Russian 
slackness, inefficiency and corruption“* (запись от 
27 апреля 1921 года). В самом деле таких сумасшед­
ших домов, как списанный Чеховым, наверное, нет 
ни в Соединенных Штатах, ни в Англии. Не знаю, 
были ли они там шестьдесят лет тому назад (Беннетт 
ведь писал пе в чеховское время), по ведь все-таки 
и здесь дело не только в этом: случай чеховского 
доктора едва ли можно свести только к условиям 
социального быта России девяностых годов и уж 
никак нельзя свести к особенностям русского нацио­
нального характера, особенно весьма сомнительным. 
Да и в старой России к тому же не каждый день 
врачи попадали в их собственные дома умалишен­
ных — это именно было „подводной лодкой к Север­
ному полюсу“.

И „конституция“, и „обличения“ могли соприка­
саться с главным кругом мыслей Чехова, но они не 
входили в этот главный круг. И чрезвычайно трудно 
определить, каков этот круг был па самом деле. Не­
которые писатели, как отец Сергей Булгаков, как 
совсем педавпо Б.К.Зайцев, признавали Чехова ре­
лигиозной натурой. Другие, как Евгений Замятин, 
держались прямо противоположного мнения. Не раз 
высказывалось мпепие, что Чехов имел или нашел 
„веру в человека“. Он сам писал: „Веровать в Бога 
нетрудно. В пего веровали и инквизиторы, и Бирон, 
и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте“. И еще: 
„Мое святое святых — это человеческое тело, здоро­
вье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютней­
шая свобода“. Понять это нелегко. Что такое, 
например, „абсолютнейшая свобода“? Почему „чело­
веческое тело“ не просто факт, — при здоровье, при 
отсутствии уродства очень хорошая вещь, — а „свя­
тая святых“?

К философским идеям у него было разве лишь 
немногим больше интереса, чем к идеям политиче­
ским. Ум, талант, вдохновение — были, помимо сво­
его необыкновенного таланта, он был столь же нео­
быкновенно умен. Имел и немалую общую культуру,

•„Это чрезвычайно страшный рассказ, один из самых сильных 
у Чехова о русской бесхарактерности, неумении честно выполнять 
свой долг и продажности“ (ингл.).
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всегда много читал. Но такого влечения, такого 
интереса к человеческой мысли, как Пушкин, Турге­
нев, Толстой, принадлежавшие к самым многосто­
ронне образованным людям мира, Чехов не имел. 
Говорил о том, что называется „концепциями“, нео­
хотно. Можно было бы привести немало отдельных 
цитат из него в доказательство и того, что он был 
религиозной натурой, и того, что религиозное пачало 
было ему чуждо, и того, что вместо идей у него были 
только настроения. Автор этих строк склонялся бы 
к последнему взгляду, но без уверенности и с оговор­
ками, которые вообще необходимы в суждениях о 
мыслях и чувствах Чехова.

Нельзя, конечно, делать писателя ответственным 
за слова его действующих лиц. Но этим критики 
часто пользуются, и в некоторых случаях законно. 
Евгений Замятин пользовался цитатой из чеховского 
„Дома с мезонином“: „Если бы все мы, городские и 
деревенские жители, все без исключения, согласи­
лись поделить между собой труд, который затрачи­
вается человечеством на удовлетворение физиче­
ских потребностей, то па каждого из нас, быть мо­
жет, пришлось бы не более двух-трех часов в день. 
Представьте, что все мы, богатые и бедные, работаем 
только три часа в день, а остальное время у нас 
свободно... Все мы сообща отдаем этот досуг наукам 
и искусствам. Как иногда мужики миром починяют 
дорогу, так и все мы сообща, миром, искали бы прав­
ды и смысла жизни, и — я уверен в этом — правда 
была бы открыта очень скоро, человек избавился 
бы от этого постоянного мучительного, угнетающего 
страха смерти и даже от самой смерти“.

Если подойти к этим словам, как к идейному по­
строению, то мы с огорчением должны были бы при­
знать, что они и не очень оригинальны — тут и 
толстовство, и некоторые элементарные положения 
социалистов — и, главное, не очень убедительны: 
как это „сообща, миром“ искать правды и смысла 
жизни? почему (даже и еще с „я уверен в этом“) 
правда была бы в этом случае открыта очень скоро? 
почему, наконец, она освободила бы людей от страха 
смерти и даже от самой смерти? Чехов „сообща, ми­
ром“ не делал почти ничего. В его время были фило­
софские общества, и, конечно, они приняли бы его,
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как желанного, дорогого гостя. Но если трудно пред­
ставить себе Чехова членом политической партии 
или Государственной думы, то вообразить себе его на 
трибуне с философской беседой по образцу Владими­
ра Соловьева или Д.С.Мережковского уж совсем не­
возможно. Когда Мережковский пытался разговари­
вать с ним на высокие темы, Чехов насмешливо 
предлагал выпить водки. Если он „искал“, то искал 
один. В своей записной книжке он пишет: „Как я буду 
лежать в могиле один, так, в сущности, я и живу 
одиноко“. Нашел же он, во всяком случае, немногое.

Советский критик К.Чуковский выпустил книгу: 
„Чехов и его мастерство“. Я этой книги не видел, 
читал только одну главу, перепечатанную в нью- 
йоркской газете „Новое русское слово“ (15 августа 
1954 года). В этой главе он удачно подобрал факты, 
свидетельствующие о „великом жизнелюбии“ Чехо­
ва. „Работать с людьми и скитаться с людьми, но 
больше всего он любил веселиться с людьми. Этого 
молодого, бессмертно веселого хохота юному Чехову 
было отпущено столько, что чуть только у пего среди 
его тяжелых трудов выдавался хотя бы час пере­
дышки, веселье так и било из него, и невозможно 
было не хохотать с ним. Сунуть московскому городо­
вому в руки тяжелый арбуз, обмотанный толстой 
бумагой, и сказать ему с деловито-озабоченным ви­
дом: „Бомба!.. Неси в участок, да смотри: осторож­
нее“ — или уверить паивную до святости молодую 
писательницу, что его голуби с перьями кофейного 
цвета происходят от помеси голубя с кошкой, живу­
щей на том же дворе, так как шерсть у этой кошки 
точно такой же раскраски, — к этому его тянуло 
всегда“.

В Чехове, особенно в юности, было и это. Тут 
биографии даже не нужно. Достаточно прочесть 
такой его рассказ, как „Сирена“, в котором секретарь 
мирового съезда Жилин сводит с ума своих сослу­
живцев — а заодно и читателей — описанием разных 
блюд. От этого рассказа веет такой радостью жиз­
ни, радостью от простых, обыкновенных, доступных 
земных благ, что может спешно, все позабыв, побе­
жать обедать и больной человек, — как и бежит в 
рассказе больной катаром желудка товарищ проку­
рора. „Палата № 6“, „а most terrible thing“, чрезвычай-
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но странный рассказ — шедевр, но и „Сирена“, конеч­
но, на совершенно другом уровне — тоже шедевр. Все 
же читатель, особенно иностранный, знающий из Че­
хова только его знаменитые, главные, рассказы и его 
театральные пьесы, верно, был бы изумлен, прочи­
тав эту главу Чуковского: он т акого  Чехова, верно, 
и не представлял себе. Вот ведь и сам Сомерсет Моэм 
пишет: „For Chekhov life is like a game of billiards in 
which you never pot the red, bring off a losing hazard or 
make a cannon, and should you by a miraculous chance 
get a fluke you will almost certainly cut the cloth. He 
sights badly because the futile do not succeed, the idles do 
not work, liars do not speak the truth and drunkards are 
not sober“*. Он в блестящей форме противопостав­
ляет его Мопассану, который „was obsessed by the 
tiresome notion common then to his countrymen that it 
was a duty a man owed himself to hop into bed with every 
woman under forty that he met“*.

Да, „идейных построений“, „цельного мировоззре­
ния“ у Чехова не было. Он и относился к ним равно­
душно. „К несчастью, я не философ и не богослов. 
Мне отлично известно, что проживу я еще не более 
полугода; казалось бы, теперь меня должны бы боль­
ше всего занимать вопросы о загробных потемках и 
о тех видениях, которые посетят мой могильный сон. 
Но почему-то душа моя не хочет знать этих вопро­
сов, хотя ум и сознает всю их важность“ („Скучная 
история“). Несмотря на это придаточное предложе­
ние с „хотя“, не только относился к ним равнодушно, 
но как будто даже с насмешкой и свысока, — почти 
как к людям, о них пишущим. Тот же профессор 
Николай Степанович говорит: „Что же касается рус­
ских серьезных статей, например, по социологии, по 
искусству и проч., то я не читаю их просто из робо­
сти. В детстве и в юности я почему-то питал страх к

•„Для Чехова жизнь подобна такой партии в бильярд, в кото- 
рой никогда не удается положить в лузу красный шар, спастись от 
проигрыша или сделать карамболь, и, представься вам фантасти­
ческий случай вплотную подойти к победе, вы почти наверняка 
порвете сукно на столе. Он настроен на худшее, поскольку пустые 
люди не преуспевают, праздные не трудятся, лжецы не говорят 
правду и пьяницы не бросают пить“ (англ.),

#„Нудно повторял вслед за своими соотечественниками, что 
долг мужчины тащить в постель каждую женщину моложе сорока, 
которую он встретит“ (англ.).
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швейцарам и к театральным капельдинерам, и этот 
страх остался у меня до сих пор. Я и теперь боюсь 
их. Говорят, что кажется страшным только то, что 
непонятно. И в самом деле, очень трудно понять, 
отчего швейцары и капельдинеры так важны, над­
менны и величаво невежливы. Читая серьезные ста­
тьи, я чувствую точно такой же неопределенный 
страх. Необычайная важность, игривый генераль­
ский тон, фамильярное обращение с иностранными 
авторами, уменье с достоинством переливать из пу­
стого в порожнее — все это для меня непонятно...“. 
Фраза остроумная. Однако не одни же все-таки дура­
ки писали в России о „социологии, искусстве и проч.“ 
и не все же переливали из пустого в порожнее?

„Настроения“ же у него были, и самые разные, и 
очень часто они менялись. Жизнелюбия у него все 
убавлялось, вероятно, в связи с развитием чахотки. 
Уже лет за двенадцать до своей кончины он писал: 
„Жить не особенно хочется. Умирать не хочется, но 
и жить как будто надоело“.



Луначарский

пострапный гость, поставивший себе задачей
чутко и любовно отметить „все, что есть здоро­

вого в большевистском строе“, недавно назвал Луна­
чарского утонченным тепличным растением, впитав­
шим в себя лучшие соки и западной, и советской 
культуры. Вежливый гость этот вскользь указывал, 
что политический авторитет народного комиссара по 
делам просвещения не может считаться у большеви­
ков общепризнанным. „Но зато все видят в нем тон­
чайшего знатока искусства и одного из первых дра­
матургов нашего времени“.

Политическая биография г. Луначарского дей­
ствительно большого интереса не представляет. 
По-видимому, в последние годы утонченный больше­
вистский эстет совсем отошел от активной политики. 
Выпустил он, правда, книгу под названием „Револю­
ционные силуэты“. Книга эта вся состоит из компли­
ментов, отличающихся необыкновенной меткостью и 
психологическим углублением. Приведу, например, 
почти наудачу две строки из характеристики Троц­
кого: „О Троцком принято говорить, что он честолю­
бив. Это, конечно, совершенный вздор“ (стр. 29). В 
этюде о Зиновьеве автор „Революционных силуэтов“ 
не менее проницательно отметил черты стыдливой 
âme slave*, черты, родственные облику Пьера Безу­
хова: „Сам по себе Зиновьев, — пишет г. Луначар­
ский, — человек чрезвычайно гуманный и исклю­
чительно добрый, высоко интеллигентный, но он 
словно немножко стыдится таких свойств“ (стр. 34). 
Самые же горячие комплименты автор естественно 
приберег для „чарующей, ни с чем другим несравни-

•Славянская душа (фр.).
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мой, подлинно социалистически высокой личности 
Владимира Ильича“, его „аль-фреско колоссальной 
фигуре, в моральном аспекте решительно не имею­
щей себе равных“. Все в Ленине нравилось г. Луна­
чарскому: „Его гнев тоже необыкновенно мил. Не­
смотря на то, что от грозы его, действительно, в 
последнее время могли гибнуть десятки людей, а 
может быть, и сотни, он всегда господствует над 
своим негодованием, и оно имеет почти шутливую 
форму. Этот гром, „как бы резвяся и играя, грохочет 
в небе голубом“ (стр. 13). Полагаю, что па этом изо­
бражении Ленина, который так необыкновенно мило, 
в почти шутливой форме, резвяся и играя, умел гу­
бить десятки и сотни людей, можно оставить полити­
ческую характеристику г. Луначарского. Да в ней 
собственно и надобности нет: ведь главная прелесть 
тепличного растения, как сказано, заключается в его 
драматическом творчестве.

В бытовой, революционной пьесе г. Луначарского 
„Канцлер и слесарь“ одним из действующих лиц яв­
ляется граф Лео Дорнбах фон Турау, „блестящий 
кавалерийский офицер“, о котором автор кратко со­
общает: „В его лице и движениях есть какая-то гар­
мония, превышающая ладность чисто военной вы­
правки“. Граф Лео страстно влюблен в графиню 
Лару. Они встречаются в военное время, на балу в 
доме канцлера Нордлапдии. На этом великосветском 
балу высшее нордландское общество предается весе­
лью, не думая о войне, о страданиях бедняков и о 
надвигающейся (в последней картине пьесы) комму­
нистической революции. Все гости очень несимпа­
тичны. Особенно несимпатичен граф Леопольд фон 
Гаторн, человек, исполненный аристократических 
предрассудков. Он так прямо о себе и говорит: „Я 
должен чувствовать голубую кровь... Манеры... Ма­
лейшая вульгарность — очарование исчезло“. На это 
другой гость канцлера, некий Kennen, ехидно инси­
нуирует: „Ну, графиня Митси, твоя очаровательная 
супруга, хотя и аристократка, даже не с голубой, а 
с индиговой кровью, держится как сверхкокотка“. 
Граф Леопольд, однако, парирует намек: „Ах, у тебя 
нет чутья, — говорит он Кеппену. — Когда женщина, 
понимаешь, умеет носить платье, парижские туале­
ты, то она может позволить себе хоть перекинуть
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шлейф через плечо... Это жанр, который, в един­
ственном экземпляре, столь необходим большому 
свету столицы“. И действительно, графиня Митси, за 
которой ухаживает „шикарный флигель-адъютант, 
гремящий саблей и шпорами“, — очень шикарная 
женщина. „Боже мой, как мне хочется танцевать! — 
восклицает она на том же балу у канцлера. — Не 
наши надоевшие танцы, не танго даже, а безумие 
любви перед глазами смерти. Вот! Чтобы сидела 
смерть с пустыми глазами, а мне, обнаженной, объ­
яснять бы ей без слов, что такое упоение страсти... 
Радефи, сыграйте какой-нибудь сверх демонический 
вальс“. Радефи играет сверхдемонический вальс. 
Митси танцует „страстный и несколько разнуздан­
ный танец“. Великосветские гости канцлера в пол­
ном восторге. Один из них даже хватает графиню 
Митси в объятия и целует ее с криком: „Как она 
великолепна!“ Сама графиня Митси тоже очень до­
вольна: „Уверяю вас, — кокетливо говорит она го­
стям, — я никогда не испытывала столько сладо­
страстия в другие моменты, как в моменты удачного 
танца“. „О, это заметно, — отвечает граф Лео, — я бы 
сказал, что в вашем танце вы как-то изумительно 
приближаете к себе каждого, кто па вас смотрит“. 
„До вакхической интимности“, — вставляет один 
офицер. „До своеобразного обладания, — добавляет 
другой. — У вас есть один или два жеста, которые в 
этом отношении шедевр“. Графиня Митси тотчас с 
полной готовностью показывает „один или два же­
ста“. Все высшее общество аплодирует. Но как раз в 
эту минуту входит хозяин. „Извиняюсь, господа“, — 
говорит высшему обществу канцлер. Оказывается, 
нордландская армия отступила, „оставив на поле 
битвы 30 тысяч нордландских юношей“.

Это сообщение канцлера зловеще заканчивает 
сцепу великосветского бала. Достаточно очевидно, 
как несимпатично вели себя в пору войны имущие 
классы Нордландии. Если на ком отдыхает душа, то 
разве на графе Лео Дорнбах фон Ту pay, на лице 
которого так гармонично отразилась ладность чисто 
военной выправки. Несмотря на свое аристократиче­
ское происхождение (по матери он из знаменитого 
рода князей Ванольи), граф Лео у г. Луначарского 
образ отнюдь не отрицательный. И автора, и нас
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привлекают в графе свойственные ему бурные стра­
сти. Так, объясняясь в любви графине Ларе, он с 
мрачным хохотом говорит: „Ха-ха-ха! И вот пом­
чаться в один из близких дней в карьер, в атаку, 
крикнуть всей грудью: Бог войны, в руки твои пре­
даю дух мой! И вдруг — бац! Страшным ударом быть 
разбитым... Кануть в вечность... А красивый труп 
подберут. И будут править тризну... И в стольких 
женских сердцах останусь я жить молодым богом в 
таком сиянии, какого нельзя достигнуть при жизни 
ни в чьем сердце“. „Конечно, смерть — это ужасно 
интересно, — соглашается графиня Лара. — Я нико­
му не советую жить. Мне 19 лет, но я уже пе могу 
ждать неизведанного. Все слишком прозаично. Хо­
чется другой земли и другого неба“. Граф Лео опять 
адски хохочет: „Ха-ха-ха! Дай мне поцеловать тебя, 
только поцеловать тебя, чтобы я сказал себе, что и 
тебя я целовал, и чтобы ты вспомнила мой поцелуй, 
когда я умру...“ (Обнимает и целует  Л ар у .) „О! 
какой поцелуй! — стонет графиня Лара. — Так цело­
вал севильский обольститель“. „Это вкус смерти де­
лает мой поцелуй таким пряным“, — разъясняет 
граф Лео. „Пряный, пряный поцелуй, как далекий 
остров“, — подтверждает графиня Лара. „Будто?!“ — 
радостно восклицает граф, видимо пораженный (как 
и читатели) этим сравнением пряного поцелуя с да­
леким островом.

Не буду продолжать цитаты. Картина того, как 
„любви пылающей граната лопнула в груди Игната“, 
может считаться выясненной и читатель, вероятно, 
согласится, что в стихах и прозе Игната Лебядкина, 
посвященных „ари-сто-кратическому ребенку, со­
вершенству девицы Тушиной“, нет ничего тоньше и 
изысканней. А еще Достоевского бранили за „шаржи­
ровку“!..

Пьесы г. Луначарского редко называются просто 
пьесами. Обычно они носят названия „мистерий“, 
„драматических сказок“, „драматических элегий“, 
„идей в масках“ и т.д. Действие этих шикарных про­
изведений происходит в местах, исполненных край­
ней поэзии, главным образом в готических замках 
с самыми шикарными названиями. Так „Василиса 
Премудрая“ разыгрывается в замке Меродах Раммо- 
на, „Медвежья свадьба“ в замке Мединтилтас, „Три
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путника и оно“ в замке Шлосс-ам-Флусс. Когда дей­
ствие происходит не в готических замках, то оно 
перебрасывается в „платановые сады“, в „высокие 
скалы с глубокими провалами“, на „высокую черную 
лодку, которой управляют два ассирийца“, на „куря­
щуюся предутреннюю гору“, на „лестницу о бесчис­
ленных ступенях“, в „Монастырь Святых Терний на 
острове Презосе“, в „страну Аэ-Вау, где всегда голу­
бой, даже синий свет“, в „черную бездну о рваных 
краях“, или просто „в иные пространства, в безбреж­
ность“. Одна идея в маске разыгрывается даже у 
„Божьего престола“. И действующие лица разных 
пьес г. Луначарского тоже очень шикарны: барон 
Иеронимус фон Элленгаузен, граф Эрих Ульм, при­
нцесса Бланка, принцесса Эльза, безымянный „гер­
цог с белокурой бородой“, тоже безымянный „рыцарь 
хищного вида“, король Дагобер-Крюэль, король Хи- 
альмар XXI и т.д. Особенно много у г. Луначарского 
коронованных особ. В пьесе „Иван в раю“ появляется 
даже целый „хор царей“: цари жарятся в аду и при 
этом хором поют: „Прощенья, прощенья! А! а!“. Впро­
чем, г. Луначарский нередко восходит и повыше зем­
ных монархов: у него па каждом шагу встречаются 
существа неземные; ангелам он, можно сказать, 
и счет потерял. В одной его мистерии действуют 
„стальной ангел Габурах“ и „белый ангел Гудулах“; 
в другой — целый ряд разных ангелов, которые по­
том тоже поют хором. Выступают у г. Луначарского 
и Диопис, и апостол Петр, и даже сам Иегова.

Наружность своих героев г. Луначарский обычно 
описывает подробно и всегда очень выразительно. В 
драматической сказке „Василиса Премудрая“ царев­
на Ялья-м „открывает глаза, поправляет волосы 
дивным жестом тонкой руки и спокойно укладывает­
ся в любимую свою позу... Под ту же музыку строй­
ная красивая женщина в лунной одежде несет высо­
ко над головою годовалого ребенка, идет ритмично, 
окруженная свитой, то приближаясь, то отступая...“ 
В „Василисе Премудрой“ эта стройная женщина в 
лунной одежде — бесспорно самая грациозная и ши­
карная дама. Но в драматической фантазии „Маги“ ей 
никак не уступит дивная Манесса. Она „вся одета 
волнами волос, быть может (?) обнаженная. Кроме 
очерка лица и длинных глаз, эбена волос, видно одно
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только белое плечо и медленно змеящаяся, полупроз­
рачная рука, которая кажется голубой“. На губах у 
Манессы „странная улыбка, та, что у Леонардовой 
Джоконды“, а в восьмой картине поэмы, в сцепе с 
Семпронием, который горько жалуется Мапессе, что 
„давно ладоням жадным пира не давал касанья 
твоей атласной наготы“, — дивная Манесса „касает­
ся пряжки блузы, одежда падает к ногам и оставляет 
ее гармоничное тело одетым лишь туникой. Он про­
тягивает к ней руки с колючей и сладострастной 
улыбкой...“

Нет, положительно Игнат Лебядкин не мог бы 
выразиться столь шикарно.

Хорошо описывает г. Луначарский и мужчин, как 
земных, так и неземных. У Леонардо да Винчи, в 
драматической элегии „Юный Леонардо“, „велико­
лепный, сияющий лоб“, „русые волосы с чувственной 
роскошью обрамляют это божественное лицо с мяг­
ким овалом и сочным веселым ртом. Смех и речь 
Леонардо неудержимо звучны“, а, целуясь с Чепчио, 
он „гибким жестом отдается его объятию“. В мисте­
рии, происходящей у Божьего престола, я с интере­
сом ждал описания наружности Иеговы и пе могу 
сказать, чтобы был разочарован. У Иеговы „золотые 
кудри и борода, голубые глаза полны блеска, высо­
кий лоб, царственная осанка, величественные дви­
жения“. Говорит Иегова „задумчиво“ и в минуты 
волнения „теребит дрожащими пальцами золотые во­
лосы своей бороды“. Уже из этого описания на­
ружности читатель может сделать вывод, что столь 
молодцеватый Иегова у г. Луначарского образ скорее 
положительный. Надо даже отметить, что автор, не­
смотря на занимаемый им высокий пост, счел нуж­
ным, по поводу своих мистерий, заранее себя очи­
стить от тяжких подозрений в симпатиях к не­
земным существам. „Я хотел бы, — пишет г. Луна­
чарский, — предостеречь от возможного недоразуме­
ния. Фантазия моя („Маги“) написана в терминах 
оккультизма и мистики, и, быть может, кому-нибудь 
из читателей покажется, что эта одежда в какой- 
нибудь мере отражает мое собственное верование. 
Этого, конечно, нет. Что касается основной идеи — 
идеи пан-психического монизма, — то я никогда пе 
решился бы выдвинуть ее как теоретический тезис,
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как философию, которую я стал бы теоретически 
защищать. В жизни я считаю возможным опираться 
только на данные науки, строить только на прогно­
зах, покоющихся на ее незыблемом фундаменте, дей­
ствовать только сообразно ее данным и под им­
пульсом непосредственной живой страсти, дочери 
окружающей нас реальной общественности. Другое 
дело поэзия. Она имеет право выдвигать любую ги­
потезу и одевать ее в самые поэтические краски“.

Автор мистерий, впрочем, совершенно напрасно 
оправдывается и просит снисхождения. Его Иего­
ва задумчиво высказывает на протяжении мисте­
рии ряд ценных мыслей, вполне дозволенных к об­
ращению в сов. России. Г. Луначарский относится 
любовно и ко многим своим другим действующим 
лицам, „одетым в самые поэтические краски“ не по 
данным науки. Можно даже безошибочно сказать, 
что в некоторых своих действующих лицах он, как 
все великие художники, отчасти изображает самого 
себя. Разумеется, в самых шикарных, в тех, которые 
имеют бурный успех у женщин, делающих дивные, 
гибкие движения медленно змеящимися полупроз­
рачными руками и носящих на своих гармоничных 
атласных телах лунные одежды или одежды из эбена 
чувственно роскошных волос. Так, например, я поч­
ти не сомневаюсь, что с себя г. Луначарский писал 
„Короля-художника“. Король-художник в заключе­
ние идеи в масках восклицает слабым голосом: „О, 
Лоран! Как тяжело королю-художнику править 
страной грубых беотийцев“. Чуткий читатель дол­
жен увидеть в этом восклицании результат личного 
опыта комиссара-афипянина, насаждающего просве­
щение в пашей грубой стране. И уж наверное с себя 
самого (да оно и естественно) г. Луначарский писал 
Леонардо да Винчи. В конце этой пьесы герой гово­
рит: „Может быть, я вечерняя душа: я так люблю 
тени и борьбу с ними света... Я вечерний Леонардо. 
Но я вижу ясно там, там... (ук азы вает  вп еред) Лео­
нардо утреннего... Как в зеркале вижу... Оге, Нард и, 
оге!! (посы лает  воздуш ны й п оц елуй )...“ Я не вполне 
уверен в том, что Леонардо да Винчи действительно 
посылал себе воздушные поцелуи. Но для г. Луна­
чарского это, можно сказать, нормальное состояние; 
коммунистический Игнат Лебядкин с великолепным
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сияющим лбом и с вечерней душой каждой „идеей в 
маске“ очень любовно и нежно себя целует.

Самый горячий воздушный поцелуй г. Луначар­
ский послал себе в предисловии к „Магам“, из кото­
рого я приведу отрывок: он, наверное, доставит удо­
вольствие читателям.

„Драматическая фантазия „Маги“ была написана 
при несколько исключительных условиях, быть мо­
жет, представляющих некоторый интерес и с точки 
зрения теории творчества.

Написана она зимою 1919 года во время моего 
пребывания в Москве, переполненного самой горячей 
и самой утомительной работой.

Именно утомительность этой работы, ее напря­
женность и ее яркость в освещении великих и горь­
ких переживаний нашей революции и побуждали 
меня искать какого-нибудь интенсивного отдыха. 
Этот отдых я нашел в поэтическом творчестве.

Дав совершенную свободу своей фантазии, я сел 
за „Магов“, даже неясно представляя себе хотя бы 
основные контуры этой пьесы. Я просто хотел за­
быться и уйти в царство чистых образов и чистых 
идей.

Вся пьеса была написана по ночам после полных 
всяких событий и трудов дней. И понадобилось толь­
ко И ночей для того, чтобы вся она вылилась совер­
шенно такою, какою теперь является читателю. 
Никаких дальнейших поправок в ней мне не пред­
ставлялось нужным сделать.

Несмотря на то что в течение этого времени я 
спал от 3 до 5 часов в каждые сутки, по окончании 
работы я почувствовал себя необыкновенно отдох­
нувшим, словно я побывал на каком-нибудь целеб­
ном курорте.

Одним из оспбвапий моего решения издать эту 
книжечку была надежда, что, может быть, чтение ее 
доставит также кое-кому тень того сладкого и глубо­
кого отдыха, который доставило мне ее сочинение.

Конечно, „Маги“ связаны некоторыми тонкими 
нитями с переживаемыми нами событиями. Пьеса не 
является пи в какой мере ни отражением их, ни 
аллегорией. Искать чего-нибудь подобного, как де­
лали некоторые из прослушавших ее, — просто неле­
по. Но чуткий человек, быть может, поймет, почему
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эта гипотеза представляется особо утешительной и 
желанной во время грозных исторических событий и 
тяжелых, хотя вместе с тем торжественных и осиян­
ных надеждой личных переживаний“.

По-моему, г. Луначарский совершенно напрасно 
скромничает: „быть м ож ет , представляющих неко­
торый интерес с точки зрения теории творчества“. 
Какое уж тут „быть может“! Не быть может, а навер­
ное, и не для одних теоретиков искусства, а для 
всего человечества, и не просто идеи в масках, а 
именно „целебный курорт“, „сладкий и глубокий от­
дых“. Верно и то, что все творчество г. Луначарского 
связано тонкими нитями с „реальной общественнос­
тью“. Для того чтобы можно было судить о тонкости 
этих нитей, я позволю себе вкратце коснуться содер­
жания некоторых его творений — красота их формы 
достаточно ясна из сказанного выше.

В трагедии „Королевский брадобрей“, написанной 
белыми стихами, выведены король Дагобер и его 
родная дочь, красавица принцесса Бланка. Король, 
натурально, желает изнасиловать свою дочь, — чего 
же другого можно было ждать от короля? Но так как 
Дагоберу, кроме того, хочется „плюнуть высшей вла­
сти в очи“, то он требует, чтобы церковь благослови­
ла его намерение. Религия — опиум для народа, и 
церковь, в лице архиепископа, изъявляет согласие. 
Некоторые колебания возникают только у канцлера, 
который боится народного гнева в случае огласки 
дела. Канцлер советует королю „на coitus решив­
шись, оный тайно и совершить“. Дагобер, однако, 
ничуть не боится огласки, и, созвав всех магнатов, 
объявляет им о своем решении вступить в брак с 
дочерью. Черствые магнаты ничего против этого не 
имеют. Протестует один лишь мэр Этьен, честный 
выходец из народа. На протяжении двух страниц мэр 
Этьен в самых горячих и благородных виршах руга­
ет магнатов за то, что они „девицу предали на пору­
гание распутному, безумному отцу“. Король прика­
зывает отвести мэра Этьена на казнь. „Этьена уводят 
понурого и задумчивого“. „Впечатление в общем тя­
желое“, — метко замечает от себя автор. Впрочем, 
черствые магнаты тотчас после увода мэра Этьепа 
„шумно и радостно“ восклицают: „Виват, виват ко­
роль!“ Дагобер вызывает к себе дочь (которая, кста-
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ти сказать, любит хорошего человека, Евстафия) и 
заявляет ей, что намерен ее изнасиловать:

КОРОЛЬ.
Т а к  т а к - т о ,  д о ч к а .
Я  м о г  б ы  р а з л о м а т ь  т е б я . Я  м о г  б ы  
В з я т ь  п л е т ь  м ою  и б и ч е в а т ь  т е б я ,
К а к  в и н о в а т у ю  с о б а к у ! Т о л ь к о  
В е д ь  с в а д ь б а  н а ш а  б у д е т  в с к о р е : к о ж у ,  
Д е в и ч ь ю  к о ж у  б е л у ю  и сп о р т и т ь  
П р е д  с в а д ь б о й  н е х о ч у .

БЛАНКА (п а д а ет ).
О! у ж а с ! у ж а с !

Злодей-король стоит на своем. Кроме того, он, как 
обычно поступают в таких случаях короли, грозит 
зажарить на медленном огне Евстафия, так, чтобы 
Бланка могла „расширенными ноздрями нюхать об­
угленного мяса аромат...“ При этой угрозе король 
хохочет не менее адски, чем граф Лео Дорнбах фон 
Ту pay. Бланка немедленно сходит с ума; разумеется, 
она также хохочет — и даже хохочет в три приема:

БЛАНКА.
Т ы  —  В е л ь з е в у л  (хохочет). А  т ы  пе д у м а л ,  

г л у п ы й ,
Ч т о  я  теб я у з н а ю ?  —  но н а з в а л а  
Т е б я  я  и м е п е м  т в о и м . Н а, еш ь  
(разрывает  платье па груди),
Е ш ь  т е л о , г р у д ь  к у с а й , г р ы з и , п ей  к р о в ь ! 
(хохочет ).
Н е т , не д о б р а т ь с я  до д у ш и  в о в е к и ,
Д у ш а  у  м а м ы , н е т у  з д е с ь  д у ш и ...
(хохочет и падает па скамью).

Подлый Дагобер, однако, неумолим, и душа при­
нцессы Бланки, наверное, и вправду отошла бы к ее 
покойной маме, — но на счастье королевский брадо­
брей, некий Аристид, по разным сложным, преиму­
щественно философским, соображениям, „быстрым 
движением бритвы перерезывает королю горло. Го­
лова короля отваливается“. Аристид „садится на его 
грудь, размахивая кровавой бритвой“, высказывает 
намерение отрезать королю также нос и уши и гово­
рит, что сделал бы то же самое, если б был брадобре­
ем у Господа на небе. На этом тонком замечании 
тонкая трагедия, связанная тонкими нитями с реаль­
ной общественностью, кончается.
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Было бы странно, если б автору этой пьесы не 
вверили в сов. России дела воспитания юношества. 
Не нужно, однако, думать, что „Королевский брадо­
брей“ написан по „агитзаказу“ для обличения коро­
лей и магнатов. Короли и магнаты в нем обличаются, 
так сказать, попутно, — в агитационных целях и не 
пишут длиннейших трагедий в стихах. Нет, главная 
прелесть драматических произведений г. Луначар­
ского заключается именно в том, что они должны 
ставить перед избранными философские и эстетиче­
ские проблемы предельного глубокомыслия: автор 
явно реформирует мировое искусство. Это с особен­
ной силой сказывается в его чисто символических 
пьесах. Не буду излагать их подробно, — и так про­
шу читателей простить эти выписки. Скажу только, 
что в мистерии „Иван в раю“, в основу которой, по 
словам г. Луначарского, положена гипотеза трагиче­
ского пантеизма, честный идейный борец Иван, под­
нявшись к престолу Бога, ведет философский спор с 
Иеговой и убеждает его отречься от власти в пользу 
человечества. Иегова, после 42 страниц философских 
диалогов, дьявольских монологов, ангельских и дру­
гих хоров, „раздирающего звука труб“, „кукования 
птицы Гамаюн“ и т.д., соглашается с Иваном и схо­
дит с престола. Надо отметить, что Ивану помог убе­
дить Иегову „хор богоборцев во главе с Каином и 
Прометеем“. И действительно, богоборцы говорили 
весьма убедительно. Вот как начинается богоборче­
ская песня:

А д д а й  —  д а й
У - у - у
Г р р р - б х -т а й д з а х
А в а у ,  а в а у ,  п х о ф  б х .

Читатель не должен чрезмерно удивляться: г. Лу­
начарский сторонник того взгляда, по которому чи­
сто фонетическая изобразительность в искусстве 
идет параллельно с философской глубиной и с роско­
шью поэтических образов. В песне богоборцев этот 
художественный прием особенно удался оранжерей­
ному автору: авау, авау, пхоф бх, — прямо живой 
Прометей! Методы чисто звукового изображения 
г. Луначарский применяет во многих своих произве­
дениях. У него даже есть длинные диалоги в таком 
роде. Так, в „Василисе Премудрой“ некий „девомаль-
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чик“, „со страшно большими и грустными глазами и 
ртом тоже грустным, но совсем маленьким, ведет в 
поводу страуса в сверкающей сбруе и поет:

Н а н н а у -к н у я я -н а н н а у -у -у
М и н ь э т а -а -а й
Э й -а й
Л ь ю -л ь ю
Т а п п а го  н а т а л ь п и -к а н н а я -а  
Т а - н г а - н г а - а й ,

и т .д . ,

па что Нги, другое действующее лицо „в серебряной 
сетке с алой феской на богатых кудрях“, совершенно 
резонно отвечает:

У я л а л у
Л а ю - л а л у
А м м е п п а й , л а я й , л о я л у . . .

Этот человек, живое воплощение бездарности, в 
России просматривает, разрешает, запрещает произ­
ведения Канта, Спинозы, Льва Толстого, отечески 
отмечает, что можпо, чего нельзя. Пьесы г. Луначар­
ского идут в государственных театрах, и, чтобы не 
лишиться куска хлеба, старики, знаменитые арти­
сты, создававшие некогда „Власть тьмы“, играют де­
вомал ьчиков со страусами, разучивают и деклами­
руют „rpp-авау-пхоф-бх“ и „эй-ай-лыо-лыо“...

Но все-таки хорошо, что г. Луначарский столь 
„неудержимо звучен“, что он так любит „уходить в 
царство чистых образов чистых идей“. Пусть он 
и дальше, как его „шикарный флигель-адъютант“, 
бряцает саблей и шпорами — монистической саблей 
и пан-психическими шпорами. Я рад, что Гос. Изда­
тельство издает пьесы утонченного тепличного рас­
тения на плотной, роскошной, прочной бумаге. Кое- 
что, Бог даст, дойдет и до потомства, и, подобно 
графу Лео Дорнбах фон Турау, „культурнейший из 
большевиков“ долго будет жить в сердцах людей ос­
лепительно сияющим молодым богом.



Воспоминания о Максиме Горьком
(К ПЯТИЛЕТИЮ  СО ДНЯ ЕГО СМ ЕРТИ)

О б одном из деятелей Французской революции 
было сказано: „Он сделал слишком много добра 

для того, чтобы можно было говорить о нем худо; и 
он сделал слишком много зла для того, чтобы можно 
было говорить о нем хорошо“. Эти слова следовало 
бы отнести к Максиму Горькому.

И как писатель, и как человек он имел большие 
достоинства. Быть может, литературный его талант 
был не так велик, как утверждали его неумеренные 
поклонники, особенно в начале и в конце его необыч­
ной карьеры. Но несправедливы и те, кто начисто 
этот талант отрицают. Отрицателей было много сре­
ди русских эмигрантов. Попадались они и в давние 
времена. К ним принадлежал сам Лев Толстой, ни­
когда Горького всерьез не принимавший. В своем 
дневнике от 3 сентября 1903 года Толстой писал: 
„Горький — это недоразумение“ и выражал удивле­
ние по тому поводу, что за границей тоже читают 
этого писателя.

Его действительно читали и даже изучали за гра­
ницей. Ни одному русскому писателю мировая слава 
не досталась так легко и быстро, как Горькому. Сам 
Толстой, с которым его было бы просто смешно срав­
нивать в литературном отношении, добился всемир­
ной известности лишь на седьмом десятке лет. Че­
хов, в России соперник, а по летам старший товарищ 
Горького, был почти неизвестен за границей до самой 
своей смерти. Между тем Горький стал мировой зна­
менитостью лет тридцати пяти от роду. В Германии, 
во Франции о нем уже в 1905 году вышло несколько 
книг. Его пьеса „На дне“ шла два года безостановочно 
в одном из лучших театров Берлина, затем обошла
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все другие германские сцепы. Она принесла бы ему 
целое состояние, если бы не одно случайное обстоя­
тельство: его доверенным по получению гонорара от 
немецких театров был небезызвестный Парвус, в ту 
пору (1902—19CV4 годы) еще не бывший богатым чело­
веком. Он очень весело растратил принадлежавшие 
Горькому большие деньги и столь же весело напи­
сал об этом уполномоченному Горького Пятницко­
му: „Истратил деньги па поездку по Италии с одной 
очаровательной дамой“. Горький позднее сообщил об 
этом в печати — на одно устное его свидетельство я 
ссылаться не стал бы.

Кстати сказать, этот незначительный эпизод до­
вольно характерен для Горького. Он писал очень 
гневные страницы о „Желтом Дьяволе“ (золоте) и о 
„Городе Желтого Дьявола“ (Нью-Йорке): однако в 
жизни он очень хорошо знал цену деньгам и умел 
отлично продавать свои книги и статьи. Он говорил, 
что „зарабатывает не меньше, чем Киплипг“, и гор­
дился этим: Киплипг в свое время — кажется, не 
вполне основательпо — считался самым дорогим пи­
сателем в мире. Тем не менее, несмотря па ум, смет­
ку и деловой ипстипкт Горького, обмануть его было 
легко и обманывали его часто. Если бы его обманы­
вали только в денежных делах!..

Добавлю, что он был щедр и охотно давал свои 
деньги как частным просителям (их было великое 
множество), так и па разные политические дела. Из 
немецкого гонорара от „На дне“ немалая часть долж­
на была пойти германской социал-демократической 
партии и, вероятно, пошла бы, если бы не учиненная 
Парвусом растрата. Это тем более удивительно, что 
Горький германских социал-демократов недолюбли­
вал. Он лично знал Бебеля, Зингера, Каутского и в 
одной из своих работ изобразил их в довольно прене­
брежительном тоне. Соответственные рассказы о них 
слышал в свое время от пего и я.

Я никогда не принадлежал к числу его друзей, да 
и разница в возрасте исключала большую близость. 
Однако я знал Горького довольно хорошо и в один 
период жизни (1916—1918 годы) видал его часто. До 
революции я встречался с ним исключительно в его 
доме (в Петербурге). В 1917 году к этому присоедипи-
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лись еще встречи в разпых комиссиях по вопросам 
культуры.

Флобер оставил пишущим людям завет: „Жить 
как буржуа и думать как полубог!“ Горький и до 
революции, и после пее жил вполне „буржуазно“ и 
даже широко. Если пе ошибаюсь, у него за столом 
чуть не ежедневно собирались ближайшие друзья. 
Ипогда он устраивал и настоящие „обеды“, человек 
на десять или пятнадцать. До 1917 года мне было и 
интересно, и приятно посещать его гостеприимную 
квартиру на Кронверкском проспекте. Горький был 
чрезвычайно любезным хозяином. Он очень любил 
все радости жизни. Любил, в частности, хорошее 
вино (хотя „пьяницей“ никогда не был). После не­
скольких бокалов вина он становился особенно мил 
и весел. Слушал охотно других, сияя улыбкой (улыб­
ка у него была детская и чрезвычайно привлекатель­
ная). Еще охотнее говорил сам. Видел он на своем 
веку очень много и рассказывал о виденном очень 
хорошо и занимательно. Правда, к сожалению, как 
большинство хороших рассказчиков, он повторялся. 
Так, его любимый рассказ о каком-то татарине, ко­
торого он когда-то хотел освободить из тюрьмы, я 
слышал — в одних и тех же выражениях — раза два 
или три. Татарина надо было будто бы для освобож­
дения обратить в православие, и для этого оп, Горь­
кий, ездил к влиятельным и компетентным особам — 
о встречах с ними он и рассказывал. Составлен рас­
сказ был очень живописно, но все ли в нем было 
строго точно — не знаю. Немного сомневаюсь, чтобы 
человека можно было освободить из тюрьмы в награ­
ду за крещение. Вероятно, для живописности Горь­
кий кое-что приукрашивал.

Другой любимый его рассказ был о Нью-Йорке. 
Этот рассказ был неинтересен. Горький годами жи­
вал за границей, но пи одного иностранного языка он 
пе знал и, по-видимому, Западной Европы и Америки 
пе понимал совершенно. Маленькая подробность. В 
той самой работе, о которой я упомянул выше, оп, 
описывая обед, на котором встретился с Бебелем, 
Зингером и Каутским, сообщает, что они все произ­
носили слово „Mahlzeit“. Этого общеупотребительно­
го в Германии приветствия Горький не знал и пере­
вел себе его по-своему. „Mal“ по-французски значит
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„худо“; „Zeit“ по-немецки значит „время“. Очевидно, 
Бебель и Зингер, в виде приветствия, говорили друг 
Д Р У г у : „Какие худые времена“!

Столь же верны бывали и его другие суждения 
об европейских и американских делах. Все это был 
сплошной „Mal-Zeit“! Очерки, написанные им об Аме­
рике в 1907 году, просто совестно читать: до того это 
безвкусно, нехудожественно и просто неверно. Что­
бы не быть голословным, приведу лишь одну цита­
ту из „Города Желтого Дьявола“ с описанием Ныо- 
Иорка и ньюйоркцев:

„Люди кончили работу дня и, не думая о том, 
зачем она сделана, нужна ли она для них, быстро 
бегут спать. Тротуары залиты черными потоками 
человеческого тела. Все головы однообразно покры­
ты круглыми шляпами, и все мозги, как это видно по 
глазам, уже уснули. Работа кончена, думать больше 
не о чем. Все думают только для хозяина, о себе 
думать нечего; если есть работа — будет хлеб и 
дешевые наслаждения жизнью; кроме этого, ничего 
не пужпо человеку в городе Желтого Дьявола. Люди 
идут к своим постелям, к женщинам своим, своим 
мужчинам, и ночью, в душных комнатах, потные и 
скользкие от пота, будут целоваться, чтобы для го­
рода родилась новая свежая пища. Идут... Не слыш­
но смеха, нет веселого говора и не блестят улыбки...“

Это — Нью-Йорк! Горький уверял, что сам видел 
в Нью-Йорке, как дети дерутся „за корку загнившего 
хлеба“: „Она возбуждает среди них дикую вражду: 
охваченные желанием проглотить ее — они дерутся 
как маленькие собачонки“. Бог ему судья: может 
быть, он где-нибудь что-нибудь такое и видел (ду­
маю, что увидеть это в СССР было бы все-таки не­
сколько легче). Он с особым удовольствием рас­
сказывал об ужасах Нью-Йорка и почему-то в осо­
бенности Кони-айленда. Горький об американской 
культуре судил по кони-айлендским балаганам. И 
были в его рассказах те же выражения, какими об­
ильно и нестерпимо переполнены его американские 
очерки: „музыка нищих для забавы рабов“, „белоко­
жие дикари“, „ад, сделанный из папье-маше“, „нищие 
города-чудовища“, „дети, жалкие цветы нищеты“, 
„теплая рука тоски“ и т.п.

Рассказы его о России были неизмеримо интерес-
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нее и правдивей. Кроме природного ума и наблюда­
тельности, у Горького был очень большой жизнен­
ный опыт. Русские низы он знал превосходно: он 
побывал в жизни сапожным подмастерьем, служил в 
посудной лавке, в лавке икон, был булочником, двор­
ником, ночным сторожем, хористом, не знаю, чем 
еще. Впоследствии у него появились немалые связи 
в высшей русской буржуазии и даже отчасти в ари­
стократических кругах. Надо ли говорить, что он 
прекрасно знал литературные круги: тут его знаком­
ства шли от „подмаксимок“ (так называли когда-то 
его учеников и подражателей) до Льва Толстого. Из 
интеллигенции, связанной преимущественно с поли­
тикой, он хорошо знал социал-демократов. Помню 
его рассказ — поистине превосходный и художе­
ственный — о Лондонском социал-демократическом 
съезде 1907 года, краткие характеристики главных 
его участников. Не могу сказать, чтобы эти характе­
ристики были благожелательны. Горький недолю­
бливал Плеханова, которого считал барином, чтобы 
не сказать снобом. Недолюбливал и других меньше­
виков. Кажется, из всех участников съезда он очень 
высоко ставил только Ленина. Но зато о Лепине он — 
повторяю, задолго до своего окончательного перехо­
да к большевикам — отзывался с настоящим востор­
гом. Он его обожал.

После революции, особенно после октябрьского 
переворота, посещение дома Горького всегда было 
связано с некоторым риском. Как помнят, вероятно, 
читатели, Горький до осени 1918 года занимал резко 
антибольшевистскую позицию. Он принимал бли­
жайшее участие в руководстве враждебной боль­
шевикам газетой „Новая жизнь“. Тем не менее его 
положение — я мог бы сказать: его светское положе­
ние — было совсем особое. Со времени прихода боль­
шевиков к власти личные отношения между ним и 
антибольшевиками почти прекратились. Большин­
ство людей антибольшевистского лагеря порвало 
личные отношения со сторонниками Лепина еще зна­
чительно раньше, со дня его приезда в Петербург. 
Оглядываясь на прошлое, я даже не представляю 
себе, в каких частных домах могли бы тогда бывать 
и большевики, и их противники. Единственное ис­
ключение составляла квартира Максима Горького: у
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пего бывали и те и другие, — случалось, бывали 
одновременно. Он был, вероятно, единственным че­
ловеком в Петербурге, который мог себе позволить 
подобный политический коктейль. Он себе его и поз­
волял — неизвестно зачем: такие встречи не могли 
доставлять удовольствия ни той, пи другой стороне. 
Вероятно, это его забавляло. Не знаю, что он говорил 
об аптиболыпевиках, когда их в доме не было. Но в 
отсутствие коммунистов он об их вождях, за одним 
единственным исключением, отзывался самым ужа­
сающим образом — только разве что не употреблял 
непечатных слов (он их не любил). Особенно он по­
носил Зиновьева и зиновьевцев (разумеется, оши­
бочно приписывать это антисемитизму: по этой ча­
сти Горький был совершенно безупречен всю жизнь).

Исключением был тот же Ленин.
Я думаю, что влияние Ленина сыграло решаю­

щую роль во всей жизни Максима Горького. „Вели­
кий революционный писатель“, как под конец его 
дней его называли в СССР, был по природе слабоха­
рактерным человеком. Вдобавок ему, как большин­
ству русских самоучек, была присуща погоня за 
„самым передовым“, за „самым левым“. На своем ко­
леблющемся жизненном пути он в 1907 году в Лондо­
не встретил очень сильную личность. Лепин воз­
главлял левое, большевистское крыло самой левой 
партии, — чего же можно было желать лучше!

Лепин пи в грош не ставил Горького как полити­
ческого деятеля. Но Максим Горький был для него 
находкой, быть может, лучшей находкой всей его 
жизни. Горький был знаменитый писатель, и слава 
его не могла не отразиться па партии. Он открывал 
или, по крайней мере, облегчал большевикам доступ 
в легальные журналы, в издательства. У пего были 
большие связи среди богатых людей, дававших день­
ги па разные политические дела. Я не хочу сказать, 
что Ленин сблизился с Горьким только в интересах 
партии. Из напечатанных писем его к Горькому вид­
но, что он чувствовал к нему и личную симпатию, 
интересовался его здоровьем*, его планами. Однако

•Так, однажды, узнав, что Горький предполагает лечиться у 
врача, принадлежавшего к большевистской партии, Лепин ему 
написал: „Я встревожен сообщением, что вас лечит по новому 
способу большевик или бывший большевик. Избави нас Бог от 
товарищей-врачей вообще и от болыневиков-врачей в частности“.
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политические идеи Горького у него ни малейшего 
интереса не вызывали.

Они порою расходились. Так, они разошлись в
1917 году. Примирение последовало лишь осенью
1918 года: после покушения Доры* Каплан Горький 
счел нужным сделать визит раненому Ленину. Меж­
ду ними произошло объяснение; вероятно, это был 
просто разнос со стороны диктатора. Он произвел 
соответствующее действие.

У меня нет материалов для суждения об их даль­
нейших взаимоотношениях. Горький был добрый 
или, по крайней мере, не злой человек, очень падкий 
на слезы и не отказывавший в помощи людям, кото­
рых он не любил. В пору жестокого террора, после­
довавшего за убийством Урицкого и за покушением 
на Ленина, он сделал немало добра. И позднее, поми­
рившись с Лениным, окончательно отказавшись от 
какой бы то ни было самостоятельности в мыслях (не 
говоря уже об оппозиции), он нередко обращался к 
Лепину с ходатайством о смягчении участи того или 
иного „контрреволюционера“. Обычно Лепин ему в 
этих небольших одолжениях не отказывал, если 
„контрреволюционер“ был не очень значителен. Слу­
чалось, однако, что распоряжение Ленина „опазды­
вало“: Чека расстреливала людей до получения со­
ответствующей бумаги. Было ли это саботажем со 
стороны Чрезвычайной комиссии и, если да, то про­
изводился ли саботаж с негласного благословения 
самого диктатора, — этого мы не знаем и, вероятно, 
никогда не узнаем.

По-видимому, Ленину очень хотелось, чтобы 
Горький поскорее уехал за границу. Так оно и вы­
шло. Собственно, покорившись окончательно пар­
тии, Горький мог ей пригодиться. Он мог бы, на­
пример, быть „президентом республики“: во всяком 
случае, он был во многих отношениях пригоднее и во 
всех отношениях декоративнее Калинина. Для обще­
ственного мнения Западной Европы и Америки такой 
президент был бы совсем хорош. Однако Ленин ему 
подобного поста никогда и не предлагал. Это могло 
бы объясняться остатками разногласий или воспоми­
наниями о разногласиях. Но не предложил ему высо­
кой должности и Сталин после того, как Горький

•Так у М.Алданова. — П рим .ред.
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верпулся из Италии в СССР, после того как он в 
1929 году окончательно, „па все сто процентов“, при­
нял советский строй, включая и личный культ ново­
го диктатора, и массовые расстрелы, и концентра­
ционные лагеря, которые оп посещал в качестве 
благосклонного либерального саповпика в сопровож­
дении видных чекистов. То, что Горькому высоких 
постов все-таки пе предложили, свидетельствует, 
конечно, в его пользу.

Я в последний раз видел его в июле 1918 года. Это 
был именно „обед“, — и обед, оказавшийся весьма 
неприятным. Горький позвонил мпе по телефону: 
„Приходите, есть разговор“. Я пришел. Никакого 
„разговора“, то есть никакого дела у него ко мне не 
было. Вместо этого пас позвали к столу. Обед был, 
конечно, не очень роскошный, но по тем временам 
отличный: в Петербурге начинался голод; белого 
хлеба давпым-давпо пе было; главным лакомством 
уже была копипа. В хозяйстве Горького еще все было 
в надлежащем количестве и надлежащего качества. 
Гостей было немного; в большинстве это были люди, 
постоянно находившиеся в доме Горького, так ска­
зать, состоявшие при пем. Одпако были и незнако­
мые мпе лица: очень красивая дама, оказавшаяся за 
столом моей соседкой, и ее муж, высокий предста­
вите льпый человек, посаженный по другую сторону 
стола.

Встреча эта была весьма необычной, и я бы мог 
приберечь напоследок маленький эффект. Предпочи­
таю, одпако, сказать сразу, что это были госпожа 
Коллоптай (впоследствии занявшая пост советского 
посла в Стокгольме) и „матрос“ Дыбепко. Познакоми­
ли пас, как обычно знакомят: имена были названы 
певпятпой скороговоркой, и я, по крайней мере почти 
до конца обеда, пе зпал, с кем сижу за столом. Гово­
рили о разных предметах. Моя элегантная соседка 
оказалась милой и занимательной собеседницей. В ту 
пору в Петербурге везде предметом бесед было про­
изошедшее незадолго до того в Екатеринбурге убий­
ство царской семьи. Говорили об этом кровавом деле 
и за столом у Горького. Должен сказать, что там 
говорили о пем совершенно так же, как в других 
местах: все возмущались, в том числе и Горький, 
и госпожа Коллоптай: „Какое бессмысленное звер-
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ство!“ Затем беседа перешла на Балтийский флот и 
на адмирала Щастного, о котором тогда было тоже 
много разговоров. И вдруг из фразы, вскользь ска­
занной сидевшим против меня человеком, выясни­
лось к полному моему изумлению, что это „матрос“ 
Дыбенко!

Я ставлю в кавычки слово „матрос“. В Петербурге 
все считали Дыбенко настоящим матросом, без ка­
вычек. Брак его с госпожой Коллонтай вызвал толки 
и в связи с этим: она по рождению и по первому 
браку принадлежала если не к высшему, то к до­
вольно высокому военно-бюрократическому обще­
ству царского времени. Я в тот день видел Дыбенко 
в первый — и в  последний — раз в жизни. Как ни 
поверхностны были мои впечатления от пего, очень 
сомневаюсь, чтобы он был действительно матросом: 
ни внешним обликом своим, ни костюмом, пи мане­
рами он нисколько не выделялся на общем фоне бы­
вавших у Горького людей. Мысли за столом он 
высказывал отнюдь не революционные, а весьма 
умеренные (это был, по-видимому, период его оче­
редной размолвки с правящими кругами). Между 
тем самое имя его, в связи с разными событиями 
революции, тогда вызывало ужас и отвращение поч­
ти у всей интеллигенции. Только Горький мог при­
гласить враждебного большевикам человека па обед 
с Дыбенко, не предупредив об этом приглашаемого!

Обед уже подходил к концу. Помню, Горького поз­
вали к телефону. Я вышел вслед за ним и попро­
сил его передать привет хозяйке доме (артистке 
М.Ф.Андреевой). Мне оставалось уйти, не простив­
шись с этими гостями. Я так и сделал. Больше меня 
Горький к себе не звал, да если бы и позвал, то я не 
мог бы принять приглашение: через каких-либо два 
месяца после этого обеда он закончил свою ссору с 
большевиками: у них начинался период долгой (не 
скажу, безоблачной) дружбы. Она привела к полной 
капитуляции Горького и через несколько лет к окон­
чательному его переходу па роль состоящего при 
„вожде народов“ официального писателя. Его именем 
стали называться города, улицы, заводы, аэропла­
ны. Писал он и говорил то, что при такой роли пола­
галось писать и говорить. Из прежнего иконоборца 
он стал советской иконой.



В.Г.Короленко

З ачем ты это, Яков, стучишь? Кто тебя слы- 
// шит? Ведь никого пет! — сказал я...

"  Яков вскинул на меня своими большими глазами 
и в голосе его, как он отвечал, слышалась какая-то 
обрядная важность.

— Стою за Бога, за великого Государя, за Христов 
закон, за святое крещение, за все отечество и за всех 
людей... Обличаю начальников, начальников непра­
ведных обличаю... Стучу“*.

Так говорил старый арестант Яшка, отправляе­
мый начальством в дом умалишенных.

Я цитирую бытовую сцепу, списанную когда-то 
Владимиром Галактионовичем с натуры. Рассказ „В 
подследственном отделении“ не имел символическо­
го смысла, да, в сущпости, не мог иметь. Но теперь, 
оглядываясь па закончившуюся жизнь Короленко, 
мы едва ли не выпуждепы повторить те же слова: 

„...Кто тебя слышит? Ведь никого н ет ..“
Ибо (если говорить о прямом результате), разве 

не было одинаково безнадежным делом, — обличая 
неправедных начальников, „за все отечество“ сту­
чать па Департамент полиции, и „за Христов за­
кон“ стучать па чрезвычайку. Людей усердно казни­
ли после статьи „Бытовое явление“, как казнили до 
нее, а письма Владимира Галактионовича к Луначар­
скому даже не были опубликованы в советской 
прессе.

Все слова сказаны о положении, которое занимал 
скончавшийся знаменитый писатель в том, что назы­
вают русской „общественностью“. Такого положения 
не занимал у пас никто со дня смерти Н.К.Михайлов-

'В.Г.Королспко. „В подследственном отделении“.
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ского. Толстой стоял особняком. Он был для „обще­
ственности“ слишком солист  и слишком огромный 
человек. Владимира Галактионовича называли ча­
сто совестью русского народа. Незачем себя обманы­
вать: парод его не знал, не знает и, вероятно, не 
скоро будет знать. Короленко весь целиком при­
надлежал русской демократической интеллигенции, 
тому, что в отчетах Государственных дум имело об­
щее название „левого сектора“. В былые, далекие, 
давно минувшие времена — несколько лет тому на­
зад — „левый сектор“ составлял девять десятых об­
разованной России. Здесь имя Короленко стояло на 
огромной, недосягаемой высоте.

Этот человек, так справедливо считавшийся сим­
волом гражданской чести и литературного достоин­
ства, не был, разумеется, политическим деятелем. 
Он не состоял ни в какой партии, хотя приближался 
по взглядам к народным социалистам. В 1917 году 
некоторые круги Петербурга выдвигали его канди­
датуру на пост президента Российской Республи­
ки, — ведь и передовая Германия еще совсем недавно 
лелеяла мысль об аналогичной кандидатуре Герхар­
та Гауптмана. Может быть, в другой исторической 
обстановке, „через 200-300 лет“, будут возможны та­
кие президенты республик. В наш век Людепдорфов, 
Ллойд-Джорджей и Лепиных мысль о государстве 
Короленко способна вызвать усмешку. Так далек 
был впутрепно Владимир Галактионович от всего 
того, что произошло в мире за последние восемь лет. 
Великая война с двойной перспективой — Дарданелл 
и солдатского бунта — его совершенно оглушила; из 
двух возможностей знаменитой столыпинской ди­
леммы его нисколько не привлекала ни одна: ему 
не нужны были ни „великие потрясения“ в духе 
1918 года, ни „великая Россия“ в духе 1914-го. Но, 
оглушенный событиями, он все-таки повторял — без 
прежней, впрочем, уверенности — свое страстно лю­
бимое „чудесное двустишие“:

Н а с в я т о й  Р у с и  п е т у х и  к р и ч а т ,
С ко р о  б у д е т  д е п ь  н а с в я т о й  Р у с и .

В его искусстве — большое очарование, секрет 
которого трудно уловить, а определить еще труднее. 
Художник он был неровный — при всем своем выда­
ющемся таланте. Некоторые его произведения —
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подлинные шедевры литературы; другие, как про­
славленный рассказ „Чудная“, очень слабы. В „Исто­
рии моего современника“ есть поистине превосход­
ные главы; но есть и такие, которые можно было бы 
опустить без всякого ущерба для книги. Искусству 
Короленко вредили достоинства его души и недостат­
ки его школы. Он был слишком мягок, слишком лю­
бил и уважал людей, для того чтобы стать великим 
писателем: настоящие цари литературы, как вели­
кие исторические цари, должны быть суровы. Тол­
стой в очень многих главах „Воскресения“ и „Хаджи- 
Мурата“ (не говоря о более ранних его творениях) 
совершенно забывал свои христианские чувства: он 
прокладывал свою дорогу огнем и мечом. Короленко, 
который никогда не выступал с проповедью против­
ления злу добром, был неизмеримо мягче Толстого. 
А зла он, пожалуй, мог видеть на своем веку больше, 
чем Лев Николаевич. В его произведениях есть воры, 
картежники, убийцы, но нет пи одного подлеца. Даже 
в самых меланхолических его рассказах чувствует­
ся та „скорбь без мучений“, которой, если верить 
Данте, дышит первый, самый приятный, круг Ада. 
Да, в сущности, и „скорби без мучений“ у Короленко 
немного. Ведь в конце его рассказов неизменно по­
являются „огоньки“ или, как говорит его Сократ: 
»Друг, свет уже мелькает“. Это, впрочем, особен­
ность той школы, к которой принадлежал Короленко, 
польской литературы, которой он очень многим обя­
зан. Но благодаря его большому таланту, однообра­
зие „мягких теплых тонов“ у пего утомляет меньше, 
чем у Пруса, Ожешко, даже чем у Сенкевича народ­
ных рассказов.

В традиции русского искусства он занимает осо­
бое место. Он вышел из Гоголя — из Гоголя первого 
периода, — и некоторые его рассказы сделали бы 
большую честь „Вечерам па хуторе близ Дикапьки“. 
Но Толстой прошел для Короленко бесследно, быть 
может, для него одного из всех новых русских пи­
сателей. Он не пользовался теми художественными 
приемами, которые ввел в мировую литературу ав­
тор „Войны и мира“. Не соблазняли его и особенно­
сти чеховского творчества. Как Гоголь, он не любил 
краткости. Чехов и из „Сна Макара“ выпустил бы не 
одну страницу. С другой стороны, некоторые черты
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старомодного искусства Короленко делают его родо­
начальником новой школы, — первым русским писа­
телем двадцатого столетия. Как „пейзажист“, на­
пример, этот наследник Гоголя — прямой пред­
шественник Бунина. Казалось бы, трудно было 
по-новому описывать русскую природу после Гонча­
рова и Тургенева — Короленко описывал ее чрезвы­
чайно своеобразно. Он превосходно сочетал ритмиче­
скую музыкальную фразу гоголевских картин с тем 
приемом выделения и точного вырисовывания дета­
лей, которому новейшее русское искусство прида­
ло исключительную важность. Короленко описывал 
только то, что видел, и потому никогда не попадал 
впросак, как это случалось с величайшими масте­
рами слова. Древняя музыка пушкинских стихов: 
„Ночной зефир струит эфир, шумит, беж ит  Г ва ­
далквивир“ — вызывает невольную улыбку у тех, 
кто видел своими глазами речонку-лужу, именуе­
мую Гвадалквивиром. То же самое относится к зна­
менитому двустишию Лермонтова „у вод ли чистых  
Иордана востока луч тебя ласкал“: узенькая лепта 
прелестной палестинской реки на самом деле илисто­
желтого, мутно-золотого цвета. Лермонтов пе видел 
Иордана, а Пушкин не бывал в Испании. Короленко 
зпал превосходно малороссийскую и сибирскую при­
роду.

Прекрасен был его стиль, одинаково чуждый фо­
кусов модернистской литературы и непременной по­
гони за столетней древностью каждого слова. Это 
совершенно простой, как будто обыкновенный разго­
ворный язык, почти всегда свободный, однако, от 
избитых и неправильных выражений интеллигент­
ского жаргона. Очень трудно теперь охранять про­
стоту от банальности, когда читаешь ежедневно по 
несколько газетных передовых. А он пе только чи­
тал, но и писал газетные передовые — и писал их 
прекрасно.

Что сказать о его шести письмах к Луначарскому, 
печатаемых в настоящей книге „Современных запи­
сок“? Очень незлобивую душу, очень большую веру 
в силу и спасительность слова нужно было иметь для 
того, чтобы вступить в подобную переписку с Луна­
чарским!.. В этих письмах Короленко мы видим об-
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лик прекрасного человека, уже стоящего над краем 
могилы и не желающего уходить из мира со словами 
ненависти на устах...

Большевики устроили ему пышные похороны — 
почти такие же пышные, как Свердлову, Урицкому 
или Володарскому. Луначарский написал некролог; 
Демьян Бедный — лирическое стихотворение; Зино­
вьев произнес соответствующую речь; вероятно, ка­
кому-нибудь передовому скульптору, кубисту или 
имажинисту (кажется, есть такие?), будет заказан 
памятник. Недостает только надгробного парада Во- 
хры... Недавно выпущенный из тюрьмы „смертник“ 
В.Я.Мякотин и другие ближайшие друзья покойного 
писателя, разумеется, не принимают участия в этом 
издевательстве над чистой могилой. Они лишены 
возможности отдать последний долг Владимиру Га­
лактионовичу, и не выйдет книга „Русского богат­
ства“, посвященная памяти старого редактора...



Об искусстве Бунина

Я ркое освещение Невского подавлял густой ту­
ман, такой холодный и пронзительный, что у 

полицейского офицера, управлявшего на углу Вла­
димирской водоворотом надвигавшихся друг на дру­
га карет, саней и глазастых автомобилей, усы каза­
лись седыми, белыми. Возле Палкина отчаянно бил 
и ерзал по скользкой мостовой копытами, силясь 
справиться и вскочить, упавший на бок, на оглоблю, 
вороной жеребец, которому торопливо и растерянно 
помогал бегавший вокруг него лихач, очень стран­
ный в своей чудовищной юбке, и кричал, махая 
рукой в нитяной перчатке, разгоняя народ, красно­
лицый великан-городовой, плохо двигавший одере­
веневшими от стужи губами... От электрических 
столбов падали в дым тумана угольные тени. Густо, 
с однообразным топотом катились в этом дыму заин­
девевшие извозчичьи лошади; рысаки неслись среди 
них, выделяясь силой и нахальством, кидая из нозд­
рей пар, мешавшийся с летевшими по ветру дымны­
ми волнами; вихрем промелькнула бешено мчавшая­
ся пара — молоденький офицер, крепко охватив­
ший талию дамы, прижавшейся к нему и спрятавшей 
лицо в каракулевую муфту... В ледяной мути огром­
ного потока, которым казался Невский, терялась бес­
конечная цепь винно-красных трамвайных огней и 
вспыхивали зеленоватые зарницы... Ветром и тума­
ном понесло сильнее, вдали, в темной и мглистой 
высоте, означился красноватый глаз часов па башне 
городской думы... За ним было громадное зеркальное 
окно запертого, печально, по-почному, освещенного 
магазина, откуда недвижно смотрели восковые кра­
савцы блондины с большими редкими ресницами, в 
дорогих пальто и шубах, с деревянными ножками,
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мертво торчащими из-под модных, великолепно за­
глаженных панталон... Ночью в туман Невский стра­
шен. Он безлюден, мертв, мгла, туманящая его, ка­
жется частью той самой арктической мглы, что идет 
оттуда, где конец мира, где скрывается нечто непо­
стижимое человеческим разумом и называемое По­
люсом“.

Читатель, наверное, не посетует па меня за длин­
ную цитату. Я не знаю в русской литературе описа­
ния, равного этому.

Оно взято из „Петлистых ушей“. Напомню содер­
жание рассказа Бунина. „Необыкновенно высокий 
человек, который называл себя бывшим моряком 
Адамом Соколовичем“, проводит вечер в петербург­
ском трактире. Там, в разговоре с двумя матросами, 
высказывает он странные мысли: „У выродков, у 
гениев, у бродяг и убийц уши петлистые, то есть 
очень похожие на петлю, — вот на ту самую, которой 
и давят их“. Потом этот человек долго ночью ходит 
по Невскому, приглашает проститутку и увозит ее в 
меблированные номера „Белград“. Утром он из гости­
ницы выходит. После его ухода коридорный находит 
в номере задушенную женщину.

Мизантропический рассказ? Тяжелый сюжет? Да, 
сюжет нелегкий. Толстой его не взял бы. Он не лю­
бил выводить людей, „самое существование которых 
есть обвинительный акт против Провидения“. Пред­
почитал „исторических преступников“. Отчего не 
уничтожить Наполеона, — благо и противник по пле­
чу. Но обыкновенное уголовное убийство! Мы знаем 
заранее: тут у Толстого виноватого не будет. Вино­
ваты будут власть тьмы, институт брака, музыка, 
Крейцерова соната, Бетховен — что угодно, только 
не лицо, пойманное и уличенное полицией, судом, 
государственными учреждениями. Однако уж если б 
Толстой остановился на такой теме, он осветил бы 
Адама Соколовича изнутри, „вылизал“ бы его гени­
ально. Никаких петлистых ушей, конечно, не оказа­
лось бы. Был бы человек Адам Соколович, не хуже и 
не лучше других людей: так как, слава Богу, все 
хороши. В сущности, именно толстовский подход к 
сюжету и был бы глубоко мизантропическим по су­
ществу.
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Для Достоевского, напротив, этот сюжет был точ­
но создан. Он связал бы Соколовича с большой соци­
альной проблемой. Убийцу судил бы суд присяжных 
(социальная проблема) и приговорил бы его к ка­
торжным работам. Впрочем, пет: к каторжным рабо­
там суд присяжных, по ошибке, приговорил бы кого- 
нибудь другого. Ведь в двух величайших созданиях 
русского искусства, в которых описывается уголов­
ный суд, — в „Воскресении“ и „Братьях Карамазо­
вых“, — в основу фабулы положена судебная ошиб­
ка. И тут был бы „трюк“ — одновременно и худо­
жественный, и идейный. В „Преступлении и наказа­
нии“ преступление занимает страниц десять (правда, 
перед силой этих десяти страниц меркнет чуть ли не 
вся литература). Остальное — наказание.

Но наказание настоящее — каторга — появляется 
в самом конце, в эпилоге. И описано оно так сдержан­
но, так уклончиво! Вскользь, правда, упомянуто об 
„ужасах каторжной жизни“, но именно вскользь, поч­
ти незаметно. На каторге день был „ясный и теплый“, 
„с высокого берега открывалась широкая окрест­
ность, с дальнего другого берега чуть слышно до­
носилась песня“. Раскольников даже „рад был ра­
боте“. Уж кто другой, а Достоевский знал, что такое 
каторга. „Те четыре года, — писал он своему бра­
ту, — считаю я за время, в которое я был похоронен 
живой и закрыт в гробу. Что за ужасное было это 
время, не в силах я рассказать тебе, друг мой. Это 
было страдание невыразимое, бесконечное...“ Был, 
слава Богу, в силах рассказать, мы это знаем. Но 
если бы в эпилоге „Преступления и наказания“ он 
показал настоящую каторгу с плац-майором Кривцо­
вым и с „несчастненькими“, то что же осталось бы от 
„очищенья страданием“? Очистить страданием при­
шлось бы и плац-майора. Во всем этом гениальном 
ребусе, пожалуй, гениально и знание моралистского 
ремесла. Достоевский „углублял“, когда это было 
ему нужно. Он углубил бы, конечно, и убитую Соко- 
ловичем проститутку, — и были бы тут, наряду с 
несравненными страницами, и „драдедамовые пла­
точки“, и „поклоны человеческому страданию“.

Как подошел к своей теме Бупип? В рассказе об 
убийстве — убийства не описывается совершенно. 
Правда, русскому писателю особенно трудно описы-
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вать убийство, — после „Преступления и наказания“, 
„Крейцеровой сонаты“, „Войны и мира“ (смерть Вере­
щагина). Однако, я думаю, не эта трудность остано­
вила Бунина. Дело в особенностях его художествен­
ного вкуса. Жюль Репар в своем бесценном дневнике 
иронически говорит о прозе Поля Адана: „После каж­
дой его фразы хочется ударить в барабан“. Нет пи­
сателя, к которому это определение подходило бы 
меньше, чем к Бунину: он органически не выносит 
эффектов. На мой взгляд, даже у Достоевского, даже 
у Толстого почти нет страниц, равных только что 
названным сценам из их творений. Но Бунин, верно, 
любит их гораздо меньше. Как бы пи было топко и 
высоко искусство художника, убийство всегда „эф­
фект“, тут сюжет помогает автору. Бунин писатель 
без фабулы, — что ж, при его уме, при его безоши­
бочном вкусе, он, вероятно, мог бы разработать и 
фабулу. Однако не лежит у него к пей душа, как не 
лежит и к „психологическому анализу“.

Нет психологического анализа и в этом его шедев­
ре. Невольно спрашиваешь при чтении „Петлистых 
ушей“: чем же он работает? Пусть мне простит чита­
тель этот чисто профессиональный подход к вопросу. 
„Нутро“, вдохновение, это само собой. В.Н.Давыдов, 
едва ли не величайший из актеров, которых мне 
приходилось видеть, в своем „Рассказе о прошлом“ 
пишет: „Говорили, что Стрепетова играет нутром. 
Нелепое избитое слово. На сцепе нельзя играть ну­
тром“. Скажу больше. Только по отношению к такому 
писателю, как Бунин, и уместен вопрос о так назы­
ваемой технике. Открываешь книгу того или другого 
нового писателя, — к сожалению, в девяти случаях 
из десяти этот вопрос не стоит и ставить. У Пушкина, 
вероятно, уши увязли бы от всего того, что писалось 
о „моцартизме“ и „сальеризме“, — точно Моцарт был 
бы Моцартом, если бы в пем не сидел и Сальери!

Толстой также, вероятно, описал бы эту прости­
тутку без психологического анализа. Но опа у пего 
поговорила бы. Он был несравненным мастером это­
го приема. Анна Карепипа па обеде в имепии спраши­
вает деревенского врача: „Как здоровье старухи?.. 
Надеюсь, не тиф?“ Доктор отвечает: „Тиф не тиф, а 
не в авантаже обретается“. Больше о докторе пи сло­
ва, но сельский Базаров, смущенный обществом ари-
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стократов и одповремеппо их презирающий, готов: 
точпо мы прочли его биографию. Краснолицый жан­
дарм рассказывает в Сибири Нехлюдову: „В Казани, 
я вам доложу, была одна, — Эммой звали. Родом 
венгерка, а глаза настоящие персидские. Шику было 
столько, что хоть графине“, — зачем тут еще пользо­
ваться психологическим апализом: волшебный фо­
нарь внутри человека зажжен и горит. После Толсто­
го Чехов пользовался этим приемом лучше всех, по 
желапие веселить читателя несколько вредило быв­
шему Чехопте. „Как, по-вашему, по-ученому, Осип 
Васильевич, — спросил Калашников, — есть на этом 
свете черти, или пет?“ „Как тебе, братец, сказать? — 
ответил фельдшер и пожал одним плечом. — Ежели 
рассуждать по пауке, то, конечно, чертей нету, пото­
му что это предрассудок; а ежели рассуждать попро­
сту, как вот мы сейчас с тобой, то черти есть, короче 
говоря“. Читатель чувствует, что его хотят рассме­
шить, по все-таки это прелестно.

Бупип и этим приемом пользуется скупо (хоть 
очень хорошо). Его проститутка молчит — точпо пе- 
мую убивают. Оп действует иначе. „Широкоскулое 
личико ее с черными, глубоко запавшими глазками 
имело в себе нечто, папомипавшее летучую мышь. 
Покачивая головой с притворной развязностью, даже 
как бы с некоторым сознанием неотразимости своего 
пола, держа одной рукой юбку, а другой, вдетой 
в большую плоскую муфту из блестящего черного 
меха, закрывая рот, опа вдруг загородила дорогу 
сутуло шагавшему Соколовичу...“ Больше ничего и 
пе скажешь: „внешнее стало внутренним“. Дело ху­
дожника сделано.

Убийцу показать при помощи этого приема, ху­
дожественной квадратуры круга, было, разумеется, 
много труднее. Но пусть судит читатель: „Необыкно­
венно высокий, худой и нескладный, долгоногий и с 
большими ступнями, с свежевыбритым ртом и жел­
товатой, довольно редкой американской опушкой под 
сильпо развитой пижпей челюстью, с лицом мрач- 
пым, недоброжелательным и сосредоточенным, пе 
выпуская длинных рук из карманов и равномерно 
жуя мупдштук папиросы, оп подолгу стоял перед 
витринами... Некоторые обгоняли его, с удивлением 
заглядывали ему спнзу в лицо, некоторых обгонял



on сам. Запустив руки в карманы и приподняв плечи, 
пряча влажную от тумана челюсть в ворот и косясь 
на мелкую черную толпу, бегущую перед ним, почти 
противоестественно выделяясь над этой толпой сво­
им ростом, он мерно клал по панели свои длинные 
ступни... Большое лицо его было почти свирепо в 
своей сосредоточенности...“ Поистине, то немногое, 
что говорит о петлистых ушах Соколович, ненужно: 
по его наружности, без слов, без анализа* достаточно 
ясно, что это прирожденный убийца.

Возвращаюсь теперь к тому описанию Невского, с 
которого начал свою статью. Это и есть самое насто­
ящее волшебство внешних приемов. Не стоит гово­
рить о том, с каким искусством из миллиона черт 
ночного Петербурга подобраны именно те, которые 
надо было взять. Как хороша каждая подробность: 
„печально, по-ночному освещенный магазин“, „мерт­
во торчащие ножки“, „винно-красные трамвайные 
огни“, „зеленоватые зарницы“, „большие редкие рес­
ницы восковых красавцев“! Как уверенно, по без­
ошибочному инстинкту, с точностью физического 
прибора меняется темп и ритм этого, казалось бы, 
простого языка — от короткой в пять слов фразы 
(„Ночью в туман Невский страшен“) до торопливого 
топором рубленого периода с быстрым нагроможде­
нием семи, девяти причастий и деепричастий („Воз­
ле Палкина...“, „Густо, с однообразным топотом...“)! 
Весь этот страшный пейзаж непонятным образом, 
силой художественного колдовства подготовляет чи­
тателя к тому страшному, что должно случиться, 
сливается с ним, как Адам Соколович сливается с 
ночью на Невском проспекте. Тревожное настроение 
нарастает все быстрее и достигает поразительного 
напряжения в последней фразе того же петербург­
ского пейзажа: „За окном, за черными стеклами, глу­
хо раздавались голоса, слышался шум какой-то ма­
шины и точно в аду пылал багровый огонь огромного 
факела“ (во дворе гостиницы „Белград“ проводились 
ночные работы по ассенизации).

Убийство сделано как бы составной частью „ланд­
шафта“ — петербургского ландшафта последней 
зимы перед революцией!
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Я взял один рассказ Бунина — лучшее, па мой 
взгляд, из его коротких произведений. С таким же 
совершенством работает его художественный аппа­
рат в больших книгах, в частности, в последней, в 
самой замечательной из них, в „Жизни Арсеньева“. 
Кажется А.И.Куприн, достаточно компетентный че­
ловек, назвал его „писателем для писателей“. Это 
верно. О словесной ткани и говорить не приходится: 
такой пет пи у одного из ныне живущих беллетри­
стов. Не скрываю: я боюсь, что это искусство с Бу­
ниным кончится. В других руках, при меньшей 
изобразительной силе, с менее высокой по качеству 
материей слова оно чудес делать не будет и не может.

Тема же нашего знаменитого писателя, так за­
служенно увенчанного теперь Нобелевской премией, 
главная его тема — смерть. Гольбейну какой-то из­
датель заказал рисунки для дорогого шрифта — ху­
дожник вместо заглавных букв, концовок, заставок 
нарисовал скелеты, гробы, могильные кресты. Этим 
гольбейповским Алфавитом Смерти паписапы мно­
гие книги Бунина. Оп с этим не согласится. Да и я 
хорошо знаю, как страстно любит жизнь и блага ее 
этот умница, charmeur*, очаровательный собесед­
ник — Иван Алексеевич. Помню и то, что у пего, 
кроме „Господина из Сан-Франциско“, „Огня пожира­
ющего“, „Исхода“, есть и „Солнечный удар“, и „Не­
срочная весна“ и многое другое. Но ведь это часто 
так бывает. Так было и у того оптимиста, который на 
знаменитых фресках Пизанского кладбища рядом с 
горами трупов изобразил роскошный пир синьора 
Каструччио Кастракани.

Обаятельный человек (фр.).



Предисловие 
к книге М.А.Осоргина 

„Письма о незначительном“*

М ихаил Андреевич Ильин, писавший почти всю 
жизнь под фамилией своей бабки Осоргиной, ро­

дился 7 октября 1878 года в Перми. И отец его, и 
мать, рожденная Савина, и бабка принадлежали к 
очень старым великорусским дворянским семьям, 
значащимся в Бархатной книге. Род Ильиных в из­
вестном труде князя И.Долгорукого отнесен к потом­
ству Рюрика. Если не ошибаюсь, к этому роду 
принадлежал и художник-иконописец Андрей, сын 
Ильин, живший пять столетий тому назад. В более 
позднее время среди предков и родичей Михаила 
Андреевича были администраторы, ученые, генера­
лы, адмиралы. Дмитрию Сергеевичу, герою Чесмен­
ского сражения, был поставлен морским ведомством 
памятник. Русский словарь, вышедший на рубеже 
настоящего и прошлого веков, причисляет к извест­
ным Ильиным и Владимира Ильина, „деятельного 
представителя русского марксизма“. И вправду „де­
ятельного“: он впоследствии составил себе некото­
рую известность в мире под псевдонимом Ленина. Но 
это совершенное недоразумение: Ленин, как извест­
но, ничего общего с Ильиными не имел, но только в 
свое время подписывал этим именем свои работы. 
Писателей в роде не было, за исключением одного 
малоизвестного драматурга XVIII века.

Отец Михаила Андреевича был судебным деяте­
лем, принимал участие в реформах Александра II. 
Богат он не был. В своем дневнике, отрывки из кото-

#М.А. Осоргин, „Письма о незначительном*, Нью-Йорк, И зда- 
голытио имени Чсхоиа, 1952
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рого напечатаны в одной из книг сына, он называет 
себя „бедным дворянчиком“. Небогата была и мать 
Михаила Андреевича, институтка, не получившая 
шифра по случайности.

М.А. Осоргин всегда вспоминал о своих родите­
лях с нежностью и гордостью. Не был вполне равно­
душен и к своему происхождению. Родовитых людей, 
совершенно к этому равнодушных, почти не бывает. 
Я мог бы назвать П.Н. Милюкова. Он принадлежал к 
старому дворянству, был в родстве с Суворовым и 
никогда об этом и не упоминал. Другим, тут еще 
гораздо более разительным, исключением был писа­
тель Петр Александров, он же принц Петр Александ­
рович Ольденбургский; этот член императорской се­
мьи по настроениям, по быту, по многому другому 
был крайним демократом. Что до Михаила Андрееви­
ча, то он в „Чуде на озере“ говорит: „Мы — люди от 
земли, крепко с ней спаяны. Не сумею точно сказать, 
откуда пришли мои предки, хотя думаю — из стран 
варяжских. В мое время считалось неприличным за­
ниматься предками: сословные предрассудки“. Его 
бабка, уфимская помещица, владелица имения Осо- 
рьипо, говорила ему: „Ты помни, что мы не какие- 
нибудь, а столбовые. Дворян много, а столбовые все 
па счету, записаны в одну книгу“. Мне эти „столбо­
вые“ представлялись высокими, белыми, вытянуты­
ми, шагающими на несогнутых ногах. Но даже если 
бы я попробовал окружить их в своем представлении 
некоторым ореолом, литература, которую я жадно 
поглощал в гимназии, скоро выветрила бы из меня 
такое о них представление. Бабушка напрасно стара­
лась внушить мне уважение к мне „неведомым пред­
кам“. В другой своей книге он писал: „Я радуюсь и 
горжусь, что родился в глубокой провинции, в дере­
вянном доме, окруженном несчитанными десятина­
ми, никогда не знавшими крепостного права, и что 
голубая кровь отцов окислилась во мне независи­
мыми просторами, очистилась речной и родниковой 
водой, окрасилась запово в дыхании хвойных лесов 
и позволила мне во всех скитапьях остаться про­
стым, срединным, провинциальным русским челове­
ком, не извращенным пи сословным, пи расовым со­
знанием, сыном земли и братом любого двупогого“.

525



Родители его были образованные, умеренно-либе­
ральные люди. Мать знала французский, немецкий, 
английский и польский языки. Была религиозна, но, 
как вспоминал сын, „никому не навязывала своей 
религии, даже детям“. Отец, член уголовного суда, на 
пикниках пел тюремную песню: „Как дело измены, 
как совесть тирана, осенняя почка темпа!“ Среди 
кузин были даже и „стриженые“.

О своих родных местах М.Л. в эмиграции часто 
говорил, что ничего равного им по красоте нигде не 
видел. Волгу пренебрежительно называл „притоком 
Камы“; па Сену же, где горе-рыбаки „удят подержан­
ную кильку“, и смотреть не хотел. Кстати сказать, 
сам он, с детских лет и до последних, был страстным 
рыболовом, что несколько удивительно при его не­
терпеливом и нервном характере (он писал, что у 
него в школьные годы была „опасная взвинченность 
нервов“). Страницы о берегах Камы, о пермских ле­
сах разбросаны по разным его книгам и принадлежат 
к лучшему из всего им написанного. Недаром оп был 
в родстве с Сергеем Аксаковым, в этом отношении, 
да и во многих других, писателем изумительным. 
Его именно в самое последнее время, через столетие, 
стали очень высоко ставить в Англии.

О пермской же классической гимназии у Михаила 
Андреевича, напротив, остались воспоминания край­
не тягостные (прямо противоположные гимназиче­
ским воспоминаниям автора этих строк): „Как и 
большинство русских провинциальных гимназий, и 
тех времен, и позднейших, наша была отврати­
тельным учреждением, очень вредным и губитель­
ным“, — пишет он. Учителя „все пили дико и сви­
репо, и забывали подтяжки в публичных домах“! 
Все запрещалось. Считались „страшными, запрещен­
ными и развратными даже Достоевский, Толстой, 
Шекспир, Байрон“.

Я был моложе Михаила Андреевича, но неужто 
нравы и обычаи могли так  измениться за одно деся­
тилетие? Нам о названных выше писателях долго 
рассказывалось на уроках словесности, а тем из нас, 
которые получали „награды первой степени“, неред­
ко давались в дар их сочинения (не все, первых 
двух). Очевидно, Михаилу Андреевичу особенно не 
повезло.
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В гимназии он начал не только писать — это дело 
обьгчпое, — но и печататься, что бывает реже. Веро­
ятно, посылал свои произведения по разным редак­
циям. Однажды из петербургского „Журнала для 
всех“ пришел благоприятный ответ, вдобавок начи­
навшийся словами „Милостивый Государь“, и в печа­
ти — да еще в столичной! — появился рассказ за 
подписью „М. Пермяк“. Кто это испытал, — впечат­
ления не забудет. Михаил Андреевич стал писателем 
па всю жизнь.

Он благополучно окончил гимназию, хотя в вось­
мом классе, на уроке, за неожиданное приказание 
стать в угол, „вызвал на дуэль“ учителя немецкого 
языка, да еще при этом сказал: „Убью вас, как тара­
кана!“ М.А. поступил на юридический факультет Мо­
сковского университета. Студенческим годам и быту 
студентов в Москве отведено много страниц в его 
художественных произведениях, но мне неизвестно, 
что именно в них автобиографично. Знаю только, что 
он принимал участие в обычных студенческих беспо­
рядках, потерял год, высылался на родину „за защи­
ту чести студенческого мундира“. Все же получил 
университетский диплом и стал помощником при­
сяжного поверенного в московском судебном округе.

О своей адвокатской практике он часто рассказы­
вал юмористически, всегда очень забавно. Первым 
его подзащитным был студент Лихоношин, который 
в пьяном виде снял на улице с городового фуражку 
и вытер ему этой фуражкой нос. Дело слушалось в 
двух инстанциях. На съезде мировых судей М.А. 
говорил о высокой миссии студенчества, о горящем в 
душе молодежи протесте. Председатель надрывался 
от смеха. Подсудимый был приговорен к штрафу в 
один рубль. Большой практики этот процесс Михаи­
лу Андреевичу не создал. Впрочем, он скоро стал 
юрисконсультом богатого общества купеческих при­
казчиков, по и там ухитрился исполнять свои обя­
занности бесплатно. По своему характеру, едва ли 
разбогател бы, если б и остался московским адвока­
том.

Но он им не остался. Надвинулись тучи весьма 
грозные. М.А. примкнул к партии социалистов-рево- 
люционеров и даже к левому ее крылу. Социал-демо­
кратом он стать не мог бы: всю жизнь очень не любил
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марксизм и недолюбливал марксистов. Написал 
даже популярный когда-то подпольный антимарк­
систский памфлет „Молитва социал-демократа“. Не 
имел оп большого успеха и у социалистов-революци- 
оперов. Как ему и полагалось, был в оппозиции гла­
варям. Его кандидатура в московский комитет была 
снята из-за какого-то пустяка. Тем пе менее, оп пос­
ле московского вооруженного восстания был заме­
шан или был признан замешанным в серьезное дело 
и арестован. Просидел полгода в Таганской тюрьме, 
ожидая очень сурового приговора по самым страш­
ным статьям закона. Мать его тогда именно сконча­
лась, отчасти от горя и волнения. Кончилось дело 
относительно благополучно. Какие-то ведомства 
между собой враждовали, одно из них его выпустило 
под залог, он уехал в Финляндию, затем в Италию. 
Больше он ни в каких партиях, насколько мне из­
вестно, никогда не состоял. Трудно было бы себе 
представить менее „партийного“ человека. Удивля­
юсь, как он мог быть в партии, хотя бы в ранней 
молодости и очень недолго.

В Италию оп тотчас по-настоящему влюбился — 
по-иному, по почти так же страстно, как в свои род­
ные края. Прожил лет восемь то в Риме, то па мор­
ском побережье. За это время стал очень известным 
журналистом и писателем. Писал в „Вестнике Евро­
пы“, в „Русском богатстве“, в „Новом журнале для 
всех“ и стал постоянным корреспондентом „Русских 
ведомостей“. Эту газету читала и справедливо почи­
тала вся русская интеллигенция. Превосходные кор­
респонденции Михаила Андреевича (хорошо их пом­
ню) обратили па себя общее внимание. Подписывал­
ся он „Осоргин“. В документах значился под двумя 
фамилиями: сначала Ильин и в скобках Осоргип, 
затем наоборот. Позднее остался Осоргип просто. Под 
этим именем он и умер, по перед смертью выразил 
желание, чтобы в надгробной надписи значились обе 
фамилии. Эта его воля была исполнена.

Оп написал две книги в Италии, обе о пей, одну — 
специальную по заказу Словаря Гранат, другую — 
сборник бытовых очерков. Часто к Италии возвра­
щался в книгах, написанных уже после революции, 
как „Там, где был счастлив“ и „Кпига о концах“.

528



Ездил on, в качестве корреспондента, и па Балканы, 
в пору тамошних войн.

Вернуться в Россию он легально не мог бы. Но в 
1916 году вернулся самовольно, сославшись на то, 
что военное ведомство призвало его возрастной 
класс. Проехал кружным путем через Францию, Анг­
лию, Норвегию, Швецию и Финляндию. Репрессиям 
его не подвергли, главным образом вследствие за­
ступничества В.А.Маклакова. По недостаточно креп­
кому здоровью Михаил Андреевич мобилизован не 
был. „Русские ведомости“ отправили его корреспон­
дентом па западный фронт. Если память мне не из­
меняет, его военные корреспонденции имели меньше 
успеха. Он писал о войне не так, как тогда полага­
лось даже в „Русских ведомостях“.

Революция застала его в Москве. При его имени, 
при влиятельности его газеты, при больших знаком­
ствах в либеральных (в широком смысле слова) кру­
гах Москвы и Петербурга, он без труда мог бы 
получить видную должность и в России, и по ди­
пломатическому ведомству. Правда, „предложение“ 
было в ту пору очень, очень велико. Но и „спрос“ 
был громадный. Михаилу Андреевичу было сделано 
очень лестное предложение. Оп его отклонил — по 
своим взглядам, по своему отношению к государ­
ственности. Ненадолго принял работу по разбору ар­
хивов Охранного отделения, однако и это скоро 
признал ошибкой: разоблачение бывших секретных 
агентов тоже не согласовалось с его убеждениями. А 
25 октября эт от  спрос кончился, начался совершен­
но другой.

При большевиках М.А. редактировал кооператив­
ную газету „Власть народа“, литературную „Поне­
дельник“, затем газету „Помощь“, закрытую совет­
скими властями на третьем номере. До настоящего 
террора, начавшегося осепью 1918 года и больше пе 
кончавшегося, еще можно было печататься в разных 
специальных изданиях, как „Голос минувшего“ или 
„Среди коллекционеров“. Михаил Андреевич в пих и 
печатался. Принял участие в создании Союза журна­
листов и Союза писателей; в первом был председате­
лем, во втором товарищем председателя. Был также 
деятсльпейшим работником „Лавки писателей“. Эта 
лавка, о которой пе раз упоминается в романс; „Сив-
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цев Вражек“, давала возможность как-то (очень пло­
хо) жить и даже приобретать редкие книги. Странное 
и трогательное было учреждение. Оно в эмигрант­
ской печати позднее описывалось.

Держал он себя при большевиках со своей обыч­
ной независимостью, составлявшей одну из лучших 
и благороднейших особенностей его характера. Поэ­
тому ли или по случайной причине был в 1919 году 
арестован — и неожиданно посажен в „Корабль Смер­
ти“. Эта страшная подвальная камера описана им в 
„Сивцевом Вражке“. Сидели там и политические вра­
ги советской власти, и бандиты. По общему правилу 
не засиживались, особенно первые. Все-таки кое-кто 
спасался. По-видимому, власти сами не знали, за что 
посадили в эту тюрьму Осоргина. Это особенным пре­
пятствием для расстрела быть не могло, но чертовы 
качели качались как им было угодно. Качнулись для 
Осоргина удачно: по ходатайству Союза писателей 
его освободили, не подвергнув никакой каре и даже 
не помешав его участию в Обществе помощи голода­
ющим. Впрочем, осенью 1921 года его опять аресто­
вали вместе с другими участниками этого общества. 
За всех заступился Фритьоф Нансен. Большевики 
еще немного с ним считались. Часть русской эмигра­
ции не очень любила своего полукороповаппого коро­
ля. Но едва ли кто будет отрицать, что этот очень 
выдающийся человек, автор одной из самых замеча­
тельных книг в литературе путешествий сделал па 
своем веку больше добра, чем значительное боль­
шинство людей. Михаил Андреевич отделался ссыл­
кой в Казань. Веспой 1922 года он был возвращен в 
Москву, а осенью того же года, вместе с группой 
профессоров, писателей и общественных деятелей, 
был выслан в Германию. Веймарское правительство 
согласилось выдать им визу, если они о пей по­
просят. Как рассказывал мне когда-то покойный 
В. А. Мякотин, германский консул в Петербурге гнев­
но сказал ему: „Наша страна не место для ссылки! Но 
если вы  выразите желание получить визу, я вам ее 
дам“. Венедикт Александрович так и сделал. Не пом­
ню, как сделали другие. Часть высылаемых очень 
хотела уехать, другая часть — не очень или совсем 
не хотела. Многие ли пожалели, что уехали? (Впро­
чем, у них выбора не было.) Жалел ли по-настояще-
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му Михаил Андреевич? В СССР он со своим ха­
рактером непременно погиб бы не позднее чисток 
1937 года, а скорее много раньше. Однако он не раз 
говорил, что добровольно  пи за что России не поки­
нул бы. Ему не суждено было снова ее увидеть — 
как, вероятно, не увидит ее и большинство из нас, 
давних эмигрантов.

М.А. прожил год в Берлине, был членом редакции 
газеты „Дни“, уехал читать лекции в Италию, затем 
поселился во Франции. Писал в „Днях“, в „Послед­
них новостях“, в „Современных записках“, в „Голосе 
минувшего на чужой стороне“. Помещал в одной из 
шведских газет статьи о русской литературе (в Шве­
ции его любили и много переводили). Как всю жизнь, 
он много работал. Главные и лучшие его книги вы­
шли в эмиграции. Привожу список его произведений, 
быть может, и неполный: „Очерки современной Ита­
лии“ (Москва); „Призраки“ (Москва); „Сказки и не- 
сказки“ (Москва); „Из маленького домика“ (Рига); 
„Сивцев Вражек“ (Париж); „Повесть о сестре“ (Па­
риж); „Там, где был счастлив“ (Париж); „Вещи чело­
века“ (Париж); „Чудо па озере“ (Париж); „Свидетель 
истории“ (Париж); „Книга о концах“ (Берлин); „Во­
льный каменщик“ (Париж); „Повесть о некоей деви­
це“ (Таллинн); „В тихом местечке Франции“ (Париж) 
и, наконец, настоящая книга. Некоторые его жур­
нальные работы не выходили отдельными издания­
ми. Кроме того, он много переводил с итальянского: 
Гольдони, Карло Гоцци, Пиранделло. Переведенная 
им по заказу Вахтангова пьеса Гоцци „Принцесса 
Турандот“ шла в Москве с 1922 года в 3-й студии 
Художественного театра.

В июне 1940 года, за два дня до прихода гитлеров­
ских войск, Михаил Андреевич бежал из Парижа. Он 
поселился в местечке Шабри, в так называемой сво­
бодной зоне Франции, но на самой границе земли, 
занятой немцами: они были от него на расстоянии 
нескольких десятков метров. Его бегство и быт Ша­
бри с очень большой яркостью и художественной 
силой описаны им в книге „В тихом местечке Фран­
ции“. Это одно из лучших его произведений. Оно 
очень волнует, особенно тех, кто бежал почти однов­
ременно с ним, почти в тех же условиях. Некоторые 
страницы незабываемы.
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Жил он в этом местечке плохо. „Низкий потолок, 
скрепленный прочными балками, стены выбелены 
известью, в кухне железная плита, прислоненная к 
вышедшему из быта обширному камину. Мебель убо­
гая, но не ограничивающаяся обширной кроватью, и 
есть даже обеденный стол, который я приспособил к 
нуждам своей профессии: он уже занят чернильни­
цей, папками рукописей, табаком, пепельницей и 
единственными книгами, легшими в основу будущей 
(которой по счету?) библиотеки. Книг три, и все о 
рыбной ловле, оставленные мне уехавшим любите­
лем... Номер иллюстрированного журнала за 1867 
год...“

Начиналась новая — последняя и не длинная — 
глава жизни. В некоторых отношениях она порази­
тельна. „В моей долгой жизни, — говорит Михаил 
Андреевич, — время от времени зачеркивается все 
прошлое, вся его внешняя обстановка и весь его вну­
тренний смысл, сколько-нибудь с пей связанный; и 
тогда жизнь начинается сызнова, с первого камня 
нарастающих стен. Так было в России, так было 
дважды при расставании с пей. Так случилось и те­
перь. Может быть, это — злой рок; может быть, есть 
этому причины — я их не знаю. Я знал их давно, 
в молодости, когда считал преследования высокой 
честью; сейчас мне это только противно, как всякое 
насилие, как всякая бессмыслица“.

У него уже давно была сердечная болезнь. Она 
скоро осложнилась в Шабри. Страшная общая ката­
строфа потрясла его и физически. „Что такое обще­
ственное несчастье по сравнению с личной неприят­
ностью?“ — говорил граф де Сегюр, — говорил без 
малейшей иронии, без всякой насмешки над собой 
или над другими: просто констатировал то, что, по 
его наблюдениям над собой и другими, казалось ему 
бесспорной истиной. К Михаилу Андреевичу эти сло­
ва не относятся, но и „личных неприятностей“ у пего 
было достаточно, хоть и меньше, чем у столь многих 
других в то время. Денег, конечно, не было никаких. 
Немцы произвели обыск на его парижской квартире, 
вывезли книги и рукописи, запечатали двери. Он 
понимал, что в случае, если они только перейдут 
пограничную речку Шер, дело его плохо. Была еще
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одна „личная неприятность“: он знал, что умирает, и 
даже верно установил срок.

Он стал писать, — об этом дальше. Сердечные 
боли усиливались с каждым днем. В своем прощаль­
ном письме к друзьям, паписанном за три месяца до 
кончины, он говорит: „Пишу, считая себя обречен­
ным на очень скорый уход из жизни (если ошибаюсь, 
то не очень) и при каждом припадке мечтая об уходе 
скорейшем, так как я замучен физическими страда­
ниями; сейчас спокойно говорю то, о чем кричал бы 
в минуту удушья, если бы мог кричать, не находя 
воздуха“.

Михаил Андреевич скончался 27 ноября 1942 года 
в полном сознании. Он похоронен в Шабри, на ма­
леньком безымянном сельском кладбище.

Это был человек, па редкость щедро одаренный 
судьбою, талантливый, умный, остроумный, обла­
давший вдобавок красивой наружностью и большим 
личным очарованием. У него были враги, и полити­
ческие, и личные. Первых было много, вторых было 
мало. Но думаю, что все хорошо знавшие его люди 
признавали его редкие достоинства, его совершен­
ную порядочность, благородство, независимость и 
бескорыстие. О бескорыстии говорю в широком 
смысле слова. Пожалуй, я не знал человека, более 
равнодушного к деньгам, — хотя он любил все радо­
сти жизни, а из них ведь многие именно от денег 
зависят. Михаил Андреевич никогда не был ни бога­
тым, пи состоятельным человеком и с ранних лет 
до конца жизни жил исключительно своим трудом, 
даже во второй своей эмиграции, когда это было 
очень трудно и удавалось лишь немногим „счастлив­
цам“. Бывали у него, кажется, и периоды настоящей 
нужды. Это часто оставляет след на душе челове­
ка — па М.А.Осоргине не оставило никакого. Он всю 
жизнь был „барином“ — в соответственном смысле 
слова. Однажды, после большого успеха в Соединен­
ных Штатах его ромапа „Сивцев Вражек“, у Михаила 
Андреевича появились немалые, по эмигрантски?,: 
понятиям, деньги. Он очень скоро все истратил !1 
бы оказать услугу даровитому поэту, с которым не 
был даже близко знаком, издал на свои средства 
книгу его стихов, зная, что коммерческого издателя
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поэт ne пайдет: стихи товар пе ходкий. Но М.А. был 
бескорыстен и пе только в денежных делах. Ни к 
какой „карьере“ он пе стремился. Как все писатели, 
бывал, конечно, рад успеху своих книг или статей, 
по о „рекламе“ совершенно пе заботился. Я был 
когда-то редактором литературного отдела газеты 
„Дни“ и завел там рубрику „В кругах писателей и 
ученых“. Обычно писатели и ученые сами посылали 
мне материал для этой рубрики. Тут, разумеется, 
решительно ничего дурного пет, это вполне есте­
ственно: откуда же редакции знать, над чем работает 
тот или другой писатель или ученый и па какой язык 
его переводят? Михаил Андреевич, несмотря па мою 
просьбу, ничего мне пе присылал. Не было и его 
юбилеев, пе было его вечеров — они в эмиграции 
устраиваются пе для рекламы, и он имел па них все 
права. М.А. выступал только тогда, когда надо было 
кому-либо помочь.

Писал он только в „левых“ периодических изда­
ниях. Они тоже пе соответствовали его взглядам, по 
больше соответствовали, чем другие. Если б М.А. 
хотел сотрудничать лишь в изданиях, его взгляды 
разделяющих, то ему писать было бы негде. В „Пос­
ледних новостях“ у него случались столкновения с 
П.Н. Милюковым. Павел Николаевич отдавал долж­
ное его таланту журналиста, по некоторых его статей 
пе пропускал: „Я государственник и пе могу печатать 
статьи анархические“. Надо ли говорить, что „анар­
хистом“ Михаил Андреевич был по-своему и что он 
никак, пи в малейшей степени, пе сочувствовал тер­
рору прежних анархистов. Но он относился с высоты 
ко всем  правительствам, ко всякой государственной 
власти. После выхода в свет „Сивцева Вражка“ я 
как-то за ужином сказал М.А., что, по-моему, уж 
слишком много в этом романе приблизительных зна­
ков равенства между явлениями, которые сближать 
никак нельзя: „Во имя чего вы их сближаете?“ Он 
ответил, что знаков равенства пе ставит, критикует 
же все во имя строя, свободного от принуждения и 
насилия. Не уточнил, какой это строй. Роман начина­
ется словами: „В беспредельности Вселенной, в со­
лнечной системе, па Земле, в России, в Москве, в 
угловом доме Сивцева Вражка в своем кабинете си­
дел в кресле ученый-орнитолог Иван Длександро-
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вич“. Дальше шли страницы о мышке, выползшей 
из-под книжного шкафа. И тут было тоже некоторое 
подобие знака равенства. Одна из последних книг 
Михаила Андреевича „Происшествия зеленого мира“ 
с ее „Огородными записями“ указывает, что именно 
важно: „Миросозерцание не строится прочно па зыб­
кой почве отвлечений. Построим его на твердой зем­
ле, родоначальнице живущего, на любви к природе, 
ничем слова „любовь“ не заменяя. А как это выразит­
ся вовне, — это не важно, чисто условно, опять же — 
вопрос техники. Мне ближе и роднее форма шутки и 
незлой усмешки, другому — пафос, третьему — кре­
пость таблицы умножения. Но, дети одной матери- 
земли и одного отца-солнца, мы легко сговоримся и 
поймем друг друга“.

Нет, не так легко сговориться, даже если друг 
друга и поймешь (что гораздо легче, особенно пи­
сателям). Быть может, основная особенность 
М. А. Осоргина в том, что он был, вероятно, един­
ственным русским публицист ом , который полити­
ку и презирал, и терпеть не мог. На Западе это тоже 
редчайшее исключение. Терпеть не мог политику сам 
Макиавелли, написавший, быть может, самый знаме­
нитый, как бы к нему ни относиться, политический 
трактат в истории. Он принимал важные политиче­
ские поручения и тотчас неизменно и настойчиво 
просил свое правительство его от пих освободить — 
надоело, устал. Правда, М.А. никаких поручений и 
не принимал. Но и писать политические статьи было 
при его взглядах очень трудно.

„Сивцев Вражек“ считается самым значительным 
его произведением. Этот роман о мировой войне и 
русской революции в самом деле очень значителен по 
замыслу и своеобразен по выполнению. Он отчасти 
построен на сопоставлении живых существ разного 
рода. Написана книга короткими главами: есть гла­
вы о людях высокой культуры, о милых барышнях, 
о чекисте, о палаче, о ласточке, о кошке, о крысе, об 
обезьянах. Их внутренняя связь освещает любимые 
пантеистические мысли автора. По форме эта книга 
стоит особняком в эмигрантской литературе и выде­
ляется среди других художественных произведений 
М.А.Осоргина. В ней есть необычные для него стили­
стические приемы, особепно в воеппых сценах: „По-
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лон надежды? О, Эрберг! О, расчетливый Эрберг, вы 
слышите гудящий свист, — вам еще это незнакомо? 
О, Эрберг, отклонитесь в сторону, бегите, Эрберг! 
Бросьтесь на землю, закопайтесь в нее головой, глуб­
же, глубже. Чего вы стыдитесь, солдаты так делают. 
Ваша поза может стоить жизни, а ведь вы расчетли­
вы. Недолет? Да, но вот опять гудящий свист! О, 
Эрберг!“ Есть большие словесные удачи, настоящие 
находки: „В этот день (первый день весны. — М Л.) 
семинарист, уже полгода думавший о самоубийстве, 
решил отложить еще, а женщина-врач, одинокая и 
некрасивая, краснея, купила недорогую шляпу, все 
равно какую; однако сегодня ее не надела, а вышла 
в старой, так как с юности выработала в себе силь­
ную волю. Термометр Реомюра с улыбкой играл на 
повышение“.

„Сивцев Вражек“ выдержал в оригинале два изда­
ния, что редко случается в эмиграции. Роман имел 
большой успех и в иностранных переводах, особенно 
в Соединенных Штатах. Мне говорили, что его цити­
ровали американские профессора на лекциях о рус­
ской революции. Кажется, и Михаил Андреевич счи­
тал его своей лучшей книгой. Я сказал бы, что в 
чисто художественном отношении самое лучшее его 
произведение — это неоконченная и пе вышедшая 
отдельным изданием повесть „Времена“, печатавша­
яся как раз перед второй войной в журнале П.Н.Ми- 
люкова „Русские записки“. В этой повести превос­
ходно все, и я жалею, что не могу процитировать из 
нее целые страницы. Отсылаю к пей читателя. Пре­
восходен и ее язык — Михаил Андреевич был боль­
шим знатоком и тонким ценителем. К какой именно 
традиции он принадлежит в русской художественной 
мысли? М.А. с юных лет любил Тургенева и особенно 
Гончарова. Не любил Достоевского. „Позже, уже сту­
дентом, я перечитывал Достоевского один, гораздо 
сознательнее, с увлечением, долгими ночами в мо­
сковских студенческих Гиршах и Палашах, и тут, в 
нездоровом воздухе большого города, уже пе боролся 
с пим, а плыл по течению мутных волн, пока опять 
тот же .Дпевник писателя“ пе оттолкнул меня, за­
черкнув в нем все, за что он признан мировым писа­
телем. Я потерял веру в его правду — и расстался с 
ним навсегда“. Точно так же он подошел в то время
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и к Толстому, но тут результат был прямо противо­
положный. „В последний год мы читали Толстого, — 
и все, раньше нами прочитанное, отошло на задний 
план. Я был раз навсегда побежден и поставлен на 
колени... В юности Толстой был для меня величай­
шим открытием; его творчество и посейчас мне ка­
жется непостижимым... Что нужно для этого (для 
создания „Войны и мира“. — М.А.) сделать, как это 
почувствовать, на какой бумаге изобразить, кем 
быть и каким образом после этого обедать, смотреть 
на людей бровастыми глазами, ссориться, отдыхать 
на лавочке в Ясной Поляне, а не вознестись попросту 
на небо и не посмотреть рассеянно на весь писатель­
ский мир с ближайшего облака?.. Лев Толстой был и 
остается российским чу дом...а

М.А. Осоргин подходил к великим писателям с 
точки зрения обеих „правд“ Михайловского. Повлия­
ли на пего и обе правды Толстого. Во всех почти его 
произведениях, особенно же в „Происшествиях зеле­
ного мира“, можно кое-где найти легкий, отдаленный 
отзвук знаменитого начала „Воскресения“: „Как пи 
старались люди, собравшись в одно небольшое место 
несколько сот тысяч, изуродовать ту землю, на кото­
рой они жались, как пи забивали камнями землю, 
чтобы ничего не росло па пей, как ни счищали вся­
кую пробивающуюся травку, как ни дымили камен­
ным углем и нефтью, как ни обрезывали деревья и 
пи выгоняли всех животных и птиц, — весна была 
весною даже и в городе. Солнце грело, трава, оживая, 
росла и зеленела везде, где только не соскребли ее... 
Веселы были и растения, и птицы, и насекомые, и 
дети. Но люди — большие, взрослые люди — не пере­
ставали обманывать и мучить себя и друг друга...“

Я в другом месте подробно пишу о „бескрайно- 
стях“, в которых иностранцы видят особенность рус­
ской культуры. Почему-то эта идея польстила рус­
скому национальному самолюбию. Между тем она в 
высшей степени спорна. Почти все классические рус­
ские писатели, композиторы, художники, за одним 
(или, быть может, двумя) исключениями, пи в поли­
тике, ни в своем общем понимании мира, ни в личной 
жизни „максимализма“ не проявляли. Крылов, Пуш­
кин, Лермонтов, Тютчев, Грибоедов, Гоголь, Турге­
нев, Гончаров, Писемский, Чехов, Мусоргский, Боро-
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дип, Чайковский, Рубинштейн, Брюллов, Суриков, 
Репин, Врубель, Лобачевский, Чебышев, Менделеев, 
Павлов, Мечников, Ключевский, Соловьевы (назы­
ваю только умерших) были в политике самые уме­
ренные люди, либо консерваторы, либо либералы, 
без всяких признаков „бескрайности“. Достоевского 
должно считать исключением в жизни, можно — с 
оговорками — считать исключением в философии и 
уж никак нельзя — в политике: автор „Дневника 
писателя“ был все-таки „умеренный консерватор“. 
Толстой поздних лет, Толстой „Воскресения“ и фи­
лософских работ, конечно, бы л  исключением. И 
М.А.Осоргин к этой его традиции в какой-то мере, 
по-своему, принадлежит.

Особняком стоят две последние его книги, „В ти­
хом местечке Франции“ и та, которую выпускает 
Издательство имени Чехова. Они тесно между собой 
связаны. Едва ли еще какие-либо книги в русской 
литературе были написаны в таких условиях, как 
„Письма о незначительном“. Из Шабри Михаил Анд­
реевич стал писать корреспонденции в Ныо-Иорк, в 
газету „Новое русское слово“. Они, естественно, про­
ходили через цензуру петеповского строя. „В зоне 
свободной, — пишет автор, — по причинам мало по­
пятным, быть может, из опасения коммунистической 
пропаганды, контроль доведен до последних преде­
лов, причем организован настолько плохо, что вме­
сто суток письма идут часто педелями и больше даже 
между почтовыми отделениями па расстоянии не­
скольких километров. Контролируется, конечно, 
переписка с заграницей, причем авионы из Америки 
приходят иногда с наклейками цензуры германской  
(подчеркнуто мною. — М.А.) при марсельском штем­
пеле“. От этого „иногда“ в ту пору зависела жизнь 
Михаила Андреевича.

Читатель увидит, чт о  писал автор корреспонден­
ций. Привожу наудачу цитаты: „Немецкой расе свой­
ственен гений второстепенности: обстоятельнейшее 
развитие чужой идеи, исчерпывающее применение 
на практике чужих открытий. Ум не постигающий, 
по незаменимый в исполнении, изумительный в ис­
пользовании и приспособлении..“ „В Париже, задолго 
до вторжения Германии в Россию, еще в дни союз­
ных между этими странами отношений, немцы без
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всяких объяснений вывезли из квартир русских, бе­
жавших и оставшихся, эмигрантов и советских, как 
и из принадлежащих русским учреждений, книги и 
имущество, не в порядке реквизиции, а просто так, в 
порядке любопытства к чужой собственности...“ „У 
демократической Европы два врага: гитлеризм и 
большевизм, родные братья. Кто из них враг помер 
первый? Один из них посягает на переустройство 
всей Европы, другой пока сидел дома и отравлял 
жизнь своим гражданам. Они могли бы нежно об­
няться, но, очевидно, они не поняли и не оцепили 
Д Р У Г  друга, и дружба их оказалась недолгой. Это 
попятно. Гитлеризм — явление национальное, коре­
нящееся в основах германской культуры, и это дока­
зано веками; большевизм явление временное, глу­
боко чуждое культуре русской, гуманистической 
и пронизанной духом независимости, терпимости, 
жертвенности, самоотречения. Враг помер первый 
ясен — колебаний в выборе быть не может“.

Это тогда печатал в Соединенных Штатах жив­
ший легально во Франции русский эмигрант, с кото­
рым национал-социалисты в любое время могли сде­
лать что угодно.

Каким образом эти корреспонденции проходили в 
Америку? Могу это объяснить только тем, что фран­
цузский цензор (бывали всякие) сам в душе сочув­
ствовал мыслям и настроениям едва ли ему извест­
ного русского писателя, — по крайней мере, многому 
в них. Рисковал и цензор, но он хоть мог бы, в случае 
провала, сослаться па недосмотр, на недостаточное 
знакомство с русским языком, на переобременение 
работой и т.п. Осоргин пи на что сослаться не мог.. 
Теоретически можно было думать, что национал-со­
циалисты следят за всем, что печатается в мире, в 
особенности во вражеских странах. Могли быть и 
доносы, их было везде достаточно. Конечно, не один 
Михаил Андреевич думал тогда о национал-социа­
лизме то, что сказано в настоящей книге. Но другие 
говорили это в свободных странах и никакой опасно­
сти не подвергались. Очень многие французские пи­
сатели и французы вообще (к счастью, даже громад­
ное большинство) думали так же, как он. Но кто же 
так  писал в занятой немцами Европе — не принимая 
мер предосторожности подпольной  печати? Не хоте-
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лось бы повторять пошлое по форме, еще более опош­
ленное вечным повторением слово: „безумство хра­
брых“, — однако оно здесь уместно. Для совершенно 
бесправного человека, как Осоргин, выходец из вое­
вавшей с Германией страны, каждая из его статей 
могла означать гибель — гибель в самом настоящем 
смысле слова. Помшо, когда его корреспонденции 
стали появляться в „Новом русском слове“, мы их 
читали с ужасом: „Ведь его отправят в Дахау“, — 
говорили все. Как пи ценила редакция его прекрас­
ные статьи, она их не помещала бы, если б не знала, 
что он на этом настаивает, что он этого требует. Они 
очень легко могли попасться и германскому цензору, 
и уж он-то, наверное, доложил бы о них куда сле­
довало. Разумеется, гестапо имело полную возмож­
ность распоряжаться судьбой любого из трех тысяч 
жителей Шабри. Я думаю, что уже по самому своему 
происхождению, по тому, как и где  эти статьи писа­
лись, они составляют настоящую гордость русской 
публицистики.

Скажу откровенно: я с многим в них не согласен. 
Отдаю должное М.А. Осоргину: он не занял в послед­
ние два года своей жизни позиции au-dessus de la 
mêlée,* которую занял в пору Первой мировой войны 
Ромен Роллан. Однако, пока Гитлер не объявил 
войны России, Михаил Андреевич как будт о был 
склонен защищать политику невмешательства Мо­
сквы. В главе „О бюллетенях“ я с недоумением читаю 
страницы о „русских загадках“: „Два соперника де­
рутся, третий стоит в стороне и наблюдает. И не 
только любуется, а и подзуживает: „А ну-ка, дай ему 
под микитки. В зубы, в зубы норови!“ И нет ему 
никакого интереса в том, чтобы борьба кончилась, — 
всякий лишний удар, всякое новое увечье доставля­
ет ему и прекрасное зрелище, и невинный доход. 
Когда обе стороны лягут костьми — сторонний зри­
тель погладит бороду и сядет за стол съесть и свою, 
и их порции. Не вы ли говорили о реальной полити­
ке? Это и есть реальная политика, выражающаяся 
формулой tertius gaudens*. Но может быть, этот тре­
тий проиграет, если один из дерущихся окажется

•Над схваткой (ф р.).
'Третий радующийся (л а т .), т.е. человек, выигрывающий от 

распри двух сторон. — П рим. ред.
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победителем? Может быть, по невероятно. Во-пер­
вых, оп уже выиграл и продолжает выигрывать за 
счет борющихся; во-вторых, в такой борьбе пе быва­
ет победителей — бывают только побежденные, и 
даже выжившему придется долго зализывать раны. 
В-третьих, реальные политики думают о настоящем 
и о ближайшем будущем, которое история запишет 
па их счет; отдаленное сокрыто от пас туманом, о нем 
будут думать паши дети и внуки. Наконец, па край­
ний случай, можно добить лежачего и выиграть па 
этом, разом разрешив „русскую загадку“. Только пе 
ждите от реального политика никаких моральных 
жестов! Политика разума исключает мораль. Как 
быть с провозглашенной высокой идеологией? 
Во-первых, идеология — надстройка, во-вторых, пе 
эта ли идеология отвергалась „моралью“ Европы? Не 
она ли осуждена? Не с нею ли боролись? Кто же 
может теперь настаивать па ее последовательности?“

Иронический топ, в котором М.А.Осоргин так ча­
сто, даже почти всегда обсуждал вопросы практ и­
ческой  политики, пе дает возможности вполне ясно 
определить смысл его слов. Конечно, оп пе защищал 
тут полностью политику Москвы, то есть договор 
Молотова с Риббентропом. Но, по-видимому, оп пол­
ностью ее и пе отвергал. У Михаила Андреевича и 
прежде бывали дни, когда „мораль“ Европы вызыва­
ла у пего слишком сильное радражепие. У кого это пе 
бывало, и я пе призван эту мораль (в кавычках или 
без кавычек) оправдывать. Одпако М.А. порою из ее 
оценки делал странные выводы. В книге „В тихом 
местечке Франции“ оп прямо говорит: „Нет, пе стоит 
жалеть Европу“. Говорит там же: „Иностранцы, мы 
делим судьбу французских беженцев, пе ставя во­
проса о том, почему и за что мы должны ее делить“. 
Все это, конечно, писалось именно в т акие дни, — и 
нервы у пас у всех тогда, тотчас после мировой и 
личной катастрофы, были совершеппо издерганы. 
Приходится все же сделать вывод, что оп, пе оправ­
дывая советской политики, считал ее в ту пору весь­
ма неглупой.

Всем известно, что дала эта „реальная политика“. 
Ее результаты пе так уж трудно было и предвидеть, 
по они совершеппо выяснились очень скоро. Пред­
сказание Михаила Андреевича не исполнилось. Про-
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изошло то, что оп считал „невероятным“. „Уже выиг­
рал и продолжает выигрывать“! — За этот выигрыш 
Россия заплатила гибелью миллионов людей. Всякое 
другое правительство заняло бы в 1939 году позицию, 
прямо противоположную сталинской. Тогда почти 
паверпос и войны не было бы: это достаточно под­
тверждается опубликованными с той поры материа­
лами. Если же война началась бы, то Россия вела бы 
ее при помощи французской и других армий, и вра­
жеские войска пе дошли бы до Волги и Кавказских 
гор (в первый раз в повой русской истории). Вдоба­
вок СССР пе был даже нейтрален, а просто оказывал 
помощь Гитлеру.

Не будем вступать в спор с давно умершим писа­
телем. Да и кто же из пас пе ошибался? Те разногла­
сия, которые могли тогда с ним быть, исчезли с июня 
1941 года. Первую же свою статью, паписаппую после 
объявления Гитлером войпы России, оп начал слова­
ми: „Отпыпе и впредь я могу говорить с вами только 
о том, что пе касается пи войпы, пи политики, пи 
вообще современности“. На самом деле продолжал 
говорить и о войне, и о политике, и о современности: 
говорил часто превосходно, с настоящим красноре­
чием, с большой логической силой, с редким имеппо 
„моральным“ подъемом. Свою книгу оп назвал „Пись­
ма о незначительном“. Читатель увидит, как неверно 
это заглавие. Скажу еще раз: многие его статьи были 
подвигом. Друзья Михаила Андреевича знали, что 
ничего недостойного этот совершенный джентльмен 
сделать просто пе мог бы. Но в ту пору оп вел себя 
героем.

М.А.Осоргин где-то шутливо говорит, что па оп­
тимизм надо бы ввести продовольственные карточ­
ки: „На каждого придется мало, по зато придется па 
каждого“. Сам он в такой карточке нуждался мень­
ше, чем очень многие из пас: М.А. прожил сравни­
тельным оптимистом почт и  всю жизнь; верил если 
пе в светлое, то в пе очень мрачное будущее и мира, 
и России. В  общем, и жизнь его была относительно 
счастливой, хотя оп прожил в изгнании половину 
отпущенных ему лет. Но в последние месяцы перед 
кончиной его „продовольственная карточка“ стала 
истощаться. В том волнующем прощальном письме к 
друзьям, которое я уже цитировал, оп говорит слова

542



совершенно безотрадные, даже полные отчаяния. 
Многое я выпускаю, приведу только несколько 
строк: „Двуногое в массе, так заполнившее и загряз­
нившее землю, мне противно, не стоило строить свою 
жизнь на идеях счастья человечества, но отдельных 
людей нельзя не любить и не ценить, — люблю и 
ценю их, и впереди всех вас, мои милые друзья. В 
вашей среде пережито лучшее, если даже в форме 
прекрасных самообманов. Весь смысл жизни — об­
щение с хорошими людьми, союз душ, легкий и сво­
бодный. Остальное — парод, страны, формы социаль­
ной жизни, — все это выдумки... Успел в последние 
дни, читая между припадками, постигнуть не только 
нищету философии, но и позор ее нищеты: блестя­
щие порывы и взлеты умов, прицепленных за ниточ­
ку у самой поверхвбсти земли. На случай прощайте, 
любите меня ушедшим, как любили живым (с крити­
кой, по всегда доброжелательной). Этой записочки не 
стыжусь: если даже и преждевремеппа, все же не 
напрасна, пригодится. Я же настолько ясно предстою 
смерти все эти ночи, что хотелось с вами поговорить 
и проститься“.



Предисловие
к книге И.А.Бунина „О Чехове“*

В их пути к славе было немало общего. Литератур­
ная судьба обоих была па редкость счастлива. 

Чехов был внуком крепостного крестьянина, ро­
дился в бедности, в глухой провинции, в мало обра­
зованной семье. Это могло предвещать трудную, мед­
ленную дорогу к успеху. Вышло как раз обратное. 
Тяжело жилось лишь в первые годы. Скоро откры­
лись перед ним лучшие журналы России. Ему еще не 
было двадцати восьми лет, когда была поставлена 
его театральная пьеса „Иванов“. В том же возрасте 
он получил Пушкинскую премию; сорока лет от роду 
стал академиком. Литературный заработок дал ему 
возможность очень недурно жить, содержать боль­
шую семью, купить имение, потом дачу в Крыму, 
путешествовать по Европе и Азии, подолгу жить в 
Ницце. Маркс приобрел собрание его сочинений за 
семьдесят пять тысяч золотых рублей. В Западной 
Европе почти не было — да и теперь почти пет — 
писателей, которые проделали бы столь блестящую 
карьеру. Перед кем, например, из французских писа­
телей так рано открывался доступ в Академию, в 
Comcdic Française, кому из них издатели платили 
такие деньги?

Правда, м ировая  слава пришла лишь после его 
смерти. При жизни оп был за границей мало изве­
стен. В одном из своих писем оп отмечает — очевид­
но, как „событие“, — что его перевели па датский 
язык, и забавно добавляет: „Теперь я спокоен за

*И.А.Бунин, „О Чехове“, Нью-Йорк, Издательство имени Чехо­
ва, 1955
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Данию“. Помню, я мальчиком на заграничном курор­
те узнал о кончине Чехова из немецкой газеты: в 
Баденвейлере от чахотки скончался русский писа­
тель Антон Чехов... Заметка была коротенькая, в 
пять-шесть строк, и вполне равнодушная (в России, 
напротив, было то, что можно было бы назвать — и 
называлось — взрывом национального горя).

Когда именно его открыли за границей? Алексей 
Толстой уверял меня, что это было в начале первой 
войны: „Тогда союзникам спешно понадобилась рус­
ская душа“. Это неверно. Уже в 1909 году Арнолд 
Беннетт писал в своем „Дневнике“ (запись от 26 фев­
раля): „Все больше меня поражает Чехов, все больше 
склоняюсь к тому, чтобы писать много рассказов той 
же техники“ („in the same technique“). (Позднее, пере­
езжая на другую квартиру, он записывает: „Купил 
другой экземпляр полного собрания Чехова. Не мог 
бы обойтись без него дольше“.) В настоящее время в 
англосаксопских странах Чехов признан мировым 
классиком. „Ничей актив не расценивается теперь 
так высоко лучшими критиками, как актив Че­
хова, — говорит Сомерсет Моэм в предисловии к 
„Altogether“. — Восхищаться им это признак хороше­
го вкуса... Не любить его — значит объявить себя 
филистером“.

Бунин принадлежал к старой разорившейся дво­
рянской семье. В ранней молодости и он был очень 
беден, но у пего тоже период нужды длился недолго. 
Первые же его рассказы были замечены знатоками*. 
Рано пришли Пушкинская премия, избрание в Ака­
демию, слава после „Деревни“ и „Господина из Сан- 
Франциско“. В отличие от Чехова, он был признан 
миром при жизни — в 1933 году получил Нобелев­
скую премию. Прожил ее — и опять пришла тяжелая 
нужда: в конце жизни, как в ее начале. Чехов, к 
счастью для него, эмигрантом не был (а паверное, 
стал бы им, если бы дожил до 1918 года, и его замал­
чивали или громили бы в СССР те самые люди, кото­
рые теперь его там превозносят).

'Письмо Д.В.Григоровича к молодому Чехову всем известпо. 
Меньше знают то, что 24-летнему Бунину Н.К.Михайловский напи­
сал чрезвычайно лестное письмо, — предсказывал, что из пего 
выйдет большой писатель.
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Очень они, как люди, были не похожи друг на 
друга. И все-таки что-то общее было, помимо огром­
ного таланта. Оба были необыкновенно умны, оба 
обладали редким почти безошибочным вкусом; цени­
ли они в литературе одно и то же, восторгались 
одним и тем же, не любили одно и то же. Оба богот­
ворили Толстого и холодно (Иван Алексеевич и про­
сто враждебно) относились к Достоевскому. Оба 
презирали то, что многие критики начала нашего 
столетия называли „декадентщиной“, они сами „фо­
кусничеством“, а Толстой — „пересоленной карика­
турой на глупость“.

Об их „credo“ говорить трудно — не любили они 
пышных слов. Оба не очень интересовались фило­
софскими и религиозными вопросами и говорили о 
них редко (между собой, вероятно, не говорили ни­
когда). Обоим были чужды люди такого умственного 
и душевного склада, как, например, Владимир Соло­
вьев или С.Н.Трубецкой. Представить себе Чехова 
или Бунина на кафедре какого-либо философско-ре­
лигиозного общества просто невозможно. Часто ци­
тируют слова Чехова: „Мое святое святых это чело­
веческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, 
любовь и абсолютнейшая свобода“. Не очень ясно, — 
не поймешь, например, что такое „абсолютнейшая 
свобода“, но, если это — „credo“, то, пожалуй, Бунин 
к нему присоединился бы. Он ни к чему не „звал“ и 
не „вел“*. Тем не менее о политике порою говорил 
ярко и страстно, особенно когда дело шло о том, что 
он ненавидел. О Гитлере, о Сталине даже в пору их 
триумфов говорил открыто с совершенным презре­
нием — и до конца своих дней необычайно восторгал­
ся Черчиллем. Его поведение в пору германской ок­
купации было выше похвал. Он укрывал у себя 
людей, которым грозила опасность, не напечатал за 
пять лет в порабощенных странах ни одной строчки, 
писал письма по тем временам по меньшей мере нео­
сторожные. Я уверен, что так вел бы себя и Чехов, 
если б дожил. Его тоже часто попрекали в отсут­

*Гиппиус в статье о Чайковском в „Живых лицах“ говорит: „Не 
надо возвращаться к старикам. Не надо повторять их путь. Но „от 
них взять“ — надо; взять и идти дальше, вперед“. Иван Алексее­
вич подчеркнул последнее слово и написал на полях: „Куда это, 
сударыня?“
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ствии политических убеждений. Однако чуть ли не 
единственное чрезвычайно резкое, если не просто 
грубое, письмо Чехова (с разрывом „даже обыкно­
венного шапочного знакомства“) было им написано 
В.М.Лаврову, говорившему в „Русской мысли“ об его 
„беспринципности“*. Отмечу в настоящей книге сло­
ва Бунина: „Такого, как Чехов, писателя еще никог­
да не было! Поездка па Сахалин, книга о нем, работа 
во время голода и во время холеры, врачебная прак­
тика, постройка школ, устройство таганрогской биб­
лиотеки, заботы о постановке памятника Петру в 
родном городе — и все это в течение семи лет при 
развивающейся смертельной болезни! А его упрека­
ли в беспринципности! Ибо он не принадлежал ни к 
какой партии и превыше всего ставил творческую 
свободу, что ему не прощалось, не прощалось долго“.

Оба были чрезвычайно независимые люди. Они и 
в искусстве шли обычно „против течения“. Предпо­
ложение, что хоть одна их страница могла быть на­
писана по „соцзаказу“, не вызывает даже улыбки. Но 
так же мало считались они и с тем, что можно было 
бы до революции назвать заказом общественного 
мнения. „Скучная история“, „В овраге“, „Деревня“ 
были скорее вызовом убеждениям наиболее влия­
тельных критиков.

О литературе они друг с другом говорили посто­
янно. „Выдумывание художественных подробностей 
и сближало нас, может быть, больше всего, — вспо­
минает Иван Алексеевич. — Он был жаден до них 
необыкновенно, он мог два-три дня подряд повто­
рять с восхищением художественную черту, и уже 
по одному этому не забуду я его никогда, всегда буду 
чувствовать боль, что его нет“. Иногда Бунин читал 
вслух Чехову не свои, а его  рассказы. Сам Чехов 
читать вслух не любил и не умел, у него была и 
плохая дикция, легкий дефект речи. Бунинское чте­
ние его восхищало. Я не знал такого чтеца, как Иван 
Алексеевич, ни среди писателей, ни тем менее среди 
актеров. Иногда — особенно в небольшой аудито­
рии — он производил впечатление необычайное. 
Знаю, что людям свойственно в таких случаях преу­

*См. Б.К. Зайцев. Чехов. Литературная биография, Издатель­
ство имени Чехова, 1954, стр. 93.
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величивать свой восторг. Сохранился, например, 
рассказ Погодина о том, как молодой Пушкин в Мо­
скве читал свою „Комедию о царе Борисе и о Гришке 
Отрепьеве“: „Ожиданный нами величавый жрец вы­
сокого искусства — это был среднего роста, почти 
низенький человечек, вертлявый, с длинными, не­
сколько курчавыми по концам волосами; без всяких 
притязаний; с живыми, быстрыми глазами, с тихим 
приятным голосом; в черном сюртуке, в черном жи­
лете, застегнутом наглухо, в небрежно повязанном 
галстухе. Вместо высокопарного языка богов, мы ус­
лышали простую, ясную, обыкновенную и между тем 
пиитическую, увлекательную речь!.. Мы прост о все  
как будт о обеспам ят ели. К ого бросало в ж ар , кого 
в озноб. Волосы  поднимались дыбом. Н е ст ало сил  
воздерж иват ься . Кт о вдруг вскочит  с места, кто 
вскрикнет“* и т.д. Однако скажу, что навсегда в 
моей памяти осталось одно чтение Ивана Алексееви­
ча, случайное, в его столовой, за чаем. Слушатель 
был, кроме меня, один: покойный писатель Нилу с. 
„Никогда в жизни такого чтения не слышал, это 
верх совершенства!“ — совершенно справедливо 
сказал он.

Чехов, думаю, не оказал большого художествен­
ного влияния на Бунина (уж скорее Тургенев „Поезд­
ки в Полесье“ и, конечно, Толстой). Любили же они 
друг друга и как писатели чрезвычайно. „У меня ни 
с кем из писателей не было таких отношений, как с 
Чеховым, — пишет Бунин, — за все время пи разу 
ни малейшей неприязни. Он был неизменно со мной 
сдержанно нежен, приветлив, заботился как стар­
ший — я почти на одиннадцать лет моложе его, — но 
в то же время никогда не давал чувствовать свое 
превосходство и всегда любил мое общество, — те­
перь я могу это сказать, так как это подтверждается 
его письмами к близким: „Бунин уехал, и я один“. То 
же самое и я не раз слышал от Ивана Алексеевича, 
он говорил об этом с радостью, лицо его светлело. 
Вспоминает и Станиславский: „В одном углу литера­
турный спор, в саду, как школьники, занимались 
тем, кто дальше бросит камень, в третьей кучке 
И.А. Бунин с пеобыкновепным талантом представ-

‘ „Русская старина“, т. XXVII, 1880 г., стр. 136.
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ляст что-то, а там, где Бунин, непременно стоит и 
Аптон Павлович и хохочет, помирая от смеха. Никто 
не умел смешить Аптона Павловича, как И.А. Бунин, 
когда он был в хорошем настроении“.

Не всегда они виделись на людях и не всегда Иван 
Алексеевич бывал в хорошем настроении (бывал ча­
сто блистателен и тогда, когда настроение было пло­
хое). В общем, жизнерадостность у него почти до 
конца была редкая. О Чехове принято говорить об­
ратное. Он решительно это отрицал: „Какой я ны­
тик? Какой я „хмурый человек“, какая я „холодная 
кровь“, — как называют меня критики? Какой я „пес­
симист“?.. „Вот вы говорите, что плакали па моих 
пьесах... Да и не вы один. А ведь я не для этого их 
написал, это их Алексеев сделал такими плаксивы­
ми. Я хотел только честно сказать людям: „Посмо­
трите, как вы все плохо и скучно живете!“

Тут спорить трудно. Шестов называл Чехова бес­
пощадным писателем. Бунин в разговорах высказы­
вался еще много решительнее. М. Курдюмов в своей 
книге „Сердце смятенное“ излагает содержание одно­
го мрачного рассказа Чехова. Иван Алексеевич па 
полях пишет: „Да, везде  (подчеркнуто им. — М Л.) у 
пего мерзость и ужас“. Быть может, сам почувство­
вал несправедливость своей записи (ведь не „везде“, 
конечно): читая в той же книге о „предельном вну­
треннем тупике“ у Чехова, Бунин написал: „Преуве­
личение ужасное!“ — Не любил всю жизнь преувели­
чений. Автора „Скучной истории“ будто бы м учила  
участь человека, — И.А. раздраженно подчеркивает 
слово „мучила“ и па той же странице приписывает: 
„Любил завтраки, обеды, ужины, колбасу Белова“. 
Это, кстати, мог бы написать и сам Чехов; ему заме­
чание, верно, поправилось бы. Со всем тем разница 
между беспощадностью и „посмотрите, как вы все 
плохо и скучно живете“ не так велика, ее и устано­
вить трудно, и мало было выдающихся писателей, 
которые не подвергались бы упреку в „беспощадно­
сти“, в „черной краске“, в „поисках дурного в жизни 
и в человеческой природе“. Правильно говорил Бу­
нин в письме к С.А.Венгерову, напечатанном в нача­
ле первого тома его собрания сочинений: „В угоду 
традициям и благодаря незнанию народной жизни, 
некоторые неизменно прибавляли, говоря о моих
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произведениях, касавшихся народа: „а все-таки это 
не так“ — и, никогда не приводя никаких доказа­
тельств, отделывались „отрадными“ частностями, 
ссылками на Достоевского, Тютчева или Гл. Успен­
ского и Чехова, хотя Успенского тоже упрекали в 
„хмуром и желчном пессимизме“ и „полном незнании 
народа“, хотя, укоряя меня Чеховым, почти слово в 
слово повторяли то самое, что говорили Чехову, уко­
ряя его предшествеппиками его. Все это, конечно, в 
порядке вещей. О „Мертвых душах“ и о „Ревизоре“ 
кричали: „Это клевета, это невозможность“. Гончаро­
ву пришлось выслушать, что он „совершенно не по­
нимает и не знает русского народа“. „Преступление и 
наказание“ называли (и не где-нибудь, а в „Совре­
меннике“) „клеветой на молодое поколение“, „дребе­
денью“, „глупым и позорным измышлением, про­
изведением самым жалким“. Забавно тут то, что в 
молодости, после первых его рассказов, критики го­
ворили о Бунине противоположное: пет писателя „бо­
лее тишайшего, человека более умиротворенного“.

„Тишайшим“ и „умиротворенным“ Иван Алексее­
вич никак не был. Не был и Чехов. Если б были 
возможны и, главное, нужны способы какого-то ста­
тистического подсчета добра и зла в жизни, изобра­
женной и не в самых безотрадных их произведениях 
(о „Палате № 6“ или о „Петлистых ушах“ не прихо­
дится и говорить), он дал бы, верно, результаты 
неожиданные, не столь уж отличающиеся от тех, 
какие дал бы такой же анализ, например, для Гоголя. 
Не стоит об этом и говорить. Россия поняла, оценила, 
превознесла Чехова и Бунина, назвала их последни­
ми классиками. Что именно оценил по достоинству 
Запад? У Чехова — большая публика, преимуще­
ственно театральные пьесы, хотя они хуже его рас­
сказов. Такие же подлинные шедевры, как „Палата 
№ 6“, „Скучная история“, „Архиерей“, „Степь“, „Ду­
шечка“, „Именины“ едва ли могли быть поняты ши­
рокими массами западных читателей: слишком им 
чужды быт этих рассказов и даже, в меньшей все же 
степени, их дух. Не говорю тут о знатоках. Сомерсет 
Моэм справедливо называет рассказ „Архиерей“ „one 
of the most beautiful and touching of his stories“*. Так

*См. сноску на стр. 486.
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же справедливо Беппетт говорит, что „Палата № 6“ — 
од по из самых необыкновенных и страшных произ­
ведений, когда-либо кем-либо написанных. Однако и 
он был поражен в этом рассказе преимущественно 
его обличит ельной  стороной (уж очень слово „обли­
чение“ пеприложимо к Чехову). Действительно, в 
Англии, верно, пет таких больниц, как описанная 
Чеховым; может быть, не было и в чеховское время. 
Но ведь и в старой России не каждый день врачи 
попадали в те дома умалишенных, где прежде сами 
лечили. У Бунина па Западе оцепили лучшее, но, 
кажется, не все лучшее. „Господин из Сан-Франци­
ско“ включен во многие антологии мировой литера­
туры. А „Жизнь Арсеньева“, одна из самых замеча­
тельных книг в русской литературе, переводилась на 
иностранные языки гораздо меньше.

Разное бывает и мировое признание и не всегда 
оно прочно. Чехов, наверное, своей славы на Западе 
и пе предвидел. Но оп зпал себе цепу. „Однажды, 
читая газеты, оп поднял лицо и, пе спеша, без инто­
нации, сказал: „Все время так: Короленко и Чехов, 
Потапепко и Чехов, Горький и Чехов“, — рассказы­
вает Бупип в этой книге. Да, именно, „Горький и 
Чехов“. На Западе, при его жизни, даже неизмеримо 
больше Горький, чем Чехов. В 1904 году, за несколь­
ко месяцев до его кончины, вышла книжка в двести 
страпиц: „Жизнь и сочинения Максима Горького в 
оценке западноевропейской критики, перевод с анг­
лийского А.М.Беловой“. Мпе опа попалась совершен­
но случайно. Зачем опа была напечатана — трудно 
попять. А просмотреть ее пе слишком нервному, ко 
всему привычному человеку стоит. В пей, конечно, 
говорится и о русской литературе вообще, упомина­
ются, как полагается, Толстой, Тургенев, Достоев­
ский. О Чехове пет пи сл о ва . Все о Горьком и чего 
только пет! Тринадцать глав, с заглавиями, по раз­
делам. Последняя называется, например, „Этика 
Горького“ — просто Капт или Декарт! Много и биог­
рафических сведений; некоторые новы (по крайней 
мере для меня): „Дед мальчика (Горького) со сторо­
ны отца был армейским офицером, по при Николае I 
был разжалован за жестокое обращение с солдатами. 
Даже и для того безжалостного и жестокого века он 
являлся зверем“. Все обстоятельно. Есть и безумство
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храбрых, и непроходимые леса России, и русская 
душа, и Прометеев огонь. В художественных оцен­
ках, разумеется, преобладает восторг: „Имя Максима 
Горького было занесено в золотую книгу великих 
людей России...“ „Россия имела бы в нем законного 
наследника знаменитого автора „Анны Карениной“, 
если 6...“ — не все ли равно, какое „если 6“? Спасибо 
и па нем. Впрочем, есть и другое: кое-кто из англи­
чан находил, что „сенсация, вызванная его (Горько­
го) произведениями, совсем не пропорциональна до­
стоинству его сочинений“. — Неужели!

В.Н.Бунина ниже сообщает о материалах этой 
книги, выходящей посмертным изданием. Особое ме­
сто в ней занимают письма Л.А.Авиловой. Читатели 
с волнением прочтут историю любви к пей Чехова. 
Письма Л.А. к Ивану Алексеевичу, его суждения 
незаменимы для биографов и критиков. Еще более 
важно все другое. Надо ли говорить, как драгоценно 
каждое замечание о Чехове Бунина. Немало востор­
женных отзывов о нем было и в письмах Ивана Алек­
сеевича ко мне. Из этих писем большая часть (со­
тни!) погибла в Париже летом 1940 года. Все позд- 
пейшие, разумеется, сохранились. Скажу без коле­
бания, что письма Бунина, страстные, часто гнев­
ные, полные резких отзывов о нелюбимых им людях, 
вообще интереснее чеховских, — в них пет „капталу- 
почек“ и „собачек“ в обращениях, пет „аутского ме­
щанина“ или „Царя Мидийского“ в подписи, в них 
гораздо меньше шутливости, несколько раздража­
ющей при чрезмерном обилии. В письмах ко мне 
1940-1953 гг. есть, кажется, только одно упоминание 
об Антоне Павловиче — и, в виде исключения, не 
восторженное: „Я только что прочел книгу В.Ерми­
лова (В.Ермилов. Чехов. Молодая Гвардия. 1946). 
Очень способный и ловкий (опускаю одно слово. — 
М Л.) — так обработал Ч., столько сделал выписок из 
его произведений и писем, что Ч. оказался совершен­
нейший большевик и даже „буревестник“, не хуже 
Горького, только другого склада... Пьесы его (Чехо­
ва) мне всегда были почти ненавистны. Ах, Толстой, 
Толстой! В феврале 1897 года он был в Птб. и ска­
зал Суворину („Дневник Суворина“): „Чайка“ Чехо­
ва вздор, ничего не стоящий... „Чайка“ очень плоха...
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Лучшее в ней — монолог писателя, это автобиогра­
фические черты, но в драме они ни к селу, ни к 
городу. В „Моей жизни“ Чехова герой читает столяру 
Островского и столяр говорит: „Все может быть, все 
может быть“. За столяра Чехову ставлю 5 с плюсом, 
Толстому за все эти слова — 50 с плюсом; ведь даже 
это заметил и вспомнил: „Все может быть, все может 
быть“ (письмо от 31 июля—1 августа 1947 года). Тут 
Иван Алексеевич, конечно, „заострил“ свою мысль, 
как и Толстой*. В этой книге он высказался о „Чайке“ 
лестно. Но чеховских пьес вообще не любил, как и 
Толстой, хотя по другой причине: он говорил, что 
автор „Вишневого сада“ не знал жизни в помещичьих 
усадьбах. Едва ли это верно: Чехов жил в них под­
олгу, не один раз (например, в Бабкине, у Киселе­
вых), да и в этом необходимости  не было. Он, во 
всяком случае, знал много больше русских помещи­
ков, чем Иван Алексеевич — американских миллио­
неров из Сан-Франциско или убийц-садистов вроде 
Соколовича из „Петлистых ушей“ (а оба рассказа 
принадлежат у Бунина к самым замечательным). 
Толстому же драмы Чехова не нравились собственно 
потому, что в них, по его мнению, не было действия.

Этот упрек не раз делали и Бунину. В связи с 
упреками приведу (к сожалению, с сокращением) от­
рывок из другого его письма ко мне (от 2 сентября 
1947 года): „Будущий критик удивится, прочтя мое 
письмо к Вам, почему Бунин „точно огорчался от 
вопроса, писано ли им хоть что-нибудь с натуры“? 
Удивится не удивится, но это так: огорчаюсь. В мо­
лодости я очень огорчался слабости своей выдумы­
ват ь  темы рассказов, писал больше из того, что 
видел, или же был так лиричен, что часто начинал 
какой-нибудь рассказ, а дальше не знал, во что имен­
но включить свою лирику, сюжета не мог выдумать 
или выдумывал плохонький... А потом случилось 
нечто удивительное: воображение у меня стало раз­
виваться „не по дням, а по часам“, как говорится, 
выдумка стала необыкновенно легка, один Бог знает, 
откуда она бралась, когда я брался за перо, очень, 
очень часто еще совсем не зная, что выйдет из нача­

*Лев Николаевич сказал, что при чтении Чехова порою испы­
тывает нечто вроде „профессиональной зависти“. Кажется, оп ни 
об одном другом писателе такого никогда не говорил.
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того рассказа, чем оп кончится (а он очень часто 
кончался совершенно неожиданно для меня само­
го, каким-нибудь ловким выстрелом, какого я и не 
чаял): как же мне после этого, после такой моей 
радости и гордости не огорчаться, когда все думают, 
что я пишу с такой реальностью и убедительностью 
только потому, что обладаю „необыкновенной памя­
тью“, что я все пишу „с натуры“, то, что со мной 
самим было, или то, что я знал, видел!“ По-моему, 
эти строки Бунина чрезвычайно важны для сужде­
ния об его творчестве, да и о творчестве вообще. 
Достоевский не видел, как студент убивает старуху- 
процептщицу. А Марсель Пруст, несмотря па свой 
гений, даром „выдумки“ не обладал.

Чехов не дожил до лучших  произведений Ивана 
Алексеевича. Тем больше ему чести — что так рано 
заметил и по достоинству оценил своего младшего 
годами собрата. В 1900 году (Бунину было тридцать 
лет) Антон Павлович подарил ему свой портрет с 
надписью: „Ивану Алексеевичу Бунину с вост оргом  
и благоговением “. Л вот что пишет Н.Д. Телешов в 
своих воспоминаниях:

„Я уже знал, что Чехов очень болен, — вернее, 
очень плох, и решил занести ему только прощальную 
записку, чтобы не тревожить его. Но оп велел дог­
нать меня и воротил уже с лестницы.

Хотя я был подготовлен к тому, что увижу, но то, 
что увидел, превосходило мои ожидания, самые 
мрачные. На диване, обложенный подушками, не то 
в пальто, не то в халате, с пледом па ногах, сидел 
тоненький, как будто маленький человек с узкими 
плечами, с узким бескровным лицом — до того был 
худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Никогда 
не поверил бы, что возможно так измениться.

Л оп протягивает слабую восковую руку, па кото­
рую страшно взглянуть, смотрит своими ласковыми, 
по уже не улыбающимися глазами и говорит:

— Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать.
— Умирать еду, — настоятельно говорил оп. — 

Поклонитесь от меня товарищам вашим по „Среде“. 
Скажите им, что я их помню и некоторых очень 
люблю... Пожелайте им от меня счастья и успехов. 
Больше мы не встретимся.
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— А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из 
него большой писатель выйдет. Так и скажите ему от 
меня. Не забудьте“.

Такой же ужасный вид был и у Ивана Алексееви­
ча, когда я его видел в последний раз (вечером 4 но­
ября 1953 года, за три дня до его кончины). Он тоже 
умирал долго и мучительно. Очень сложна была — 
особенно в конце — духовная жизнь этого необыкно­
венного человека, и было в ней многое, разное. Писал 
мне: „А чем я живу теперь „в высшем смысле сло­
ва“ — об этом очень трудно говорить. Больше всего, 
кажется, чувствами и мыслями о том, чему как-т о  
пи за  чт о не верит ся, что кажется чудовищно­
неправдоподобным, изумительным, невозможным, а 
между тем дьявольски-непреложным, — о том, что я 
живу как какой-нибудь тот, к которому вот-вот вой­
дут в 4 ч. 45 м. утра и скажут: „Мужайтесь, час ваш 
настал...“



Памяти А.И.Куприна

Е сли бы Александр Иванович Куприн скончался в 
Париже, его у пас, наверное, проводили бы к 

могиле так же, как Шаляпина. Но и без того память 
его была за рубежом России почтена всеми как сле­
довало. Холодка, который мог бы создаться довольно 
естественно, в эмиграции не чувствовалось или поч­
ти не чувствовалось.

В СССР, напротив, был даже не холодок, а самый 
настоящий бойкот. Куприн скончался от рака, в пе­
тербургской больнице имени Эрисмапа, в ночь па 
25 августа. В „Правде“ и в „Известиях“ 26 августа 
помещено было внизу последней страницы, рядом 
с объявлением „дорсапотдела ленинской ж.д.“, кро­
шечное объявление: „Правление союза советских пи­
сателей СССР извещает о смерти писателя А.И. Ку­
прина, последовавшей в ночь па 25 августа сего 
года“. Не было пи портретов, пи некролога, пи дру­
гих статей, пи воспоминаний, пи даже заметок о 
гражданской панихиде (была ли она?). 27 августа 
появилась статья, подписанная, по странному совет­
скому обычаю, не отдельным лицом, а группой: прав­
лением того же союза (без имен). Несколько больше 
внимания уделила скончавшемуся писателю „Комсо­
мольская правда“, по и она проявила подчеркнутую 
сдержанность в оценке. На этом газетные проводы 
кончились.

В чем дело, мы не знаем. Отъезд Куприна в СССР 
в свое время был назван в иностранной печати (раз­
умеется, плохо осведомленной о его здоровье) „боль­
шой моральной победой советской власти“. Надо ду­
мать, что именно для этого ему в Москве и были 
отпущены грехи. Встретили его там торжественно: 
цветы па вокзале, статьи, „интервью“, квартира в
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„Метрополе“. Что же случилось? Очевидпо, как-то 
действия Александра Ивановича вызвали у совет­
ской власти неудовольствие, — действия или, пра­
вильнее, отсутствие действий. Друзьям покойного 
Куприна известно (об этом сообщалось и в печати), в 
каком состоянии он паходился в последние годы: 
почти не узнавал людей, очень плохо понимал то, что 
ему говорили, сам обычно говорил невразумительно. 
Но возможно, что так называемые проблески созна­
ния у него бывали. Если бывали они и в Москве, то 
мог он там высказываться по-своему. И почти с уве­
ренностью думаю, что проявлять верноподданиче­
ские чувства по тамошнему образцу он не стал бы, 
как не стал бы и смешивать с грязью своих зарубеж­
ных друзей.

О кончине А.И.Куприна я узнал из заметки „Фи­
гаро“ с истинной душевной болью. Не принадлежа к 
числу самых близких к нему людей, я очень его 
любил и хорошо знал, — впервые увидел лет трид­
цать пять тому назад, еще будучи гимназистом. В 
последние годы, из-за болезни Александра Иванови­
ча, все мы посещали его весьма редко — конечно, это 
паша общая вина: он несомненно чувствовал себя 
брошенным человеком.

В первые 2-3 года эмиграции писателей-белле- 
тристов в Париже было еще мало: Тэффи, Мереж­
ковские, Бунин, Толстой, Куприн, Яблоповский. Они 
благожелательно приняли в свое общество и меня, 
хоть я был тогда молодым писателем. Жили мы не 
худо, не скажу „одной семьей“ — это почти всегда 
преувеличение, — по без ссор, довольно дружно; по 
крайней мере, я сохранил о той поре самое лучшее 
воспоминание. Были гостеприимные „салопы“, были 
паши  кофейни, был не существующий более кабачок 
в древнем доме па улице Пасси, славившийся устри­
цами и белым вином. Мы встречались часто, неко­
торые чуть не каждый день. Бывали даже чтения 
вслух, о которых теперь как будто не слышно, — 
притом самые разные. Одни происходили при очень 
большом числе слушателей — так А.Н.Толстой читал 
в доме М.О.Цетлипа начало „Хождения по мукам“, — 
другие в присутствии лишь пяти-шести человек. Из 
двух превосходных чтецов Ал. Толстой читал охотно

557



и передко, И.А.Бупип редко и неохотно; читал как- 
то свою мало известную комедию покойный А.А.Яб- 
лоповский; свои рассказы читал тоже пыпе покой­
ный Петр Александров (принц Петр Ольденбург­
ский). Куприн почти никогда пе читал, а слушать, 
кажется, любил или, по крайней мере, делал вид, что 
любит. По окончании чтения оп обычно ничего пе 
говорил и вообще старался быть незаметным, точно 
это совершенно чужое ему дело, в котором оп ничего 
пе понимает, да и попал сюда случайно. Но позднее, 
дня через два или три (помню по своему опыту), 
наедине, при встрече в кофейне, высказывал автору 
свои замечания, топкие, умные, откровенные, порою 
нелестные и всегда благожелательные. При этом ни­
когда своего мнения пе навязывал, говорил нисколь­
ко пе докторальпо, хоть был оп знаменитый писа­
тель, а очень скромно, как бы неуверенно, в форме 
предположений: „Не думаете ли вы, что...“

Теперь, по обычаю (впрочем, хорошему обычаю), 
говорят, будто оп был необыкновенно добр, кроток, 
незлобив. Оп в самом деле па старости лет старался 
таким стать и, может быть, стал или почти стал. Но 
когда-то оп был совершенно иной; да и в послед­
ние годы жизни у пего в глазах иногда вспыхива­
ли „огопыш“ отнюдь пе добрые и пе кроткие. Отли­
чительной чертой А.И.Куприпа, кроме его большого 
таланта, был ум. Оп был умен па редкость. Это видно 
и по его книгам, видно было и в жизни, хоть ум у него 
был пе показной и пе „блестящий“.

Думаю, что его жизпеппый опыт несколько преу­
величен ходившими о нем легендами (так это было и 
с Джеком Лондоном, и с Кнутом Гамсуном). Говори­
ли, писали, будто оп побывал в молодости дантистом, 
псаломщиком, грузчиком, торговцем. Как это могло 
быть? Ни дантистом, пи псаломщиком нельзя стать 
без определенных условий диплома или подготовки. 
Никакой причины работать грузчиком у Куприна ни­
когда пе было: это оплачивалось грошами, любая 
работа в газете давала гораздо больше, а для со­
бственного удовольствия никто грузчиком не станет. 
К тому же писать оп стал еще юношей, и слава к нему 
пришла очень рано, раньше, чем к кому бы то ни 
было из писателей его поколения, за исключением 
Максима Горького и, быть может, Леонида Андреева.
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От него самого я рассказов о том, что он был данти­
стом или псаломщиком, никогда не слышал: он рас­
сказывал лишь, как побывал актером, и это, разуме­
ется, правда.

Но с поправкой па некоторые преувеличения, 
должно признать, что видел оп па своем веку много, 
жизпь прожил разнообразную и людей знал самых 
различных. Память у пего была громадная, а зри­
тельная память совершенно феноменальная. Одна 
старая писательница когда-то мне рассказывала: в 
ранней молодости она, воспитываясь в провинции на 
юге, па общественном балу раз встретилась с Купри­
ным, в то время никому не известным молодым офи­
цером. Их познакомили, они равнодушно обменялись 
несколькими словами и больше не видели друг дру­
га. Лет через двадцать после того, встретившись с 
пей в Петербурге, оп, уже будучи прославленным 
писателем, подошел, назвал ее по имени-отчеству и 
напомнил об их знакомстве. Она удивилась: „Неуже­
ли вы меня узнали?..“ Куприн засмеялся и подробно 
описал, какое платье было па пей в тот вечер, двад­
цать лет тому назад. „Цвет, фасон, все решительно, 
совершенно точно, уж ведь мы-то, женщины, паши 
платья помним!“ — изумленно рассказывала мне пи­
сательница.

Ум, простота, юмор, знание жизни, топкость суж­
дения, все это создавало ему большое личное очаро­
вание. Не будучи пи causeur’oM*, пи рассказчиком, оп 
бывал в свои хорошие минуты удивительным собе­
седником. Со всеми оп был ровен, пи с кем не был 
искателен. Я видел его в обществе людей, до револю­
ции весьма высокопоставленных, видел его (в упо­
мянутом выше кабачке) среди французских рабо­
чих — конечно, социалистов, если не коммунистов: 
это был один и тот же, совершенно одинаково дер­
жавшийся, человек, во втором случае лишь стес­
ненный иностранным языком. В практических де­
лах Куприн, со всем своим житейским опытом, был 
до конца дней вполне беспомощен. Без жены, столь 
ему преданной, оп, вероятно, не вернулся бы в совет­
скую Россию: по без жены оп, почти наверное, и не 
дожил бы до шестидесяти восьми лет.

•Мастер светской беседы (фр.}.
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Политикой А.И. интересовался очень мало. Не на­
зову его пи правым, пи левым, пи умеренным. Когда 
он писал о политических делах, самый стиль его 
менялся и, столь для пего неожиданно, становился 
казенным — то казенно-либеральным, то казенно- 
консервативным. Когда-то, в „Гамбрипусе“, он вос­
торженно описывал 1905 год, как под звуки „Марсе­
льезы“ незнакомые люди „светло улыбались“ друг 
ДРУгу, как по России носились „пламенная надежда“ 
и „великая любовь“. Потом в эмиграции он иногда 
повторял слова прямо противоположные, по столь 
же избитые и истертые. По существу, думаю, он оди­
наково мало обольщался и красотами 1905 года, и 
красотами „контрреволюции“. Большевиков он нена­
видел за то, что они „опоганили Россию“, уничтожи­
ли старый русский быт, который он так хорошо зпал 
и, несмотря па свои прежние „обличения“, так ис­
кренно любил.. Но, может быть, слово ненавидел и 
тут не вполне подходит. Вспоминаю его рассказ, как 
он беседовал с Лепиным: помнится, являлся к дикта­
тору с просьбой о разрешении па издание беспартий­
ной газеты. „Он меня спросил: „Куп-г-ип? Ах, да... 
Но какой же вы ф-г-ак-ции?..“* В глазах Александра 
Ивановича сквозило довольно благодушное изумле­
ние: что за чудище! спрашивает, какой фракции Ку­
прин!

Как писатель, он чуть не с первых лет получил 
высокую, заслуженную и верную оценку. В этом с 
критикой сходилась и публика: тираж „Поединка“ 
был исключительный — кажется, даже беспример­
ный со дня выхода в свет „Воскресения“. Всем из­
вестно, что па Куприна сразу обратил внимание Тол­
стой, не очень жаловавший его соперников по славе, 
Горького и Андреева. Едва ли тут имело значение то, 
что в искусстве Александр Иванович был признан­
ным „учеником Толстого“: учениками Толстого в той 
или иной мере были почти все русские писатели пос­
леднего полу столетия (и столь многие иностранные); 
Лев Николаевич давно к этому привык и говорил об 
этом (по поводу Гаршипа) без восторга. „Первым

•Помню в его рассказе именно это слово — мне казалось стран­
ным, что Лепин сказал: „фракция“, а нс „партия“, не „направле­
ние“.
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делом спрашивать у нового писателя: скажи мне, что 
ты за человек?“ — эту мысль Толстой в разных фор­
мах выражал пеодпократпо. По-видимому, человек 
Куприн — с тем личным, своеобразным и обаятель­
ным, что в нем было и сказалось в его произведени­
ях, — Льву Николаевичу нравился. Только о „Яме“ 
он отозвался с негодованием; это во всех отношениях 
самое слабое из больших произведений Куприна.

Сам Александр Иванович о Толстом говорил со­
вершенно не так, как о всех других писателях, впол­
не сходясь тут с Чеховым и с Буниным: есть все 
другие писатели — и есть Толстой. При упоминании 
имени „старика“ (так он обычно называл Толстого), 
у него па лице появлялась благоговейная улыбка, 
вообще совершенно ему не свойственная: думаю, что 
он в жизни „благоговел“ лишь перед очень немногим. 
О книгах Льва Николаевича говорил охотно, с явной 
радостью: „Да, недурно написано, вы тоже, М.А., на­
ходите, что недурно, а?“ — спрашивал он с этой 
улыбкой, вспоминая ту или иную сцепу, охоту в 
„Войне и мире“, приезд Анны к Сереже или сцепу в 
Мытищах. Едва ли нужно пояснять, в каком смысле 
тут употреблялось слово „недурно“: оно означало „бо­
жественно“, „бесподобно“, „так никто в мире не писал 
и написать не может“... „А буря па станции? Или 
скачки, а? Нет, пет, не говорите (точно кто-то „гово­
рил“!), у старика было дарование, владел пером, а? 
Было, было дарование“, — повторял он, сияя. Так 
суворовские офицеры называли стариком Суворо­
ва, — вероятно, с такой же точно улыбкой.

Некоторые другие писатели также оказывали па 
него в молодости известное влияние, притом не одни 
русские, по и иностранные. В „Молохе“, например, 
Чехов чувствуется па каждой странице. „Свадьба“ 
самым своим сюжетом весьма напоминает один из 
наиболее известных рассказов Артура Шницлера. 
Кое-где сказывается, конечно, и Мопассан. Думаю, 
что по своему большому природному  дару он не 
уступал никому из названных писателей — чего сто­
ит одна его наблюдательность, его зрительная па­
мять, дававшая ему преимущество едва ли не перед 
всеми. А.И.Куприн, в сущности, все сделал, чтобы 
зарыть свой талант в землю, и о размерах его талан­
та можно судить имеппо по тому, что это ему совер-
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шенпо не удалось: он все-т аки  стал большим писа­
телем.

Я никогда не мог попять, как он работает. О неко­
торых русских писателях говорили, что они „евро­
пейцы“: работают ежедневно, от такого-то утренне­
го часа до такого-то. Сомневаюсь (даже просто не 
верю), чтобы так можно было à la longue* заниматься 
художественной работой (и уж, во всяком случае, 
называть эту манеру европейской не приходится: на 
Западе, как и у нас, люди трудятся по-разному). 
Другие русские писатели пишут редко, но „запоем“: 
днем и ночью, забывая все, не отрываясь от письмен­
ного стола. Насколько могу судить, у Куприна не 
было подобных недель необычайного творческого 
подъема; не было и привычки к систематическому 
труду. Когда приходило что-либо в голову, когда 
хотелось или нужно было писать, он садился за стол 
и писал, — но отнюдь не „днем и ночью“, — и напи­
санное тотчас сдавал в набор. Едва ли у него есть 
хоть одно произведение, над которым он работал бы 
годами. Александр Иванович говорил, что не любит 
писательского дела, и, думаю, говорил совершенно 
искренно, — кто же из людей этой профессии порою 
не относился к ней с искренним отвращением. На 
расспросы он отвечал больше о мелочах. „Первым 
делом надо обзавестись хорошим верстаком“ — так 
он забавно и мило называл письменный стол, — ка­
жется, предпочитал простые большие кухонные сто­
лы, без сукна, без кожи, без ящиков; говорил о пе­
рьях, о бумаге, а о „психологии творчества“ говорить 
не любил, хотя бы и без ученых слов, которых не 
выносил вообще. Но его указания о столе, бумаге, 
перьях тоже были интересны и для него характерны.

Время, верно, ничего не оставит от „Ямы“, о кото­
рой когда-то столько говорили и писали. Быть мо­
жет, не будут читаться и некоторые другие его про­
изведения — есть ведь у пего, как почти у всех 
писателей, и страницы весьма слабые. Но лучш ее  
останется и выдержит тяжкое испытание времени. 
Этого более чем достаточно для имени большого пи­
сателя. Конечно, он был большой писатель. Был он 
человек очень своеобразный, в некоторых отпошепи-

•Систематически (фр.).
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ях необыкновенный, во многих отношениях (особен­
но па старости лет) чрезвычайно привлекательный.

При проблесках сознания он должен был бы в 
СССР чувствовать себя худо, очень худо. Если б 
Куприн объявил своим ближайшим друзьям, что со­
бирается вернуться в Россию, они, вероятно, зная 
условия его жизни, нс стали бы насильно его удер­
живать. Он уехал, никому ничего не сказав, пи с кем 
не простившись, — хоть уезжал навсегда. Можно 
кое-что сказать и в оправдание этого. Но ему само­
му — если проблески сознания были, — уход, такой 
уход, должен был быть очень тяжел. В Куприне до 
копца его дней сидел офицер, то есть человек, своего 
лагеря не покидающий никогда, пи по каким причи­
нам, пи при каких условиях. Знаю всю условность 
применения к пашей жизни военных слов: лагерь, 
полк, знамя, неприятель и т.п. Но доля правды в них 
есть и в отношении пас, и эту долю правды сам 
покойный Александр Иванович чувствовал, конечно, 
не менее ясно, чем кто бы то ни было. Да, да, „уви­
деть снова Москву, поклониться русской земле, по­
дышать русским воздухом“, все это так, а дальше 
что? Дальше советская жизнь, необходимость к пей 
приспособиться — ему, с его характером, в шестьде­
сят восемь лет! Я надеюсь, что проблесков сознания 
у него не было.



Д.С. Мережковский

О каждом человеке нетрудно написать некролог 
обычного типа — с надлежащими прилагатель­

ными в надлежащих степенях. Обычай подобных не­
крологов очень стар и очень хорош. Но именно о 
Д.С.Мережковском так писать не хочется. В громад­
ном большинстве случаев краткие строки некроло­
га навсегда завершают то, что о человеке пишется: 
больше о нем никто писать не будет, — копчено. 
Тогда действительно de mortuis...* Однако Дмитрий 
Сергеевич был явлением исключительным: писать о 
нем будут долго, он имеет па это достаточно прав.

Это был человек выдающегося ума, блестяще­
го литературного и ораторского таланта, громадной 
разпостороппсйшей культуры — один из ученейших 
людей пашей эпохи. Судьба послала ему долгую 
жизнь. Он проработал в литературе почти шестьде­
сят лет, написал несколько десятков толстых книг, 
встречался со всеми своими известными современни­
ками: ведь оп разговаривал с Достоевским! (Из пи­
сателей, видевших Достоевского, теперь остается в 
живых один А.Л.Плещеев.) Д.С. Мережковский был 
знаменит: его книги, особенно „Леонардо да Вин­
чи“, в разных переводах можно было найти в любом 
книжном магазине любой страны Европы. Добавлю, 
что свою известность оп носил в высшей степени 
просто: генеральство было совершенно чуждо его на­
туре. Это была одна из многих привлекательных его 
черт.

Служил оп всю жизнь одной — очень большой — 
идее. Но и ее сторонники, и люди ей чуждые относи­
лись к этому служепию сдержанно, — чтобы не ска-

•Начало латипского пыражепия „De mortuis aut bene, aut 
nihil“ — „О мертвых или хорошо, или пичего“. — Прим. ред.
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зать холодпо. Д.С. Мережковский всю жизпь мечтал 
о „последователях“. Их у пего пе было. Факт сам по 
себе обычный и, по общему правилу, пе столь важ­
ный: у кого же из русских писателей были последо­
ватели? Едва ли пе у одпого Толстого, да и то лишь 
как у автора „Так что же пам делать?“. Но другие 
русские писатели к этому и пе стремились, тогда как 
Д.С. Мережковский об отсутствии у пего последова­
телей говорил иногда, как о кресте своей жизни. Ему 
часто казалось, что его просто пе принимают всерьез. 
И в этом действительно была доля правды.

— Я был молод, — вспоминал Мережковский в 
своей прекрасной статье о посмертном издании писем 
Чехова, — мпе все хотелось поскорее разрешить во­
просы о смысле бытия, о Боге, о вечности. И я пред­
лагал их Чехову как учителю жизни. А оп сводил па 
анекдоты да па шутки. Говорю ему, бывало, о „сле­
зинке замученного ребенка“, которой нельзя про­
стить, а оп вдруг обернется ко мпе, посмотрит па 
меня своими ясными, пе насмешливыми, по немного 
холодными, „докторскими“ глазами и промолвит: „А 
кстати, голубчик, что я вам хотел сказать: как буде­
те в Москве, ступайте-ка к Тестову, закажите селян­
ку, — превосходно готовят — да пе забудьте, что к 
пей большая водка пужпа“. Мпе было досадно, почти 
обидно: я ему о вечности, а оп мпе о селяпке.

Самое иптереспое в этом воспомипапии одпого 
знаменитого писателя о другом то, что сам Мереж­
ковский признавал Чехова совершеппо правым: 
„Надо было наговорить столько лишнего, сколько мы 
наговорили, надо было столько нагрешить, сколько 
мы нагрешили, святыми словами, чтобы попять, как 
оп (Чехов) был прав, когда молчал о святыне. Зато 
его слова допыпе — как чистая вода лесных озер, а 
паши, увы, слишком похожи па трактирные зеркала, 
засижеппые мухами, исцарапанные надписями“.

Это была его очень привлекательная черта: оп 
признавал свои ошибки и сознавался в пих откровен­
но — каялся. Казалось бы, по всей его природе Чехов 
должен был быть вполне ему чужд, должен был даже 
возбуждать у пего враждебность. Им и спорить было 
пе о чем. Как почти все русские критики и историки, 
Д.С. Мережковский считал религиозность основной, 
главной и драгоцеппейшей чертой русской литерату-
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ры. Но Чехов, одип из величайших и самых „рус­
ских“ писателей России, никак пе укладывался в 
его осповпое положспие. „Интеллигенция пока толь­
ко играет в религию и главным образом от нечего 
делать. Про образованную часть нашего общества 
можно сказать, что она ушла от религии и уходит от 
нее все дальше и дальше, что бы там пи говорили и 
какие бы религиозно-философские общества пи со­
бирались. Хорошо ли это или дурно, решить не бе­
русь, скажу только, что религиозное движение, о 
котором вы пишете, — само по себе, а современная 
культура — сама по себе, и ставить вторую в причин­
ную зависимость от первого нельзя“, — писал Чехов 
Дягилеву 30 декабря 1902 года. В другом, позднейшем 
письме, написанном за год до его смерти, он па пред­
ложение войти в редакцию „Мира искусства“ дал 
следующий ответ: „Как бы это я ужился под одной 
крышей с Д.С. Мережковским, который верует опре­
деленно, верует учительски, в то время, как я давно 
растерял свою веру и только с недоумением огля­
дываюсь па всякого интеллигентного верующего. Я 
уважаю Дмитрия Сергеевича и ценю его и как чело­
века, и как литературного деятеля, но ведь воз-то, 
если б и повезли, то в разные стороны“.

Однако так же трудно было Д.С. Мережковскому 
сговориться с людьми религиозного душевного укла­
да. И уж совсем невозможно было попять и оценить 
его людям, занимавшимся практической политикой. 
Не могу возлагать за это ответственность ни на тех, 
ни на других. Имели тут значение некоторые осо­
бенности таланта Д.С. Мережковского (и даже, если 
угодно, его стиля), а главное, те весьма неожидан­
ные практические выводы, которые он нередко де­
лал из своих идей. Так, достаточно сказать, что одну 
из своих главных философско-политических работ 
он закончил когда-то словами: „Мы надеем ся не на  
государст вен н ое благоп олучи е и долгоденст вие, 
а  на величайш ие бедст вия, может  быть, гибель  
России , как сам ост оят ельн ого  п олит и ческ ого  
т ела  и на се воскресспие, как члена вселенской 
Церкви, теократии“. В любой стране „политическая 
карьера“ человека, который печатно высказал бы 
такую надеж ду, могла бы считаться конченой. В 
России „политическая карьера“ Мережковского пос-
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ле этих слов не кончилась — только потому, что она 
фактически никогда и не начиналась. Помимо безот­
ветственности была в этих словах и непоследова­
тельность: если бы их автор был последователен, то 
он в октябрьских событиях 1917 года и в том, что за 
ними последовало, должен был бы, собственно, усмо­
треть великую радость. Как все мы, он радости не 
усмотрел.

Не буду говорить о политической деятельности 
Мережковского в эмиграции, особенно в сам ое пос­
леднее время. Не буду говорить отчасти и потому, 
что мне всегда была и остается непонятной связь 
философских идей Д. С-ча с его идеями практически­
ми. Порознь и те, и другие были вполне понятны, но 
этот „приводный ремень“ от меня неизменно усколь­
зал. Быть может, сам он его чувствовал вполне ясно. 
Однако и в этом мы уверены быть не можем, так как 
его религиозно-философские мысли оставались не­
изменными в течение всей его жизни, а практические 
выводы менялись беспрестанно.

Литературные его заслуги очень велики. Книга 
„Толстой и Достоевский“ положила начало новейшей 
русской критике. Так называемые „формалисты“ ему 
обязаны очень многим, хоть они об этом не говорят 
и хоть он по всему своему умственному укладу был 
чрезвычайно от них далек. Если Н.Н. Страхов пер­
вый поставил па должную высоту Толстого, то Ме­
режковский первый, с чрезвычайной проницатель­
ностью и остротой, понял и объяснил его худо­
жественные приемы (точнее, часть его художествен­
ных приемов). В ту пору, когда большая часть рус­
ской критики била земные поклоны перед художе­
ственным гением Максима Горького, Мережковский 
писал: „Тем простодушным критикам, которые срав­
нивают Горького, как художника, с Пушкиным, Го­
голем, Л. Толстым, Достоевским, все равно ничего не 
докажешь. Вообще босяк с поэзией напоминает Смер­
дякова с гитарой, а русская критика хозяйскую доч­
ку Машеньку в светло-голубом платье с двухаршин­
ным хвостом, которая слушала и восхищалась. 
„Ужасно я всякий стих люблю, если складно“. — 
„Стихи вздор-с“, — возразил Смердяков. — „Ах, пет, 
я очень стишок люблю“, — ласкалась Машенька“. Но 
и как критик Д.С. был неровен. „Копь бледный“ по-
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казался ему великим произведепием искусства: 
„Если бы меня спросили сейчас в Европе, какая кни­
га самая русская и по какой можно судить о будущем 
России, после великих произведений Л.Толстого и 
Достоевского, я указал бы на „Копь бледный“. Он 
нашел в произведении Ропшипа „классическую про­
стоту“, „горную ясность“! Все же, думаю, его в этом 
случае подкупила  тенденция романа, совпавшая, по 
крайней мере отчасти, с теми практическими выво­
дами, которые в тот момент  сам он делал из своего 
философского учения. У Д.С. Мережковского вдоба­
вок всю жизнь была слабость к тому, что можно 
называть „литературной политикой“. Вероятно, тог­
да какой-либо сложный замысел этой политики был 
связан с возвеличением „Копя бледного“.

Эта любовь к литературной политике, кажется, 
была почти чужда большей части русских классиче­
ских писателей (ее, например, просто трудно было 
бы себе представить у Лермонтова или у Толстого). 
Из писателей современных ее не было и пет у Буни­
на, Зайцева, Куприна. Очень сильна она была у Горь­
кого, у Ходасевича. Как бы то пи было, где бы Д.С. 
ни жил, в Петербурге ли, в Париже или в Италии, 
при нем немедленно создавался литературный кру­
жок. И почему-то неизменно выходило так, что боль­
шинство в кружке составляли люди, совершенно 
чуждые идеям  Д.С.Мережковского, даже не интере­
совавшиеся этими идеями. Состав его кружков все­
гда был „текучий“ и в общем вполне случайный. Ли­
тературная политика создавала ему врагов, особенно 
в былые петербургские времена. К этому он относил­
ся равнодушно: я не видал писателя, менее чувстви­
тельного, чем он, к брани противников, меньше забо­
тившегося о критике вообще. Несмотря па всю его 
известность, Мережковского в России во все времена 
ругали гораздо больше, чем хвалили. Ругали больше 
всего за театральные пьесы, ругали за статьи, руга­
ли и за исторические романы.

Полагалось поругивать даже „Леонардо“ — одну 
из не столь уж многочисленных русских книг, став­
ших- общеизвестными па Западе. А.И.Герцеп писал в 
1869 году своей дочери: „Вчера мы все обедали у 
Гюго... Старик очень мил. Саша (А.А. Герцен. —
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MA.) судит по-студенчески, в Гюго есть сумасшед­
шие стороны, — по неужели он может думать, что 
можно владеть умами во Франции с 1820-х годов до 
69 — даром!“. Эта, в общей форме верная, мысль 
может быть отчасти отнесена и к знаменитой книге 
Д.С. Мережковского: ее читают больше сорока лет на 
очень многих языках, — „даром“ такого не бывает. 
Как исторический романист, Д.С. вольно обращался 
с историей, но (в отличие от некоторых других исто­
рических романистов) никак не потому, что не знал 
ее, а потому, что его религиозная идея была ему 
дороже и исторической правды, и художественной 
ценности романа. Она вообще была ему дороже всего.

Мнение о религиозном характере всей русской ли­
тературы условно (хотя в общем верно): ведь слова 
„религиозный характер“ не очень определенны: ког­
да нужно, под ними понимают „общественное служе­
ние“, и в общую схему укладываются Тургенев, Сал­
тыков, даже Горький. Если пет и этого (или в тех 
случаях, когда этого не так уж много), говорят о 
„светлом приятии жизни“ (Пушкин), о „любви и жа­
лости к людям“ (тот же Чехов). Но Д.С. Мережков­
ский действительно принадлежал к очень большому, 
широкому и мощному религиозному течению, кото­
рое в русской литературе идет от заволжских стар­
цев и от еще не оцепеппого изумительного Вассиапа 
Косого (в миру князя Патрикеева) к Толстому и До­
стоевскому. Выделялся он в этом течении тем, что в 
свои мысли вносил слишком много литературщины. 
Грешил этим и Достоевский, хотя неизмеримо мень­
ше. Чисто стилистические, словесные приемы Ме­
режковского достаточно известны — их нередко па­
родировали. Между тем именно ему они никак не 
были нужны: он был природный стилист, стилист 
Божьей милостью. Чтобы не быть голословным, при­
веду лишь несколько его строк: „К старому, през- 
реппому сосуду, в котором заключается драгоцен­
ная влага, прикоснулся он (Достоевский. — MA.) с 
любовью, и на огонь его любви ответным огнем заки­
пела казавшаяся мертвою влага; стеклянные стенки 
сосуда задрожали, зазвенели; тысячелетняя плесень 
вдруг отпала от них как чешуя — и снова сделались 
они прозрачными: мертвые, мертвящие догматы сно-
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ва сделались живыми, живящими символами“. Так 
до него писали немногие.

Работник он был необыкновенный. Трудился всю 
жизнь, пе отдыхая: только кончал одну книгу, как 
начинал другую. Лишь очень редко позволял себе 
две-три недели отдыха, где-нибудь в теплых краях. 
Его считали чисто книжным человеком, — А.И. Ку­
прин с юмором говорил, что природа вызывает в 
Мережковском ужас. Это было неверно. Д.С. по-на­
стоящему обожал юг, солнце, море и в пору своих 
„каникул“ наслаждался ими необыкновенно. В этой 
обстановке он становился особенно мил и привлека­
телен.

Личное обаяние, то, что французы называют 
ch arm e’OM, у него вообще было очень велико, по край­
ней мере в лучшие его минуты. Это было связано с 
огромпой его культурой и с его редким ораторским 
талантом. Порою казалось, что он говорит еще луч­
ше, чем пишет. Из года в год, весь день Д.С. Мереж­
ковский проводил за напряженной умствепной ра­
ботой, причем думал всю жизнь о „самом главном“ 
(ведь все-таки с самым главпым у пего, хотя и непо­
пятным для нас образом, должна была связываться 
и литературная политика, и даже политика вооб­
ще). Таких людей мало. Его вечная папряженпая 
умственная работа чувствовалась каждым и прида­
вала редкий духовный аристократизм его облику. С 
сильными и слабыми своими сторонами, со своими 
большими заслугами и ошибками, Мережковский 
принадлежит истории русской мысли.



Рецензия
на книгу П.П. Муратова „Эгерия“*

Я прочел в один день эту книгу, в которой больше 
трехсот страниц убористой печати. И не думаю, 

чтобы здесь имела особое значение ее фабула. В „Эге- 
рии“ множество приключений, в пей есть дуэли, на­
падения, кинжалы и маски; однако Александр Дюма, 
мастер, которого, по замечанию великого художни­
ка, должен знат ь сердцем  всякий романист, прошел 
бесследно для П.П. Муратова. Он подает свое превос­
ходное произведение без расчета па внешнюю зани­
мательность — на занимательность трилогии мушке­
теров и „Графа Монте-Кристо“.

Л.Н.Толстой утверждал, будто к каждой повой 
книге мы неизменно подходим с сознательным или 
полусознательным вопросом, обращенным к ее авто­
ру: „Кто ты такой и что у тебя за душою?“ Закон­
ность этого вопроса, пожалуй, подлежит некоторому 
сомнению. Во всяком случае, надо считаться с воз­
можностью неожиданностей в ответ. Лесаж, так лю­
бовно и так неизменно выводивший з своих книгах 
воров, бандитов и висельников, был в действитель­
ности солиднейшим, аккуратнейшим, добросовест­
нейшим человеком. Во всей жизни Жюля Верна не 
было пи одного приключения. Как бы то ни было, 
ощущение, формулированное Толстым, вероятно, 
знакомо каждому читателю. Эта тенденция к како­
му-то высшему, краткому и упрощающему синтезу 
(не могу найти более подходящего выражения) тре­
вожит пас неотступно. Я знаю большую часть трудов 
П.П.Муратова, но, признаюсь, синт ез его тонкого ли­
тературно-философского облика от меня ускользает.

•П.П.Муратов, „Эгерия“, Издательство З.И.Гржебина, 1922 г.
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Людям, занимавшимся математикой, известно, как 
раздражающе влекут к себе иррациональные функ­
ции, которые пе удается интегрировать. Иногда это 
грех математика, иногда — особенность функций. 
Сходное чувство возбуждает во мне талантливое, пе 
инт егрируем ое творчество П.П.Муратова...

„Эгерия“ — исторический роман. Я ипаче понимаю 
задачи этого рода искусства, чем П.П.Муратов. Если 
пе ошибаюсь, он очень высоко ценит Анри де Репье и 
даже считает себя его последователем, чем делает 
слишком мпого чести автору „La double maîtresse“*. 
П.П.Муратов пе любит Толстого. По-моему, Анри де 
Репье (особеппо как прозаику) в лучшем случае при­
надлежит место во втором ряду литературы, а Тол­
стой и по сей депь остается царем писателей. Искус­
ство исторического романиста сводится (в первом 
приближении) к „освещению внутренностей“ дей­
ствующих лиц и к надлежащему пространственному 
их размещению — к такому размещению, при кото­
ром опи объясняли бы эпоху и эпоха объясняла бы 
их. П.П.Муратов, вероятно, держится другого мне­
ния. Оп как-то заметил об одпой из зпамепитых сцеп 
„Войны и мира“, что в пей есть Алпатыч и пет паде­
ния Смоленска. Это замечание остроумно, по едва ли 
вполне верно. Толстой порою проводит огромные ис­
торические события через умствеппый мир людей, 
которые их явно попять пе могут: Николай Ростов пе 
дорос , конечно, до Аустерлицкого сражения. Но вся 
историческая часть „Войпы и мира“ построена в 
сложной, мпожествеппой перспективе. Аустерлиц 
процеживается Толстым пе только сквозь Николая 
Ростова; оп процеживается и сквозь князя Андрея, и 
сквозь Наполеона. Чрезвычайно сложное построение 
картины Бородинского боя делает ее бесцеппым ше­
девром исторической правды. Я пе имею под рукой 
одпой из книг маршала Фоша, где психология сра­
жения обрисована совершеппо так, как в „Войпе и 
мире“. С другой стороны, участник Бородинского боя, 
доживший до 60-х годов, говорил, что в романе Тол­
стого оп вторично пережил 1812 год. И наконец, о 
быте батальных сцеп этого романа, по словам гене­
рала Драгомирова, каждый военный скажет: „Это

•„Дважды любимая“ (фр.).
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списано с вашего полка“. Что же заслоняет собой 
Алпатыч?.. Вообще говоря, художественные приемы 
Толстого представляют собой вечное достижение ис­
кусства, которое долж ен  усвоить каждый историче­
ский романист, как каждый русский поэт должен 
усвоить музыку пушкинского стиха, а каждый ком­
позитор — оркестр Вагнера. Пользование этими при­
емами (французы, как известно, называют их ме­
тодом Стендаля), разумеется, не означает „подража­
ния“. Индивидуальность писателя определяется тем, 
вносит ли он свое  в форму и в содержание того, что 
пишет.

П.П.Муратов и в своей книге точно боится, как бы 
его Алпатычи чего-то не заслонили. Но историче­
ская перспектива ничего от этого не выигрывает. В 
„Эгерии“ истории мало. Если бы в ней не упомина­
лись изредка имена Густава III и некоторых других 
исторических лиц, мы не догадались бы, что дей­
ствие происходит в XVIII веке. Оно могло бы проис­
ходить и в XVII и даже в XVI. Подлинный исто­
рический колорит создается лишь при условии 
„выписывания изнутри“ (это, разумеется, необходи­
мое, по не достаточное условие).

Русская классическая литература почти не отра­
зилась на художественной манере П.П.Муратова — 
за одним только исключением. Правда, исключение 
это — Пушкин. В извест ной мере метод „Эгерии“ 
приближается к методу „Капитанской дочки“, еще 
больше к художественным приемам Мериме, особен­
но Мериме того периода, когда автор „Хроники цар­
ствования Карла IX “ стал подражать Пушкину (Ме­
риме больше заимствовал у Пушкина, чем Пушкин у 
Мериме). Но П.П.Муратов идет много дальше. Он 
пренебрежительно сторонится от психологии, совер­
шенно отказывается от „освещения внутренностей“. 
Его мастерский рассказ чрезвычайно сух. И, корен­
ным образом расходясь с П.П.Муратовым в оценке 
этого метода, я все же признаю, что владеет он им 
чрезвычайно искусно и достигает очень серьезных и 
цепных результатов, он движением создает жизнь: 
герой „Эгерии“ Орсо Вепдоло — живое лицо (правда, 
по-иному живое, не только чем Болконский, но и чем 
Гринев). Не скажу этого о других действующих ли­
цах романа (и в частности о его героине). Впрочем,
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П.П.Муратов, вероятно, не слишком стремится к 
тому, чтобы сделать их живыми, как не стремится к 
этому в своих книгах Анри де Ренье или его после­
дователь Эдмон Жалу, коллекционеры необычных 
жизней и ни на кого не похожих людей.

Литературные достоинства „Эгерии“ очевидны. 
Появление и успех этой умной, занимательной, пре­
красно написанной книги надо признать очень уте­
шительным симптомом для новейшей русской ли­
тературы. Очевидно, нутряное творчество чернозем­
ных талантов начинает несколько надоедать. Вдруг 
и в самом деле окажется, что одного пут ра  маловато 
для писателя, даже если он, в стихийном стремлении 
произвести революцию в мировом искусстве, отказы­
вается от употребления сказуемых, подлежащие ста­
вит на том месте фраз, где им стоять по смыслу 
никак не полагается, и пишет полностью слова, кото­
рые прежде признавались для печати не совсем удоб­
ными?.. Вдруг и некоторые познания окажутся 
писателю небесполезными. Большая культура 
П.П.Муратова, по-видимому, не мешает ему быть ху­
дожником, — c’est le monde renversé!*

Это мир навыворот! (фр.)



Рецензия
на книгу В.Ф.Ходасевича „Державин“*

С первых же страниц этой превосходной книги чи­
тателя охватывает очарование, в котором он не 

сразу отдает себе отчет. „Подобно достаткам, и чины 
его были невелики, хотя от начальства он пользовал­
ся доверием, от сослуживцев — любовью. Брак не 
прибавил ему достатку...“ „Державинской Музой, 
разумеется, не любопытствовали...“ „Таким виделись 
ему Бибиков, И.И.Шувалов...“ „Новый знакомец, поч­
ти еще юноша, одетый во фрак по последней моде, 
сделал на всех отличное впечатление...“ „Славный 
полководец на сей раз мчался напрасно...“ „Были и 
другие гости, среди которых одна девица особенно 
привлекала внимание. Было ей лет семнадцать. Она 
была с матерью. Державин осведомился о фамилии. 
Бастидоновы — был ответ. Державин уехал. Смуг­
лая красавица не выходила у него из памяти. Зимою 
он встретил ее в театре — и вновь она поразила его“. 
Это чисто пушкинская проза; последний отрывок, 
почти свободный от архаического оттенка, одной зву­
ковой своей формой вызывает в памяти читателя 
„Пиковую даму“.

Об этом приеме, пожалуй, можно вести теоретиче­
ский спор. Свои статьи о современных писателях 
В.Ф.Ходасевич пишет все же иначе, — тогда есть ли 
основания пользоваться пушкинской фразой в книге 
о Державине? Но художественная прелесть приема 
вполне его оправдывает: победителей не судят.

„Автор предлагаемого сочинения, — говорит 
В.Ф.Ходасевич, — не ставил себе неисполнимой зада­
чи сообщить как-либо новые неопубликованные дан-

•В.Ф.Ходасевич, Державин, Издательство „Современные запи­
ски“, Париж, 1931 г.
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ные. Нашей целью было лишь по-новому рассказать 
о Державине и попытаться приблизить к сознанию 
современного читателя образ великого русского поэ­
та — образ отчасти забытый, отчасти затемненный 
широко распространенными, но неверными пред­
ставлениями“.

Это совершенно верно. Историки часто бывали 
очень несправедливы к Державину. Один из них, 
например, писал: „Державин играл при дворе Екате­
рины или, вернее, при дворе Платона Зубова такую 
роль, по сравнению с которой роль Тредиаковского 
при дворе императрицы Анны представляется ис­
полненной достоинства... Певец Фелицы был весьма 
искусный торговец закулисными влияниями, „пана- 
мист“ восемнадцатого века“. Совершенно иначе изо­
бразил Державина автор настоящей книги — изобра­
зил, думаю, гораздо вернее и в психологическом, и в 
историческом отношении. Зато, быть может, не все­
гда справедлив В.Ф.Ходасевич к врагам или к недо­
брожелателям Державина. Так Н.И. Панин, как почти 
все члены этой семьи, был человек выдающийся и 
независимый — в книге он изображен не совсем та­
ким. Выдающимся человеком был и П.В.Завадов- 
ский, которого автор определяет, как „главного мо­
шенника“ в деле Заемного банка. Также и в столк­
новении Державина с Румянцевым по вопросу о 
вольных хлебопашцах, кажется, большинство исто­
риков основательно считает,, позицию министра-поэ- 
та мало выигрышной.

В.Ф.Ходасевич отводит много места рассказу о 
политической деятельности Державина. О нем, как о 
поэте, автор говорит короче, — и об этом должно 
пожалеть: страницы о том, как была написана ода 
„Бог“, едва ли не самые сильные в книге; они могли 
и должны были бы войти в классическую хрестома­
тию.

С редким искусством написана, впрочем, вся кни­
га. Привожу лишь несколько образцов блестящей 
прозы Ходасевича: „Против добродетели Александр I 
ничего не имел. Он любил всю полноту своих прав — 
право на самоограничение, может быть, даже в осо­
бенности. Способность относиться к себе самому со 
спартанской суровостью порой умиляла его до слад­
ких слез“ (стр. 236). „Через день Державин, зайдя
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посетить их и нашед случай с опой невестой гово­
рить, открылся ей в своем намерении“. Благоразум­
ная Даша ответила, что принимает опое себе за честь, 
но подумает, „можно ли решиться в рассуждении 
прожитка“. Она оказалась даже не прочь рассмо­
треть его приходные и расходные книги, дабы уз­
нать, „может ли он содержать дом сообразно с чином 
и летами“. Книги она продержала у себя две недели, 
после чего дала волю нежному чувству и объявила 
свое согласие“ (стр. 186). „Была уже полночь, когда 
Параша пришла с панихиды. Вдруг внизу раздалось 
похоронное пение. Гроб только что понесли, и это 
пение вполголоса походило скорее на протяжные 
стоны, которых, может быть, не было бы и слышно, 
если б не тишина, наступившая во всем доме. Параша 
бросилась запирать двери, чтоб Дарья Александров­
на ничего не услышала. Потом, подойдя к окну, она 
увидала внизу толпу людей с фонарями. Неся гроб на 
головах, они стали спускаться с горы. Ясно свети­
лись широкие серебряные галуны на гробе, который 
все удалялся и наконец донесен был до лодки. В 
черном Волхове отражались звезды июльского неба. 
На носу поместились певчие, на корме перед налоем 
псаломщик читал молитвы. Малиновый гроб был по­
ставлен на катафалке, воздвигнутом посредине лод­
ки; черный балдахин колыхался над катафалком. По 
углам стояли четыре тяжелых свечи в церковных 
подсвечниках. Лодка шла бечевою, за ней следовала 
другая с провожатыми. Ночь была так тиха, что 
свечи горели во все время плавания“ (стр. 314).

Этим описанием похорон Державина заканчива­
ется книга. Лучше о Державине, вероятно, никто не 
напишет. Мы с нетерпением будем ждать книги о 
Пушкине. В.Ф.Ходасевич, один из самых замечатель­
ных русских поэтов, дал превосходный образец и 
трудного искусства биографии.
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Из записной тетради

И звестна судьба гегелевского изречения: „Was 
vernünftig ist, das ist wirklich; und was wirklich ist, 

das ist vernünftig“ — „все действительное разумно; и 
все разумное действительно“. Когда-то оно возбуж­
дало бури негодования и восторгов. Потом его рас­
толковали: Гегель „не ставил знака равенства между 
разумом и действительностью вообще“. Он имел в 
виду истинно действительное. И уже Эдуард Ганс, 
выпустивший посмертное издание „Философии пра­
ва“, доказывал, что в формуле Гегеля не было ничего 
реакционного.

Вот что говорит, однако, Гегель в знаменитом 
предисловии к „Основам философии права“: „Настоя­
щая работа, поскольку она содержит учение о го­
сударстве, должна быть лишь попыткой понять и 
предст авит ь государст во, как нечто разум ное в  
себе (als ein in sich Vernünftiges). В качестве философ­
ского произведения она всего  дальш е от конст руи­
р ован и я  государст ва, — каким государст во быть 
долж но  (einen Staat wie er sein soll)“. Стоит прочесть 
хотя бы девятнадцать параграфов (§§ 231-249), пос­
вященных Гегелем полиции, чтобы усомниться в 
верности слов Эдуарда Ганса. Или же пришлось бы 
затеять спор о том, что такое полиция: просто ли 
действительное или истинно действительное? Конеч­
но, в свое время велись и такие философские споры; 
ибо, как говорит по другому поводу не без гордости 
тот же Эдуард Ганс: „Чего только не обосновывал 
или не пытался обосновать немецкий дух?..“

Без всяких оговорок, без всякого желания 
укрыться за истинно действительное, ту же идею 
гораздо раньше высказывает Поп:
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All discord — harmony not understood,
All partial evil — universal good;
And spite of pride, in erring reason’s spite,
One truth is clear: whatever is it right.*

Поэты смелее философов, с них спрашивают 
меньше...

Всего несколькими страницами дальше знамени­
того изречения, Гегель бросил мысль, менее вызыва­
ющую, но неизмеримо более значительную и инте­
ресную:

„Um noch über das Belehren, wie die Welt sein 
soll, ein Wort zu sagen, so kommt dazu ohnehin die 
Philosophie immer zu spät. Als der Gedanke der Welt 
erscheint sie erst in der Zeit, nachdem die Wirklichkeit 
ihren Bildungsprozess vollendet und sich fertig gemacht 
hat... Wenn die Philosophie ihr grau in grau malt, dann 
ist eine Gestalt des Lebens alt geworden, und mit grau in 
grau lässt sie sich nicht verjüngen, sondern nur erkennen, 
die Eule der Minerva beginnt, erst mit der einbrechenden 
Dämmerung ihren Flug...“*

Эта мысль не только прекрасна (переводить не 
решаюсь). В наши дни она, кроме того, и до некото­
рой степени утешительна. В час наступления суме­
рек ( таких сумерек, какие Гегелю и не снились) сова 
Минервы должна начать свой тяжелый полет...

Но все-таки очень жаль, что философия является 
„immer zu spät“*.

Фридрих Штейн писал на склоне своих дней: „Ре­
зультат моего жизненного опыта — ничтожество че-

•Всякий диссонанс есть непонятая гармония; всякое частное 
зло — общее благо. Вопреки гордости, вопреки заблуждающемуся 
разуму, одна истина ясна; все существующее хорошо (англ).

'„Сделаем еще одно замечание относительно поучения, каким 
мир должен быть; мы добавим к вышесказанному, что, помимо 
всего прочего, философия всегда приходит для такого поучения 
слишком поздно. В качестве мысли о мире она появляется лишь 
тогда, когда действительность закончила свой процесс образова­
ния и завершила себя... Когда философия начинает рисовать своей 
серой краской по серому, это показывает, что некоторая форма 
жизни постарела, и своим серым по серому философия может не 
омолодить, а лишь понять ее; сова Минервы начинает свой полет 
лишь с наступлением сумерек“ (нем.). — Гегель. Философия пра­
ва. М .-Л. 1934, стр. 17-18, перевод Б.Столпера.

^„Всегда опаздывающей“ (нем.).
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ловеческого знания и действия, в особенности, поли­
тического...“

Его считают главным создателем новой Пруссии. 
Лет восемь тому назад я слышал речь Штреземана в 
рейхстаге: в очень трудную для Германии минуту он 
призывал немцев бодро верить в заветы великого 
Штейна.

До 1918 года я не понимал, как можно быть пора­
женцем. Потом понял отлично. Сравниваю обе логи­
ческие цели. Одна хуже другой. Но при вполне 
последовательном оборонческом образе мыслей, мы 
неизбежно должны будем пожелать успеха и пяти­
летке, и „колхозам“, и даже ГПУ.

Арман Каррель с оружием в руках сражался за 
испанскую свободу против армий французского коро­
ля. Байрон считал великим несчастьем английскую 
победу при Ватерлоо. Вольтер поздравлял Фридри­
ха II с военными неудачами французов. У пас па 
пораженчество, казалось бы, есть несколько более 
прав.

На протяжении двух столетий два человека под­
няли вооруженное восстание против могущественной 
страны; оба обратились за помощью к ее „исконно­
му врагу“, который, впрочем, успел перемениться 
за время между двумя восстаниями. Первому из этих 
революционеров поставили памятники; второго — 
повесили. В честь первого слагали оды величайшие 
поэты мира; второго, забрасывали грязью. Историк, 
верящий в имманентную справедливость, вероятно, 
признает, что геройское восстание Джорджа Вашинг­
тона, в отличие от безумной попытки Роджера Кэз- 
мента, шло по линии движения общечеловеческого 
прогресса. Историк, не верящий в имманептную 
справедливость, со вздохом повторит, что в полити­
ке успех дает возможность отличить подвиг от пре­
ступления... А преступление от „ошибки“. Последнее 
верно также и для казнящих. Ибо часто (хотя и не 
всегда) оправдываются слова Мальбрапша: „колду­
нов всего больше там, где их жгут“.

„Но то, что жизнью взято раз, не в силах рок 
отнять у нас...“ — Неужели? Рок ежедневно отнимает 
у нас то, что казалось взятым жизнью. Прежде в
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таких случаях мы все взваливали на „рудинщину“, 
на „обломовщину“, па „русскую жизнь“, на „среду“, 
которая заела половину героев нашей литературы. 
Теперь надо придумать что-либо другое. И красотой 
образа Рудина тоже нельзя будет никого прельстить: 
ни красотой безвольного начала, ни красотой барри­
кадного конца. Вдобавок иностранцам, я думаю, оно 
и не совсем понятно: безвольного Рудина Тургенев 
писал с Бакунина! Какие же у них в России волевые?

Тургенев писал Герцену:
„Враг мистицизма и асболютизма, ты мистически 

преклоняешься перед русским тулупом и в нем ты 
видишь великую благодать и новизну, и оригиналь­
ность будущих общественных форм, das Absolute... 
Бог ваш любит до обожания то, что вы ненавидите, и 
ненавидит то, что вы любите, Бог принимает именно 
то, что вы за него отвергаете...“ „Из всех европей­
ских пародов именно русский меньше всех других 
нуждается в свободе. Русский человек, самому себе 
предоставленный, неминуемо вырастает в староо­
брядца: вот, куда его гнет и прет, а вы сами лично 
достаточно обожглись на этом вопросе, чтобы не 
знать, какая там глушь и темь, и тирания. Что же 
делать? Я отвечаю, как Скриб: prenez mon ours, — 
возьмите пауку“.

Тургенев мало предсказывал и неохотно пропове­
довал, по почти всегда хорошо, потому что и пред­
сказывал, и проповедовал он самые элементарные 
вещи, вроде: ученье — свет, а неученье — тьма. Он­
то и оказался первым политическим мудрецом среди 
классических русских писателей. Снисходительная 
тонкая мудрость Тургенева еще недостаточно оце­
нена.

И в области чистой политики всего приятнее мне 
были люди тургеневского склада. Сделали, быть мо­
жет, и они не так много, но зато не так много и 
обещали. От них не останется ни исторических вос­
клицаний, ни „бронзовых векселей“.

Интересный человеческий документ: разговор 
Наполеона с Бенжаменом Копстапом, рассказанный 
в воспоминаниях Копстана. Из этих двух людей 
один — теоретик* истории и права, другой — их со-
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здатель, один — философ, другой — тема для фило­
софа; один пишет романы, другой творит их сво­
ею жизнью. Оба внимательно всматриваются друг 
в друга. Наполеон чуть презирает Констана, — над­
менная мудрость все пережившего человека, снис­
хождение легендарного диктатора к либеральному 
юристу. Констан не без робости вглядывается в сто­
ящее перед ним живое чудо; хочет понять душу 
Наполеона художественным инстинктом, старается 
противопоставить идее императора одну из своих 
идей... „Дело пятнадцати лет моей жизни погибло, — 
говорит Наполеон, — оно не может быть начато 
вновь“. И в это хладнокровное замечание человека, 
который констатирует факт и делает из него вывод, 
вдруг вскальзывает нота неукротимого кондотьера, 
давно утратившего представление о невозможном: 
„II faudrait vingt ans et deux millions d’hommes à 
sacrifier!..“*. Но нет ни того, ни другого — ни двадца­
тилетнего срока, ни двух миллионов жизней... Прак­
тик тотчас же берет верх над кондотьером. — Мне 
нужен народный энтузиазм. Народ хочет (veut ou 
croit vouloir*) свободы, — говорит Наполеон тоном 
человека, которого нельзя удивить никакой игруш­
кой, — я готов заплатить ему одушевление конститу­
цией, свободой слова, ответственностью министров. 
„Je comprends la liberté...“*.

Именно так он понимал свободу; да и не только ее. 
Демократия — политические развлечения для всех; 
диктатура — политические развлечения для одного. 
Диктатура преимущественно на основе устрашения; 
демократия преимущественно на основе подкупа.

А теперь? За сто пятнадцать лет политическая 
мысль должна была уйти вперед.

Опытный человек предлагает выход. Надо орга­
низовать парламентскую коррупцию, которая до сих 
пор не упорядочена. „Надо же понять, что в основе 
парламентского строя лежит коррупция. Это не ци­
низм. Это признание бесспорной истины. Нужно при­
нимать людей такими, каковы они в действительно­
сти, а не изображать на лице брезгливость...“

•„Нужно было бы потратить двадцать лет и положить два 
миллиона ж изней!./ ((#/?.)

'Хочет или думает, что хочет (#7?.).
А„Я понимаю, что такое свобода...“ ( фр .)
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Следует подробное развитие этих мыслей: демо­
кратия должна дать удовлетворение возможно боль­
шему числу честолюбивых людей в парламенте; 
нужно поэтому увеличить число министерств; нужно 
завести, как в Англии, секретаря по делам рас­
пределения правительственных подачек, patronage 
secretary, или, по терминологии автора, „le corrupteur 
en chef“*.

Кто же это так изображает демократию? Леон 
Доде? Гитлер? Нет, это пишет один из столпов демо­
кратии, левый профессор Гастон Жез, финансовый 
советник „Картеля“.

Этому авгуру даже не смешно смотреть в лицо 
другим авгурам: что тут смеяться, дело житейское.

Сходные мысли можно найти и у сторонников 
диктатуры. Очень интересно писал, например, Мус­
солини о Макиавелли. Только у них все же от кро­
венности  меньше, а дисциплины больше. О кризисе 
демократии ведь первые заговорили демократы. Еще 
ни один диктатор о кризисе диктатуры не говорил.

А может быть, Жез — „внутренний враг“? Очень 
они опасны, незаметные внутренние враги — и для 
диктатуры, и для демократии. Зарежут — да еще 
скажут надгробное слово, — как император Ферди­
нанд, подославший к Валленштейну убийц, велел от­
служить по нем три тысячи панихид.

„Неутолимое страдание, нищета, разврат — что 
так широко разлито на страницах Достоевского — 
это только гноище, на котором по закону необходи­
мости вырастает преступное; искаженные характе­
ры, то возвышающиеся до гениальности, то нис­
падающие до слабоумия — это отражение того же 
преступного в человеческих генерациях, наконец, 
это борьба с ними человека и бессилие его победить; 
среди хаоса беспорядочных сцен, забавно-нелепых 
разговоров (быть может, умышленно нагроможден­
ных автором) — чудные диалоги и монологи, содер­
жащие высочайшее созерцание судеб человека на 
земле — здесь и бред, и ропот, и высокое умиление 
его страдающей души. Все, в общем, образует карти­
ну, одновременно и изумительно верную действи­

* „Главный развратитель“ (0 р .) .

583



тельности, и удаленную от нее в какую-то бесконеч­
ную абстракцию... Удивительно, — в эпоху совер­
шенно безрелигиозную, в эпоху существенным обра­
зом разлагающуюся, хаотически смешивающуюся, 
создается ряд произведений, образующих в целом 
что-то напоминающее религиозную эпопею, однако, 
со всеми чертами кощунства и хаоса своего времени. 
Все подробности здесь наши; это — мы, в своей плоти 
и крови, в бесконечном грехе и покаянии говорим в 
его произведениях; и, однако, во все эти подробности 
вложен смысл, которого мы в себе не знали. Точно 
кто-то, взяв наши хулящие Бога языки и, ничего не 
изменяя в них, сложил их так, так сочетал тысячи 
разнородных их звуков, что уже не хулу мы слышим 
в окончательном и общем созвучии, но хвалу Богу; и 
ей удивляясь, к ней влечемся“.

В ту пору, когда это писал Розанов, мы еще были 
молоды. „Топ siècle était, dit-on, trop jeune pour te 
lire...“*. Жизнь оказалась лучшим комментатором до­
стоевщины. В Москве есть по Достоевскому семина­
рии. Самый наглядный — на Лубянке.

Как некоторые гениальные мысли Чаадаева, ро­
ман „Бесы“ не был понятен до событий последнего 
десятилетия. В минуты мрачного вдохновения заро­
дилась эта книга в уме Достоевского. Этот человек, 
не имевший представления о политике, был в своей 
области подлинный пророк, провидец глубины и 
силы необычайной. Октябрьская революция без него 
непонятна; но без „проекции“ на нынешние события 
непонятен до конца и он, черный бриллиант русской 
литературы...

„Преступление и наказание“. Гениальный ребус. 
„Парадокс“ о Наполеоне и Алене Ивановне логически 
не разрешается и не разрешим. Достоевский ничего 
не может ответить Раскольникову (так же, как в 
„Братьях Карамазовых“ Алеша ничего не может от­
ветить Ивану). Преступление занимает в книге де­
сять страниц, а наказание семьсот. Преступление 
(гнусное и ужасное) рассказано так, что дух захва­
тывает (помню, как я читал в первый раз): „Вдруг

•„Как говорится, век оказался еще слишком незрелым для 
твоего творчества...“ (фр .)
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схватят Раскольникова?.. Нет, слава Богу, спасся!..“ 
А при изображении наказания — художественный 
фокус: каторга показана очень уклончиво, сдержан­
но, в эпилоге. Достоевский хорошо знал, что такое 
каторга. Описать ее здесь по-наст оящ ем у  значило 
бы вызвать безнадежную путаницу во всем замысле 
романа. Наказание стало бы тоже преступлением и 
от злополучной идеи „очищения страданием“ оста­
лось бы, вероятно, немного. Пришлось бы очистить 
страданием и все каторжное начальство. Когда у 
Достоевского зло побеждается добром, читатель ис­
пытывает смутное беспокойство. В свете того, что 
Достоевский знал и думал о жизни, „Дневник писате­
ля“ кажется насмешкой.

В мире не было столь мрачного писателя. Уди­
вительно то, как непривлекательны его привлека­
тельные герои (о других и говорить не стоит). Его 
собственная жизнь — сплошное страдание, порою 
настоящий ад. Он был больше, чем „un de ces pauvres 
diables qui sont la couronne de l’humanité“* — как гово­
рил о Гейне Бодлер.

Ум Достоевского: кладбище, объятое пожаром, — 
не нахожу другого сравнения.

„Плохо писал... Кинематограф!..“ — говорил мне о 
Достоевском знаменитый русский писатель, который 
очень его не любит.

Врубель как-то сказал, что, если б он был богат, 
не писал бы сам картин, а заказывал их художнику 
с техникой, объяснив подробно весь свой замысел!

Техника Достоевского, в некоторых романах изу­
мительная, была со срывами (как язык у него астма­
тический). У Толстого глава о Нехлюдове в „Воскре­
сении“ начинается так: „В то время, когда Маслова, 
измученная длинным переходом, подошла со своими 
конвойными к зданию окружного суда, тот самый 
племянник ее воспит ат ельницы, князь Дмитрий  
Нехлюдов, который соблазнил ее , лежал еще на 
своей высокой постели“, и т.д. Это значит: можно 
было бы, конечно, устроить тебе, читатель, эффект­
ный сюрприз, но мне сюрпризы и эффекты не нужны

•„Один из тех несчастных, кого мы называем венцом челове­
чества“ (фр.).
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и не подобают — сразу говорю: „тот самый, который 
соблазнил ее...“ Достоевский в „Униженных и оскор­
бленных“ тщательнейшим образом скрывает до кон­
ца, что Нелли дочь князя. Однако читатель тотчас об 
этом догадывается.

Во всяком случае, Достоевский имел право пи­
сать „плохо“, — Жюль Ренар только за Бальзаком и 
признавал такое право.

Говорят: „le style c’est l’homme“*. Едва ли это вер­
но. Какие сделаешь выводы о душе Лермонтова из 
простоты, из ясности его божественной прозы (луч­
шей в русской, а может быть, и в мировой литерату­
ре)? По великолепным законченным периодам Фло­
бера никто не скажет, что он был эпилептик и очень 
несчастный человек. Мистик Сведенборг был инже­
нер-химик и свои работы по металлургии писал, ве­
роятно, так, как полагается писать инженерам. „Le 
style c’est l’homme de lettres“* — и только.

„Мертвые души“. Изумительная книга. Какой ге­
ниальный писатель! Даже Толстой имеет предше­
ственников (ведь считают его иные западные кри­
тики „продолжателем дела Стендаля“). У Гоголя 
предшественников нет (хоть тоже, конечно, назы­
вали). Он не похож ни на кого.

В учебниках истории словесности его называют 
„реалистом“: он „принес правду в русскую литерату­
ру“.

Почти наудачу:
„Господин был встречен половым, живым и верт­

лявым до такой степени, что даже нельзя было рас­
смотреть, какое у него было лицо...“

„Шум от перьев (в гражданской палате) был боль­
шой и походил на то, как будто бы несколько телег с 
хворостом проезжали лес, заваленный на четверть 
аршина иссохшими листьями...“

„Хотя эти деревца были не выше тростника, о них 
было сказано в газетах при описании иллюмина­
ции, что „город наш украсился, благодаря попечению 
гражданского правителя, садом, состоящим из тени­
стых, широковетвистых дерев, дающих прохладу в

•„Стиль — это человек“ (фр .).
'„Стиль — это писатель“ \фр.).
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зпойпый день“, и что при этом „было очень умили­
тельно глядеть, как сердца граждан трепетали в из­
бытке благодарности и струили потоки слез, в знак 
признательности к господину градоначальнику...“

Разумеется, не было и не могло быть пи таких 
газет, пи таких канцелярий, ни таких половых. На­
доели школьные термины, но, если это „реализм“, 
что такое „гротеск“? Гоголь правдивее Жуковского, 
как Домье правдивее, чем Мурильо. Настоящую 
правду принес в мировую литературу Толстой. Он и 
Крылова не признавал: выдуманный язык, выдуман­
ные положения (тоже и у Лафонтена) — лиса сыра 
терпеть не может!..

„Для читателя будет не лишним познакомиться 
с сими двумя крепостными людьми нашего героя. 
Хотя, конечно, они лица не так заметные и то, что 
называют второстепенные или даже третьестепен­
ные, хотя главные ходы и пружины поэмы не на них 
утверждены и разве кое-где касаются и легко заце­
пляют их, но автор любит чрезвычайно быть обстоя­
тельным во всем, и с этой стороны, несмотря па то, 
что сам человек русский, хочет быть аккуратеп, как 
немец...“

Любил поболтать — несмотря на „смех сквозь 
слезы“, „необыкновенную скупость в изобразитель­
ных средствах“ и все то, чему нас учили в гимнази­
ях. Вся плохая часть русской литературы вышла из 
нескольких неудачных страниц Гоголя — это, в сущ­
ности, высшая ему похвала.

В своих „Reflexions on the Revolution in France“* 
Эдмунд Бёрк доказывает, что революция погубила 
Францию своим неуважением к историческим тради­
циям страны: „Вы начали плохо, так как начали с 
презрения ко всему, что у вас было. Вы затеяли 
торговлю без основного капитала. Если последние 
поколения в вашей стране представлялись вам ли­
шенными блеска, вы могли пройти мимо них, обра­
тившись к более отдаленной линии предков. Вы не 
должны были рассматривать французов, как народ, 
существующий со вчерашнего дня (as a people of 
yesterday), как нацию, состоявшую из низкорожден­
ных тварей до освободительного 1789 года“.

'„Размышления о революции во Франции" (англ.).
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Слова эти точно вчера написаны. Но к чему, к 
кому надо было обратиться России? К декабристам? 
К первым годам царствования Александра? К Петру 
Великому?

Ни к кому в более отдаленной линии предков не 
обращались в 1789 году французы. Ни к кому не 
обращались за полтора года до того англичане. У 
революций своя историческая традиция (очень 
скверная), ни с какими историческими традициями 
не считаться.

Вольтер и Руссо, идеологи той революции, были 
по крайней мере классическими писателями Фран­
ции.

А у нас — Ленин...

„Стиль Ленина...“ „Литературные приемы Ильи­
ча...“ „Как писал Ленин...“ О, Господи!

Нет, этого никогда в истории не было. Ни Па­
вел I, ни императрица Екатерина, пи Людовик XIV 
не потерпели бы такой бесстыдной лести. Да и при­
дворные были умнее.

Бюлов рассказывает анекдот:
Людовик XIV показал Сен-Симону свои стихи и 

спросил, что он о них думает. — „Sire, rien n’est 
impossible à Votre Majesté*, — ответил Сен-Симон. — 
Vous avez voulu faire un mauvais sonnet, vous avez 
pleinement réussi“.

Суд современника:
Салтыков писал Анненкову об „Анне Карениной“: 

„Вероятно, Вы читали роман Толстого о наилучшем 
устройстве быта детородных частей. Меня это волну­
ет ужасно. Ужасно думать, что еще существует воз­
можность строить романы на одних половых по­
буждениях... Можно ли себе представить, что из 
коровьего романа Толстого делается какое-то поли­
тическое знамя“.

Мораль: вот до чего партийность и кружковщина 
доводят страстных людей, даже таких умных и та­
лантливых, как Салтыков!

•„Государь, для Вашего Величества нет ничего невозможного. 
( .. .)  Вам захотелось сочинить плохой сонет, и вам это вполне 
удалось“ (фр.).
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Противоядие: „суд потомства“. Правда, он меня­
ется каждые двадцать пять лет. Но Толстые выдер­
живают. Другим репутация дается в аренду, — еще 
очень хорошо, если в пожизненную. От литературы 
девятнадцатого века по-настоящему остался десяток 
имен. Остальным — пять строк в Grundriss’ax* и де­
сять в Handbuch’as". Так с парижских кладбищ по 
миновании срока свозят кости в общую могилу. 
„Concession à perpétuité“* больше почти нигде не вы­
даются. Вследствие переполнения.

*  *  *

Есть люди-анахронизмы. Особенно много их у 
нас. Но встречаются они и на Западе. Таков Уинстон 
Черчилль, — Бриан де Буагильбер в роли канцлера 
казначейства. Он опоздал. Ему бы носиться в латах 
с копьем, на боевом копе. А он составляет (или кри­
тикует) бюджет.

Шартр. Маленький прелестный городок. Утром 
кажется: здесь бы прожить всю жизнь. А в тот же 
вечер справляешься: нет ли поезда, чтобы сейчас же 
уехать.

В двух шагах от знаменитого собора — Maison du 
Saumon® — дом XV века. Такие дома во Франции есть 
везде; у нас, если не ошибаюсь, был только один 
частный дом, насчитывавший три столетия жизни: 
обилие лесов в России было несчастьем русского ис­
кусства.

Старый дом ужасен: как здесь жили люди? поче­
му не устраивались лучше? Да потому и не устраи­
вались, что на это смотрели как па временное, не­
важное, скоро преходящее. Вся земля была в ту пору 
постоялым двором. Для наст оящ его  был собор, — 
он великолепен.

•Grundriss — проспект (нем.).
'Handbuch — справочник (нем.).
А„Бсссрочная концессия“ (фр.) Возможна игра слов, так как 

concession это и купленное или арендованное место на кладбище. — 
Прим. ред.

■ Буквально: Дом лососи (фр.).
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Стали старше — одумались. Мольер говорит с 
презрением: „le fade goût des monuments gothiques, ces 
monstres odieux des siècles ignorants...“*

Непостижимое мировоззрение Клемансо: жизнь 
бессмысленна, мир отвратителен, люди подлецы или 
бараны, а потому — „agir! agir!..“*

Зачем же agir?
Да еще легкий тик: „les boches“*.

Царь Петр наказывает Никите Демидову, своему 
комиссару на каких-то заводах: „Работать тебе с 
крайним и тщательным радением, напоминая себе 
смертные часы“.

Как сжато и как сильно! — тут лучшее, что было 
в Петре Великом.

Вот из этого и сделаем девиз на остаток дней.

‘ „Дурной вкус готических сооружений, отвратительные чудо­
вища, унаследованные от невежественного времени...“ (фр.) 

“„Действовать! Действовать! (фр.)
''Боши — презрительное название немцев. — Прим. ред.



Из записной тетради
(О ТРЫ ВКИ )

О предсказапиях. За последние два столетия на 
Западе было немало предсказаний о том, что Рос­

сия в конце концов подчинит себе весь мир. Некото­
рые были вполне утвердительны. Таково предсказа­
ние Наполеона: да, наверное, подчинит, а если еще не 
подчинила, то лишь потому, что па русском престоле 
пока не было энергичного воинственного царя. На 
острове Святой Елены император говорил графу 
Лас-Казу: „Разумеется, я в положений Александра 
Первого пришел бы в Кале по маршрутам, в точно 
определенное время, а там оказался бы хозяином и 
арбитром Европы“. То же самое Наполеон говорил 
другим: пе Англии, а России предстоит владычество­
вать в мире. „Когда увидят, что Европа захвачена 
северными варварами, люди скажут: „А ведь прав 
был Наполеон“.

После пего в девятнадцатом веке то же самое, по 
в более русофобской форме говорили мпогие в раз­
ных странах Европы. Однако сходные — хотя в 
смысле окончательного результата иногда  противо­
положные — утверждения делались и задолго до На­
полеона. Во французской литературе спор о деле Пе­
тра Великого начался раньше, чем в русской. Жан 
Жак Руссо, относившийся к делу отрицательно, пред­
сказал, что преобразованная Петром Россия только 
сделает попытку захватить мир — опа ринется па 
Европу. Но затем сама будет разгромлена и порабо­
щена.

Чаще всего (впрочем, пе всегда) эти пророчества 
связывались пе только с размерами России, по и с 
„исконными свойствами русского парода“, в частно­
сти с его „воинственностью“ и с его „юношеской энер-
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гией“. Одно из предсказаний на первый взгляд ка­
жется гениальным. Оно было сделано в 1847 году 
Тьером, его не так давно перепечатал „Мопд“: „Евро­
па состарилась, Европа ни к чему большому уже не 
способна, остались в мире только два молодых, энер­
гичных, истинно великих народа: русские и амери­
канцы. Они рано или поздно вступят между собой в 
жестокую борьбу, об ужасах которой ничто не может 
дать и представления“.

Как будто поразительно: кто мог сто лет тому 
назад говорить о русско-американской войне, да еще 
такой, да еще тогда, когда было трудно даже себе 
представить, где и как подобная война могла бы ве­
стись?

Но позволительно подойти к вопросу и по-иному. 
Стоит себе на мгновение представить „конкретно“ 
русского мужика, русского рабочего, рядового рус­
ского образованного человека: это они-то вечно ду­
мали и думают о завоевании мира! Это их-то гонит 
„юношеская энергия“ на Кале, па Константинополь, 
на Соединенные Штаты! И тотчас „социологическое 
обоснование“ пророчества начинает казаться идиот­
ским. Такой же мысленный опыт, с такими же выво­
дами может, наверное, проделать и американский пи­
сатель о своих соотечественниках.

А кроме того, люди, восторгающиеся подобны­
ми пророчествами, не замечают оптического об­
мана. Сходные предсказания делались не только о 
России и Америке, по и о других, уж никак не „моло­
дых“, но могущественных державах. Так, например, 
„историческими“ и „наследственными“ врагами 
Франции, будто бы всегда стремившейся к мировому 
господству, были последовательно Англия, Испания, 
империя Габсбургов, опять Англия, затем Россия и 
наконец Германия. Все.это старательно обосновыва­
лось философами, иногда знаменитыми. Бумага тер­
пела, она, бедная, все терпит.

О „рыцарстве“ в войне. Было ли оно когда-либо? 
Было, что, разумеется, нисколько не мешало звер­
ствам. В пору войны между Францией и Габсбург­
ской монархией в XVII веке имперский главно­
командующий, узнав о болезни французского главно­
командующего, велел своим пикетам беспрепят-
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ствепно пропустить к своему противнику врача с 
лекарствами. В пору осады Севастополя союзные и 
русские генералы и адмиралы посылали друг другу 
подарки: дичь, сыр и т.д.

Последней в истории рыцарской войной была рус­
ско-турецкая 1877 года. Генерал Литвинов, воспита­
тель великих князей, бывший свидетель осады и 
падения Плевны, писал из царской ставки: „Если 
плевнепские турки и сдадутся, то они все-таки про­
сто герои и Осман-паша полубог“. Когда турецкая 
попытка прорыва пе удалась и раненый Осман был 
взят в плен, Александр Второй послал за ним эки­
паж. „Минут через двадцать, — пишет Литвинов, — 
разнесся слух, что Осман едет. Во двор въехать было 
нельзя. Его вытащили на руках из коляски и понес­
ли по двору. Когда его увидели, все офицеры сняли 
шапки и закричали „браво“. Османка прослезился. 
Государь разговаривал с ним через переводчика и 
был с ним милостив“.

Наполеон тоже был рыцарем: во время кампании 
1814 года посылал австрийским принцессам, род­
ственницам жены, какие-то бонбоньерки, медальо­
ны. Но сам хохотал: говорил, что логически следо­
вало бы убивать всех пленных. То же самое говорит 
в „Войне и мире“ князь Андрей. Он не знал, что до 
пего это сказал Наполеон, которого он так ненавидел.

О политике, литературе и „суде современников“. 
Н и к о м у
О т ч е т а  не д а в а т ь , се б е  л и ш ь  с а м о м у  
С л у ж и т ь  и у г о ж д а т ь ; д л я  в л а с т и , д л я  л и в р е и  
Н е  г н у т ь  ни с о в е с т и , ни п о м ы с л о в , ни ш е и ;
П о п р и х о т и  с в о е й  с к и т а т ь с я  з д е с ь  и т а м ,
Д и в я с ь  б о ж е с т в е н н ы м  п р и р о д ы  к р а с о т а м ,
И п р е д  с о з д а н ь я м и  и с к у с с т в  и в д о х н о в е н ь я  
Б е з м о л в н о  у т о п а т ь *  в  в о с т о р г а х  у м и л е н ь я .
—  В о т  с ч а с т ь е ! в о т  п р а в а . . .

Кто мог читать эти стихи без волнепия, тому не­
чего делать в искусстве. А кто их читал с волнением, 
тому нечего делать в политике. Между властью и

•М.А.Алданов цитирует стихотворение А.С.Пушкина „Из Пин- 
демонти“ по памяти. У Пушкина начало этой строки читается так: 
„Трепеща радостно“. — Прим. ред.
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ливреей нет у Пушкина ничего, кроме запятой. Для 
того времени это все-таки было сильным преувели­
чением. Были, правда, еще и раньше люди, много 
опередившие свое время. В ночь государственного 
переворота, произведенного Елизаветой Петровной, 
посланный цесаревны разбудил фельдмаршала Лас- 
си. „К какой партии вы принадлежите?“ — спросил 
посланный. Фельдмаршал протер глаза и ответил: „К 
ныне царствующей!“

Его кое-кто осуждал, кое-кто хвалил. Но что та­
кое вообще суд современников и в политике, и в 
литературе? Естественный ответ: „Это зависит от 
того, какие современники“. Конечно. Однако не­
сколько примеров. В самое лучшее, вероятно, время 
всей русской истории, в царствование Александра 
Второго, в пору истинно необыкновенного расцве­
та русской культуры, многие знаменитые европей­
цы признавали и восторгались — какие цитаты мож­
но было бы привести, цитаты в русскую историю и не 
попавшие! Но такой умный и образованный человек, 
как Кавелин, вдобавок весьма умеренный по взгля­
дам, писал такие письма, которые могли бы очень 
пригодиться Альфреду Розенбергу. „А что такое во­
обще Москва? Боже великий! Бухара и Самарканд — 
более, кажется, европейские города!“ Несколько 
позднее он столь же компетентно высказался и о 
русской культуре вообще: „Кругом все валится. Нет 
явления, производящего сенсацию, которое бы не 
свидетельствовало о преждевременном растлении, о 
гнилом брожении, которому не видать ни конца, ни 
края. За что ни возьмись — все рассыпается под 
руками в гниль... Музыка российская в новых произ­
ведениях, по моему мнению, есть последнее слово 
отрицания музыки. О литературе и не говорю: ее нет; 
только Салтыков (Щедрин) составляет блистатель­
ное исключение: этот растет не по дням, а по часам 
как обличитель пошлости и навоза, в которых мы 
загрязли по уши, пребывая в нем даже с каким-то 
Wohlbehagen*. Я часто спрашиваю себя, да уж не 
взаправду ли мы турапцы, как говорил Духетипский 
и с его слов Анри Мартен? Что ж в нас европейского? 
Азия, как есть Азия“.

•Удовольствие (нем.).
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Это было сказано в пору Толстого, Достоевского, 
Тургенева, „кучки“, Чайковского.

Можно ответить, что Кавелин не был знатоком 
искусства. Но вот что писал другой современник, 
неизмеримо более компетентный, Тургенев: „С вели­
ким удовольствием прочел статьи Костомарова, Бог­
дановича, Мордовцева... Дельно, интересно, умно. Во 
второй части „Преступления и наказания“... опять 
сильно понесло тухлятиной и дохлятиной больнично­
го настроения. Не понравилось мне также и продол­
жение „1805 года“ („Война и мир“. — М.А.) Толстого. 
Мелкота и какая-то капризная изысканность отдель­
ных штрихов — и потом эти вечные повторения той 
же внутренней возни: что, мол, я трус или не трус? и 
т.д. Странный исторический роман“.

В другом письме к Анненкову Тургенев пишет: „Я 
рекомендовал г-же Виардо для чтения на русском 
языке вместе со мною „Детство“ Толстого как произ­
ведение в своем роде классическое. Стал читать — и 
вдруг убедился, что это пресловутое „Детство“ — 
просто плохо, скучно и мелкотравчато — и устарело 
до невероятности. Открытие это меня огорчило — 
стало быть, и это мираж?“

И в третьем письме (тоже о „Войне и мире“): „Про­
чел также роман Толстого и почувствовал... Этак 
нельзя, нельзя, нельзя“.

Даже многоточие поставил после „почувствовал“: 
просто нельзя сказать, что почувствовал!

Позднее, правда, Тургенев совершенно изменил 
мнение. Остался при своем Чернышевский. Оп тому 
же Тургеневу писал: „Вы должны знать, что по нату­
ре своего таланта и другим качествам вы не можете 
написать вещи, которая не была бы выше всего, что 
пишется другими, не исключая и вашего протеже 
Толстого, который будет писать пошлости и глупо­
сти, если не бросит своей манеры копаться в дрязгах 
и не перестанет быть мальчишкой по взгляду на 
жизпь“.

Дальше и здесь следует строка точек. Верно, о 
„протеже“ было сказано еще получше.

Все трое, однако, были очепь выдающиеся 
люди — суд современников.

Еще много тягостнее то, что не они, а разные 
другие писатели, бывшие друзья и в печати восхи-
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щавшиеся друг другом, писали друг о друге в част­
ных письмах, позднее появлявшихся в журналах. 
Это явление неизменное и вечное. Герцогипя Брачи- 
ано, вечно обманывавшая мужа и тщательпо это от 
него скрывавшая, говорила о нем друзьям: „Он будет 
очень удивлен на Страшном Суде“.

О Пушкине же писали еще и не то. Он считается 
„баловнем судьбы“: его высоко оценили после пер­
вых же его произведений. Ему было восемнадцать 
лет, когда Вяземский (умница и знаток) написал Жу­
ковскому: „Стихи чертенка-племянника чудесно хо­
роши. Этот бешеный сорванец нас всех заест, нас и 
отцов наших“. Почти дословно то же самое говорил 
Писемский о Толстом после „Севастопольских рас­
сказов“: „Этот офицеришка всех нас заклюет, хоть 
бросай перо!“ На таких предсказаниях отдыхаешь 
душой, но они очень редки. Я когда-то читал в ста­
рых журналах, чт о  писали о Пушкине при его жиз- 
пи! Иногда просто издевались. Когда пс хотели назы­
вать по имени, писали о поэте Мортирине.

Порою знаки внимания бывали ему более тягост­
ны, чем грубая брань. Он сам пишет: „Общество лю­
бителей поступило со мной так, что никаким образом 
я пе могу быть с ним в сношении. Оно выбрало мспя 
в свои члены вместе с Булгариным... Читаю в газете 
Шаликова: „Александр Сергеевич и Фаддей Венедик­
тович, сии два корифея нашей словесности, удостое­
ны“ и т.д. Воля ваша: это пощечина“.

Самого лучшего он, к счастью, не узпал. Мало кто 
знает это и теперь. Один выдающийся государствен­
ный деятель того времени говорил о нем, что он 
„шпион и провокатор“.

Бывает и прямо противоположное.
Книга знаменитого Жироду „Аполлон де Беллак“. 

Эта пьеса поставлена в 1942 году, возобновлена через 
пять лет превосходным артистом Луи Жуве, отпеча­
тана на изумительной бумаге (восьми разных образ­
цов) с рисунками Мариано Андре, гравированными 
на дереве Жильбером Пуальо.

Содержание пьесы: Агнесса приходит искать ра­
боты в Бюро великих и малых изобретателей (остро­
умие начинается с названия бюро). Встреченный ею 
там мосье де Беллак, „изобретатель едипого овоща“,
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дает ей совет: говорите всем: „Какой вы красавец!“ 
Опа всем это и говорит: швейцару конторы, секрета­
рю, членам правления, председателю. Успех везде 
полный. Дальше что? Больше ничего. В пьесе, оче­
видно, проводится новая и тонкая мысль о том, что 
люди падки на лесть. Эта мысль развита па 117 стра­
ницах.

Может быть, пьеса отличается блеском диалога, 
остроумием отдельных фраз? Нет, ничего такого в 
ней нет. Автор всецело положился па ценность ос­
новной мысли и на то, что при его славе он может 
писать что угодно: глубокий символический смысл 
поклонники найдут всегда.

Я отнюдь не хочу сказать, что все произведения 
Жироду таковы. Конечно, многое гораздо лучше. Все 
же, как могла создаться эта необычайная слава во 
Франции, в стране ума и остроумия? В статье об 
одном французском издателе сообщалось, что он от­
крыл Пруста и Жироду. Хорошо еще, что Пруст был 
на первом месте. И едва ли совершенно невозможное 
сопоставление этих двух имен кого-либо особенно 
удивляет. Жорж Леметр написал целую книгу о Пру­
сте, Жироду и Поле Моране — это еще лучше. Что 
ж, всего лет восемьдесят тому назад у нас писали: 
„Наши лучшие писатели, как Толстой и Хвощин- 
ская“.

Время ставит на место многое, но не все; очень 
часто, но не всегда.

„Какой стилист!“ — говорил мне о Жироду один 
французский писатель, горячий его поклонник. С 
этим трудно вполне согласиться. Нет ничего хуже 
смешения стилей. В России Шолохов иногда пишет, 
как Островский. А то вдруг появляется страница под 
„Тараса Бульбу“: „Да в бою колупнула его пуля в 
голову, вытек на рубаху голубой Максимкин глаз, 
забила ключом кровь из развернутой, как консерв­
ная банка, черепной коробки. Будто и не было на 
белом свете вешепского казака Грязнова“. А еще где- 
то в „Тихом Доне“ генерал Богаевский выступает 
на заседании, „изломив стылую тишину“. Нельзя в 
одной книге писать и как Островский, и как Пшибы- 
шевский.

Когда теперь неопытный романист называет небо 
синим или голубым, это вызывает улыбку. Но когда
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Шолохов называет небо ультрамариновым, это, хотя 
по другой причине, еще забавнее. Тем более что тут 
же в книге сделано подстрочное примечание: „Уль­
трамарин — яркая синяя краска“. Химик мог бы 
указать автору „Тихого Дона“ и еще сто других си­
них красок. Было бы еще „красочнее“.

Однако всероссийскую славу Шолохова нельзя 
считать незаслуженной. Он и Паустовский, столь на 
него непохожий, — лучшие советские писатели.

Еще о старых журналах. В них печатались Пуш­
кин, Тютчев, Толстой, Достоевский, Тургенев. Но это 
были вершины. Средний же уровень старых толстых 
журналов был низок. Они в этом уступали и „Совре­
менным запискам“, и „Новому журналу“, и „Возрож­
дению“.

Некрасов, Катков не были хорошими редактора­
ми. В доказательство необыкновенной критической 
проницательности Некрасова указывают совершенно 
серьезно на его письмо к молодому Толстому, кото­
рый за подписью Л.Н. прислал ему „Детство“: „Не 
могу сказать решительно, но мне кажется, что в ав­
торе (рукописи) есть талант. Если в дальнейших ча­
стях побольше живости и движения, то это будет 
хороший роман!“ Правда, в следующем письме Не­
красов добавил: „Могу сказать положительпо, что у 
автора есть талант“. Все же прислан был ему подлин­
ный шедерв (в русской литературе только Лермон­
тов и Толстой н ачали  с шедевров). Такой ответ 
редакторов едва ли свидетельствует о большой кри­
тической проницательности. Многое сходное можно 
было бы сообщить и о Каткове. Плохо составлялись 
журналы и в техническом отношепии. Так, в одном 
номере „Русского вестника“ мне попались две эконо­
мические статьи, из которых одна, неподписанная и 
скучнейшая „О подушной подати“, занимает 66 стра­
ниц. Маколей уверял, что „каждый журнал должен 
заключать в себе некоторое количество простого бал­
ласта, не имеющего никакой цены, но занимающего 
место“. Катков, как и Некрасов, этим сомнительным 
советом несколько злоупотреблял. Каких только ро­
манов и повестей он не печатал рядом с Толстым и 
Достоевским, часто впереди их! Кажется, он не очень 
уважал своих читателей. Следовал изречению одного
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своего современника, Панина: „Все, батенька, делает­
ся в сем свете Божьей премудростью и человеческой 
глупостью“.

Самое же тягостное чтение в старых журналах — 
это полемика, страстная, резкая, иногда просто гру­
бая и переходящая в брань. Ненавидевшие друг дру­
га люди давно умерли, то, что их разделяло, теперь 
совершенно нам чуждо; иногда даже не поймешь, кто 
они, в чем дело, на что тут намекают, чем возмуща­
ются...

Я однажды о таком споре читал в ниццском баре 
„Каресса“. У входа в этот бар (на главной улице 
города) висит надпись: „Анж Грасси, французский 
волонтер, был повешен на этом месте 7 июля 
1944 года. Его тело было здесь выставлено. Он казнен 
за то, что сопротивлялся гитлеровским насильни­
кам“. Люди, жившие тогда в Ницце, говорили мне, 
что видели казнь собственными глазами. Теперь имя 
повешенного забыто, а на месте, где это было, люди 
пьют перно.

Иначе и быть не может.



Интервью русской службе 
„Голоса Америки“*

Ч то вы дум ает е о русской худож ест венной ли ­
т ерат уре, как эмигрант ской, так и совет ­

ской?
— Я считаю и эмигрантскую, и советскую художе­

ственную литературу двумя ветвями единой великой 
русской литературы. Я думаю, что самое это деление 
русских писателей на две ветви в большинстве слу­
чаев образовалось в результате личных обстоя­
тельств: очень многие советские писатели могли бы, 
а некоторые, верно, и хотели бы оказаться эмигран­
тами единственно для того, чтобы иметь возмож­
ность писать не по указке ничего не понимающих и 
тупых властей, а писать совершенно свободно, как 
пишут американские или западноевропейские писа­
тели.

— А совет ская п роп аган да  пыт ает ся убедить 
людей как р а з  в обрат ном ...

— Большевики постоянно твердят, будто эти за­
падноевропейские и американские писатели нис­
колько не свободны, а находятся, дескать, в рабстве 
у капитала. Едва ли разумные люди в СССР таким 
утверждениям верят. И это действительно совершен­
ный вздор: как в Соединенных Штатах, так и в за­
падноевропейских странах есть газеты всех направ­
лений. Есть и коммунистические, как есть и из­
дательства, охотно печатающие книги авторов-ком- 
мунистов, в том числе и русских. Известно ведь, что 
некоторые романы Шолохова, Симонова, Горького 
имели в Америке и Западной Европе немалый успех. 
Один из них был избран тем же „Book of the Month 
Club“*, который избрал до того мою книгу.

•Интервью дано 7 ноября 1956 г.
#„Клуб книги месяца“ (англ.).

600



— Много ли вы чит ает е советских книг?
— Покупаю или достаю немало. Они, кстати, 

очень дешевы. Многие советские писатели очень та­
лантливы: например, Панова, Паустовский, Леонов, 
Симонов, Шолохов, Зощенко... Были очень талантли­
вые и среди погибших, как Гумилев, Осип Мандельш­
там, Бабель, Пильняк... Кажется, в СССР кое-кто 
приписывает нам, эмигрантам, нерасположение и не­
доброжелательство к советской литературе. Это со­
вершенная неправда. Я был бы искренно рад и горд, 
если бы в России появился Лев Толстой. Его там нет, 
как нет его и среди нас или в западных литературах. 
Разница в том, что у нас его просто нет. Ведь Толстые 
рождаются раз в столетие. А в СССР нового Толстого 
и не может быть. Уж гений-то, во всяком случае, 
нуждается в известном минимуме духовной и по­
литической свободы. Шекспир, Сервантес, Толстой 
жили в пору, когда свободы было немного. Кое о чем 
они не могли говорить, кое о чем не имели права 
говорить все, что думали. Но их, по крайней мере, не 
заставляли писать то, чего они не думали, и пределы 
запрещенного были гораздо уже, чем при советском 
или гитлеровском строе. Лев Толстой, воплощение 
писательского достоинства и независимости, при 
большевиках, наверное, не напечатал бы ни одного 
слова. Если бы Чехов дожил до октябрьского перево­
рота, то он, думаю, стал бы эмигрантом и писал бы в 
наших либеральных изданиях и в западных или за­
нимался бы, оставшись в России, медициной. И я 
уверен, что талантливые советские писатели наших 
дней и писали бы гораздо лучше, если бы могли 
писать свободно и не были вынуждены кривить 
душой на каждом шагу. Шолохов, например, талант­
ливый романист, и его „Тихий Дон“, особенно первый 
том, — хорошая книга. Но, признаюсь, мне было не­
ловко читать его речь на XX съезде коммунистиче­
ской партии. Он закончил ее пышной тирадой о 
„родной партии с ее могучим светлым разумом и 
материнскими руками...“ Особенно хороши эти „ма­
теринские руки“, отправившие на тот свет миллионы 
людей, в том числе три четверти большевистских 
вождей. Может быть, ему самому неловко было это 
выкрикивать. Но тем хуже, если он сказал искренно.

— В ы  не сож алеет е, чт о эм игрировали?
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— Нет, не сожалею. Очень тяжело писателю жить 
и работать на чужой стороне. Нет у меня, кроме того, 
колоссальных шолоховских тиражей и соответствен­
ных заработков, но, по крайней мере, я писал свобод­
но, говорил то, что думаю и как думаю. Не раз мне 
случалось писать и о недостатках и темных сторонах 
западного строя, и, разумеется, делал я это совершен­
но беспрепятственно и безнаказанно. Мы, эмигранты, 
поставлены судьбой в такие условия, что нам легче 
относиться ко всему объективно и беспристрастно. 
Далеко не все прекрасно и в демократиях. Но по 
сравнению с советским режимом они просто рай. И, 
конечно, не только для „буржуазии“, как думают или 
говорят многие в России, а и для людей, никакой 
собственности не имеющих. В особенности это, ра­
зумеется, относится к Соединенным Штатам. Там 
любой рабочий живет и материально в 10 раз лучше, 
чем рабочий советский... Впрочем, это всем известно. 
Известно и тем, кто это отрицает.

— Вернет есь ли вы в Россию , если там уст ано­
вит ся более или менее свободный строй?

— Не знаю, доживу ли. Но если доживу, вернусь, 
когда русское посольство поставит пропуск па мой 
нансеновский паспорт.

— Марк Александрович, в  день ваш его  семидеся­
т илет ия чего  вы п ож елали  бы живущ им  в России  
писат елям  и всем вашим соотечественникам?

— И тем, и другим, и себе желаю прежде всего 
освобождения России. Человеку свойственно и есте­
ственно желать свободы — бытовой, духовной, поли­
тической — „свободы от страха“, по знаменитому 
выражению президента Рузвельта. Свободы веры и 
мысли и уверенности в том, что его не могут в любой 
день ни за что ни про что посадить в тюрьму или 
расстрелять. Правда, некоторых казненных или за­
мученных людей теперь либерально „реабилитиру­
ют“, но это едва ли так уж утешает их близких, 
оставшихся в живых. Я не очень люблю политику, 
еще меньше люблю политические термины, но глу­
пое, случайно создавшееся в мозгу Муссолини слово 
„фашизм“ кратко обозначает то, что я ненавижу. Ка­
ким бы другим словом это ни называлось и под ка­
ким бы соусом ни подавалось. Желаю человеку чело­
веческой жизни.
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