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Талантливый, многими любимый поэт Геннадий Алексеев 
последние годы своей жизни писал очень странный роман: 
о любви нашего современника к давно умершей женщине — 
настолько прекрасной, веселой, очаровательной, настолько 
любимой нашим героем, что любовь позволяла ему одолевать 
неодолимое и запросто бывать в начале нашего века, когда 
женщина эта жила и блистала.

Словно предчувствуя свою близкую кончину, автор учился 
побеждать самое страшное, что ждет человека, бесстрашно 
пытался переходить Лету туда и обратно.

И, по крайней мере в романе, это ему удалось. Он вернул 
нам забытую, потерянную эпоху, которую некоторые называют 
упаднической, некоторые — декадентской, а некоторые — 
«нашим серебряным веком». И я вместе с героем и героиней 
живу т а м ,  любуясь домами в стиле «модерн», езжу в про
летках и, главное, наслаждаюсь абсолютно реальным, живым 
духом того прекрасного времени.

Главная тема, которой стоит заниматься настоящей лите
ратуре,— это тема исчезновения каждого живущего на земле. 
Тема эта звучит в романе с какой-то высокой, светлой грустью. 
Когда герой, вернувшись в наши времена, находит на клад
бище склеп, где давно уже лежит его любимая, отчаяние 
в нашем сознании странным образом сливается с ликованием: 
какие прекрасные женщины жили на земле!

Геннадий Алексеев тоже шагнул через Лету — но он, как

ЧЕРЕЗ Л Е Т У
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и герой романа, остался жить и в нашем времени: мудрыми, 
веселыми стихами-верлибрами, необыкновенными, светя
щимися картинами, глубокими научными работами по истории 
архитектуры, своим пронзительным романом и своим лицом 
на фотографии, посмотрев на которое можно сразу сказать: 
вот русский интеллигент!

Каждый по-своему преодолевает свой последний рубеж. 
Автор учит нас преодолевать его в состоянии высоком, до
стойном человека. Хорошо, если каждому хватит на это сил,— 
роман «Зеленые берега» помогает в этом.

В. Попов



Искать мост 
и верить, что он есть — 

как же без моста?

Найти мост
и запрыгать от радости — 

вот он, голубчик!

Взойти на мост 
и стоять над рекою времени, 
изумляясь —

до чего широка!



ВМЕСТО ПРОЛОГА

иновник-то, конечно, он. Да, да, он 
способен на такое. Он и не на такое 
способен. Бог знает, на что он 
способен. Он способен на все.

Это его фокусы.
Он любит сбить с толку, ошара

шить, привести в изумление, по
трясти до основания, одурачить, 
околпачить, закружить, завертеть, 
заморочить голову. Так и ждешь 
от него подвоха. Так и ждешь, что 
он выкинет что-нибудь этакое, 

что-нибудь непонятное, необъяснимое, невероятное, 
ставящее в тупик и повергающее в изумление.

Я всегда его обожал. Я всегда им восторгался. 
Я всегда был от него без ума. Но я всегда слегка его 
побаивался и был настороже. Правда, ему удавалось 
порой усыпить мою бдительность и обвести меня вокруг 
пальца. Притворства ему не занимать. Стоило мне 
только слегка расслабиться, чуть-чуть зазеваться и раз
весить уши...

О, сколько раз я терялся и блуждал среди его над
менных колоннад! Сколько раз меня заманивали в тупи
ки его приветливые с виду аркады! Сколько раз меня 
зачаровывали его горделивые, высоко вознесшиеся 
фронтоны — убежища гипсовых, мраморных и бронзо
вых фигур, взирающих сверху на проходящих пешехо
дов и проносящиеся автомобили! А каналы! Их изгибы 
доводили меня до изнеможения, почти до отчаянья 
(о, как они, однако, красивы!), а их прямизна меня 
обезоруживала и подавляла (о, как она между тем 
убедительна!). Порою весь я трясся от неизъяснимой 
робости, глядя, как плещется мутная вода между без
укоризненно прямых, неколебимых гранитных стен, ре
шительно уходящих вдаль — на восток, на запад, на се
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вер, в дождь, в снег, в туман, в ничто. И, замирая от 
неясных, тревожных предчувствий, я шел по набереж
ной туда — на восток, на запад, на север, и шаги мои 
грохотали в моих ушах.

А фасады, бесчисленные фасады домов, выстроив
шиеся вдоль бесконечных улиц, плотно прижавшиеся 
друг к другу, вроде бы разные, но притом и очень похо
жие, вроде бы бесстрастные, но притом и беспокойные, 
вроде бы неподвижные, но притом и непрерывно шеве
лящиеся — приседающие, подпрыгивающие, наклоняю
щиеся то вперед, то назад, норовящие стать боком к ули
че или укрыться в глубине квартала, вроде бы без
молвные, но притом и всегда говорящие что-то, бормо
чущие что-то, шепчущие что-то, изредка даже кричащие 
что-то (о нет, я не люблю крика!)!

А темные, бездонные провалы подворотен! А зияю
щие, беззубые рты парадных! И те и другие интригуют, 
задают загадки, скрывают какие-то тайны, секреты, 
вызывают смутные опасения, настораживают, но при
том и манят, влекут к себе неудержимо.

А дворы! Сосредоточенные, сумеречные, пустынные, 
гулкие, будто бы дремлющие, но не спящие десятилетья
ми, напряженно чего-то ждущие, всегда чем-то недо
вольные, насупленные, с трудом сдерживающие беспри
чинное раздражение, почти всегда высокие и неред
ко страшно узкие, колодцеобразные, трубообразные 
(поглядишь вверх — там, высоко-высоко, что-то голу
беет, кажется небо), иногда же внезапно широкие, 
с подобием сквера посередке, с несколькими деревцами 
и кустиками, с площадками для спортивных и неспор
тивных игр, с будками частновладельческих гаражей, 
с баками для мусора, с какими-то сарайчиками, а иногда 
даже с голубятнями (все меньше в городе голубятников, 
все меньше!).

А брандмауэры! О них я мог бы писать венки соне
тов, элегии и эклоги, поэмы, романы в стихах, просто 
романы и целые эпопеи!

Пожалуй, нет в городе ничего более волнующего, 
впечатляющего и возвышающего душу, чем эти голые, 
глухие, совершенно неприступные стены, лишенные 
выступов, ниш и окон, лишенные всего, на чем можно 
было бы остановить свой взгляд, превосходящие разме
рами. и суровостью многие грандиознейшие постройки 
древности и невероятно загадочные в своей непомерной 
лапидарности и мощи! Их величие, их мужественная,
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угрюмая красота не поддаются никакому описанию. 
Я и не пытаюсь их описывать. Но, завидя брандмауэр, 
я всегда останавливаюсь и долго пребываю в неподвиж
ности, потрясенный этим чудом цивилизации. Если же 
брандмауэров несколько, я могу стоять перед ними часа
ми, и это меня нисколько не утомляет. Однажды я про
торчал перед тремя великолепными стенами от полудня 
до заката солнца, следя, как изменялось их освещение, 
как падали на них тени, как потом эти тени двигались, 
скользили, разрастались, удлинялись, сливались друг 
с другом, густели и мрачнели, как загорались и гасли 
рефлексы, как постепенно тускнели краски. Этих впечат
лений мне хватило на неделю. Когда же она миновала, 
я бросился к другим брандмауэрам. Сам того не заме
чая, я стал изучать брандмауэры и узнал о них много 
такого, чего не знает, быть может, никто. У этих камен
ных гигантов свои повадки, свои радости и тревоги, своя 
амбиция, свое кирпичное самолюбие. В их жизни слу
чаются трагические минуты. Например, тогда, когда их 
начинают разрушать вместе с домом, которому они при
надлежат, дабы воздвигнуть на освободившемся месте 
новое сооружение. Соседние брандмауэры пытаются 
помочь гибнущему собрату, но, увы, их усилия никогда 
не достигают цели, и обреченная стена все же рушится, 
падает на землю, раскалывается, разламывается, рас
сыпается на тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч кирпич
ных обломков, подымая пыльную тучу, которая взмы
вает к небесам и после долго оседает на землю, по
крывая ее серой, мертвой пеленой, покрывая ее прахом 
покинувшего мир несчастного брандмауэра. Но слу
чаются у этих удивительных стен и свои праздники. На
пример, когда их приводят в порядок — чистят песко
струйными аппаратами или красят. После этого они 
долго щеголяют своей опрятностью, яркостью или 
изысканностью колера и кажущейся молодостью (увы, 
все брандмауэры уже в годах, все они старички — со
временное зодчество обходится без брандмауэров).

А мосты! Мосты через те, беспокоящие меня, каналы, 
через малые и большие реки, которыми изрезан город, 
через улицы и железнодорожные пути! Но о мостах это
го города написано предостаточно, и я о них умолчу. 
Скажу только, что стоять на мосту — одно удовольст
вие. Стоять и смотреть сверху на то, что течет под мо
стом. Если это вода, то приятно наблюдать за водяными 
струями, следить, как они сталкиваются, сплетаются
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и расплетаются, завиваются в спирали и, покружившись 
на одном месте, устремляются по течению, унося с собою 
мусор, а иногда и льдины, а иногда и чаек, покачиваю
щихся на волнах. Приятно также и плюнуть в воду 
разок-другой. Плюнуть и долго следить, как плевок 
уплывает в неизвестность. Если это люди, то любопытно 
рассматривать их шапки, шляпы, кепки, платочки, бере
ты, фуражки, а также и их макушки, по обыкновению 
прикрытые волосами, но иногда и плешивые. Если же 
это машины, то забавно разглядывать их крыши и со
держимое их открытых кузовов. Иногда в кузовах сидят 
пассажиры. Они смотрят снизу на мост и приветственно 
машут тебе рукой.

Когда стоишь на мосту, когда находишься между 
двух берегов, когда ты не тут и не там, возникает щемя
щее чувство неопределенности, случайности и необяза
тельности существования, чувство некоей промежуточ
ности. Сзади с тобой уже распрощались. Впереди тебя 
еще не встречают. Где ты? И есть ли ты вообще? А если и 
есть, то не для того ли ты создан, чтобы стоять на мосту 
и плевать с моста в воду? И не есть ли вся жизнь наша 
лишь мост, переброшенный с берега на берег? Кому 
достался ручеек (перебежал по гнущимся, пляшущим 
доскам — и каюк), кому настоящая, но не слишком 
широкая речка, а кому и широченнейшая река (с сере
дины и берегов не видно).

Воздержусь я высказываться и об известных золоче
ных шпилях, столь тонких и изящных, что они порою 
почти незаметны, растворяясь в воздушных потоках. 
Когда низкие осенние облака почти возлежат на город
ских крышах, эти высокие иглы исчезают полностью, 
всякий раз вызывая некоторое опасение у жителей — 
появятся ли они вновь?

Вне всяких сомнений, это город был виновником 
случившегося! Это он искушал, соблазнял, испытывал! 
Это он увлекал меня в дали минувшего! Это он окружил 
меня призраками и водил вкруг меня хороводы теней!

И однако... тени ли то были? И можно ли, можно ли 
обвинить город в злом умысле, в расчетливом, холодном 
коварстве? Какой ему был резон устраивать для меня 
этот спектакль, это фантастическое действо со многими 
актерами и статистами, с дорогостоящими декорациями 
и с уникальным реквизитом? Правда, он всегда любил 
громоздить немыслимые фантасмагории. Правда, ему 
всегда нравилось подпустить туману в ясный божий
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день. Правда, из этого тумана он умел построить такое, 
что волосы становились дыбом у людей впечатлитель
ных и нервных. Но правда и то* что он приутих, постарел 
и остепенился, что нет у него былой прыти.

Нет, город не виноват. Он оказался всего лишь сви
детелем и невольным участником необъяснимых собы
тий, причина которых навсегда, вероятно, останется 
тайной, что, впрочем, и к лучшему.

Все таинственное достойно уважения. Перед тайной 
нелишне склонить голову. Перед тайной не зазорно по
стоять на коленях. Приобщение к тайне — удел немно
гих. Служение тайне — поприще избранных. Пренебре
жение тайной чревато бедой.

Пытаюсь вспомнить — было ли предчувствие? Было 
ли предвестие, предуведомление? Был ли какой-нибудь 
знак, хоть какой-нибудь тончайший, деликатнейший, 
еле видимый, еле слышимый, еле осязаемый, почти 
несуществующий намек? Был ли мне какой-нибудь го
лос, пусть невразумительный и невнятный? Было ли не
что предшествовавшее, какая-либо прелюдия, увертю
ра? Был ли, собственно, пролог? Или внезапно, сразу, 
откуда ни возьмись, как гром среди ясного неба и упало, 
и обрушилось, и навалилось это на меня?

Пытаюсь вспомнить и не могу. Вроде бы за год до 
этого стало слегка посасывать под ложечкой по вече
рам, да и по утрам иногда... Вроде бы сердцебиения 
случались к тому же необъяснимые... А то и вот так еще 
было: иду по городу, бесцельно в общем-то, без нужды 
какой-то там иду, праздношатаюсь, но чудится мне 
почему-то, что цель у меня имеется, только она туманна 
и как бы позабыта мною — необычное какое-то ощуще
ние. А может быть, это я сейчас уже придумал, потому 
что хочется мне, чтобы что-то перед этим было, потому 
что странно ведь, что вот так, без предчувствий, как 
гром среди ясного неба.

А может быть, вся жизнь моя была к этому прелю
дией, и все, что видел я, думал я и делал ранее в жизни, 
было подготовкой к этому самому, но я об этом не до
гадывался. Да и как мне было догадаться-то?

Предчувствия и предвестия, вполне вероятно, что и 
не было ни малейшего. Но ожидание, между прочим, 
было. Ожидание не то чтобы чуда, но чего-то подобного 
чуду, почти равного чуду, с чудом соизмеримого. Оно 
появилось у меня давно, чуть ли не в юности, чуть ли 
не в отрочестве. И примечательно, что оно было легким,
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бестревожным, безнатужным, подобным прозрачному, 
невидимому, но все же ощутимому облаку. Это облако 
окутывало меня постоянно, как одежда, которую нельзя 
было снять. Да, ожидание было. Оно длилось. Оно 
оказалось долгим. И вот я дождался.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
евральский вечер. Вагон электрич
ки. Возвращаюсь с дачи. Дача моя 
расположена в местах живопис
ных, но, увы, давно уже не безлюд
ных, хотя и весьма от города 
отдаленных. Зимой я люблю туда 
ездить в одиночестве. На лыжах я 
не катаюсь — упаси бог! Нет у 
меня к лыжам никакого пристра
стия. Приезжаю. Растапливаю 
печку. Кипячу воду. Завариваю 
чай. Накрываю чайник ватным 

чехольчиком, чтобы лучше заварилось. Крошу батон на 
тарелку и выхожу на крыльцо кормить птиц. Они уже 
поджидают меня, рассевшись на ветвях ближних де
ревьев. Ставлю тарелку на снег и отхожу в сторону. 
Сначала к тарелке подлетают синицы. Потом их прого
няют сойки. После появляется дятел, а иногда и сорока. 
Убедившись в том, что крошки склеваны, забираю та
релку и возвращаюсь в дом. Комната уже успела на
греться. Чай заварился. Ем привезенные с собою бутер
броды, запивая их чаем. Сажусь у печки, открываю 
дверцу, гляжу на догорающие поленья, на пробегаю
щий по ним зеленый огонек, слушаю их тихое потрески
вание и размышляю о чем-нибудь не то чтобы возвышен
ном, но достаточно приятном и далеком от суетности 
будничного существования. Поленья постепенно уга
сают и умолкают, превращаясь в головешки. Гляжу на 
красные мерцающие угли и с наслаждением слушаю 
тишину. Это редкость теперь — тишина. Потом обрат
ный путь на станцию. Заснеженная дорога. Заснежен
ные сосны. Белка, перебегающая дорогу. Собака сторо
жа, долго бегущая за мною следом, рыжая, тощая, 
всегда голодная собака сторожа («Кормлю мало, чтобы 
злее была»,— говорит сторож). Потом пустынная 
платформа, рельсы, зеленый огонь семафора.
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Электричка движется не спеша. За окном оранжево
багровый, исполосованный темными лентами облаков, 
патетический закат (что-то ужасное случилось на гори
зонте, что-то непоправимое там стряслось, что-то взор
валось и теперь полыхает). На фоне заката, сопровож
дая электричку, летит ворона. Она тяжело машет рас
трепанными крыльями. В моей голове шевелятся некие 
мысли, некие мелкие и ленивые мысли. О даче — что 
пора уже красить дом. Об электричке — что еле та
щится. О закате — что очень красив, хотя и тревожен. 
О вороне — долго ли она будет так лететь?

Рядом со мною сидит дюжий мужик с красным, 
обветренным, ошпаренным морозом, плохо побритым, 
а точнее уже слегка заросшим, круглым лицом, в по
тертом, затасканном, грязно-желтом полушубке, в мо
нументальных, высоких, черных валенках с огромными, 
какими-то доисторическими галошами и в серой кро
личьей шапке с незавязанными, смешно торчащими 
в стороны ушами. У его ног на полу стоит обитый желе
зом сундучок с широким брезентовым ремнем. К сундуч
ку прислонено некое орудие, напоминающее большой 
коловорот и, видимо, предназначенное для просверли
вания во льду лунок, необходимых при подледном лове 
окуней. От мужика несет бормотухой, чесноком, деше
выми сигаретами и еще чем-то рыбацким. Он дремлет. 
Голова его ежеминутно падает на грудь, и он ежеминут
но вздрагивает, просыпаясь, чтобы, поглядев осоловело 
в пространство, снова заснуть на минуту, а после снова 
проснуться.

Напротив меня на лавке две женщины — старая и 
помоложе. Старая вся обмотана какими-то платками 
и восседает неподвижно, с деревянным, ничего не вы
ражающим ликом, держа на коленях корзинку, тоже 
обвязанную какими-то тряпками. А молодая ничего себе 
девица — миленькая, с чистым личиком, в меру накра
шенная и напудренная, в коричневой дубленке, в ондат
ровой мужского фасона шапке, в коричневых же, явно 
заграничных, модных сапожках. Она читает книжку 
и иногда улыбается прочитанному. Книжка ей нравится.

Сумерки густеют. Закат становится фиолетовым. За 
окном уже городская окраина. Мелькают громады ба
шенных домов, ажурные опоры высоковольтных линий, 
трубы электростанций, еще какие-то трубы, еще какие- 
то решетчатые башни, еще что-то непонятное, уплываю
щее назад, в темень наползающей на город долгой
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зимней ночи. В вагоне зажигается свет. Миловидная 
девица не отрывается от книги. Обмотанная тетка, слег
ка наклонившись, поворачивает голову к окну. Поезд 
подходит к вокзалу, и ее, вероятно, заботит предстоя
щая пересадка на другой вид транспорта. За теткиной 
нелепо укутанной, бесформенной фигурой я замечаю 
женщину, которая сидит на соседней скамейке спиной 
ко мне. Видна голова женщины, видны ее плечи. Волосы 
у нее темно-русые с золотистым отливом, пышные, вроде 
бы подвитые. Они собраны на затылке в узел и слегка 
приспущены на виски. Узел же спрятан под маленькой 
плоской собольей шапочкой с каким-то искусственным, 
приколотым сбоку цветочком. Шея женщины охвачена 
узким, стоячим, собольим же воротником. И шапочка, 
и воротник, и приподнятые плечи черного суконного 
пальто — все это вопиюще несовременно. Все это отку
да-то оттуда, из самого начала нашего неблагополуч
ного века, коварно сулившего в ту пору человечеству 
покой, уют и благополучие.

Однако у незнакомки отличное чувство стиля! Как 
хорошо все подобрано! Как все безошибочно и гармо
нично! Какие точные линии и формы! Какая элегант
ность! Какой артистизм! И как это мне близко, понятно! 
Как это меня волнует!

Эпоха модерна и символизма. Эпоха великих дерза
ний и великих талантов! Эпоха шедевров искусства 
и прекрасных, загадочных женщин! Ах, черт, как это 
меня волнует!

Я погружаюсь в прошлое. Я уже где-то там, в девять
сот третьем или в девятьсот шестом году. Я уже выпал 
из современности. Я уже не в электричке, а в старом 
пригородном поезде, который, пыхтя и отдуваясь, 
тащит смешной, допотопный паровичок. И от волнения 
у меня немножко кружится голова, немножко шумит 
в ушах и легонько подрагивают колени.

Откуда же взялась эта утонченная любительница 
старины? Почему я раньше ее не заметил? Целый час 
просидел поблизости от нее, не ощущая ее присутствия! 
Она небось недавно вошла в вагон. Вошла, села и 
сидит тихохонько — смотрит в окно. Смотрит и о чем-то 
думает, и не шевелится, и не поворачивает головы. 
Любопытно, какое у нее лицо. Тоже в стиле модерн?

Но ведь никто же не садился при мне на соседнюю 
скамью! Я не спал, я бы увидел! Я не мог не увидеть! 
И даже в вагон-то никто не входил! Или я все же
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вздремнул немножко, сам того не поняв? Или я слишком 
увлекся закатом и этой вороной?

Женщины явно не было, и вдруг она появилась! Воз
никла внезапно, нежданно, чудесным, сверхъестествен
ным образом из этих сумерек за окном, из остатков 
душераздирающего заката, из уже загорающихся 
огней вечернего города, из одинаковых параллелепипе
дов новых, аккуратно расставленных в чистом поле 
домов, из проплывшего над вагоном виадука, из голых 
каркасов зимних деревьев с черными кляксами грачи
ных гнезд? Или из душного, спертого вагонного воз
духа, в котором смешались дыхания многих усталых, 
спящих в неловких позах или томящихся от вагонной 
скуки пассажиров?

Откуда, откуда она взялась, в своей собольей ша
почке и с этой прической, которую нынче можно увидеть 
лишь на экране кино или на старых, выцветших фото
графиях в семейном альбоме с жеманными перламутро
выми японками на чернолаковой массивной крышке?

Тетка между тем выпрямляется, и затадочное виде
ние исчезает. Электричка сбавляет скорость. За окном 
в сгустившемся мраке двигаются знакомые станционные 
постройки: тепловозные депо, будки диспетчеров, какие- 
то неказистые кирпичные зданьица неизвестного назна
чения, какие-то большие железные баки. Мелькают окна 
пустой, отдыхающей на соседних путях электрички, точ
но такой же, как наша, но внутри не освещенной и по
тому мертвой на вид.

Я слегка перемещаюсь вбок, ощутив локтем мощное 
тело ловца доверчивых окуней и надеясь увидеть собо
лий мех. Но соболь за теткиной головой не обнаружи
вается. За теткиной головой только окно, в котором 
все еще двигаются вагоны пустого, неживого поезда 
и мельтешат огни привокзальных кварталов. Для вер
ности я привстаю и, не стесняясь, заглядываю за тетку. 
Там пустота. Тогда я подымаюсь во весь рост и обшари
ваю глазами вагон. Пассажиры снимают с полок сумки 
и пакеты. Кто-то уже спешит к дверям. Соболей нигде 
не видно.

Прозевал! Разиня! Размазня! Недотепа! Опять про
зевал! Не заметил, как вошла и как вышла! Но какова, 
однако! Будто тень! Будто призрак бесплотный! Хо
чет — возникает, хочет — исчезает с легкостью необы
чайной! Интересно, красива ли? Стройна ли? Какого 
роста? Впрочем, кажется, среднего. И, кажется, не тол
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стуха. И похоже, что не стара — ей лет тридцать. Но 
чем она меня так растревожила? Подумаешь, начало 
века! А такие шапочки и теперь носят. Именно такие — 
маленькие, плоские. Они называются «таблетками». 
Господи, да ведь у Насти есть такая! Только Настя 
надевает ее редко. Не держится, говорит, на волосах, 
особенно когда ветер. Только у Насти она не из соболя, 
а из белой нутрии.

Электричка дергается и останавливается. Беру свой 
пустой портфель (когда возвращаешься с дачи, он всег
да пустой) и иду по вагону к выходу. На платформе 
озираюсь по сторонам — не мелькнет ли где соболья 
«таблетка»? Но тщетно. Правда, освещение скудное, 
а народу множество. Ничего тут не разглядишь.

Помахивая портфелем, направляюсь ко входу в мет
ро. Меня подхватывает плотная, энергичная, целе
устремленная толпа. Она несет меня вперед, к автома
там, и не успеваю я просунуть в щель стершийся пятак, 
как она выталкивает меня на рифленую дорожку эска
латора, которая тащит мое тело в глубину подземелий, 
в то время как дух мой, по-прежнему изнемогающий 
от недоумения, витает где-то над вокзальной площадью, 
всматриваясь в женские фигуры, в женские шапочки 
и прически. Опершись о резиновую выпуклость поручня, 
я гляжу вниз, куда неуклонно скользит движущаяся 
лестница, до отказа заполненная разнообразными, 
а впрочем, скорее однообразными людьми. Многие из 
них только что были моими спутниками в электричке.

Вдруг там, внизу, где кончается наклонный туннель 
эскалатора и начинается горизонтальный туннель пер
рона... Или мне померещилось? Да нет же, это он, знако
мый коричневый соболь со знакомым цветочком сбоку! 
И под ним пушистые волосы, золотисто мерцающие 
в лучах противоестественного и скучного люминесцент
ного света! И мгновенно, мгновенно все это исчезает 
там, внизу, а ехать мне еще метров пятьдесят и бежать 
по эскалатору невозможно — слишком много народа. 
Да если бы и побежал, все равно небось не догнал бы. 
Двери вагона захлопнулись бы перед самым носом. 
А если бы все-таки догнал, то что же? Схватил бы за 
руку, сказал бы: «Постойте!»? Сказал бы: «Простите, 
но мне страшно нравится цветок на вашей шапочке!»?

Стою, держась за никелированный поручень, и тупо 
гляжу на табличку со схемой городского метрополитена. 
В мозгу топорщится что-то нескладное. Наверное, оно
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выпирает наружу. Находящиеся рядом пассажиры ко
нечно замечают этот непорядок, но виду не подают. 
Лишь стараются на меня не глядеть. Поглубже нахло
бучиваю на голову шапку и на всякий случай подымаю 
воротник пальто. Мучаюсь. Мне неловко. Поезд мчится 
по бесконечным подземным коридорам. Мелькают стан
ции. Люди входят и выходят. Втягиваю голову в плечи. 
Страдаю. Люди по-прежнему на меня не глядят. Поезд 
все мчится и мчится по бесконечным подземным кори
дорам.

Тут выясняется, что, увлекшись страданиями, я про
пускаю свою станцию. Выхожу на следующей, перехожу 
на противоположную сторону перрона, снова влезаю в 
вагон и еду обратно, мысленно чертыхаясь.

Не хватает мне еще этого! Мало у меня забот! Мало 
всяких глупостей, лезущих на меня со всех сторон, как 
муравьи (вечно у меня такое чувство, будто сижу в лесу 
под елкой, рядом с муравейником, и муравьи на меня 
карабкаются, бегают по мне, пробираются за шиворот, 
заглядывают в ноздри и в уши, и не могу я их почему-то 
сбросить, не могу из-под елки сбежать по непостижимой 
причине)! И ведь не скоро я золотистый затылок по
забуду — впечатлителен! И еще чудится мне, что где-то 
когда-то, в каких-то затерявшихся отдаленностях вре
мени видел я этот затылок, эти волосы и эти мочки 
ушей... Ей-богу, видел! И даже запах каких-то духов 
чудится мне, загадочный запах.

Обширный, но довольно унылый двор. Серые фасады 
из серого силикатного кирпича. Скверик, огороженный 
низкой, частично разрушенной бетонной оградой. Днем 
в скверике возятся и верещат детсадовские ребятишки. 
Сейчас он пуст и безмолвен.

К двери парадного кнопками прикреплена бумажка. 
На ней написано:

«Жилищная контора № 23 убедительно просит квар
тиросъемщиков заплатить за февраль месяц до 25-го 
февраля».

Скрип открываемой двери. Стук закрываемой двери. 
Бетонные ступени. Усыпанная окурками площадка. 
В уголке — пустая бутылка. Здесь частенько собирают
ся любители дешевого портвейна и задушевных муж
ских бесед. Пятнистая, рыже-черно-белая кошка на ба
тарее. Смотрит на меня с опаской — вдруг прогоню?

Дверь моей квартиры. Из щели почтового ящика 
торчит записка. Вытаскиваю. Разворачиваю.
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«Приходила. Не застала. Завтра приду».
Это Настя. Сама виновата. Можно ведь позвонить. 

Можно ведь заранее договориться. Можно быть сообра^ 
зительней и не терять попусту время. Можно обходиться 
без записок. «Завтра приду»! А завтра меня дома не 
будет. А завтра я весь день буду торчать на кафедре. 
А завтра я могу заболеть. Да мало ли что может слу
читься со мною завтра!

Что-то мягкое тычется сзади мне в ногу. Оборачи
ваюсь — кошка. Смотрит мне в глаза, подняв голову. 
Смотрит мне в глаза своими желтыми, светящимися 
изнутри, таинственными глазами. Эта кошка ничья, 
лестничная. Но все ее кормят, она не голодает. Это об
щая, коммунальная кошка. Ее зовут Катя. Она ласко
вая. Она мне нравится. Можно было бы взять ее к себе. 
Но матушка говорит: «Ни за что!» Она любит кошек. 
Она жалеет всех бездомных кошек и кормит их. Однако 
у нас траур. Уже минуло два года, как погиб наш люби
мец — кот Гарпагон, но у нас все еще траур. Гарпагон 
был красавец и умница. Он помогал мне работать. 
Вспрыгнет на стол и уляжется на рукопись. Прогонишь 
его — он снова вспрыгнет и снова уляжется. Дело дохо
дило до драки. Гарпагон хорошо дрался. Теперь его нет. 
Он в кошачьем раю. О других кошках мама и слышать 
не желает.

— Ну что тебе, Катя? Захотелось пообщаться?
Шарю в кармане, ищу ключ. Вставляю ключ в за 

мочную скважину. Переступаю порог. Поворачиваю 
выключатель. Ставлю на пол портфель. Снимаю 
пальто.

Матушки дома нет. У телефона еще одна записка.
«Звонила Настя. Еще будет звонить».
Вхожу в комнату, сажусь в кресло и вытягиваю ноги. 

Будто устал. Но с чего бы? Ведь на даче ничего не делал. 
Только чай пил. Да кормил птиц, да глядел на огонь в 
печи, да размышлял о чем-то далеком от суетности буд
ничного существования.

Закрываю глаза. Сижу. Звонит телефон. Подходить 
к нему неохота. Наверное, это Настя. Едва ввалился 
в квартиру :— уже звонит. Вечно она звонит, когда не 
надо! А когда, собственно, надо? Ничего, еще позвонит. 
Подходить неохота.

Сижу, вытянув ноги и закрыв глаза. В 'Геле какая-то 
истома. А в душе все как-то сдвинулось и слегка покоси
лось. Почему? Что произошло?
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Ехал в электричке. Был закат. Летела ворона. Рыбак 
дремал пьяненький. Тетка сидела закутанная. Девица 
читала книжку с большим интересом. Любопытна, какая 
была книжка? А электричка двигалась медленно... элект
ричка ехала совсем тихо... электричка еле ползла.. Ах, 
да! Этот женский затылок! Эта соболья шапочка! Этот 
соболий воротник! Это странное появление и исчезно
вение!

И что же? Затылок как затылок. Шапочка как ша
почка. Соболь как соболь. Исчезновению же нетрудно 
подыскать причину. Например... Или же все это мне 
просто показалось, просто померещилось. Правда, рань
ше мне никогда ничего такого не казалось, никогда 
ничего подобного не мерещилось. Но тут... Закат был 
слишком мрачен. От рыбака сильно несло бормотухой. 
И к тому же ворона и огни вечернего города... А что, 
если отныне мне всегда будет что-то мерещиться? Это 
нехорошо. Надо сбегать к психиатру. Надо посовето
ваться. Надо поглотать каких-нибудь таблеток, каких- 
нибудь порошков. И не надо раскисать, не надо распус
каться, не надо давать волю воображению. Его следует 
сдерживать, осаживать. С ним лучше быть построже.

Опять телефонный звонок. Подымаюсь, выхожу в 
прихожую, снимаю трубку. Настин голос.

— Приехал?
— Как видишь.
— Я тебя не вижу.
— Ну, стало быть, как слышишь.
— Хорошо на даче?
— На даче отлично! На даче бесподобно! На даче 

восхитительно! Божественно на даче!
— На лыжах ходил?
— Нет. Ты же знаешь, что я не лыжник.
— Так что же ты делал?
— Стихи писал.
— И много написал?
— Одно стихотворение.
— Дурака, значит, валял. Грелся у печки, птичек 

кормил, слушал свою любимую тишину.
— Дурака не валял, обошелся без него. Но у печки 

действительно грелся, и птичек действительно кормил, 
и, конечно, слушал тишину, и создал целое стихотво
рение, довольно длинное притом.

— И хорошее оно получилось?
— Нет, плохое.
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— Не может быть! Раньше ты не умел писать плохие 
стихи!

— А теперь научился. Потому что труднее стало 
писать. Потому что после сорока вообще хуже пишет
ся. Потому что после сорока пора переходить на прозу.

— Так чего же не переходишь?
— Боязно как-то.
— Какой ты, оказывается, трусишка! Тогда бросай 

это дело! Я тебя умоляю!
— Жалко. Много лет пишу. Привык писать.
— Тогда не трусь. Тогда расхрабрись и напиши 

роман.
— О чем?
— О нашей бесконечной, бесперспективной, нудной 

любви. Длинный, красивый и скучный роман в духе Золя 
или Голсуорси.

Настя любит говорить по телефону. Она словоохот
лива и неистощима в бессмысленной болтовне. Но для 
женщины это не такой уж страшный порок. Хорошень
кой женщине это даже к лицу. Хорошенькую женщину 
это даже украшает. Мне нравится Настина болтовня. 
Я от нее не устаю. Она мне не надоедает. Временами 
она доставляет мне истинное наслаждение. Порою я 
совсем отключаюсь и, уже не понимая смысла Настиных 
слов, слушаю ее голос как музыку, как щебет птицы. 
А Настя все лепечет, все поет, все заливается канарей
кой, все не умолкает.

Я люблю Настю. Я давно люблю Настасью. Я очень 
люблю эту болтушку. Я к ней привязался. Она мне не
обходима. И я ей тоже необходим. Мы необходимы друг 
другу. Правда, у нее есть сын... Но он хороший мальчик, 
и мы с ним дружим. Настя немножко суматошная и ча
стенько говорит громче, чем требуется. При этом она 
жестикулирует так энергично, что к ней опасно под
ходить. Но в этом тоже есть своя прелесть. Мне всегда 
не хватало энергии и эмоциональности. Настины избыт
ки восполняют мои недостатки. Вдвоем мы обретаем 
гармонию — всего у нас в меру. И нам не скучно вдвоем, 
ничуть не скучно. Признаться, иногда мы ссоримся. 
И тогда на неделю или на две наше общение преры
вается. Она мне не звонит, и я ей — тоже. Но и это 
по-своему хорошо. После ссоры мы погружаемся в чи
стую, прозрачную, наполненную озоном атмосферу, 
в которой чудесно дышится. Да, Настя — чудо! Я обо
жаю Настю! Она понимает и ценит меня. Да, да, я в
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этом уверен! Она по-настоящему ценит меня! Она — та 
женщина, которую я искал. Из-за этих долгих поисков 
я и не женился до сих пор. Но теперь-то уж я женюсь 
непременно. Настя будет мне верна. Настя не предаст. 
С Настей у меня не будет никаких забот. Правда, она 
слишком любит шампанское и шоколад. Правда, она 
привыкла через год менять свое «тряпье». Но и это не 
беда. Красивая женщина должна быть красиво одета. 
Настя говорит мне: «Ты гений!» И в ту минуту, когда она 
произносит эти два слова, я ей верю. Целую минуту я 
верю в свою гениальность! А если сложить все эти ми
нуты (Настя ведь не устает твердить, что я гений), то 
за год получится часа два, а то и три. Три часа избран
ничества! Три часа богоподобия! Три часа несказанного 
величия! Какая женщина еще способна преподнести 
мне такой подарок! Даже если Настя умышленно пре
увеличивает, даже если она мне льстит, даже если она 
неискренна... Нет, нет, в ее искренности я не сомне
ваюсь!

Признаться, я эстет — питаю слабость к женской 
красоте. Некоторые предпочитают женскую доброту, 
женский ум, женскую порядочность. Это их дело. Я зна
ток и ценитель женской красоты. Быть может, не самый 
утонченный и не самый эрудированный, но серьезный. 
Между прочим, не так-то просто быть специалистом 
в этой области. Обилие женщин порождает обилие жен
ского совершенства и невероятнейшее разнообразие 
его оттенков. В этом материале легко запутаться. В этом 
океане женского очарования нетрудно утонуть.

Есть женщины милые, есть обаятельные, есть симпа
тичные, есть эффектные. Но все это не то. Красота пред
полагает изначальную убедительность и законченность 
форм. Она абсолютна, трансцендентна. Она не зависит 
от вкусов того, кто ее воспринимает. Ее истоки в гармо
нии мира, в преисполненных неразгаданного значения, 
но несомненно лучших, удачнейших сочетаниях вели
чин, масс, линий, объемов, выпуклостей, впадин, изги
бов, изломов и цветов. Целуя прекрасную женщину, вы 
прикасаетесь к сокровенности мироздания, к смыслу 
всего сущего. Но, разумеется, еще никому из смертных 
не дано было достичь абсолюта. Зоркие и неусыпные 
стражи оберегают то, что не имеет цены. И потому даже 
красивейшие из женщин чуть-чуть некрасивы, чуть-чуть 
несовершенны. Это и порождает многообразие, это и 
создает бесчисленные нюансы женского великолепия.
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Давно уже замечено, что полнейшая безукоризненность 
навевает скуку и вызывает некоторое недоумение и 
даже некоторое разочарование и раздраженный 
вопрос: ну и что? Но зато какой восторг вызывает у нас 
приближение к идеалу, посещение пограничной зоны, 
где совершенство еще слегка испорчено несовершен
ством!

Настина красота в пограничной зоне. Настя почти 
прекрасна, почти безупречна, почти идеальна, почти 
божественна. Когда мы идем с нею по Невскому, я ощу
щаю это особенно остро. Но и на других улицах, и даже 
в узких невзрачных переулках красноречивые взгляды 
представителей сильной половины человечества по
стоянно напоминают мне о том, что под руку со мною 
шествует красавица. Когда же я долго не вижу На
стасью, все существо мое начинает томиться и беспо
коиться — его тянет к рубежам трансцендентного: к 
Настиным большим, голубым-голубым, устойчиво голу
бым, по-честному голубым, а временами и попросту си
ним глазам; к Настиному носу совершенно античных, 
классических очертаний; к Настиному рту, который 
столь соблазнителен, что на него и смотреть-то как-то 
неловко; к Настиным ушам с такими нежными розовыми 
мочками, что их просто не с чем сравнить; к Настиной 
белой шее с маленькой и совершенно изумительной 
янтарной родинкой у левой ключицы.

Настя знает, что я собаку съел на женской красоте, 
и ценит во мне это вполне мужское качество. «Приятно 
оказаться в руках настоящего знатока!» — говорит она, 
снимая с себя серьги, перстни, браслеты, часики и вы
нимая шпильки из своих неправдоподобно густых, длин
ных, овсяно-пшенично-ржаных, чуть, правда, подкра
шенных, но все же не имеющих аналогов ни в живой 
природе, ни в человеческой истории, сказочных волос. 
Когда-нибудь она задушит меня этими волосами. Потом 
причешется, воткнет в волосы все шпильки, наденет 
часики, браслеты, перстни и серьги, внимательно погля
дит на себя в зеркале, снимет с плеча волосок и уйдет. 
После вернется, возьмет с моего письменного стола лист 
бумаги и напишет на нем моей авторучкой: «Я его за
душила. Он мне надоел».

Совершив это злодеяние, Настя будет права. Потому 
что я уклоняюсь, увиливаю, не решаюсь, бездействую. 
Потому что я ни рыба ни мясо. Вот уже три года, как 
Настя моя невеста. Вот уже три года, как я решил на
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ней жениться и объявил ей об этом. Но не женюсь. По
чему-то тяну, почему-то откладываю, чего-то жду. Чего, 
чего я жду? Где я еще найду такую почти неземную кра
соту? И кто еще станет мне говорить вот так, прямо 
в лицо: ты гений? И все же что-то мелкое, чего я и раз- 
глядеть-то не в силах — песчинки какие-то, пылинки, 
ворсинки, проникают в колеса моего сознания, в под
шипники моей воли, тормозят мои действия и мешают 
сделать последний шаг к дверям того страшноватого, 
хотя и приветливого с виду учреждения, где ставят 
подписи и печати.

А Настя готова. Она — хоть завтра. Даже сегодня. 
Сейчас вот позвоню ей, скажу: «Пошли! Там до шести, 
еще успеем!» И она прибежит, накрашенная, принаря
женная, благоухающая, возбужденная. Прибежит и 
скажет: «Наконец-то! Ну и зануда ты! Три года меня 
мурыжил!» И прижмется своим ярко-красным напома
женным ртом к моей жесткой, но, как она уверяет, импо
зантной, типично русской бороде.

Но вот я все сижу. Не звоню. Не зову. Не решаюсь. 
Нерешительный я на редкость. Сижу, по-прежнему вы
тянув ноги. Сижу и слушаю.

Тикает будильник. Гудят моторы проезжающих по 
улице машин. В трубе отопления что-то попискивает. 
У соседей сверху спустили воду в уборной. По лестнице 
кто-то прошел, громко топая. Лифт проехал наверх 
мимо нашего третьего этажа и остановился, кажется, на 
пятом. Грохнула его дверь. Подокном прошла компания 
шумных пьяных людей. Гомон постепенно затих. За сте
ной, у соседей сбоку, упало на пол что-то тяжелое и 
вслед за этим заплакал ребенок. У соседей снизу за- 
ляла собака. Вот она перестала лаять.

Закрываю глаза. Сижу с закрытыми глазами. Снова 
их открываю и вздрагиваю: у книжного шкафа кто-то 
стоит. Неясная, призрачная фигура. Женская. В длин
ном светлом платье с узкой талией, с буфами на плечах 
и с гладкой юбкой колоколом. Стоит спиной ко мне, 
слегка наклонившись. Лица не видно. И волосы плохо 
видны.

Вскакиваю. Фигура исчезает. Подхожу к шкафу. 
Стеклянная дверца приоткрыта и книжка моих стихов 
(та, что вышла первой) вытащена почти наполовину,— 
ее уголок торчит пугающе.

Задремал? Опять померещилось? Перед отъездом на 
дачу сам брал книжку? Не помню. Не могу вспомнить.
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Или это матушка в мое отсутствие решила перечитать 
мои творения? А я, войдя в комнату, не заметил, что 
дверца шкафа приоткрыта?

Снова сажусь в кресло. Ноги не вытягиваю. Сижу, 
сдвинув колени и вцепившись руками в подлокотники. 
Если что — сразу вскочу и брошусь... Куда брошусь? 
Что за чушь! Завтра же, завтра же к психиатру! Ни
когда у меня не было никаких видений! Ни один призрак 
еще не рылся в моих книгах! Лиха беда начало, а там 
и пойдет. Не такое еще примерещится. Упекут меня в 
желтый дом за милую душу! Настя будет огорчена. Хо
рош жених! Куролесил-куролесил, тянул резину три 
года и вдруг свихнулся! «И поделом ему, мерзавцу! — 
скажет она, прижимая платочек к распухшему, потеряв
шему античную форму носу.— Я знала, что этим кончит
ся! Он и меня чуть до Пряжки не довел! Всю жизнь мне 
не везет! Всю жизнь!»

Бренчание ключа в замке. Звук открываемой вход
ной двери. Шарканье вытираемых о половик подошв. 
Тихая возня в прихожей.

— Мама, это ты?
— Ах, ты уже вернулся!
Подымаюсь, подхожу к дверям, выглядываю в при

хожую.
— Ты не брала в шкафу мою первую книжку стихов?
— Нет, не брала.
— И никто не приходил, никто не был в моей ком

нате?
— Нет.
Возвращаюсь на свое место. Снова сижу. Но теперь 

уже не слушаю, а смотрю. Смотрю на свои картины. 
Соскучился. Не видел их целый день.

Картин у меня много. Все стены увешаны картинами. 
Что они изображают, я и сам не знаю. И никто не может 
мне толком объяснить, что они изображают. Но, однако, 
это не абстракции. Это не каша какая-нибудь из цвет
ных мазков или из цветных квадратиков с кружочками. 
Это и не сплетения каких-то извивающихся лент и нитей. 
Это и не краска, выплеснутая на холст и растекшаяся 
по нему прихотливо. Это нечто другое, нечто странное. 
Вроде бы значительное, но непонятно — почему. Вроде 
бы волнующее, но неясно — чем. Вроде бы красивое, 
но не похожее ни на что. Кое-кому это нравится.

Хорошо знакомый литератор даже купил у меня одну 
картину. Мне не хотелось с ней расставаться, но Хорошо
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знакомый был настойчив и уговорил меня. К тому же я 
был немножко навеселе, да и деньги мне были очень 
кстати. Нет, нет, мне совсем не хотелось ее продавать! 
Когда картина была уже завернута в бумагу и перевя
зана бечевкой, когда литератор взял ее под мышку и 
направился к дверям, я, не соображая, что делаю, 
схватил ее за край и стал тянуть к себе. Но покупатель 
оказался предусмотрительным и так крепко держал по
купку, что моя атака оказалась безрезультатной. Когда 
он ушел, я кинулся к окну. Я видел, как он нес мою кар
тину по двору с самодовольным видом победителя. Я ви
дел, как. он исчез за углом вместе с моей картиной.

Через неделю я стосковался по своему шедевру и 
явился к Хорошо знакомому литератору.

— Гляди! — сказал он и распахнул предо мною 
двери комнаты. Я вошел и обомлел. На совершенно 
пустой, высокой стене, оклеенной светло-серыми одно
тонными обоями, в самом центре красовалась моя кар
тина. Она была безумно хороша. Я никогда ее такою не 
видел. Я даже не подозревал, что она может такою быть. 
У меня она располагалась среди других полотен. Здесь 
же она висела одна. Ничто не соперничало с нею в со
вершенстве, ничто не мешало на нее глядеть.

— Вот, видишь! — сказал Хорошо знакомый.
Потом мы пошли на кухню. На столе уже стояла

бутылка армянского «три звездочки». На тарелке был 
нарезан сыр. Выпили по рюмке. Потом еще по одной. 
Закусили сыром.

, — Ты прости, что я купил картину так дешево,— 
сказал Хорошо знакомый,— Я сейчас не при деньгах. 
Но и эти деньги тебе пригодятся. Ты же собираешься 
в Ялту? Там отличная массандровская мадера. И херес 
недурной. На юге я пью только вино местного произ
водства. Водка там как-то не идет. И не потому, что 
жарко, а вообще — не тот антураж. Древние греки, как 
известно, презирали водку, а заодно и варваров, кото
рые водкой увлекались. Поэтому в тех краях, где жили 
греки, как-то неловко пить крепкие алкогольные на
питки, А не взяться ли тебе за роман? Страниц эдак на 
триста пятьдесят или на четыреста? Чтобы была любовь, 
настоящая, романтическая, чуть-чуть старомодная и 
прекрасная любовь. Быть может, даже печальная, даже 
трагическая любовь. Чтобы герой был незауряден, а ге
роиня блистала красотой. Чтобы все было поэтично, 
слегка иронично, но все же возвышенно. Чтобы сюжет
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был строен, логичен и увлекателен. Чтобы повествова
ние было последовательным и вполне воспринималось 
средним интеллектом. Чтобы обозленному читателю не 
приходилось то и дело вновь листать первые страницы, 
дабы понять, о ком и о чем идет речь на последних. И по
пытайся обойтись без потока сознания, без кокетливой 
хаотичности, без изощренной дробности, без напускной 
многозначительности, хотя некоторая загадочность и 
многозначность тебе, я думаю, не помешают. И чтобы 
фразы были недлинные, чтобы не обвивались они вокруг 
головы читателя наподобие бороды Карабаса, которую 
хитрец Буратино так ловко накрутил на толстое дерево. 
Пусть в романе будут лишь маленькие странности, лишь 
отдельные мудреные кусочки, которые не проглотишь 
не разжевав. И пусть читателю сначала покажется, что 
все это довольно просто, но захочется прочитать роман 
еще раз. И пусть, перечитав его, читатель задумается 
и скажет: «Нет, не так-то это все просто! Что-то тут есть, 
какая-то закавыка». И пусть читатель не поленится 
перечитать роман в третий раз и, прочитав его внима
тельно, не торопясь, воскликнет: «Нет, это удивитель
но!» Так вот, мой дорогой поэт, мой уважаемый живопш 
сец, не желаешь ли ты сотворить нечто подобное? Пусть 
героиня будет, к примеру, известной актрисой. А герой 
пусть будет похож на тебя — тоже стихотворец или 
художник и тоже неудачник, как ты. Не потому неудач
ник, что бесталанен, а потому, что дерзок в деле своем, 
потому, что горди бескомпромиссен. Ну, еще пять-шесть 
персонажей, и хватит. Хорошо, если у героя будет сопер
ник. Хорошо, если героиня будет капризна и даже строп
тива,— так интереснее. Броди ты с нею по городу, вези 
ты ее в Крым, в Таллинн или в Астрахань — словом^ 
куда угодно. В конце романа можешь ее убить, но мо
жешь и пощадить — как хочешь. Героя тоже можно 
умертвить, если понадобится. В конце романа ты мо  ̂
жешь угробить половину его персонажей. Пусть будет 
как у Шекспира. Словом, сам сообразишь. Только пиши 
скорее. Не то я разозлюсь и сам напишу этот роман. 
Ей-богу! А ты будешь локти кусать от зависти и будешь 
ходить с обгрызенными локтями. А меня ты уж прости, 
брат,— действительно я сейчас не при деньгах. Зато 
шедевр твой вон как висит! Рафаэль в Эрмитаже хуже 
повешен.

«Ну вот,— думал я, возвращаясь домой от Хорошо 
знакомого литератора,— недоставало .мне только рома
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на! И жнец и швец и на дуде игрец! Хватит с меня моих 
картин и злосчастных стихов! Роман — это же работен
ка на год, а то и на полтора. И никакой гарантии успеха. 
Прочтет пара поклонниц. Кто-нибудь скажет: «Это 
любопытно!» А за полтора года можно горы своротить! 
Можно написать уйму стихов и картин! Можно, нако
нец, все полтора года предаваться сладостному, бездум
ному, дурацкому, скотскому ничегонеделанью и тихо 
наблюдать за тем, что творится вокруг. Да что там пол
тора! Можно и два года ни черта не делать! Актрису 
какую-то он мне подсовывает. А зачем мне актрисы? 
Я их терпеть не могу. Все они с придурью, все кривляки, 
все развязны до невозможности. Мой герой не сможет 
влюбиться в актрису, если он хоть немного будет похож 
на меня. Что же касается города, то о нем уже написано 
великое множество стихов, поэм, рассказов, повестей 
и романов. А любовные приключения в Крыму всегда 
будут выглядеть пошловато: луна, кипарисы, шелест 
волны... Раньше надо было браться за роман, когда вера 
в себя была еще неколебимой, когда душа еще горела 
от неудовлетворенного честолюбия, когда бессмер
тие казалось реальностью, а смерть — глупой вы
думкой».

И все-таки мне хочется понять, что изображают мои 
загадочные композиции.

Здесь есть пространство. Безбрежное, бездонное и 
какое-то даже беспощадное пространство. У него нет 
примет, нет признаков, нет смысла, нет оправдания. Его 
не с чем сравнить. Его не за что любить. Его не за что 
ненавидеть. Оно вызывает некий страх, хотя ничем ни
кому не угрожает. Это какое-то безумное, но величавое 
и прекрасное пространство. Это просто пространство. 
Пространство, и все. Однако оно не пустое. В нем — 
люди. Они как-то умудряются здесь жить. Видимо, та
кая жизнь им по душе, она их устраивает. Или у них без
выходное положение — другого пространства им не 
дано. Люди ничего не делают. Только стоят. Иногда 
сидят. Они отъявленные бездельники. Но, возможно, им 
просто нечего делать в столь нелепом пространстве. Лю
ди упорно и бесстрашно смотрят в бесконечную перспек
тиву. То ли они околдованы ею, то ли там, в перспективе, 
они видят нечто невероятно интересное.

Красивы ли эти люди? Безобразны ли? Они не пока
зывают своих лиц. Видны только их фигуры. Их тела и 
головы.
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Да и есть ли у них лица? Вполне вероятно, что это 
особая порода людей без лиц.

Да и люди ли это вообще? Вполне вероятно, что это 
манекены. Или тени людей. Плоские, двухмерные, бес
плотные тени людей, которые существовали когда-то 
или никогда не существовали. Скорее всего, так и 
есть — это тени никогда ранее не существовавших и до
ныне еще не появившихся в мире людей.

И еще в моих картинах есть время. Оно невидимо, 
но оно есть. Оно изображено мною.

Время тоже необычное. Оно ведет себя по-дурацки. 
Оно не движется. Оно стоит.

Разумеется, такого смешного неподвижного времени 
в природе не может быть. Но именно поэтому оно мною и 
изображено. Пусть оно живет хотя бы на моих картинах. 
Его неподвижность сразу бросается в глаза, она непри
крыта, откровенна. Она поражает и приводит в оцепене
ние людей, впервые меня посещающих. Такой вновь при
шедший долго стоит посреди комнаты, переводя взгляд 
с картины на картину, и, наблюдая за ним, я понимаю, 
что в эту минуту он чувствует себя не лучшим образом. 
Он ненадолго, не насовсем, но вываливается из общего 
потока привычного времени, несущегося сломя голову 
из грядущего в прошлое. Его ненадолго, не насовсем, 
но похищает мое уродливое время, упрямо торчащее 
на одном месте и довольствующееся одним настоящим.

Я и сам, бывает, попадаю впросак со своими карти
нами и не могу сообразить, в каком времени на
хожусь — в движущемся или неподвижном. Особенно 
опасны те минуты, когда на холсте или на картоне под 
моею рукой, под кистью, сжимаемой моими пальцами, 
уже ощутимы каменность возникающего временного 
сгустка и его космический холодок. В такие минуты мне 
становится тревожно, будто и я могу окаменеть.

Некоторые утверждают, что в моей живописи вооб
ще нет никакого времени, что она свободна от него, и в 
этом ее очарование. Но я не могу с этим согласиться. 
Я категорически отвергаю это абсурдное утверждение, 
которое ни на чем не основано и является следствием 
крайней субъективности восприятия. Клянусь, время 
есть!

Бесконечные пространственные перспективы пре
бывают на моих картинах в абсолютно бесперспектив
ном, плоском времени. Это обескураживает. Это непо
стижимо.
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С некоторых пор я стал замечать, что становлюсь 
похожим на свою живопись. В озере моей души уже 
возникли островки полной неподвижности, небольшие, 
но очень прочные гранитные островки. Одни из них со
всем голые и гладкие. А на других выросли кустики и не
высокие деревья. В кустах живут птицы — я слышу 
иногда, как они поют. Если достать лодку, можно посе
тить все эти кусочки суши и осмотреть их внимательно. 
Не удивлюсь, если обнаружу на граните следы костров 
и пустые бутылки. От рыбаков и туристов спасенья нет.

Больше прочих мне нравится картина «Человек у 
окна».

Какое-то окно. Над окном занавески. Вполне невин
ного вида приподнятые занавески. За окном беспредель
ная даль. В нее, в эту зовущую, влекущую, засасываю
щую даль, уходят какие-то столбы. У окна под занавес
ками стоит человек. Совершенно черный человек без 
ушей и, кажется, без волос. Он будто бы глядит в беско
нечность.- Его взгляд провожают столбы. Провожают и 
вроде бы охраняют. В картине покой и тишина. Полный 
покой и мертвая тишина. Временами, правда, занавески 
чуть колышутся — оттуда, из бесконечности, веет лег
кий ветерок. Но вообще-то — покой и тишина.

Признаться, бывают минуты, когда я начинаю пу
тать себя с этим человеком. Тогда мне кажется, что это 
я стою там, в картине, у окна под занавесками, а без
ухий сидит в кресле и глядит на меня с ухмылкой. Чтобы 
удостовериться в обратном, я ощупываю свои уши* 
И всякий раз, слава богу, они оказываются на месте. Нр 
я ничуть не уверен, что так будет и впредь.

— А еще кто-нибудь звонил?! — кричу я маме, кото
рая бренчит посудой на кухне.

— Да, звонили.— Мама появляется в дверях, выти
рая руки о фартук. Он линялый, зелененький, с розовы
ми мелкими цветочками. Мамины пальцы, покраснев
шие от холодной воды, мнут беззащитные цветочки.— 
Я забыла тебе сказать. Звонок был какой-то странный, 
Звенело не так, как всегда. Я подумала — междугород
ний. Сняла трубку. Женщина говорила. Голос прият
ный, грудной. И будто бы издалека-издалека. И назвала 
она тебя почему-то господином. Можно ли, говорит, по
звать господина такого-то? У тебя есть знакомая за 
границей? — Матушкины руки падают вниз. Складки 
фартука распрямляются. Из них выглядывают целе
хонькие и даже почти не помятые цветочки.
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— За границей? Что-то не припомню. Нет, конечно 
же нет у меня никакой знакомой за границей. Откуда 
ей взяться-то?

Возникает пауза. Долгая томительная пауза. Ма
тушка стоит в дверях. Я по-прежнему нахожусь в крес
ле. Колени мои щекочет неприятный зуд. Кончики паль
цев покалывают мелкие острые иголки.

— Ну, гляди, гляди! — говорит мама с явным недо
верием в голосе и снова отправляется в кухню чистить 
картошку.

Я гляжу на застывшего в столбняке черного чудака 
под занавесками и завидую ему смертельно. Его не пре
следуют призраки, не роются без спросу в его книгах 
(да и есть ли у него книги?), не звонят ему с того света... 
С того света! А ведь и впрямь похоже, что с того! «Гос
подина такого-то!» Ну, держитесь, господин такой-то!

Матушкина голова просовывается в дверь.
— Еще Знобишин звонил. Сказал, что выставка его 

открылась. Ты сходил бы. Неудобно все-таки.
Да, неудобно. Надо сходить. Надо показаться Зноби- 

шину на его выставке. Знобишин, в общем-то, неплохой 
парень. Добрый. И небездарный. Что-то умеет. Что-то 
может. Чувствует цвет. Рисует грамотно. И не проныра, 
не карьерист. И не наглец — кроток. В глазах что-то 
собачье. Смотрит снизу вверх. Звонит. Заходит. Сидит. 
Глядит на мои картины. Молчит. Вздыхает. Или гово
рит: «Мда-а-а!» Скажет и снова замолчит. Спрашиваю: 
«Ну что, Знобишин?» — «Да ничего,— отвечает,— по
маленьку». И снова молчит. Смотрит. Ест мои картины 
глазами. Откусывает от них по куску, жует, глотает. Те 
картины, что поменьше, он глотает не жуя. Очень про
жорливые глаза у Знобишина. И всегда у них волчий 
аппетит. Знобишин — профессионал. Институт художе
ственный закончил, даже с отличием. Выставляется. 
По заказам пишет. Не бедствует. Полушубок у него 
дубленый добротный, шапка из щипаного бобра. Ко мне 
он ходит, как в церковь, чтобы прикоснуться к высокому 
(в церковь-то он, конечно, не ходит). Он так и гово
рит — «прикоснуться к высокому». У тебя, говорит, не 
живопись — это другое. Но что же именно у меня, ска
зать не желает.. Сидит, молчит, смотрит. Потом уходит. 
И снова приходит. Как-то привел своего приятеля, точно 
такого же, какой, тоже кроткого. Приятель долго-долго, 
до невозможности долго вытирал ноги в прихожей. 
После Знобишин подтолкнул его к двери в мою комнату.
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Приятель вошел. Остановился. Остолбенел. После 
сел в кресло. После встал, очень громко хрустнул паль
цами и принялся шагать по комнате, совершенно 
по-знобишински пожирая мои полотна глазами. Для 
полного сходства не хватало ритуального «мда-а-а». 
Но через некоторое время услышал я и его. Только прия
тель произнес это междометие почти шепотом, как бы 
стыдливо.

Нет, не пойду я на выставку! «Натюрморт с нарцис
сами», «Лодки у берега», «Портрет Афанасия Петрович 
ча», «Ледоход», «Натюрморт с матрешкой», «Зима при
шла»... Скучный человек Знобишин. И нечего мне ему 
сказать. Разве что «мда-а-а». Но ведь обидится, если 
не приду! Пойти все-таки, что ли?

Телефонный звонок. Опять Настя.
— Чего делаешь?
— Сижу.
— Где сидишь?
— В кресле.
— Продолжаешь бездельничать?
— Да.
— Ты отвратителен!

—  Знаю.
— Сходим на Знобишина! Он звонил, приглашал 

нас. Неловко как-то.
— Сходим. Конечно, неловко. Разумеется, сходим. 

Отчего же не сходить. Обязательно сходим. Завтра же 
сходим. Жаль, что сегодня уже поздно, а то и сегодня бы 
сходили.

— Завтра выставка закрыта.
— Значит, послезавтра.
— Послезавтра родительское собрание.
— Тогда, стало быть, через два дня.
— Через два дня выставка закроется. Она уже ме

сяц как открыта. Знобишин потому и звонил, что вы
ставка скоро закроется. А мы все не идем и не идем. 
Хамство, конечно, с нашей стороны.

— Ты права, хамство. Но что же нам делать?
— Постараюсь пораньше сбежать с родительского.
— Хорошо, постарайся. А ты не брала мой сборник 

из книжного шкафа, когда приходила в среду?
— Нет, не брала.

—  И не заглядывала в шкаф?
— Не заглядывала.
— А ты хорошо это помнишь?
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— Хорошо. А что случилось? Пропал сборник?
— Нет, не пропал.
— Так в чем же дело?

Утром я отправляюсь на службу. Литература не кор
мит меня. Живопись — и подавно. Приходится служить.

Служба меня тяготит, хотя сама по себе она не так 
уж дурна. Многие даже завидуют моей службе. «Нам бы 
такую! — говорят.— А ты все ноешь, все привередни
чаешь, все недоволен!» Да, согласен, служба моя не 
так уж плоха. И, однако, три дня в неделю, а то и четыре, 
а то и целых пять мне не принадлежат. В эти дни я теряю 
себя. В эти дни я уже не я, а некто иной, помнящий при
том, что был совсем недавно мною, и оттого страдающий 
еще пуще.

Всякий раз, когда я приближаюсь к зданию, в кото
ром располагается мое учреждение, когда я вижу его 
простой, ничего не выражающий, никого не волнующий 
унылый фасад, настроение мое начинает портиться. 
Когда же, войдя в вестибюль, я направляюсь к гардеро
бу, самочувствие мое становится тошнотворным.

Раздевшись, вручаю гардеробщице пальто и шапку.
— Шапку в рукав! — говорит она.
— Зачем? — спрашиваю я.
Всякий раз она говорит мне «шапку в рукав», и все

гда я совершенно машинально спрашиваю «зачем?».
— Затем, что шапка упасть может, и поди потом 

разберись, чья она! — отвечает гардеробщица сердито.
Покорно запихиваю шапку в рукав. Причесываюсь 

перед зеркалом. Бреду к лестнице (лифт, как обычно, 
не работает). Медленно подымаюсь. Проходящие мимо 
студенты и сослуживцы здороваются со мной. И я с 
ними здороваюсь. Все меня знают, и я всех знаю. Как 
китайский болванчик, я непрестанно киваю головой: 
здравствуйте! здравствуйте! здравствуйте!

Но вот сверху торжественно движется начальствую
щее лицо. Оно глядит на меня выжидающе и не здоро
вается. Потому что я не начальствующее, а простое 
служащее лицо и должен с начальствующим лицом 
здороваться первым.

— Добрый день! — говорю я, стараясь не выглядеть 
чрезмерно злым и мрачным. Со злостью я кое-как справ
ляюсь, но мрачность остается. Начальство в прекрасном 
настроении, оно улыбается.
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— Что вы такой грустный? — интересуется началь
ство.— Вы здоровы? Дома у вас все в порядке?

— Спасибо, здоров. И дома полнейший порядок. 
Просто плохое настроение. Не с той ноги встал.

— Сочувствую,— говорит по-прежнему улыбаю
щееся начальство и, дружески, даже как бы отечески 
коснувшись ладонью моего плеча, движется дальше.

Наконец шестой этаж. Слегка утомившись от вос
хождения, вступаю в помещение кафедры. Заседание 
уже началось. Устыдясь своего опоздания, присажи
ваюсь в уголке на свободный стул. Вокруг сидят мои 
коллеги. Хорошие, в общем-то, люди, неглупые. Я тоже, 
кажется, неплохой человек и тоже не дурак. Все мы уче
ные и учителя. Только мои коллеги по доброй воле и в 
свое удовольствие, а я по несчастью и на свое мученье.

Не хочу я ничего изучать. Не желаю никого учить. 
Да приходится. Мне всегда казалось, что наука — вещь 
сомнительная. В желании все познать, во все проник
нуть, до всего докопаться, все обнажить и все объяснить 
есть нечто непристойное. Наука старательно истребляет 
тайны, будто не замечая, что их не становится меньше. 
Наука подобна тому известному тощему рыцарю с мед
ным тазом на голове, а мир подобен не менее известным 
ветряным мельницам. Тихо вращая своими крыльями, 
мельницы спокойно возвышаются на холмах. А рыцарю 
неймется. Он жаждет битвы и подвига.

Ученые пишут мудреные книги, которые способны 
прочесть только другие ученые. Последние нередко де
лают это лишь для того, чтобы убедиться в своем интел
лектуальном превосходстве над соперником. Положа 
руку на сердце могу признаться: будучи ученым, не про
читал целиком ни одного научного труда, ограничивался 
фрагментами. Потому что я не боюсь соперников. Не 
боюсь же я их оттого, что у меня их нет. А нет их у меня 
по той причине, что я не настоящий, а ложный ученый, 
псевдоученый. Бывают ложные лисички и боровики. 
Бывают и ложные ученые, весьма похожие на настоя
щих. Вот и я такой. Правда, я не ядовит, как упомяну
тые грибы, я безвреден. Странно, но коллеги почему-то 
ценят меня как ученого и внимательно читают те статей
ки, которые мне время от времени приходится пописы
вать. Однако мне хорошо известно, что все это ерунда, 
что все это не наука, что все это выеденного яйца не 
стоит, что если бы я был подлинным ученым...

Я не ученый, но я и не учитель. Я не люблю никого
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учить. Я не верю, что можно кого-нибудь чему-нибудь 
научить, и к завзятым учителям отношусь с неприязнью. 
Я верю, что можно только научиться. Конечно, процессу 
самоучения можно помочь.-Но и только. И приходится 
мне ваньку валять, притворяться, лицедействовать, 
изображая из себя способного педагога. Честно говоря, 
у меня это получается. И те, кого я, так сказать, учу, 
а также и те, кто поблизости от меня простодушно пы
таются и впрямь кого-то чему-то научить, верят в мой 
педагогический дар. Учащиеся не замечают, что учатся 
сами. А учителя уверены в том, что мне известны особые, 
тайные, хитроумные приемы учительства, которые я 
тщательно прячу.

Начальствующие особы знают о моих литературных 
забавах. «Ну как там ваше хобби?» — спрашивают они 
меня добродушно и покровительственно. Им немножко 
лестно, что во вверенном их попечению солидном учреж
дении имеется свой, почти настоящий, почти профессио
нальный и даже чуточку известный сочинитель. За их 
благосклонное отношение к моим невинным увлечениям 
мне приходится расплачиваться текстами поздравитель
ных адресов. «Дорогой наш Федор Федорович! В день 
Вашего славного юбилея мы, Ваши ученики, Ваши то
варищи и соратники...»

Я смотрю в окно. За окном — крыши. Из крыш тор
чат трубы и телеантенны. По крышам бегают коты. Над 
крышами вьются голуби. Выше голубей — облака. Се
годня у них непривлекательный вид — они серые, как 
больничные халаты.

За кафедральным столом идет важный разговор.
«Надо учесть, что мы упустили из виду... к тому же 

они послали письмо... это вызывает недоумение и совер
шенно необъяснимо... нас, между прочим, неоднократно 
предупреждали... Красильников, конечно, перегибает, 
но отчасти он прав... нам не хватает организованности 
и чувства ответственности... следует в первую очередь 
обратить внимание на ... к шестнадцатому все необхо
димо представить в полном объеме... кто же разрешит 
такую вольность?., лучше не связываться с этой авантю
рой... а что же мы будем делать завтра?., и несомненно, 
что...»

Кто-то произносит мое имя. Ко мне обращаются 
с вопросом.

— Что вы по этому поводу думаете?
— Видите ли,— начинаю я,— мне кажется... я пола
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гаю... мне думается... я почти уверен... что гораздо 
разумнее... гораздо уместнее... немного повременить... 
немного подождать... не спешить... все как следует обду
мать... все взвесить... все проанализировать... учесть все 
обстоятельства... все возможные последствия... тща
тельно изучить имеющиеся материалы... должным обра
зом подготовиться... подыскать запасные варианты... 
не нервничать... не дергаться... и спокойно отреагиро
вать на это предложение... на эту акцию... на этот вы
пад... на это недоразумение... на эту, простите, глу
пость...

— Спасибо! — благодарят меня.
У окна, в треснувшем глазурованном горшке, растет 

филодендрон. Его большие, причудливо изрезанные 
листья ложатся на городские крыши. Он очень стар. 
Он много лет живет в этой неуютной комнате. К его 
мощному кривому стеблю кто-то привязал пошлую 
красную бумажную розу. Земля в горшке всегда сухая. 
На ней валяются окурки и бумажки от конфет. Нижние 
листья вечно прижаты к подоконнику спинкой кресла. 
Но филодендрон все терпит. Не ропщет. Он вынослив. 
Я учусь у него стоицизму.

Заседание кончается. Сослуживцы подымаются 
из-за стола. Медленно, с чувством облегчения и умиро
творенности спускаюсь по лестнице. Подаю гардероб
щице алюминиевый номерок. Получаю пальто и вы
нимаю из рукава шапку — слава богу, она на месте. 
Напяливаю шапку на голову, застегиваюсь, надеваю 
перчатки и выхожу (о, радостный миг!) из дверей 
родного учреждения, которое меня кормит, которое 
не дает мне пропасть.

Час еще ранний. Сумерки не скоро. Можно прогу
ляться. Можно встретиться с городом. Я предпочитаю 
встречаться с ним наедине, тет-а-тет, без посторонних. 
Его тоже устраивает такой способ общения.

Ютиться в городе — это еще не значит видеть, слы
шать его, беседовать с ним о новостях, интересоваться 
его делами, сочувствовать его заботам или радоваться 
его беззаботности. Живя в городе, можно ведь и прене
брегать городом, и избегать общения с ним. Глядя в его 
лицо, можно не видеть его глаз. Общаться с городом — 
значит, смотреть ему в глаза. Они голубовато-серые. 
Иногда они кажутся зеленовато-серыми или коричнева
то-серыми. Они спокойны. В них отражаются облака 
и тучи, закаты и восходы, затмения солнца и фазы
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луны, птицы и самолеты. В их глубине мерцает душа 
города.

У нас с городом неплохие отношения. Я бы даже ска
зал, что у нас с ним вполне дружеские отношения. 
Несмотря на свою мнительность и почти женскую кап
ризность, он доверяет мне. Его улицы, набережные, 
площади, переулки, пустыри, кладбища, скверы, буль
вары и парки всегда к моим услугам. Я могу шататься 
по ним сколько душе моей угодно. Когда же я устаю, 
город заботливо подставляет мне скамью, или каменный 
парапет, или хотя бы ступеньку крыльца одного из бес
численных своих домов. Я могу посидеть, понаблюдать, 
подремать или поразмышлять о причине того неизъясни
мого, прямо-таки дьявольского обаяния, которым наде  ̂
лено это скопище всевозможных построек, нагромож
денных, а местами и довольно аккуратно расставленных 
на удручающе плоской, пропитанной водою местности, 
омываемой мутными волнами хмурого, холодного моря.

Отдохнув, я продолжаю свое движение по знакомым 
улицам, не заботясь о том, где могу очутиться. Как ни 
удивительно, на этих привычных маршрутах меня под
карауливают сюрпризы. Всякий раз изумляюсь: как я не 
приметил эти уникальные ворота? как проглядел этот 
диковинный карниз? как пропустил этот любопытней
ший аттик? как прозевал эту соблазнительную кариати
ду, столь добросовестно подпирающую своим затылком 
угол массивного балкона?

Приятно брести по широкой, прямой, пустынной 
улице, которая утыкается в белую громаду собора. При
ятно глядеть, как пучатся и круглятся под серым небом 
его густо-синие купола. Они большие, но они чего-то 
боятся. Они сбились в кучу и ждут. Кто собирается на 
них напасть? Кто намерен их разрушить? Быть может, 
им можно помочь? Быть может, их судьба не безна
дежна?

Вблизи купола не выглядят столь беспомощно. Удо
стоверившись в этом, я сворачиваю к Фонтанке. Она 
грязно-серая, как небо. Пожалуй, еще грязнее, еще 
серее. На льду валяется всякий хлам. У гранитного спу
ска томится вмерзший в лед, всеми забытый катер. У не
го до слез одинокий, сиротский вид.

Легкий, изогнувшийся дугою мостик. Прямой, как 
рейсшина, Крюков канал. Над рейсшиной торчит стоймя 
остро заточенный, тонкий карандаш знаменитой коло
кольни.
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Девочка с эрдельтерьером. Лицо девочки утонуло 
в большой пушистой шапке из песца. Эрдель очень ве
сел. Он лает, прыгает, носится вокруг девочки кругами.

Задний, плоский, будто срезанный пилой, некраси
вый фасад театра. На льду канала валяются рваные 
театральные афиши.

Площадь. Похожий на резную шкатулку, компакт
ный дворец за высокой, ажурной чугунной оградой.

Мост. Слева и справа широкая река, покрытая колю
чим битым льдом. Слева, и справа, и над головой — про
странство. Оно беспредельно, как на моих картинах. 
В отдалении — опрокинутые вершинами вниз конусы 
белого пара, извергаемого полосатыми трубами элект
ростанции. Поблизости — впавшие в зимнюю спячку 
буксиры.

Набережная. Чугунные цепи на набережной. Ма
ленькое кафе на набережной. Мраморные столики. Ко
фейный, блестящий никелем, аппарат. Чашки и блюдца. 
Бутылки. Фасованный сахар в обертке. Аромат крепкого 
кофе. Разговор за соседним столиком:

— Я им говорю: да побойтесь вы бога!
— А они?
— А они хохочут. Тут я не выдержал и...
— Ну и правильно! Чего церемониться?
— Вот и я так думаю.
Снова набережная. Силуэт стройного бронзового 

человека, стоящего в позе Бонапарта, выигрывающего 
очередное сражение. Узорчатая кирпичная церковь, воз
двигнутая в самом конце добродушного девятнадцатого 
столетия с подобострастной оглядкой на уже изрядно 
удалившийся в историю семнадцатый век.

Поворачиваю на улицу, влекущую меня на север, 
прямехонько на север, в дымку интригующей, что-то 
обещающей и настораживающей перспективы. По сто
ронам вполне пристойные фасады зданий, возникших 
в ту эпоху, когда бедняжка архитектура была скромна 
до крайности и по-школярски твердила давно уже прой
денное и затверженное. Но иногда проскальзывают 
мимо и другие фасады. В них запечатлела себя несмелая 
попытка пролепетать что-то новое. Их игривость под 
стать их робости, но, в отличие от первых, мертвенно
холодных и как бы окостеневших в тупой покорности 
прошлому, они явно живые.

Перемещаясь все далее на север и миновав три 
оживленных, пересекающих улицу проспекта, я оказы
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ваюсь в тихом, малолюдном месте, которое еще недавно 
размещалось на самом краю города, а ныне уже подви
нулось в его глубину.

Узкая речушка с желтым, пятнистым льдом. Журча
ние нечистот, вытекающих из канализационной трубы. 
Пар, клубящийся над нечистотами. Полусгнившие сваи. 
Лодки, опрокинутые вверх дном и покрытые толстыми 
снежными тюфяками. Невдалеке зияет арка кладбищен
ских ворот. Из-за нее виднеется приземистый купол 
небольшой церкви.

Кладбище старое, запущенное. Здесь давно не хоро
нят. Покосившиеся кресты. Полуразрушившиеся мону
менты. Ржавые решетки ветхих оград. Рухнувшие на 
землю стволы мертвых деревьев.

Подхожу к церкви. У входа — скамейка. На ней 
сидят старушки в черных платках. Одна рассказывает:

— И вот, гляжу, входит он, такой веселый-веселый. 
Но не пьяный. Совсем трезвый. И в глазах чертики так 
и прыгают, так и прыгают. Оробела я, хотела перекре
ститься, да не могу. Хотите верьте, хотите нет. Рука буд
то не моя, будто чужая...

Рядом со старушками кишение и гуканье голубей, 
с жадностью клюющих пшено. Головы их не видны, тор
чат одни хвосты. Сверху, с деревьев, в эту шевелящуюся 
массу хвостов камнем падают опоздавшие птицы.

— А он мне и говорит: «Ты, бабка Фетинья, руку-то 
опусти!_Устанет рука-то!» Так, помню, и сказал — уста
нет рука...

Я люблю старые кладбища. В их печальной забро
шенности есть поэзия и сила. Они вырывают душу из 
потока сиюминутности и подталкивают ее к башне не
преходящего. А это кладбище я знаю с детства. Тогда, 
едва узнав о существовании смерти, я боялся его пани
чески. Когда родители водили меня сюда на прогулку, я 
стыдился своего ужаса и боролся с ним изо всех сил. 
«Ты чего такой бледный?» — спрашивал меня отец. 
И я бледнел еще больше.

Мне нравится разглядывать старые памятники и 
читать надгробные надписи. Их мужественная сдержан
ность, их переполненная трагизмом краткая и точная 
информативность меня восхищают.

Надежда Ивановна 
КАБЛУКОВА 

и сын ее младенец Иван 
скончались 

13 мая 1909 года
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Отчего умерла Надежда Каблукова вместе со своим 
новорожденным сыном в один день? Какая тайна кроет
ся за этим? И кто до сих пор посещает могилу? Снег 
расчищен. На мраморной плите лежит красная бумаж
ная роза, будто снятая с моего приятеля — филоден
дрона.

Правда, встречаются и болтливые надписи. Но и они 
не лишены очарования. В них сквозит наивная надежда 
на интерес потомков к судьбе уже ушедших и не оста
вивших отчетливого следа в этом, еще продолжающем 
свое бытие малопонятном мире.

Под сим камнем погребено тело 
рабы божией

С.-Петербургской Купеческой жены 
Екатерины Степановны 

СОКОЛОВОЙ
Скончалась 1858 г. октября 19-го дня 

на 23-ем году от рождения 
в супружестве жила 5 лет 

11 месяцев и 15 дней
Любезно-Верной Супруге 

душевно уважающий супруг 
в память вечную

Люблю я и надгробные стихи, нередко своеобразные 
по стилю и волнующие своей экспрессией. Явная неода
ренность их создателей почему-то вызывает не раздра
жение и усмешку, но, напротив, сочувствие и даже уми
ление.

В летах невинности оставшись сиротою,
Ты, Ангел, на земле гостить не захотел,
Но за родителем в мир лучший улетел 
И безутешную" похитил мать с собою,
Чтобы за гробом вновь с супругом съединить 
И с ними чистых душ восторги разделить.
Прости. Небесный гость в обители блаженных,
Ликуй с бесплотными и радуй незабвенных.

Как жаль, однако, что ныне почти позабыт обычай 
начертания подобных стихов на надгробных монумен
тах! Впрочем, не только этот добрый обычай предан 
теперь забвению.

Огибаю церковь. Окна ее освещены. Слышится хор. 
Началась вечерняя служба.

Иду по узкой, протоптанной в снегу тропинке в сто
рону речки. Впереди виднеется небольшая часовенка 
с покосившимся крестом над железными ребрами ли
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шившейся покрытия главки. Часовенку эту я помню. 
С детства, с тех самых далеких времен помню я ее тем
ный, пугавший меня силуэт, полуприкрытый стволами 
деревьев. Но ни тогда, ни позже так и не приблизился 
я к ней ни разу, так и не поинтересовался, кто под ней 
погребен. Приближусь хоть сейчас.

Снег жестко, но мелодично скрипит под моими ботин
ками. Деревья и памятники отступают в стороны. Ча
совня растет и потихоньку разворачивается ко мне глав
ным фасадом. Останавливаюсь. Стою перед нею. Огля
дываю ее.

Серый известняк. Резьба по камню. Владимир, три
надцатый век — неорусский стиль начала двадцатого. 
Два небольших окна под самой крышей. На окнах тол
стые железные решетки и остатки стекол. Вход заложен 
кирпичом. Над входом неглубокая ниша для иконы 
и надпись:

Ксения Владимировна 
ОДИНЦОВА-БРЯНСКАЯ 

ум. 16 декабря 19...

В том месте, где на камне был обозначен год смерти, 
небольшая выбоина. Будто ударили чем-то тяжелым.

Сразу за часовней спуск к речке. В полынье у самого 
берега неподвижная коричневая вода. К ней склоняются 
тонкие ветки прибрежных кустов. По льду расхаживают 
две вороны. Время от времени они что-то клюют. За реч
кой, на другом берегу, громыхая проезжает трамвай. 
Мальчишка с портфелем бежит по берегу и орет: «Вить
ка! Витька! Погоди-и-и!»

Снег вокруг часовни чистый, ровный. На нем четко 
отпечатываются мои глубокие следы. Обхожу часовню 
вокруг. Не так уж плохо она сохранилась. Резьба почти 
цела. И крыша тоже. Жаль, что главка так обветшала.

Брянская... Где-то, когда-то слышал эту фамилию... 
В детстве., или позже... или не так уж давно. Слышал 
или видел ее напечатанной в какой-то книге... или в жур
нале, в каком-то старом, очень старом журнале. В об- 
щем-то даже неоднократно и слышал и видел... да, да, 
неоднократно. Брянская... Брянская... Ах, Брянская! 
Неужели это та самая Брянская! Ну конечно же та са
мая! Вот она где, голубушка, приютилась! Вот она, ока
зывается, где!

Стою перед часовней, радуясь находке. Будто я 
искал эту могилу, будто я долго и упорно ее искал, и вот
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наконец-то мои поиски увенчались успехом. В тумане 
памяти возникают просветы, прорехи, сквозные отвер
стия. В них виднеется нечто расплывчатое, полускры
тое еще туманом.

...Певица... была знаменита... пела что-то цыган
ское... была очень знаменита... потом ее забыли... почти 
совсем забыли... иные времена, иные песни... а была 
страшно знаменита и, кажется, богата... да, разумеется, 
богата — вон какая часовня, какой мавзолей!

Взобравшись на ограду соседней могилы и уцепив
шись рукой за решетку окна, заглядываю внутрь часов
ни. Она пуста. На облупившемся потолке остатки роспи
сей. На стенах остатки мраморной облицовки. На полу 
явственно обозначен небольшой квадрат люка, будто 
его недавно открывали. В углах скопился принесенный 
ветром снег.

Спрыгиваю с ограды. За речкой проезжает второй 
трамвай. Безнадежно серые облака топчутся над клад
бищем, не пытаясь скрывать свою больничную непри
каянность. Порыв ветра. Скрип и стук ветвей над голо
вою. В моем мозгу вертится старая поцарапанная пла
стинка, истязаемая затупившейся иглой: «...была знаме
нита, а теперь забыта, увы, забыта, всеми, всеми забыта, 
увы, забыта, а была знаменита, была знаменита, была 
знаменита, но теперь забыта, увы, забыта, увы, забыта, 
увы, забыта...»

— Да, забыта! — говорит кто-то рядом со мною 
скрипучим, противным голосом.

Оглядываюсь. Предо мною старичок с седой бород
кой клинышком, в круглых, железных, старомодных 
очках, в каракулевой старомодной шапке пирожком, 
в черном старомодном потертом пальтеце и в ветхоза
ветных фетровых ботах.

— Полностью, окончательно забыта! — произносит 
старикашка торжественно и даже несколько угрожаю
ще. Очки его зловеще посверкивают. Глаз не видно, они 
прячутся за очками (может быть, их и нет совсем — 
вместо них очки?).:— А ведь неплохо пела, вовсе непло
хо! — добавляет старичок и, повернувшись ко мне спи
ной, медленно удаляется. Сделав несколько шагов, он 
оглядывается,' и опять очки его сверкают недобрым 
блеском. И глаза по-прежнему отсутствуют.

Гляжу ему вслед. Гляжу, как он движется между 
памятниками, сам похожий на памятник, на ходячее 
надгробие в шапке пирожком и в очках. Гляжу, как он
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исчезает за монументами, как он растворяется в этом 
заброшенном городе позабытых мертвецов. Может 
быть, он тоже мертвец? Сейчас спустится по лесенке на 
дно склепа, уляжется в гроб, прикроется крышкой и 
будет лежать, как лежал, и будет лежать спокойно?

Возвращаюсь к церкви. Подхожу к паперти. Поды
маюсь по ступеням. Снимаю шапку.

Запах ладана, колеблющееся пламя свечей, непо
движные огоньки лампад, яркая позолота иконостаса, 
белые полотенца на иконах, вкрадчивый голос священ
ника. Стою, слушаю.

— Богородице, дево, радуйся! Благодатная Марие, 
господь с тобою, благословенна ты в женах и благо
словен плод чрева твоего, яко Спаса родила еси душ 
наших...

Рядом со мною ничком на полу маленькая серенькая 
старушонка — серенькое пальтишко, серенький платок 
на голове, серенькие валенки. Как мышь. И совсем не 
шевелится...

Покупаю в киоске свечу за рубль и зажигаю ее у 
образа Богоматери (глаза огромные, младенца держит 
крепко, судорожно сжимая его тельце, будто боится — 
вот-вот отнимут). Шепчу еле слышно:

•— Помяни... Мария, позабытую Ксению Брянскую. 
Если не трудно.

Выйдя из кладбищенских ворот, я натыкаюсь на ве
черние сумерки. Они бесшумно, ловко пробираются в 
город и располагаются в нем с комфортом. Наступает 
их час.

Сумерки просачиваются в .переулки и наполняют до
верху дворы-колодцы. Подворотни уже целиком во вла
сти сумерек. Здесь густеет, уплотняется темнота. Сумер
ки прорываются на улицы и льются в обширные резер
вуары площадей. Они подымаются все выше и выше, 
к верхним этажам домов. Они подкрадываются к карни
зам и заползают на крыши. Они грозят городу полней
шим затоплением. Они упорны и целеустремленны. 
Безнаказанность их действий очевидна. Город не пы
тается защищаться, он покорился судьбе, он обречен.

Двигаюсь, раздвигая полумрак своим телом. Он тот
час же смыкается за мною. Плыву в полумраке, рассе
кая его грудью, разгребая его руками, ощущая его упру
гое сопротивление. Рядом со мною плывут прохожие. 
Чуть поодаль проплывают автобусы и такси.

Я питаю слабость к сумеречному вечернему городу.
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Меня волнует этот искушающий, ненадежный, обманчи
вый час полутьмы-полусвета, когда фонари еще не за 
жглись, когда исчезают объемы и на их месте остаются 
только силуэты, когда царит синее и фиолетовое, лишь 
кое-где исчерканное красными, белыми и зелеными ка
ракулями уже горящего неона. Я люблю этот час сожа
лений о навеки утраченном прошедшем дне и неясных 
надежд на благоразумие грядущей ночи. В этот час про
хожие лишаются лиц. Безликость придает им значи
тельность, превращая их из людей каких-то в людей 
вообще, в тех людей, которые обитают на моих карти
нах. А лицо города в полумраке становится неузнавае
мым и даже слегка враждебным. Я боюсь смотреть в 
него. Но все же смотрю.

Иду по длинному, безнадежно прямому проспекту, 
ось которого прочерчена светящейся линией уже за 
жженных ламп. Гляжу в освещенные витрины.

...Забыта. Отчего же забыта, если хорошо пела? От
чего же время поступило с ней так жестоко? В чем про
винилась она перед вечностью и потомками? Или веч
ность столь прожорлива, а потомки столь неблаго
дарны? Или все-таки она пела не так уж здорово? Так 
себе пела? И слава ее была незаслуженной, и успех ее 
был случаен?

Витрина магазина игрушек. Большой надувной кро
кодил. Хвост у него толстый. Морда у него добрая. До
вольно обаятельный крокодил. Рядом кукла-блондинка 
с круглыми голубыми глазами. Немножко похожа на 
Анастасию. Смотрит на меня с удивлением. Чего во мне 
удивительного? Тут же оранжевый плюшевый медведь. 
Почему, собственно, оранжевый? Вопрос, впрочем, бес
смысленный. Отчего же не быть ему оранжевым? Очень 
красивый ярко-оранжевый медведь. И еще какой-то 
зверь неизвестной породы. То ли пес, то ли заяц, то ли 
лисица. Пожалуй, все-таки пес. Но не исключено, что он 
все же заяц.

...Забыта. Что такое забвение? Как выглядит Лета? 
Широкая она или узкая? Быстрая или тихая? То, что 
она глубокая, совершенно очевидно. А можно ли пить 
ее воду? Вода забвения, наверное, жутко холодна — 
зубы от нее ломит.

Витрина овощного магазина. Среди банок с консер
вированными бобами, среди кочнов капусты и увядших 
пучков зеленого лука спит большой, рыжий, пушистый 
кот. Спит в непринужденной позе, лапами кверху. Жи
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вот у кота светло-желтый, подушечки лап нежно-розо
вые, нос тоже розовый. Хвост изящно откинут и свисает 
с полки наподобие пучка увядшего лука.

... Как эфемерна слава! Как призрачен успех! Как 
безнадежны усилия человеческие в неравном поединке 
со временем!

Витрина парикмахерской. Сквозь нее виден женский 
салон. Несчастные женщины неподвижно, как изваяния, 
сидят под какими-то блестящими металлическими кол
паками, напоминающими космические аппараты. Для 
того, чтобы прическа была достаточно элегантной и 
прочной, возникает необходимость в непродолжитель
ном космическом полете. Двум женщинам стригут воло
сы. Отсекаемые ножницами пряди беззвучно падают 
на пол. Молоденькое, совсем еще юное созданье женско
го пола сидит за столиком маникюрши. Ее руки лежат 
на белой подушечке. Мелькают сверкающие никелем 
маникюрные щипчики. Рядом — шеренга бутылочек с 
лаками для ногтей.

...Интересно, какая она была? Небось толстуха (все 
певицы страдают ожирением). Этакая монументальная, 
грузная брюнетка без шеи и без намека на талию. Срос
шиеся на переносице черные брови. Волосатая бородав
ка над пухлой малиновой губой. Голос, разумеется, был 
низкий, грубый, почти мужской. Когда пела, приплясы
вала, поводила плечами, поигрывала бедрами, теребила 
короткими, унизанными перстнями пальцами концы 
черной шали с длинными кистями (уж конечно, была и 
шаль!).

Витрина женского ателье одежды. На переднем пла
не два манекена. На заднем — швейная мастерская. 
Широкие столы. На столах куски материй. У столов 
швеи с булавками во рту. В глубине несколько мастериц 
за швейными машинками. В помещении жарко. Все 
швеи одеты по-летнему. Форточка открыта. В ней мель
кают лопасти вентилятора.

...Старичок-то вроде бы и рад, что она забыта. Ко
нечно, помнит ее. Расспросить бы его, какая она была. 
Упустил старичка. Растерялся. Очков его испугался. 
Странноватый, вообще-то, был старик. Жутковатый. 
В часовне, конечно, что-то было. Стояла какая-нибудь 
статуя. А Одинцов, стало быть, ее муж. Тоже певец? 
Или адвокат? Или военный? Военные всегда обожали 
цыганский жанр — гитарный звон и все эти вздрагива
ния, и все эти замирания, и все эти выкрики, и вихри
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разноцветных юбок, и дробь сапогов, и шлепки ладоней 
по голенищам.

Витрина книжного магазина. Господи, сколько уже 
написано книг! А я, сочинитель, пишу новые.

Сумерки угасают. Сгустившись до предела, они пре
вращаются в ночной мрак. Крыши, трубы и антенны 
растворились во мраке. Только освещенные прожекто
рами шпили и купола дерзко, но без дурных намерений 
вонзаются в черную пустоту неба, лишенного звезд и 
луны. Приглядевшись, можно, однако, заметить в небе 
некое движение. Это сонно колышутся плотные массы 
уже надоевших мне больничных облаков, решивших, 
как видно, заночевать над городом.

Поутру выспавшиеся облака тихо покидают место 
своего ночлега и удаляются к востоку. Загромождав
шееся ими нежно-голубое февральское небо открывает
ся взорам уже отвыкших от небесной голубизны горо
жан, а также многочисленных туристов, которые, как 
всегда, заполняют центральные кварталы города и вы
страиваются в длиннейшие очереди у дверей музеев.

Посещения издательства травмируют меня не менее, 
чем пребывание на службе. Но это травмы иного рода. 
Они сулят некую компенсацию, некие радости, за кото
рые можно и пострадать.

Поднявшись на четвертый этаж, я подхожу к двери 
с табличкой «Главный редактор» и приоткрываю ее.

— Разрешите? — говорю я и, услышав в ответ 
«да-да-а», вхожу в кабинет.

Садитесь! — говорит редактор, и я сажусь, почти 
утонув в глубоком и чрезмерно мягком, подозрительно 
мягком кресле.— Я пригласил вас вот по какому слу
чаю,— продолжает редактор, глядя на меня поверх 
сдвинутых на кончик носа очков. Его белые, очень чи
стые, типично редакторские руки сложены на широком, 
массивном, типично редакторском столе, а точнее — на 
моей рукописи, которая лежит на столе.— Ваша 
рукопись великовата. Объем книги не должен превы
шать двух печатных листов. Придется сокращать. Я тут 
кое-что отобрал. То, что помечено знаком минус в кру
жочке, на мой взгляд, можно изъять вполне безболез
ненно. Книга станет даже лучше, компактнее. Посмот
рите. Подумайте. Прикиньте. Не тяните. Рукопись вер
нете через две недели.
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— Но, видите ли,— начинаю я неуверенно,— по до
говору издательство обязуется опубликовать сборник 
объемом в три листа... Рукопись пролежала у вас уже 
три года, и я надеялся...

— У нас нет бумаги. Когда будет — неизвестно. Мы 
можем, если хотите, отложить вашу книгу еще на год. 
Но нет гарантии, что через год бумага появится в долж
ном количестве.

— Так, стало быть, все издания этого года сокра
щаются из-за недостатка бумаги?

— Ну... не все. Не совсем все. Но многие.
— А какие, например?
— Я, право, не помню. Можете справиться у секре

таря.
Редакторские глаза уже скрылись за стеклами очков. 

Стекла поблескивают, бликуют, как у злого старичка на 
кладбище. Редакторские пальцы шевелятся, перебирая 
листы моей несчастной рукописи. Над редакторской 
головой восседает в золоченой раме Лев Николаевич 
Толстой. Взгляд его суров. Брови насуплены. Борода 
обильна и неопрятна. Старец внимательно глядит в за 
тылок редактору. Тот, наверное, чувствует присталь
ность толстовского взгляда и потому ежеминутно пере
дергивает плечами. Звонит телефон. Редакторская рука 
тянется к трубке и подносит ее к белому плоскому уху.

— ...Разумеется! Никаких разговоров не может 
быть! Пусть скажет спасибо, что мы... Ведь можно было 
бы вообще... Да, да, сейчас приду!

Редакторская спина распрямляется, и редактор 
встает. Оказывается, он невысок, щупловат и лишен 
приличествующей его положению солидности. Ладонь 
редактора протягивается ко мне.

Выхожу на проспект и сворачиваю на набережную 
канала. Не торопясь, двигаюсь к возвышающейся впе
реди цветистой, московского типа церкви, которая, не 
уместившись на суше, сползла с берега на воду, точ
нее — на лед, засыпанный собранным на улицах гряз
ным снегом. Дойдя до горбатого мостика с фонарями, 
перехожу на другой берег и продолжаю двигаться впе
ред, разглядывая на ходу разноцветные главы причуд
ливого храма. Его кресты сияют золотом на фоне все 
еще голубого, хотя уже и не столь прозрачного, туск
неющего неба.
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Мне не везет. Мне жестоко не везет. Меня вроде бы 
печатают, а вроде бы и нет. Меня печатают чуть-чуть, 
едва-едва. Создается лишь видимость, что меня печа
тают. Редакторы журналов и издательств приветливо 
улыбаются, дружески смотрят мне прямо в глаза, участ
ливо интересуются моими литературными делами и дают 
мне обещания. Но, глядя мне в глаза, они умудряются 
одновременно глядеть сквозь меня куда-то вдаль. Вда
ли, за моей спиной, всегда оказывается что-то очень 
важное, привлекающее редакторское внимание. Иногда 
я быстро оглядываюсь, чтобы заметить это важное. Но, 
увы, не замечаю ничего существенного. И недоумеваю.

"Наверное, я пишу что-то не то. А может быть, не так. 
Худший вариант, если пишу не то и не так. Но ведь я 
пишу неплохо! Об этом твердят сами редакторы. Об 
этом сообщают читателям мои, правда немногочислен
ные, рецензенты. Об этом мне пишут в письмах мои 
поклонники и поклонницы (есть они у меня).

Наверное, надо писать как-то по-другому. Но как? 
Как все остальные? Но мне не хочется писать, как пишут 
все остальные. Я желаю писать по-своему.

«Просто ты не умеешь писать, как пишут все осталь
ные, а надо уметь!» — так сказал мне три года тому 
назад литератор В.

«Просто ты слишком упрям, и это нехорошо!» — ска
зал мне в прошлом году литератор Ф.

«Просто ты дьявольски гордый! — сказала мне 
поэтесса Ш. месяц тому назад.— А излишняя гор
дость — порок!» — добавила она и засмеялась серебря
ным смехом (ее всюду печатают).

«Ты, друг, сам придумал себе такую биографию. Вот 
и мучайся!» — эти мрачные слова неделю тому назад 
прошептал мне в лицо весьма маститый поэт, дохнув 
тяжким, водочно-селедочным ароматом.

«Черт подери, отчего я не такой, как все?» — думаю 
я частенько. «Оттого, что все они утки, гуси и курицы, 
а ты — лебедь» — говорит мне преданная Настя, и в эту 
минуту я люблю ее безумно.

На днях позвонила какая-то девица.
«Вы извините. Вы меня не знаете. Но я хотела вам 

сказать, что у вас удивительные стихи. Они открыли 
мне целый мир. Спасибо вам. Извините».

Эта девица, конечно, истеричка, восторженная дура. 
Небось каждому мало-мальски печатающемуся стихо
творцу звонят такие психопатки. И все-таки...
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А давеча прислал письмо некий темпераментный 
юноша.

«Ваши стихи меня потрясли. Как просто, умно, со
временно! Вы — лучший поэт наших дней!»

Этот молодой человек — южанин. Южанам свойст
венна повышенная эмоциональность, они любят преуве
личивать. Их все время тянет к гиперболам и аффекта
ции. И однако...

А одна интеллигентная дама сказала: «Вы хорошо 
пишете, очень любопытно пишете, талантливо пишете. 
Но вы пишете слишком оригинально. Вас начнут по
нимать через пятьдесят лет. Приготовьтесь к этому».

А один столичный знаток литературы написал мне: 
«Это не поэзия. Это проза, да к тому же посредственная. 
Это пустое, беспочвенное, бездуховное, бессмысленное, 
враждебное здоровым традициям оригинальничанье. 
Пишите нормально и не кривляйтесь!»

А друзья говорят мне: «Плюй на всех и пиши, как 
пишешь. И меньше ходи по редакциям». Но я все хожу 
и хожу по редакциям.

Ограда, мимо которой я шагаю, обходя сзади выше
упомянутую церковь, во всех отношениях великолепная 
ограда из кованого железа с очень натуральными ши
рокими листьями и не менее натуральными полураспу
стившимися цветами, высокая, пышная сквозная огра
да, полукольцом окружающая удивительную церковь, 
вдруг прерывается, и я вхожу в заваленный снегом 
Михайловский сад. По расчищенной дорожке иду к 
бело-желтому небольшому павильону, стоящему в глу
бине сада и многократно перечеркнутому черными ство
лами деревьев.

А я все хожу и хожу по редакциям. Как и всякому 
писателю, мне хочется печататься. Как и всякому 
писателю, мне требуются читатели. Как и всякий 
писатель, я жду признания. Да и от славы я бы.не от
казался. Она не будет лишней. Говорят, что она обреме
нительна, но мне кажется, что я справлюсь с этим бре
менем. Эй, слава! Где ты? Я тут! Я прощу тебе твой 
капризы, твою взбалмошность. Я даже готов простить 
тебе твою неверность! Я жду тебя, эй, слава! Ты слы
шишь меня?

Подойдя к павильону, я останавливаюсь и любуюсь 
этим изящным пустячком, так, между делом, для одного 
лишь удовольствия созданным знаменитым мастером. 
Из-за колонны выходит женщина, и я вздрагиваю.
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Стройна. Роста среднего. Пальто черное, длинное, 
до пят, узкое в талии. Небольшой стоячий воротничок из 
соболя. Соболь по подолу и на рукавах. В руках боль
шая муфта, тоже из соболя. Волосы пышные, темно- 
русые, с золотистым отливом... Плоская соболья шапоч
ка... Сбоку цветочек. Лицо? Его не видно. Женщина 
смотрит в сторону. Виден только висок. На виске выбив
шийся из прически локон. Видна щека. На щеке легкий 
румянец. Видно розовое маленькое ухо. В ухе крупная 
серьга с красивым зеленым камнем. Наверное, это 
изумруд.

Постояла. Снова скрылась за колонной.
Затаив дыхание, поднимаюсь по ступеням на камен

ную площадку, крадусь к колонне, осторожно загляды
ваю за нее— никого!

Вдруг вижу — незнакомка в соболях идет по аллее, 
идет быстро,, мелкими шажками (теперь женщины так 
не ходят). Бросаюсь следом, но она уже далеко. При
бавляю шагу, но она идет слишком быстро, будто знает, 
что я ее преследую, будто пытается скрыться от погони.

Ворота. Запыхавшись, выбегаю на Садовую. У тро
туара стоит коляска. Настоящая, одноконная, крытая 
черным лаком, легкая коляска. Поднятый кожаный 
верх. Широкая спина возницы с голубым кушаком. Гне
дая тонконогая лошадь. «Отчего же коляска, а не 
сани? — мелькает у меня в голове.— Ах, да! Мостовые 
посыпают песком!» Рядом с коляской стоит моя незна
комка. Она вытаскивает руку из муфты, подхватывает 
подол пальто, ставит ногу на ступеньку (ботинок чер
ный, с узким носком и высокой шнуровкой) и легко вска
кивает в экипаж. Кучер натягивает поводья, и лошадь 
с места берет рысью. Мягко покачиваясь на рессорах, 
коляска уезжает. Я провожаю ее взглядом. Задержав
шись у перекрестка, она сворачивает на Инженерную. 
Лицо! Его я так и не увидел.

Киносъемка, конечно. В городе что-то снимают. Сей
час перерыв. Актрисе, а может быть, всего лишь ста
тистке, захотелось прогуляться. Все натурально: и ша
почка, и ботинки со шнуровкой, и муфта, и голубой 
кушак кучера. А как приятно прокатиться по городу 
в старинной коляске... Но ведь там, в вагоне, тоже была 
она! Не снимая старомодного пальто, не меняя старо
модной прически, оставаясь все в той же «таблетке» 
с цветком, едет куда-то за город? Господи! Да мало ли 
почему она отправилась за город! Съемка идет одно-
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временно и в городе и где-то в пригороде. Вечером воз
вращалась со съемки — только и всего! Но в электричке 
она была без сережек — хорошо помню. А тогда, в ком
нате, конечно мне померещилось. Книжку я сам брал 
машинально, не соображая, думая о чем-то другом и за 
быв прикрыть дверцу. Такое бывает со мною, бывает. 
И все это вместе — совершенно случайное, да, да, слу
чайное, беспричинное, ни к чему не обязывающее и ни на 
что не намекающее стечение обстоятельств.

Коляска-то, между прочим, отличная. И, кажется, 
совсем новая. А лошадь холеная и хороших кровей. 
Прекрасная лошадь. Соболь явно натуральный. Изум
руды вроде бы тоже. Нет, не статистка — актриса. Лю
бопытно, что снимают? Очередной рассказ Чехова? Или 
за Бунина уже взялись? Или это исторический фильм? 
Дама в соболях — бесстрашная революционерка. 
В муфте она прячет браунинг. Ей поручено политиче
ское убийство. Но провокатор помешает ей выполнить 
задание. Она, бедняжка, окончит свои дни на виселице. 
Браунинг небось совсем маленький, симпатичный. Пули 
отравленные. Пули непременно должны быть отравлен
ными, чтобы уж наверняка.

Но как изящно приподняла она рукою подол! Будто 
это вовсе привычное для нее дело, будто каждый день 
по нескольку раз садится она в экипаж. Актриса, ви
дать, способная. И хорошо вошла в образ.

Настин дом построен в том стиле, который когда-то 
почти у всех вызывал негодование, а теперь почти всех 
приводит в восторг. Фасад живописен и претенциозен. 
Он благоухает цветами и женской парфюмерией. Цветы 
растут на карнизах и прямо на стенах, образуя подобие 
плотно засаженных клумб. Их вялые, длинные стебли, 
слегка изгибаясь, безвольно тянутся вниз и опутывают 
оконные наличники. Над окнами виднеются головы кра
сивых печальных женщин с распущенными змеевидны
ми волосами. Волосы тянутся к цветам. Цветы впле
таются в волосы. Печальные красавицы выглядывают 
из зарослей экзотических растений.

В вестибюле остатки мраморного камина. Он тоже 
украшен женской головой. Но эта женщина почему-то 
весела — она улыбается. Потолок вестибюля сплошь 
покрыт гипсовыми листьями. Вероятно, это листья тех 
цветов, которые на фасаде.
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Настя живет на третьем этаже. Между вторым и 
третьим этажом на лестнице сохранился витраж: крас
ная лодка под белым парусом несется по синему морю, 
разрезая носом кудрявые волны. Над морем повисли 
сдобные, румяные облака.

Дверь Настиной квартиры. Старинная бронзовая 
ручка, до блеска вытертая руками жильцов. Над кноп
кой звонка — табличка:

Алтуфьевы — 1 зв.
Панкратова — 2 зв.
Коган — 3 зв.
Рюхины — 4 зв.
Курнаков — 5 зв.

Нажимаю на кнопку два раза. За дверью торопливые 
шаги, лязг отпираемых запоров. Дверь распахивается. 
Меня накрывает облако дивного аромата («Шанель» 
№ 5). На пороге Настасья. Пушистый серый свитер, 
желтые вельветовые брючки, домашние тапочки восточ
ного фасона с загнутыми носками и ярким шитьем. При
ческа безукоризненна. Подрисованные глаза — тоже. 
Накрашенные губы — тоже. В глазах синее сияние. 
Пушистый свитер придает Насте сходство с каким-то 
симпатичным зверем, которого хочется тут же погла
дить и потискать.

Настя широко улыбается, предоставляя мне воз
можность еще раз убедиться в том, что и зубы у нее, 
слава богу, удались. Она прижимается щекой к моей 
бороде. Ее ресницы щекочут мне нос.

— Вытирай как следует ноги! — говорит Настя.— 
Пол только что вымыт.

Тщательно и с удовольствием вытираю ноги о рези
новый половичок. Идем по длинному, полутемному 
коммунальному коридору. Слева и справа — двери. 
У каждой еще один половичок. Вот и Настина дверь 
с половичком. Он какой-то особенный, по-женски кокет
ливый. Опять вытираю ноги. Стараюсь.

— Ну хватит, хватит! — говорит Настя, и мы вхо
дим в комнату.

Мне полезно бывать у Насти. Я чувствую себя здесь 
умиротворенно. Настино жилище — маленький жен
ский рай. Все здесь женственно, женоподобно — и ме
бель каких-то особенно мягких очертаний, и шторы 
какого-то лукавого, соблазнительного рисунка, и ковер 
с каким-то волнующе-длинным и нежным ворсом, и фар
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форовые статуэтки на серванте, изображающие игривых 
красавиц восемнадцатого века в черных полумасках 
и с раскрытыми веерами, поднесенными к алым губкам. 
Даже развешанные по стенам репродукции с известных 
пейзажей Куинджи выглядят почему-то женственно.

Настина комната заменяет ей целую квартиру. Здесь 
и . гостиная, и спальня, и столовая, и частично кухня 
(Настя держит холодильник в комнате). Вокруг полней
шая чистота и полнейший порядок. Пыли нигде не вид
но. Все вещи стоят и лежат на своих местах. Настя 
аккуратистка, чистюля, чистоплюйка, и это мне ужасно 
нравится — я и сам чистоплюй. Рядом еще одна комна
та, поменьше. В ней ютится Женька. Ему восемь лет. 
Он белобрыс и веснушчат. Он голубоглаз, как Настя. 
Но сейчас его нет, он у бабушки.

На столе приготовлено угощенье — бутылка мароч
ного портвейна, сыр, яблоки, пастила.

— Ну, что с книжкой? — спрашивает Настасья, на
ливая в рюмки портвейн.

— Неважно,— отвечаю я.— Придется выбросить 
десяток стихотворений. Они экономят бумагу.

— Свинство! — возмущается Настя. Она вскаки
вает со стула и шагает по комнате, на мужской манер, 
засунув руки в карманы своих штанов.

— Нет, какое скотство! — не унимается Настя.— 
На твои стихи не хватает бумаги!

— Ладно, не расстраивайся,— говорю я,— мне не 
привыкать.

— Бедный ты мой! — шумно вздыхает Настя и, по
дойдя сзади, обвивает мою шею пушистой рукой.— 
Страдалец ты мой! Хорошие всегда страдают, а плохие 
веселятся!

Она наклоняется и, запрокинув мою голову, целует 
меня в губы. Поцелуй сильный, долгий и жадный.

На раздвинутом диване появляются простыня и по
душки. Свет гаснет. В окне фиолетовые сумерки. Они 
снова затопляют неспособный постоять за себя слабо
характерный город. Они заглядывают в комнату. Они 
подсматривают, как раздевается Настя.

А Настя умеет раздеваться. А Настя раздевается 
талантливо. А Настя раздевается вдохновенно. О, как 
это все!.. Трудно подыскать подходящий эпитет. Так, 
наверное, раздевались наложницы фараонов, с детства 
наученные тонкому искусству раздевания. Так, вероятт 
но, раздевались молодые, еще любимые королями коро

51



левы, когда им приходилось обходиться без помощи 
прислуги. Так Диана обнажалась на берегу ручья, когда 
ее увидел несчастный Актеон.

Расстегиваются пуговицы, крючки и молнии. Развя
зываются узелки, освобождаются петли. Что-то переле
тает через голову. Что-то сползает вниз, на бедра, и да
лее к лодыжкам. Что-то чуть задерживается на локтях 
и коленях. Что-то скользит безо всякой задержки. Что- 
то уже валяется на полу, уже топчется' голыми ступ
нями.

Я целую мягкий, теплый Настин живот.
— Не горюй, мой дорогой! — шепчет Настя и умол

кает.

Раздается громкий и мелодичный бой часов (недав
но Насте подарили электрические часы с боем).

— Ой! — вздрагивает Настасья.— Уже семь часов! 
Если мы не придем, Знобишин смертельно обидится, 
смертельно! Я тебя умоляю!

Не проходит и пяти минут, как то, что валялось на 
полу и было разбросано по всей комнате (только в этом 
единственном случае Настя позволяет себе что-то раз
брасывать), снова обретает свои места на бесподобном 
Настином теле. Зажигается свет. Настя прихораши
вается у зеркала. Я подхожу к ней и беру ее за плечи. 
Я вижу в зеркале голубоглазую, светловолосую, совсем 
еще молодую и очень привлекательную женщину, кото
рую бесцеремонно обнимает какой-то бородатый и уже 
немолодой субъект. Настя смеется.

— А мы с тобой неплохая парочка! — говорит она.

Обсуждение выставки закончилось. На него мы опоз
дали. Знобишин издали машет нам рукой. Он улыбает
ся. У него счастливое лицо. Его, конечно, хвалили. Его 
всегда хвалят.

Знобишин подходит и церемонно целует Настину 
РУКУ-

— Вы, Анастасия Дементьевна, просто ослепитель
ны! Вами можно любоваться только сквозь дымчатые 
очки!

Знобишин называет Настю по имени и отчеству. Так 
ему нравится. Он давно уже влюблен в Настю, и об этом 
знают все. Насте приятно, что Знобишин влюблен. 
И даже мне это приятно.
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- Настя берет Знобишина под руку. Мы идем по залу. 
Все смотрят на Настю и Знобишина. Я тоже смотрю на 
них. «Красотка!» — говорит кто-то за моей спиной. «Да, 
хороша! — соглашается второй голос.— Везет Зноби- 
шину!»

На стенах знобишинские шедевры: «Натюрморт с 
нарциссами», «Лодки у берега», «Портрет Афанасия 
Петровича», «Ледоход», «Натюрморт с матрешкой», 
«Зима пришла».

— Приятный колорит! — произносит Настя, оста
навливаясь у «Натюрморта с матрешкой».

— А теперь ко мне в мастерскую! — провозглашает 
Знобишин.

— Чудесно, чудесно! Отпразднуем ваш успех! — 
радуется Настя.

Едем в такси. Останавливаемся у магазина. Зноби
шин нас покидает, но вскоре возвращается, прижимая 
к груди бутылки шампанского.

— Сегодня будем пить одно шампанское! — кричит 
он.

«Его не узнать,— думаю я,— успех преображает 
человека».

Едем дальше. Держим на коленях бутылки.
— Смотри-ка,— шепчу я Настасье,— у Знобишина 

за плечами что-то виднеется. Не крылья ли это?
— Ау, Знобишин! — говорит она.— У вас на спине 

что-то торчит!
— Где? — пугается Знобишин и поспешно засовы

вает руку за спину.
— Ха-ха-ха! — смеется1 Настя.— Это же крылья, 

Знобишин! Это ваши собственные крылья! Вы окрыле
ны! Вы крылаты! Ха-ха-ха! — смеется Настя, тычась ли
цом в плечо смущенного и совершенно раздавленного 
счастьем Знобишина.

Подворотня. Первый двор, довольно широкий. Тун
нель проезда. Второй двор, чуть поуже. Еще туннель. 
Третий двор, узкий, как щель. Обшарпанная дверь. 
Узкая черная лестница с железными перилами. Ведра 
у дверей квартир. Запах кошек, щей с говядиной, котлет 
с луком, маринованной селедки, копченой трески, за 
плесневелого хлеба, несвежих яиц, окурков, апельсин
ных корок, подгоревшего подсолнечного масла, гнилой 
картошки, тухлой капусты.
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Поднимаемся. Миновали четвертый этаж, пятый, 
шестой.

— Я вас умоляю, Знобишин! Скажите честно, сколь
ко мы еще будем тащиться по этой вонючей лестнице? — 
стонет запыхавшаяся Настя.

— Уже пришли! — объявляет Знобишин.
Перед нами небольшая дверь с толстым железным 

засовом и висячим замком внушительных размеров. 
Знобишин долго возится с ключами. Наконец дверь 
распахивается с жалобным писком. За нею виднеются 
прутья железной решетки. Снова бренчание ключей. Но 
вот и решетка уже открыта. Щелкает выключатель. 
Входим.

У Знобишина, оказывается, великолепная мастер
ская. В мансарде. Просторная, удобная, обжитая. 
В прихожей висят неизвестные мне знобишинские тво
рения. В рабочей комнате — мольберт с незаконченным 
городским пейзажем, палитра, тюбики, бутылки, кисти, 
мастихины, подрамники, пустые рамы, мраморная голо
ва Лаокоона, запах льняного масла и скипидара. В ком
нате для приема гостей — тахта, накрытая лохматыми 
собачьими шкурами, плохо сохранившееся кресло пав
ловских времен, значительно лучше сохранившийся низ
кий столик неизвестного времени и небольшой книжный 
шкаф начала нашего века в полной сохранности. В шка
фу книги по искусству и несколько фотографий, прижа
тых к стеклу.

Бодрый, приплясывающий, подпрыгивающий, неуз
наваемый Знобишин то и дело убегает на кухню и при
таскивает оттуда тарелки, вилки, стаканы и какую-то 
закуску. После он приносит старинный хрустальный 
бокал с замысловатым вензелем на боку.

— Внимание! Восемьсот девятнадцатый год! — тор
жественно изрекает хозяин. Бокал идет по рукам. И вер
но: под вензелем цифра — 1819.— Поклонники! — про
должает Знобишин.— Поклонники моего скромного 
таланта поднесли презент. Из него будет пить божест
венная Анастасия Дементьевна! Кто желает помыть 
руки — извольте. По коридору налево.

Настя уходит. Подхожу к шкафу. Разглядываю вы
ставленные за стеклом фотографии. На одной из них — 
старой, коричневого оттенка, наклеенной на толстое 
картонное паспарту с золотым тиснением, с гербом и 
фамилией владельца фотоателье,— молодая женщина. 
Она сидит на стуле с высокой спинкой, украшенной
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почти такими же цветами, как и на фасаде Настиного 
дома. Она сидит, положив ногу на ногу и сложив руки 
на колене. Одета по моде девятисотых годов: белая 
блузка с длинными рукавами, с высоким, закрывающим 
шею воротничком, и темная, строгая, видимо шерстя
ная, юбка. На груди жемчужное ожерелье. На ворот
ничке жемчужная брошь. В ушах серьги с крупными 
камнями. Лицо красиво и благородно: высокий чистый 
лоб, брови, крутыми дугами взлетающие к вискам; свет
лые, широко расставленные глаза, тонкие ноздри, 
изящного рисунка рот с чуть припухшей нижней губой, 
нежный овальный подбородок. Лицо спокойно и задум
чиво. В глубине счастливых глаз и в уголках счастливо
го рта затаилось некое подобие грусти, некая усталость 
и как бы предчувствие несчастья. Волосы пышные... 
подвитые... собраны на затылке в узел...

Насвистывая что-то бравурное, Знобишин хлопочет 
у столика.

— Кто это? — спрашиваю я, кивая на фотографию.
— Это Брянская,— отвечает Знобишин, продолжая 

беззаботно насвистывать бодрый мотивчик.— Певица. 
Была стра-а-ашно знаменита, феноменально знаменита. 
Теперь ее и не помнит никто. Сик транзит глёриа мунди! 
А что, понравилась? Она и мне нравится. Красивая 
баба.

Настя возвращается. Мы усаживаемся за столик. 
Хлопает пробка. «Ай!» — взвизгивает Настя — шам
панское льется ей на колени.

Знобишин бежит на кухню за полотенцем, тут же 
прибегает обратно и долго хлопочет вокруг Насти.

— Ничего,— говорит она.— Приятно искупаться в 
шампанском.

Пьем. Произносим тосты. За успехи Знобишина, за 
искусство, за Настино совершенство, за всеобщее про
цветание.

— Выпьем в память о Брянской! — говорю я вдруг, 
вставая со стаканом в руке.— Помянем ее, всеми за 
бытую!

— А кто она такая? — спрашивает Настасья озабо
ченно.

— Исполнительница цыганских романсов! — отве
чает Знобишин и, вынув из шкафа фотографию, сует ее 
в Настины руки.

Настя бледнеет. Осторожно, с опаской держа кар
точку на ладони, она внимательно ее рассматривает.
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-—  Недурна,— говорит она, помолчав.— Вся в золо
те и жемчугах. Как видно, не нуждалась.

«Вот тебе и толстуха! — думаю я.— Вот тебе и лох
матые брови, сросшиеся на переносице! Вот тебе и боро
давка над верхней губой! Вот тебе и цыганская шаль 
на необъятных плечах! Вот тебе, бабушка, и Юрьев 
день! Вот оно, оказывается, как!»

— Слушай, Знобишин, подари мне эту фотогра
фию! — произношу я голосом тусклым и не своим.

— Зачем она тебе, старина? — изумляется Зноби
шин.— Зачем тебе эта покойница? У тебя же Настя 
есть! Живая Настя!

— Подари, Знобишин! — повторяю я мрачно, почти 
шепотом.

Настины глаза округляются и темнеют. Настя смот
рит на меня со страхом.

— Нет, старина, не подарю! — говорит Знобишин 
с неожиданной для него жесткостью, и я чувствую, что 
его реденькая бороденка, его длинные прямые волосы, 
его короткие пальцы почти без ногтей мне невыносимо 
противны.

— А не хочется ли тебе, Знобишин, хотя бы иногда 
писать что-нибудь другое и как-нибудь иначе? — спра
шиваю я неожиданно для себя.

— Нет, не хочется,— спокойно отвечает Зноби
шин,— совсем не хочется. Не мое это дело. Твое это 
дело. Каждому свое, старина. Ты творишь для вечности, 
а я для завтрашнего вторника и послезавтрашней сре
ды. У этих скромных дней текущей недели есть свои 
культурные запросы. Вот я их и удовлетворяю. Это моя 
миссия.

—  А почему же ты, Знобишин, столь уверен, что 
создан всего лишь для вторника? Почему ты столь не
притязателен и столь кроток? Никто ведь не обрекал 
тебя на служение текущей неделе, ты сам себя на это 
безжалостно обрек!

— А потому что я знаю, на что способен, и не оболь
щаюсь наивными надеждами. Лучше синица , в руке, 
чем журавль в небе.

— И ты не тоскуешь по журавлю?
— Тоскую иногда. Особенно, когда его вижу. К при

меру, когда вижу твою живопись.
— Но ведь когда-то, Знобишин, я писал совсем как 

ты: «Натюрморт с двумя луковицами», «Тучкова на
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бережная», «Озерная тишина»... И ничто не говорило 
мне о том, что я могу писать иначе.

— Если стал писать так, значит, что-то говорило,— 
замечает Знобишин довольно резонно.

— Давайте поболтаем о чем-нибудь другом! — 
предлагает Настя, глядя на Брянскую.— Интересно, 
как она пела? Пластинки, наверное, сохранились.

«Такое хрупкое созданье не могло петь басом,— раз
мышляю я.— Значит, все не так, как мне думалось. Но 
когда же она умерла? На фотокарточке ей лет тридцать, 
а фотографировалась она, судя по одежде, не позже 
середины девятисотых годов. Часовня же построена в 
стиле конца девятисотых — начала девятьсот десятых... 
Значит, умерла она совсем молодой, ей и сорока еще не 
было небось. Но отчего она покинула этот мир так рано? 
Что с нею случилось?»

— Ты не знаешь, отчего умерла Брянская? — спра
шиваю я Знобишина.

— Понятия не имею! — отвечает он.— Да разве это 
важно?

— Важно, Знобишин, очень важно. Страшно важно! 
Неужели ты сам не понимаешь, как это важно? Моло
дая, красивая, талантливая женщина вдруг погибает, 
а тебе наплевать! А ты и в ус не дуешь! А ты сидишь себе 
в своей мансарде и шампанское хлещешь! Хорош ты, 
Знобишин, нечего сказать!

— Оставь ты его в покое! — произносит Настя дро
жащим голосом и швыряет фотографию на тахту.— 
Что ты к нему привязался! — кричит Настя, и я пони
маю, что она сейчас заплачет, что пора доставать ей из 
сумочки успокоительные таблетки, что это надолго, не 
менее чем на полчаса, что я уже вообще устал от всего 
этого, что мне все это уже изрядно надоело, что мне все 
это уже просто осточертело, что я... что она... что нам...

Успокойся, Настасья,— говорю я сквозь зубы.— 
Как тебе не стыдно! Было бы из-за чего! Разве так мож
но? Куда это годится? Ведь Брянская давным-давно 
умерла! Ты понимаешь, она умерла за тридцать лет до 
моего рождения! Ты понимаешь, понимаешь это, На
стасья? За тридцать лет до моего рождения! И за сорок 
до твоего! За сорок!

— Откуда ты это знаешь? — всхлипывает Настя.
Я молчу. Почему-то мне не хочется говорить о клад

бище и о часовне. И еще я молчу потому... по той при
чине... Нет, право, странно, почему я молчу. Нет, черт
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возьми, почему же я все-таки молчу? Кажется, я и сам 
сомневаюсь, и сам не уверен...

— Нет, нет, этого не может быть! Это абсурд! — 
кричу я и ударяю пустой бутылкой о столик.

— Чего не может быть? — спрашивает Настя шепо
том. Она уже не плачет. И в глазах ее уже нет ни капли 
синевы.

ГЛАВА ВТОРАЯ

евраль заканчивает свои дела и 
удаляется. Март приходит с видом 
решительным, но ведет себя дву
смысленно и трусливо. По утрам 
у пешеходов подняты воротники 
и опущены уши меховых шапок. 
Пар струится из их ноздрей и, клу
бясь, вырывается изо ртов. Пар 
оседает инеем на волосах, на рес
ницах, на усах и на бородах. Но 
с карнизов свисают огромные со
сульки, угрожающие здоровью и 

самой жизни вышеупомянутых пешеходов, а днем явст
венно слышен стук капели. Слышится также попискива
ние каких-то пичуг, то ли уже вернувшихся из южных 
стран, то ли молчавших всю зиму и теперь подающих 
голос. Хотя еще холодно, уже много света. По вечерам 
свет с неохотой покидает небосклон, подолгу задержи
ваясь на кромке горизонта и удивляя горожан немысли
мым колоритом вполне весенних, щедрых на эффекты 
закатов. Иногда же март ни с того ни с сего заваливает 
город рыхлым свежим снегом, так что по улицам не про
ехать и не пройти. В такую погоду я наслаждаюсь зре
лищем облепленных снегом решеток, фонарей и де
ревьев и подолгу наблюдаю, как дети с усердием воздви
гают снежную бабу или, вопя от удовольствия, кидают
ся снежками.

Осторожно ступая по скользкому притоптанному 
снегу, шагаю вдоль чугунной ограды канала. Останав
ливаюсь у моста. Гляжу на мост. По нему проходят лю
ди и пробегают собаки. По нему проезжают грузовики, 
автобусы и такси. По нему проезжает ... коляска. Чер
ная, с поднятым верхом... лошадь гнедая... кучер под
поясан голубым кушаком...
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Коляска сворачивает на набережную и останавли
вается перед пятиэтажным жилым домом с фасадом 
в духе Растрелли. (Много таких фасадов с легкой руки 
зодчего Штакеншнейдера появилось в городе сто с лиш
ним лет тому назад. Они напоминают о временах, не. 
стыдившихся роскоши и не отягощенных пристрастием 
к благородной сдержанности.) Чернобородый кучер 
слезает с козел и скрывается в воротах.

Торопясь, спотыкаясь, загребая снег носками боти
нок, придерживая сползающую с головы шапку, ужа
саясь и не веря происходящему, с сердцем оглушительно 
бьющимся, с непомерно разросшимся, заполнившим все 
тело сердцем бегу к пышному, растреллиевско-штакен- 
шнейдеровскому фасаду, к чернеющей перед ним 
коляске.

Подбегаю. Коляска, и впрямь, шикарная, новая, 
видимо, дорогая. Тонкие, но прочные колеса на резине, 
небольшие легкие рессоры, зеркально-гладкий, без еди
ной царапины, черный лак, в котором отражаются моя 
бледная физиономия, съехавшая набок шапка, волосы, 
выбившиеся из-под шапки (поправляю их, запихиваю 
их на место). Сбоку от покрытого голубым ковриком 
сиденья возницы торчит хорошо начищенный, сияющий 
желтой латунью фонарь с толстыми гранеными стекла
ми. Хвост лошади подобран снизу и перехвачен голубой 
лентой. Длинная грива тщательно расчесана. Челка 
тоже повязана голубым бантом. Сбруя красивая, с мел
кими латунными бляшками и небольшими кистями.

Ставлю ногу на ступеньку, приподымаюсь, загляды
ваю под навес верха.

Мягкое черное кожаное сиденье. Две голубые бар
хатные подушки. Запах пряных духов. На удивленье 
знакомый запах. Будто бы когда-то, давным-давно...

Звякает уздечка. Лошадь поворачивает голову и ко
сится на меня недоверчиво большим выпуклым глазом 
с голубым белком. Соскакиваю в снег. Отхожу к ограде. 
Жду.

Мимо проходит девица в толстой, будто надутой 
куртке и в мужской, косматой собачьей шапке. Ее джин
сы заправлены в высокие сапоги. На сапогах позоло
ченные цепочки. У девицы озабоченное выражение лица.

Мимо проходит мальчик лет восьми с ранцем за спи
ной. Пальтишко на нем перекосилось — оно неправиль
но застегнуто. К тому же оно все белое,— видно, только 
что этот ребенок с наслаждением катался по снегу, ба
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рахтался в снегу, зарывался в снег столоврю. Выраже
ние лица у мальчишки радостно-задумчивое.

Мимо проходит интеллигентная старушка в старень
кой облезлой шубейке под морского котика и со старень
кой кошелкой в руке. Она идет медленно — боится по
скользнуться. Выражение лица у нее отсутствующее. 
Из кошелки торчит мордочка кудрявой болонки с чер
ной, влажной пуговицей носа. Выражение мордочки 
неопределенное.

Мимо проходит милиционер в таком же, как у куче
ра, черном полушубке. Полушубок перетянут белыми 
ремнями. Заметив коляску, милиционер на секунду 
останавливается и потом следует дальше. Он тоже 
думает, что это киносъемка.

Наконец появляется кучер. Я вижу его лицо. Он по
хож на цыгана, на разбойника старых времен и на со
временного террориста то ли из Южной Европы, то ли из 
Ближней Азии, то ли из Центральной Америки. Он импо
зантен. Возраста непонятного. Он что-то жует. Из-за 
его кушака торчит кнутовище. Он подходит к лошади. 
Его рука протягивается к лошадиной морде. Теперь и 
лошадь что-то жует, время от времени фыркая и позвя
кивая уздечкой. Кучер с лошадью что-то жуют. Вот 
прожевали. Кучер вытирает бороду рукавом, поправ
ляет упряжь и взбирается на облучок. Застоявшаяся 
лошадь нетерпеливо переступает ногами. «Тпррр!»— 
говорит разбойник негромко.

Жду. Сердце мое грохочет. Сердце меня распирает. 
«Лишь бы не вывалилось наружу! — думаю.— Пусть 
грохочет!»

Мимо проезжает туристский автобус. Туристы смот
рят на канал, на оседлавшие его мосты, на меня. Те, что 
с другой стороны, наверное, смотрят на коляску, навер
ное, удивляются, наверное, восклицают: «Смотрите-ка! 
Смотрите!»

В то мгновение, когда коляска скрывается за авто
бусом, меня пронзает страх. А вдруг!.. Но вот автобус 
проехал. Коляска на месте. Кучер тоже сидит на своем 
месте. Сидит неподвижно, кажется, дремлет.

Жду. Сердце мое не унимается. А ноги уже замерзли. 
Шевелю пальцами в ботинках.

Дверь дома вздрагивает и начинает медленно, мед
ленно, невыносимо медленно — о господи, до чего же 
медленно! — открываться. Вот она замирает. Ах, черт! 
Но вот она распахивается настежь.
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Ha-пороге швейцар ;— маленький человечек в чем-то 
зеленом с золотом. Лицо заспанное. Прикрывая ла
донью долгий зевок, он делает шаг в сторону, кому-то 
уступая дорогу.

В глубине дверного проема возникает тонкая жен
ская фигура. Возникнув, она не движется. Женщина 
что-то делает со своими руками. Что она может с ними 
делать? Отчего она возится с ними так долго? Кажется, 
она натягивает перчатки. Да, конечно, она надевает 
перчатки. Ага, надела! Вот она сделала шаг вперед. 
Она выходит.

Грохот в ушах смолкает. Мое гигантское сердце вне
запно сжимается, обрывается, маленькой пятидесяти
граммовой гирькой летит вниз и падает в снег к моим 
ногам. Не отрывая глаз от выходящей, приседаю, шарю 
рукой по снегу и, не нащупав гирьку (а ну ее, право!), 
распрямляюсь.

Она стояла на крыльце, глядела на меня и улыба
лась. Соболей не было. Был черный каракуль. Он лежал, 
свернувшись калачиком, на знакомых, пышных, темно- 
русых волосах. Он охватывал шею и затылок большим 
стоячим воротником. Туго обтянув грудь и тонкую та
лию, он спускался на бедра, едва достигая колен. Era 
мелкие антрацитовые-колечки мерцали в свете неяркого 
дня, отливая то серебром, то бронзой, то зеленью, то 
синевой. Ниже колен ноги были прикрыты подолом чер
ной суконной юбки.

Придерживая юбку рукою, она стала спускаться по 
ступеням. Спускаясь, она продолжала смотреть на меня 
и улыбаться, показывая ровные, до странности ровные 
и до странности белые зубы. «Будто фарфоровые!» — 
подумал я и сделал несколько шагов ей навстречу. Серд
ца во мне уже не было. На его месте ощущалась пустота. 
«После вернуться и отыскать все же гирьку»,— мельк
нуло в голове.

Я подошел к ней, уже спустившейся с крыльца. Так 
и не подаренная Знобишиным фотография ожила. 
Изображение стало объемным и цветным: бледный, 
молочно-белый лоб; темно-русые, как и волосы, брот 
ви; нежная розовость щек; светло-серые, теплого 
оттенка глаза; яркие карминные губы и уже виденные 
мною крупные капли изумрудов, повисшие на кон
чиках мочек.

Она протянула мне руку в узкой черной перчатке.
— Здравствуйте! Все-таки выследили меня! Ваше
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терпение вознаграждено — вы долго здесь стояли, я ви
дела вас из окна. Озябли небось? Бедный!

Рука ее была мягкой и теплой. Я чувствовал это 
сквозь тонкую кожу перчатки. И еще я чувствовал за^ 
пах, тот самый, тревожащий, таинственный запах, кото
рый исходил от подушек в коляске.

Рядом с нами возник кто-то третий. Повернув голову, 
я увидел, что это мальчик, вывалявшийся в снегу,— 
он вернулся. Мальчишка стоял, разинув рот, и глядел на 
Брянскую не мигая. Лицо его сияло восторгом.

— Почему вы такая красивая? — спросил он вдруг.
Она засмеялась. Смех был прозрачен, звонок и мело

дичен.
— А почему ты весь в снегу? — спросила она.
— Потому что мы толкали друг друга в сугробы,— 

ответил он.
— Потому что такая уродилась,— ответила она и 

коснулась пальцем лацкана моего пальто.— Вы любите 
кататься по городу?

— Люблю,— сказал я.
— Давайте покатаемся вместе!
— Давайте! С удовольствием! Правда, мне ни разу 

еще не приходилось... в таком экипаже.
— Вот и чудесно! Это будет в первый раз! Садимся!
Я поддержал ее за локоть и, когда она забралась в

коляску, уселся рядом с нею, подпихнув под свой бок 
голубую подушку.

— Хорошая коляска, не правда л и ?— сказала 
она.— Совсем новая. Месяц как куплена. На аукционе.

— А лошадь? — спросил я.
— А лошадь эта у меня уже давно. Года два меня 

возит. Ее Кавалером зовут. Она не лошадь, а конь, же
ребец.

Брянская тронула рукой кучерово плечо.
— Поехали, Дмитрий!
Кучер встрепенулся и выпрямил спину,— видимо, он 

и впрямь задремал. Выпрямил спину и обернулся, и 
сверкнул на меня глазами, и улыбнулся как-то загадоч
но, и пошевелил вожжами, и сказал басом:

— Н-н-ноо!
И так же, как тогда, у Михайловского сада, Кавалер 

с места взял рысью. Мальчишка бежал следом и орал:
— А я! А я! Меня-то забыли!
Я глядел на кушак кучера, боясь взглянуть на свою 

соседку, все еще опасаясь какого-то подвоха, какой-то
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каверзы, какой-то злой шутки судьбы. Я глядел на ши
рокий голубой кушак кучера и мысленно уговаривал 
себя не удивляться. Коляска покачивалась. Рядом со 
мною сидела женщина, которая умерла лет семьдесят 
тому назад. Она была молода и прекрасна. От нее струи
лось сказочное благоухание. И я почти не удивлялся 
этому.

Мы катили по набережной. Брянская положила ногу 
на ногу и скрестила руки на колене. «Любит так си
деть»,— подумал я.

— Тогда, в Михайловском саду, вы меня перехит
рили.

— Да, в Михайловском вы были нерасторопны, и я 
без труда от вас улизнула. Но сейчас вы взяли реванш, 
и я поздравляю вас с успехом. Вам, натурально, кажет
ся странным мое поведение? Я то и дело появляюсь пред 
вами, интригую вас, не даю вам покоя. Вас это, навер
ное, немножечко раздражает? Признайтесь! Но мне 
нравятся ваши стихи. Мне безумно нравятся ваши сти
хи. Случайно купила у букиниста ваш сборничек за 
двугривенный, полистала и разволновалась. Ничего 
похожего никогда, нигде, ни у кого... Вы небось и сами 
не знаете, кто вы такой! Вам когда-нибудь говорили, 
кто вы такой? Послала письмо в издательство. Мне от
ветили. Сообщили ваш адрес и номер вашего телефона. 
А в книжке есть ваша фотография. Вы не только талант
ливы, но еще и красивы! Дайте-ка я как следует на вас 
погляжу!

Она повернулась и приблизила свое лицо к моему.
— О, какой вы! У вас необычные глаза. Они слои

стые. Я вижу два слоя. Нет, кажется, три. А там, даль
ше... Вы злой или добрый? Отвечайте! Впрочем, не надо, 
и так узнаю. Но вы умный. Это видно. И по стихам за
метно. Я люблю умных мужчин, но попадаются больше 
глупые. Почему-то они меня обожают. За мною ходит 
целая свита глупых мужчин. Все высокие, статные, 
усатые. Все красавцы, как на подбор. К несчастью, гос
подь обделил их умом. Я их вам покажу. Они мне не про
тивны. Я часто любуюсь ими. Но мужчина должен быть 
умным, не правда ли? Умным и талантливым. А они 
бесталанны. Они заурядны. Они блистательно бесталан
ны и очаровательно заурядны. Или нет — они очарова
тельно бесталанны и блистательно заурядны. Так 
лучше. Признаться, я не большая любительница поэзии, 
хотя читывала ее. Пушкина, натурально, Жуковского,
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Майкова, Бенедиктова, Полонского, Апухтина. Пробо
вала читать декадентов — Брюсова, Бальмонта, но они 
меня утомляют. У меня от них как-то кисло во рту. Не 
правда ли, смешно? Вы их любите? Еще Блока сейчас 
многие хвалят, он в моде. Я его почти не знаю, а это 
почему-то запомнилось:

Н о в м ирной  б е зр а з д у м н о й  сини  
О ч а р о в а н ь е д о ц в ел о ,
И  вот —  о ст а л а с ь  н еж н о ст ь  линий  
И  в н им бе пепельн ом  чело.

Правда, красиво? «И в нимбе пепельном чело»! Но 
ваши стихи!.. Они меня подхватывают под руки и куда- 
то уводят. Я бессильна пред ними, я не могу им сопро
тивляться! Они уводят меня куда-то туда, где я ни разу 
еще не была. Скажите, куда же они меня уводят? В ка
кую страну? В какие пределы? Вы же небось живете там 
постоянно, вы там давно поселились. А у вас много 
поклонниц? Письма вам пишут, да? Я тоже хотела по
слать письмо, но после передумала и решила позвонить. 
Кто это подходил к телефонному аппарату? Ваша... эко
номка? Или кто-нибудь из родственниц? Ах, это была 
ваша матушка? У нее такой молодой голос! Вероятно, 
она еще совсем не стара. А вы любите цыганские роман
сы? Вам нравится Варя Панина? Вы ни разу не слыша
ли, как она поет? Как странно! Она ведь очень известна! 
Очень! Она хорошо поет, только чуть старомодно, 
слишком уж по-цыгански. Так пели и пятьдесят лет тому 
назад. Но вы ее все же послушайте. Рекомендую. Мно
гие от нее без ума.

Я смотрел ей в лицо. Я видел, как шевелятся ее губы, 
как подрагивают ее ресницы, как покачиваются на ушах 
изумрудные капли. Я смотрел ей в лицо и слушал музы
ку ее речи. Сердце мое вернулось на свое место. Оно 
билось ровно и не слишком громко. С сердцем моим все 
обошлось. Я был до смешного спокоен. В вихре неве
роятного я уже обрел удобное место. Непостижимость 
происходящего уже не пугала меня. Непостижимость 
происходящего доставляла мне удовольствие.

Брянская откинулась на спинку сиденья. Подраги
вал в воздухе острый носок ее ботинка. Подпрыгивал 
голубой бант на хвосте Кавалера. Дергались локти чер
нобородого террориста. Мимо проплыла колоннада Ка
занского. Проплыл и Кутузов. Своим маршальским жез
лом он указывал на отлично известное мне величест-
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венное сооружение, украшенное бронзовыми скульпту
рами и увенчанное продолговатым, яйцеобразным стек
лянным куполом. На куполе поблескивал стеклянный 
глобус. На глобусе была четкая надпись — ЗИНГЕРЪ. 
Странно! Почему я раньше не замечал эту надпись? 
Ниже, над витринами, надпись повторялась многократ
но: ЗИНГЕРЪ, ЗИНГЕРЪ, ЗИНГЕРЪ, ЗИНГЕРЪ. 
Удивительно! Ведь не было же этой надписи! Никогда я 
ее здесь не видел, хотя когда-то она непременно должна 
была здесь быть! Опять шалости киношников?

Свернули на Невский. Нас обгоняли троллейбусы, 
автобусы и такси. Мы останавливались у перекрестков, 
пропуская пешеходов. На нас не обращали внимания. 
Было даже обидно: такая прекрасная коляска! Моя 
спутница молчала. Я косился на ее профиль. Он смущал 
меня своим благородством. Легкая горбинка носа дели
катно напоминала о тягучих веках просвещенного фео
дализма, о белых колоннадах барских дворцов и о псо
вой охоте.

У Литейного горел красный свет. Пришлось еще раз 
остановиться. Кавалер бесцеремонно поднял хвост. 
Я стыдливо отвернул голову и увидел на тротуаре рядом 
с коляской Знобишина. Он глядел на меня, на совершен- 

. но живую Брянскую, на страшного Дмитрия, на изуми
тельного Кавалера, на элегантнейший экипаж. Лицо его 
было бледным до голубизны. Глаза были вытаращены. 
Рот был полуоткрыт. Кучер дернул вожжи, и мы поехали 
дальше, оставив Знобишина в прескверном состоянии. 
«Может быть, остановиться, выйти, объяснить? — по
думал я.— Жалко все же человека. Шампанское с ним 
пили недавно...»

Тут я заметил, что фасады домов сплошь завешаны 
вывесками, большими, крикливыми, яркими вывесками. 
Обосновавшись на нижних этажах, они подымались все 
выше и выше. Они заполняли простенки между окон, 
забирались на карнизы и аттики.

Т А Б А К Ъ  И  Б У М А Г А . В . А Н Д Р У К О В И Ч Ъ  
С Ѣ В Е Р Н Ы Й  З Е М Е Л Ь Н Ы Й  Б А Н К Ъ  
И Н Ж Е Н Е Р Ъ  Р . Э . Э Р И Х С О Н Ъ .
У с т а н о в к а  п о д ъ е м н ы х ъ  м а ш и н ъ  
Т О В А Р И Щ Е С Т В О  М . С. К У З Н Е Ц О В А  
М О Д Ы  М А Р И  Д О Н А Т Ъ

Заметил я также, что рядом с нами ехала коляска, 
очень похожая на нашу, только кучер был рыжебородый
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и у него был красный кушак, а лошадь была серая в яб
локах. Навстречу нам двигались другие коляски, похо
жие и непохожие на нашу, с одной лошадью или двумя. 
Мимо прогрохотал вагон трамвая, очень смешной вагон 
трамвая с открытыми площадками, огороженными узор
ными железными решетками. На площадках стояли 
люди, сошедшие с фотографий журнала «Нива» за 
1906 год (подшивку я недавно просматривал с любо
пытством). По тротуарам двигались такие же люди. На 
углу стоял толстый городовой при усах и при сабле.

Я изо всех сил старался сохранить только что обре
тенное драгоценное, хотя и противоестественное спокой
ствие. Моя спутница поглядывала на меня с улыбкой.

— Какой у нас год? — спросил я.
. Она засмеялась. На сей раз смех был еще прозрач

нее, еще звонче, еще мелодичнее.
— Ой, уморили!
Она вытащила из-за перчатки маленький кружевной 

платочек и стала вытирать нос. У нее это получалось на 
редкость изящно. Кончик носа чуть-чуть покраснел.

— Ну и память же у поэтов! Живете в неведомо ка
ком году, в неведомо каком веке, на неведомо какой 
планете! У нас тысяча девятьсот восемьдесят третий! 
Не верите? Вам хотелось бы оказаться вдруг в восемьде
сят третьем? Нет? Но отчего же? А мне вот хотелось бы. 
В восемьдесят третьем мне стукнет сто десять лет. Не 
так уж много. К счастью, на дворе тысяча девятьсот 
восьмой. Направо, Дмитрий!

Мелькнули купола какой-то церкви. «Ах, да, Знамен
ская!» — вспомнил я. Свернули на Лиговку. Высунув
шись из-под верха, я взглянул назад. Посреди площади 
возвышался монумент: на очень упитанной, мощной 
ломовой лошади восседал очень упитанный плечистый 
человек, похожий на только что виденного городового. 
Вокруг монумента медленно и сонно, как завороженные, 
кружились трамваи, набитые публикой с иллюстраций 
«Нивы». Через несколько минут коляска остановилась.

— Мне думается, что нам следует немножко по
греться,— сказала Брянская,— у меня руки замерзли. 
Напрасно я не взяла муфту.

Перед нами было знакомое мне маленькое кафе, рас
полагавшееся в полуподвальном этаже большого ше
стиэтажного дома. Я неоднократно посещал его во вре
мя своих блужданий по городу. Над входом была, одна
ко, незнакомая надпись:
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Г О Л У Б О Й  Ж И Р А Ф Ъ  

тр ак ти р ъ  М атв ея  К овы р я хи на

Мы вошли. В крохотном вестибюльчике нас встретил 
длиннорукий, кривоногий, волосатый горбун в причуд
ливом одеянии, напоминавшем одновременно ливрею, 
кафтан петровских времен и еще что-то.

— Ксения Владимна! Ксения Владимна! Королева 
ты наша! Красавица ты наша! Бесподобная ты наша! 
Ангел ты наш златокрылый! — запричитал он, сладко 
осклабясь и суетливо помогая Брянской снимать шубку.

— Много народу, Пафнутий?
— Почти никого! Человек пять-шесть. И все трез

вые. Воздух свежий, чистый, хороший. Еще не накурено. 
Еще не успели дыму этого смрадного напустить.

В уютном зале с низкими крутыми сводами все было 
как-то не так. Стены и потолок были выкрашены в голу
бой цвет. С потолка свисал сделанный из папье-маше 
большой голубой жираф. За стойкой возвышался огром
ный резной буфет в русском стиле, уставленный много
численными фарфоровыми чайниками, все они были го
лубые. Тут же сиял свежевычищенной медью пузатый 
самовар. Чуть поодаль на высоком табурете красовался 
граммофон с гигантским цветком гофрированной и тоже 
голубой трубы.

От стойки отделился высокий, тощий, узкоплечий, 
светловолосый, безбородый человек в синей шелковой 
рубахе с белой подпояской. Согнувшись в три погибели, 
он приблизился к нам.

— Какая честь, Ксень Вдимна! Какая радость! Ка
кой подарок! Какой праздник! Давненько не навеща- 
ли-с! Чуть ли не с Рождества! Думал, грешным делом, 
уж и запамятовали нас совсем! Извольте вот сюда! Ва
ше любимое место. Никого не сажаем. Все ждем: вдруг 
вспомните-с, снизойдете-с, заглянете-с? Вдруг облаго
детельствуете и предстанете взору-с? Вдруг озарите 
чуланчик наш светом своим дивным? Что прикажете 
подать?

— Кофе,— сказала Брянская.— Покрепче, погорят 
чее. И с коньяком.

— Сию минуту-с!
Она сидела, напротив меня, сцепив пальцы рук на 

скатерти, и спокойно смотрела мне в глаза. На ней была 
та самая белая кофточка со стоячим узким воротничком.
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На груди лежало то самое ожерелье из крупного жем
чуга.

— Я люблю здесь бывать одна. Это мое тайное при
бежище. Здесь хорошо. Здесь мне всегда рады. Здесь 
все голубое — это любимый мой цвет. j

Люди, сидевшие в отдалении за столиками, начали 
оглядываться. Оттуда доносился шепот: «Брянская!.. 
Брянская!»

Трактирщик принес кофе и коньяк. Чуть задержав
шись у столика, скользнул по мне взглядом. !

Она подняла рюмку.
— Что ж, выпьем. Со свиданьицем, как говорит моя

кухарка Стеша! і
— Со свиданьицем! — сказал я и сделал глоток. 

Коньяк был неплохой, кажется, французский.
Трактирщик между тем на цыпочках подкрался 

к граммофону и стал крутить ручку. Послышались звуки 
рояля — аккомпаниатор играл вступление. И вот зазву
чал женский голос. Он проступал, просачивался, про
бирался сквозь шипенье, сипенье, потрескиванье, по
стукиванье, как бы сквозь некую завесу, за которой пря
талась невидимая певица.

Голос был красивый и страстный. Голос был грудной, 
теплый, мягкий, удивительно женственный. Голос был 
чистый и сильный. Голос был диковинный. Он тревожил 
и завораживал. Он то лился широко, густо и мощно, все 
затопляя, то журчал прозрачно и нежно, мягко обтекая 
невидимые преграды и устремляясь куда-то .в запредель- 
ность. В нем было томленье и ликованье. В нем таилась 
надежда. В нем сквозила печаль. В нем слышались от
звуки каких-то несчастий и предчувствия грядущих бед. 
Казалось, что кто-то, захлебываясь от радости бытия 
и глядя в необозримые, озаренные солнцем пространст
ва, стоит на самой кромке жизни, на самом краю черной 
бездны. Женщина пела о любви. О любви капризной и 
самозабвенной, о земной, грешной, сладостной и горь
кой любви, о жарких объятиях, о встречах и прощаниях, 
о черных муках ревности, о тоске разлуки.

Манера пения была для меня неожиданной, а то, что 
пелось, я никогда ранее не слыхал. Мелодия была про
ста. Стихи были наивны. В интонации чудилось что-то 
цыганское, однако цыганки поют по-другому. Слова 
произносились старомодно, с дворянским шиком, немно
го в нос, будто певица с детства знала французский 
ничуть не хуже и даже лучше русского. Голос был цели-
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ком во власти певицы. Он был ее послушным рабом. 
Он был расторопен и ловок. Он делал все, на что 
был способен. Голос был вышколен и звучал безуко
ризненно.

Я глядел на Брянскую. Она сидела предо мною вся 
светлая, жемчужно-кружевная, полупрозрачная на 
аквамариновом фоне стены. Она сидела, опустив рес
ницы. Пальцы сжимали рюмку. В рюмке желтел 
коньяк.

— Кто это? — спросил я, кивнув на граммофон.
На ее губах появилась усмешка и тут же исчезла.

Пальцы выпустили1 рюмку и легли на скатерть. Они 
чуть подрагивали. Ресницы взлетели вверх, и я снова 
увидел ее глаза. В них таилось нечто похожее на испуг.

— Это я,— ответила она тихо.
Пластинка кончилась, но продолжала вращаться. 

Из . трубы исходило шипение. Трактирщик кинулся к 
граммофону.

— Хватит, Матвей Матвеич, лучше принесите гита
ру,— сказала Брянская.

Ковыряхин убежал и через несколько секунд по
явился с гитарой в руках, на грифе которой, как я и 
ожидал, был огромный голубой бант. Люди сидев
шие вдалеке, перебрались за соседние столики. Трак
тирщик пристроился рядом с нами, сделал соответ
ствующее выражение лица и взял первый аккорд. 
И я сразу понял, что играет он как бог, точнее, как 
дьявол.

Брянская встала и прижала руки к груди.

Коляска остановилась у Садовой. «Я позвоню вам,— 
сказала она, стягивая с пальцев перчатку.— Я буду 
телефонировать вам на этой же неделе,— повторила 
она, протягивая мне руку. Мы помолчали. Ее рука 
доверчиво белела на моей ладони.— Я позвоню непре
менно!» — сказала она в третий раз, и я, наклонившись, 
поцеловал эту белую руку, снова ощутив запах стран
новатых, пряных духов.

Сойдя, я обернулся. Из-под козырька коляски мне 
махала перчаткой прелестная женщина лет тридцати 
в элегантной каракулевой шубке. Дмитрий взглянул на 
меня строго и дернул вожжи. Коляска тронулась, и тот
час ее закрыл громоздкий желтый автобус с прицепом. 
Когда он проехал, коляски уже не было.
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Мама встречает меня на пороге.
— Тебе три раза звонил Знобишин. Он был очень 

взволнован. Кажется, с ним что-то случилось.
Вхожу в свою комнатушку и закрываю за собою 

дверь. Меня слегка трясет. И немножко ломит спину. 
Стою у окна, гляжу на улицу. По тротуару идет жен
щина. Она держит за руку двоих очень тепло одетых 
ребятишек неопределенного пола. Один чуть крупнее 
другого. Рядом трусит серенький крапчатый спаниель. 
Его длинные уши волочатся по обледеневшему ас
фальту.

Плюхаюсь в кресло. Голова кружится. Трясет все 
сильнее. «Надо смерить температуру»,— думаю и опус
каю веки. Предо мною возникает лицо Брянской — 
оно нестерпимо прекрасно. С испугом открываю глаза. 
Теперь предо мною зияет распахнутое настежь окно. 
Над окном болтаются занавески. У окна спиной ко мне' 
стоит кто-то черный, совершенно черный — ни одного 
пятнышка, ни одного светлого блика. «Кажется, негр,— 
думаю.— Почему он торчит у окна? За кем он так вни
мательно наблюдает? Что его так заинтересовало там, 
за окном? И как он здесь, в моей комнате, очутил
ся?»

Ко мне заглядывает матушка.
— Тебе нездоровится? Простудился?
Отыскиваю градусник, меряю температуру. Она нор

мальна. Она даже чуть меньше, чем требуется. Но 
озноб не проходит, и голова по-прежнему не в по
рядке.

Кресло мое вдруг подпрыгивает и вместе со мною 
взлетает к потолку. Взлетев, оно начинает медленно 
кружиться вокруг люстры. Однако люстра не моя. Она 
большая, хрустальная, со множеством сверкающих 
граненых подвесок. «Как в филармонии»,— думаю я 
и тут замечаю, что подо мною и впрямь зал филар
монии. Он пуст, но все люстры почему-то горят. «Для 
чего,— думаю,— по какому поводу?» На эстраде рояль. 
За роялем сидит полноватый человек в черном. У рояля 
стоит стройная женщина в белом. «Кажется, Брян
ская»,— думаю и подлетаю поближе. «Надо брать на 
октаву выше,— говорит человек за роялем,— вы сполз
ли вниз, дражайшая Ксения Владимировна. Давайте 
еще раз!» Кресло перемещается к окну с занавесками. 
Негр не шевелится. Он не отрываясь глядит вдаль. 
Осторожно проскальзываю у него над головой и лечу
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дальше, в бесконечность. «Зачем? — думаю.— Мне же 
нечего там делать, мне же совсем нечего делать в бес
конечности!» Оглядываюсь. Далеко-далеко позади в 
прямоугольнике окна все еще маячит дурацкая черная 
фигура. Над ней по-прежнему висят жалкие занавески. 
«Почему,— думаю,— почему, почему, почему не дает 
мне покоя это окно? Почему меня сводит с ума этот 
безнадежно черный тип? Почему он с таким маниа
кальным упорством уставился вдаль?»

Где-то в отдаленнейших областях галактики звонит 
телефон. Затем оттуда доносится голос моей матушки.

— Нет, к сожалению, не может. Он захворал. 
Не вчера, а сегодня. Не знаю, не знаю. Вполне ве
роятно, Ну что вы, простуда, конечно! Хорошо, я 
скажу...

Кресло возвращается в комнату и опускается на 
свое место. Ухватившись за подлокотники, с трудом 
подымаюсь и покачиваясь бреду в прихожую. Мама 
смотрит на меня испуганно.

— Тебе немедленно надо ложиться! Ты ужасно 
выглядишь!

В трубке голос Знобишина.
— Я, брат, едва не спятил. Объясни, ради бога. 

Откуда лошадь? Откуда колымага? И кто была эта... 
в каракуле? Мне померещилось... Или я просто... А ты, 
я вижу... В тихом омуте...

— Прости, Знобишин,— говорю я,— мне и впрямь 
как-то нехорошо, я и впрямь вроде бы простудился. 
Коляска-то открытая была, а пальто у меня не зимнее, 
Демисезонное... Все собирался зимнее купить, да так 
вот и не купил почему-то. А в коляске-то было прохлад
но, конечно. Верх был поднят, но что с него проку? 
Он только от снега... или от дождя. Прости! После я 
тебе все объясню, все растолкую. Тут, знаешь ли, та
кие дела...

Ложусь на тахту. Матушка набрасывает на меня 
халат. По-прежнему знобит. В комнату входят какие- 
то люди. Их много. Их очень много. Почему их так 
много? Почему они пришли? Что им от меня нужно? 
Я их не звал. Я их не приглашал. Они пришли без 
приглашения. Какая бесцеремонность! Бесцеремон
ность, доходящая до наглости! Удручающая, непро
стительная бесцеремонность!

Люди рассаживаются на стульях, в креслах, на 
письменном столе, на подоконнике и прямо на полу.
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Все они хихикают. Тихонько, но довольно противно 
хихикают. Над кем, над чем, по какому поводу они 
хихикают? Они пришли ко мне, чтобы всласть и безо 
всякого повода похихикать! Они набились в мою ком
натенку, как сельди в бочку, и в этой жуткой тесноте 
они непрерывно, без устали, безо всякой причины по- 
идиотски хихикают! Среди них трактирщик Матвей 
Ковыряхин. Он сидит на столе и болтает ногами. В его 
руках гитара с гигантским голубым бантом. Он сидит, 
болтает ногами и щиплет струны. Осторожненько так, 
почти незаметно щиплет струны. И гитара тоже похи
хикивает. От щекотки. Из глубин нашей звездной систе
мы до меня доносятся голоса. Два женских голоса. 
Первый постарше, кажется, мамин: «Лежит. Темпера
туры нет, но выглядит плохо. Я как увидела его, так 
прямо испугалась — бледный, глаза горят, губы поси
нели... Есть такой грипп — бестемпературный. От него, 
говорят, иногда помирают». Второй помоложе, кажет
ся, Настин: «Да, да, это опасный грипп, опасный! Д а
вали ему что-нибудь? Лучше всего аспирин и чаю с 
малиной».

В комнату входит Настя. В ее голубых глазах го
лубая тревога, голубая-голубая тревога. Я отбрасываю 
халат и сажусь.

— Прости, Настя! У меня так много народу. Какие- 
то странные люди. Я их не звал. Честное слово! Пришли 
сами. Пришли и расселись, как дома. Сидят, хихикают. 
Над чем они хихикают? Чего смешного? Не понимаю. 
Мне плакать хочется, а они смеются. Даже зло берет. 
Но хорошо, что ты пришла. Вот этот человек с гита
рой — трактирщик Ковыряхин. Играет, как сам сата
на. Даже лучше. Трактир называется «Голубой жи
раф». Хороший кофе, отличный коньяк и старинные 
пластинки. Потом сходим. Это недалеко. Матвей Мат
веич, познакомьтесь. Моя невеста — Анастасия. Я ее 
обожаю. А трактир, Настасья, симпатичнейший! Под 
потолком жираф болтается. Действительно, голубой. 
Весь трактир голубой, как твои глаза. Стены голубые, 
чайники голубые, граммофон голубой... Сыграйте нам 
что-нибудь, дорогой Матвей Матвеич! Сыграйте нам 
что-нибудь синенькое!

Снова ложусь. Настя заботливо укрывает меня ха
латом. Из-за ее спины выглядывает матушка. Из ма
тушкиных глаз текут крупные слезы. Чего она плачет? 
Что случилось?
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— Что произошло?! — кричу я, вскакивая с 
тахты.— Да скажите же мне, наконец, что стряс
лось?

— Успокойся! — говорит Настя.— Ради бога, успо
койся!

— Ты болен! — говорит мама.— Ты серьезно бо
лен. Ты заразился гриппом. Тебе надо лежать. Ло
жись, пожалуйста, я тебя прошу! Я очень тебя прошу! 
Ложись, пожалуйста, и лежи спокойно, не вскаки
вай.

Да, я болен. Но это не грипп, конечно. Какая-то 
странная болезнь. Хотя и похожа немножко на грипп. 
И как-то сразу, неожиданно я заболел. Как-то внезап
но я свалился. Пришел домой, и на тебе. Хорошо еще, 
-что раньше, в коляске, в трактире... А может быть, 
и коляска, и жеребец Кавалер, и кучер Дмитрий, и 
швейцар Пафнутий, и трактирщик Ковыряхин и сама 
бесподобная — все это и есть моя болезнь, мой горя
чечный бред? Впрочем, горячки-то нет. Значит, слу
чается бред и без горячки. Не часто, но случается. 
И он опаснее, коварнее, чем горячечный, потому что 
непонятно, отчего бредишь и что вообще с тобою тво
рится. И конечно, уже тогда, тогда, в электричке 
был я нездоров. А после все хуже и хуже мне стано
вилось. Собирался ведь к врачу, да не пошел по 
лености.

Звонок. Мама спешит в прихожую. В комнату вхо
дит врач — женщина немолодая и серьезная.

— На что жалуетесь? Голова не болит? А грудь? 
А поясница? А горло? А живот? Дайте руку! Раздень
тесь до пояса! Дышите глубже! Не дышите! Откройте 
рот! Скажите «а»! Ложитесь на спину! Чем болели в 
детстве? А после чем болели? Курите? Алкоголем не 
злоупотребляете?

Усевшись за мой письменный стол, врачиха выпи
сывает больничный лист и рецепты на лекарства.

— Выздоравливайте! — говорит она на прощанье 
и энергичным, твердым, мужским шагом покидает мое 
жилище.

Настя садится рядом со мной на тахту и долго 
глядит на меня с жалостью.

— Не валяй дурака и лечись! Завтра я принесу 
тебе апельсины и твое любимое овсяное печенье. А сей
час прими снотворное и выспись как следует. Я тебя 
умоляю!
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Настасья уходит. Матушка приносит стакан воды. 
Я глотаю таблетку снотворного и быстро засыпаю. 
Мне ничего не снится.

Через два дня я уже вполне здоров. Хожу на служ
бу. Уходя из дома, говорю матушке:

— Если кто-нибудь позвонит, спроси, что передать. 
Скажи, что в пять часов я буду дома.

Или:
— Если мне позвонят, скажи, что я на службе, что 

через два часа я вернусь домой.
Или:
— Если мне позвонит женщина — не Настя, а та, 

другая, которая называет меня господином,— скажи, 
что я ушел по делам, что я жду ее звонка, и, если 
она скажет, когда позвонит в следующий раз, я не
пременно тогда буду дома.

Возвращаясь домой, я спрашиваю:
— Ну что, звонили?
И мама отвечает:
— Нет, никто не звонил.
И мама отвечает:
— Звонил Знобишин. Спросил, когда будешь.
И мама отвечает:
— Звонила Настя. Спросила, как ты себя чувству

ешь и какие лекарства принимаешь. Вечером еще по
звонит.

И мама говорит:
— Звонил редактор издательства. Просил зайти к 

нему завтра. Обязательно завтра!

Отправляюсь к редактору. С тяжелым сердцем, с 
пудовым, тянущим меня вниз, сгибающим меня серд
цем поднимаюсь на лифте.

Сейчас скажет, что надо выбросить еще пять-шесть 
стихотворений, или что в этом году книга даже в 
сокращенном виде не будет издана, или что в книге 
слишком много прошлого и маловато настоящего и 
следует добавить настоящего, добавить как можно 
больше настоящего, не скупиться на настоящее, не 
жадничать, или...

Вхожу в кабинет. Здороваюсь. Редактор, не поды
мая головы, отвечает мне «здравствуйте». Стою у сто
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ла. Редактор увлечен чтением какой-то бумаги. Редак
тору не до меня.

Лев Толстой сегодня очень сердит. Борода его сов
сем растрепалась, а глаза едва заметны под нависши
ми бровями. Кажется, редактор уже изрядно ему на
доел. Еще немного, и старик, выйдя из себя...

Голова редактора подымается.
— А, это вы! Простите, я тут увлекся. Любопытная 

бумаженция. Садитесь, пожалуйста. Могу вас обрадо
вать. Мы посовещались и решили, что вам все же надо 
дать два с половиной листа. Три не выйдет, а два с 
половиной натянем. Так что возьмите снова рукопись 
и добавьте стихов из тех, которые были изъяты. Выби
райте любые. Пишете вы крепко, слабых стишков у 
вас нет. И торопитесь! Через неделю я вас жду.

Сердце мое мгновенно становится легким, как 
праздничный воздушный шарик. Вырвавшись из моей 
груди, оно взмывает к потолку, стукается об основание 
люстры и отскакивает в угол. Там оно висит, чуть 
подрагивая, розовое, округлое и довольно приятное на 
вид. «Ну вот,— думаю,— теперь его доставать придет
ся, лестницу придется искать».

Редактор глядит на потолок, замечает сердце и 
улыбается доброй, вполне человеческой, нередактор
ской улыбкой.

— Возьмите палку! Вон она там, в другом углу. 
Мы ею шторы раздвигаем.

А Брянская не звонит. Зато звонит Настя.
— Как ты там? Ты все еще неважно себя чувству

ешь?
— Нет, я уже поправился, вполне поправился. И у 

меня хорошая новость — в книгу добавляют стихи. Бу
мага нашлась!

— Ну-у! Поздравляю тебя, мой дорогой! Поздрав
ляю, поздравляю! Есть еще справедливость на свете! 
Сохранились еще ее остатки! Ликую вместе с тобой! 
А я взяла билеты в Малый оперный на балеты Стра
винского — на «Петрушку» и «Весну священную». Ка
жется, ты их не видел?

— Нет, не видел. Спасибо, что взяла. Ты у меня, 
Настасья, молодчина! Если б не ты, я нигде бы не 
побывал и ни черта бы не увидел. Ты меня шевелишь 
и не даешь мне уснуть. Ты у меня прелесть, Настасья! 
Ты у меня просто сокровище!
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Иду по набережной канала. Снег уже растаял. 
Множество воробьев расселось на ветках тополей и на 
чугунной ограде. Они неумолчно, громко верещат. Ра
дуются весне.

Останавливаюсь у моста, у того самого моста. Гля
жу на мост.

По мосту проезжает «скорая помощь» с красным 
крестом на боку. По мосту проезжает огромный, длин
ный автофургон с финскими яйцами. По мосту проно
сится красивый, новенький красный мотоцикл. За ру
лем сидит парень в какой-то невиданной куртке со 
множеством карманов, застежек и пряжек и в роскош
ном красном шлеме с прозрачным козырьком. На лице 
у парня большие очки. Парень похож на инопланетя
нина. За его спиной сидит девица в такой же куртке, 
в таком же шлеме И' в таких же очках. Она тоже ино
планетянка. О ее принадлежности к прекрасному полу 
свидетельствуют ее длинные льняные волосы, которые 
выпущены из-под шлема и развеваются, как знамя, 
у нее за плечами. По мосту проезжает телега, запря
женная громадным, откормленным битюгом с толстыми 
лохматыми ногами и длинной гривой, будто сошед
шим с полотна Васнецова. Битюг светло-коричневый, 
а грива у него совсем светлая, как волосы прелестной 
мотоциклистки. Упряжь на битюге великолепная. Ши
рокие кисти свисают до самой земли. «Надо же! — 
думаю.— Оказывается, есть еще в городе такие лоша
ди и такая упряжь!» Но телега, которую шутя влечет 
за собою удивительное животное, до крайности прими
тивна: просто голая, плоская деревянная платформа 
на вполне современных колесах с резиновыми шинами. 
На телеге несколько ящиков с картошкой. А возница 
и вовсе невзрачен. Он в каком-то бесформенном, бес
цветном, грязном балахоне. Из-под капюшона торчат 
рыжая, всклокоченная бороденка и кончик недокурен
ной сигареты.

Проводив взглядом телегу, перехожу мост и со стра
хом приближаюсь к знакомому, стилизованному под 
Растрелли фасаду. Двери закрыты. Ворота — тоже. 
Шторы на окнах опущены. Никаких признаков жиз
ни.

Стою на набережной и, опершись на ограду, гляжу 
на фасад. Проходит десять минут, пятнадцать, два
дцать пять. Вот, кажется, одна штора зашевелилась, 
кажется, даже приподнялась... Нет, это только кажет

76



ся. Все неподвижно. Подойти к  парадному и позво
лить?

Набравшись духу, подымаюсь по ступеням, подхо
жу к двери, останавливаюсь в нерешительности. На
конец берусь за медную ручку звонка и дергаю ее. 
За дверью тихо. Еще и еще раз дергаю.

За дверью послышалось какое-то постукивание. По
том что-то звякнуло. Дверь приоткрылась. Из нее вы
сунулась голова швейцара.

— Ксению Владимировну... госпожу Брянскую мож
но видеть?

Швейцар долго и бессмысленно смотрел на меня, 
беззвучно шевеля тонкими губами.

— Их высокоблагородие в отсутствии. В отъезде 
изволят быть.

— А когда она вернется?
— Не могу знать!
Голова исчезла. Дверь затворилась. За дверью сно

ва звякнуло.
Спускаюсь с крыльца, отхожу к ограде, опять гля

жу на фасад. Шторы на окнах по-прежнему недви
жимы.

Бесцельно шатаюсь по городу, захожу в магазины, 
разглядываю лежащий на прилавках товар, интере
суюсь, сколько он стоит, любуюсь хорошенькими про
давщицами, пью пиво у ларьков, подолгу торчу на 
перекрестках, размышляя, куда мне идти — прямо, на
лево или направо, захожу во дворы, гляжу на бранд
мауэры, наблюдаю за играми детей, подымаюсь по 
незнакомым лестницам и рассматриваю остатки витра
жей на лестничных площадках. Внезапно обнаружи
вается, что я на Лиговке и предо мною «Голубой жи
раф», то есть кафе-мороженое № 61 Городского управ
ления общественного питания. В кафе входят обыкно
венные, вполне современные люди. Точно такие же 
люди из него выходят. Нет смысла туда заглядывать. 
Нет смысла огорчаться понапрасну.
• Иду дальше. Отхожу от кафе метров на сто. Вдруг 

останавливаюсь, поворачиваюсь, бегом возвращаюсь, 
рывком открываю дверь, сбегаю вниз по деревянной 
лесенке и внимательно озираю помещение.

Стены не голубые, а желтые. Столы и стулья алю
миниевые. Стойка — тоже. Голубого жирафа нет. Са
мовара нет. Граммофона нет. Чайников нет. За стой
кой не Ковыряхин в синей рубахе с белой подпояской,
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а пухлая блондинка в зеленом платье и белом перед
нике.

Подхожу к стойке. Блондинка наливает мне стакан 
гурджаани. Сажусь за ближайший столик, медленно 
пью.

...Не позвонила и уехала. Куда-то зачем-то уехала. 
А ведь не говорила, что собирается уезжать. Надолго 
ли уехала и далеко ли? Одна или с кем-то уехала? 
По делу или просто так уехала? Хорошее вино гурд
жаани. В меру кислое, в меру терпкое и с тонким аро
матом. Отличное вино гурджаани. А ведь сказала: 
«Позвоню непременно!» И я поверил. Доверчив я, как 
ребенок. «Но ваши стихи!.. Они подхватывают меня 
под руки и куда-то уводят». Будто трудно было по
звонить и сказать два слова. Мол, уезжаю, скоро вер
нусь, когда приеду — позвоню. Тоже мне фифа! Наивен 
я, как малое дитя. Прекрасное вино гурджаани.

Выхожу на улицу, иду дальше, неведомо куда. За 
моей спиной — топот: кто-то бежит, кто-то торопится. 
Оглядываюсь — Ковыряхин! Без пальто, без шапки, 
в ультрамариновой своей рубахе!

— Ох, еле-еле догнал вас, сударь!
— Матвей Матвеич! Голубчик! Это вы! Как я рад, 

дорогой мой! Как я рад! Значит... А я-то думал...
Обнимаю трактирщика, и с нежностью гляжу в его 

невзрачное, топорное лицо, и готов расцеловать его с 
любовью.

— У меня к вам, сударь, порученьице. От нее, от 
богини нашей. Велела передать, если заглянете нена
роком в «Жирафа», что она уехала по срочному делу 
в Москву на недельку или того менее. Вернется и тут 
же, без промедления, будет вам телефонировать. Сла
ва богу, я вас догнал-с!

— А когда уехала-то?
— Позавчера-с.

Стою у подъезда Малого оперного. Жду Настю. 
Подкатывают такси. Из них выходят прилично одетые, 
степенные мужчины и принаряженные женщины. Подъ
езжает заграничный автобус. Из него высыпает пуб
лика, одетая на удивленье небрежно. Эти люди поче
му-то очень веселы. Они хохочут, громко разговари
вают и энергично жестикулируют. «Пьяные, что ли?» — 
думаю я.
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Подъезжает еще одно такси. Из него выскакивает 
Настя. Она элегантна до неправдоподобия и хороша 
до невероятности. Иностранцы затихают и смотрят на 
нее. Смотрят, как она божественной походкой прибли
жается ко мне, как снимает перчатку и сует мне руку 
для поцелуя. Не обращая внимания на замешатель
ство иноземцев, но притом явно чувствуя на себе их 
восхищенные взгляды, Настасья берет меня под руку, 
и мы направляемся к дверям театра.

В гардеробе, отдав мне пальто, шарф и шапочку, 
Настя долго поправляет перед зеркалом прическу, хо
тя поправлять-то, собственно, нечего — прическа в пол
нейшей сохранности. Покупаем программку. Настя тща
тельно изучает ее и делает комментарии, демонстри
рующие ее немалую осведомленность о балете Малого 
оперного театра. Слышится звонок. Направляемся в 
зал и отыскиваем свои места в партере. Представле
ние начинается.

Декорации живописны. Костюмы красочны. Музы
ка изысканна. Арап чудовищен. Балерина грациозна. 
Петрушка трогателен.

Настя вся розовая от удовольствия. Она непре
рывно хлопает. Слежу за нею незаметно. Наслаждаюсь 
и балетом, и Настей.

— Ты что не аплодируешь? Не нравится? — спра
шивает она.

— Нравится. Но ты сегодня мне нравишься боль
ше, чем Стравинский, Бенуа и Фокин, вместе взятые.

— Чудак! — говорит Настасья, явно довольная.— 
Пришел в театр, а смотришь на меня. Смотри на сцену, 
я тебя умоляю!

В антракте Настя с аппетитом уплетает мороже
ное и запивает его шампанским. За соседним столи
ком сидят наши знакомые иностранцы. Они что-то го
ворят по-французски и не спускают с Насти глаз.

...Выходим из театра.
Идем пешком. Вечер теплый, совсем весенний.
Подходим к Настиному парадному. Я останавли

ваюсь.
— Ты что? — спрашивает Настя.— Пошли, пошли! 

Еще лишь десять часов!
Я не трогаюсь с места.
— Да что с тобой? — удивляется Настя.— Жень

ка уже спит. Посидим. Ты мне стихи почитаешь. Ты 
ведь уже давно не читал мне своих стихов.
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Я по-прежнему неподвижен.
— В чем дело? — уже тревожится Настасья и вни

мательно смотрит мне в лицо.
Я гляжу в сторону.
— Ты еще не вполне здоров? Ты еще неважно 

себя чувствуешь? Или ты устал?
Я как-то по-дурацки молчу. Я чувствую, что выгля

жу нелепо, и это начинает меня злить. Настя тащит 
меня за рукав.

— Ну пошли же, пошли! Чего мы торчим здесь, 
у парадного, как школьники? Вон соседи уже глядят 
на нас из окна!

— Я не пойду к тебе, Настасья, сегодня,— говорю 
я наконец, глядя в асфальт.— Ты уж прости, но сегод
ня не могу. Мне надо поработать перед сном. Хочется 
написать о Петрушке. Не о самом, конечно, Петрушке, 
а о любви. О самоотверженной, пылкой, чистой, на
стоящей и гибельной любви. Я давно уже не писал ни
чего подобного. И вот сейчас пришло время... Мне 
немедленно нужно сесть за стол, сосредоточиться, все 
остальное забыть, от всего отключиться... Понимаешь? 
До утра это во мне может не сохраниться, может уйти, 
растаять, исчезнуть навеки. Такое со мною случалось.

— Ну, если так,— говорит Настя неуверенно.— 
Только очень жаль, конечно. Очень жаль. Ну, пока!

Настя целует меня и исчезает в открытых дверях 
парадного.

— Позвони мне завтра или послезавтра! — кричит 
она уже с лестницы.

Стоя на автобусной остановке, думаю о Стравин
ском, о французах, о Насте и о Брянской. Вдруг меня 
осеняет: ведь можно пойти в Музыкальный музей! Там 
наверняка есть что-нибудь. Какие-нибудь старые афи
ши, фотографии, журнальные статьи, газетные замет
ки. Там уж конечно знают дату ее смерти. Однако при 
чем тут смерть? Какая, к дьяволу, смерть? Я же видел 
ее! Я ехал с нею в коляске! Я слышал ее живой голос! 
Я целовал ее руку! Она жива! Она жива-живехонька! 
Она молода. У нее цветущий вид. Она вовсе не соби
рается умирать. Никуда я не пойду! И незачем мне 
знать дату ее смерти. Она будет жить долго-долго. 
Она еще меня переживет. Дряхлой старушкой будет 
вспоминать меня, будет рассказывать кому-нибудь: 
«Был у меня один поклонник. Поэт. Умница и таланта 
отменного. Только как-то ему не везло. Слишком уж
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необычно он писал. И притом был слишком скромен. 
Его почти не печатали. А. теперь и забыли его совер
шенно. Однажды сидели мы с ним в «Голубом жира
фе», он мне и говорит: «Вы долго жить будете, вы 
удачница, счастливица. Судьба у вас добрая, хоро
шая». Он все руки мне целовал. Такой был милый!» 
Впрочем, часовня-то стоит. И построена она не позже 
середины девятьсот десятых... Может быть, сходить все 
же в музей?

Влезаю в автобус, беру билет, сажусь у окошка. 
Кто-то легонько хлопает меня по плечу. Оборачи
ваюсь — Знобишин. Улыбается. Жмет мне руку.

— Слушай, что с тобой происходит? Звонил не
сколько раз. То ты нездоров, то тебя дома нет. А я 
до сих пор в себя не приду. Скажи мне честно: что 
это была за повозка? И кто это сидел в ней с тобою 
рядом? Что "за краля? Мне, знаешь, показалось — 
смешно сказать,— что это была... Брянская, собствен
ной персоной! Во всяком случае, дамочка поразитель
но на нее похожая! Поразительно! Как же прикажешь 
все это понимать? Я подумал было — киносъемка. Сни
мают фильм о тех временах, быть может, даже о самой 
Брянской. Вспомнили ее наконец-то. Но ты-то тут при 
чем? Ты же еще совсем недавно не знал о ней ни чер
та. Или ты притворялся? Или ты уже давно ею пле
нен, давно ею очарован, давно ходишь по ее следам? 
Стало быть, с тобою ехала актриса, играющая ее роль? 
Не могла же Брянская воскреснуть? Чего молчишь? 
Но где разыскали такую актрису? Она же как две 
капли воды... Феноменально! А кучер каков! Зверь! 
Колоритнейший тип! Его бы написать. Выдать за ка
кого-нибудь сибирского лесника и выставить. Народ 
сбежится смотреть. Честное слово! Чего ты все мол
чишь? Скрытный ты стал какой-то. Завел шашни с 
покойницей и помалкиваешь. Думаешь, никто не заме
тит.

— Она не покойница,— говорю я.— Она жива.
— Кто? Брянская?
— Да, Брянская. Она действительно жива. Ей все

го лишь тридцать с небольшим. Она дает концерты 
и ездит по городу в собственной коляске с собствен
ными лошадьми и собственным кучером. Кстати, ку
чера зовут Дмитрий.

Знобишин криво усмехается. Он явно обижен.
— Ты, старина, всегда относился ко мне ирони

81



чески, никогда не воспринимал меня всерьез. И правду 
ты мне не скажешь. А жаль. Я ведь тебя люблю, ты 
это знаешь. Я ценю твою живопись и твои стихи — 
это ты тоже знаешь. И собственная моя цена мне 
хорошо известна — ты и это отлично знаешь. И я не 
заслужил твоей иронии, твоего высокомерия. Злой ты 
какой-то, старина!

Сказав эти слова, Знобишин встает, подходит к двет 
ри и, дождавшись остановки, не прощаясь выходит.

«Ну вот,— думаю,— всех я обидел. И Настю, и Зно- 
бишина. И сам на Брянскую в обиде. Впрочем, теперь 
уже нет».

Холостяцкая пирушка у Хорошо знакомого лите
ратора. Помимо хозяина и меня за столом еще двое — 
Проста знакомый литератор и Еще один знакомый 
литератор. Оба прозаики. Оба печатаются. Просто 
знакомый мрачен и грубоват. Еще один знакомый, 
напротив, весел, вежлив и деликатен.

— А нужна ли, вообще-то, литература? — произно
сит хозяин, подбрасывая сухое полешко в угасающий 
огонь давно уже длящейся дружеской беседы.— В на
ше время литература — анахронизм. Это искусство ис
чезнувших эпох. Современному человеку некогда чи
тать прозу, потому что он очень занят. Современному 
человеку не хочется читать поэзию, потому что она 
далека от его прозаичной жизни. Современному чело
веку приходится читать только детективы, потому что 
на них не требуется свободного времени — их читают 
в метро, на работе и даже в уборной.

— Вот именно! — говорит Просто знакомый.— На 
хрена мы пишем? Какого... мы просиживаем штаны за 
этим ...ским занятием? И хоть бы умели что-то писать! 
Ни... мы не умеем! Не Толстые мы и не Бальзаки!

— Уж это точно,— говорю я,— не Гомеры мы и не 
Шекспиры.

— Да, конечно, не Фолкнеры мы и не Маркесы! — 
вздыхает Еще один знакомый.

— Увы, не Бабели мы и не Булгаковы! — заклю
чает Хорошо знакомый.— На кой леший мы портим 
бумагу и изводим древесину? Право на существова
ние имеет сейчас лишь прикладная литература. Надо 
писать сценарии для кино или куплеты для эстрад
ных песен.
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— Ясное дело, с литературой надо кончать, к рас- 
такой ее матери! — хрипит Просто знакомый и ловко 
выплескивает себе в рот содержимое стакана.

— Нет, не скажите! — мягко возражает Еще один 
знакомый литератор.— Не стоит упрощать ситуацию. 
Читатель есть. Его, быть может, не так уж много, но 
он неплох. Он способен многое понять и способен на 
благодарность. Я, к примеру, частенько получаю пись
ма от своих читателей и читательниц и вижу, что они 
в целом понимают меня. И могу признаться, это прият
но, это чертовски приятно — знать, что тебя читают и 
воспринимают как надо.

— Кретины они, твои читатели и почитатели! — 
рявкает Просто знакомый.— Только идиот будет писать 
незнакомому человеку и пускать слюни от восхище
ния. Настоящий читатель сдержан, он никогда ничего 
не пишет. Вот я никаких писем не получаю и не скорб
лю по этому поводу. Или у меня совсем нет читателей, 
и леший с ними, или у меня настоящие читатели, а не 
какие-то там восторженные дуры-девки!

— Не все же девки непременно дуры,— осторож
но замечаю я.

— Большинство! — рычит Простой знакомый.— 
Только единицы кое-что соображают. Знаю я их!

— Но стоит ли так заботиться о читателях? — про
должаю я.— Не достаточно ли уже того, что мы добро
совестно трудимся на ниве изящной словесности и ста
раемся делать свое дело как можно лучше? Давно 
известно, что читателю столь же необходим талант, 
как и писателю. Будем уповать на одаренного, умно
го, духовно развитого незаурядного читателя.

— Писать для избранных — пижонство! — выкри
кивает Просто знакомый и столь же ловко забрасы
вает в рот оставшуюся в стакане водку.

— Да, это снобизм! — соглашается с ним Еще один 
знакомый.

— На мой взгляд, литература для немногих тоже 
имеет право на существование,— говорит хозяин 
дома.

— Да на...ать мне на ваших интеллектуалов! — 
орет Просто знакомый.— Надо писать для нормальных 
людей!

— Давайте лучше поговорим о женщинах! — пред
лагаю я.

Но разговор не клеится. Мы расходимся.
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Час еще- не поздний, и я не тороплюсь домой. 
Половину пути иду пешком. На мосту останавливаюсь 
и долго любуюсь закатом. Он необычен. Его компози
ция и его колорит кажутся тщательно продуманными. 
Он выглядит, как картина, как работа крупного мас
тера.

У горизонта, на спокойном, глубоком, благородном 
пурпуре сияет несколько слитков раскаленного, пышу
щего жаром золота. Над золотом, как бы прикрывая 
и оберегая его, висит ровная, прямая горизонтальная 
полоса чистейшей киновари, а над нею, на бесконеч
ном фоне лимонно-желтого, переходящего в светло- 
зеленый кадмий, и далее — в берлинскую лазурь, и еще 
дальше — в ультрамарин, располагаются аккуратно 
расставленные на одинаковом расстоянии друг от дру
га небольшие лиловые, чуть подрумяненные снизу об
лачка.

«Не хватает только рамы,— думаю я,— большой, 
тяжелой, позолоченной старинной рамы в стиле роко
ко. И пусть он всегда висит над заливом, этот ше
девр».

Не спеша подымаясь по своей лестнице, я прики
дываю в уме, когда же закончится эта «неделька или 
того менее» и когда мне следует ждать телефонного 
звонка. На батарее, как всегда, поджав под себя ла
пы, сидит Катя. Проходя мимо, глажу ее по голове. Не 
открывая глаз и, видимо, не просыпаясь, она томно 
тянет голову вверх, отвечая на ласку. Так же не спеша 
открываю дверь, путая ключи, которые плохо видны 
при свете неяркой лампочки. Вхожу. Включаю свет в 
прихожей... Запах! Знакомый запах необычных духов! 
Пряный, сильный, беззастенчивый запах!

На вешалке черное пальто с собольим мехом! Тут 
же и соболья муфта! Тут же и соболья шапочка с 
цветком!

В прихожую выходит мама. У нее озадаченный 
вид. Приблизившись ко мне, она шепчет мне в ухо:

— У тебя гости! То есть гостья. Это та, которая 
называет тебя господином. Она звонила час тому на
зад. Я сказала, что ты, наверное, скоро будешь. А че
рез полчаса она явилась. Я даже испугалась. Говорю: 
«Вы подождите! Он сию минуту придет!» И вот она 
сидит уже полчаса в твоей комнате, тихо сидит, ее 
совсем не слышно. Я зашла и говорю: «Вам, навер
ное, скучно? Давайте я включу проигрыватель? Д а
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вайте поставлю голоса птиц? Будете сидеть как в. ле
су». А она: «Благодарствуйте! Не беспокойтесь, ради 
бога! Я так посижу». Такая вежливая, деликатная! 
И слово такое старинное произнесла — «благодарст
вуйте». Ты знаешь, она похожа на твою бабку, на мою 
мать в молодости. Такого же фасона платье, такая 
же прическа. Только бабка твоя не была такой кра
сивой. Я правильно сделала, что пригласила ее остать
ся? Может быть, я что-нибудь не то...

— То, то! Милая мамуля! — говорю я тоже шепо
том.— Ты сделала как раз то, что требовалось, как 
раз то самое! Ты у меня ужас как сообразительна!

Поглядев на себя в зеркале и ощутив томление 
под ложечкой, вхожу в комнату.

Она сидела под торшером в моем кресле с раскры
тым журналом на коленях. На ней было строгое, плот
но обтягивающее фигуру темно-серое платье с буфами 
на рукавах, с неизменным узким, стоячим воротнич
ком, из-за края которого выступала белая полоска 
кружев. Никаких украшений, никаких драгоценностей. 
Только в волосах на самом затылке, где был плотно 
завязанный большой узел, поблескивал, лучился, брыз
гался искрами какой-то небольшой, прозрачный каму
шек.

Она смотрела на меня и улыбалась. Тень от волос 
падала ей на лоб. Ровные зубы сияли знакомой фар
форовой белизной. Я подошел к ней и поцеловал про
тянутую мне руку.

— Добрый вечер! — сказала она, не переставая 
улыбаться.— Где это вы гуляете так долго? И с кем? 
Небось с одной из своих бесчисленных поклонниц? 
Она, натурально, молода, наивна, восторженна и пре
лестна? Не так ли?

— Ну что вы! — ответил я, садясь в другое кресло 
напротив гостьи.— Мне пришлось провести вечер в об
ществе довольно нудных мужчин, предаваясь доволь
но унылым разговорам о литературе. Как выясняется, 
у меня полностью отсутствует интуиция. Я томился от 
скуки, но меня не тянуло домой, и никакие предчув
ствия меня не волновали. Безмерно благодарен за 
сюрприз. Ковыряхин сказал, что вы пробудете в Мос
кве неделю или больше.

— О да, мои дела могли задержать меня в перво
престольной на неделю. Но, к счастью, они как-то 
быстренько устроились, и вот я здесь. Временем я не
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располагала, но съездила все же на Трубную и вы
пустила птичку.

— Какую птичку?
— Вы что, не знаете? У москвичей есть такой ми

лый обычай — двадцать пятого марта выпускают на 
волю комнатных птиц. Если у вас нет своей, вы можете 
отправиться на Трубную площадь, купить там птаху 
по своему вкусу и выпустить ее. Не правда ли, это 
очень трогательно? Я купила щегла. Он, дурачок, испу
гался и не желал выбираться из клетки. Я его выта
щила, посадила на ладонь. Так он, представьте себе, 
и не думал улетать! Сидит, поглядывает на меня и не 
улетает! Его небось еще птенчиком поймали, он о сво
боде и понятия не имел. Потом я его подбросила в 
воздух, и он упорхнул. Еще подумала: «Может быть, 
зря я подарила ему свободу? Погибнет он с непри
вычки на воле-то». Приехала. Позвонила. Ваша ма
тушка любезно сообщила мне, что вы скоро явитесь, 
но я немножко поторопилась и пришла раньше, чем 
следовало. У вас милая комната и так много книг! Но 
ваша квартира несколько тесновата. Почему вы не 
снимете себе жилище попросторнее?

— Сниму, Ксения Владимировна! Непременно сни
му. И в ближайшее же время. Но мне очень неловко, 
что я заставил вас ждать.

— Полно, полно! Я с удовольствием рассматри
вала журналы. И еще я разглядывала картины. Они 
странные, непонятные. Но от них трудно оторваться. 
Это какой-то невиданный мир. В нем есть что-то зна
комое, но он фантастичен. Где-то такой мир, быть 
может, существует. Мне даже кажется, что он мне 
однажды снился. Но как удалось художнику его уви
деть? И кто он — автор этих полотен? Он ваш друг! 
Мне захотелось с ним познакомиться!

— Вы угадали,— сказал я, скромно опустив глаза, 
как благовоспитанная барышня, которой восхищают
ся впервые увидевшие ее далекие родственники.— Вы 
угадали, это мой лучший друг, мы дружим с ним пря
мо-таки с пеленок. Без него я не делаю ни шагу. Он 
всюду со мной, и это даже немножко надоедает. Он и 
сейчас здесь.

— Как — здесь? — удивилась Брянская и беспо
койно оглянулась.— Я его не вижу. Или он в другой 
комнате?

— Нет, он здесь. Но он не только мой лучший
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друг, но и мой злейший враг, непримиримый, хитрый, 
опаснейший враг, с которым я тоже едва не с пеле
нок сражаюсь непрестанно. Боюсь, что в конце кон
цов он меня одолеет.

На лице Брянской появилась нерешительная улыб
ка. Вот она пропала. Вместо нее на лице уже было 
недоумение, которое тут же превратилось в изумление.

— О-о! — произнесла она протяжно, и рот ее остал
ся открытым, изображая эту самую букву «о».— Так 
вы, дружочек, к тому же и живописец! А вот у меня 
интуиция имеется. Прочитав вашу книжицу, я сразу 
догадалась, что вы человек примечательный. Ну по
кажите, покажите мне ваши творения! Сначала я изу
чала их самостоятельно, а теперь я хочу, чтобы ува
жаемый автор представил их мне, и дал соответствую
щие пояснения, и ответил на мои глупые вопросы, и 
немножко просветил меня в области современного ху
дожества. У ваших картин есть названия? Правда? 
Как интересно! Давайте начнем вот с этой, она мне 
очень нравится.

— Это «Поклонение».
— Вот так, просто «Поклонение», и все?
— Да, вот так, просто «Поклонение», и все.
— Но кто же и кому здесь поклоняется?
— А разве это важно, кто и кому? Это поклоне

ние вообще. Это, так сказать, суть поклонения. Это 
поклонение в -чистом, оголенном виде, без деталей,' 
без подробностей, без случайных, необязательных черт.

— А ведь и правда! Я, когда увидела, сразу по
думала, что здесь чему-то поклоняются. И, между про
чим, хорошо, что непонятно чему. От этого какая-то 
таинственность, какое-то волшебство.

— Ну вот видите! Вы сразу обо всем догадались!
Как славно, что вам понятна, да притом и приятна 
моя живопись! /

— А это?
— А это «Прелестная купальщица, или Рождение 

Венеры».
— Ну, знаете! Хороша Венера! Ни глаз, ли носа, 

ни ушей, ни волос, ни грудей! Или она изображена 
со спины? Но тогда должны быть видны эти... выпук
лости. А впрочем, заметно все же, что это женщина 
и она стройна, молода, Соблазнительна. Заметно да
же, что это не просто женщина, а какая-то особен
ная, может быть и впрямь богиня. А вода и небо
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великолепны! Забавно, забавно. Я никогда не видела 
подобной живописи.-Это какое-то новое направление? 
Как оно называется?

— У него еще нет названия. Оно недавно возник
ло. Боюсь, что пока я единственный его представи
тель.

— Вот как?
Брянская долго смотрела на меня, не произнося 

ни слова. В глубине ее расширившихся темных зрач
ков отражался светлый абажур торшера. Потом она 
отвела взгляд и тряхнула головой. Из почти невиди
мого камушка' на ее макушке вылетел целый сноп 
разноцветных искр.

-- Пошли дальше. А это как называется?
В дверь постучали. Дверь приоткрылась. Показа

лась мамина голова.
— Я сварю кофе. Или лучше чай?
Вопросительно поглядел на гостью.
— Предпочту чашку крепкого чаю,— сказала она. 

Мамина голова исчезла.
Обойдя все четыре стены моей комнатушки, мы 

снова уселись в кресла. Спохватившись, я тут же вско
чил, открыл дверцу своего крохотного бара и извлек 
из него непочатую бутылку венгерского токая, две 
рюмки и вазочку с шоколадными конфетами. Все это 
было поставлено на журнальный столик.

— Вы всегда поклонниц так угощаете?
— Как — так?
— Вином и конфетами.
— Нет, не всегда. В зависимости от обстоятельств.

= — Какие же случаются обстоятельства?
— А вы, оказывается, любопытны!
— Все женщины любопытны, как кошки. Некото

рые даже любопытнее.
— Ну, например, в зависимости от содержания ко

шелька.
— И он часто бывает пуст?
— Нет, не часто. Но и такое случается. А вы, ка

жется, богаты?
— Да, не бедна, грех жаловаться. Но в молодости 

и я копейки считала.
— Разве вы уже старушка?
— Не старушка, натурально, но и не девчонка. 

Дама бальзаковского возраста, Мне тридцать четыре.
— А как пришел к вам успех?



— Не знаю. Я никогда не думала об этом. Как-то 
все само собой получилось. Сначала была фигурант
кой в оперетке. После позволили мне петь на сцене 
один-единственный куплет. Потом рискнули и разре
шили спеть целый романс. Кое-кому понравилось. Пред
ложили учиться. Я сызмальства была миленькой, а в 
двадцать сделалась настоящей красавицей. Ни один 
мужчина не мог пройти мимо, не споткнувшись. По
явились поклонники. Появились покровители. Правда, 
я и сама работала, как лошадь. Мне хотелось стать 
настоящей певицей. Мне хотелось славы. Покровителей 
становилось все больше. Они расчищали мне дорогу. 
И я шла по этой дороге, вернее, по этой лестнице, 
все выше и выше. Устроили первый концерт — успех. 
Потом — сразу несколько концертов и еще больший 
успех. Потом — приглашения в эстрадные театры. По
том — первая гастроль в провинции. Меня заметили, 
обо мне заговорили. Дальше все пошло как по мас
лу — цветы, деньги, бриллианты, беснование публики. 
Мужчины предо мной пресмыкаются. Даже противно. 
Женщины меня боятся и втайне ненавидят от за
висти. Дуры. Газеты то восторгаются мною, то изде
ваются надо мной. И все меня знают. Я получила то, 
что хотела.

Брянская поднесла руку к волосам и положила 
на журнальный столик рядом с бутылкой токая длин
ную, тонкую золотую булавку с тем самым скромным 
на вид, совсем бесцветным камушком, который обла
дал странной способностью вдруг вспыхивать, играть 
лучами и сыпать разноцветными искрами.

— Вот, возьмите. Этого вам хватит на поклонниц. 
Но не балуйте их, будьте сдержанны. Я ревнива.

— Да что вы! — сказал я.— Не так уж я беден. 
Вы меня обижаете!

— Не валяйте дурака! За ваши стихи и за ваши 
картины вам должны платить многие тысячи. Не пла
тят по недомыслию. А я плачу. Я покупаю у вас 
«Поклонение». Вы можете продать мне эту работу? По 
знакомству, приватно? Булавка стоит пять тысяч. Я 
сразу делаю все дела, не откладывая. Денег у меня 
с собою нет, только на извозчика хватит. И я плачу 
булавкой. Согласны? Утром пришлю Дмитрия, он кар
тину заберет.

Я налил в рюмки токай.
— Век не пила этого вина, а ведь оно мне нравит
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ся,— сказала Брянская.— Жаль, что мне можно толь
ко рюмку: вредно для голоса. Я пью за ваш талант, 
вернее, за ваши таланты. Дай бог вам успеха! Вы его 
давно заслужили!

— Спасибо! — сказал я и медленно выпил вино, 
глядя в смеющиеся глаза своей нежданной гостьи.— 
А признайтесь, милая Ксения Владимировна, милая 
Ксения — можно, я буду вас так называть? — а при
знайтесь: вам не хочется петь в опере? Ведь у вас 
сильный, большой, оперный голос! Вам не жалко тра
тить его на цыганщину?

Глаза Ксении стали серьезными.
— Хочется, конечно хочется. Кому же не хочется 

оказаться на оперной сцене? Я уже пробовала. Хло
пают для приличия и тут же требуют романсов. Публи
ка не способна' воспринимать арии в моем исполнении. 
Она привыкла к моему эстрадному стилю — к заду
шевности, к томности, к страстности, ко всяким голо
совым эффектам. Я сама приучила публику к этому. 
Я сама виновата. Отучить будет трудно. К тому же 
я избалована успехом. Я уже не могу обходиться без 
этого грохота аплодисментов, без этих воплей «браво», 
без этой лавины цветов, которая меня непрестанно 
засыпает. Но не будем сейчас об этом. У меня еще ос
тался токай, а вы себе налейте. Давайте выпьем за 
нашу дружбу. Ведь мы с вами подружились, не прав
да ли? Мне давно хотелось иметь друга — мужчину. 
С женщинами дружить скучно. А мужчины мгновенно 
признаются мне в любви. Прямо тоска. Хоть бы один 
устоял! Вы устоите?

— Постараюсь,— ответил я, немного погрустнев,— 
хотя не все от меня зависит. Если вы будете слишком 
соблазнительны, если вы будете вести себя неосто
рожно, я могу и не устоять.

— А вы стисните зубы и держитесь изо всех сил!
— Даю слово! Стисну зубы и буду крепиться изо 

всей мочи!
— Ну вот и прекрасно! Я на вас надеюсь.
А после мы пили чай. И Ксения ела варенье, и при

чмокивала от удовольствия, и облизывалась, и попро
сила, чтобы я положил ей еще.

— Кажется, час уже поздний, я у вас засиделась,— 
сказала она, посмотрев на мой будильник.— Прово
дите меня до извозчика. Дмитрия я отпустила, знала, 
что задержусь.



Мы вышли в прихожую. Подавая Ксении пальто, 
я глядел на тонкие колечки волос, выбившиеся из 
ее прически и лежавшие на нежной белой шее за 
ушами.

— Застегните мне, пожалуйста, воротник! — попро
сила она.— Вот здесь, сбоку. Крючочек слишком ма
ленький, плохо застегивается.

Почти касаясь пальцами розовой мочки ее уха, я 
застегнул упрямый крючок.

Вышли на улицу. Она оказалась совершенно незна
комой. Мостовая была булыжной. Тротуары были вы
ложены плитняком. Дома стояли редко. Между ними 
тянулись дощатые заборы. Столь же редко постав
ленные старинные фонари горели неярко, как бы для 
себя, почти ничего не освещая. Однако было доволь
но светло. С неба струился мягкий, рассеянный свет. 
То ли за облаками пряталась луна, то ли уже начи
нались белые ночи, которые тихонько подкрались к 
городу и поселились в нем, оставаясь до поры до вре
мени незамеченными. Где-то вдалеке прогрохотал трам
вай. На углу стояла извозчичья пролетка.

— Эй, извозчик! — крикнул я.
Возница не пошевелился.
— Он уснул,— сказала Ксения.
Подошли к пролетке. Извозчик — молодой, скулас

тый, веснушчатый парень действительно спал, уронив 
голову на грудь. Я тронул его за плечо. Он вздрогнул, 
как-то смешно хрюкнул и поднял голову. Увидев нас, 
он радостно заулыбался.

— Милости просим, господа хорошие, в наш фаэ
тон! А далеко ли поскачем?

Я назвал адрес. Мы устроились в пролетке.
— Провожу вас до дому, чтобы не скучно было 

вам ехать,— сказал я.
— Н-н-но! Проснись, Дуняша! — произнес извоз

чик и легонько хлестнул по спине свою лошаденку.
Пролетка тронулась. Дуняша шла шагом, не спеша. 

Видимо, она еще не вполне проснулась.
— Н-н-но-о! — опять сказал возница и ударил ло

шадь посильнее, она побежала трусцой. Коляска под
прыгивала на булыжниках.

Проехали мимо городового. Он стоял под фонарем. 
Его усатое, круглое, желтое лицо казалось восковым. 
«Может быть, городовой и в самом деле сделан из 
воска? — подумал я.— На ночь ставят таких кукол на
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улицах для острастки злоумышленников. А настоящие 
городовые мирно дрыхнут до утра».

Ксения сидела рядышком. Руки ее, погруженные 
в муфту, лежали на коленях. Мне хотелось обнять ее 
за плечи. Мне хотелось поцеловать ее в ухо, в висок, 
в щеку. «А вы стисните зубы и держитесь изо всех 
сил». Я стиснул зубы. Я держался.

Пролетку трясло уже поменьше. Булыжник стал бо
лее мелким, и уложен он был, кажется, получше. 
Улицы, по которым мы ехали, были мне уже знакомы. 
На них стояли знакомые дома, стояли сплошь, тесно 
прижимаясь друг к другу боками. Заборы почти исчез
ли. На многих домах виднелись яркие вывески, как 
тогда на Невском. У подъезда одного из домов стоял 
смешной, высокий, похожий на карету автомобиль, 
мерцавший начищенной медью, как ковыряхинский са
мовар.

— А почему.вы не хотите купить автомобиль?-- 
спросил я Ксению.

— Не люблю я автомобилей,— ответила она.— Они 
железные. А от запаха бензина меня тошнит. То ли 
дело — лошадка! Она живая, от нее навозцем попахи
вает. Мне это нравится.

— А у вас один Кавалер?
— Нет, что вы! У меня несколько лошадей. И эки  ̂

пажей штук пять. Но я люблю Кавалера — это кра
сивый, умный, послушный конь. И люблю ту коляску, 
в которой мы с вами ездили,— она, по-моему, очень 
мила.' Дмитрий хорошо содержит и Кавалера, и коляс
ку. Он добрый, этот Дмитрий. А с виду сущий злодей. 
Его все боятся. Мне это тоже очень нравится. Он у 
меня за телохранителя.

Выехали на набережную. Вдоль нее стояли шхуны 
с убранными парусами и пароходы с высоченными 
трубами. Моделями таких пароходов я любовался ког
да-то в Морском музее. Подкатили к знакомому мос
ту. Он выглядел незнакомо. Быков было больше, а 
фермы были другие, полегче и поизящнее. При въезде 
на мост стояла часовня. Около нее торчал еще один 
городовой. Он тоже был неподвижен. На площади за 
мостом возвышалась большая, мрачноватая церковь. 
Около нее обнаружился третий городовой. Этот был 
явно неподдельный. Он ходил взад и вперед, заложив 
руки за спину. Сабля его чиркала по булыжнику, изда
вая неприятный, скрежещущий звук.
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— Растяпа! — сказал я.— Подтянул бы ремень. 
Сабля по камням волочится.

— Вы ошибаетесь, городовой не растяпа! — засмея
лась Ксения.— Напротив', он подтянут и даже фран
товат. Это же особый шик. Сабля вот так и должна 
волочиться, вот так и должна дребезжать отврати
тельно!

Подъехали к дому Ксении. Я полез было в кошелек, 
но рука моя застыла в нерешительности. Сколько пла
тить? И какими деньгами?

. — Что я должен тебе, приятель?
— Три рублика! — поспешно отвечал извозчик.— 

Днем довез бы я вас, барин, и за два. А ночью, знамо 
дело, подороже берем.

Я открыл кошелек. В нем лежали ассигнации с 
гербами Российской империи. «Ну и ну!» — подумал я, 
ощутив в себе еще не утраченную способность удив
ляться. «Просто чудеса!» — подумал я и сунул парню 
голубенькую пятерку.

— Сдачи не надо! — сказал я.
— Спасибо, барин! Спасибо, господин хороший! — 

запел извозчик.— Дай бог тебе доброго здоровья, а ба
рыне твоей еще пущей красоты, хотя и так у нее кра
соты предостаточно! Больше-то небось и быть не мо- 
гёт!

Мы покинули пролетку.
— Э-э-эй, Дуняша! — вскричал парень и, раскру

тив конец вожжей, лихо хлестнул ими по заду своей 
клячонки. Та вдруг вскинула вверх передние копыта и 
понеслась бодрой рысью, явно намереваясь перейти 
в галоп.

— Какова, однако, Дуняша-то! — сказал я, прово
жая глазами пролетку, которая тут же скрылась за 
углом.

Поднялись по ступеням.
— Спасибо вам за визит!
— А вам спасибо за радушный прием, за картину 

и за варенье! Ну, поцелуйте меня, что ли, по-дружески!
Я обнял Ксению за плечи. Она запрокинула белое 

лицо. Темно-красный приоткрытый рот был страшен. 
И страшны были почти черные, мерцавшие из-под рес
ниц глаза. Сердце мое опять стало маленьким и тяже
лым. Оно прыгало в грудной клетке и больно било по 
ребрам.

Склонившись над мертвенно-бледным лицом, я при
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коснулся губами к кровавому рту. Поцелуй был дол
гим. Он длился минуту, а может быть, час, а может 
быть, год, а может быть, целое столетие. Черт его 
знает, сколько он длился. «Кажется, это конец,— по
думал я,— спастись уже невозможно».

Наконец наши губы разъединились. Ксения молча 
глядела на меня, вплотную приблизив свое лицо к 
моему, будто изучая его черты, будто стараясь их за
помнить. На сей раз глаза ее были широко раскрыты 
и выглядели огромными, а губы были плотно сжаты. 
Помолчав, она взяла меня обеими руками за шею, 
пригнула мою голову, целомудренно, как-то по-мате
рински поцеловала в лоб, перекрестила меня и напра
вилась к дверям. Вдруг остановилась, обернулась, по
махала муфтой.

— Через неделю в пятницу, в четыре часа я буду 
в «Жирафе»!

Дверь отворилась и затворилась, проглотив ее тон
кую фигуру.

Пройдя по набережной канала, сворачиваю за угол 
и вижу желтое такси с шашечками на боку. Шофер 
сам приветливо открывает предо мною дверцу.

— Я решил подождать вас. Машину поймать сей
час трудно, а через двадцать минут мост^ разведут. 
Садитесь!

«Какой заботливый, какой обходительный шофер! — 
думаю я.— И как он похож на извозчика, который 
с Дуняшей!»

Сажусь рядом с шофером. Мчимся по совсем уже 
пустынным улицам, взлетаем на горбатых мостах! 
Сердце — ух! — сладко замирает. «Ага,— думаю,— 
значит, не вывалилось, как давеча, значит, оно при 
мне!»

— Ну и женщина была с вами! — говорит вдруг 
шофер.— Артистка, наверно? Где-то я ее видел, на 
какой-то открытке. И несовременная она какая-то. Те
перь таких нет.

Останавливаемся у моего подъезда. Лезу в коше
лек. В нем обыкновенные, современные деньги. Даю 
шоферу трешку и вылезаю из такси. Шофер тоже вы
лезает, обегает машину спереди, хватает меня за ру
кав и сует мне трешку обратно.

— Да вы что! — говорит он.— Вы мне только что 
дали пятерку, а на счетчике не было и двух рублей!

— Какой вы! — говорю я и кладу трешку в кар-
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ман. Такси уезжает. «То есть как — дал? — спохваты
ваюсь.— Я же извозчику заплатил пятерку, а не ему! 
И где он видел меня с Ксенией? Ничего не поймешь! 
Все перепуталось!»

Просыпаюсь часов в восемь. Просыпаюсь с испу
гом — опоздал на службу! Но вспоминаю с облегче
нием — сегодня день не служебный. А вчера я, кажет
ся, поздно лег... Тут я сажусь в постели и окончатель
но пробуждаюсь. В моих ушах звучит голос Ксении: 
«Где это вы гуляете так долго?.. И кто он, автор этих 
полотен?.. Вот так, просто «Поклонение», и все?.. Ну, 
знаете! Хороша Венера!.. Вы всегда поклонниц так 
угощаете?.. Сначала была фигуранткой в оперетке... 
Боже! Варенье из черной смородины!.. Застегните мне, 
пожалуйста, воротник... То ли дело лошадка!.. Вы оши
баетесь, городовой не растяпа!..»

В комнате пахнет ее духами. На журнальном сто
лике лежит ее булавка. Портьеры задернуты. В полу
мраке алмаз не вспыхивает и не лучится. В полумраке 
он сдержанно, скромно поблескивает гранями.

После завтрака снимаю со стены «Поклонение» и 
ставлю картину на пол. Жалко, конечно, с ней расста
ваться. Даже за двадцать.пять тысяч. Но почему Ксе
нии приглянулось именно «Поклонение»? Отхожу в сто
рону, гляжу на картину издалека. Фу ты черт! Да это 
же она! Столп загадочного света посередине — это же 
она сама! Это же ей поклоняются! Это пред нею сги
баются в пояс, пред нею стоят, онемев от восторга! 
Выходит, что я, еще не зная о ней, написал ее порт
рет! Она его и купила!

Падаю в кресло и долго сижу перед картиной, вко
нец озадаченный, обалдевший, с каким-то теплым ту
маном в голове.

Понемногу придя в себя, начинаю картину упако
вывать. Оборачиваю ее большими листами бумаги. Об
вязываю ее крепкой бечевкой. Для большей надеж
ности подклеиваю бумагу клеем «Момент», который 
клеит все и навеки.

Раздается звонок. Выбегаю в прихожую, открываю 
дверь.

На пороге стоял Дмитрий. Он был прекрасен. Чер
ная баранья шапка с голубым верхом, новенький чер
ный кафтан, подпоясанный знакомым голубым куша
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ком, синие штаны и черные сапоги бутылками. Черная 
борода лопатой едва не достигала кушака. Черные 
глаза посверкивали из-под широких, черных же бро
вей. В руках было кнутовище.

Дмитрий стянул с головы шапку и низко покло
нился. «Каков театр! — подумал я, любуясь кучером.— 
Островский! Лесков! Мельников-Печерский!»

— Здравствуй, Дмитрий! Проходи вот сюда и заби
рай картину. Она только что упакована. Нести ее надо 
осторожно, а брать следует за самые края.

Кучер вошел в комнату и остановился в нереши
тельности, теребя в руках шапку. Кнутовище уже было 
засунуто за кушак.

— Помочь тебе? — спросил я.
— Ну что вы, барин! Не извольте беспокоиться. 

Дотащу. Не тяжелая ноша-то.
Он взвалил «Поклонение» на плечо и стал спускать

ся. Перед нашим подъездом стояла не та коляска, 
которую я ожидал увидеть. Эта была побольше, погру
бее и не такая новая. И не Кавалер был запряжен в 
нее, а другая лошадь — вороная и не очень стройная, 
и вроде бы не очень молодая. Вокруг теснились ребя
тишки. Они сбежались со всего нашего обширного 
двора и, наверное, из соседних дворов тоже. Некото
рые, самые смелые, сидели на сиденье и подпрыгивали, 
чтобы убедиться в его мягкости. Другие же, как мухи, 
облепили лошадь, гладили ее по шее и по морде, ощу
пывали зачем-то копыта и совали ей что-то съестное. 
Лошади были явно обременительно такое сверхъес
тественное внимание к ее персоне. Она нервно мотала 
головой и переступала ногами. Завидя кучера с карти
ной на плече, ребятишки бросились врассыпную. Один 
совсем маленький мальчонка, торопясь выбраться из 
экипажа, зацепился за что-то ногой и повис вниз го
ловой. Его отчаянный рев разнесся под двору. Кое-где 
приоткрылись окна. Из них высунулись головы жен
щин.

Дмитрий снял картину с плеча, взял мальчишку 
за шиворот, оторвал его от коляски и поставил на 
асфальт. Поглядев на кучера, тот завопил еще громче. 
Картина была погружена. Кучер сел на облучок и, 
еще раз сняв шапку, поклонился мне на прощанье. 
Я помахал ему рукой. Повозка тронулась. Откуда-то 
снова появились ребятишки. Они окружили экипаж, 
как почетный эскорт. Они бежали впереди, с боков и
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сзади. Они кричали, визжали, свистели и хохотали. 
Мое (увы, теперь уже не мое) «Поклонение» покачи
валось на сиденье. Дмитрий тихонько ударил вороную 
вожжой. Ребятишки стали отставать. Проехав ворота, 
экипаж пропал из виду.

Настя не звонит. Обиделась. Мне немножко со
вестно. Я все время обижаю Настасью. А она меня 
любит, а она мне предана, а она меня по театрам, во
дит.

Набираю номер, звоню ей на работу. Мне говорят, 
что Анастасии Дементьевны нет, потому что у нее се
годня отгул.

Набираю номер, звоню ей домой. К телефону под
ходит Женька и говорит, что мамы нет дома и он не 
знает, куда она ушла.

...Странно. Всякий раз, когда у Насти случались 
отгулы, мы проводили эти дни вместе. Или я к ней 
приходил, или Она ко мне,, или мы шли в кино, или 
отправлялись на какую-нибудь выставку, или мы уез
жали за город. И всякий раз она заранее сообщала 
мне, что у нее будет свободный день. А тут не позво
нила, не сообщила и к тому же ушла куда-то. Оби
делась. "

Через час я звоню снова. К телефону подходит 
соседка по квартире.

— Ее нет. Позвоните попозже.
Начинаю нервничать. Самолюбие мое уязвлено. 

Где-то шляется! Будто трудно было позвонить! Будто 
трудно сказать: мол, пошла туда-то и вернусь тогда- 
то, мол, не беспокойся, у меня дела. Обиделась! Но 
разве я не имею права на некоторые причуды, на 
кое-какие капризы, на легкое и безвредное сумасброд
ство? Разве поэтическое вдохновение не стоит любов
ного экстаза? Разве и впрямь не могло у меня воз
никнуть неодолимое желание немедленно сесть к столу 
и писать, писать, писать? Не стану я ей больше зво
нить.

Проходит еще один час, и я звоню опять. К теле
фону подходит Настя.

— Где это ты шатаешься? Целый день терзаю те
лефон! Тебя нет ни на работе, ни дома. Куда ты де
лась?

— Была у портнихи. Она шьет мне брюки.
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— Весь день просидела у портнихи?
— Нет. После зашла к подруге. К Шурочке, ты 

ее знаешь. Потом пробежалась по магазинам. И вооб
ще, я не обязана пред тобой отчитываться. Я не жена 
твоя, и ты мне не муж.

— Но почему же не позвонила? Я даже не знал об 
отгуле!

— А ты почему не позвонил? Ты помнишь, я про
сила тебя позвонить? Я просила позвонить «завтра 
или послезавтра», а прошло уже две недели. Или ты 
все эти две недели сочинял свое стихотворение о ги
бельной, настоящей любви? За это время можно было 
настрочить поэму, а то и две! Я тебя избаловала. Ты 
привык, что я непрестанно тебе звоню. Я тебя распусти
ла. Я тебе все прощаю. Я слишком добрая, и мне не 
хватает самолюбия, недостает гордости. А ты поль
зуешься моими слабостями, моим мягкосердечием, моей 
бесхарактерностью. А ты сидишь в своем кресле и 
ждешь моего очередного звонка. Ты, конечно, гений, 
но и гении должны быть внимательны к женщинам, 
особенно к преданным, любящим женщинам! Да, я 
ужасно тебя распустила, ты совсем отбился от рук. 
Я с тобой еще наплачусь. Так мне и надо, дурехе! 
Между прочим, что мы будем делать летом? Куда 
поедем — на Рижское взморье, в Палангу, в Ялту, в 
Коктебель? Или, может быть, в Закарпатье? Мы давно 
там не были.

Я молчу. Покашливаю и молчу. Каждый год мы 
проводили с Настей наш отпуск вместе.

— Ну что ты молчишь? Что ты кашляешь? Про
студился? У тебя бронхит? Или начинается воспале
ние легких? Надеюсь, что чахотки у тебя еще нет? 
Попроси матушку, чтобы она поставила тебе горчич
ники, а еще лучше — банки, и все пройдет. И не пу
гай меня больше своим кашлем.

— Пока еще рано думать о лете,— говорю я,— вре
мя терпит.

— Вот, вот! Я так и знала, что ты не соизволил 
решить, что ты не соблаговолил подумать, что ты 
опять все свалил на мои плечи! Опять я должна обо 
всем думать и все решать! Когда ты придешь ко мне? 
Или стихи уже вполне заменяют тебе меня? Быть мо
жет, они вообще заменяют тебе женщин? Уникаль
ный случай сексуального извращения! Он спит не с 
женщинами, а со стихами! Кладет их на ночь под по
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душку, и этого ему достаточно! И никаких претензий, 
никаких укоров, никаких слез, никаких истерик! И ни
каких забот о возможных последствиях! Великолепно!

— Ну, знаешь! — говорю я.— Это уже слишком! :— 
и вешаю трубку.

На дверях висит табличка:
«Покупка золота и драгоценных камней
производится ежедневно, кроме понедельника
с 10 до 18 часов.
Обеденный перерыв с 13 до 14 часов».

. У дверей стоит несколько стульев. На одном из 
них сидит очень тучная женщина неопределенных лет 
е сумочкой на коленях. На другом усаживаюсь я. 
Женщина достает из сумочки носовой платок и гром
ко; старательно сморкается. Аккуратно сложив платок 
и спрятав его в сумочку, она обращается ко мне с 
вопросом:

— Вы не знаете, принимают ли здесь жемчуг? У ме
ня от матери осталась нитка натурального жемчуга. 
Вот надо бы его продать. В одном месте уже была, 
там не взяли. Послали сюда.

— К сожалению, о жемчуге у меня нет никаких 
сведений,— отвечаю я.— Вы бы заглянули в эту ком
нату и спросили. Может быть, вам не стоит и сидеть?

— Да ладно уж, я не спешу,— говорит женщина.
Из дверей выходит статный, высокий старик с пал

кой в руке. Он выпятил нижнюю губу — явно чем-то 
расстроен. Женщина скрывается за дверью и через ми
нуту появляется снова.

— Й здесь не берут! — произносит она, сокрушен
но махнув рукой.

Вхожу. У окна за небольшим столом сидит чело_- 
век в белом халате, похожий на врача.

— Что у вас?
Вынимаю из кармана булавку и кладу ее на стол.
— Хм,— произносит человек и берет булавку в ру

ку. Он вертит ее в пальцах. Он разглядывает камень 
на свет. Он рассматривает его в лупу. Снова разгля
дывает на свет. Снова хватает лупу. Снова хмыкает.— 
Любопытно! — говорит ювелир.— Оч-чень любопытно! 
Видите ли,— продолжает он, поглядывая на меня с 
явным интересом,— это редкая и весьма дорогая вещь. 
Купить мы ее у вас не сможем. Мы покупаем совре
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менные ювелирные изделия, а эта булавка старин
ная, если я не ошибаюсь, начала прошлого века, быть 
может, даже конца позапрошлого. К тому же алмаз 
очень крупный. Нам разрешено покупать алмазы толь
ко до определенного размера, точнее, до определен
ного веса. Ваш камень намного превосходит нашу 
норму. Попробуйте обратиться в антикварный. Там 
есть ювелирный отдел. Не исключено, что примут, 
если... если у них хватит денег.

Забираю булавку, осторожно кладу ее в карман* 
выхожу на улицу. Как это понять — «если у них хва
тит денег»? Неужели булавка такая дорогая? Ксения 
сказала — пять тысяч. Это много. Никогда в жизни я 
не держал в руках пяти тысяч. Но ведь это по курсу 
и на деньги 1908 года! А сейчас это, наверное, и рав
няется двадцати пяти тысячам — мама не, ошиблась; 
Но разве в антикварном магазине, да к тому же в 
ювелирном отделе, не наскребут такую сумму? Вполне 
вероятно, однако, что в девятьсот восьмом булавка 
стоила больше. Вполне вероятно, что Ксения нароч
но не назвала настоящую цену, чтобы меня не сму
щать. Но какой жест! Не раздумывая, не колеб
лясь, вытащила из волос и подарила мне целое 
состояние! А мы с нею и виделись-то всего два раза. 
Кто я ей?

От волнения у меня горит лицо. Ничего себе — 
«если у них хватит денег»! Стало быть, это круп
ный бриллиант, а он показался мне совсем не
большим.

Захожу в скверик, отыскиваю пустую скамейку, 
сажусь, вытаскиваю булавку, кладу ее на ладонь и 
долго гляжу на алмаз. В его глубине вспыхивают и 
гаснут разноцветные огни. Он похож на хрустальную 
люстру в зале филармонии. Мне даже чудится, что 
я слышу музыку, какую-то тихую музыку. Кажется, 
играет струнный оркестр... А если булавку у меня не 
купят, где я возьму пять тысяч, чтобы вернуть долг? 
Правда, скоро выйдет книжка, будет гонорар. Но мне 
заплатят меньше, куда меньше. Нет, пожалуй, сегодня 
в антикварный я не пойду. Пусть булавка еще побудет 
у меня. Полюбуюсь ею.

Наступает долгожданная пятница. С утра я на служ
бе. Меня вызывает начальство. Оно говорит мне:
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— Надо сделать вот это и вот это к следующей 
пятнице. Нет, лучше к среде. Нет, ко вторнику. Не
пременно ко вторнику!

Меня требует к себе другое начальство. Оно гово
рит мне:

— Надо написать отзыв, подробный, содержатель
ный отзыв вот на эту рукопись. Он должен быть готов 
через две недели. Нет, через полторы!

Мне передают бумагу от третьего начальства: «Вам 
надлежит явиться на заседание в четверг. К заседа
нию подготовьте следующее...»

Мне грустно. Как спастись от надоедливого на
чальства? Куда бежать, где укрыться от вездесущего 
начальства? Мне тоскливо. Существует ли какое-ни
будь средство от неуемного начальства? Мне одиноко 
и неуютно. Я беззащитен перед всемогущим началь
ством.

Расстроенный, покидаю свое учреждение и выпи
ваю рюмку водки в ближайшей рюмочной. Веселее 
мне не становится. Ксения скажет: «Сударь, еще дале
ко не вечер, а от вас уже попахивает! Не ожидала! 
Вы меня разочаровали. Вы безвольный, слабый чело
век, раб своих низменных желаний. Вы ничего не 
добьетесь». Да, что-нибудь такое она и скажет. И я 
загорюсь от стыда. Я вспыхну и буду гореть от стыда 
на ее глазах, пока не сгорю весь дотла. «Как быстро 
сгорел! — удивится Ксения.— Какой был стыдливый!» 
Пешком двигаюсь в сторону Лиговки. Поглядев на 
часы, прибавляю шагу. Еще раз взглянув на часы, 
бросаюсь к трамваю.

Пафнутий меня, кажется, не узнал. Снимая с меня 
пальто, он громко сопел, приговаривая:

— Вот так! Вот таким манером! Теперь картузик 
извольте!

В зале было многолюдно. Подбежал Ковыряхин.
— Желаю здравия, сударь!
Взял под локоток, подвел к знакомому столу, уса

дил на Стул, нагнулся к моему уху, прошептал:
— Ксень Вдимна вот-вот прйбудут-с! Велите что- 

нибудь подать?
— Нет, пока не надо. Спасибо.
-- Как угодно-с!
Я разглядывал публику.
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За соседним столом, подперев щеку рукою, сидел 
уже изрядно выпивший- красномордый детина в чер
ной суконной поддевке и в желтой шелковой косово
ротке. Он что-то вяло, без аппетита жевал. Глаза 
его, наполненные пьяными слезами, остановились на 
пустом графине. Время от времени он жалостно хлю
пал носом.

Далее располагалась компания студентов, кажет
ся путейцев. Они были веселы, смеялись, громко чо
кались, произносили какие-то тосты.

Еще далее сидел тощий прыщавый юноша с курча
выми рыжими волосами и рыжим пушком на впалых 
щеках. К нему прижималась некрасивая, плохо при
чесанная, потасканного вида девица. Она гладила мо
лодого человека по рукаву, а тот был серьезен и на 
девицу не глядел.

Еще чуть подалее... Тут я увидел Ксению. Она 
спускалась по лестнице. На ней было то же самое се
рое платье. На голове была надета черная шляпка 
с длинной, опущенной на лицо вуалью. Стаскивая с 
рук перчатки, она прошла между столиков. Я поднялся 
ей навстречу. Отбросив с лица вуаль, она села рядом 
со мною.

— Я опоздала, но я не виновата. По Невскому 
проезжал шведский король, и полиция задерживала 
все экипажи. От этих августейших гостей одно не
удобство.

— Шведский король? — удивился я. Но тут же по
правился: — Ах, да! Я и забыл о нем вовсе! Он ведь 
еще не уехал.

— Говорят, скоро уедет,— сказала Ксения,— счаст
ливого ему пути.

— Что заказать? — спросил я.
— Закажите бутылку легкого вина и апельсинов.
Рядом с нами возник трактирщик.
— Счастлив снова лицезреть вас, несравненней

шая Ксень Вдимна, в своей жалкой харчевне-с! Счаст
лив видеть вас во здравии и благополучии! — Выслу
шав заказ, он удалился.

Она сидела, положив подбородок на сцепленные 
пальцы, и смотрела на меня неподвижными, широ
ко открытыми глазами. Смотрела точно так же, как 
тогда, на крыльце. Только тогда, ночью, глаза были 
темными, а сейчас они были светлы.

— Я повесила вашу картину в гостиной на самом
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видном месте. Все спрашивают: «Что это? Кто автор?» 
А я отвечаю: «Догадайтесь!» Все, натурально, заин
тригованы. Все. теряются в догадках. А вы слышали 
новость? В Москве наводнение! По улицам плавают 
на лодках! Представляете? Все думали, что наводне
ния — это привилегия Питера, и вдруг — в Москве! 
И ведь совсем еще недавно случилось наводнение в 
Киеве! Странный какой-то год, тревожный. Не к добру 
все это.

Вернулся Ковыряхин с подносом. Налил нам в бо
калы мозельского. Снова удалился.

—  Знаете, вы мне сегодня приснились,— продол
жала Ксения.— Будто стоим мы с вами над красивой 
рекой с высокими зелеными берегами. Река неширо
кая, но видно, что глубокая,— отмелей нет, камыши 
у берегов не растут, и вода такая темная, тихая. «Чего 
же вы хотите?» — спрашиваю я вас. «Я хочу дойти 
до устья этой реки и узнать, куда она впадает»,— 
отвечаете вы. «Так идите,— говорю,— кто же вам не 
велит? Ступайте к устью!» Вы сбегаете вниз по склону 
и идете вдоль берега. Вы машете мне рукой и уходите 
все далыііе и дальше. И вот вас уже не видно, вас уже 
нет. «Зачем я его отпустила? — Думаю.— Зачем я ему 
разрешила?» Но вот вы уже возвращаетесь, вы все 
ближе и ближе. Вы снова машете мне рукой. Вы поды
маетесь по зеленому склону. Вы смеетесь. «Ну как,— 
спрашиваю,— добрались до устья?» — «Нет, не до
брался,— отвечаете.— Это очень смешная речка. У нее 
нет устья, она никуда не впадает. И она никуда не 
течет. Она. неподвижна».— «Так чего ще вы теперь-то 
хотите?» — спрашиваю. И вы говорите: «Я хотел бы 
прожить остаток жизни на берегу этой речки, которая 
никуда не течет и никуда не впадает. Я хотел бы бро  ̂
дить по ее берегам и валяться в траве на этих зеленых 
склонах». Странный сон, не правда ли? И река стран
ная, хотя вроде бы и обыкновенная... И эти высокие 
зеленые берега... До сих пор они стоят перед глазами. 
Сегодня здесь много народу, и меня могут узнать. Вон 
тот студент с бородкой уже поглядывает в мою сто
рону. Подвиньтесь чуть вправо и закройте меня пле
чом.

— Вы боитесь публики, которая вас боготворит?
— Да, боюсь. Ее любовь слишком велика. Это жад

ная, ненасытная, хищная, беспощадная любовь. Публи
ка истязает меня на концертах. Публика охотится
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за мною на городских улицах. Публика преследует 
меня повсюду. Мне от нее не убежать. Мне от нее 
не спрятаться. Ее восхищение безгранично. Ее восторг 
безумен. О, как я мечтала когда-то о таком восторге! 
И я его добилась. Я победила публику, я ее покорила. Я упиваюсь ее восторгом и трепещу перед ним. Време
нами он поистине страшен. Иногда мне кажется: еще 
чуть-чуть — и публика растерзает меня, разорвет в 
клочки, и, захлебываясь, будет лакать мою кровь, и, 
урча, будет пожирать куски моей плоти. Но все же я не 
смогла бы жить без моей публики. Она мне необходи
ма. Я тоже хищница, и публика тоже жертва, моя 
жертва. Я тоже ее мучаю, довожу ее до исступления, 
до умопомешательства. Я из нее веревки вью. О как 
мне жалко бывает мою бедную публику, которая бесну
ется на моих концертах, которая бьется предо мною 
в истерике, лишенная воли, рассудка, позабывшая все 
приличия, вопящая, ревущая, стонущая, плачущая, 
сокрушающая мебель, стучащая ногами об пол и до бо
ли отбивающая себе ладони! «Господи!— думаю я 
иногда.— Что с нею творится? Неужто это я, слабая, 
добрая, мягкосердечная женщина, довела ее до такого 
состояния?» Вот так мы и живем с моею публикой, 
терзая друг друга. Но что делать? Всевышнему было 
угодно возложить тяжкое бремя славы на мои хрупкие, 
узкие плечи. А вас не утомляют восторги ваших чита
телей?

— Нет, не утомляют. Потому что читатели мои не 
столь многочисленны.

— Но ведь они, натурально же, пишут вам длин
ные послания и рассыпаются в комплиментах! Особенно 
девицы. Ну скажите, скажите мне, сколько у вас кор
респонденток? И какие они? Красивые, умные, образо
ванные? Я ревную вас к ним. Я чувствую к ним не
приязнь. Это дурно, но я ничего не могу с собой поде
лать. Если бы могла, я бы их всех оттолкнула в сто
рону и одна осталась рядом с вами. Вы согласны 
променять их всех на одну меня? Ладно, ладно, не 
отвечайте! Натурально, скажете, что согласны. Но я 
вам, натурально, не поверю.

— Нет, я так не скажу. Мне хотелось бы, чтобы 
все они по-прежнему писали мне свои письма, хотя то, 
что говорите вы о моих стихах, меня волнует куда 
больше. Но если вы предъявите ультиматум, мне при
дется согласиться.
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— Какой вы, однако, хитрый! И жадный! Хотите
всего сразу! А я вот возьму и в самом деле предъ
явлю вам ультиматум: забыть о всех поклонницах 
И сжечь все их письма! Пепел показать мне! Если 
имеются фотографии — тоже сжечь! ^

— Я не верю, что вы столь ревнивы и столь бес
пощадны.

— И правильно делаете, что не верите. Это я так. 
Это я в шутку. Пустъ пишут. Пусть усердствуют. Пусть 
пишут как следует, чтобы вам приятно было читать. 
Но ведь есть, вероятно, и такие, которым нет резона 
писать, потому что они видят вас, потому что вы встре
чаетесь с ними, потому что они живут тут, поблизости, 
в Петербурге? Вот этих я особенно боюсь. От них можно 
ждать что угодно!

— Есть и такие. Точнее, были и такие. Теперь 
меня, уже не тянет с ними встречаться.

— Это хорошо. Это мне нравится. Это должно про
должаться и впредь. Вот видите, как много я предъ
являю вам требований. Стою  ̂ ли я того, чтобы им 
подчиняться?

— Стоите!
— Это меня успокаивает. Сейчас этот юноша, этот 

студент бросится ко мне с моей фотокарточкой и потре
бует автограф. Вот он уже шепчется со своими при
ятелями, и все они смотрят на меня. Пора удирать.

Ксения опустила вуаль. Я положил на стол деньги. 
Мы поднялись и пошли к выходу. Студент выскочил 
из-за стола и преградил нам дорогу.

— Одно мгновение, один росчерк, и я буду осчастли
влен вами на всю жизнь! — Упав на колено, он протянул 
Ксении фотографию и карандаш. Не подымая вуали, 
она расписалась и поставила дату. Когда мы подыма
лись по лестнице, сзади раздались аплодисменты. Я ог
лянулся. Все четверо студентов стоя аплодировали. 
«Слава Брянской!» — крикнул тот, что получил авто
граф. Рыжий молодой человек, позабыв о своей девице, 
привстал со стула. Задрав подбородок и выпучив глаза, 
он смотрел на Ксению.

— Вот видите,— сказала она,— мы вовремя ретиро
вались.

У дверей трактира, как я и ожидал, стояла зна
комая коляска, в которую был впряжен красавец Ка
валер. На облучке восседал величественный и грозный 
Дмитрий. Я с ним поздоровался.
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— Здравия желаю, барин! — степенно пробасил 
кучер.

Мы ехали по городу. Был отличный солнечный день. 
Была весна 1908 года. Коляска покачивалась. Копыта 
Кавалера мягко стучали по торцовой мостовой. «Как 
быстро я освоился в девятьсот восьмом! — думал я.— 
Прямо-таки удивительно». Ксения прервала молчание.

— Семнадцатого мая у меня сольный концерт в 
Павловском вокзале. Начало в семь часов вечера. 
Вот вам билет. В антракте жду вас в артистической; 
Конечно, будет полиция. Скажите, что вы адвокат 
Корецкий,— вас пропустят. После концерта мы можем 
прогуляться по парку. Запомнили? Адвокат Корецкий!

У антикварного магазина стоит несколько машин. 
Около входа прохаживаются отлично одетые люди сред
них лет и неопределенной социальной принадлежности. 
Держатся они уверенно, с чувством собственной зна
чительности. Их движения плавны, неторопливы и не 
лишены благородной грации. Их лица спокойны и не
много надменны, в меру, не вызывающе, не отталкива
юще надменны. Притом они и приветливы, опять-таки 
в меру.

Остановившись у витрины и делая вид, что разгля
дываю китайскую фарфоровую вазу с зубастым, когтис
тым, глазастым, огненно-красным драконом, с любопыт
ством наблюдаю за этими привлекательными людьми. 
Иногда они подходят друг к другу и о чем-то негромко 
говорят. Иногда они останавливают входящих в мага
зин и о чем-то их спрашивают. Время от времени 
кто-то из них, взяв под руку о чем-то спрошенного, 
скрывается с ним в ближайшей подворотне. Огненно- 
красное пучеглазое чудище глядит на меня плотоядно. 
Я вызываю у°него аппетит. На исключено, что драконы 
этой породы питаются'именно стихотворцами-неудачни- 
ками, гонорары которых никогда не достигают пяти 
тысяч.

Вдоволь налюбовавшись вазой и подмигнув на про
щанье дракону, направляюсь ко входу в магазин. Меня 
тут же ласково берут под руку.

«Что несете?» — спрашивают нежным полушепотом. 
«Сердце в груди и голову на плечах»,— отвечаю уклон
чиво. Меня отпускают и что-то говорят мне в спину, 
но уже не столь нежно.
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На двери табличка:
«Принимаются только часы и ювелирные^ изделия, 

изготовленные не позже 1910-х годов».
Как раз то, что мне надо! Смело распахиваю дверь. 

Небольшая комнатушка сплошь заставлена часами все
возможных размеров и фасонов. Все часы тикают. 
Каждые на свой манер. Остановившись на пороге, 
внимаю хору разнообразнейших металлических голо
сов. Хор звучит стройно. Часы явно спелись, стикались. 
«А хорошо у них получается! — думаю.— Быть может, 
у них есть дирижер? Быть может, существуют такие 
дирижеры, которые специализируются на часах? Быть 
может, имеются и композиторы, сочиняющие часовую 
музыку? Но почему не устраиваются часовые концерты? 
Слушатели наверняка бы нашлись».

Старинный стол с львиными лапами на концах 
ножек. На столе старинная лампа под зеленым абажу
ром, старинные настольные часы с кокетливо улыбаю
щимся позолоченным Эротом и вполне современный 
красный телефон. За столом сиДит человек в белом ха
лате, точно такой же, как тот, в ювелирном мага
зине. И обращается он ко мне с точно таким же 
вопросом: «Что у вас?» Но, увидев булавку, он произ
носит не «хм» а «о-о-о». Далее следуют уже знакомые 
мне манипуляции: появляется лупа, камень подносится 
к самой лампе, отодвигается от нее в тень, снова под
носится. Это сопровождается кряхтеньем, сопеньем, 
причмокиваньем, шмыганьем носом, скрипом стула и 
постукиваньем ноги об пол, что неплохо вписывается 
в звучание хора часов. Зорко на меня поглядев, 
антиквар набирает номер телефона и просит зайти к не
му какого-то Федора Филипповича, который немедлен
но является и оказывается плешивым стариком в боль
ших очках с массивной оправой под черепаху. Он берет 
двумя пальцами булавку и долго смотрит на нее сквозь 
очки. После он подымает очки на лоб и смотрит 
прищурясь, уже без очков. Потом он тоже берет лупу 
и сразу откладывает ее в сторону.

— Простите за нескромность,— обращается он ко 
мне,— но каким путем попала к вам эта вещь? Мой 
вопрос чисто профессионального, так сказать, свойства, 
поймите меня правильно.

— Это... своего рода семейная-реликвия,— отвечаю 
я, слегка запинаясь.— Но в нашей семье никто уже 
толком не помнит, откуда она взялась. Кажется, она
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принадлежала моей прабабке, которая давным-давно 
померла. А как она ей досталась, узнать уже невоз
можно. Впрочем, если бы за это дело взялся профес
сиональный историк...

— Так, так,— говорит Федор Филиппович, как бы 
задумавшись.— Стало быть, от прабабки...

Наступает пауза, во время которой я чувствую 
себя как-то нехорошо. Мне начинает казаться, что я 
приобрел булавку нечестным путем, что я украл ее 
где-то, что я кого-то ограбил, а может быть, даже убил, 
что булавка ни в коем случае не должна, мне принад
лежать, и то, что она у меня, вопиющая несправед
ливость.

— Мы не сможем купить у вас булавку,— продол
жает Федор Филиппович, глядя на меня испытующе.— 
Это не просто антиквариат, это ценность музейного 
масштаба. Предложите ее Эрмитажу. Если они вам 
откажут, приходите к нам снова. Между прочим, у нас 
и денег таких сейчас нет. Они появятся недели через 
две, не раньше.

— Простите меня тоже за нескромность,— говорю 
я, весь напрягшись,— но сколько же... сколько же она 
может стоить, хотя бы приблизительно?

— Затрудняюсь вам сказать,— отвечает Федор Фи
липпович,— право, затрудняюсь. Мне редко попадались 
вещи такого класса.

— Ну а все-таки? — настаиваю я.
— Ну, если уж вы так хотите, если вам необходи

мо...— Федор Филиппович снимает очки и тщательно 
протирает их замшевой тряпочкой, предварительно вы
нутой из нагрудного кармана пиджака.— Ну, если уж 
вы так настаиваете... От сорока до шестидесяти тысяч. 
Полагаю, что на большее алмаз не потянет. Хотя... как 
знать. Ежели дело дойдет до покупки, нам придется вы
звать эксперта из Эрмитажа. Он определит точную цену.

Федор Филиппович медленно и явно нехотя кладет 
загадочную булавку мне в руку.

— Советую вам быть осторожнее,— добавляет 
он.— Этот алмаз может причинить вам крупные непри
ятности. По возможности никому не показывайте булав
ку. И не ходите с нею по улицам.

«Как интересно! — размышляю я, направляясь к ав
тобусной остановке.— Дьявольски интересно! Ксения не 
дает мне скучать. Цена сверкающего камушка стре
мительно растет. Уже шестьдесят тысяч!»
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Кто-то трогает меня сзади за плечо. Оглядываюсь, 
чуточку испугавшись. Рядом стоит тот антиквар, что 
был в белом халате.

— На минутку! Давайте отойдем в, сторону.— 
Отходим,— У меня к вам деловое предложение. Хотите 
завтра же получить за булавку три с полтиной?

— Не понимаю,— говорю я.
— Тридцать пять тысяч,— поправляется анти

квар.— Я дам вам телефон одного человека. Назначите 
ему свидание, где хотите. Лучше без свидетелей, конеч
но. Он придет с деньгами. А с Эрмитажем дело затя
нется. И вообще, неизвестно, как там все обернется, в 
Эрмитаже-то. Вам небось придется вспомнить, кто была 
ваша прабабка.

Благодарю антиквара за предложение, записываю 
номер телефона. В автобус не сажусь. Долго иду 
пешком, время от времени оглядываясь. Оглянувшись 
в последний раз и не заметив ничего подозритель
ного, кидаюсь в метро. Сидя в вагоне, исподтишка 
разглядываю соседей: люди как люди, опасений не 
вызывают. Немного успокаиваюсь, как бы невзначай 
кладу руку в карман пиджака, и нащупываю бесцен
ную булавку. Она на месте.

...Жулику ее продавать не хочется, с жуликами луч
ше не связываться. А в Эрмитаже и впрямь могут 
спросить о «прабабушке». Быть может, в Эрмитаже 
знают о. существовании этой булавки? Не исключено, 
что сохранились фотографии Ксении, где хорошо виден 
алмаз. Влипну я, как кур в ощип. Лучше раздобыть 
как-нибудь пять тысяч. Будет гонорар. И часть тех де
нег, что дала Ксения, я, наверное, не истрачу. Конечно, 
конечно не истрачу! Как же я сразу не сообразил? 
Булавку же оставлю себе на память. Ксении скажу, 
что, слава богу, продал за ... за восемь тысяч. Или 
за девять. Для большей естественности за девять, а не 
за десять.

Дома, прежде чем снять пиджак и повесить его на 
спинку стула, я снова засовываю руку в карман. Он 
пуст!

Ощупываю пальцами все уголки и складки карма
на — пустота! Выворачиваю-карман — из него выпада
ет старый, пожелтевший троллейбусный билет. Вывора
чиваю все остальные карманы пиджака — булавки нет. 
Бросаюсь к пальто и обшариваю его карманы. Булавки 
нет! Сажусь в кресло, вытираю пот со лба и пытаюсь
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успокоиться. Что за чертовщина? Что за наваждение? 
Куда она делась? Украли? Когда? Где? Каким образом? 
Как удалось?

Закрываю лицо руками и припоминаю еще и еще 
раз, как ехал в метро, как подымался на эскалаторе, 
как шел по улице, как шел по двору^ как вошел 
в парадное, как ехал в лифте. Какой я кретин! Ведь 
сказали мне— будьте осторожны! Ведь предупреди
ли — будьте начеку! Катастрофа — булавка пропала! - 
Караул — булавка исчезла! И никому не скажешь об 
этом! И в милицию не заявишь.

Хватаю пиджак и трясу его изо всех сил, верчу его 
так и сяк, подкидываю его к потолку, швыряю его 
на пол, в ярости кусаю его воротник. Но тщетно. Ни
чего не вываливается из пиджака. Остается одно — 
спокойно, без истерики начать все сначала.

Почти спокойно опускаю руку в злосчастный кар
ман. Пальцы скользят по гладкой материи подкладки. 
Но вот мизинец за что-то зацепился, куда-то провалил
ся. Дырочка! Маленькая дырочка в кармане!

Быстро ощупываю полы пиджака. Вот что-то твердое 
и продолговатое с утолщением на конце. Она!

Хватаю ножницы, отпарываю подкладку. Булавка_с 
легким звоном падает на пол. Приседаю и смотрю, 
как спокойненько, скромненько лежит на полу уникаль
ная драгоценность музейного масштаба.

Ночью снятся всякие ужасы. Мне угрожают, меня 
преследуют, за мною гонятся, в меня стреляют, но, к 
счастью, не попадают: я бегу зигзагами, не так-то прос
то меня подстрелить. Погоня продолжается. Пытаюсь 
спрятаться, но неудачно. В меня снова стреляют и на 
сей раз попадают в плечо. Я весь в крови. Кровь 
течет по мне потоком. «Как много во мне крови! — 
удивляюсь.— Все течет и течет! Когда же она вся выте
чет?» Кто-то говорит мне в ухо: «Советую быть осто
рожнее. Эта кровавая рана может причинить вам круп
ные неприятности, огромные неприятности, колоссаль
ные неприятности...» И вот я наконец-то прячусь в ка
ком-то темном, пыльном чулане среди ржавых тазов 
и ведер, среди дров и старых толстых книг в доброт
ных, но грязных переплетах. Открываю один из томов, 
натыкаюсь на портрет автора и узнаю в нем себя. 
«Не читают! — думаю с тоской.— Собрание моих сочи
нений вышвырнули в чулан! На растопку!» От не
переносимой жалости к себе просыпаюсь. Приподымаю
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голову, гляжу: в ночной темноте на журнальном сто
лике непостижимым образом светится бриллиант. Опус
каю ноги с дахты, нащупываю ногами тапки, шлепаю 
к столику, беру булавку, возвращаюсь к тахте, кладу 
булавку под подушку и снова ложусь. «Нет, никому ее 
не продам,— думаю засыпая,— ни за сорок, ни за 
шестьдесят, ни за сто... ни за двести... ни за пятьсот 
тысяч ... ни за какие деньги... ни за... какие...»

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
мая (17 по старому стилю). 
Шесть часов вечера. Витеб
ский вокзал.

Автомат похож на цикло
па. У него один-единственный 
зеленый глаз (правда, не 
уверен, что у циклопов были 
зеленые глаза). Автомат гля
дит на меня многозначитель
но, будто намекая на что-то 
такое, что известно только 
ему и мне. Кормлю его моне

тами. Проглотив пятак и два гривенника, он выплевы
вает мне в руку розовенький билетик до Павловска. 
Подхожу к большому табло с расписанием пригородных 
поездов, нахожу нужный мне поезд. «Как раз успею,— 
думаю,— как раз успею к началу!» Тут же замечаю 
висящую под табло небольшую бумажку. Читаю: 
«Поезда до Павловска на 18.20, 18.48, 19.10 и 19.25 

отменяются по техническим причинам».
О проклятье! Я обречен на опозданье! Приеду лишь 

ко второму отделению! Да и ко второму-то, наверное, 
не поспеть!

Скрипя зубами от злости, хожу взад и вперед по 
перрону. Неподалеку кто-то кричит: «Жареные пирож
ки с капустой! Горячие жареные пирожки с капустой!» 
Вспоминаю, что с утра ничего не ел, покупаю пару 
пирожков и с каким-то остервенением их жую. Теперь 
мне хочется пить. Покидаю вокзал и забираюсь в ма
ленькое привокзальное кафе, битком набитое нетрез
выми мужчинами. Беру бутылку «адмиралтейского» 
пива и устраиваюсь на уголке высокого, предназна-
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ченного для стояния стола. Надо мною на стене висит 
табличка с тривиальным текстом:

«Приносить с собой и распивать спиртные напитки 
КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩАЕТСЯ»

. " Рядом со мною расположились два приятеля. У 
одного лицо длинное, носатое, бледное, но уши, как ни 
странно, ярко-розовые, довольно красивого оттенка. У 
другого лицо круглое, курносое, кирпично-красное, уши 
же, как ни поразительно, совершенно белые, какие-то 
гипсовые, ненастоящие. У длиннолицего голос низкий, 
хриплый, прокуренный, испитой. У круглолицего же 
голос высокий и на удивленье чистый. Водка находится 
в кармане у длиннолицего. Не вынимая бутылку из 
кармана и прикрываясь пиджачной полой, он ловко 
разливает водку в стаканы. Приятели чокаются, пьют, 
крякают, проводят рукавами по губам и закусывают 
размазанной по тарелкам кабачковой икрой совершен
но непристойного цвета. Я гляжу то на них, то 
на пивную пену в своем стакане. Злость моя проходит.

Длиннолицый подмигивает мне дружественно и, рас
пахнув пиджак, тычет пальцем в бутылку.

— Спасибо,— говорю я,— нет настроения.
— Хлопнешь полстакана — и настроение прибе

жит! — настаивает длиннолицый.
— В другой раз! — говорю и, поглядев на часы, 

снова отправляюсь на перрон.
Электричка как электричка. Вагоны как вагоны. 

Пассажиры как пассажиры. Еду. За окнами обычный 
современный пейзаж. «Напрасно поехал,— думаю,— 
приеду к шапочному разбору. А после концерта к 
Ксении будет не пробиться».

Выхожу. Хорошо знакомый вокзал, давно уж не но
вый, но притом и не старый. Где же здесь поют? 
Где здесь зрительный зал? Непонятно.

Обхожу вокзал кругом. Захожу внутрь. Вестибюль, 
залы ожидания, буфет, кассы. Все, как положено. Все, 
как на обычном вокзале. В недоумении сажусь на 
скамейку. Ксения, конечно, хороша! Ничего не объясни
ла! Павловский вокзал, и все! И вдруг меня осеняет: 
ведь старый вокзал стоял на другом месте, в парке, 
напротив дворца!

Срываюсь со скамейки, бегом пересекаю вокзаль
ную площадь, торопясь, то и дело переходя на бег, 
топаю по аллее.
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Впереди меня шли двое. На ней. -было- платье 
знакомого покроя — длиное, узкое в талии, с буфами 
на плечах. На нем — узкие коротковатые брючки, уакий 
пиджачок и котелок.

Ага! Вот то, что мне надо!
Обогнал парочку, поспешил дальше. Предо мною 

уже двигался господин в зеленом чиновничьем мундире 
и в фуражке, с тростью в руке. Чудесно! Я не ошибся!

Из-за деревьев показался старый вокзал. Я узнал 
его, я видел его на фотографиях. Он был весь проз
рачный, ажурный, почти сплошь стеклянный. У перрона 
стоял поезд с .маленькими смешными вагончиками и с 
маленьким паровозиком, у которого была, однако, боль
шая толстая труба конусом. Паровозик сердито пыхтел. 
Белый пар клубился у его колес.

У входа теснилась толпа. Протискался вперед. На 
крыльце стояли полицейские. Человек шесть или семь. 
Спросил стоявшую рядом девицу, началось ли уже вто
рое отделение.

— Полчаса как началось, скоро уж кончится,— 
ответила она.

Из зрительного зала доносился искаженный прегра
дами, еле слышный голос Ксении. Пение прерывалось 
шумом аплодисментов. Вот аплодисменты стали громче. 
Они длились долго-долго. Слышались какие-то крики.

— Второе отделение кончилось, 'сейчас начнется 
третье,— сказала девица.

— Разве в концерте три отделения? — удивился я.
— Нет, просто Брянская сейчас станет петь на 

«бис»,— пояснила всезнающая девица.
Я все стоял в толпе перед вокзалом, а Ксения 

все пела и пела. И аплодисментам не было конца.- 
А паровозик, слышно было, все пыхтел. Он тоже ждал 
окончания концерта, чтобы отвезти публику в Питер. 
Но вот он дал гудок, ему надоело ждать. Поезд от
правился, а концерт все продолжался. «Сколько же 
можно петь? — думал я.— Зачем так баловать публи
ку? Зачем ей так потакать? Сама же говорила, что 
публика ее истязает!»

Наконец аплодисменты стихли. Двери отворились. 
Люди стали выходить. У всех были возбужденные 
лица, все что-то говорили и усиленно жестикулиро
вали. «Чего же я здесь стою! <— спохватился я.— Надо 
караулить Ксению у артистического подъезда!» Растол
кал толпу, выбрался на волю, обежал здание вокзала
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и увидел другую толпу у других дверей. Уже выходили 
музыканты — сегодня Брянская пела в сопровождении 
оркестра. Вот музыканты вышли. Толпа притихла.

Почему-то я приготовился увидеть Ксению в чем-то 
сверкающем. Почему-то мне казалось, что она выйдет 
на крыльцо, как на сцену. Не удивился бы, яаверное, 
если бы при этом она еще и запела, хотя сегодня 
она спела уже достаточно. Но Ксения была одета 
екромно: после концерта она, естественно, переоделась. 
На ней была коричневая, плотно обтягивающая бедра 
юбка, коричневая, недлинная, но широкая пелерина 
с высоким, упиравшимся в подбородок воротничком и 
коричневая небольшая шляпка с черными матерчатыми 
цветами. Остановившись на крыльце, она принимала 
восторги самых страстных, самых фанатичных своих 
обожателей. Она махала им рукой и посылала воздуш
ные поцелуи. Полицейские, образовав цепь, с трудом 
сдерживали натиск неистовых поклонников и поклон
ниц.

Собравшись с силами, энергично работая плечами 
и локтями, я протиснулся вперед. Ксения заметила 
моня, заулыбалась мне радостно. Сделав последнее от
чаянное усилие, я прорвался к полицейским. Они меня 
пропустили. Ксения бросилась ко мне.

— Где вы? Что с вами? Что случилось? Я ждала 
вас в антракте и даже с опозданием начала второе 
отделение!

— Простите, ради бога! Вины моей нет! Глупая слу
чайность! Отменили сразу четыре поезда! Я слушал вас 
на улице, кое-что было слышно.

— Жаль, что так вышло. Для вас я бы постаралась. 
Для вас я бы спела как следует. Давайте убежим 
в парк!

Взяв меня под руку, Ксения храбро двинулась 
на толпу. Полицейские расчищали нам проход. Вокруг 
были лица, множество человеческих лиц — мужских и 
женских, молодых и старых. Лица были выразительны. 
Они выражали возбуждение, любопытство, изумление, 
воодушевление, восхищение, умиление. Лица двига
лись, колебались, раскачивались, закрывали друг друга. 
Лица сливались в одно огромное, лишенное конкретных 
черт, расплывчатое лицо взбудораженной толпы.

Разрезав толпу надвое, мы заторопились. Полицей
ские нас прикрывали. Ксения подхватила юбку, и мы 
пустились бежать со всех ног. Ксения хохотала:
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— Ой, сейчас я упаду! Сейчас умру! Сердце за
шлось! Сто лет так не бегала! Ха-ха-ха! Тысячу лет так 
не бегала! Ха-ха-ха! Никогда в жизни так не бегала! 
Ха-ха-ха-ха-ха!

Толпа скрылась за деревьями. Мы перешли на шаг. 
Наконец, остановились.

— Жарко! — сказала Ксения и сняла шляпку. Рас
стегнув воротник, она повернулась ко мне спиной и 
сбросила пелерину мне на руки, оставшись в совсем 
простой белой кофточке с широкими рукавами.

Медленно шли по безлюдной аллее. Вечер был теп
лый, светлый, совсем летний. Листва на деревьях была' 
еще негустая, светло-зеленая, прозрачная, а трава была 
еще невысокой. В траве желтели одуванчики. Несмотря 
на поздний час, летали бабочки и стрекозы. В кустах 
свистели и щелкали птицы. В неподвижной, еще не 
покрывшейся ряской воде Славянки отражался дворец;

— Господи, благодать-то какая! — прошептала 
Ксения, глубоко вздохнув.— Я все пою и пою, и ничего 
не замечаю. А на земле весна. Одуванчики цветут, 
нташки щебечут.

— Вы и впрямь распустили свою публику,— ска
зал я.— Сколько романсов вы сегодня спели на «бис»?

— Не так много. Восемь романсов. И еще одну 
небольшую арию из «Летучей мыши».

— Но ведь это же целый концерт! Вместо одного 
вы дали два концерта в один вечер!

— Увы, я кроткая, покладистая женщина. Они про
сят, они требуют, они настаивают, они ненасытны. И 
я пою. Нехорошо отказываться, если просят. Нехорошо 
упираться, если настаивают. Не по-христиански.

— А ваш муж слушает вас на концертах?
— Слушает. Иногда. Когда не играет в карты.
— Он картежник?
— Да, увлекается. Собственно, он мне уже не муж. Я с ним рассталась, хотя еще и живу с ним в одном 

доме. Он надеется, что я вернусь. Ходит за мной по 
пятам, умоляет, унижается, укоряет, угрожает. Но я не 
вернусь. Жаль, что он этого не понимает.

— Вы его разлюбили?
— Разлюбила. А впрочем, наверное, и не любила 

никогда. Только казалось мне, что любила. Он хороший, 
благородный, вполне достойный человек. Но не хватает 
ему чего-то. Какого-то света в душе. На жизнь он гля
дит, как на плац для военных учений. К тому же
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зверски ревнив. Никого не подпускал ко мне ни на 
шаг, ни на два шага. Три раза из-за меня стрелялся; 
Слава богу, никого не убил. Только ухо прострелил 
своему лучшему другу. Тот на балу слишком долго 
со мною танцевал, а после слишком усердно целовал 
мне руку.

Перед нами на фоне зелени белела колоннада Храма 
Дружбы. Перед нами возвышался прекрасный призрак 
давно погибшей Эллады.

Из-за колонн выбежали две юные нимфы. Складки 
хитонов струились по их телам. Смеясь и подпрыгивая, 
они бежали по лужайке. Останавливались, нагибались, 
срывали одуванчики. Смеясь и подпрыгивая, бежали 
дальше, пока не скрылись за пригорком. Оттуда, 
из-за пригорка, еще слышался их беспечный смех.

— Счастливые нимфы! — сказала Ксения.— Я им 
завидую.

— Люблю павловский парк,— сказал я.— Здесь 
мне легко и спокойно, как после смерти, как в Садах 
блаженных.

— Но вы же еще не пробовали умереть,— улыб
нулась Ксения.— Вдруг после смерти вам станет тяже
ло и тревожно? Вдруг не понравятся вам Сады бла
женных?

— Все может быть. Но если обнаружится, что 
они хоть чуточку похожи на павловский парк, я буду 
вполне удовлетворен. Однако стало прохладно. Не пора 
ли нам вспомнить о пелерине?

— Вы правы, уже нежарко,— сказала Ксения, под
ставляя мне свою спину.

Я задержал руки на ее плечах. Она повернулась. 
Мы поцеловались.

Солнце уже спряталось за деревья. Птицы пели 
не умолкая. Над Славянкой повисла тонкая пелена 
вечернего тумана. В небе над нами распласталось 
облако необычных очертаний, похожее на того дракона, 
которого я видел недавно на китайской вазе.

— Какое диковинное облако! — произнесла Ксения, 
подняв глаза к небу.

— Да, странноватое облако,— согласился я и при
влек ее к себе. Мы еще раз поцеловались. Пелерина 
распахнулась. Ксения прижалась ко мне. Я чувствовал 
ее грудь под тонкой кофточкой, ее колени под суконной 
юбкой.

Из-за пригорка выбежали знакомые нимфы. Они
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направлялись прямехонько к нам. В руках они держали 
венки из одуванчиков. Ксения легонько от меня от
странилась. Нимфы приблизились. Одна из них возло
жила золотой венок на волосы моей возлюбленной 
(теперь я уже знал, что это она, теперь уже не было 
в этом сомнений). А другая надела венок на мою го
лову. Так, с венками на головах, мы и пошли обрат
но, к вокзалу.

На перроне было еще многолюдно. Я поглядел на 
часы — половина одиннадцатого. Что это они до сих пор 
не уехали? Что они здесь околачиваются в столь позд
ний час?

Едва мы поднялись на перрон, на нас стали огляды
ваться, за нашими спинами стали шушукаться. Стояв
шие вдалеке стали подходить поближе.

— Плохи наши дела! — прошептала Ксения.— Те
перь они нас живыми не отпустят. Они ждали. Они 
знали, что мы вернемся. И полиции уже нет. О господи!

Перед нами появилась девица, та самая, которая 
стояла рядом со мною в толпе. Молитвенно сложив ла
дони, она не мигая глядела на Ксению круглыми 
сумасшедшими глазами.

— Умоляю вас! — простонала она.— Умоляю, умо
ляю, умоляю вас! Позвольте мне поцеловать край ва
шей одежды!

Не дождавшись разрешения, девица нагнулась и 
впилась губами в уголок пелерины. Ксения испуганно 
отшатнулась, и я увидел совсем рядом лица, те самые 
лица, которые глядели на нас из толпы час тому 
назад. Со всех сторон протягивались жадные растопы
ренные пальцы. Они хватали Ксению за рукава, за 
плечи, тянулись к волосам, ощупывали ее, как вещь, 
как куклу.

— Не сметь! — крикнул я.— Опомнитесь! Это бе
зумие!

Рядом возник высокий человек со светлыми воло
сами. Расставив руки, он стал отодвигать, толпу в сто
рону. «Успокойтесь, господа! Успокойтесь, господа! — 
повторял он настойчиво.— Успокойтесь, успокойтесь, 
успокойтесь, господа!» «Ковыряхин! — подумал я.— 
Откуда он взялся?»

Бледная, трясущаяся Ксения сделала резкое дви
жение, и шляпка выпала из ее рук. Это было спа
сение. Толпа набросилась на шляпку. Слышался треск 
рвущейся материи и пыхтение потерявших рассудок



почитательниц. В их руках мелькали несчастные чер
ные цветочки. Кому-то досталась подкладка, кому-то — 
ленточка.

Мы бегом спустились по ступеням и кинулись к 
ближайшему извозчику.

— Гони!— крикнул я ему.— Живее! В Царское 
село!

Через час мы были в Питере. На площади перед 
вокзалом толпилось множество извозчичьих пролеток. 
Мимо не спеша проползали уже виденные мною 
допотопные трамваи. Я держал Ксению за руку. Я чув
ствовал, что она все еще дрожит, все еще не успоко
илась. Вдруг она рассмеялась.

— Как они терзали шляпку! Какая прелесть!. Все 
цветочки растащили по одному! Но ты, милый, проявил 
отвагу и сообразительность! Ты меня спас!

«Но ты, милый»,— повторил я про себя. «Но ты, 
милый». Стало быть, мы уже на «ты»!

— А знаешь,— продолжала Ксения,— после всех 
этих увлекательных приключений я ужас как проголо
далась! Не поужинать ли нам где-нибудь вместе?

Снова взяли извозчика и отправились в «Евро
пейскую».

У ярко освещенного подъезда гостиницы выстрои
лись в ряд автомобили и экипажи. Вращающаяся 
дверь пропустила нас в вестибюль-. Гардеробщик, 
поклонившись, принял из моих рук пелерину Ксениж 
Поглядев в зеркало, я вспомнил о венках из одуван
чиков. Мы потеряли венки при бегстве из Павловска. 
«Жаль,— подумал я,— их следовало сохранить на па
мять».

По устланной ковровой дорожкой лестнице подня
лись в ресторан. Свободных мест почти не было. Публи
ка была отборная: золотые погоны, белые крахмаль
ные воротнички, голые спины женщин, запах цветов, 
духов и дорогих сигар. На эстраде, на фоне боль
шого витража, изображавшего колесницу лучезарного 
Аполлона, расположился небольшой оркестр — звучали 
популярные мелодии из оперетт.

Подскочил, изогнувшись, метрдотель во фраке. По
смотрел на Ксению с затаенным восторгом. Конеч
но, узнал.

— Господа, вполне свободных столиков, к моему
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величайшему огорчению, нет! Прошу следовать за 
мной!

Усадил нас рядом с юной парочкой. Молодой че
ловек был с тонкими чертами лица, с высоким блед
ным лбом. У барышни были иссиня-черные тяжелые 
волосы и темные усики над уголками нежного рта. 
Взглянув на Ксению, молодые люди покрылись румян
цем и опустили глаза. И все время, пока мы сидели 
пред ними, они молчали, лишь изредка произнося ше
потом отдельные слова. «Черт подери! — подумал я.— 
Все ее тут же узнают, все млеют, обмирают, крас
неют, бледнеют, а после начинают кидаться на нее, 
как дикие звери!»

Метрдотель подал карточку. Я заказал шампанско
го, самого дорогого французского коньяку, каких-то 
немыслимых закусок, каких-то неведомых блюд, анана
сов, шоколаду и еще чего-то.

Метр ушел, но тут же вернулся с большим букетом 
белых гвоздик в высокой хрустальной вазе. Ваза была 
поставлена перед нами.

— От кого? — спросила Ксения.
— Не велено сообщать! — потупясь, ответствовал 

метр.
«Ну вот,— подумал я,— конца этому не видно!»
Появился официант с подносом. За ним следовал 

второй, тоже с подносом. За вторым показался третий, 
естественно, с подносом. Весь стол был заставлен бу
тылками, тарелками, соусниками, салатницами... Мне 
стало неловко — молодые люди ужинали скромно, без 
вина, с сельтерской и кофе.

Снова прибежал метрдотель.- Он поставил перед 
Ксенией узкий хрустальный бокал с каким-то при
чудливым, серебристым и вроде бы даже неживым 
цветком. «Орхидея!» — догадался я, совсем помрачнев. 
Ксения погладила меня по руке.

— Не злись, милый! Ну что поделаешь, если я так 
знаменита! Это и есть бремя славы. Ты видишь —; 
нигде нет покоя. Не ходить же мне в маске? Но ведь 
и в маске меня начнут узнавать!

Официант налил в бокалы шампанское. Я глядел, 
как лопаются в хрустале прозрачные пузырьки. Не о 
такой ли известности мечтал я в отрочестве? Не о ней 
ли я бредил в юные годы? Не ее ли я жажду и теперь, 
переступив черту своего сорокалетия?

— Да, конечно, слава обременительна,— сказал
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я.-— Без нее живется спокойнее. И все же я хочу выпить 
за твою славу, радость моя, за нынешнюю и будущую 
твою славу! За вечную, неувядающую, бессмертную 
твою славу!

Мы чокнулись и выпили. Девушка с усиками броси
ла на меня быстрый взгляд. Она изнемогала от любо
пытства: «Кто этот человек? Кто этот счастливчик? 
За что удостоен он такой чести?»

Опять появился метр с цветами. На сей раз это был 
букет нежнейших бледно-желтых нарциссов. На столе 
места не оказалось. Вазу поставили у ног Ксении. «Что 
же это делается! — думал я уже весело.— Через пол
часа нас не видно будет из-за цветов!»

Неподалеку сидела компания молодых щеголеватых 
офицеров. Они держались несколько развязно. Пух
логубый стройный блондин с наглыми выпуклыми гла
зами то и дело оглядывался и беззастенчиво разгля
дывал Ксению. Я снова стал злиться.

— Если он оглянется еще раз, я подойду и отвешу 
ему оплеуху! — сказал я сквозь зубы.

— Ты с ума сошел! — громко зашептала Ксения.— 
Он же застрелит тебя на месте! Или зарубит саблей! 
Ты не знаешь нравов этих военных!

— Выходит, я должен терпеть его наглость?
— Да не гляди ты на него! Он того не стоит. 

Глупый, самовлюбленный мальчишка. Я с ним знакома. 
Он из компании Одинцова. Адъютант. Гвардеец. С 
очень громкой фамилией.

— И конечно, влюблен в тебя без памяти?
— Натурально, влюблен. Все мужчины в меня влю

блены. И ты тоже.
— Ты сравниваешь меня с этим породистым жи

вотным?
— Нет, милый, не сравниваю. Успокойся. Давай 

лучше выпьем за то, чтобы и к тебе пришла за
служенная слава. Она где-то заблудилась, потеряла 
дорогу. Выпьем, чтобы она больше не блуждала!

Я налил себе коньяку, а метрдотель уже тащил 
большой букет красных тюльпанов в расписном фаян
совом кувшине. Тюльпаны разместились на полу, рядом 
с нарциссами. Я сказал:

— А не открыть ли нам цветочный киоск? Куда 
нам столько цветов?

— Я уже подумала об этом,— ответила Ксения.— 
Но жалко продавать цветы, я их очень люблю. Лучше
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мы откроем книжную лавочку и начнем торговать 
твоими сочинениями.

— Не возражаю! — согласился я и, выпив коньяк, 
закусил чем-то невероятно вкусным. То ли это было 
мясо, то ли это была птица, но, кажется, это была не 
рыба. И снова приблизился неугомонный метр.

— Ксения Владимировна! Вы наше божество! Мы 
все в вас души не чаем! Не откажите! Посетители 
ресторана слезно просят вас спеть романс, один-един- 
ственный романс, какой вы сами захотите!

— Придется петь,— вздохнула Ксения,— столько 
цветов надарили!

Она встала, поправила юбку и волосы и пошла к 
эстраде. Сияющий, величественный, вполне античный 
и вполне прекрасный Аполлон несся ей навстречу на 
квадриге великолепных длинногривых коней. За его 
плечами подымалось солнце, раздвигавшее клубящиеся 
облака. «Вот мужчина, достойный Ксении!» — подумал 
я. Сидевшие за столиками начали привставать и вы
тягивать шеи. Ксения шла медленно, опустив руки 
вдоль бедер и слегка покачивая плечами. Ее простая, 
будничная одежда среди нарядов ресторанных дам вы
глядела почти изысканно. Взойдя на эстраду, она 
что-то сказала музыкантам. Те понимающе закивали 
головами. В зале стало тихо.

— Романс «Мы одни»,— объявила Ксения и запела:

К ак  бл агостн ы , п р озр ач н ы  в еч ера!
К ак  р адостн ы , б л а го у х а н н ы  дни!
К ак  уп ои тел ь н а  в есен н я я  п ора!
Н а с тольк о д в о е  в м и р е, мы одни!

Я сидел и слушал затаив дыхание. И все в ресторане 
сидели и слушали не дыша. Только официанты с пе
реброшенными через руку салфетками и импозантный 
метрдотель в своем безукоризненном фраке слушали 
стоя у стены, но, разумеется, тоже затаив дыхание.

П о сл у ш а й  —  ч то-то  ̂ ш епчет нам  т р а в а . 
А  вот цветы  н ам  ул ы б а ю т ся  —  в згл я н и . 
О , как к р у ж и тся , м илы й, гол ов а!
Н а с  тольк о д в о е  в м ире, мы одни!

И  н е б о с в о д  б е зд о н н о -г о л у б о й ,
И  з в е з д  полуночны х бессч етн ы е огни  —  
В се  эт о , м илы й, л иш ь д л я  н а с  с  то б о й . 
Н а с тольк о д в о е  в м и р е, мы одни!
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Ксения спела и поклонилась. Все сидевшие встали 
и долго хлопали. Я крикнул «браво!», и тут же со 
всех сторон понеслось: «Браво! Браво! Брависсимо!»

Ксения вернулась, и мы выпили за ее талант, то 
есть выпил я, а она лишь сделала глоток шампанско
го. Вслед за этим принесли сразу три больших буке
та — еще один из гвоздик, только розовых, еще один 
из нарциссов, только белых, и третий — из чайных роз.

Выбрав самую крупную розу, Ксения протянула ее 
барышне с усиками.

— Это вам! Вы очень милы! Вы мне нравитесь!
Девица вся зарделась, щеки и ,уши ее запылали,

глаза увлажнились, рот приоткрылся. Видимо, она на
меревалась произнести слова благодарности, но у нее 
это не вышло. Погрузив лицо в желто-фиолетовые 
лепестки, она замерла.

— Спасибо! — сказал за нее молодой человек.— 
Мы сохраним эту розу до конца наших дней!

Я позвал официанта. Он выписал счет. Я поло
жил на стол несколько бумажек. Ксения взяла счет, 
пробежала его глазами, отобрала три четвертных, 
а остальные деньги сложила и сунула мне в кар
ман.

— Откуда у тебя этот купеческий шик? — сказала 
она сердито.

— Найдите нам, пожалуйста, извозчика поприлич
нее! — обратился я к официанту.

— Будет сделано! — ответил тот и поспешно напра
вился к выходу, но тотчас вернулся:

— А не желаете ли таксомотор? У гостиницы как 
раз стоянка.

— Так уж и быть, прокатимся разочек на автомо
биле! — покорилась Ксения.

Шофер открыл перед нами дверцу. Уселись на мяг
кое сиденье с высокой, как у дивана, спинкой. Офици
ант притащил огромную охапку цветов и положил 
ее рядом с нами. Ксения зевнула и склонила голову 
мне на плечо.;

— Я все пою и пою,— забормотала она в полу-, 
дреме,— мне все хлопают и хлопают... И не надоело им 
хлопать... И не наскучили им мои романсы... И не 
противно мне еще петь... Куда мы едем? — спросила 
она, подняв голову.

— Ко мне,— ответил я.— Куда же нам еще ехать?
— И правда,— послушно согласилась Ксения,—
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куда же нам еще ехать? А твоя матушка? — спро
сила она опять и опять подняла голову.

— Матушка на даче, уже неделя как на даче.
— У тебя славная матушка! — сказала Ксения.
Вошли в квартиру. Я положил цветы на стул в при

хожей. Несколько тюльпанов упало на пол. Подойдя 
к Ксении, я снял с нее пелерину. Потом я обнял 
ее. Целуя, я почувствовал, как послушно ее тонкое 
мягкое тело. Провел Ксению в комнату, усадил в 
кресло.

— Я совсем засыпаю,— сказала она и закрыла 
глаза.

Пошел в ванную, взял большой таз для стирки 
белья, налил в него воды, принес из прихожей цветы 
и поставил их в воду. Получился гигантский разно
цветный букет. Притащил таз в комнату, водрузил 
его на письменный стол. Ксения открыла глаза и вскрик
нула:

— Ой, что это?
— Это твои честно заработанные цветы,— ответил 

я и принялся стелить постель на тахте. Постелив, 
поднял Ксению и поставил ее на ноги.

— Милый,— шептала она,— ты прости, что я такая 
сонная, такая квелая. Я так устала, я так нервнича
ла там... в Павловске... на перроне. Я так перепуга
лась. Они ведь... они совсем обезумели, совсем... озве
рели... Какой это был ужас! Какой... ужас!

Дрожащими пальцами я стал расстегивать ее коф
точку, но она почему-то не расстегивалась. Ксения 
тихо смеялась:

— Ну вот, какой ты у меня неловкий! Ты совсем 
не умеешь раздевать женщин! Это хорошо. Это значит, 
что ты чистый, что ты... не распутник. Сейчас я 
сама.

Ничуть меня не стесняясь, она принялась раздевать
ся, аккуратно складывая одежду на кресло. И вот на 
ней остались только чулки, черные ажурные чулки с 
узкими синими подвязками. Она повернулась ко мне 
лицом. Я прищурился — ее нагота слепила.

Глубокие ямки ключиц. Небольшие, совсем девичьи 
груди с розовыми сосками. Мягкая округлость живо
та. Маленький пупок. Упругие, но плавные линии бедер. 
Темный, ровный треугольник лобка. Чистая, гладкая, 
белая кожа...

— Ну как, не безобразное ли у меня тело, не
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старое ли оно? — спросила Ксения.— Может быть, тебе 
нравятся женщины в другом стиле?

...Ночь была бредовая, фантастическая, непереноси
мая. На меня обрушилась вся сила женственности — 
этой непобедимой слабости, этой необоримой мягкости, 
этой бесстрашной робости, этой неотразимой покорнос
ти. Я блуждал в знакомом и неведомом — натыкался 
на податливые преграды, проваливался в манящие про
пасти, скользил по гладким пологим склонам, взбегал 
на крутые высокие холмы и повисал над бесконеч
ными неоглядными равнинами. Я терял рассудок и обре
тал его снова. Я распадался на куски и тут же сливался 
воедино. Я покидал себя и тотчас в себя возвращался. Я исчезал и возникал заново. Во мне что-то вспыхи
вало и гасло. Я горел, как маяк над ночным морем. Я корчился от счастья. Хорошо знакомая мне грамма
тика любви вдруг усложнилась до невероятия. Мне 
открылось, что в сакральных текстах Эроса я читал 
до сих пор не главы и даже не фразы, а лишь отдель-. 
ные бессвязные слова. Непостижимая сложность неж
ности предстала предо мною. И в этой непостижимости 
поджидало меня упоение на грани безумия и гибели.

Под утро я проснулся. Было уже светло. Я увидел 
на стенах свои картины. Я увидел книжный шкаф и в 
нем, за стеклом, мои книги. Я увидел свою простень
кую, дешевенькую люстру, свисающую с потолка. Я 
увидел знакомое пятно на потолке. Повернувшись на 
бок, я увидел совсем рядом лицо Ксении. Она крепко, 
мирно спала. Дыхания ее не было слышно. Бледное 
лицо казалось мраморным, но на виске еле заметно 
пульсировала голубая жилка и ноздри чуть-чуть шеве
лились в такт дыханию.

Сердце мое заныло от любви и восторга. Полчаса 
я пролежал неподвижно, боясь пошевелиться. Потом я 
тихонько встал, на цыпочках подошел к креслу и 
стал разглядывать то, что на нем лежало. Подобных 
предметов женского туалета я никогда не видел, разве 
что на рекламе в старинных журналах и иногда, мель
ком, в кино.

Нижняя юбка, белая, длинная, с кружевами по по
долу. Сорочка, тоже белая, тонкая, с узкими лямочка
ми, с кружевными прошивками на груди и на боках. 
Панталончики. Трогательные, какие-то детские, доволь-
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но длинные бледно-голубые панталончики, почти 
сплошь кружевные.

А где же корсет? Неужели в девятьсот восьмом 
женщины уже не носили корсетов? Впрочем, певицы, 
наверное, их вообще никогда не надевали — давит 
на грудъ, затрудняет дыхание. Да, конечно, певицы 
не должны были их носить!

Возвратился в постель. Снова стал глядеть на мра
морное лицо. Незаметно заснул. Когда проснулся, Ксе
ния глядела на меня и улыбалась.

— С добрым утром, милый! — сказала она и пбце̂ - 
ловала меня в переносицу.

— С добрым утром, моя радость! — сказал я и по- 
целовал ее в уголок рта.

Уже одетые, сидели за журнальным столиком и пили- 
кофе.

— Будто ты жена моя! — сказал я.
— А разве это не так? — ответила Ксения и погля

дела на меня как-то строго.— Пред богом я теперь 
жена твоя, хотя мы и не венчаны, хотя с Одинцовым 
я еще не разведена, хотя еще никто на свете не знает 
о том, что случилось сегодня ночью на этой тахте. 
Между прочим, она довольно мягкая, но не мешало бы 
ей быть немножко пошире. Забыла сказать тебе, ми
лый: скоро я опять уеду по делам в Москву, мне 
заказали там несколько концертов. А из Москвы я соби
раюсь направиться прямо в Крым — надо как следует 
отдохнуть перед гастролями в приволжских городах, 
где меня давненько поджидают. А ты не хочешь по
нежиться в Ялте? У меня там есть небольшая дача. 
Приютить тебя я, к сожалению, не смогу — может 
нагрянуть мой бывший супруг с приятелями. Но ты 
устроишься в каком-нибудь приличном пансионе. Их 
там великое множество, на любой вкус и на любой 
карман.

— Да, да,— встрепенулся я,— мне уже обещали пу
тевку... то есть место в специальном пансионе для 
литераторов! И как раз на это время!

— А я и не знала, что бывают такие пансионы! — 
удивилась Ксения.— Вот и чудесно!

Пелерина была надета.
—; Какое бесстыдство! — усмехнулась Ксения.— 

Возвращаюсь домой утром и к тому же без шляпки.
— А цветы? — спросил я.
— Пусть остаются здесь и напоминают обо мне!
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Довез ее на извозчике до дому.
— Я напишу тебе из Москвы, дай мне твой адрес,— 

сказала она.
Вырвав листок из записной книжки, записал адрес. 

Ксения сложила листок и спрятала его в маленький 
кармашек на юбке.

Долго стою перед ее домом. Шторы на окнах, как 
всегда, опущены. Упитанные гипсовые купидоны, сидя
щие над окнами, поглядывают на меня с ухмылкой.

В душе моей полнейший разгром. Все сдвинуто 
с места, все разбросано, разворочено,^опрокинуто, смя
то, скомкано, перевернуто вверх дном, вывернуто на
изнанку, рассыпано, перемешано и перепутано. Все две
ри и дверцы распахнуты настежь. Все ящики, шкатул
ки и коробки пусты — их содержимое свалено в кучу. 
С ужасом гляжу на свою разоренную душу. Что же 
мне с нею делать?

Все еще торчу перед домом Ксении. Дверь парад
ного открылась. Появился знакомый швейцар. Он рас
пахнул дверь пошире и склонился подобострастно.

Быстро вышел высокий, статный, плечистый, усатый 
офицер со шпорами на сапогах и с шашкой на боку. 
Пуговицы его сияли, шпоры звенели, шашка бренчала 
по ступеням.

— Эй, извозчик! — крикнул он.
Проезжавшая мимо извозчичья коляска останови

лась. Офицер сел в нее, поставив шашку между ног. 
Коляска уехала.

Одинцов! Вот он какой! Эффектен! И рост, и осанка, 
и усы... И шпоры позвякивают так музыкально...

Шатаюсь по городу. Гляжу по сторонам. Стараюсь 
не глядеть в свою разгромленную душу. Замечаю свое 
отражение в стекле витрины: рост средний, плечи уме
ренной ширины, пиджачок заурядный, брюки поглаже
ны неделю тому назад, ботинки не слишком модные, 
шпоры отсутствуют, шашка — тоже, в лице некая 
грусть и некая неуверенность, и даже некая винова
тость... Что она во мне нашла? На кого променяла 
своего гвардейца? Любопытно, как бы я выглядел 
со шпорами на пятках и с шашкой на бедре? Навер
ное, это утомительно — весь день таскаться с шашкой. 
Она тяжелая, длинная, за все цепляется, того и гляди, 
где-нибудь застрянет.
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Неожиданно для себя забредаю в издательство. 
Мне говорят, что я вовремя явился, что я легок на 
помине, что уже есть корректура моей книжки, что ее 
надо немедленно забрать, тщательно прочитать, испра
вить все ошибки и опечатки, подписаться, поставить 
дату и поскорее вернуть ее обратно. Приятная но
вость не производит на меня впечатления. Спокойно 
засовываю корректуру в карман и продолжаю слоняться 
по городу.

Ночное дежурство в учреждении. Никто не любит 
дежурить. И я  — тоже. Дежурить скучно, тоскливо, 
неприятно, утомительно. Дежурить ночью — вдвойне 
утомительно. Спать нельзя, да и негде, но под утро 
нестерпимо хочется вздремнуть. Приходится сражаться 
со сном. А после дежурства весь день спать почему* 
то не хочется, но голова становится чугунной, глаза 
слезятся и ноги как-то плохо удерживают тело в вер
тикальном положении.

И все же в ночном дежурстве есть некие пре
имущества. Ночью в учреждении безлюдно и тихо. 
Делать дежурному решительно нечего. Разве что прой
тись по лестницам и этажам, погасить две-три на* 
прасно горящие лампочки и убедиться в том, что вах
тер у главного входа пребывает на своем посту и не 
подвластен коварному Морфею. В течение восьми часов 
можно спокойно читать, писать, размышлять и даже 
рисовать. Ты предоставлен самому, себе, никто тебя не 
беспокоит, никто не нарушает твоего уединения, никто 
не помешает твоим вдохновенным занятиям или твоему 
постыдному безделью.

Во время этих вынужденных ночных бдений я пишу 
стихи или письма знакомым, предаюсь воспоминаниям 
о минувшем и мечтам о несбыточном. Меня забавляет 
причудливость ситуации: все спят, а я — нет. Меня 
волнует романтика ночи.

Передо мною на столе три телефона — белый, чер
ный и красный. В любой момент мне могут откуда-то 
позвонить, что-то спросить или приказать. Но телефоны 
молчат. Никто,.разумеется, не звонит, не спрашивает, 
не приказывает. Я и сам, между прочим, могу кому- 
нибудь позвонить, кого-нибудь потревожить, разбудить, 
напугать ночным звонком, поднять с постели и спросить, 
как спится и хороши ли сны. Но я, конечно, никому
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не звоню и не задаю издевательских вопросов в столь 
поздний час. Я сижу перед тремя телефонами, под
перев ладонью лоб, и размышляю.

...Со мною случилось нечто непоправимое. Много 
лет моя лодка дремала в тихой заводи у прибрежных 
кустов. И вот меня подхватило течением и понесло, 
и завертело, и закружило, и закачало. И вот меня несет 
черт знает куда. Удастся ли мне спастись? Лодчонка 
у меня утлая, а весла на берегу остались. Да и зачем 
оно мне — спасение? Пусть уносит меня в океан, в без
брежность, в простор бесконечный! Пусть утону я в этом 
океане!

Встаю из-за стола, подхожу к окну. Белая' ночь 
беззвучна и неподвижна. Похожа на привидение. Как 
все привидения, она светла, холодна и прозрачна. 
Давно когда-то была она, вероятно, живой, теплой, 
темной, звездной ночью. И вот теперь бесшщтным 
светящимся фантомом появляется каждый год на севе
ре, тревожа всех робких, изумляя всех впечатлитель
ных и восхищая всех восторженных.

Пишу заявление о предоставлении мне очередного 
отпуска на неделю раньше запланированного срока: 
Указываю причину: имею путевку в Дом отдыха 
литераторов. Лгу, потому что путевки у меня еще нет. 
Но желанный отпуск мне дают. Мне верят.

Добываю путевку. Добываю с великим трудом. Все 
сроки уже давно прошли, все путевки уже давно разо: 
браны. Прошу, умоля'ю, выдумываю какую-то чепуху, 
доказываю, что мне смертельно необходимо в Ялту на 
конец июня и весь июль, что от этого зависит мое 
здоровье, которое вдруг странно пошатнулось, моя 
творческая судьба, которая меня тревожит, моя лич
ная жизнь, которая у меня не устроена,— словом, все 
у меня повисло на волоске: или путевка, или я погиб. 
Сначала мне говорят, что на путевку нет никакой 
надежды, что раньше надо было пошевелиться и по
хлопотать, что лучше мне не терзать себя понапрасну, 
а успокоиться и позабыть о Ялте. После признаются, 
что одна свободная путевка все же есть, но на нее 
претендует ветеран и инвалид и у меня нет ни малей
ших шансов. Но тут обнаруживается, что ветеран серь
езно заболел и ехать на юг не в состоянии, что мне 
здорово повезло и я завтра же могу приходить с день
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гами; Назавтра я прибегаю с деньгами, и мне объяв
ляют, что произошла ошибка, что, хотя ветеран и за^ 
хворал, путевки все же нет, потому что кто-то уже пе
рехватил ее, кто-то раньше пронюхал о болезни инва
лида, кто-то оказался проворнее меня. Тут я впадаю 
в отчаянье, пытаюсь рвать на себе волосы, но вовремя 
спохватываюсь — мало того, что я не обладаю шашкой 
и шпорами, у меня и волос не будет! Ксения скажет: 
«Как быстро ты, милый, облысел!» И бросит меня к ле
шему. Но приходит чудесное спасение — совершенно 
неожиданно отыскивается вторая свободная путевка, 
и мне ее торжественно вручают.

Звонит Настя.
— Ну как, ты решил что-нибудь с отпуском?
— Да, решил. Поеду в Ялту, в Дом отдыха литера

торов.
— А я?
— А тебе советую отдохнуть на Рижском взморье. 

Для твоего организма это полезнее.
— Благодарю за дружеский совет! — говорит Нас

тасья и вешает трубку.
Звонит А. Спрашивает, как дела, какие новости. 

Давно не встречались мы с А. Нехорошо. А. я люблю. 
Он не дурак. Он все понимает. У него нет предрассуд
ков. И душа у него всегда чистая, без паутины по 
углам. Договариваемся с А. о встрече.

Еще один звонок. К телефону подходит матушка 
и говорит мне:

— Она!
— Кто — она?
— Твоя артистка!
Голос Ксении доносится издалека-издалека, с дру

гого конца земли, откуда-то из Австралии, из Арген
тины, с островов Туамоту.

— Здравствуй, миленький мой!
— Здравствуй, радость моя!
— Как поживаешь, миленький мой? Думаешь ли 

обо мне?
— Хорошо поживаю, радость моя. Только и думаю, 

что о тебе.
— Напрасно, напрасно, миленький мой, думаешь ты 

только обо мне!
— Отчего же напрасно, радость моя, объясни тол

ком!
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— Оттого напрасно, миленький мой, что устанешь 
ты скоро думать обо мне.

— О нет, никогда, радость моя, не устану я о тебе 
думать! Вот увидишь!

— Ну, коли так, то я разрешаю — думай, пожалуй
ста, только обо мне, обо мне, обо мне! А цветы еще 
не завяли?

— Нет, цветы еще совсем свежие. Благоухают. Ма
тушка не может на них наглядеться. А я видел твоего 
Одинцова. Изумительный мужчина. Одна шашка чего 
стоит!

— Ха-ха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха! — хохотала Ксения 
где-то на Мадагаскаре.— Ой, со мной от смеха грех 
может случиться! Не смеши меня больше! Ты знаешь, 
что я хочу тебе сказать...

— Знаю. Хочешь сказать, что ты от меня без 
ума, и...

— Ну надо же! Как ты догадался? Какой умница! 
И еще я хочу назначить тебе свидание в Крыму, в 
Ялте, у отеля Левандовского 14 июня в 11 часов утра. 
Запиши, а то забудешь!

Я взял записную книжку и записал.
— А теперь ступай к своему письменному Столу и 

сочиняй обо мне стихи. Ты должен воспеть меня наи
лучшим образом. Привет твоей матушке. Я до сих пор 
не могу опомниться от ее варенья. Поцелуй меня на 
прощанье! Целуешь?

— Целую!
— А как целуешь?
— Нежно, страстно и продолжительно.
— Вот, правильно! Так и всегда меня целуй. Ну, 

до свиданья, милый! По утрам, как проснешься, сразу 
вспоминай меня! Слышишь?

— Слышу.
— И весь день на хорошеньких женщин смотреть 

не смей! Слышишь?
— Слышу.
— Жди моего письма из Москвы!
— Жду-
Вешаю трубку. Продолжаю сидеть на стуле у теле

фона. Мама выходит из своей комнаты.
— А как же Настя?
— Не знаю, мамочка, не знаю...
Продолжаю сидеть у телефона. В моей руке раскры

тая записная книжка. В ней запись: «14 июня 11 ч.
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гост. Левандовского». Господи! У меня же путевка толь
ко с 25-го! Но тут же вспоминаю: это по старому сти
лю! Зачеркиваю написанное и пишу заново, крупно и 
аккуратно: «ЯЛТА. ГОСТИНИЦА ЛЕВАНДОВСКО
ГО. 27 ИЮНЯ. П ЧАСОВ УТРА».

Встретившись с А. у входа в зоопарк, мы идем 
с ним по аллее.

— Куда ты пропал? — говорит А.— Месяца три 
тебя не видел. Звонил несколько раз, и все матушкин 
голос, и все «его нет», «не знаю», «позвоните завтра». 
Дела? Или очередная стрела этого кудрявого мальчу
гана, этого стервеца, этого малолетнего преступника 
засела в твоем покрытом шрамами сердце? Зря ты 
Настю мучаешь. Женился бы, угомонился бы, устро
ился бы поудобнее и посвятил остаток жизни святому 
искусству. Настя — баба хоть куда и души в тебе не 
чает. Немножко взбалмошная, но это пикантно. Тихие, 
кроткие женщины скучноваты.

Мимо нас, как бы иллюстрируя слова А., громко 
цокая каблуками, проходит миловидная блондинка, не
множко похожая на Настасью. Я провожаю ее взгля
дом. И А. провожает ее взглядом. Он тоже неравно
душен к голубоглазым блондинкам.

— В лице твоем появилось нечто новое,— про
должает А.,— что именно, пока не понимаю. Ты не
сомненно чем-то обеспокоен, озабочен, озадачен, а мо
жет быть, даже потрясен, так сильно потрясен, что 
никак не можешь прийти в себя. В общем, если я 
не ошибаюсь, ты здорово сбит с панталыку. Но чем? 
Или кем? Это тайна?

Садимся на скамейку, закуриваем, и я, опуская 
подробности, рассказываю свою историю.

Сначала А. поглядывает на меня иронически, со 
скрытой улыбкой. Она прячется в его глазах, в его 
губах и даже в подбородке — он недоверчиво подраги
вает. Потом ирония исчезает. В лице появляется ка
кая-то странная неподвижность, мертвенность, окамене
лость. Таким лицо А. я, пожалуй, еще никогда не 
видел. В конце же моего рассказа лицо А. наполняют 
всевозможные чувства, которые он не в состоянии 
скрыть: изумление, растерянность, страх, восхищение 
и еще что-то, и еще...

— Ну вот,— говорю я.— Теперь и ты обеспокоен,
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озабочен, озадачен. Теперь и ты потрясен, так силь
но потрясен, что никак не можешь прийти в себя. 
Словом, совершенно очевидно, что теперь и ты пол
ностью сбит с панталыку. Проглоти-ка парочку пилюль 
валерьянки. Тебе вредно так волноваться.

С остановившимися глазами, бледный и весь какой- 
то взъерошенный, А. машинально глотает пилюли, ма
шинально раздавливает в пальцах окурок, машинально 
закуривает новую сигарету.

— Вот тебе моя тайна,— говорю я.— О ней знаем 
только мы с тобой. И немножко Знобишин. Но он не 
верит, конечно, не верит. И не мудрено. В такое 
трудновато поверить. У матери моей тоже появились, 
наверное, некоторые подозрения. Небось еще тогда, 
когда она в первый раз услышала голос Ксении по те
лефону.

— По телефону? — вскрикивает совсем одуревший 
А.— Она звонит по телефону из тысяча девятьсот 
восьмого года? Невероятно!

— Разумеется, невероятно,— соглашаюсь я, стара
ясь вконец не разнервничаться вместе с ним.— Исто
рия, брат, неслыханная. Представляешь, каково мне? 
Тут еще Настя психует, устраивает истерики.

— Но послушай,— продолжает А.,— но послушай, 
разве она не замечает... некоторых странностей? Разве 
ее не удивляет современный вид города, современ
ные автомобили, метро наконец? Ты ,же видел ее в 
метро!

— Это для меня непостижимо. Перемещение во 
времени, как известно, теоретически возможно. Фантас
ты давно уже успели побывать и в отдаленном прошлом, 
и в неведомом будущем. Но там все ясно — прошлое 
так прошлое, будущее так будущее. А здесь прошлое 
как бы слегка наползает на настоящее. Не полностью, 
заметь, а только одним краешком, одним уголком. И 
настоящее в этом уголке ненадолго, обрати внимание, 
проваливается в прошлое. И есть в этом некая од
носторонность. Я-то понимаю, что болтаюсь между про
шлым и настоящим, я-то сознаю, что творятся вопи
ющие чудеса, а она остается там, в тысяча девятьсот 
восьмом году, хотя и ездит в метро. Кстати, непонят
но, зачем ей метро, если у нее несколько отличных 
экипажей. Да и на такси денежек ей хватило бы. 
Видимо, ее привлекает передвижение под землей. Но, 
признаюсь, я не могу поклясться, что видел в метро
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именно, ее. Она была от меня далеко, да и толпа 
была плотная...

Мы оставляем скамейку и движемся к Петропав
ловке. А. все не может успокоиться. Он размахивает 
руками, сдвигает шляпу на затылок, нахлобучивает 
ее на лоб, снимает ее, снова надевает.

Проходим по деревянному мосту, идем вдоль кир
пичной крепостной стены, входим в крепостные ворота. 
На площади перед собором несколько, кучек туристов. 
В центре каждой кучки — экскурсовод. Его не видно, 
только иногда над головами показывается рука, делаю
щая красивый указующий жест. А. идет задумавшись,, 
глядя на булыжник, которым замощена площадь, и дер
жа шляпу за спиной. Из ближайшей кучки выбирается 
тоненькая девушка с коротко подстриженными соло  ̂
менными прямыми волосами.
... — Сейчас мы с вами осмотрим пушку, которая 
стреляет в полдень,— произносит девушка.— На этом 

- наша экскурсия окончится.
— Ниночка! — кричит А. и бросается к светловоло

сой девушке. Через минуту он подводит ее ко мне. Зна
комимся.

— Хотите еще разочек побывать в соборе? — обра
щается Ниночка и к А., и ко мне одновременно.

.— Хотим,— отвечает А.
.— Тогда подождите меня вон там, у ограды,— 

говорит Ниночка и возвращается к туристам.
— Итак,— продолжает А. прервавшийся разго

вор,— ты являешься стороной пассивной. К тебе при
ходят «оттуда», тебя уводят «туда», тебе показывают 
Петербург начала века, тебя возят в шикарной коляске, 
тебе поют романсы и дифирамбы тоже, в тебя уже, 
кажется, влюбились (и кто влюбился!), а ты для этого 
и пальцем о палец не ударяешь. Везет же тебе! Но 
берегись. Подполковник Одинцов не простит тебе твоих 
шалостей.

— Но откуда тебе известно, что он подполков
ник? — недоумеваю я.

— Да ты же мне сам только что сообщил, что, 
судя по погонам, он подполковник гвардии!

— Ах, да! Я уже забыл. Что-то с памятью у меня 
стало плохо.

— Так вот, подполковник Одинцов застрелит тебя! 
Просто так застрелит, «в состоянии аффекта», или вы
зовет на дуэль.



— Пусть вызывает! — говорю я.— В конце кон
цов, я тоже немножко военный — лейтенант запаса. 
И даже стреляю сносно. Приглашу тебя в секун
данты. Ты знаешь, каковы обязанности секунданта? 
Не знаешь. Вот то-то. Посмотри литературу, под
готовься, чтобы не попасть впросак, чтобы не осра
миться.

— Но у тебя же нет пистолета!
— Зато у. Одинцова наверняка имеются приличные 

дуэльные пистолеты: он отъявленный дуэлянт. Ксения 
говорила, что из-за нее он уже трижды стрелялся. 
Один раз кому-то ухо прострелил.

— Все это чертовски интересно! — восклицает А. 
и снова закуривает „сигарету.

Прибегает Ниночка. Входим в совершенно пустой 
собор — музей уже закрылся. В окна бьют косые жел
тые лучи вечернего солнца. Солнечные пятна лежат на 
плитах пола. Тихо бродим между надгробиями рос
сийских императоров и императриц по двум не очень 
тихим векам российской истории. Издалека доносятся 
пушечная пальба, звон сабель, звон бокалов, конское 
ржанье, крики «ура», крики «долой», хрипы повешен
ных, русские протяжные песни, французская речь, ма
терная ругань, стук топоров, скрип уключин, взрывы 
самодельных бомб, церковное пение, колокольный звон, 
гудки паровозов, музыка духовых оркестров, скрежет 
железа о железо и опять пушечная пальба, и опять 
звон сабель, и опять звон бокалов.

— Давайте я покажу вам чердак! — предлагает 
Ниночка.

Подымаемся по неширокой каменной лестнице, от
крываем толстую, обитую большими гвоздями дверь и 
оказываемся в огромном полутемном зале. Высокие 
кирпичные арки. Контрфорсы. Мощные, почерневшие от 
времени деревянные балки. Золотистая пыль в узком 
оранжевом солнечном луче.

— Эффектно! — говорю я.— Похоже на Пиранези.
— Пошли дальше! — говорит Ниночка.
Возвращаемся на лестницу и подымаемся по ней

еще выше. Выходим на широкую площадку, посреди 
которой возвышается причудливое металлическое со
оружение, состоящее из гигантских зубчатых колес, 
каких-то рычагов, втулок и крюков. С колес свисают 
толстые цепи, а наверху, над колесами,, висят колокола, 
большие и маленькие.
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— Это башенные часы! — объявляет Ниночка.— 
Их бой разносится над всем городом!

«Вот оно, время! — думаю я.— Вот оно какое жут
кое! Вот эти самые колеса, эти зубья и перемалывают 
нас! Вот они-то и перетирают все на свете в мелкий 
порошок, в пыль, в ничто!»

Самое большое колесо рывком поворачивается. 
Сдвигаются с места и колеса поменьше. Что-то громко 
звякает. Что-то обо что-то стукается. Что-то скрипит 
и скрежещет. И вдруг над самым моим ухом оглуши
тельно ударяет колокол, ударяет всего один раз и умол
кает. Помещение до отказа наполняется звуком. Пол 
мелко-мелко дрожит, и колеса тихо гудят, вторя коло
кольному звону.

— Четверть седьмого! — провозглашает А., взгля
нув на свои ручные часы.

— Восемнадцатое июня! — добавляю я.
— Тысяча девятьсот восемьдесят третьего года! — 

продолжает Ниночка.
— Новой эры! — заключает А.
Подхожу к небольшому окошку. Предо мною река, 

мосты, купола, шпили и крыши, крыши, крыши до само
го горизонта. По мостам ползут машины и трамваи. 
По реке в разные стороны плывут буксиры с баржами 
и речные катера. Город!

Здесь, в вышине, грозное, зубчатое, металлическое, 
неумолимое и необоримое время царит над городом. 
Через каждые пятнадцать минут колокола напоминают 
городу о власти времени, о его немыслимом могуществе.

Спускаемся. Никто не произносит ни слова.
— Ох уж это время! — говорит наконец А., нарушая 

молчание.— О нем ходят легенды. О нем сочиняют не
былицы. Его воспевают. Им ужасаются. Его жаждут 
понять. О нем пытаются позабыть. Некоторые утвер
ждают, что его и Нет вовсе, что это фикция, самообман, 
смешное, но опасное заблуждение. Кто-то выдумал его. 
Выдумка понравилась, и пошло: время! время! прокля
тое время! прекрасное время! у нас так мало времени! 
о, мы живем в такие времена! пользуйтесь полуфабри
катами — экономьте время! как безрассудно мы тратим 
свое время! не спорьте со временем! не заботьтесь о 
времени! не пеняйте на время! времени не вернешь! 
время не остановишь! не отставайте от времени! ва
ше время уже прошло! делу время — потехе час! а 
времечко-то бежит! — и так далее, и тому подобное.
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А другие твердят, что только время и ‘ существует, а 
фикция — все остальное, и всем остальным можно без
наказанно пренебречь. Одни верят, что время — это 
лента, у которой нет ни начала, ни конца. А дру
гие убеждены, что время — это кольцо, это бублик с 
дырой посередке, и тот, кто проваливается в эту дырку, 
тот и бессмертен. Одни полагают, что время — это слои
стый пирог с разнообразнейшей начинкой: первый 
слой — мясо, второй — капуста, третий — грибы, чет
вертый— варенье, и тут кому как повезет — кто всю 
жизнь сидит в грибах, а кто весь свой век давится 
капустой. Другие же совершенно уверены в том, что 
время — это гигантская куча песка: каждая песчин
ка — человеческая жизнь, у каждого смертного свое 
личное время, а общее время не стоит и искать — бес
смысленное занятие. Но послушай! — шепчет мне А.— 
Тебе же придется делать ей дорогие подарки! Где ты 
возьмешь деньги?

Я уже открываю рот, чтобы рассказать романтиче
скую и почти детективную историю о бесценной булавке, 
но почему-то все же ее не рассказываю, воздерживаюсь.

— Она не дура,— шепчу я.— Она понимает, что я 
бедный стихотворец, что я не люблю и не умею добы
вать деньги, что богатый поэт'— это нонсенс и не
приличие.
' — Что вы шепчетесь? — обиженно спрашивает 
Ниночка.— Шептаться при даме нехорошо!

— Простите, дорогая Ниночка, тут одно очень ще
котливое дельце,— отвечает А.

— Да, да, простите нас, пожалуйста! — под
хватываю я.— Тут и впрямь обстоятельства несколько 
необычные, несколько даже зловещие.

— Не пугайте меня,— говорит Ниночка,— я очень 
пуглива.

Письмо из Москвы. На конверте марка с двуглавым 
орлом. У орла довольно хищный, неприятный вид. Ко
сой, торопливый, знакомый уже почерк. Старая орфо
графия — еры и яти.

«С.-Петербург, Васильевский остров,
... линия, дом № ..., квартира ..., 
господину...»
Разрываю конверт.
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«Здравствуй, милый!
Соскучилась по тебе безумно! А прошло-то всего 

две недели, как мы расстались!
Москва хороша. Здесь все такое русское, беспоря

дочное, бестолковое и веселое. Днем езжу по улицам 
и хожу по церквам. Вечером пою. Сегодня была в Крем
ле* смотрела на Царь-пушку и Царь-колокол. Зашла 
в Успенский собор, помолилась, попросила Царицу 
небесную простить мне мои прегрешения.

Состоялось уже три концерта. Как всегда, успех. 
В Москве кричат еще громче, чем в Питере. А ногами 
так колотят об пол, что просто страшно. Все жду: вот- 
вот пол провалится и будут из-за меня человеческие 
жертвы.

• Делаешь ли то, что я тебе велела? Напоминаю: •
1) меня надо вспоминать каждое утро, едва про

снешься;
2) на молодых привлекательных женщин смотреть 

запрещается;
3) весь день следует сидеть за письменным столом 

и писать обо мне прекрасные стихи.
На последнем концерте произошел курьезный слу

чай. Какой-то купец прорвался в антракте в мою 
комнату и стал требовать, чтобы я продала ему туфлю 
со своей ноги за тысячу рублей. Сбежался народ, стали 
его выталкивать. А он всех расшвырял (сильный ока
зался мужчина), выхватил из кармана револьвер (тут 
я чуть в обморок не свалилась) и заорал: «Если не 
продадите — застрелюсь! И грех падет на вашу душу!» 
Я, натурально, перепугалась до смерти и отдала 
ему туфлю безвозмездно. Хорошо, что у меня с собою 
была еще одна пара. А наутро в гостинице подают мне 
пакет, и в нем — тысяча. Ну, думаю, раз мне выпало 
такое счастье... Поехала на Кузнецкий и купила туалет
ный прибор из хрусталя с серебром самого модного 
стиля. Но теперь меня совесть гложет — следовало бы 
эти дурные деньги нищим раздать.

О господи, до чего же я по тебе соскучилась! Даже 
удивительно!

Твоя К-
Не забудь про 14 июня!»

Сижу в аэропорту. Мой ночной рейс откладывается. 
Симферополь не принимает самолеты, там густой туман.
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Давно замечено, что часы длительного ожидания, 
часы вынужденного томительного безделья благотвор
ны для души и интеллекта. Организм ожидающего 
стремится компенсировать свою неподвижность мозго
вой работой и внутренней эмоциональной активно
стью. В такие часы посещают нас порою блистательные 
мысли или приходит к нам раскаянье в совершенном 
неправедном поступке. И как бы сами собою решаются 
головоломные задачи, казавшиеся абсолютно неразре
шимыми, и возникают намерения, представлявшиеся 
совершенно невозможными, и исчезают сомнения, от ко
торых было не отвязаться. С глаз спадает некая пелена, 
а сердце освобождается от привычной, будничной, ско
вывающей его скорлупы.

Просидев часов пять в аэропорту и вдоволь нагля
девшись на торчащие за окнами хвосты неподвижных 
самолетов, блудные мужья хватают чемоданы и бро
саются к своим зареванным женам и ничего не сообра
жающим по малости лет ребятишкам; чрезмерно щепе
тильные, обидчивые невесты, опомнившись, убегают 
к своим вполне достойным, но не слишком тактичным 
женихам; почившие на мягких, но явно незаслуженных 
лаврах живописцы устремляются вдруг в покинутые 
ими комфортабельные мастерские и начинают тороп
ливо выдавливать из тюбиков краски на тщательно вы
мытые скипидаром палитры, а еще не закоренелые, 
сохранившие человеческий облик правонарушители, 
выплюнув недокуренную сигарету, идут сдаваться в 
уголовный розыск. В эти часы люди сильные, становясь 
еще сильнее, решаются на отчаянные поступки, а лю
дям слабым открывается вся безнадежность их про
тивоборства с неумолимым роком. Одним словом, 
иногда весьма полезно проторчать на аэродроме ночь 
или день, или даже целые сутки, помня, однако, что 
это и небезопасно.

Сдав свой чемодан в камеру хранения и подремав 
полчасика в удобном кресле, я отправляюсь гулять по 
залам ожидания, разглядывая сидящих на диванах 
людей, сувениры в витринах киосков и многочисленные 
светящиеся табло со всевозможными объявлениями, 
разъяснениями и предписаниями.

...Что же получается? Я влюбился в призрак, в тень, 
в женщину, которой давно уже нет и которая всеми 
забыта. С какой стати? Разве мало вокруг безусловно 
живых и достойных внимания представительниц неж
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ной половины человечества? Странный казус! Непости
жимый курьез!

Но какова тень! Она живее всех живых женщин, 
которых я знал!

Или все это только мнимость, иллюзия, мираж? Или 
мне только мерещится, что я влюбился?

Но каково обаяние мнимости! Какова сила ил
люзорности! Сколь правдоподобно, убедительно то, что 
мне мерещится, кажется, чудится!

Или все это мой собственный вымысел, порождение 
сорвавшейся с цепи оголтелой фантазии? Я в свой вы
мысел уверовал, я в него погрузился с головой, и он мне 
дороже, чем любая реальность?

Но какой причудливый, диковинный вымысел! И от
чего с такой готовностью я в него погрузился?

Я раздваиваюсь. Я живу в настоящем и в прошлом, 
в реальности и в мечте, в существующем и в призрачном. 
Меня целого уже нет. Мое бытие фрагментарно.

Однако конверт с маркой, на которой запечатлен 
двуглавый орел, вполне реален, и это можно прове
рить — он у меня в чемодане. ...Лучше не думать об 
этом. Лучше любить Ксению, целовать ее, писать ей 
стихи и ни о чем не думать. Лучше спокойно пребывать в 
начале и в конце двадцатого века одновременно и не 
изумляться. Мало ли чего не случается? Мало ли чего 
не бывает? Ну, чудо! Ну и что?

Побродив по залам аэровокзала, я снова усажи
ваюсь в кресло. Рядом со мною вдоль балконного па
рапета стоят корытца с комнатными растениями. Не
смотря на явный недостаток света, они не выглядят 
хилыми. Их листья зелены и мясисты. Кое-где даже 
виднеются бутоны и распустившиеся цветы. Эти рас
тения терпеливы, как мой приятель — филодендрон. Им 
ничего не остается, как только смириться, покориться, 
приспособиться. И они смиряются. Но ни один луч 
солнца к ним не проникает, ни одна капля дождя не 
падает на них и ни одно дуновение ветерка их не 
шевелит.

Объявляют посадку на мой рейс, и я отправляюсь 
в камеру хранения за чемоданом.

Просыпаюсь от голоса стюардессы: «С  добрым ут
ром, граждане пассажиры! Наш самолет совершает 
посадку на крымской земле. Температура воздуха в
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аэропорту города Симферополя — плюс двадцать: гра
дусов. Прошу пристегнуть ремни!»

Смотрю в окошко. Подо мною проплывает бесг- 
конечная равнина. Она поделена на квадраты, полосы 
и прямоугольники, раскрашенные в серый, желтый, 
коричневый и зеленый цвета. Квадраты и прямоуголь
ники становятся все крупнее и движутся все быстрее. 
Где-то там, внизу, только немножко южнее, только в 
тысяча девятьсот восьмом году, в спальне своей ял
тинской виллы безмятежно спит знаменитая певица 
Ксения Брянская, которая никогда не видела таких 
огромных, фантастических самолетов. Если бы увидела, 
испугалась бы, перекрестилась и наотрез отказа
лась лететь. Сказала бы: «После слетаю».

Солнце еще только взошло. Его лучи пронизывают 
самолет насквозь. Я подымаю ладонь — она розовая, 
ярко-розовая, как малиновый сироп. Подношу ладонь 
к носу — увы, малиной она не пахнет. Любит ли Ксения 
малину? Конечно, любит! Какая женщина не любит 
малину?

Земля уже бешено несется мимо окон. Все слилось 
в разноцветные полосы. Немножко страшно. Что-то 
подкатывает к горлу. При посадке всегда немножко 
страшно. Вот толчок. Быстро сбавляя скорость, само
лет катится по бетону. Еще одно воздушное путешествие 
закончилось благополучно.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

се уже было создано: и небо с 
солнцем, луной и звездами, и зем
ная твердь с равнинами и горными 
хребтами, и колеблемые ветрами 
океанские воды, и деревья, и тра
вы, и-благоуханные цветы. Остал
ся незаконченным и вроде бы про
пущенным по ошибке лишь кусок 
земли рядом с морем, не такой уж 
большой, между прочим, кусок 
земли рядом со вполне удавшимся 
сине-зеленым, на удивленье проз

рачным морем. И сказал Бог: «Отдохнем немного!» И 
вытер лицо рукавом, и напился из родника, и прилег на 
траву в тени тамариска.
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И приснился ему сон.
Синие, зубчатые, грозные горы возносятся к обла

кам. Их склоны отвесны и чисты — ничто не может рас
ти на них. Они, как стены гигантской, неприступной и 
вечной крепости, охраняют море.

У их подножия растут деревья сказочной красоты, 
журчат ручьи и шумят водопады. А еще ниже из моря 
вздымаются скалы. Они неслыханно живописны. Волны 
бьются о них с глухим сдавленным стоном. Розы и гли
цинии оплетают их. Чайки садятся на их уступы. Дель
фины резвятся около них. И солнце смотрит на этот зем
ной рай с удовольствием.

И проснулся Бог, и взялся за дело. И сотворил Бог 
все точно так, как видел во сне.

Из моего окна открывается вид на парк. Раскиди
стая, царственно-величавая пиния стоит под охраной 
черных, прямых, неподвижных кипарисов. К ней тя
нутся голубые, плоские ветви растущего поблизости 
ливанского кедра.

Ксения где-то рядом. Где-то за этой пинией или чуть 
подальше, чуть правее, чуть левее. Ксения уже совсем 
рядом, и она ждет меня. Сегодня двадцать пятое, или 
двенадцатое по старому стилю.

На автобусе еду в Ливадию. Сижу под старым каш
таном, гляжу на дворец. Он белый, такой же белый, как 
павловский Храм Дружбы, даже еще белее. Он вопию
ще, беззастенчиво, вызывающе белый. Он сияет на фоне 
голубого неба, синего моря и темно-зеленых магнолий. 
Цветы магнолий — осколки его белизны.

Вокруг дворца бродят толпы экскурсантов. Им что- 
то говорят, что-то рассказывают. Они благоговейно слу
шают. После они фотографируются: первый ряд сидит 
на корточках, второй ряд стоит. Они бесстрашно фото
графируются на фоне невыносимо белых дворцовых 
стен.

Медленно обхожу дворец. Долго гляжу сквозь ре
шетку на итальянский дворик. Он тоже белый. По нему 
летают ласточки. Они свили гнезда под сводами га
лерей.

Подхожу к фонтану, разглядываю тонкую вязь араб
ской надписи. В наполненной водою мраморной чаше ле
жат монеты. Таков обычай: побывавший в Ливадии 
бросает сюда пятак или гривенник. Я бывал здесь неод
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нократно, но ни разу ничего не бросал. Достаю из ко
шелька полтинник, держу его над чашей, любуюсь игрой 
светлых бликов на ее дне. Разжимаю пальцы. С тихим 
всплеском полтинник падает в воду и, скользнув по на
клонному краю чаши, ложится на дно. Светлый блик 
дрожит на полтиннике.

Отхожу от дворца. Оглядываюсь. Белоснежный, как 
айсберг, возвышается он под кобальтом знойного неба. 
Увидит ли его Ксения? Ведь он еще не построен. Его воз
двигнут через шесть лет.

Не спеша спускаюсь к морю. Восхищаюсь пиниями, 
удивляюсь секвойям, глажу ветки земляничного дерева, 
подбираю шишки крымской сосны. Спускаюсь все ниже 
и ниже. Дорожка петляет. Снизу, с пляжа, уже доносит
ся гомон. В просвете среди листвы показывается море. 
По нему шныряют катера. На горизонте темнеет силуэт 
грузового судна..

Покупаю билет, вхожу на пляж, отыскиваю свобод
ное местечко, раздеваюсь и располагаюсь на гальке* 
сложив рядышком свою одежду. Неподалеку спиной ко 
мне сидит женщина, чем-то напоминающая Ксению: 
прическа похожа, и линия плеч, и локти... Встаю, ковы
ляю к воде (трудно с непривычки ходить босиком по 
крупной гальке), оборачиваюсь: у женщины некраси
вое, грубое лицо, на носу бумажка от загара.

Не торопясь плыву, глядя на горизонт, на грузовое 
судно. Оно заметно переместилось в сторону и уменьши
лось. У ржаво-красного буйка останавливаюсь. Что-то 
скользит по ноге. Гляжу в зеленую, неправдоподобно 
прозрачную воду. Вокруг меня множество медуз. Их 
бледные, студенистые тела парят над темно-синей пу
гающей бездной. Ловлю одну, подымаю руку над водой. 
Медуза похожа на кусок тающего на солнце льда и, так 
же как лед, холодит руку. Ее края беспомощно свисают 
с моей ладони. Отпускаю ее. На моих глазах она погру
жается все глубже и глубже и растворяется в синем 
мраке.

Вечером выхожу на набережную, заполненную пуб
ликой. Публика совершает ритуал вечернего гулянья. 
Публика священнодействует. Два потока курортников 
движутся навстречу друг другу. Два потока друг друга 
разглядывают и при этом показывают себя.

Дамы и девицы в лучших своих нарядах. И не просто
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в лучших, а в специально сшитых, приобретенных, раз- 
добытых для этой цели — для ежевечерних торжествен
ных гуляний по знаменитой, фешенебельной, вечно ма
нящей, волнующей и что-то сулящей ялтинской набе
режной.

Дамы, которым далеко за сорок, а может быть, и за 
пятьдесят, облачены в длинные платья из шелка, барха
та, парчи или тюля. Плечи и спины их обнажены, хотя 
они вряд ли способны кого-либо соблазнить и лишь едва 
напоминают о прошлой своей соблазнительности. В ру
ках у некоторых дам веера, которыми они усердно обма
хиваются.

Девицы, а также и дамы, не достигшие критического 
возраста, одеты в соответствии с наиновейшей модой. 
Все они в пикантных комбинезончиках, декольтирован
ных спереди и сзади ровно на столько, на сколько это 
физически возможно. Лямочки, на которых держатся 
их одеяния, почти невидимы. Кажется, что комбинезон- 
чики вовсе ни на чем не держатся, что вот еще секун
да — и они падут к ногам своих очаровательных владе
лиц. При этом все женщины скажут «ах!», а мужчины 
воскликнут «черт подери!», наслаждаясь зрелищем поч
ти ничем не защищенной обольстительной наготы. На 
ногах и у дам, и у девиц субтильнейшие, изящнейшие 
туфельки на чрезвычайно высоких и невероятно тонких 
каблуках преимущественно серебряного или золотого 
цвета. «Как они ходят, бедняжки?» — недоумеваю я, 
глядя на ступни женских ног, находящиеся в совершен
но вертикальном положении и опирающиеся только на 
кончики пальцев.

Молодые, а также и еще не старые мужчины красу
ются в белых, плотно обтягивающих зады брюках. Их 
торсы прикрыты разноцветными, расстегнутыми до 
пояса рубашками или трикотажными безрукавками 
с разнообразными надписями, чаще всего на англий
ском языке.

Насладившись зрелищем гуляющей ялтинской пуб
лики, я беру в киоске бокал холодного рислинга. Подой
дя к парапету, маленькими глотками потягиваю вино и 
наблюдаю, как причаливает к пирсу теплоход «Айвазов
ский». Он величав и белоснежен, как Ливадийский дво
рец. Около него суетятся два портовых буксирчика. Они 
осторожно разворачивают корабль и подтаскивают его 
к берегу. Вдоль борта «Айвазовского» выстроились ту
ристы, которые глазеют на город и на гуляющую публи
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ку. На пирсе собирается толпа, которая глазеет на теп
лоход.

Быстро темнеет. Загорается неоновая реклама, осве
щаются витрины магазинов. Гуляющих становится 
меньше. Из ресторанов уже доносятся вопли вокально- 
инструментальных ансамблей. Слышится голос дикто
ра: «Внимание, внимание! В двадцать один час теплоход 
«Александр Грин» совершит часовую прогулку в откры
тое море. Билеты продаются на пристани в кассе номер 
четыре».

Отыскиваю четвертую кассу, приобретаю билет, за
бираюсь на катер, гордо именуемый теплоходом. Он да
ет гудок, отчаливает, выходит из гавани и плывет в тем
ноту. Море и небо одинаково черны. Только на небе —‘ 
звезды. А сзади полно света, сзади сияет ночная Ялта.

...Что делает сейчас Ксения в своем девятьсот вось
мом? Ужинает? Пьет чай? Да, наверное, сидит на балко
не, пьет чай и смотрит на море. По морю ползет какое-то 
суденышко с зеленым огоньком на мачте. На палубе су
денышка в девятьсот восемьдесят третьем сижу я и гля
жу на удаляющуюся Ялту. Послезавтра в 11 утра Ксе
ния встретится со мной у отеля Левандовского. Но где 
находится этот отель? Я же понятия об этом не имею! 
Надо спросить каких-нибудь старушек, зайти в краевед
ческий музей... А вдруг в Ялте уже никто, решительно 
никто не знает, где располагался отель Левандовского? 
Нет, этого не может быть! Завтра утром приступаю к 
поискам отеля!

Просыпаюсь на рассвете. За моим окном в саду кто- 
то говорит громко и гулко: «Хватит спать! Хватит спать! 
Хватит спать!»

«Что за наглость! — думаю.— Будят в такую рань!» 
И снова засыпаю. Через полчаса просыпаюсь опять. Те
перь за окном спрашивают: «Как спалось? Как спалось? 
Как спалось?»

Подхожу к окну, высовываю голову наружу — нико
го не видно.

— Спасибо,— говорю,— спалось неплохо.
Постояв у окна, снова ложусь. А из сада уже доно

сится: «Не сердитесь, пожалуйста! Не сердитесь, пожа
луйста! Не сердитесь, пожалуйста...»

Опять вскакиваю и подбегаю к окну. С верхушки 
ближайшего кипариса, с самого ее острия, срывается
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крупная светло-коричневая птица. Она, значит! Ее это 
голос! Любит, значит, поговорить по утрам!

В столовой на моем столе стоит бутылка из-под кефи
ра. Из нее торчит букетик темно-красных роз. Подходит 
официантка с подносом, ставит предо мною завтрак.

— Как приятно, что столы украшают цветами! — 
говорю я.

— Это для вас цветы! — говорит официантка, сму
щенно улыбаясь.

— От кого? — изумляюсь я.— И по какому поводу?
—  Это за ваши стихи! — отвечает официантка.— 

А от кого — неважно.
«Ага! — думаю.— Вот и мне дарят цветы! Читает 

кто-то мои творения! Нравятся они кому-то! Правда, 
цветов не так много, как у Ксении... Но дело не в коли
честве!»

К столу приближается старушка в белом халатике, 
собирающая грязую посуду. Я обращаюсь к ней с во
просом:

— Вы случайно не знаете, где находился когда-то 
отель Левандовского?

— Та ни,— отвечает она,— не знаю я никакого 
хотел ю!

После завтрака спускаюсь на набережную и разгля
дываю фасады домов. На них множество балконов и 
всяческих лепных украшений. Все эти фасады в начале 
века принадлежали гостиницам и пансионам. Один из 
них мне, вероятно, и нужен. Но какой?

На скамейке сидит загоревший до черноты старик 
с белой щетиной на небритых щеках. На нем тельняшка 
с отрезанными рукавами. На тельняшке висит какая-то 
медаль с грязной, засаленной ленточкой. Старик сосре
доточенно курит. Сигарета вставлена в мундштук с изо
бражением головы Мефистофеля. Спрашиваю его об 
отеле.

— Та кто ж ехо знает! — отвечает он.— Столько лет 
утекло. Тут хостиниц-то этих была тьма-тьмущая. Куда 
ни плюнь — в хостиницу уходишь. Хозяева большой 
доход имели. Ахрома-адный!

Направляюсь в краеведческий музей, расположен
ный в здании бывшей церкви. Нахожу научного сотруд
ника, который является мне в образе девчонки в синем 
платьице с белыми крупными горохами. Глаза у сотруд
ника карие, ресницы лохматые, носик вздернутый, воло
сы темные, короткие, но челка длинная, до бровей. Науч
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ный сотрудник не лишен привлекательности и напоминав 
ет мне известную французскую певицу. Но выясняется; 
что он ничем не может мне помочь. Материалы по исто
рии Ялты тех времен плохо сохранились, а их остатки 
хранятся в Симферополе, в областном архиве.

— А зачем вам эта гостиница? — вопрошает курно
сый сотрудник, помахав красивыми ресницами.

— Видите ли,— пытаюсь я ответить поубедитель
нее,— это нужно для книги. Я писатель. Пишу истори
ческий роман. Мне известно, что в Ялте существовал 
этот отель, но для того, чтобы его описать, необходи
мо на него поглядеть. Если же отеля уже нет, мне хотет 
лось бы побывать на том месте, где он стоял.

— Так вы писа-а-атель! — произносит нараспев 
девчонка-сотрудник, и в ее глазах вспыхивает любопыт
ство.— Жаль, что я ничего не знаю про этот отель. А мо
жет быть, вам еще что-нибудь нужно?

— Нет, пока мне ничего больше не требуется.
— А может быть, вам после еще что-нибудь понадо

бится? Я буду рада помочь, приходите. Меня зовут Зоя 
Борисовна. Я сижу в музее о десяти до шести. Запишите 
на всякий случай мой телефон.

Записываю телефон. Прощаюсь. В кофейно-шоко^- 
ладных глазах Зои Борисовны сожаление и вроде бы 
просьба, вроде бы даже мольба: «Ну зайдите же, зайди
те еще разок! Чего вам стоит! Ведь так интересно об
щаться с писателем!»

- — Ой, позабыла совсем! — говорит она, уже попро
щавшись.— У нас тут есть один старик. Он увлекается 
стариной — открытки собирает, фотографии, вырезки 
из газет. Ему, наверное, что-то известно про вашу гости
ницу. Ему про Ялту многое известно.

Записываю адрес, фамилию, имя и отчество старика. 
Еще раз прощаюсь и выхожу из бывшей церкви на мно
голюдный бульвар.

Узкая улица, извивающаяся по склону холма. Высо
ченная подпорная стена, выложенная из грубо обрабо
танного серо-зеленого камня. Плети глицинии, спол
зающие со стены. Толстые, кривые ветви старой сосны, 
нависающие над стеной. Небольшой проем с аркой, 
прорезающий етену. Над аркой нужный мне номер дома. 
Вхожу под арку, подымаюсь по крутой каменной лест
нице и оказываюсь на верхней площадке рядом со
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стволом сосны. Оглядываюсь. Внизу, подо мною, ялтин
ский порт, мол с маяком, краны у мола. В порту стоит, 
красавец — «Айвазовский».

Ныряя под развешанное белье, подхожу к запущен
ному, но все еще импозантному особняку с высокой че
репичной кровлей. На ступенях крыльца сидит девочка 
лет пяти с большими розовыми бантами, повязанными 
на коротеньких, смешно торчащих над ушами хвости
ках. Спрашиваю ее, здесь ли живет Василий Панкрато- 
вич Братанчук.

— Здесь! — охотно отвечает девочка.— Я вам сей
час покажу!

Она ведет меня в глубь дома и подводит к давно не 
крашенной двери с медной табличкой:

К ап и тан  2 -г о  р а н га  в о тстав к е  
почетны й п ен си он ер  
В . П . Б Р А Т А Н Ч У К

Стучусь. Из-за двери доносится «входите». Вхожу. 
Вижу бритоголового, не очень старого человека с седы
ми висячими, запорожскими, усами. Человек сидит за 
столом и что-то ест. На столе тарелка и алюминиевая 
кружка.

— Простите! Кажется, я не вовремя вас побеспо
коил!

— Нет, нет! Я уже пообедал! Чем могу служить? Сат 
дитесь!
- — Я литератор и собираюсь писать роман, действие
которого будет происходить в Ялте в 1908 году. Сей
час собираю материалы, и вскоре мне предстоит деловое 
свидание с одной несколько эксцентричной особой у 
бывшего отеля Левандовского. Особа не объяснила 
мне, где находится это здание, и в краеведческом музее 
тоже не смогли мне этого объяснить. Вынужден обра
титься к вам.

Рассказывая о цели своего визита, поглядываю на 
стены комнаты. На них висят репродукции с картин Бо
гаевского и многочисленные фотографии в рамках и под 
стеклом. На полках — книги и альбомы. И толстые пап
ки с завязками. На шкафу — грубо выполненная модель 
парусника с пыльными серыми парусами.

Заметив, что я рассматриваю комнату, старик гово
рит, тихонько откашлявшись:

— Один живу, по-холостяцки. Супруга моя давно 
померла. А я на старости лет стариной увлекся, истори-
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чёским, так сказать, материалом, остатками минувшего. 
Оч-чень это любопытно. Собираю сведения об ушедшем 
безвозвратно. Полагаю, что от этого не только мне удо
вольствие, но и польза для общества. О нем, минувшем- 
то, все же память должна храниться. Беспамятство — 
штука опасная. Из музеев иногда приходят. Из кино
студии раз пожаловали. Вот и вам вдруг понадобился 
Левандовский. И, не скрою, приятно, что я кому-то 
нужен.

Братанчук снимает с полки толстый альбом и рас
крывает его. В альбоме открытки с видами старой Ялты.

— Вот! — говорит он, ткнув пальцем в открытку с 
фотографией хорошо знакомого мне дома на набереж
ной.

Перебросив пару страниц, он снова стучит пальцем 
по открытке.

— И вот!
Наклонившись, я внимательно разглядываю цветное 

изображение незнакомого мне фасада, наполовину за
росшего плющом.

— Значит, у Левандовского в Ялте было две гости
ницы? — спрашиваю я.

— Нет! — отвечает старик.— Их было три! Но тре
тья уже не существует. Ее снесли, когда расширяли 
главную площадь. Впрочем, если угодно, она выглядела 
так.

На открытке тоже неизвестное мне сооружение с лег
кой аркадой по второму этажу. Пристально всматрива
юсь в открытку, стараясь запомнить его облик. «Похо
же,— думаю я с тоской,— что завтра утром мне придет
ся стоять одновременно у трех гостиниц. Иного вы
хода нет».

— А кто он был, этот Левандовский?
— Он был известным виноделом. Его винные подва

лы снабжали крымскими винами Одессу, Севастополь и 
Южный берег. Кроме гостиниц у него в Ялте была еще 
собственная вилла. Она, кстати, цела.

«Итак,— мысленно подвожу я итог,— завтра я 
разорвусь натрое, и каждая моя треть будет дежурить 
у одного из отелей винодела. Интересно, какие вина 
хранились в его подвалах?»

— Не смущайтесь! — обнадеживает меня почетный 
пенсионер.— Самым известным заведением Левандов
ского было то, что находилось на набережной. В Ялте 
все его знали. В ресторане этой гостиницы пили и куро
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лесили до самого утра. Дебош у Левандовского считал
ся особым шиком. Его позволяли себе офицеры из хоро
ших семей и купчики с хорошим капиталом. Офицерам 
приходилось все прощать, а купцов поутру отмачивали 
в море. Так что ступайте на набережную и ждите вашу 
эксцентричную особу. Странная, однако, затея — сви
дание у отеля Левандовского! Эта дама не лишена фан
тазии. И откуда она могла проведать о Левандовском, 
если даже в краеведческом о нем не ведают? Простите 
за нескромность — кто она, чем она занимается?

— Она певица,— отвечаю я,— эстрадная певица. И 
мать у нее была певица, и бабка, представьте себе, тоже 
пела. Такое у них, знаете ли, поющее семейство. От баб
ки-то она и слышала об отеле Левандовского, так я 
полагаю.

— А как фамилия бабки, если не секрет? — любо
пытничает Братанчук.

— Ее бабка — Брянская, Ксения Брянская. Слы
хали о такой?

— Ну как же, как же! — восклицает старик.— Ко
нечно слыхал! Ну как же — Брянская! Она в Ялте дава
ла концерты. И дача у нее здесь была. У меня даже есть 
фотография ее дачи. Так вы знакомы с внучкой Брян
ской! Но позвольте... У нее ведь, кажется, не было 
детей?

— Это ошибочные сведения,— говорю я уверенным 
тоном.— Дети были.

27 июня. Ясное ветреное утро. На моих часах без 
четверти одиннадцать. По Морской улице я вышел на 
набережную. Остановился. Стал глядеть на публику, на 
ялтинский порт.

Публика выглядела соответствующе. Все женщины 
были в длинных белых платьях, в широкополых 
шляпах и с небольшими зонтиками (зачем же зонтик 
при такой шляпе?). Все мужчины — в белых костюмах, 
в соломенных канотье и с тросточками (жарко ведь 
в таких-то костюмах!). На углу торчал типовой горо
довой. Он тоже был весь в белом, кроме сапог. Порт 
выглядел очень скромно. Морского вокзала, естествен
но, не было, а краны были какие-то нелепые и малень
кие. У мола был пришвартован довольно большой белый 
пароход с двумя тонкими,.высокими, черными трубами. 
Трубы стояли косо, склоняясь к корме, на которой бился
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под ветром незнакомый флаг. Надпись на носу парохода 
я не смог разобрать.

Приблизился к отелю, встал в тени пальмы, посмот
рел на часы. Стрелки показывали уже без пяти одинна
дцать. Появилась тревога. Вдруг позабудет? Но ведь са
ма же назначила время и место! Вдруг я не там все же 
стою? Но ведь она же не уточнила, какой именно отель 
Левандовского имела в виду! Вдруг что-нибудь ей поме
шает? Мало ли что может произойти!

Ксению увидел издалека. Она тоже была в широко
полой шляпе и с зонтиком. Она шла быстро, придер
живая шляпу рукой,— сильный был ветер. Рядом с нею 
двигался столбик пыли — маленький смерч. Ксения 
тоже увидела меня. Остановилась, помахала мне зон
тиком, снова пошла. Столбик пыли исчез. Я бросился 
ей навстречу.

Сидели в кафе на крыше гостиницы. Над нами трепе
тал на ветру полосатый тент. Перед нами простиралось 
море. По нему откуда-то с юга бежали бесчисленные 
стада белых, кудрявых, кротких с виду овец. Подбежав 
к набережной, овцы с неожиданным грохотом разбива
лись о бетон. Ксения тянула через соломину кофе-гляссе 
и поглядывала на меня насмешливо.

— Ну, признавайся: ты делал то, что я тебе велела?
— О да! Бог свидетель! Едва проснувшись и даже 

еще не протерев глаза, я принимался думать о тебе. И 
весь день я продолжал думать только о тебе, не обращая 
ни малейшего внимания на хорошеньких женщин. Впро
чем, на дурнушек я тоже не глядел.

— А стихи обо мне писал?
— Разумеется! И еще какие! Я написал о тебе штук 

десять отличных, почти гениальных стихотворений.
— Хвастунишка! А что, если ты заблуждаешься и 

они не так уж хороши? И когда же ты их мне подаришь?
— Скоро. Пусть немножко отлежатся. У меня та

кой метод: напишу, прочту, поправлю и отложу на вре
мя. После снова прочту, и снова поправлю, и снова отло
жу Потом еще разочек перечитаю, и если мне все по
нравится, и если мне не захочется больше ничего по
правлять, значит, дело сделано, значит, стихи можно 
кому-то дарить и даже тащить их в редакции журналов.

— Хорошо, я подожду. Я терпелива. Какое море се
годня! Какие волны! Какой грохот! Когда шла к тебе, ве
тер сорвал мою шляпу. Сорвал, подхватил и чуть не унес 
ее в море. Я кинулась за ней вдогонку. Бегу, а шляпа все
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летит предо мною, все в руки мне не дается — такая лов
кая! У самого парапета поймал шляпу мою какой-то 
важный генерал. Я подбежала, говорю: «Премного бла
годарна!» А он с поклоном: «Счастлив оказать вам, ма
дам, эту скромную услугу! Ваша прелестная шляпа ле
тает, как аэроплан. Все помешались теперь на воздухо
плавании, даже дамские шляпы!» И к ручке приложил
ся, и поглядел на меня зорко-зорко так. Тоже признал 
небось. А я соскучилась по тебе, милый, изрядно! .

Ксения положила ладонь на мою руку и погладила 
ее. Я сжал ее пальцы.

— Ой, мне больно! Ты, я вижу, тоже стосковался. 
Давай возьмем извозчика и укатим куда-нибудь т >  
дальше на целый день! А вечером я привезу тебя к себе. 
Прислугу я отпустила до утра. Мы будем одни. Тебя 
устраивает такой план?

Спустились на набережную, поймали извозчика, по
катили в Мисхор.

Ехали по узким городским улицам мимо бесчислен
ных дач и пансионов, вдоль бесконечных каменных под
порных стен, мимо каменных лестниц, таинственно ухо- 
дизших куда-то вверх и куда-то вниз. Ехали по мрачным 
кипарисовым коридорам. Ехали под зелеными сводами 
акаций и каштанов. Проезжали под длинными, протяну
тыми над улицей руками пиний. Из тени выезжали на 
солнце и снова въезжали в тень.

Выбрались на пыльное ливадийское шоссе и стали 
медленно, зигзагами, взбираться на высокий холм. Ялта 
опускалась все ниже и ниже, а горы росли, а гор стано
вилось все больше, и пейзаж делался все грандиознее.

— Красота-то какая! — сказала Ксения.— Прямо 
дух захватывает!

На шоссе попадались извозчичьи экипажи. Про
ехал длинный, черный, открытый автомобиль. В нем 
сидели офицеры с дамами. Дамы были все в тех же 
шляпах. Протопала рота солдат с фельдфебелем во 
главе. Лица солдат были серы от пыли и полосаты от 
потеков пота.

Подъем кончился. Въехали в лес. Миновали Лива
дию и Ореанду. Затарахтели под горку. Извозчик натя
гивал поводья, сдерживая лошадь. Деревья расступи
лись, и нам открылся романтический пейзаж с зелеными, 
поросшими лесом холмами и голыми отвесными скала
ми, торчащими из-за покатых спин. Снова показалось 
море.
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Не торопясь, шагом, ехали над морем.
. — Почему ты мне не снился? — спросила она.— Я 

все ждала, думала, вот-вот приснишься. А ты почему-то 
все не снился и не снился, и меня это начало немножко 
-здить. Отвечай, почему ты мне не снился? Разве трудно 
было присниться хоть разок? Ведь я тебе снилась?
- — Да, и я благодарен тебе за это.

— Вот, видишь! Я тебе старательно, добросовестно 
снилась, а ты мне — нет! И какие же были сны? Свет
лые, радостные? Или мрачные, тревожные? Или они бы
ли так себе, ни то и ни се?

— Сны были разные. Один был радостным, дру
гой — мрачным, а два — ни то и ни се.

. — Что же было в мрачном сне?
—  О, это было страшно! Рассказывать даже не

охота.
— Ну расскажи, расскажи, миленький! Расскажи, 

я тебя прошу!
— Пожалуйста, если так просишь. Ты превратилась 

в дерево. В сосну. В высокую стройную сосну. Ты росла 
на песке у самого моря. Кажется, где-то у Куоккала 
или у Келломяк. Твои корни торчали из песка. 
По твоей коре бегали муравьи. На твои ветки садились 
птицы. Твою пышную крону раскачивал ветер. Я пришел 
к морю, сел рядом с тобою на песок и стал гладить ру
ками твои корни. Ты шумела под ветром и что-то 
мне говорила, но я ничего не понимал, и мне 
было очень горько. «Вот несчастье! — думал я.— Как 
же мне теперь быть-то? Что же мне теперь делать? Не 
превратиться ли мне тоже в сосну и расти рядом с нею 
на песке у моря? Тогда я стану понимать, что она гово
рит мне, шумя под ветром». Я глядел снизу 
вверх на твою хвою, и мне чудилось в ней 
твое лицо. И море шумело почти так же, как сейчас. 
Только это было другое море.

— Какой красивый, какой трогательный, какой 
поэтичный сон! — сказала Ксения.— Чего же в нем 
страшного?

Но разве не страшно, что ты превратилась в де
рево?

— Нет, ни капельки не страшно. В своей следующей 
жизни я бы с радостью стала такой сосной. Как хоро
шо, наверное, расти у самого моря! А если бы ты и 
впрямь рос рядом со мною, большего счастья я бы не 
желала.



Дорога шла вдоль обрыва.
— Останови, любезный! — сказала Ксения извоз

чику.
' Вылезли из коляски. По сухой, пряно и горько пах

нувшей колючей траве подошли к самому обрыву. Шум 
прибоя усилился. Далеко внизу огромные зеленые вол
ны с мрачным упорством бились о берег, пытаясь его 
расшатать, расколоть, искромсать и раскрошить. Они 
разбивались о каменные глыбы, подымая тучи белых 
брызг, откатывались назад и снова кидались на мощ
ную, неколебимую отвесную стену, и снова разбива
лись, превращаясь в мелкую водяную пыль. Море 
сверкало под солнцем. Вблизи будто кипело расплав
ленное олово. Но, может быть, это было и серебро. 
А дальше, ближе к горизонту, кипящий металл превра
щался в непереносимо яркую, слепящую белую полосу.

— Глазам больно! Невозможно смотреть! — сказа
ла Ксения.

Мы целовались, стоя над обрывом, на виду у моря 
и чаек, которые, пролетая мимо, поглядывали на нас 
с интересом. Неподалеку сбегала вниз вырубленная в 
каменной стене лестница.

— Я хочу вниз! — крикнула Ксения и бросилась 
к ступеням.

Долго и осторожно спускались. Ксения то и дело 
вскрикивала от страха и прижималась ко мне, и нервно 
смеялась, и старалась не глядеть в пропасть. Внизу 
был крохотный, уютный галечный пляжик, окружен
ный камнями. На камнях неподвижно сидели чайки, 
повернув головы в одну сторону — против ветра. Вода 
бурлила, забираясь в щели между камнями. Выброшен
ный волной маленький краб быстро-быстро, боком 
спешил к воде. Острый запах водорослей ударял в нос.

Ксения сбросила туфли и, приподняв юбку, стала 
бегать у самой воды, играя с волнами. Откатыва
ющуюся волну она преследовала, а от набегающей пу
скалась наутек, оглядываясь — не настигает ли?

Я сидел на камне, следил за этой игрой и глядел, 
как мелькали розовые пятки, как блестела влажная 
галька, как пузырилась стекавшая по гальке вода. Ксе
ния нагнулась, подобрала камушек и бросила его в ме
ня. Он ударился о мое колено.

— Ишь какой важный! — сказала она.— Сидит, 
молчит, наблюдает! Разулся бы лучше и поиграл вместе 
со мною!
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В этот момент огромная волна обрушилась на пляж 
и окатила ноги Ксении выше колен. Она с визгом ки
нулась ко мне и шлепнулась рядом со мною на камень. 
Мокрый подол прилип к ее ногам, по ступням струилась 
вода.

— Доигралась! — сказал я смеясь.— Теперь ты вы
глядишь чудесно!

— Подумаешь! —■ сказала Ксения, отжимая подол 
руками.— Платье быстренько высохнет. Зато я насла
дилась игрой с грозной морской стихией. А что толку, 
что ты сухой?

Тут она спихнула меня с камня и с хохотом пова
лила на гальку. Я притянул ее к себе. Соленые брызги 
долетали до нас. Любопытные чайки кружились над 
нами.

— Ты сума сошел! — шепнула Ксения, крепко сжав 
мою руку.— С обрыва нас могут увидеть!

Она села и принялась поправлять волосы. Я тоже 
сел. Рядом с нами валялись помятая шляпа и туфли, 
а зонтика не было.

— Ну вот,— вздохнула Ксения,— мы наказаны за 
наше бесстыдство. Пока мы обнимались, ветер унес 
зонтик в море. Следовало вести себя приличнее.

Я встал и полез на камни искать зонтик. Он быстро 
нашелся. Слава богу, ветер не унес его в море. Ветер 
спрятал его среди камней.

— Поехали дальше,— сказал я, вернувшись с зон
тиком.— Платье высохнет, пока едем.

Долго-долго подымались по страшной лестнице. 
И опять Ксения вскрикивала и прижималась ко мне, 
и говорила: «Ой, упаду! Ой, ужас какой! Ой, держи 
меня! Ой, не могу я больше!»

Извозчик, заскучавший от безделья, хлестнул 
лошадь, и мы поехали скорой рысью. За нами клуби
лась пыль.

Слева из-за поворота показалась торчащая из моря 
острая скала, на верхушке которой стоял маленький 
сказочный замок с круглой башней.

— Что это? — удивилась Ксения.— Я никогда не 
видела этой крепости. Ее построили генуэзцы?

— Нет,— ответил я,— ее построили наши соотече
ственники, и к тому же совсем недавно. Эффектная 
затея, надо сказать.

В Мисхоре гуляли по парку. После сидели на ска
мейке под старым платаном. Под вечер отправились
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в ресторан. Он был довольно паршивый и больше сма
хивал на трактир средней руки. Однако он выглядел 
куда роскошнее, чем ковыряхинский «чуланчик». 
Пели цыгане. Пели, в общем-то, плохо. Пытались пля
сать, но и это у них не получалось. Мы совсем уж было 
собрались уходить, но конферансье объявил, что 
сейчас выступит цыганка Глаша, которая исполнит 
романсы из репертуара знаменитой Ксении Брянской.

— Это забавно! — сказала Ксения, и мы остались.
Вышла стройная, красивая цыганка с длинными

черными косами, вся в лентах, серьгах, перстнях и мо
нистах. Гитарист заиграл, она запела. Ксения внима
тельно слушала, подперев щеку рукою. Слушала и 
улыбалась.

У Глаши был приятный голосок, и пела она с чув
ством. Но голосок нисколько не был поставлен, чув
ства было чрезмерно много, а держалась она грубовато. 
Получалась пародия на Ксению. Притом, было очевид
но, что по наивности Глаша не ведает, что творит.

Ксения перестала улыбаться и нахмурилась.
— Пора домой! — сказала она и встала из-за стола.
Ехали молча. Коляска катилась по темному шоссе

между темных деревьев. Кое-где тускло горели фонари 
и светились окна домов. Издалека доносился гул 
прибоя.

— Не расстраивайся! — сказал я.— Она же не 
нарочно. Просто у нее так получается, лучше она не 
умеет.

— Да,— отозвалась Ксения,— глупо на нее оби
жаться. Но я не без пользы ее послушала. Поделом мне.

Тут она всхлипнула.
— Ну полно, полно! — сказал я.— Ты знаменитая 

певица. Все тебя любят, все по тебе с ума сходят, все 
пред тобою преклоняются, а ты плачешь, как девчонка, 
и щеки у тебя мокрые, и нос у тебя мокрый, и подбородок 
у тебя мокрый, и даже шея у тебя мокрая от глупых слез. 
Ну что .ты плачешь? Тебе надоело петь цыганские ро
мансы? Тебе опротивел успех у столичного купечества 
и провинциального офицерства? Но кто же тебя нево
лит? Расстанься с этим сомнительным жанром, оставь 
эстраду, подготовь несколько оперных партий и приучи 
публику к Брянской — оперной певице, как приучила 
ты ее к Брянской — исполнительнице песен о нестер
пимой роковой страсти. Ведь у тебя настоящий голос 
и подлинный талант. Надо быть смелее. Надо сделать
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решительный шаг. Надо прорваться в оперу. Манера, 
пения изменится. Можно брать уроки у лучших учителей. 
Можно отправиться в Италию, наконец! Ты же богата! 
Богата и свободна! Делай что хочешь! И верь в свою 
победу! А в случае неудачи через два, три года ты 
можешь вернуться на эстраду, и твои триумфы будут 
еще более шумными.

— Да, да, милый, ты прав! Да, да, мне надо решить
ся! Надо решиться! Надо набраться храбрости, зажму
риться и прыгнуть... с обрыва в море. С того самого 
обрыва, по которому мы с тобою карабкались.Но... 
скажи честно — то, что я пою, это действительно 
пошлость?

— Нет, радость моя, это не пошлость. Ты блестяще 
делаешь свое дело на эстраде. Ты делаешь его свое
образнее, эффектнее, изящнее, добротнее, убеди
тельнее, чем все прочие эстрадные певицы. В своем 
жанре ты выше всех похвал. Ты уникальна. Ты просто 
чудо. Но само твое дело с изъянцем, сам жанр чуточку 
легкомыслен, легковесен и от большого полноценного 
искусства стоит на некотором расстоянии. Ты даришь 
публике то, что ей хорошо понятно, то, чего она ждет, 
то, что она предвкушает, заранее облизываясь. Ты 
доставляешь ей почти чувственное удовольствие, ты 
развлекаешь ее, ты делаешь ее будничное существова
ние более уютным. А искусство подлинное вырывает 
человека из привычности земного бытия и погружает 
его в мир непривычный, в мир великих страстей, 
высоких помыслов и возвышенной красоты. Это искус
ство дарит нам радости, которым нет цены. Оно не 
стареет и не умирает. Оно вечно.

Мы замолчали. Стучали копыта. Поскрипывали 
колеса. В придорожных кустах звенели цикады. 
Над дорогой с тревожным криком пролетела какая-то 
ночная птица. Шум моря стихал. Ветер угомонился. 
Вскоре показались огни Ялты. Они были непривычно 
тусклыми и редкими. Через полчаса Ксения открыла 
железную калитку в каменной невысокой ограде, и мы 
пошли по усыпанной гравием дорожке к освещенному 
неярким фонарем крыльцу ее дачи. Поднявшись по 
изогнувшейся дугой деревянной лестнице и миновав 
недлинный коридор с обшитыми деревом стенами, мы 
оказались в небольшой комнате с мягкой мебелью 
в стиле модерн и со множеством цветов в разно
образных вазах. Цветы старательно благоухали, и было
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душно, несмотря на открытую стеклянную дверь, кото
рая вела, по-видимому, на балкон.

— Это мой будуар,— сказала Ксения,— а рядом 
моя спальня. А вот здесь нам приготовлен скромный 
холодный ужин. Ты, натурально, уже успел прого
лодаться? Да и я не прочь чуточку перекусить.

Проснулся я от щекотки. Ксения щекотала мне ухо 
прядью своих волос.

— Наконец-то ты открыл глаза! — сказала ~она.— 
Тебя не добудиться. Я уже решила потихоньку 
встать, одеться и отправиться гулять. А ты бы так и 
проспал здесь весь день, соня! Быстренько одевайся! 
Уже десять часов! На курорте преступно так долго 
спать!

Я послушно встал, быстро умылся, оделся, при
чесался, подошел к постели, сказал: «Я готов!» — и 
поцеловал Ксению в голое плечо.

— Молодец,— сказала она.— Давно бы так! А 
теперь буду одеваться я. Ступай в соседнюю комнату 
и не подсматривай. Я не люблю, когда кто-то наблюдает 
за мной исподтишка.

Я вышел в будуар, не закрыв за собой дверь, и сел 
в кресло у маленького, инкрустированного яшмой 
столика, на котором в беспорядке лежали иллюстри
рованные столичные журналы. Рядом была дверь на 
балкон, открытая настежь и занавешенная тюлем. 
Легкий утренний ветерок осторожно шевелил зана
веску, приподымал и морщинил ее, надувал ее парусом, 
потом вдруг резко подбрасывал ее вверх, а после за
тихал и вроде бы оставлял занавеску в покое, но вскоре, 
как бы спохватившись, снова надувал тюль и снова его 
морщинил. Видимо, он любил это развлечение, и оно 
ему не надоедало.

Я увидел Ксению в дверном проеме. Она подошла 
к туалету. На ней был полупрозрачный голубой пеньюар 
с глубокими прорезями на рукавах и на подоле. Солнеч
ный зайчик, пробравшийся в спальню откуда-то из 
сада, дрожал на ее спине.

Ксения уселась на обитый синим шелком малень
кий пуф, закинула руки за голову, сгребла волосы 
с плеч, высоко подняла их над головой, подержала 
их так, глядя на себя в зеркале, потом бросила волосы, 
и они снова рассыпались по плечам. Посидев с минуту
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неподвижно, она начала причесываться. Мне стало 
неловко, что я все же подглядываю, и я погрузился 
в журналы.

Почему-то я читал одни рекламы. Они казались мне 
забавными и по-детски наивными. И, как во всем 
детском — в детских рисунках, в детском лепете, в 
детских ужимках, в детском озорстве, в детских кап
ризах,— в них было что-то приятное.

К Р А С И В Ы Е  У С Ы

м ечта в сяк ого  ю н ош и  с  п р о б и в а ю щ и м ся  пуш ком  
н а д  в ер хн ей  гу б о й  

Н о при уп о тр еб л ен и и  

П Е Р У И Н А -П Е Т О
ч ер ез  у ди в и тел ь н о  к ор отк ое в рем я в ы р астаю т  

дли н н ы е, пы ш ны е, роск ош н ы е усы  
У сп ех  п ор ази тел ьн ы й !

Ксения колдовала над своими волосами. Она раз
деляла их на пряди, тщательно расчесывала их 
гребнем, закручивала их, сплетала, укладывала, завя
зывала узлом, закалывала шпильками. Руки ее 
танцевали какой-то замысловатый, ритмически слож
ный танец. Здесь были прыжки, пробежки, эффектные 
наклоны и повороты, подрагивания, покачивания и 
мастерски выполненные вращения на одном месте. 
«Какой балет!»— думал я, поглядывая все же в сосед
нюю комнату.

К А Ж Д А Я  Ж Е Н Щ И Н А  М О Ж Е Т  С Т А Т Ь  К Р А С И В О Й !

К Р Е М  Р Е Н Е С С А Н С  
с о зд а е т , п о д д е р ж и в а е т  и в о зв р а щ а ет  к р а со ту  

б е р е г и т е  с е б я  о т  о б м а н а  
п ояв и ли сь  п оддел к и

— Радость моя, тебе ведь еще придется надевать
платье! — сказал я.— Ты испортишь это вели
чественное сооружение из волос и шпилек!

— Увы, дорогой мой, мне действительно придется 
надеть платье, и мысль об этом меня угнетает, потому 
что на дворе невыносимая жара. А что, если я выйду 
в пеньюаре? Он широкий, свободный. В нем прохладно. 
Клянусь, многие не поймут, в чем дело. Решат, что 
это новейшая мода — прогуливаться на курорте в 
пеньюаре.
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— Нет, К сения, не согласен ,— ответил я .— Ты н ад е
ваеш ь п латье ,— кстати , интересно будет поглядеть, как  
у тебя  это получится при такой-то  прическе,— и о тп р ав 
л яеш ься  со мною гулять в приличном виде. А стихи 
я все равно тебе напиш у, так  и быть.

— О! — воскликнула она и, повернув голову, 
в згл ян у л а  на м еня.— Ты не лиш ен благородной  спо
собности к сам опож ертвованию ! Но, зн аеш ь, мне не 
н равится, что ты зовеш ь меня «К сения». С лиш ком 
сухо. К ак  в паспорте. П ридум ай , п о ж ал у й ста , что-либо 
интересное, какое-ни будь милое прозвищ е. И ли хотя бы 
н азы вай  меня чуть поласковей. П оклонники, из тех, 
которы м особенно п овезло, которы м не во збр ан ял о сь  
ц еловать  носки моих туф ель и край  моего п латья , 
н азы вали  меня К саной или Ксю ш ей. П ервое п о-дво
рянски  сл ащ аво . В торое по-крестьянски  простовато . И 
все ж е  второе, каж ется , приемлемо. М атуш ка зовет 
меня. Ксеню ш ей. Этот вар и ан т  то ж е неплох, хотя в 
нем есть нечто чрезм ерно родственное.

— Х орош о,— заклю чил я ,— останови м ся на «К сю 
ше». М еня это у страи вает .

В  Р А С С Р О Ч К У  б е з  п ор учи тел ей  п о  всей  Р о сси й ск о й  
и м перии  Л У Ч Ш И Е  Г Р А М М О Ф О Н Ы  в 10 р. 2 0  р. 3 5  р.
6 5  р. 8 5  р. 125 р. и д о р о ж е  

п р ед л а г а ет
т о р гов о-п р ом ы ш л ен н ое то в а р и щ ест в о  

В И Н О К У Р О В  
З Ю З И Н  и 
С И Н И Ц К И Й

— Что ты там  зати х? — спросила К сю ш а сквозь 
зубы  — в зу б ах  бы ла з а ж а т а  ш п и лька .— Ты оты скал 
в этих стары х ж у р н ал ах  нечто лю бопы тное?

— Тут н ап и сан о ,— о то звал ся  я ,— что м ож но в р а с 
срочку и, п редставь себе, д а ж е  без поручителей 
приобрести лучш ий в мире грам м оф он  ценою от десяти  
до ста д вад ц ати  пяти рублей и дорож е.

— Это хорош о, что без поручителей ,— п роцедила 
К сю ш а,— но, к сож алению , у меня у ж е  есть грам м оф он, 
д а ж е  д ва  грам м оф он а, и то ж е лучш их в мире. П р а в д а , 
один из них, каж ется , у ж е неисправен.

— Е щ е сообщ аю т, что ч аш ка к ак ао  В ан-Г утена — 
безусловно наилучш ий удобоварим ы й за в т р а к  и что из 
одного ф унта получается сто чаш ек.

— П и ла я это какао . Оно действительно ничего себе,
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но не такое уж  деш евое. А из одного ф унта никак не по
л у чается  сто чаш ек. В ранье.

— Е щ е п редлагаю т хорош ий побочный зар або то к , 
которы й м ож но иметь посредством  в язан и я  на новой 
автом атической  вязальн ой  м аш ине фирмы  Томас 
Виттик и К°. Сбыт продукции гаранти руется .

— Вот это д л я  меня! С коро публике надоест 
круш ить стулья на моих концертах, и тогда мне, 
бедн яж ке , придется прибегнуть к скромному побочному 
зар або тк у . Не та к  уж  плохо в я за т ь  носки и вареж ки . 
А если научиться в я зат ь  ш ерстяны е модные ж акеты , 
то это вполне зам ен и т профессию  певицы. К старости  
все ж енщ ины  начинаю т в язать . Хочешь, милый, я св яж у  
д л я  тебя  ш икарны е полосаты е носки из оренбургской 
ш ерсти? Тебе будет в них тепло и удобно. Н ад евая  и 
сн и м ая их еж еутренне и еж евечерне, ты с б л а го 
дарн остью , а м ож ет быть, и с неж ностью , а быть м ож ет, 
д а ж е  с лю бовью  будеш ь вспом инать обо мне. Хочеш ь? 
С ам и носки будут белые, а полосы — синие. И ли носки 
будут серые, а полосы я сделаю  коричневы е. Что тебе 
больш е по душ е? И ли ты м ечтаеш ь о ж елты х носках 
с красны м и полосам и? А?

— Д а  бог с тобою , Ксюш а! — простонал я .— Т акое 
пекло, а ты о ш ерстяны х носках!

О тбросив тю левую  зан авеску , я  выш ел на балкон . 
Совсем рядом , на уровне моей груди, торчали  вер 
хуш ки двух пальм . З а  ними зеленели  кроны каких-то 
густых деревьев. Д а л е е  возвы ш ал ся  м авританский  
купол соседней виллы , а за  ним р асп ах и в ал ась  п ан о
р ам а  Я лты: черные пики кипарисов, серые каменны е 
стены, красны е черепичные кры ш и, баш ни и баш енки, 
ш атры  и купола, балконы  и веранды , разноцветны е 
м аркизы . Д ал ее  п ростиралось море. Оно было таким , 
каким  и положено, ему бы ть,— ярко-синим , густо-синим, 
безн адеж н о-син и м , ош елом ляю щ е-синим , од уряю щ е
синим. П о синему морю плыл знаком ы й белый пароход  
с двум я высокими наклонны ми трубам и . И з труб клу
бам и вали л  черный дым. А ещ е д ал ьш е стояло небо. 
Е го было очень много. Его цвет был непонятен: то ли 
тускло-голубой, то ли бледно-серы й. С ловом , он был 
какой-то  перлам утровы й.

— Это п ароход  « Т авр и я» ,— услы ш ал  я голос 
-Ксении за  своей спиной — она тихонько вслед  за  мною 
вы ш ла на бал ко н ,— хорош ий, ком ф ортабельны й и ещ е 
совсем новый пароход. Н а нем почти не качает . Только
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маш ины  очень гудят. Я на нем плы ла одн аж ды  из С евас
топ оля в О дессу. Всю дорогу нас соп ровож дали  д ел ь 
фины. Всю дорогу они плыли рядом  с нами, то и 
дело вы п ры гивая из воды. Всю дорогу я ими л ю б о в а
лась .

Тут я оглян улся и поглядел на Ксюшу. О на бы ла 
в полном порядке. П рическа вы глядела блестящ е — 
к а ж д а я  прядь л е ж а л а  на своем месте и и зги балась, 
как  ей было полож ено, ни один волосок не торчал , уши 
были прикрыты  ровно на столько,- на сколько треб о
валось, лоб был весь откры т и удивлял  своей белизной. 
О дета она бы ла не так , как  вчера. Белое холстинковое 
п латье плотно облегало  стан  и бедра, а ниж е колен 
внезапно расш и рялось , п окры ваясь  многочисленными 
оборкам и. Руки почти до локтей  были закры ты  тонкими 
нитяными п ерчаткам и. В одной руке был пока ещ е сл о 
ж енны й, белый, тож е не вчераш ний зонтик. К  зап ястью  
другой на тонкой серебряной цепочке был подвеш ен 
ш елковы й белый веер. Волосы слегка п рикры вала п ло
ск ая  солом енн ая ш ляпа, у кр аш ен н ая  букетом н еж н о
голубы х искусственны х ф иалок.

— О-о-о! — ск азал  я.
— Что, недурненькая девчуш ка? — спросила К сю 

ш а, величаво  приподняв подбородок гі отстави в  в сто
рону руку с зонтиком.

— Т ак себе ,— ответил, я ,— р азв е  что не зам у х 
ры ш ка.

— Ах вот ты как! — возм ути лась  К сю ш а и у д ар и ла  
меня зонтиком  по плечу. И  опять, не у держ авш и сь, я 
обнял ее за  талию , а она соп роти влялась , а она кри чала: 
«П реступник! Ты снова и зуродуеш ь мою прическу!» А 
после, не б р о сая  зонтика, она заки н у л а  руки мне за  
спину и неж но, спокойно п оц еловала в губы. И  я 
п редставил вдруг на секунду, как  смеш но мы сейчас 
вы глядим  — у меня на спине болтаю тся зонтик и веер.

П отом мы долго спускались по длинной, длинной, 
длинной лестнице. По бокам  стояли кипарисы . Они 
источали изумительны й, ни с чем не сравним ы й 
зап ах  К ры м а. Я д е р ж а л  уж е раскры ты й зонтик. На 
сгибе моей руки л е ж а л а  К сю ш ина рука в нитяной 
перчатке. Н а ней висел, плавно п окачи ваясь , веер. 
Д ругой  рукой Ксю ш а п о дд ер ж и вал а подол платья. 
«Вот т ак  бы и идти по этой бесконечной лестнице 
м еж ду этих кипарисов под этим круж евны м  зонтиком  
с этой ж енщ иной! — дум ал  я ум иленно.— Вот т ак  бы
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всю ж и зн ь  и сп ускаться с нею к морю, которое синеет 
там , внизу! Вот так  б ы 'ц елу ю  вечность!»

— О чем ты дум аеш ь? — спросила К сения, з а г л я 
нув мне в лицо.

— Я дум аю  о том, что мне не будет обидно, 
если эта лестница о к аж ется  бесконечной,— ответил я.

— П ож ал у й , я  то ж е не стал а  бы о б и ж ать ся ,— 
с к а за л а  Ксения.

Мы шли по ж ивописной узкой  улочке, которая , 
и зви ваясь , тян улась  вдоль берега в сторону М ассан дры . 
В стречавш и еся пеш еходы  пропускали  нас, п ри ж и м аясь  
к стене. И ли мы п риж им ались  к стене, пропуская 
встречны х пеш еходов. Н ад  нами н ависали  деревянны е 
резны е балконы  и полотняны е тенты. И з откры ты х 
дверей  татар ски х  л авчон ок  тян уло  зап ах о м  копченой 
рыбы. К рутые, совсем узенькие лестницы  сбегали  вниз, 
в уютные м аленькие дворики с веран дам и , оплетенными 
виноградом , с непременным бельем на веревках . К р а с 
ные черепичные кры ш и уплы вали  в бесконечную  синеву 
м оря. В тени акац ии  у серой каменной стены, п о дж ав  
под себя ноги, сидел стар и к -татар и н  с ж идкой седой 
бороденкой. Он торговал  ракови н ам и . Н а каж д о й  бы ла 
л ату н н ая  пласти н ка с вы грави рован ной  надписью : 
«П ривет из Ялты!». «И сейчас ведь торгую т р а к о 
вин ам и ,— подум ал я .— Только они стали помельче».

И з обогнавш его  н ас автом оби ля кто-то крикнул: 
«К сения В ладим ировна!»  А втом обиль остановился. 
Д вер ц а  откры лась. Выш ел у ж е немолодой господин 
в светлом костю ме свободного покроя. З а  ним 
вы порхнула м олодая п и кан тн ая  д ам а  в розовом  платье, 
сплош ь покрытом рю ш ам и, лентам и  и круж евам и . Мы 
подош ли к ним. Господин и д ам а  радостно улы бались.

— П озвольте представи ть вам , господа, петер
бургского п о эта ...— К сения н а зв ал а  мое имя и мою 
ф ам илию .

— А делаи да П авл о вн а  К орецкая! — с к а за л а  д ам а , 
наклонив голову и р азгл я д ы в ая  меня с нескры ваем ы м  
лю бопы тством .

— Н иколай  А дам ович Корецкий! — произнес госпо
дин, п о д авая  мне м ягкую  маленькую , почти ж енскую  
л ад о н ь .— С удя по всему, вы н ап р авл яетесь  в М ас 
сан д ру ,— добави л  он, п оцеловав  руку К сении.— Мы 
будем счастливы  вас  подвезти!
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— Б лагодарствуй те! — ответила К сю ш а.— Н ам 
хочется пройтись пеш ком и полю боваться п ей заж ам и  
старой  Ялты. Но я буду р ад а , если вы нанесете мне 
визит. Д ав н о  ли из П етербурга?

— Всего лиш ь третий день б лаж ен ствуем  в К ры 
му! — пропела К орец кая , слегка к а р т а в я .— Ещ е 
ни р азу  д аж е  не купались. Н иколя не лю бит ку
паний.

К орецкие снова уселись в автом обиль. Н иколай 
А дам ович п ом ахал  нам ш ляпой. А делаи да П авл о вн а  
п о м ах ала  платочком . А втом обиль тронулся, выпустив 
облачко белого воню чего ды м а.

— Это мои петербургские д р у зь я ,— с к а за л а  К сю 
ш а .— К орецкий пом огает мне в моих ф инансовы х делах . 
Н еглупый, интеллигентный, приятны й человек. А дель — 
глупы ш ка, но д о б р а я  и, в общ ем -то, м илая.

Не зам ети ли , как  о казал и сь  в М ассан дровском  
парке. В нем было безлю дно и нем нож ко запущ енно. 
В нем стояли  высокие, очень стары е кипарисы  с толс
тыми, разветвленны м и, серебристы м и стволам и  и не 
менее стары е, развесисты е кры мские сосны с кривыми 
ветвям и, опускавш им ися до сам ой зем ли. П орхали  
бабочки. П ели птицы. В оздух был сух и горяч. Н ад  
верш инам и  кипарисов по тусклой от зноя голубизне 
неба скользили  обры вки п розрачны х белы х облаков. 
С олнце светило неярко. П о д орож ке невдалеке от нас 
проползла то л стая , д ли н н ая  светло-коричн евая  зм ея 
устраш аю щ его  вида. К сю ш а вскрикнула и п р и ж ал ась  
ко мне.

— Это ж елтоп узи к, он не кусается , он совсем б е з 
вреден ,— ск а за л  я .— Хочеш ь, я его поймаю ?

— Ты с ум а сошел! — крикнула К сения и п р и ж ал ась  
ко мне ещ е крепче.

В конце аллеи  м елькнула вы сокая  су ту л ая  ф игура 
в белом- н ескладн ая , д ли н н орукая  ф игура в белом. 
К овы ряхин? Н еуж то он? С тало  быть, он тож е в 
К рыму? И ли я о б озн ался?  Д а , наверное, я  обозн ался . А 
впрочем , отчего бы ему не съездить в Я лту? О тчего бы 
ему не п оплескаться  в море, не полаком и ться  свеж им и 
ф руктам и , не посидеть в винных погребках  и ресторан ах  
и не сф ото гр аф и р о ваться  на п ам ять  рядом  с самой 
красивой  пальм ой? Т рактир он оставил н а .п оп ечен и е 
П аф нути я. А то ещ е и нан ял  кого-нибудь П аф - 
нутию в помощ ь...
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Сели на скам ейку под деревом  неизвестной мне 
породы.

— А м ож ет быть, это и есть моя судьба — петь д у 
ш ещ ипательны е романсы  д л я  столичного купечества и 
провинциального оф и церства? М ож ет быть, для  этого 
я и на свет родилась? — с к а за л а  вдруг К сения, ковы 
р яя  зонтиком  песок.— В конце концов, к а к а я  разн и ц а , 
кому петь — петербургском у приват-доценту , окон
чивш ему д ва  университета - и владею щ ем у четы рьм я 
язы кам и , или арм ейском у прап орщ и ку  из захолустного  
гарн и зон а , окончивш ему с грехом пополам  ю нкерское 
училищ е и не прочитавш ем у за  свою ж и зн ь  и двух 
десятков  книг? Л ю ди мне рукоплещ ут, лю ди с 
ж адн остью  слуш аю т мое пение, лю дям  н р ав и тсяѵ мой 
голос, лю ди о бож аю т мои ром ансы , лю ди млею т от 
моей улыбки. Не лучш е ли петь игривы е ром ансы  для  
многих ты сяч, чем оперные арии д л я  нескольких сотен? 
Не лучш е ли д ел ать  то, что у тебя  у ж е получается, 
чем м ечтать о том, что, быть мож ет, у тебя  никогда 
не получится? Не лучш е ли быть хорош им матросом , 
чем дурным капитаном , хорош им кам енщ иком , чем 
никуда не годным архитектором , хорош им суф лером , 
чем бездарны м  трагиком ?

1— Ах, Ксю ш а! Ты точь-в-точь повторила слова 
одного знаком ого  мне ж ивописца! Он тож е убеж ден , 
что создан  лиш ь д л я  того, чтобы всю ж и зн ь  простоять 
у входа в н астоящ ее искусство, что входить ему туда 
не следует. П усть, мол, другие входят, если ж елаю т, 
а я  скромный, я и тут постою. Д о лж ен  ж е кто-то 
стоять у входа! Я тебя с ним познаком лю . К стати , он 
лю бит мою ж ивопись, хотя и не покупает у меня к а р 
тин, как  ты. Свои ж е  полотна он п родает за  прили ч
ную цену. А м еж ду тем все в мире стрем ится от 
простейш его к слож ном у, от прим итивного к совер 
ш енному, от хорош его к- наилучш ем у — это закон  
вселенной. М ой знаком ы й не уверен в себе. Он боится, 
что не станет слож ны м , соверш енны м, наилучш им . 
Ты тож е в себя не вериш ь? Ты тож е боиш ься? Ты 
тож е всю ж и зн ь  проторчиш ь у входа, гл яд я , как  д р у 
гие бесстраш но входят, спалив за  собою мосты? П р ек 
расен  успех, которы й дар у ет  нам искусство. Но и 
успех в стороне от искусства до крайности  со б л аз
нителен. Ч его ж е ты хочеш ь — искусства или усп е
ха? Успехом ты у ж е  насы тилась. Не пора ли вкусить 
искусства? Оно тебя ж дет!
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..Было душ но. В оздух стал  густым и с трудом 
п роби рался  в легкие. К сения вы терла лоб платочком .

— Нечем д ы ш ать ,— с к а за л а  о н а .— К аж ется , будет 
гроза.

Где-то далеко , н ад  горам и, глухо и как  бы н ере
ш ительно, к ак  бы стесняясь, п ророкотал  гром. С тайка 
стриж ей с криком пронеслась н ад  верш инам и ки п а
рисов. С севера на Т аври ду  н ад ви гал ся  мрак.

. В зявш ись за  руки, мы п обеж али  по аллее вниз, туда, 
где у входа в п арк р асп о л агал о сь  небольш ое каф е. 
П е р в а я  кап л я  уп ала мне на щ еку и, приятно холодя 
кож у, потекла к подбородку. Где-то совсем рядом , н ад  
парком , и у ж е безо всякого стеснения удари л  гром. 
Е д ва мы успел-и сп рятаться , как  сверху полилась вода. 
В небе что-то взры валось, р азл ам ы вал о сь , р а з в а л и в а 
лось. В небе ш ло грандиозное побоищ е. К акие-то  непри
миримые противники сош лись на небесном ристалищ е, 
стар аясь  одолеть друг друга. Н а зем ле тож е творилось 
нечто невообразим ое. Д ер ев ья  ш умели и раскач и вали сь  
под ветром. П о дорогам  неслись бурны е мутные потоки. 
Д ве  дам ы , врасплох застигнуты е дож дем , в насквозь  
промокш их, прилипш их к телу п латьях , приподняв безо 
всякой  надобности юбки, вброд переходили дож девую  
реку. К сения бы ла в восторге.

— К акой ливень! К акое дивное зрелищ е! И откуда 
в небесах берется столько водищ и? П оразительно!

М имо каф е, накры вш ись меш ком и ш леп ая  по л у 
ж ам  босыми ногами, п р обеж ал  какой-то  парень. П р о 
е х а л а  телега на двух вы соких колесах. С возницы, 
с лош ади , с колес текли ручьи.

— С умасш едш ие! — см еялась  К сю ш а.— К уда они 
тороп ятся? П о д о ж д ал и  j6bi! Н икогда в ж изни  не ви д ы ва
л а  такого  дож дя! Потоп! ^Конец света!

Г роза у ж е б уш евала н ад  морем. С леп ящ и е зи гзаги  
молний вонзались  в кипящ ую  серо-зеленую  воду. На 
горизонте бы ла бесп росветн ая темень. Туча уходила на 
юг, за  море, к Т рапезунду, к м и наретам  С там була. 
О мы тое ливнем  кры мское побереж ье пахло свеж ей  
зеленью , цветам и, мокрой зем лей.

Д о ж д ь  кончился та к  ж е внезапно, как  и н ачался . 
С деревьев падали  крупные капли . Д о ж д евы е реки 
мгновенно обмелели. В о б л ак ах  появились голубы е 
просветы . М ы выш ли из-под крыш и каф е.

— К акой  аром ат! — с к а за л а  К сю ш а, ню хая воздух. 
Н оздри ее разд у вал и сь . Я поцеловал  ее ноздри —
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сн ач ал а  одну, потом другую . Она легонько меня от
толкнула.

— Н а нас смотрят!
И действительно, на нас у ж е см отрели. К аж ется , 

Ксению оп ять  узн али .
— Ты очень неудобная ж ен щ и н а,— ск азал  я .— 

С тобой н ельзя п о казаться  на лю дях, с тобой н ельзя 
гулять по улицам , с тобой н ельзя  ходить в рестораны , 
с тобой надо  быть все врем я насторож е.

— Д а , милы й,— вздохн ула К сю ш а,— я тебе сочув
ствую, тебе не повезло.

На другое утро мы опять встретились у гости
ницы Л еван довского . К сения приш ла не одна — она 
д е р ж а л а  за  руку хорош енькую  девочку лет пяти в 
пыш ном светло-зеленом  п латьице и очень милой белой 
ш ляпке с длинными светло-зелены м и лентам и . Н а плече 
у девочки висела б ел ая  ш елковая  сум очка, в которой, 
к ак  вскоре вы яснилось, л еж ал и  ш околадны е конфеты. 
П одойдя ко мне, она сд ел ал а  глубокий книксен и 
с к а за л а , что ее зовут А ля. В свою очередь я п р ед ста
вился ребенку.

— А ля — моя п лем ян н иц а ,— пояснила К сю 
ш а .— О на отды хает в Я лте со своими родителям и. 
У нас с нею преотличные, вполне друж ески е отно
ш ения.

— Я лю блю  тетю Кеану! — п ролеп етала А ля, обняв 
Ксению за  талию  и за гл я д ы в а я  ей снизу в гл аза .

— А я лю блю  Алю! — п роизнесла К сю ш а и, н а 
гнувш ись, п оц еловала плем янницу в щ ечку.

П осле мы гуляли  по н абереж ной , лю бовали сь  морем, 
и А ля непреры вно ела  конфеты , д о став ая  их одну 
за  другой из своей сумочки.

Я п одозвал  пробегавш его  мимо м альчиш ку- 
газетчи ка , купил газету  и подмигнул Але.

- — С ей частмы сделаем  бум аж ны й корабль  и пустим 
его в море!

А ля зап р ы гал а  и зах л о п ал а  в ладош и.
— С делаем , сделаем ! П устим , пустим!
Я п р о беж ал  газету  глазам и . С ущ ественны х событий 

в мире не происходило. « З асед ан и я  Государственной 
думы ... Успех М еж дународной  строи тельн о-худож е
ственной вы ставки  в П етербурге... П ри н яти е новых 
закон ов  в герм анском  рейхстаге... Б ри тан ски е суф ра-
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"ж истки п родолж аю т борьбу... Б еспорядки  в П ерсии,.. 
С еверо-А м ериканские Соединенные Ш таты ...»

К орабль получился больш ой и красивы й. На его 
борту о к а за л а с ь  ф отограф и я , и зо б р а ж а в ш а я  сты чку 
лондонских суф р аж и сто к  с полицией, а на самом 
носу пристроился один из павильонов п етербург
ской вы ставки . Мы спустились по ступеням  к воде, 
я  поставил корабль  на воду и оттолкнул его Ксюш иным 
зонтиком  от берега.

— Ура! Он поплыл! — зак р и ч ал а  А ля.
— Ну вот,— зас м ея л а сь  К сен и я,— ты, мой д р у 

ж очек, ко всему прочему и корабельны й мастер!
— А он вернется? — спросила Аля.
— Р азум еется! — ответил я .— Ч ерез год мы придем_ 

сю да, и наш  корабль, проплы в все м оря и океаны , 
посетив дал еки е  м атерики  и архи п елаги , одолев все 
ш тормы  и тайф уны , причалит к этим ступеням .

А ля снова зап р ы гал а  от восторга.
— Ура! Ура! Он к нам вернется. Он нас не забудет!
В ы тащ ив из сумочки очередную  конфету, она р а з 

верн ула серебряную  б ум аж ку . К онф ета бы ла о тп р ав 
лен а в рот. А лина щ ека оттопы рилась.

— Господи, ты ж е подавиш ься! — и сп угалась  
К сю ш а.— Р а зв е  м ож но глотать  конфеты л е  ж уя?

— Я ж у у ,— смиренно ответило д и тя ,— я не готау  
не ж уа .

— П оразительны й ребенок! — п р о д о л ж ал а  К сю 
ш а .— М ож ет слопать сотню конфет за  один час! 
Д а ж е  непонятно, к ак  они в ней ум ещ аю тся.

П р о щ аясь , мы договорились о вечерней встрече 
у меня,' в Д ом е отды ха писателей. Я объясни л, как  
проехать.

— Ж д у  тебя ровно в ш есть,— ск азал  я, ц елуя 
Ксю ш ины п ал ьц ы ,— буду встречать  у входа. Д о  сви 
дан ья! — улы бнулся я  девочке.— Ровно через год, А ля, 
мы торж ествен но  встретим  наш  бум аж ны й корабль. К 
тому времени ты п о старай ся  подрасти , но не еш ь 
слиш ком много конфет, будь благо р азу м н а .

В винном подвальчи ке у ры нка покупаю  буты лку 
новосветского ш ам панского  и буты лку м ассан д р о в
ского м уската . Н а рынке покупаю  крупные ярко- 
красны е помидоры и м аленькие, хрустящ ие на зу б ах  
свеж епросольны е- огурчики особого, пряного, ялти н 
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ского посола, а та к ж е  синий сладкий  лук, пучок пет
руш ки, неж ную  ян тарн о-ж елтую  череш ню , не менее 
неж ны е, покры тые светлы м пуш ком абрикосы  и сочные, 
полупрозрачны е сливы. В мясном отделе гастроном а 
покупаю  небольш ую  молодую  курицу. В оротясь в Д ом  
отды ха, н ап равляю сь  на кухню и прош у за ж а р и т ь  мне 
курицу поаппетитнее.

В половине ш естого мой пирш ественный стол, то 
есть ж урн альны й  столик, вы гляди т уж е довольно вну
ш ительно. П о сер ед и н е ,'н а  больш ой тарелке, взятой  из 
столовой, возлеж и т спинкой кверху п одрум ян и вш аяся , 
соблазн и тельн о  п ах н у щ ая  курица, о б лож ен н ая  пом и
дорам и , огурцам и, луком  и петруш кой. Р ядом , на другой 
тарелке, горкой возвы ш аю тся ф рукты . К омпозицию  
дополняет уж е откры тая буты лка м уската . Не х ватает  
только ш ам панского , оно пока ещ е в холодильнике, 
которы й стоит в коридоре и п редназначен  д л я  общ его  
пользован и я.

О тойдя в дальний  угол ком наты , я вним ательно 
р азгл яд ы ваю  натю рм орт. Он вполне меня удовлетво
ряет. П осле саж у сь  в кресло и начинаю  потихоньку 
нервничать, то и дело п о гляды вая  на часы . В пять 
сорок пять вы хож у из спального  корпуса и у с а 
ж и ваю сь  на скам ейку поблизости от входа. Теперь 
я  нервничаю  у ж е изрядно. В друг и звозчи к зав езе т  
ее куда-нибудь не туда?  В друг что-нибудь пом еш ает 
ей приехать? В друг... вообщ е все кончится — я очнусь, 
проснусь, и у ж е никогда, никогда...

В ш есть часов  три минуты и з-за  п оворота дороги 
п о казал ся  извозчичий эки п аж . Он подъ ехал  к 'кры льц у  и 
остановился.. С ерая , довольно породи стая л о ш ад ка  
скребла копытом асф ал ьт . У саты й извозчик был не
подвиж ен, как  истукан.

На других скам ейках  сидели и ды ш али  прохладны м  
вечерним воздухом  мои коллеги-писатели , имена ко 
торы х я та к  и не удосуж и лся узн ать , а т а к ж е  и ж ены  
писателей, с которыми я и подавно не был знаком . 
П ри виде эк и п аж а  они ож ивились.

П роворно подскочив к пролетке, я  подал руку безуп 
речно одетой Ксении, и она величественно сош ла. 
Л и тераторы , а т ак ж е  их ж ены , а т ак ж е  случайно 
о казав ш и еся  у кры льца посторонние гр аж д а н е  взирали  
на этот сп ектакль ош елом ленно.

К сю ш а знаком ы м  ж естом  п одхвати ла подол платья. 
М ы взош ли на кры льцо, миновали портик ионического
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ордера и вступили в п олум рак вестибю ля. П о устланной 
ковровой дорож кой  лестнице поднялись на третий этаж .

1— У вас тут неплохо,— зам ети ла  К сю ш а.— Чисто. 
И мебель х о р о ш а я .' Всюду ковры . П ансион  довольно 
богаты й. А  кому он п ринадлеж ит?

— О бщ еству  писателей ,— ответил я.
— К ак  много здесь вкусного! — воскликнула моя 

гостья, поглядев на приготовленное угощ ени е.— Н а 
корми меня поскорее, я  страш н о проголодалась!

Я сбегал  за  бутылкой ш ам панского, мы уселись 
и нем едля приступили к трап езе . К сения неустанно 
восхи щ алась.

— П рекрасное ш ам панское! И зум ительны й мус
кат! Ч удесн ая  курица — ей-богу, никогда не п робовала 
такой! А огурчики! Где тебе купили такие огурчики? 
Н а рынке? Н еуж ели там  продаю т нечто подобное? 
З а в т р а  ж е  сам а еду на рынок с огромнейш ей корзиной! 
Но сливы, сливы! О ткуда тебе известно, что я лю блю  
именно этот сорт? П ро абрикосы  не ск аж у  ни слова. 
И х и ;есть-то  д а ж е  совестно.

З а  окном стемнело. Я за ж е г  свет.
— Я совсем пьяная! — п рош ептала К сю ш а, отки

нувш ись на спинку к р есл а .— М ускат  такой  вкусный, 
такой  аром атны й... Я у влеклась  и вы пила лиш него. 
У меня круж и тся голова... А почему ты меня не ц е
луеш ь? У ж е разлю бил? Я тебе у ж е  наскучила? Р ядом  
с тобою  сидит т а к а я  о ч ар о в ател ьн ая  и к тому ж е  т а к а я  
хм ельн ая  ж ен щ и н а, а ты д а ж е  не п ы таеш ься ее поце
ловать! Безум ец!

— У ж е целую! — ск азал  я, к а сая сь  губам и ее виска.
— Ты меня вовсе не лю би ш ь,— говорила К сю ш а, 

надув губы .— Ты меня соблазнил и скоро бросиш ь. 
Я знаю .

— Д а  полно! — отвечал  я, целуя ее волосы .— Д а  
что ты такое говориш ь! Д а  как  ты мож еш ь! Д а  как  
у тебя  язы к-то  п оворачивается!

— Ну, скаж и , скаж и , как  ты меня лю биш ь! — 
ш ептала К сен и я.— Ты ведь ещ е ни р азу  не говорил мне 
об этом. Ну, р асскаж и , р асскаж и  мне, милый, о своей 
любви! К ак а я  она?

— О на огром ная. О на н еобозрим ая. О на б езб р еж 
ная. Я п ы тался  было д о бр аться  до ее берегов, но ничего 
не выш ло.

— А на чем ты плыл?
— К уда?

169



—  К берегам  лю бви.
— Я плыл на легкой , но прочной, яхте под высоким, 

остры м, треугольны м  парусом .
— И ты не б о ял ся  бури?
— Б о ял ся , конечно. Н ем нож ко боялся .
— А к а к а я  она ещ е, твоя лю бовь?
— О на н еж н ая . Ее неж ность не с чем сравнить. Она 

невиданно н еж н ая . Р а зв е  ты этого не ощ ущ аеш ь? -
— О щ ущ аю . А ещ е?
— О на стр астн ая . О, к а к а я  она страстн ая! Все во 

мне кипит и клокочет, едва я увиж у кончик твоей туф ли 
или колечко волос на твоем  заты лке.

— К акой  кош м ар! Я боюсь! Ч его доброго, ты за гр ы 
зеш ь меня в порыве страсти!

— Но тебе ж е хочется, чтобы лю бовь бы ла стр а ст 
н ая?

— Н атуральн о , хочется! А ещ е?
✓ — А ещ е она вечн ая. О на н авсегда. Если я умру, 

я  буду лю бить тебя  и после смерти. А если ты ум реш ь, я 
буду лю бить тебя  мертвую , будто ты ж и ва . Только у ж  ты 
не помирай, п ож алуй ста , окаж и  мне такую  лю безность!

— Н а то будет Б о ж ь я  воля. Е ж ели  Господу з а х о 
чется в зять  меня к себе, я не посмею противиться.

О коло полуночи мы выш ли из дверей  спального  кор
пуса. Н а скам ейках  у кры льца ещ е сидели писатели. 
З а в и д я  нас, они перестали  р азго в ар и в ать  и засты ли  
в неподвиж ности. П отом они заш еп тал и сь  за  наш ими 
спинами. С пустивш ись по д о р о ж кам  п ар ка  на улицу, 
мы взяли  и звозчи ка и вскоре подъехали  к кали тке К сю 
шиной дачи . О ткры ты е окна гостиной были освещ ены. 
В одном из окон стоял человек. Н а его плечах  поблески
вали  погоны. Л ицо его врем я от времени освещ алось  
огоньком  папиросы . Н а лице явственно о б озн ачали сь  
тем ны е усы.

— Я вился! — ж ало б н о  вздохн ула К сен и я.— Теперь 
мне не будет покоя. П о сл езав тр а  ровно в полдень ж ди 
меня у входа на мол!

С тоял у входа на мол. К ак  р аз  на том месте, где 
теперь стоит морской вокзал . К  молу только что п р и ч а
лил п ароход  «Т ирасполь». Он был не очень велик и не 
очень красив. У него бы ла только одна вы сокая черн ая

170



труба с белой полосой. Н а п алубах  толп илась  публика. 
Н а верхних — почищ е, понаряднее, на ниж ней — по
прощ е, погрязнее. П ортовы е рабочие катили  по молу 
бочки. «Н ебось вино,— подум ал я .— Н ебось из п о д в а 
лов господина Л еван довского» . Н еподалеку  от меня 
стояло  д есятка  п олтора извозчичьих колясок  и н есколь
ко автом обилей. Они п одж идали  прибы вш их на « Т и рас
поле». И з-за  б ли ж айш его  автом оби ля п ояви лась  К се
ния. К ак  и преж де, вся в белом. К ак  и п реж де, в боль
шой ш ляпе. П ри бли зи лась . Я поцеловал  ей руку. О то
шли в сторонку, в тень, под деревья.

— Д у м ал  обо мне?
—  Н елепы й вопрос! О ком ж е мне ещ е дум ать, 

рад ость  моя?
— Ж ен щ и н ььлю бят з а д а в а т ь  нелепые вопросы, ми

лый, и надо  иметь терпение на них отвечать.
— Терпения у меня предостаточно.- С праш ивай  

дальш е.
— И что ж е  ты обо мне дум ал?
— Я дум ал  о загадочн ости  твоего обаян и я . Ты, р а зу 

м еется, краси ва . Ты очень краси ва . Ты ф еном енально 
хорош а. И ещ е от тебя  исходит Сияние славы . Оно 
оп ьяняет и ослепляет. Но это не все. В тебе есть нечто 
непонятное, неуловимое, не поддаю щ ееся осмыслению . 
Я нем нож ко боюсь тебя.

— Х а-ха-ха! Не бойся, миленький мой, не бойся! 
Я сам а тебя побаиваю сь. И ногда мне каж ется , что ты 
послан мне Господом. А иногда... Ты у меня тож е чу
точку таинственны й.

— Ж д у  дальнейш их вопросов и готов ответить на 
них с полнейш ей откровенностью .

— Б ольш е вопросов пока нет. М ож еш ь и сам  о чем- 
нибудь спросить, я разреш аю .

— Ну, что О динцов?
— О динцов уж асен . Он ки дается  на меня, как  см ер

тельно раненный носорог. Я чудом ж и ва . Кто-т.о из при
слуги вы следил нас с тобой, и ему известно о твоем  ноч
ном визите. Он ск азал , что мы все трое погибнем, что 
участь  н аш а у ж е  реш ена. С н ачала он убьет тебя , после 
меня, а напоследок и сам  застрели тся . В чера утром он 
у п р аж н ял ся  в стрельбе — проды рявил в трех  м естах 
мою лю бимую  картину. К ак  бы и впрям ь не выкинул 
какую -нибудь штуку. К аж ется , нам будет полезно на 
врем я расстаться . Ч ерез неделю я ,у е зж а ю  на гастроли  
по городам  П о во л ж ья : А страхан ь, Ц арицы н, С ам ар а ,
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Н иж ний. Н атуральн о , буду писать тебе отовсю ду. А ты 
не пиши мне попусту — твоим письмам за  мной не 
угн аться . В конце августа  вернусь в П итер и ср азу  ж е 
буду тебе телеф онировать.

Я погрустнел и ум олк. Г астроли  ей нуж нее, чем я. 
Не увиж у ее д ва  м есяца!

— Не п ечалься , милый! — К сю ш а п олож ила руку 
мне на груд ь .— Т ак будет лучш е. У О динцова есть 
серьезны е осн ован ия д ля  того, чтобы тебя убить. И суд 
его о п равдает: он соверш ит преступление, побуж даем ы й 
ж гучей  ревностью . Но он м ож ет убить тебя и вовсе 
б езн аказан н о  — на дуэли.

— Ну, полож им , на дуэли я и сам его зас тр ел ю '
— Не храбри сь, милый. О динцов военный и стреляет 

лучш е тебя. Его рука не дрогнет, и он с н аслаж дени ем  
отп равит тебя  на тот свет. Я этого не перенесу. П ож алей  
меня ради  Х риста и пречистой Богородицы !

П осле за в т р а к а  д еж у р н ая  по спальном у корпусу 
вручает мне конверт без м арки  и без адреса . Н а нем 
энергично, по-м уж ски нап исан а лиш ь моя ф ам или я 
в дательном  п адеж е. В конце вместо точки стоит н еболь
ш ая  кл якса . П исавш ий  был явн о  неспокоен. П исавш ий  
несомненно нервничал. В скры ваю  конверт, читаю :

«М илостивы й государь!
И звестны е Вам обстоятельства  оскорбляю т меня как  

м уж а, как  дворян и н а и как  русского оф и цера. В озни к
шую коллизию  м ож ет р азреш и ть  только дуэль.

З а в т р а , д вадц ато го  июня, ровно в пять утра я буду 
ж д ать  В ас с В аш им секундантом  на Рыночной площ ади, 
откуда мы н ап рави м ся к месту поединка. М ои дуэльны е 
пистолеты  к В аш им услугам .

П одполковник Гвардии  Е. И . В.
А. Г. Одинцов».

Ну вот, д опры гался . Не все коту м асленица. Л ю биш ь 
кататься , люби и саночки возить. К ак  веревочка я и  
вейся... У мница А. Б удто  в воду глядел.

К акое это красивое, легкое, певучее сл о в о '— дуэль! 
Его хочется произносить н араспев: дуэ-э-эль! В нем 
есть что-то м анящ ее, призы вное, неотразим о обольсти
тельное и н есказан н о  поэтичное*. Б уква «э» придает ему 
аристократическую  утонченность. Его хочется ри ф м о
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вать  со словам и «свирель» и «колы бель», которы е 
столь ж е  м узы кальны . А сколько реминисценций оно 
вы зы вает! И к а к а я  бездна ром антики в нем заклю чена! 
Д л я  поэта так  естественно быть убитым на дуэли! Д л я  
поэта п рям о-таки  почетно погибнуть на дуэли! С тало  
быть, бн не б ездарь , если кому-то хочется всадить ему 
пулю в ж и вот. Зн ачит, он чего-то доби лся, если кому-то 
не терпится проды рявить ему голову. К сения, конечно, 
будет ры дать и долго-долго  станет носить траур . А после 
она будет говорить: « И з-за  меня он стр ел ял ся  и был 
убит н ап овал . Я лю била его безумно». И ли: «Я сделала 
все, чтобы дуэль не состоялась. Но он был горд и упрям , 
а судьба бы ла ж естока» . И ли: «Я зн ал а , что это долж но 
случиться, и это случилось. О, как  он лю бил меня!»

Но где ж е мне взять  секун данта? К ак  н азло , в Ялте 
и на всем побереж ье сейчас ни одного знаком ого . Д а  
и в Д ом е отды ха я ни с кем не успел сдруж и ться . Р азв е  
что Е вгр аф  П етрович? Но он и спугается, но он, конечно, 
о ткаж ется  наотрез. Д ело-то  щ екотливое. Если кто-ни
будь будет серьезно ранен , придется восп ользоваться  
услугам и  больницы . А ран а-то  о к аж ется  пулевой — тут 
ж е  сообщ ат в милицию. Но другой канди датуры  по
просту нет.

В столовой за  моим столом кром е меня сидят ещ е 
двое. Один из сотрапезников отню дь не литератор . Кто 
он, не разбереш ь. М рачен , м олчалив. Е ст быстро, ж а д 
но, будто долго  голодал  и все никак не м ож ет н асы 
титься. Все съев, тут ж е 'в стае т  и уходит, буркнув: « П ри 
ятного аппетита!»  Второй — Е вгр аф  П етрович. С ним 
мы потихоньку познаком ились.

Е вгр аф у  П етровичу за  сем ьдесят, но вы гляди т он 
молодцом — не стр ад ает  ож ирением , не сутулится, не 
в тяги вает  голову в плечи, не волочит ноги. К  тому ж е он 
не плеш ив, хотя две глубокие залы сины  несколько 
уменьш или его волосяной покров, возы м евш ий от легкой 
седины благородны й платиновы й оттенок. Д а ж е  мешки 
под гл азам и  у него невелики и к аж у тся  не столько след 
ствием старости , сколько печатью  весьм а р ас п р о стр а
ненного, но не см ертельно опасного недуга почек. С ло
вом, больш е ш естидесяти  двух ему не даш ь. К огда он 
хмурится, когда он чем-то озабочен , м ож но предпо
лож и ть, что ему ш естьдесят четыре. Но не ш естьдесят 
пять — упаси бог! Голос у него негромкий, м ягкий, д о 
вольно высокий, но скорее баритон, неж ели тенор. 
Л ю бит Е вгр аф  П етрович уп отреблять  давно  у ж е  вы ш ед
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ш ие из употребления словечки. Говорит «дабы » вместо 
«чтобы», «понеж е» вместо «поэтому», «зело» вместо 
«очень», «тем паче» вместо «тем более». И , надо с к а 
зать , это не вы гляди т у него пош ловаты м  кокетством , 
этакой  ставш ей  ныне модной игрой в старину. О бликом 
и п овадкам и  своими Е вгр аф  П етрович напом инает 
скромного, небогатого пом ещ ика конца прош лого века 
из какой-нибудь там  В оронеж ской губернии или скром 
ного ж е  провинциального  ак тер а , допустим , из того ж е 
В оронеж а.

И з двух-трех  бесед, которы е были у н ас с ним за  
столом , я  успел понять, что он недурно зн ает  как  старую , 
та к  и новую отечественную  прозу, стихов не лю бит, 
а зар у б еж н о й  литературой  не интересуется вовсе. Н еко
то р ая  узость  литературны х интересов Е в гр аф а  П етро
вича, а т а к ж е  полнейш ее его равнодуш ие к массандр.ов- 
ским винам  о гр ан и чи ваю т возм ож ности  наш его об щ е
ния. В стречаем ся мы только в столовой. Он меня к себе 
не п риглаш ает, я его к себе — тож е. О днако несом нен
н ая  порядочность и несом ненная интеллигентность его 
мне симпатичны .

П осле уж и н а мы с Е вграф ом  П етровичем  медленно 
сп ускаем ся по лестнице в парк.

— Не хотите ли посидеть? — п редлагаю  я .— Здесь 
есть одно тихое, ую тное место.

— И звольте! — с готовностью  С оглаш ается Е вграф  
П етрович, и вскоре мы у ж е  сидим на удобной скам ейке 
в зар о сл ях  каких-то  экзотических кустов.

П оговорив д ля  виду минут д есять  о только что п ро
читанном  мною новом ром ане популярного п розаи ка, 
я  х ватаю  бы ка за  рога.

— У меня к вам  б о льш ая  п росьба, Е вгр аф  П етрович. 
Только, ради  бога, не пугайтесь! Видите ли, в Ялте, 
кром е вас, у меня нет знаком ы х, а за в т р а  утром мне 
предстоит дуэль, мне придется стреляться , и... нуж ен 
секундант.

Е вгр аф  П етрович отки ды вается  на спинку скамьи 
и см отрит на меня приоткры в рот.

— Д уэль? Вы ш утите! К акие ж е теперь дуэли? 
Не понимаю . Ничего не понимаю! Реш ительно ничего 
не понимаю! З ело  странно!

— Д а  что ж е  тут поним ать-то, милейш ий Е вгр аф  
П етрович! С ам ая  обы кновен н ая, с а м а я  за у р я д н а я  
дуэль. Н а пистолетах. С п ятн адц ати  ш агов. П омните: 
«Евгений О негин», « К н яж н а М ери», «О тцы  и дети»,
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«В ойна и мир», «Бесы », «П оединок». В ся русская  л и те
р атура — сплош ные дуэли, бесп рестан н ая п альба.

— Но ведь это ж е противозаконно! П о л ьзо ваться  
огнестрельны м оруж ием  гр аж дан ски м  ли ц ам  за п р е 
щено! Д а  нас ж е посадят! Д а  вы с ум а сош ли! Д а  это ж е 
черт зн ает  что такое!

— Успокойтесь, успокойтесь, дорогой Е вгр аф  П ет
рович! — говорю  я и беру стари ка за  руку .— Н ам с вам и 
сейчас необходимо хладнокровие. Я и сам , п ризн аться , 
волную сь. Ведь за в т р а  утром меня, быть мож ет, не 
станет, и мне осталось ж и ть  меньш е суток. Но п о ло ж е
ние безвы ходное, соверш енно безвы ходное. Тут за т р о 
нута честь прекрасной, удивительной, ослепительной 
ж енщ ины ! О, если бы вы ее видели! Впрочем, вы, н ав ер 
ное, ее действительно видели на стары х ф отограф иях .

— К а к а я  ж енщ ин а? К акие ф отограф ии? И ли вы и 
на самом деле пом еш ались, или это я умом тронулся, 
или оба мы с вами рехнулись! — не ун им ается Е вгр аф  
П етрович.

— И стория очень за га д о ч н а я ,— п родолж аю  я .— 
О чень зап у тан н ая , очень м удрен ая история. Я не могу 
вам  всего объяснить, потому что и сам  почти ничего не 
понимаю . Но, ум оляю  вас, войдите в мое полож ение! 
У верен, что все обойдется, что никто не будет убит или 
серьезно ранен. В ас это нисколько не обременит. Вы 
просто будете при этом присутствовать. Не могу ж е я 
остаться  без секунданта! П оним аете, полож ен  секун
дант! Н еобходим секундант! Нет, право  ж е, оп асени я 
ваш и напрасны . Все останется в тайне, все будет шито- 
крыто. М есто уединенное. Н икто ничего не увидит и не 
услы ш ит, никто ничего не узн ает, никто ни о чем не 
д о гад ается , никто никому ничего не расскаж ет! К лянусь 
вам! И р азв е  не лю бопы тно хоть р аз  в ж изни  принять 
участие в настоящ ей  дуэли? И  р азв е  не зам ан чи во  
увидеть то, о чем вы читали  у наш их класиков? Это ж е 
так  ром антично: вы п одхваты ваете меня на руки, вы 
п риж им аете окровавлен н ы й  п латок  к моей груди, вы 
слы ш ите мои последние предсм ертны е слова, вы за к р ы 
ваете мне гл аза ... Ах, да  что я! К рови не будет! Мы 
выстрелим в воздух и разой дем ся. Бы ть м ож ет, после 
мы д а ж е  пож мем друг другу  руки. Не будет уди ви тель
но, если после мы д а ж е  обнимем друг д руга . М ой 
противник - отню дь не кровож аден , но он - щ епетилен, 
сам олю бив, мнителен и, п ож алуй , слиш ком неукосни
тельно чтит кодекс м уж ской чести. Если я первым вы 
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стрелю  в воздух, он непременно сделает то ж е сам ое 
и будет вполне удовлетворен. Но ритуал  долж ен  быть 
выполнен, но вы стрелы  долж ны  п розвучать  во что бы то 
ни стало. К ороче говоря, д р аж ай ш и й  Е вгр аф  П етрович, 
мы с вам и встретим ся за в т р а  утром без четверти пять 
здесь  ж е, на этой скам ейке. Я приду чуть раньш е, чтобы 
никто не увидел н ас вы ходящ им и вместе из спального 
корпуса. Н екоторая консп и рац ия не пом еш ает.

— Нет, погодите, погодите! — п ы тается ещ е сопро
ти вл яться  Е вгр аф  П етрович.

— Д а  полно! — говорю  я .— Что вы та к  р астр ев о ж и 
лись? Не стоит приним ать все это всерьез. Н ам пред
стоит всего лиш ь п ри ятн ая  утрен н яя прогулка. Мы 
успеем вернуться к завтр ак у . Мы д а ж е  успеем заб е ж а т ь  
на п л яж  и искупаться . З ах вати те  с собой полотенце. 
Я то ж е захвач у .

У сп окаи вая  Е в гр аф а  П етрови ча, я и сам  усп окаи 
ваю сь. Л егкое, беспечное, д а ж е  веселое настроение 
за в л а д е в а е т  мною. С десяти  до половины д вен адц атого  
я си ж у в холле перед телевизором . П оказы ваю т какую - 
то смеш ную  чепуху. О т душ и смеюсь, позабы в все на 
свете. В ыйдя на кры льцо, гл яж у  на небо. Оно, как  
всегда, полно звезд .

— П оп рощ аем ся , звезды ! — говорю  я вслух.— Не 
исклю чено, что мы видим ся в последний раз! Н е--за
бы вайте меня! Я вас  лю бил! Я вас воспевал! Я це
нил ваш у красоту, ваш у загадочн ость  и ваш е по
стоянство!

И вдруг страх , поистине панический, необоримый, 
тяж ки й  страх  н ав ал и вается  на меня. Д о бр авш и сь  до 
своей ком наты , вы таски ваю  из тумбочки едва  начатую  
буты лку м адеры , нали ваю  целый стакан  и вы пиваю  его 
залпом . С похваты ваю сь: перед дуэлью  нельзя пить, 
ни в коем случае н ельзя пить! Р ука будет д р о ж ать . 
С п р ятав  буты лку в тумбочку, я  говорю  себе: «Что за  
истерика? Возьми себя в руки! Н емедленно возьм и себя 
в руки! Все будет о ’кей, все будет чин чинарём! И  вооб
щ е — все у тебя  великолепно. Д о  сих пор ж ил ты скуч
новато, пресновато, тускловато , ж ил, честно-то говоря, 
почти как  обы ватель. А теперь ты ж и веш ь как  н асто я 
щий поэт. К акие приклю чения! К акие волнения! К акие 
опасности! К ак а я  ж ен щ и н а! К а к а я  лю бовь! И если 
за в т р а  утречком  этот бравы й  вояка метким вы стре
лом  у л о ж и т тебя  на месте, см ерть тво я  будет не из 
худш их».
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Что делаю т в ночь перед дуэлью ? М аю тся. М у
чаю тся неизвестностью . С ож алею т о без толку  п рож и 
тых годах. Вспоминаю т о соверш енны х ош ибках . Р а с 
каи ваю тся  в неблаговидны х поступках. П рощ аю т н е за 
служ енны е обиды. С неж ностью  дум аю т о возлю блен 
ной. Ж гу т  кое-каки е бум аги , ун ичтож аю т кое-какие 
рукописи. Ч асам и  ходят из угла  в угол по ком нате или 
вал яю тся  одеты ми на постели, гл яд я  в потолок. П иш ут 
зав ещ ан и е  (если есть, что з а в е щ а т ь ) . П иш ут последние 
письма (если есть, кому п и сать ). П оэты  пиш ут послед
ние, предсмертны е, стихи.

П оходив из угла в угол, я у саж и ваю сь  за  стол и пиш у 
краткое завещ ан и е : «С моими рукописям и и с моими 
картинам и  поступайте как  зн аете . С моим телом — 
тож е».

П отом пиш у зап и ску  м атери: «М ам очка, прости 
меня! Я получился у тебя  какой-то нескладны й. И умер 
я как-то  не так . Не плачь, не убивай ся и ж иви  долго».

П осле я пиш у Н асте: «П рощ ай , Н астасья! Я не ви 
новат. Это было сильнее меня. Это было сильнее всего 
на свете. Я не знаю , что это было».

Ещ е немного п ош агав  по ком нате, я пиш у письмо 
Ксении. Н апи сав, я его разры ваю . Оно мне не нравится. 
Оно к аж ется  мне слиш ком сентим ентальны м . Вместо 
письм а я сочиняю м аленькое, ш утливое, но вместе с тем 
и печальное стихотвореньице. М ол, только что встрети 
лись, а у ж  пора р асстав аться . М ол, т а к  обидно, прямо 
до слез. М ол, плохо, конечно, но было бы хуж е, если бы 
мы и вовсе не встретились. Ч его уж  тут сокруш аться . 
Т ак  выш ло.

Ещ е в ночь перед дуэлью  дум аю т о тай н е смерти, 
недоум еваю т, у ж асаю тся , зад аю т себе нелепые вопросы 
и предаю тся банальнейш им  разм ы ш лениям . Н апример: 
«Вот, сейчас я м ы слю ,, чувствую , что-то вспоминаю , 
пы таю сь представи ть себе завтр аш н ее  утро, гл яж у  на 
р астревож и вш ее меня звездн ое небо, на черные обе
лиски кипарисов, слуш аю , как  кош ки во зятся  в кустах 
под окном, как  звен ят  цикады , как  хихикает п арочка 
где-то за  деревьям и , ощ ущ аю  за п а х  олеандров, сосно
вой хвои и мокрой, только что политой тр ав ы ,— вот, 
сейчас я есть, а утром я исчезну, вы паду из бытия, 
оторвусь от него, как  сухая  ш иш ка отры вается  от ветки 
кедра и п ад ает  куда-то  вниз, вниз, вниз (а каж ется , 
отчего бы ей ещ е не п о ви се ть? ), и вместе со мною и счез
нет мир, которы й п рости рался  вокруг меня, который
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меня восхи щ ал, пугал и р азв л ек ал , которы й вм ещ ал 
меня в себя и сам  ж е  в меня вм ещ ался . В общ ем -то, 
все останется: и звезды , и кипарисы , и кош ки, и парочки. 
Все, все останется. Но это будут уж е другие звезды , 
другие кипарисы , другие кош ки и парочки. Это будет 
совсем другой, неведомы й мир. Это будет мир без меня. 
Н епостиж имо!»

«М не бы не заснуть! — дум аю  я с беспокойством .— 
Б удильн ика нет, и я могу проспать. Вот будет конфуз!»

«Он проспал дуэль! Х орош  гусь!»
« Д а нет, он просто трус! Он притворился, что 

проспал!»
«Ах, полно! У него не было будильника, и он не 

проснулся воврем я!»
«Э, бросьте! Р а зв е  м ож но уснуть перед дуэлью ?»
А что подум ает К сения, когда узн ает, что я позорно 

не яви лся на поединок?
С иж у за  столом. Н а  столе предо мною л ам п а . В округ 

нее круж и тся ночная бабочка. Три ч аса  ночи. М не уж е 
не страш но. М не у ж е  надоело дум ать  о смерти. К сения 
небось сладко  спит. Волосы разб р о сан ы  по подуш ке, 
л е ж а т  под щ екой, опуты ваю т голое плечо. Вот она 
вздохн ула во сне, п овернулась на другой бок, подло
ж и л а  л ад о н ь  под щ еку и чм окнула губами. О на спо
койно спит и ничего не зн ает, и ни о чем не догад ы вается , 
и дурны е п редчувствия ее не тр ево ж ат , и сон ей снится 
легкий, светлы й. Утром ей скаж ут. О на закричит. Что 
она будет кричать? Ч то кри чат ж енщ ины  в подобных 
случаях? «Нет! Не верю! Это лож ь! Не верю!» Она бро-_ 
сится на О динцова. О на будет кусаться  и ц ар ап аться . 
О на уп адет без чувств. Б ед н ая  Ксюш а!

П о-п реж нем у си ж у за  столом, подперев голову р у 
ками. В дверь  тихонько стучат. «Кто это ,— дум аю ,— 
кого это несет в три ч аса  ночи?»

— Д а , да! Входите! — говорю.
Д вер ь  откры вается . На пороге К сения. О на в чем-то 

черном. Г л а за  у нее испуганны е. О на ки д ается  мне на 
грудь, она обним ает меня, она плачет:

— Ничего н ельзя  п о делать ,— говорю  я, гл ад я  ее 
волосы .— Я долж ен  стреляться . М оли Б ога , чтобы он 
меня спас.

К сения исчезает. Я просы паю сь — все-таки  з а д р е 
мал. П редо мною горит л ам п а . О коло нее л еж и т  м ертвая  
бабочка с обгоревш им и кры лы ш кам и. Смотрю на
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часы  — у ж е  четы ре. З а  окном светает. И з сад а  д о н о 
сятся  голоса п робуж даю щ и хся птиц.

В стаю  и з-за  стола и иду ум ы ваться . У мываю сь 
долго, старательн о . П осле та к  ж е  старательн о  подстри
гаю  перед зеркалом  бороду. А ккуратно слож и в п ляж н ое 
полотенце, беру его под мыш ку, выхожу^ из ком наты  
и зап и р аю  дверь  на ключ.

Не слиш ком спеш а, но все ж е  достаточно быстро 
топаем  с Е вграф ом  П етровичем  по утренним, пусты н
ным улиц ам  Я лты. Стук наш их ш агов  разн оси тся  над 
городом  и зати х ает  где-то н ад  морем. Д ворники  подм е
таю т тротуары . Тощ ие беспризорны е кош ки то и дело 
перебегаю т нам дорогу. П оли вальн ы е м аш ины , п роез
ж а я  мимо, обдаю т нас ф он тан ам и  бры зг. У Е вгр аф а 
П етрови ча, как  и у меня, под мыш кой полотенце. 
У Е в гр аф а  П етрови ча, к ак  и у меня, сосредоточенное 
вы раж ен и е лица.

— М еж ду  прочим ,— говорю ,— мы с вам и  ещ е не 
вполне знаком ы . К акой  областью  литературы  вы, 
собственно, зан и м аетесь?  Е сли , я  не ош ибаю сь, вы 
прозаик?

— В некоторой степени д а ,— отвечает мой секун
д ан т .— Я очеркист и нем нож ко критик, пописы ваю  с т а 
тейки о соврем енной русской прозе. А вы, как  я  д о гад ы 
ваю сь, стихотворец?

— Верно. С тихотворец. Скоро вы йдет из печати мой 
третий сборник, и, если вы д ади те свой адрес , я с р а 
достью  вам  его приш лю .

— Буду польщ ен! — говорит Е вграф  П етрович. На 
секунду остановивш ись, он вы ним ает из к ар м ан а  м а 
ленькую  визитную  карточку  на плотной глянцевой  
бум аге и п ротяги вает  ее мне.

— Т ак  вы из В оронеж а!
— Д а , из В оронеж а. А почему это вас  удивляет?
— А потому что, впервы е увидев в ас  в столовой, 

я почему-то подум ал, что вы из В оронеж а. И  оказал о сь , 
что я не ош ибся.

— И нтуиция! — у л ы б ается  Е вгр аф  П етрови ч .— 
И ли попросту, по-русски, нюх.

Н а Ры ночной площ ади  нас уж е п одж идали . У з а 
кры ты х ворот ры нка стоял  гром оздкий четы рехместный 
тар а н та с , зап р яж ен н ы й  парой  чистеньких, сытых б у 
лан ы х лош адок . Н а козлах  сидел солдат в белой 
гим настерке. У т а р а н т а с а  стояли  двое — О динцов и 
незнаком ы й мне высокий, узкоплечий оф ицер, немного
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похож ий на К овы ряхина. («В сю ду мне м ерещ ится этот 
трактирщ ик!»  — подум ал я.) О ба были в белых дли н 
ных кителях с погонами и в высоких белых ф у р аж ках . 
Н езнаком ы й оф ицер был в пенсне.

— Что это? — заш еп тал  Е вгр аф  П етрови ч .— Ф ор
ма н ач ал а  века! И эки п аж  старинный!

— Не удивляй тесь, ради  бога, ничему не у д и вл яй 
тесь! — ш епнул я.

П одош ли к тар ан тасу .
— Д оброе утро, господа! — ск азал  О динцов, при

ло ж и в  руку к ф у р аж к е .— П озвольте представи ть моего 
секун данта — полковой врач  барон  фон Клю генау!

— М ой секундант — литератор  О брезков! — п роиз
нес я в ответ.

Уселись в эки п аж . О динцов и К лю генау на переднем 
сиденье, я и Е вграф  П етрович — на заднем . Е хали  
молча. К лю генау пристально смотрел на меня сквозь  
стекла пенсне. О динцов глядел  на носки своих хорош о 
начищ енны х хромовы х сапог. Л ош адки  б еж али  резво. 
И х копы та весело цокали  по булы ж ной мостовой. Е хали  
в сторону С им ф еропольского ш оссе. В ы ехали из города. 
С тали  поды м аться все выш е и выш е. М иновали  В ерх
нюю М ассан дру  и свернули на грунтовую  дорогу, кото
р ая  вела в горы. Д о р о га  долго п етляла м еж ду ры ж их 
скал. Н аконец  она в ы р вал ась  на ровную  откры тую  
площ адку. О становились.

В ы лезли из т ар а н та са .
П л о щ ад к а  им ела форму вы тянутого п рям оуголь

ника. С одной стороны в о звы ш ал ась  отвесн ая серая  
скала, на верш ине которой росли сосны. С другой сто
роны н ачи н ался крутой каменисты й склон, кое-где 
поросш ий кустарником . Д а л е к о  внизу л еж а л о  море. 
Оно было серым и сли валось  с таким  ж е серым, бесц вет
ным небом. В небе низко висел багровы й  диск уж е 
взош едш его  солнца. О динцов ск азал :

— Если вы не в о зр аж а ете , господа, то мы попросим 
б арон а вести дуэль.

— Мы не в о зр а ж а е м ,— ответил Е вгр аф  П етрович 
спокойным тоном зав зя то го  секунданта.

Д линноногий, похож ий на аи ста  полковой врач  от
метил п ятн ад ц ать  ш ироких ш агов. П осле он н ап рави лся  
к эки п аж у  и вы тащ ил из него ящ и к  с пистолетам и. Один 
пистолет он подал мне.

П истолет был больш ой и тяж елы й. В ороненая сталь  
о тл и вала  синевой. На длинном стволе серебряны м и
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буквам и было вы грави рован о  наим енование оруж ейной 
фирмы.

— М не надо попробовать! — о б р ати л ся  я к б а р о 
ну.— Ни р азу  не стрелял  из такого  оруж и я.

— П робуйте! — с к азал  барон , поправив свое пен
сне. П ри этом обнаруж и лось, что у него очень тонкий 
голос.

Я вы брал  цель — небольш ой, почти круглы й камень 
на краю  площ адки  ш агах  в д вад ц ати  от себя. «Н ельзя 
долго ц ели ться ,— вспомнил я н аставлен и я, которые 
д а в а л  мне когда-то  в тире мой учитель — молоденький 
лей тен ан ти к ,— рука д о лж н а быть п р ям ая , но не н ап р я 
гай те ее. С покойненько поды м айте пистолет, ловите 
муш ку и п лавно н аж и м ай те на спуск».

Я вы стрелил. От кам н я веером полетели осколки. 
К лю генау п ерезар яд и л  мой пистолет.

— Б росаем  ж ребий , господа! — объяви л  барон.
Реш ка! — нервно каш лян ув, поспеш но ск азал

О динцов.
Я промолчал.
— П очем у вы молчите? — спросил барон.
— П одполковник опередил м ен я ,— ответил я, н а т я 

нуто улы бнувш ись.— Выбор уж е состоялся . Если ему 
реш ка, то мне, естественно, остается  только орел. Н а 
дею сь, что он не ош ибся.

С еребряны й рубль, сверкнув, взлетел  вверх й~ упал 
к ногам О динцова. В ы пала реш ка.

В писклявом , детском  голоске барон а п оявилась  то р 
ж ественность.

— И так , господа, первый вы стрел д елает  подполков
ник О динцов! П рош у участников поединка зан ять  свои 
позиции!

« З ан я ть  свои позиции...»  — отдалось  в бли ж айш их 
скалах . «Свои позиции...»  — отозвалось  чуть подальш е. 
«И ции... ицииии... иции...» — рассы палось  по о тд ал ен 
ным горным склонам .

«Все как  у Л ерм он това!»  — подум ал я и взглянул 
на солнце. Оно было у ж е не багровы м , а оранж евы м . 
И море уж е отделилось от неба, которое заметно, по
светлело.

— Н ачинаем! — пискнул барон  и махнул платком .
О динцов, д ер ж авш и й  пистолет вертикально, стал

медленно опускать ствол.
— П одож дите! — остановил его К лю генау .— Е щ е 

есть врем я закончи ть по-хорош ему, без пролития крови.
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Б ы ть мож ет, подполковник, вы удовлетворитесь изви н е
ниями своего противника?

— К акие там  к черту извинения! — процедил О дин
цов сквозь зу б ы .— П родолж аем ! — Он снова стал опус
кать  ствол своего пистолета. Рот его был плотно сж ат. 
Р у ка  его не д р о ж а л а . Я заж м у р и лся .

Х лопнул вы стрел. Ч то-то ш аркнуло у меня над 
ухом. З а п а х л о  паленым . Я открыл гл аза . Все было как  
преж де. О ран ж евое солнце по-преж нем у висело над  
морем.

«В роде бы жив! — подум ал я и потрогал  висок. На 
моей ладони  остался  клок волос.— П рям о в лоб м е
тил! — д о гад ал ся  я .— П рям ехонько в лоб, скотина! 
С антим етра бы три правее!..»

М еня вдруг охвати ла злоба. «Ах ты сукин сын! 
Ах ты!..»

О динцов бросил пистолет на зем лю . О динцов был 
бледен, как  его китель, как  парное молоко, как  м орская 
пена, как  первый осенний снег. О динцов был страш но 
бледен.

«Ах ты м ерзавец!»
Я поднял свой пистолет и, почти не целясь, вы стре

лил в ноги подполковнику Г вардии Его И м п ераторского  
В еличества А ркадию  Георгиевичу О динцову.

Он вскрикнул, согнулся пополам , схвати лся обеими 
рукам и за  колено и грузно сел на землю . К лю генау 
и Е вгр аф  П етрович бросились к нему.

— Б ерите полотенце! З а тя ги в а й те  потуж е! П оту
же! — суетился мой отваж н ы й  секундант. («В от и по
лотенце пригодилось!» — подум ал я .)

— Н е учите меня, м илсдарь! — сердито попискивал 
б ар о н .— Я военный медик и отлично знаю , что следует 
д ел ать  в подобных случаях!

С няв перчатки, он засучил р у кава  и~склонился над 
моим поверж енны м  врагом .

В половине седьмого мы уж е были у ворот Ксюшиной 
дачи. О динцова втащ и ли  в гостиную  и улож или  на 
диван . Он непреры вно стонал.

— Р ан а  н еоп асн ая , но болезн ен н ая ,— ск азал  К лю 
ген ау ,— зад ет  нерв. З а ж и в а т ь  будет долго.

П р и б еж ал а  р астр еп ан н ая , зас п а н н ая  К сения.
— Что вы натворили! — зак р и ч ал а  о н а .— К акой 

уж ас!
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Ч ерез несколько дней К сю ш а о тп рави лась  на 
гастроли . Я у го в ар и вал  ее н ан ять  автом обиль, чтобы 
поскорее д о б р аться  до С им ф ерополя. Но напрасйо. 
О на упорно о тк азы в ал ась  п ользоваться  услугам и 
техники.

Е хали  целый день. Е хали  в довольно удобной, л ег
кой, одноконной коляске, похож ей на собственную  
Ксюш ину, которая  остал ась  в П етербурге. Е хали , сп р я 
тавш и сь  от солнца в тени поднятого верха. У наш их 
.ног были расставлен ы  и р азлож ен ы  чем оданы  и ш л я п 
ные коробки. К оляску  трясло  и качало . Бы ло душ но 
и пыльно. Р азо м л ев ш а я  от ж ар ы  К сю ш а то и дело з а 
др ем ы вал а , полож ив голову мне на плечо. «Что ни го 
вори, а техника все-таки  б лаго » ,— дум ал  я, вспом иная 
соврем енны е виды дорож н ого  тран сп орта.

В ремя от времени о стан авли вали сь , выходили р а з 
м яться, п одкреплялись бутербродам и  и ехали  д ал ьш е по 
казав ш ем у ся  бесконечны м, извилистом у, узком у, б е
лом у от пыли С им ф еропольском у ш оссе. Н а окраине 
тихой, м алолю дной Алуш ты наскоро пообедали  в п ридо
рож ном  трактире. Д о р о га  круто повернула на север 
и стал а  заб и р ать ся  все выш е и выш е. В отдалении в о з
вы ш ал ась  вели чествен ная и м р ач н ая  гора О б вал ьн ая . 
И з нее торчали  причудливы е скалы .

Солнце клонилось к зак ату . В ъехали  в лес. Тени от 
деревьев  лож и ли сь  на дорогу. Ж а р а  стал а  сп адать . 
О становились у источника — из отверсти я в каменной 
стенке тоненькой струйкой сочи лась ч и стая  холодн ая 
вода. К сения п одставила ладони  под струю и плеснула 
воду себе на лицо.

— Что м ож ет быть приятнее холодной воды! — с к а 
за л а  она, вы ти раясь  платком .

Я продолж ил:
— Д л я  утомленной долгой  дорогой  путницы в полу

денном краю  и притом в середине лета .
Уселись на траву , н аблю дая , как  возница поил л о 

ш адь  и осм атри вал  колеса наш ей повозки.
— . М не не хочется ехать  д альш е, я  уж асн о  у с т а 

ла! — ж алобн ы м  голосом произнесла К сю ш а.— Д ав ай  
заночуем  здесь. Р азо ж ж ем  костер и будем спать под 
звездам и .

— А поезд? — о то зв ал ся  я .— Он уйдет, и тебе пр'и- 
дется  ж д ать  его за в т р а  целый день. К  тому ж е  наш и 
съестны е припасы  кончаю тся, и к утру мы здорово 
проголодаем ся.
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— Д а , к несчастью , ты прав! — п ростон ала Ксю ш а 
и легла на спину, гры зя травинку. Волосы ее р а зл о х м а 
тились, п латье было помято. У нее был какой-то  д о м аш 
ний, очень милый вид. Ш ироко раскры ты е гл а за  ее были 
уставлены  в небо. Я нагн улся и стал  вним ательно р а з 
гл яд ы вать  светло-серую  с ж елтоваты м и  крапинкам и  
радуж н ую  оболочку.

— Ты меня изучаеш ь, как  будто я к а к ая -то  ди ко
ви н а ,— усм ехнулась К сю ш а, вы тащ и в изо рта т р а 
винку.

— Ты и есть д и кови н а,— ответил я ,— некое удиви 
тельное сущ ество, об ладаю щ ее сверхъестественной спо
собностью  воздействия на все ж и вое и доселе не встре
ч авш ееся  на наш ей планете.

К сю ш а крепко о б н яла меня за  шею.
— П оп ался , которы й кусался!
— П о п ал ся ,— послуш но согласился я .— Д авн о  уж  

попался. М ож еш ь д ел ать  со мною все, что взбредет тебе 
в голову.

— П ока ещ е ничего не взбрело . Но скоро, н ату р ал ь 
но, взбредет. Берегись!

— З а р ан ее  трепещ у.
— Вот,, вот, трепещ и!
С нова уселись в эки п аж . С нова двинулись. О тдох

н увш ая л о ш ад ь  б е ж а л а  быстро. К  тому ж е  мы миновали 
перевал  и катили под гору. С тало  темнеть. С вернувш ись 
калачи ком , К сю ш а крепко сп ал а , полож ив голову мне 
на колени. Я сидел не ш евелясь, боясь ее побеспокоить. 
Я сидел и б лаж ен ство вал , н а с л а ж д а я с ь  близостью  ее 
горячего  тел а  и неж ны ми детским и звукам и , которы е 
она врем я от_времени и зд а в а л а  во сне. Я сидел и б л а го 
говел, и ум и лялся , и недоум евал: на моих коленях 
л е ж а л а  ж енщ ин а, которую  о б о ж ал а  вся Р оссия, о кото
рой м ечтали  генералы  и владельц ы  золоты х приисков, 
которой бредили гим назисты  старш их классов  и сту
денты университетов, на моих коленях, трогательн о  
оттопы рив пухлую ниж ню ю  губку, сп ала о б л а д а тел ь 
ница редкостного тал а н та  и неслы ханного ж енского 
о б аян и я  — за  что судьба н агр ад и л а  меня этим  сокро: 
вищ ем?

К сим ф еропольском у вокзалу  приехали  около д е 
сяти. К оляску  окруж или  носильщ ики и мигом р а с х в а т а 
ли все вещ и. К сю ш а проснулась, села, сладко  зевн ула 
и стал а  приводить в п орядок свою прическу.
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— Д оехали , сл ав а  тебе господи! К аж ется , я о тл е
ж а л а  тебе колени?

М инут д в а д ц ать  я просидел с нею в купе первого 
к л асса . Н а столике в стеклянной вазе  стоял букет 
красны х роз, который я успел приобрести на вок
зале .

— М не грустно с тобой р асстав аться ! — говорила 
К сения, п о гл а ж и ва я  мою руку .— Ты слы ш иш ь? М не 
очень, очень грустно с тобой р а с с т а в а т ь с я ,' милый! 
Nine невыносимо грустно с тобой р азлуч аться!

Я сидел как  в воду опущ енный.
— П ервое письмо ты получиш ь из А страхан и ,— 

п р о д о л ж ал а  К сен и я.— Б ож е, к ак  я смогу петь в такую  
ж ару! Е динственное утеш ение — астр ах ан ски е  арбузы . 
Н аверное, они у ж е поспели. Хочеш ь, милый, я приш лю  
тебе целую  подводу астрахан ски х  арбузов , таких  б о ль
ших, круглы х и полосаты х? Нет, подводы  будет мало. 
Я приш лю  тебе целый вагон  арбузов! Б удеш ь корм ить 
ими своих писателей.

— С пасибо, моя радость. Н езачем  б ал о в ать  п и са
телей. К тому ж е от арб узов  у них пропадет творческая  
активность. С пасибо.

У дарил вокзальн ы й  колокол. В купе загл ян у л  п ро
водник и ск азал , что господ п ровож аю щ и х п росят поки
нуть вагон. М ы п оцеловались в последний р аз. У Ксюши 
были мокрые гл аза . У меня, к а ж етс я , тож е.

— Т ребован ия п реж н и е,— п рош еп тала моя возлю б
л ен н ая .— На красивы х ж енщ ин не глядеть  и писать обо 
мне стихи. К стати , пора бы уж  и впрям ь подарить 
какие-нибудь опусы. Д ав н о  ж ду.

— П ри первой >ке встрече в П и тере ,— проборм о
тал  я, ещ е р аз  коснувш ись губам и ее губ, и покинул 
купе.

В ыйдя из вагон а, я подош ел к откры том у окну, около 
которого у ж е  стояла у л ы б аю щ аяся , за п л а к а н н а я  
К сю ш а. Я в зял  ее руки и стал торопливо ц еловать  их. 
П о езд  тронулся. Я ш ел рядом  с окном и все ц еловал , 
ц еловал , ц еловал  Ксю ш ины пальцы . П оезд  набирал  
скорость. Я п обеж ал  вслед  за  вагоном . В ы сунувш ись из 
окна, К сю ш а м ах ал а  мне рукой.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

ве недели я томлю сь в Крыму без 
Ксении. С тоской гл яж у  на море, 
на горы, на пинии и кипарисы . 
С грустью  взираю  на красоты  Г ур
зу ф а  и Алупки. П ечально б рож у 
по аллеям  Б отанического сада . 
М рачно пью м ассандровский  п орт
вейн в винных погребках  Ялты.

В стречаясь  со мною в столовой 
и в писательском  парке, Е вграф  
П етрович заб отли во  сп р авл яется  
о здоровье О динцова.

— В ы зд о р авл и вает ,— отвечаю  я нем ногословно.— 
Скоро ему р азр е ш ат  ходить с костылем.

П риходит письмо из А страхани .

«Ты меня погубил, мой милый!
Ц елы ми дням и только о тебе и думаю . Д а ж е  на кон 

цертах  тебя  не забы ваю . О коварны й обольститель!
А страхан ь  страш но пы льная и п рови н ци альн ая. Г ос

тиница о твр ати тел ьн ая . В ан тр ак те  ум ы ваю сь холодной 
водой, потом саж у сь  в кресло, и меня долго обм ахиваю т 
полотенцам и. П р едставляеш ь, каково  мне на кон ц ер
тах?

Но успех чудовищ ны й. Н а сцене с трудом  вы лезаю  
из цветов. В номере от цветов не повернуться — за д ы 
хаю сь от их ар ом ата .

Ц елую  тебя, миленький мой. С ледую щ ее письмо ж ди  
из Ц ари ц ы н а . Я напиш у его на твой петербургский 
адрес, потому что к тому времени ты у ж е  будеш ь дом а. 
Не теряю  н адеж ды , что моя лю безн ая  публика выпустит 
меня из А страхан и  ж ивой.

Ещ е р аз  целую , и довольно крепко. Не вздум ай  мне' 
изм енять. Я бесп ощ адн а.

. Твоя К.»
Е вгр аф  П етрович п ро во ж ает  м е^я до троллейбусной 

станции. У нас ещ е есть в зап ас е  п ятн ад ц ать  минут. 
С адим ся на скам ейку. Я ставлю  ряды ш ком  свой чем о
дан . М олчим. Я ж ду. С ейчас он спросит меня. И Е вграф  
П етрович сп раш ивает.

— И все ж е  я та к  и не понял: с кем вы стрелялись, 
и почему все вы глядело так  театр ал ьн о ? С н ачала  мне
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к азал о сь , что это розы гры ш , веселое и невинное о зо р 
ство. П осле, когда я увидел этих оф ицеров в белом, 
я  реш ил, что вы затащ и л и  меня на киносъем ку. О днако, 
как  ни странно, ю питеров не было и кинокам еры  тож е, 
И  я недоум евал. К огда ж е  я увидел настоящ ую  кровь, 
я  соверш енно растер ял ся . А потом — эта б о гатая  д ач а  
и эта к р а си ва я  ж ен щ и н а, которая  так  и сп угалась ... 
И з-за  нее вы и стрелялись?

— И з-за  нее.
— В ас вы звал  .на дуэль  ее м уж ?
—' Д а , ее муж .
— И у него были д ля  этого основания?
— Бы ли. Н екоторы е.
— Но к чему весь этот м аскар ад ?  О ткуда взяли  

костюмы и лош адей ? Д аб ы  их р азд о б ы ть , вам  приш лось, 
наверное, попыхтеть. А пистолеты ? Ведь это были На
стоящ ие дуэльны е пистолеты  с н астоящ им и пулями! 
П очем у вы не отвечаете?

Н ачи н ается  п осадка на* мой м арш рут. П ассаж и р ы  
с вещ ам и  устрем ляю тся к троллейбусу.

— Д орогой  Е вгр аф  П етрович, в детстве вы, н ав ер 
ное, слушаіли пластинки с ром ансам и  Ксении Б рянской?

— Конечно, слуш ал. М ои родители ее боготворили. 
Если не ош ибаю сь, у меня ещ е осталось несколько 
пластинок.

—- А вам  не приходилось видеть ф отограф ии  этой 
певицы ?

— Нет, не приходилось. А почему вы м ен я .об  этом 
сп раш иваете?

Мы подходим к раскры той  двери троллей буса.
— П оторопитесь! — говорит кондукторш а, в згл я 

нув на мой билет.
— С пасибо вам , милый Е вгр аф  П етрович! — гово

рю я и целую  ста р и к а .— С пасибо за  то, что в самы е 
роковы е минуты моей ж изни  вы о казал и сь  рядом  со 
мною! С пасибо!

Н айдя свое место, вы совы ваю  голову из окна. Т рол
лейбус медленно трогается . К ондукторш а д ел ает  мне 
зам ечан ие:

— Не вы совы вайтесь, граж дани н ! В ы совы ваться из 
окон запрещ ено!

Е вгр аф  П етрович м аш ет мне соломенной ш ляпой, и 
я кричу ему, п рилож ив ко рту ладонь:

— Я стрелялся  и з-за  нее, и з-за  Ксении Брянской!
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П оезд  идет на север. К олеса мягко постукиваю т. 
Л е ж у  на верхней полке и гл яж у  в окно. З а  окном грязно- 

. ж елты е, мутные воды С иваш а. К ое-где в прибреж ном  
тростнике — лодки. К ое-где на берегу — маш ины . Л ю 
дей не видно. П оезд  еле тащ и тся . С иваш у нет конца. 
Засы п аю , просы паю сь. З а  окном все тот ж е  С иваш . 
К олеса м ягко стучат на сты ках.

...К сения сейчас в В олгограде, то есть в Ц арицы не. 
В олга там  ш ирокая. И вообщ е, там  р азд о л ье  — дали  
неоглядны е. П о В олге п лаваю т теплоходы, проносятся 
«метеоры». То есть «метеоров», конечно, нет, а вместо 
теплоходов — пароходы , старинны е, колесны е, неуклю 
ж ие, медлительны е. Буксиры  тян ут б ар ж и . Буксиры  и 
б ар ж и  тож е старинны е. Словом, сп лош н ая .старина.

В купе духота, хотя окно и открыто. Вагон раска-' 
ли лся  под солнцем. На лбу  моем пот, руки у меня пот
ные, и весь я в противном, липком  поту.

...Я ж д ал  Ксению. Я ж д ал  ее много лет и д о ж д ал ся . 
О на яви лась . О на приш ла оттуда, из прош лого. Там 
утро века , а здесь его вечер. О на приш ла ко мне м оло
дой, в расцвете красоты  и славы . О на м олож е меня 
на восем ь лет и старш е' на ш естьдесят семь. О на в п р а 
бабки  мне годится.

И з окна дует ветерок. К  сож алению , он теплый. Но 
пахнет он неплохо — степными тр авам и .

...К сю ш а лю бит меня? И ли ей только каж ется , что 
она лю бит меня? Но если действительно лю бит, м ож ет 
и разлю бить. Я ж е толком  ещ е не знаю , к а к а я  она. 
Бы ть мож ет, она влю бчива — быстро влю бляется и 
быстро охладевает?  Бы ть м ож ет, она вообщ е ветре- 
ница? Б ы ть "может, в Ц ариц ы не она уж е за в е л а  ш аш ни 
с каким -нибудь миллионером, владельц ем  пароходной 
ком пании или мукомольны х ф абри к? Ч то, если она р а з 
лю бит меня и я уж е не смогу пробиться к ней, в д е в я т ь 
сот восьмой?

С иваш  наконец  кончается. З а  окном ж е л та я  сухая  
степь. Ее п ересекает голубая полоса асф альти рован н ого  
ш оссе. П о ш оссе едут маш ины , грузовы е и легковы е, 
разн ы х цветов.

...К  черту маш ины! Ксю ш а предпочитает лош адей . 
К  черту опасения! Не польстится она на м иллионера. 
К  черту пессимизм! О на меня не разлю бит. П р а в д а , она 
м ож ет умереть. О динцов не успокоится. Д а  м ало ли что 
м ож ет с нею случиться. Нет, это немыслимо! Но ведь она 
д авн о  у ж е  ум ерла и похоронена на С ...ком кладбищ е.
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Нет, это соверш ен нейш ая нелепость! А если я умру 
ран ьш е ее? Нет, я не долж ен  ее огорчать!

К олеса все стучат. З а  окном у ж е не безж и зн ен н ая  
степь, а зелены е поля. П оезд  прибавил ходу. П оезду  
осточертела ю ж н ая  ж а р а . П оезд  дви ж ется  на север, 
прям ехонько на север.

Д ом а меня ж д ет  письмо из Ц ариц ы на.

«М илый, с Б ож ьей  помощ ью  я п родолж аю  свое 
турне.

Ц ариц ы н  смеш ной город. Он узкий и длинный, как  
зм ея. В олга так  ш ирока, что другого берега и не видно 
почти. З а  мною вовсю у х аж и в ает  местный предводи 
тель дво р ян ства , богаты й степной помещ ик. К атал  меня 
по Волге в старинной л ад ье  под красны м  парусом  и 
с цы ганам и . У просил спеть. Ц ы ган е мне подпевали . 
П олучилось очень недурно. С олнце садилось. В олга 
бы ла ти х ая-ти х ая . И мой голос разн оси лся н ад  Волгой. 
А после в мою честь был устроен сказочны й пир. О сетры 
на столе были гром аднейш ие, д а ж е  см отреть на них 
было боязно. Ш ам п ан ское лилось рекой. Тут я  не пела, 
пели только цы гане. Н ачали  с величания. Я д а ж е  п ро
слезилась.

Ты меня ревнуеш ь? П оревнуй, поревнуй меня, м и
лый. Это тебе полезно, это отвлечет тебя от твоих юных 
поклонниц. П оревнуй меня немнож ечко.

Вчера перед концертом вспом нйла, как  мы ездили 
с тобою  в М исхор, и т ак  р азв о л н о валась , что плохо сл е
да первые д ва  ром анса. Но воврем я в зял а  себя в руки, 
и. публика, как  всегда, буш евала.

Е два покинула я А страхан ь, как  там  н ач ал ась  
эпидем ия холеры . З ад ер ж и сь  я там  на недельку... Бог 
меня хран и т,— стало  быть, я ему угодна, стало  быть, он 
мною доволен. Но ж а л ь  моих астрахан ски х  п очи тате
лей. З а  что им такое несчастье?

Ц елую  тебя неж но, но и страстно, натуральн о . 
Ни одна поклонница тебя  так  не поцелует. Д ум ай  обо 
мне, обо мне, обо мне! Только обо мне!

Верная тебе, любящая тебя К.»
С праш иваю  м атуш ку, звонил ли кто. С разу  не отве

чает, м нется, отводит гл аза . «Н ет,— говорит,— никто 
не звонил».
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О ткры ваю  ящ и к письменного стола, оты скиваю  в нем 
Ксю ш ину булавку , беру ее осторож но за  острый кончик, 
клад у  на ладонь , легонько подкиды ваю  ее и радую сь, 
к ак  ребенок, вспы ш кам  брилли ан та, напом инаю щ им  
мне о новогодней елке. Ч ерез четы ре м есяц а я буду 
встречать  с Ксенией новый 1909 год. Впрочем, много 
всяких событий м ож ет произойти за  четы ре м есяц а, 
непредвиденны х роковы х событий... В ообщ е, я, каж ется , 
начинаю  заб ы в а тьс я  и к п одаркам  судьбы  отнош усь как  
к чему-то долж ном у, как  к чему-то таком у, чего я вполне 
достоин. Но достоин ли я?

Звон ит Х орош о знаком ы й литератор .
— П рочитал  твою книж ку. Неплохо. З р я  ты п рибед

нялся . О чень неплохо.
— А р а зв е ...— начинаю  я.
— Д а , да , уж е выш ла! — перебивает меня Хорош о 

зн аком ы й .— У ж е три дня продается! Беги, покупай. 
Д а  побольш е бери. Р асх ватаю т, после нигде не найдеш ь. 
О собенно п онрави лся «Ш орох песка». Ш едевр! Ч и тал  я 
его в маш инописном  виде и слы ш ал, как  ты с а м 1 его 
читаеш ь, неоднократно. Но отпечатанны й типограф ским  
способом он бьет н аповал . С лава  первопечатнику 
И ван у  Ф едорову! Что бы мы, сочинители, д елали , кабы  
не он? Н у и Гутенбергу, конечно, тож е низкий поклон. 
С ловом , поздравляю !

В первом ж е  книж ном м агази н е  я виж у на витрине 
свою книж ицу. С минуту смотрю  на облож ку  зата и в  
ды хание. П осле вы пускаю  воздух  из легких и о б р а 
щ аю сь к п родавщ ице:

— У вас  най дется сто экзем п ляров  этого сборника 
стихов?

В ним ательны й, долгий в згл яд  продавщ ицы , подозри 
тельное долгое ее молчание.

— А зачем  вам  столько?
— Видите ли, я обож аю  стихи этого поэта и несколь

ко лет с нетерпением, с огромны м нетерпением, с прямо- 
таки  ж утким  нетерпением ж д а л  его третью  книгу. И у 
м еня есть много друзей , которы е тож е лю бят стихи этого 
поэта, а у них есть знаком ы е, которы е тож е...

— Вот и прекрасно! — ехидно улы бается  п р о д ав 
щ и ц а .— П усть ваш и многочисленны е д р у зь я ; а так ж е  
зн аком ы е ваш их друзей , а та к ж е  зн аком ы е знаком ы х 
ваш и х друзей , если таковы е имею тся, приходят в наш  
м агази н  и сам и покупаю т эту книж ку. У нас не оп товая  
торговля  книгам и, а розн ичн ая. Бог вас  зн ает, м ож ет
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быть, вы спекулянт? С купаете деф ицитны е и здан и я и 
после торгуете ими на черном рынке!

— Вам каж ется , что я похож  на спекулянта?.
— С разу  не разбереш ь. М ож ет, и похож и.
— Но неуж ели эти стихи — деф и ц и тн ая л и т ер а 

тура?
—  А кто зн ает, вдруг деф и ци тн ая?
— Вы перестраховщ и ца! П оли стай те сборник — 

р азве  такое м ож ет н рави ться  всем?
П р о д авщ и ц а послуш но листает.
— Д а , действительно, чуш ь какая-то ! Д а ж е  рифмы  

нет. Т ак и я напиш у. И зачем  только и здаю т всякую  
ерунду, бум агу изводят? Но все равно, сто экзем п ляров  
я вам  не продам . Не имею п рава.

— Тогда позовите, п ож алуй ста , директора.
П о явл яется  директор — хорош о одетый, хорош о

причесанны й и гладко  выбритый человек с нем нож ко 
испуганны ми гл азам и . Я сп раш иваю  его, есть ли какие- 
нибудь закон одательн ы е акты , огран и чи ваю щ и е п р о да
ж у  печатной продукции в государственны х м агази н ах .

— Закон одательн ы х  актов нет,— отвечает д и рек
тор,'— но у к азан и я  имею тся.

— Ну, а если книгу покупает сам  автор?
— Тогда другое дело.
— Я и есть" автор  этой книж ки стихов.
— А -к ак  вы это д окаж ете?
— Там есть моя ф отограф ия, посмотрите.
Д иректор  откры вает первую  страницу-и  р ассм атр и 

вает  мой портрет.
— На ф отограф ии  вы в ш ляпе и вас  трудно узнать. 

П редъ яви те паспорт!
П редъявляю .
— Л ад н о ,— сдается  наконец  ди ректор ,— я продам  

вам п ятьдесят экзем п ляров . Б ольш е у нас попросту 
нет.

П р о д авщ и ц а, брезгливо кривя ярко  накраш енны е 
губы, долго  зав о р ач и в а ет  в бум агу мои п ятьдесят 
экзем п ляров . П отом она так  ж е  долго п еревязы вает  
пакет бечевкой.

— Зачем  вы такое пиш ете? — сп раш и вает  она, по
глядев  на меня с презрением .

— Сам не знаю ! — отвечаю  я вполне чистосердечно.
Выходя из м агази н а , я огляды ваю сь. П р о д авщ и ц а

не спускает с меня уничтож аю щ его  в згл яд а  прищ урен
ных глаз.
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Звонит Знобиш ин.
— П о зд р авл яю  тебя, друж ищ е! К нига на пять с 

плюсом, на больш ой палец! О пять ты утер нос всем этим 
риф м оплетам ! Ты уж  меня извини, я д ав еч а  был не 
в духе — картину мою заб р ак о ва л и , не приняли на осен
нюю вы ставку. П лохой у нас с тобой получился р а зго 
вор. Б ольш е всего понравилось «С частье м ладенца». 
Ты, брат, гигант!

Звон ит Н астя.
. — Н адею сь, ты  простиш ь меня за  назойливость, 

но я купила твой сборник. Ты негодяй, но ты гений. 
Я тебе ты щ у р аз  говорила и ещ е р аз говорю  — ты 
гений!

«Х орош ая все ж е Н а стя ,— д у м аю .— Я ее бросил, 
а она все равно звонит и все равно твердит, что я гений. 
В ерн ая все ж е Н астасья» .

— С тебя п ричи тается ,— п родолж ает  Н астя .— 
П ригласил бы меня куда-нибудь посидеть по старой  
друж бе.

«А почему бы и нет? — д у м аю .— К сения где-то на 
Волге о б ъ ед ается  осетриной, утопает в цветах  и строит 
глазки  каким -то там  предводителям  д ворян ства . О тчего 
ж е я не могу провести вечер с ж енщ иной, которая  меня 
лю бит, ко то р ая  мне п редан а и которая  ни с кем не ко
кетничает?»

— Хорош о, Н астасья . Я п риглаш аю  тебя в ресторан . 
В ы бирай любой.

П осы лаю  свою книж ку в В оронеж  с такой  д а р с т 
венной надписью :

«Е вграф у  П етровичу О брезкову, 
моему обаятельн ом у сотрапезнику 
и о тваж н ом у  секунданту 
с п ож еланием  творческих удач 
и с надеж дой  на понимание».

К книж ке прилагаю  записку.

«М илый Е вгр аф  П етрович!
Н икогда не заб у д у  оказан ную  В ами услугу. Я оценил 

В аш у см елость и В аш е благородство . Если о каж етесь  
в моем городе, непременно позвоните. Вот Вам тел е
фон — ... Буду счастлив узн ать  В аш е мнение о стихах.

Навеки и целиком Ваш...»
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«М илый,
я ж алею , что зап р ети л а  тебе писать. С какой радостью  
я получила бы конверт с моим адресом , написанны м 
твоею  рукой! С какой  осторож ностью  я бы его р а зо р 
вала! С каким  волнением я бы вы тащ и ла из конверта 
твое письмо, р азвер н у л а  бы его, п овертела бы его 
в руках, п о дер ж ал а  бы его на ладони, поню хала бы 
его; уселась  бы поудобнее в кресле и п рин ялась  читать! 
С колько ласковы х  слов нап исал  бы ты мне! С колько 
поцелуев послал  бы вместе с клочком бумаги!

С ам ар а  — город богаты й и ж ивописны й. О на мне 
больш е нравится, чем Ц арицы н. Но очень бою сь с а м а р 
ских ж уликов. К огда вы хож у гулять, снимаю  с себя все 
драгоценности . О стаю сь в одних сереж ках . Не будут ж е, 
дум аю , отры вать  у меня серьги вместе с уш ам и? М ест
ный полицмейстер п риставил ко мне д ля  охраны  двух 
гром адны х, до зубов вооруж енны х усачей. Но я все 
равн о  побаиваю сь. Вот если бы ты был со мною!

С ам арски е купцы совсем ненормальны е. Д ав еч а , 
после концерта, они несли меня на руках  по всему го
роду до гостиницы. А впереди шли м узы канты  и играли  
мелодии моих ром ансов. Д ви ж ен и е на улиц ах п р ек р а
тилось. Всюду стоял народ  и тар ащ и л  на меня гл аза .

У ж е у стал а  от волж ского  р азд о л ь я  и своих гастр о 
лей. У томляю т бесчисленны е переезды , тесны е ж ел езн о 
дорож н ы е купе и унылые номера в убогих провин
циальны х гостиницах. М не посоветовали  заи м еть  свой 
собственны й вагон  и р а зъ е зж а т ь  по Российской им пе
рии в доме на колесах. А не купить ли мне, дей стви 
тельно, небольш ой вагончик со спаленкой , с будуарчи- 
ком, с кухонькой, с ком наткой д л я  прислуги и чистень
ким удобным туалетом ? К ак  ты дум аеш ь?

О днако холера беж и т за  мною по п ятам  — она уж е 
д ости гла Ц ариц ы на! Ей, натуральн о , хочется меня д о 
гнать и погубить. Г оворят, что ж ертв  довольно много 
и м едицина почти бессильна. А н арод  волнуется, и ещ е 
неизвестно, чем все это кончится. Упаси нас, Господи, 
от всех этих уж асов!

Н апиш и мне письмо, одно-единственное, но хорош ее, 
очень, очень хорош ее письмо. В нем ещ е р азо ч ек  р а с 
ск аж и  мне, как  ты меня лю биш ь. С ловом, красиво, как  
это делаю т поэты, в письменном виде объясни сь мне 
в лю бви. Н ачни как-нибудь так : «В первы е я встретил

П и с ь м о  из С а м а р ы .

1937  Г. Алексеев



тебя в вагоне пригородного поезда, которы й н ап р а в 
л ял ся  от станции Токсово в П етербург. Ты сидела ко мне 
спиной, и ли ц а твоего я не видел. Но я сразу  д о гад ал ся , 
что это ты ...»  И  так  далее . А дрес простой: Н иж ний Н ов
город, гостиница «В ена». К огда я доберусь до Н иж него, 
письмо уж е будет ж д ать  меня.

Ц елую  тебя сдерж ан но , чтобы остались силы ц ело
вать  при встрече.

Навсегда твоя К.»

Б уф ет К луба литераторов . Н ароду немного. Сезон 
едва н ач ал ся . Л и тераторы  ещ е н еж атся  на берегах по
кинутого мною лазурн ого  моря или сидят в глухих д е 
ревнях, пьют сам огон и н асл аж д аю тся  аром атом  под
линной Руси.

С иж у в уголке, что-то ем, что-то пью, о чем-то думаю , 
что-то припоминаю , ни на кого не гляж у , ни с кем не за  г 
говари ваю  — сиж у скромно. Ко мне кто-то подходит. 
Не виж у кто, потому что сиж у не поды м ая глаз. И не 
хочется мне поды м ать гл аза , не хочется мне сейчас ни
кого видеть, и досадн о  мне, что кто-то подходит.

— Салю т! — произносит подош едш ий хриплым, 
лаю щ им , не предвещ аю щ им  ничего хорош его и, увы, 
довольно знаком ы м  голосом. Это П росто знаком ы й 
литератор . Он вечно торчит в этом буфете. С н ачала  си
дит один. П осле к ком у-нибудь п одсаж и вается . Затем  
к ним присоединяю тся третий, четверты й, пяты й... И  так  
они сидят, пьют, р ассказы ваю т анекдоты , и снова пьют, 
и опять р ассказы ваю т анекдоты . А потом кто-нибудь 
из них идет зан и м ать  деньги у буф етчика, и они все 
сидят и у ж е очень громко р ассказы в аю т не очень п ри 
стойные анекдоты , и кто-то затя ги в ае т  «В иноградную  
косточку в теплую  землю  зарою », и буф етчик выходит 
и з-за  стойки, чтобы сообщ ить им, что «у нас не поют», 
и пою щ ий, усты дясь, зам о лкает , но вскоре они начинаю т 
петь хором «В далеки х  степях З а б а й к ал ь я » , и буф етчик 
им у ж е не вы говари вает, потому что это’ бесполезно.

— П ривет! — отвечаю  я П росто знаком ом у, по- 
преж нем у на него не глядя, а он сади тся напротив меня 
и кладет локти на стол.

— Ч то за  д р ян ь  ты л акаеш ь , старик? У тебя печень 
или сердце? И ли ты не при ден ьгах? Б рось ты ж аться! 
Ты ж е  именинник, три ум ф атор , миллионер! Т ретья кни
га — это не семечки. Ты у ж е м атеры й стихотворец. 
Ты уж е мем уары  м ож еш ь писать, старик. М ож еш ь всп о
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м инать о своих творческих поры вах и д елиться  опытом 
с литературны м и щ енкам и. Д а в а й  коньячку хлопнем 
за  твою  очередную  победу!

Я встаю , н ап р авл яю сь  к стойке, беру буты лку кон ья
ку и в о звр ащ аю сь  на место. П росто знаком ы й н али вает  
коньяк в рюмки. П ьем . Он снова н али вает. П ьем. 
Он опять н али вает . П ьем. Он произносит длинный и 
очень содерж ательны й  мОнолог.

— З н аеш ь, старик, я д авн о  хотел тебе ск азать . Ты 
вроде не д у р ак  и писать умееш ь. Но не то ты что-то 
пиш еш ь, не туда тебя  все заносит. М удриш ь ты, куро
лесиш ь, колесом  ходиш ь, на голове стоиш ь. Хочеш ь 
всем утереть нос — вот, мол, какой  я своеобычный! 
А зачем  тебе это, старик? П очему ты норовиш ь всех 
оттолкнуть и от всех отколоться? П очему ты на всех 
глядиш ь свы сока? П очем у ты никого не п ризнаеш ь, 
никого в грош  не ставиш ь? Вечно ты в сторонке, вечно 
сам  по себе — ни с кем ты не пьеш ь, ни с кем ты не 
д руж и ш ь, ни с кем ты д а ж е  и п оругаться  не ж елаеш ь. 
Не скучно ли тебе, старик , одному-то? Не боязно? 
Не тоскливо? П ред  тобою  п р ям ая  дорога , п ервоклассное 
ш оссе со всеми указательн ы м и  зн акам и , с р азд ел и 
тельной полосой и километровы ми столбам и. Н аж м и  на 
педали  и дуй вперед! Ты ж е м ож еш ь, я  знаю . А тебя все 
тян ет на грязн ы е проселки, а ты все тр ясеш ься  по у х а 
бам , все ищ еш ь чего-то в ч ащ о б ах  и на болотах . Зря! 
Выпьем ещ е, старик! Я ж е  тебе друг, я тебя  люблю! 
Ч естное слово, люблю! И я виж у, к ак  тебе плохо. Тебя 
почти не печатаю т, тебя  почти не знаю т, о тебе почти 
не пиш ут. У тебя небось и баб-то  стоящ их нет! Р ади  чего 
страдаеш ь? А вдруг не вы йдет это у тебя, не утреш ь ты 
всем нос, не обстави ш ь ты всех и не прорвеш ься 
в дам ки? Ш ансы  у тебя , конечно, есть некоторы е. Но 
риск-то, риск-то какой! Я понимаю  твой принцип — 
пан или пропал. К расивы й принцип, стари к ; гордый, 
благородны й принцип. Но страш ны й, страш ны й он, этот 
твой принцип! Ведь м ож еш ь остаться  и без ж у р а в л я , и 
без синицы. Ведь м ож еш ь остаться  с носом, старик, 
со своим собственным носом и больш е ни с чем! Н альем  
ещ е по одной! С лы ш ал я, что хочеш ь ты взять ся  за  
ром ан  об этой ... о Вронской.

— О Б рян ской ,— п оправляю  я.
— И звини, о Б рянской . П охвально , похвально, с т а 

рина. П ора попробовать тебе силенки и в прозе. В друг 
выйдет! В друг пойдет у тебя  это дело! В друг обруш иш ь
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ты на нас бесценные ш едевры! П иш и, старик, пиши! 
А кто она бы ла, эта  Б р ян ская?  О на, кажется, пела? 
Ром ансы  вроде бы п ела цы ганские? А почему ее п о за 
были, ты не зн аеш ь?

К наш ем у столику п о дсаж и вается  третий.
— П ознаком ьтесь! — говорит П росто знаком ы й.
— Мы у ж е зн аком ы ,— говорю  я и удаляю сь.
— Ты неисправим , старик! — кричит мне. вслед  

П росто зн аком ы й .— А мож ет, тебе не стоит браться  за  
роман? А, старик?

Я на служ бе. Сегодня у меня лекц и я о Д ревнем  
Египте, о н ачале Н ового ц арства , о времени правлен ия 
великой Х атш епсут. Всякий р аз, когда я читаю  эту 
лекцию , на меня находит странное волнение. П очем у? 
Ц ар и ц а  ж и л а  в п ятн адцатом  веке до наш ей эры. Н ас 
разд ел яю т три дц ать  пять веков. В общ ем , конечно, 
пустяк, но однако ... Волнение нем нож ко м еш ает мне 
говорить.

— Х атш епсут бы ла умна и краси ва . О на не лю била 
войны. Ее ц арствован и е было мирным и счастливы м . 
На Египет никто не н ап ад ал , Египту никто не у грож ал , 
Египет благоден ствовал . С троились храм ы , в о зд в и га
лись обелиски, вы рубали сь в ск ал ах  обш ирны е гроб 
ницы, вы секались из гран и та величественны е статуи. 
И скусство процветало . Его цветы  были утонченны и 
ж енственны , как  сам а Х атш епсут. Ц а р и ц а  п ослала 
корабли  в страну Пунт. К орабли  вернулись и привезли 
неведомы е б лаговон и я, невиданны е бесценные кам ен ья, 
неслы ханны х диковинны х ж ивотны х, а т ак ж е  св ящ ен 
ные деревья  в кадках . Д ер ев ья  посадили у х рам а, 
сам ого удивительного из всех храм ов Е гипта. Его 
построил д ля  царицы  зодчий Сен-М ут. Он почитал ее, 
как  богиню, и 'лю бил , как  ж енщ ину. Вот этот храм . 
П лоские его террасы  поды м аю тся к поднож ию  гр а н 
диозны х отвесны х скал , как  бы яв л яя сь  д ля  них пье
десталом . А вот и сам а Х атш епсут! П оглядите, какие 
у нее гл аза  — они д оходят  до висков! П огляди те, какой  
красивы й у нее нос — с легкой горбинкой! А какой  
у нее рот — вы только поглядите! Ее пасы нок Тутмос 
Третий ненавидел свою мачеху. Он р в ал ся  к власти , он 
м ечтал о войнах, он ж а ж д а л  крови и славы  полко
водца. К огда ц ари ц а ум ерла, он повелел разб и ть  все ее 
статуи и стереть ее имя со всех обелисков: Но не все 
удалось  разб и ть  и стереть.
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П осле лекции меня окруж аю т студенты.
■ — С каж ите, п ож алуй ста , почему она стал а  вл асти 

тельницей Е гипта? Ведь по закон у  трон долж ен  был 
зан ять  Тутмос?

— Это тай н а , которую  поглотило время.
— А п р авда  ли, что Х атш епсут бы ла единственной 

ж енщ ин ой -ф араоном ?
— Д а , это п равда . З а  три ты сячи лет только этой 

ж енщ ине во зд авал и  ц арские почести, только ей не смели 
глядеть  в гл аза , только ее одну боялись н азы вать  по 
имени. П о зж е бы ла ещ е К леоп атра, но тогда Египет 
был уж е иным.

— А гробница ее сохранилась?
— С охранилась. Но останки  царицы  исчезли б ес

следно.
— А гробница С ен-М ута?
— И гробница С ен-М ута най дена, но его мумии в 

ней не оказал о сь .
— А Х атш епсут ум ерла молодой?
— Д а , молодой. Но обстоятельства  ее смерти не 

выяснены.
Выйдя из лекционной аудитории, я  встречаю  Л .
— П очему у вас сегодня такое необычное лицо? — 

сп раш и вает  она с тревогой .— Вы здоровы ?
— Не вполне,— признаю сь я .— К огда я  читаю  одну 

из лекций о Д ревнем  Египте, мне почему-то всегда не
здоровится .

— А, понимаю! — улы бается  Л .— Это в аш а  бо
ж ествен н ая  Х атш епсут! Вы смеш ной. В лю бились в по
койницу. А кругом столько ж ивы х красави ц!

...Н очью  мне снится Д ревний  Египет. Сон яркий, 
четкий, цветной. Он зап ом и н ается  целиком, со всеми 
подробностям и.

Я бос. И дти  трудно. Ноги по щ иколотку утопаю т 
в мелком песке. Он ещ е негорячий — солнце едва 
взош ло и круглой о р ан ж евой  дыней л еж и т на кромке 
пустыни. П редо мною дви ж ется  длинны й синий т р е 
угольник моей тени. Своим острием он устрем лен  на 
зап ад . Там, впереди, на зап ад е , розовеет гр яд а  невы 
соких гор. О стан авли ваю сь. В пяти ш агах  от меня 
у сам ого к р ая  тени л еж и т  ж елтовато-серы й  диск р азм е 
ром с тар ел ку  д л я  супа. Д ел аю  ш аг вперед. Д и ск  под
пры ги вает и, распрям ивш ись, как  п руж и на, п р ев р а
щ ается  в полуторам етровую  змею. П одняв голову, зм ея 
см отрит на меня. В ее м аленьких ж елты х гл азк а х
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угроза  и реш имость. Ее хвост, и зви ваясь , зар ы в ается  
в песок. И з ее полуоткры того рта вы совы вается к р а с 
ный, раздвоенны й на конце, трепещ ущ ий язы чок. «Это 
не ж елтопузик, а кое-что похуж е!» — дум аю  я и, отско
чив в сторону, бросаю сь беж ать. Но б еж ать  ещ е тр у д 
нее, чем идти, и вскоре я снова перехож у на ш аг. Горы 
п рибли ж аю тся . П еред  ними п оявляется  зел ен ая  полоса. 
О на станови тся все ш ире, и я у ж е зам ечаю , что это не 
одна, а две зелены х полосы, разделенны х третьей , цвета 
ды м чатого хрусталя. Х русталь м ерцает под светло-голу
бым, огромным и пустым небом. Тень моя у ко р ачи 
вается . С олнце у ж е припекает спину и икры ног. В зо 
бравш и сь  на песчаны й холм, я гл яж у  на ш ирокую  реку, 
ко то р ая  спокойно течет м еж ду низкими зелены ми б ере
гами и п р оп адает  в бесконечности на юге и на севере. 
Горы у ж е близко. У их поднож ия виднеется какое-то 
невы сокое ступенчатое строение со множ еством  колонн. 
У пав на колени, я склоняю  голову перед великой рекой, 
которая  по воле богов ты сячелетьям и  орош ает своими 
прохладны м и водам и раскален н ы й  песок пустыни. О тку
да-то  оттуда, из Нубии, из таинственны х ю ж ны х стран, 
где ж и вут черные лю ди и где нет городов и храм ов, 
откуда-то  оттуда, из беспредельности, все текут и текут 
эти благодатны е воды, д ар ящ и е  ж и зн ь  ры бам  и птицам , 
крокодилам  и бегем отам , зем леп аш ц ам  и воинам , всем о
гущ им ж р ец ам  и сам ом у Богу, ж ивущ ем у среди лю дей, 
имя которого не смеет произносить ни один смертный. 
У моих ног на берегу реки л еж и т больш ой город. П л о с
кие кры ш и п рячутся среди пальм . С лева, невдалеке, 
возвы ш аю тся освещ енны е утренним солнцем м ассивны е 
пилоны хр ам а . С бегаю  с холм а и иду по узкой  затен ен 
ной улочке м еж ду глухими, лиш енны ми окон, гл и н я
ными стенами. Т ощ ая п ятн и стая  кош ка неторопливо 
переходит дорогу. Н австречу мне ш агает  смуглый почти 
голый человек в короткой белой юбочке на бедрах. 
Он гонит перед собою красную  корову, пош леп ы вая ее 
тонким прутиком по костлявом у заду . У коровы  на шее 
медный колокольчик. Он мелодично п озвяки вает. З а  ко
ровой на дороге остаю тся ш ирокие зеленоваты е л е 
пеш ки. У лица кончается, и я виж у свящ енную  дорогу 
сфинксов, уходящ ую  к пилонам храм а. П о краям  д о 
роги, за  сф инксам и, толпится народ. Бегу  вдоль дороги 
к храм у. М елькаю т отполированны е до блеска крупы 
гранитны х чудовищ . Ч то-то больно колет мою ногу. С а 
ж усь  на кам ень и вы таски ваю  из подош вы  острую
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колю чку. И з ранки  идет кровь. О на каплет на песок и 
сверты вается  в коричневы е ш арики. П р и х р ам ы вая  и 
ста р аяс ь  ступать на пятку, бегу д альш е, пока меня не 
о стан авл и в ает  сгу сти вш аяся  толп а. И з  распахнуты х ги
гантских ворот храм а стройны м и рядам и  вы ходят 
воины. З а  ними ш ествую т ж рецы  в белых одеж дах . И х 
гладко  вы бриты е головы  сияю т на солнце. Они что-то 
поют, громко и торж ественно. В конце процессии п о ка
зы ваю тся высоко подняты е золоты е носилки с полу
прозрачны м , колеблем ы м ветром  балдахином . Они при
бли ж аю тся . Н а них стоит золотое кресло. В кресле 
сидит Бог.

Я падаю  вниз лицом  на сухую колючую тр ав у  и не 
ш евелю сь. П о л еж ав  с минуту и чуть осм елев, осторож но 
приподы м аю  голову. Бог совсем близко. Он сидит прям о 
и неподвиж но. Концы его полосатого  головного п латка  
сп адаю т ему на клю чицы. Н а лбу , свернувш ись в к л у 
бок, л еж и т зо л о тая  кобра. П лечи бога узки  и покаты . 
Руки тонки и неж ны . Н а груди под белой тканью  две 
вы пуклости... Б ог — ж енщ ина! Ее лицо пронзительно, 
беспощ адно красиво. Ч ерны е брови круто взлетаю т 
вверх и п лавно опускаю тся к вискам , почти д ости гая  
м аленьких розовы х уш ей. С ветлы е миндалины  глаз 
оконтурены  сине-зеленой краской  и вы глядят  огром 
ными. Нос прямой, с еле зам етной  горбинкой. Рот 
небольш ой, с пухлой ниж ней губкой... Б ож ество  глядит 
на меня, скосив гл аза . «К сю ш а!» — кричу я  и просы 
паю сь.

П о л еж ав  нем нож ко в темноте, я  вклю чаю  свет, под
хож у к книж ной полке, беру альбом  «С окровищ а К аи р 
ского м узея» и пристально р азгл яды ваю  уц елевш ие 
головы  кам енны х статуй  Х атш епсут, найденны е среди 
р азв ал и н  ее знам енитого  х рам а. П отом я саж у сь  за  
письменный стол, придвигаю  к себе лист бум аги  и н ачи 
наю писать письмо в Н иж ний Н овгород.

«Р адость  моя!
К акое н аслаж ден и е писать тебе так  — «радость 

моя»! Эти д в а  слова мне хочется н ап исать  сто р аз  под
ряд: радость  моя! радость  моя! радость  моя!.. Эти д ва  
слова мне хочется ш ептать еле слыш но: р а -а -а -д о сть  
м оя-а-а! Эти д в а  слова мне хочется прокричать во все 
горло: Р А Д О С Т Ь  М ОЯ!

З н а л  я радость  творчества. О на бы ла вели ка. С лу
чалось , что я тонул в ней, зах л еб ы в ал ся  ею. Х ватит мне 
радости , д у м ал  я, не нуж но мне больш е.
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И вот приш ла радость  лю бви. О, к а к а я  это св еж ая , 
тер п кая , ж а р к а я  радость!

Я гл яж у  на тебя , и знем огая  от изум ления.
Кто придум ал тебя? И з каких немыслимых о т д а 

ленностей ты яви лась?  Кем ты п одарена мне столь 
внезапно? И за  что?

Я лю блю  в тебе все. Я лю блю  тебя всю, без остатка .
Я лю блю  твои ж есты , твой смех и твою  привы чку 

подергивать плечами. Я лю блю , как  ш евелиш ь ты п ал ь 
цам и, слож енны м и на колене, и как  стави ш ь ты ступни 
при ходьбе. Я лю блю , как, уд ивляясь , приподы м аеш ь 
ты брови, и при этом тон ен ькая  ск ладочка п оявляется  
у тебя  на лбу. Я лю блю  изгибы твоих локтей, когда, под
няв руки, ты вы ним аеш ь ш пильки из своих волос. 
Я лю блю , как  ты чихаеш ь и см оркаеш ься в платочек. 
Я лю блю  сли зы вать  с твоих щ ек соленые теплы е слезы  
и касать ся  губами, твоих  ноздрей.

С частья нет! — взды хаю т все. С частья нет! — тв ер 
дит все человечество вот у ж е пять ты сяч лет. «И п р а в 
д а ,— дум ал  я .— К акое там , к черту, счастье! Это всего 
лиш ь п ризрак , м и раж , хи троум н ая п рим ан ка — вроде 
блесны, на которую  ло вят  щ ук. П риходится лиш ь д о 
вольствоваться  н ад еж д ой  на счастье, ож иданием  сч а 
стья, тоской по счастью ». Б ы вали  минуты, когда мне 
чудилось, что оно, это коварное, неуловимое счастье, 
где-то совсем ряды ш ком  — стоит лиш ь протянуть руку, 
и я схвачу его за  кры ло. И , протянув руку, я х в атал  
пустоту.

Я лю бил тебя ещ е до своего рож ден и я. М оя лю бовь 
п ояви лась  в мире ран ьш е меня, и она останется в нем 
после меня, она никогда не исчезнет. С вящ енны  камни, 
по которым ты ступаеш ь. С вящ енен  воздух, которым ты 
ды ш иш ь. С вящ енна пы линка, которая  сади тся  тебе на 
плечо. С вящ енно об лако , проплы вш ее н ад  тобою.

Но все ж е  удивительно! К ак  ухи трилась  ты р азы с
кать  меня в этих безднах  п ростран ства , в этих безм ер 
ностях времени? Но непонятно: как  у д алось  мне встре
тить тебя  в н еразбери хе истории?

П о зд р авь  меня, моя радость. Выш ел из печати тр е 
тий сборник моих стихов. Я буду счастлив подарить тебе 
экзем п ляр  с дарственной  надписью .

Не слиш ком ли много поеш ь ты д ля  обитателей  
волж ски х берегов? П итер у ж е давн о  по тебе скучает. 
К раси в  ли Н иж ний? Я никогда в нем не был, но слы ш ал, 
что красив. К акие почести воздаю т тебе ж ители  град а
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сего? М ного ли мебели попорчено н иж егородцам и  на 
твоих концертах? С кем ты кокетничаеш ь на званы х 
обедах  и уж и н ах? Кто преследует тебя  своим н азо й л и 
вым вниманием ? И, наконец, когда мне встречать  тебя  
на М осковском  вокзале?

Ц елую  тебя целомудренно в щ еку у сам ого уха. 
Зд есь  растут мои лю бимы е тонкие, светлы е, еле зам ет 
ные волоски».

Стихи о Ксении не пиш утся, не д аю тся , ускользаю т 
от меня. Я чувствую , что они где-то поблизости. Я д а ж е  
виж у их расплы вчаты е контуры , д а ж е  слы ш у их неясные 
звуки, их тихую, приглуш енную  музыку. П ритаивш ись, 
чтобы их не вспугнуть, я ж ду  подходящ его  момента, 
чтобы вскочить, схватить, овладеть ... Вот, каж ется , м о
мент удобный. В скакиваю  — и никакого резу л ьтата . 
И снова м аяч ат  предо мною силуэты  несозданны х тв о 
рений, и снова звучит в уш ах их н евн ятн ая мелодия. 
Но почему, почему они не пиш утся?

Я хитрю. П ритворяю сь, что забы л  о них, что они мне 
надоели, что не нам ерен больш е за  ними охотиться.

А сам  потихоньку собираю сь с силам и и тщ ательн о  
обдум ы ваю  план  н ап аден ия , чтобы у ж  без пром аха...

Ясным солнечным утром, хорош о вы спавш ись и 
плотно п о зав тр ак ав , я осторож но, почти не ды ш а, с а 
ж у сь  за  маш инку, с та р аяс ь  не д ел ать  лиш них д в и ж е
ний, вставляю  чистый лист бум аги и, п одож дав  с ми
нуту, уд аряю  пальц ам и  по клавиш ам .

Н а бум аге п оявляю тся первые две строчки.
Нет, это бан альн о . И приторно. И примитивно. 

И вообщ е не то. Д ав н о  уж е .не писал подобной дряни.
П оявляю тся ещ е четы ре строки.
Это вроде бы получш е, но все ж е  не совсем то. К  тому 

ж е  нечто похож ее я у ж е писал когда-то. П овторяю сь. 
Топчусь на месте. М не уж е не х в атае т  силенок. Я устал. 
Я у ж е ни на что не способен. П оэзия с усм еш кой отходит 
от меня в сторону. Ей скучно со мною. О на зевает.

Вот ещ е ш есть строк.
Это почти сносно. Д а ж е  красиво. Но хотелось бы 

чего-то другого, чего-то посвеж ее, поярче, посильнее.
П росидев с п олчаса, бессмы сленно уставивш ись на 

бум агу, я встаю  и долго  хож у по ком нате, засун ув  руки 
в карм ан ы  дом аш ней  куртки.

Что за  чертовщ ина? О ком ж е  мне ещ е писать-то,
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к ак  не о ней? И где мне ещ е и скать  вдохновения? С ейчас 
дверь  откроется, и она войдет, ш урш а ю бками. Войдет 
и спросит, прям о и строго взглян ув  мне в гл а за : «К огда 
ж е, наконец? Я ж д а л а  т ак  долго! М не н адоело ж дать! 
Вы притворщ ик, сударь! Вы обм анщ ик! О, как  я в вас 
ош иблась! О, как  я н а к а за н а  за  доверчивость! О, как  не 
везет мне в любви! О, как  я н есчастна!»  И упадет 
в кресло, п ри ж и м ая к лицу платочек, о дуряя меня 
дьявольским  зап ах о м  своих духов.

Но отчего, отчего, отчего стихи о Ксю ш е та к  упорно 
п ротивятся  мне? Не оттого ли, что я слиш ком ее лю блю ? 
Но р азв е  это возм ож но — лю бить ж енщ ину слиш ком, 
р азв е  сущ ествует норм а лю бви? Глупость какая ! С коль
ко бы ни лю бил, м ож но лю бить и больш е. Д а , да , свою 
и збранн и цу следует лю бить как  мож но больш е, лю бить 
безм ерно, безоглядно, безудерж н о, лю бить во весь дух! 
А как  ж е  иначе? И р азв е  т а к а я  вели кая  лю бовь не вдох
новляет на великие творения? И ли, быть мож ет, истин
н ая  лю бовь и истинное творчество несовместимы  и одно 
из них непременно вы тесняет другое? И  в этом п р о яв 
л яется  некий закон  бытия, н аруш ать  которы й опасно? 
Воистину, экстаз творчества и лю бовны й экстаз, сл и в 
ш ись воедино, переполнят сердце, и оно не вы держ ит! 
А м ож ет быть, дело в том, что я счастлив в лю бви, что 
я пользую сь взаим ностью , что лю би м ая ж ен щ и н а мне 
п рин адлеж и т? Д а , не в том ли дело, что лю бовь моя 
т а к а я  зем н ая: всю энергию  душ и поглощ ает страсть  — 
и на творчество  ничего не остается?

Не оттого ли тот, увенчанны й л авр ам и  на К апитолии, 
и создал  свое бессмертное, что Л а у р а  всегда бы ла от не
го вдалеке? Вполне возм ож но, что он и не стрем ился 
к сближ ению , поним ая, что ревнивы е музы тут ж е о твер 
нутся от него, едва лиш ь это случится. П оговари ваю т 
так ж е , что лю бви попросту не было. Б ы ла лиш ь мечта 
о лю бви. И на эту красивую  мечту клю нуло просто
душ ное человечество. Ну д а  бог с ним, с увенчанны м 
л авр ам и . П росто я  и списался , и все. Н астя  п р ав а  — по
ра б раться  за  прозу.

П исьмо из Н иж него.

«М илый мой, бесценный мой, счастье мое!
К акое письмо ты мне написал! О, какое письмо! 

О, какое! Н икто никогда не писал мне ничего подобного!
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И в книгах я ничего похож его не читала! В иж у, виж у, 
что лю биш ь меня! И лю бовь тво я  светл ая , вы сокая, 
н асто ящ ая . К огда прочи тала, р ас п л ак ал ас ь  от радости , 
от неж ности к тебе, милый.

И п р авда  — к а к а я  это у д ач а , что мы наш ли друг 
друга! Ч то, если бы не наш ли? Что, если бы ты родился 
позднее и я встретила бы тебя случайно на улице малень
ким м альчиком  в коротких ш тани ш ках  и с к а за л а  бы 
себе: «К акой  очаровательны й  мальчик!» — и не зн ал а  
бы, что это ты? А ты, зам ети в  меня, подум ал бы: « К ак а я  
кр аси вая  тетенька!»  — и тож е не понял бы, что это я. 
П оним аеш ь, как  это было бы страш но? И н огда мне 
каж ется , что ты приш ел ко мне из других врем ен,— 
есть в тебе что-то необъясним ое. Я нем нож ко боюсь 
тебя, ты это знаеш ь. И  ещ е я бою сь, что погублю  тебя  
своей сум асш едш ей лю бовью . М не говорили, что я ж ен 
щ ина роковая , что д л я  муж чин я см ертельно оп асн а. 
Один мой возды хатель  ск азал , что на меня надо  пове
сить табли чку  с надписью : «О сторож но! О собам  м у ж 
ского пола от ш естн адцати  до сем идесяти лет более чем 
на пять ш агов  подходить не реком ендуется!»  Вот ви 
диш ь, тебе у ж е приш лось и з-за  меня д р ать ся  на дуэли, 
и пуля просвистела у твоего виска.

Н иж ний понрави лся мне больш е прочих волж ски х 
городов — он похож  на М оскву. Н иж егородцы  госте
приимны необычайно. У пристани меня встреч ала о г
ром н ая толпа. Р асстелили  ковровую  д орож ку  от п ар о 
хода до автом оби ля, и я прош ла по ней, как  н овоб рач 
н ая , осы п аем ая цветам и.

М еня здесь  повсю ду во зят  и все мне показы ваю т. 
О см отрела крем ль и то, что осталось от вы ставки . Это 
очень лю бопы тно. Пою много и чувствую , что уж е 
чертовски у стал а . Скорей бы домой! И на тебя  п о гля
деть хочется, мой милый.

Вернусь 4-го сентября. К урьерский прибудет в П и 
тер в 6 часов  вечера. В стречай  меня на Н иколаевском  
вокзале. В агон №  2.

Не целую  тебя, потерплю  до 4-го. А у ж  тогда бере
гись!

Твоя К.»

И ду по сы рому плотному песку у самой воды , г л я 
д я  на зал и в , на небо, на купаю щ ихся и загораю щ и х , 
на влаж н ы е от прибоя валуны , на тину, прибитую  к
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берегу, на лодки, л еж ащ и е  на берегу кверху дном, на 
трясогузок , бы стро-бы стро сем еня нож кам и  п еребегаю 
щ их с места на место. О стан авли ваю сь и саж у сь  на 
сухое, д авн о  у ж е вы брош енное морем бревно. Н епо
дал еку  стоит м олодая заго р е л а я  ж ен щ и н а в бикини. 
Ее волосы зав я зан ы  узлом  на заты лке. О на чуточку 
п охож а на Ксению. (О  господи! Все ж енщ ины  н ап о
минаю т мне Ксению !) О на см отрит из-под  руки на море. 
Там , в отдалении, катер  тащ и т  за  собою лы ж ни ка, 
которы й эф ф ектно скользит по волнам , н аклон яясь  
то в ту, то в другую  сторону и поды м ая ф онтаны  брызг. 
Но вот он теряет равновесие и, смеш но за д р а в  ноги с 
лы ж ам и , исчезает в воде. Ж ен щ и н а досадливо  д е р г а 
ет локтем . Л ы ж н и к  взби р ается  на остановивш ийся к а 
тер. Р асстави в  руки, ж енщ ин а осторож но входит в во 
ду. Л оп атки  ее подпры гиваю т, голова втяги вается  в 
плечи — вода холодная. Ж ен щ и н а зам и р ает  на месте, 
п р и ж ав  локти к бокам . П осле она н аклон яется  и пле
щ ет воду себе на грудь, затем  р асп р ям л яется  и, не
уверенно ступ ая , ощ уп ы вая ногами дно, д ви ж ется  
дальш е. Ее колени у ж е скры лись в воде. Вот и бедра 
наполовину скры лись. Теперь куп альщ и ц а похож а на 
рюмку. Ч тобы  легче бы ло идти, она дви гает  плечами. 
Ее красиво очерченный торс п оворачи вается  на ш а р 
нире тонкой талии . О бернувш ись, она улы бается  и ко 
му-то м аш ет рукой. К упание д о ставл яет  ей уд оволь
ствие.

М имо пролетает ворона, д е р ж а щ а я  в клю ве какой- 
то небольш ой продолговаты й  предмет. Он вы скаль
зы вает  из клю ва и п ад ает  на камни. В орона сн и ж а 
ется, снова п одхваты вает  его и тут ж е  снова его р о 
няет. П редм ет стукается  о гранитны й валун  и о тск а
ки вает на песок.

Э к ая  н еловкая  ворона! Э к ая  недотепа! Все у нее из 
клю ва вы вали вается!

Но, п р о яв л яя  необычное упрям ство, ворона опять 
п одбирает предмет и, взлетев  повы ш е, в третий р а з  р о 
няет его на камни. Теперь я виж у, что это ракуш ка. 
О на р аскал ы вается . В орона сади тся  и приним ается 
старательн о  вы клевы вать ее содерж им ое.

Ах, вот оно что! Н адо ж е, к а к а я  сооб рази тельн ая  
ворона! Н адо ж е, к а к а я  умница! Б аснописец  К ры лов, 
как  видно, не о б л ад ал  достаточны м и познаниям и об 
интеллектуальны х способностях ворон и в своей и з 

204



вестной басн е обидел весь вороний род, зап од озри в  его 
в недомыслии и ж алк о м  плебейском  честолю бии. А 
вороны -то — вон они какие!

И ду д ал ьш е вдоль берега. С п рава за  деревьям и  —■ 
ш оссе. П о нему с шумом проносятся маш ины . З а г р а 
ничный, наполовину стеклянны й автобус о стан авл и 
вается  на обочине. И з него вы лезаю т несколько ту 
ристов. Они пересекаю т п ляж , подходят к п р и б р еж 
ным кам ням , н аклон яю тся к воде, трогаю т ее р у к а 
м и — теп л ая  ли? — и ф отограф ирую тся на фоне 
м оря, приним ая нелепые позы, кр и вл яясь  и хохоча. 
П отом  они во звр ащ аю тся  к ш оссе. Ш оф ер вклю чает 
мотор. Х лопает д вер ц а . А втобус медленно, о тъ ез
ж ает . С леж у, как  он м елькает за  деревьям и  и ис
чезает.

Д л и н н ая  гр яд а  валунов  уходит в зали в . П ер еш аги 
в а я  с кам н я на кам ень и ста р аяс ь  не поскользнуться, 
добираю сь до конца гряды  и у саж и ваю сь  на плоском 
валун е из розового гран и та. Р ядом  на волнах  к а ч а 
ю тся крупные важ н ы е чайки. У гори зонта синеет си
луэт небольш ого острова. З а  ним — л и л о в ая  полоса 
ю ж ного берега. Там я недавно побы вал.

С иж у и разм ы ш ляю  о Ксюше, о том, что сейчас 
она, наверное, готовится к очередному концерту и у 
нее, быть м ож ет, дурное настроение, потому что она и 
впрям ь у стал а  от своих продолж ительны х гастролей, 
у стал а  петь и улы баться  публике, у стал а  от ап лоди с
ментов и чрезм ерного вним ания м уж чин, и ей хочется 
п ослать все к черту и сб еж ать  из Н иж него, сп р ята в 
ш ись под густой вуалью  и бросив свои м ногочислен
ные чем оданы , но сделать  это никак н ельзя , оттого 
что у нее контракт, и она о б язан а  петь, ум и рая  от 
утом ления и злясь  на полоумную  публику, которая  
готова слуш ать  ее, целыми суткам и не в став ая  с м еста, 
которая  способна хлоп ать  ей часам и , не щ а д я  своих 
покрасневш их ладоней . Но вполне возм ож н о, что у нее, 
наоборот, преотличнейш ее настроение, что она очень 
довольн а гастролям и , которы е о к азал и сь  столь у д ач 
ными и принесли ей сказочны е доходы , что она с р ад о 
стью пела бы и больш е, пела бы и в С ар ато ве , и в 
С им бирске, и в К азан и , но эти города, к сож алению , 
не были упомянуты  в контракте, и ей приш лось их 
пропустить, хотя публика, зн ая , на каком  п ароходе 
она плы вет, соб и р ал ась  на пристанях , и она бы ла 
вы нуж дена п о явл яться  на п алубе и п о казы вать  себя
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этим  лю дям , и они, т а к  ж е  как  на концертах , что- 
то громко кричали  и кидали  ей букеты  цветов. Н е
которы е из букетов не долетали  и п ад али  за  борт, 
а  после долго плыли вниз по В олге, ту д а, где она 
у ж е  бы ла и откуда п олзла вслед  за  нею см ертоносная, 
стр аш н ая  холера.

З атем  я начинаю  дум ать  об О динцове, о том, что 
он, конечно, несчастен и ему не позавидуеш ь, о том, 
что он не утолил ж а ж д у  мести, что он вернется из 
Я лты  ещ е более злы м, чем раньш е, и неизвестно, 
как  он будет себя вести, и это  опасно не только 
д л я  меня, но и д л я  Ксю ш и, а как  тут быть — не
понятно.

В след за  этим я принимаю сь дум ать  о Н асте, о б ед 
ной Н асте, ставш ей  ж ертвой  моего непостоянства, о 
хорош ей, славной , преданной Н астасье , которой я, к а 
ж ется , искореж ил ж и зн ь.

М учаясь  угры зениям и  совести и п ры гая по ско льз
ким кам ням , во звр ащ аю сь  на берег и, м иновав невы 
сокие дю ны, о казы ваю сь  у ш оссе, рядом  с деревянной, 
скромного вида оградой . О творяю  кали тку  и вхож у в 
сад  с чисто подметенными д орож кам и . В глубине са д а  
стоит терем  с высокой кры ш ей и резны ми н али чн и 
кам и. В нем ж и л  когда-то  знам ениты й худож н ик П. 
Теперь здесь  музей.

П окупаю  билет, н адеваю  на свои кеды м ягкие ш ле
панцы  и б рож у  по терему.

С толовая  худож н ика. С пальн я худож н ика. Л е т 
н яя  м астер ская  худож н ика. З и м н яя  м астер ская  х у 
до ж н и ка . Его м ольберт. Его п али тра. Его р аб о ч ая  б лу 
за . Его берет. Его трость.

Ф отограф ии  на стенах. Х удож ник с великим Б. 
Х удож ник со знам ениты м и В. и Г. И звестны е Д ., Е. и 
Ж . в гостиной худож ника.

А вот ещ е одна ф отограф и я. Р ядом  с хозяином  д о 
м а стоят неизвестны е мне лю ди, а у его ног на н изень
кой скам еечке, п олож ив скрещ енны е пальцы  на коле
но, сидит очень зн ак о м ая  мне к р а си ва я  д ам а  с уди 
вительно знаком ой  прической и в невероятно зн а к о 
мом платье. С очаровательной  улы бкой, как  ни в чем 
не бы вало, она глядит на меня.

Ксения!
Ч итаю  подпись под ф отограф ией: «Х удож ник в 

окруж ении  своих друзей  и почитателей. С тоят слева 
н ап раво  — п исатель 3 ., ком позитор И ., скульптор К-,
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пианист Л . -Сидит певица К. В. Б р ян ская . Снимок сд е
лан  10 августа  1907 года».

Стою и, рази н ув  рот, гл яж у  на Ксюшу. П одходит 
группа экскурсантов. Э кскурсовод  — п о ж и лая , седо
в л аса я , б лагообразн ого  вида ж енщ ин а — просит м е
ня нем нож ко подвинуться и не за го р а ж и в а т ь  эксп о
нат.

— Д есятого  августа  ты сяча девятьсот  седьмого 
года к хозяину дом а приехало много друзей . П осле 
обеда они соверш или прогулку по берегу зал и в а . К ак  
пиш ет в своих воспом инаниях скульптор К., погода 
в тот день бы ла и зум ительная. Все гости и сам  х у д о ж 
ник были в отличном настроении — ш утили, см ея
лись, р ассказы вал и  заб ав н ы е  истории из своей ж изни, 
бросали  кам еш ки в воду — кто дальш е. Д а ж е  К сения 
В ладим и ровн а Б р ян ская , и звестн ая  в ту пору певица 
и ред кая  кр асав и ц а , тож е б р о сал а  кам еш ки, и у нее 
это недурно получалось. П осле уж и н а  был устроен не
больш ой м узы кальн о-литературн ы й  ‘вечер. П исатели  
читали  свои произведения, м узы канты  и грали, а 
Б р ян с к ая  великолепно исполнила несколько своих 
очень популярны х тогда ром ансов. Гости долго ап л о 
дировали  и по очереди целовали  ей руки, а хозяин  о б 
нял ее и поцеловал  в щеку.

Э кскурсия дви ж ется  д альш е. О пять подхож у к ф о 
тограф ии . В Ксю ш иных волосах  св етя щ ая ся  точка. Это 
моя б улавка.

П окинув музей, иду по извилистой ас ф ал ь ти р о 
ванной д орож ке рядом  с ш оссе. П рой дя центр посел
ка, сворачи ваю  налево. Здесь  у сам ого п л я ж а  стоит 
низкое невзрачное здан ьи ц е небольш ого ресто р ан 
чика. Ресторанчи к не п ользуется успехом у о тд ы ха
ющ их на побереж ье, в нем всегда м алолю дно. Судя по 
всему, это предприятие общ ественного питания нерен
табельн о  и сущ ествует вопреки элем ентарны м  з а к о 
нам экономики. Видимо, поэтому я испы ты ваю  к нему 
чувство, похож ее на ж ало сть , и, когда бы ваю  в этих 
местах, всегда его посещ аю .

В м аленьком  зал е  не более десяти  столиков. З ан я то  
только  три. П од  потолком медленно в р ащ а ется  пропел
лер вен тилятора. В углу — крош ечная эстр ад а . Н а ней 
четы ре м узы канта в п и д ж аках  ц вета утреннего м оря 
после ночного д о ж д я  и певец в смокинге ц вета  п ереспе
лой виш ни. Р а с к ач и в ая  плечам и и п ритопты вая, певец 
поет в м икроф он всем  известную , до о твращ ен и я и звест
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ную песню. П осреди за л а  лениво тан ц ует единственная 
п арочка.

П одхож у к стойке б ар а , саж у сь  на высокий круглы й 
стульчик и изучаю  бутылки, стоящ ие на витрине. Н емо
л о д ая , н екраси вая , но не лиш ен ная некоторой при
влекательности  барм ен ш а см отрит на меня вопро
сительно.

— С такан  хереса и буты лку минеральной воды!
Л овко  д ви гая  холеными рукам и, барм енш а н али вает

мне вино и откры вает буты лку н ар зан а . С иж у и м ален ь
кими глоткам и потягиваю  теплый херес, за п и в а я  его хо
лодны м н арзан ом . Г л яж у  на певца, ш ироко р азе в а ю 
щ его рот, на танцую щ их, плотно п ри ж авш и хся  друг к 
другу, на осу, ползущ ую  по кром ке моего стакан а . О са 
явно привлечена зап ахом  спиртного, она не лиш ена по
рочной склонности к алкоголизм у. П одняв гл аза , встр е
чаю  спокойный в згл яд  барм енш и. С нова гл яж у  на осу. 
О на предприним ает попытку спуститься по стенке с т а 
кан а  к хересу. Д ви ж ен и я  ее осторож ны . Усики ее в о з
буж денно ш евелятся . Вот она подби рается к самой по- 
Віёрхности пахучей ж идкости , п огруж ает  в нее голову и, 
мгновенно захм елев , п ад ает  в херес, кры льям и вниз. 
Энергично д ви гая  лап кам и  и отчаянно ж у ж ж а , оса пы 
тается  спастись, но лиш ь беспомощ но круж и тся на о д 
ном месте. П ротяги ваю  ей соломинку д л я  коктейля. О на 
ц еп ляется  за  соломинку, взби р ается  на нее и сидит не
подвиж но, недоуменно поводя усикам и. Вынимаю  соло
минку из стак ан а  и сбрасы ваю  мокрую осу на стойку. 
Б арм ен ш а вним ательно н аблю дает за  моими д ей стви 
ям и. О са, ш атаясь , п ер евал и ваясь  с боку на бок, ползет 
по стойке.

— Н а л а к а л а с ь ,— произносит барм енш а спокойно и 
отреш енно.

Х лопает входн ая дверь. О гляды ваю сь. В ресторан  
входят Н астя  и Знобиш ин. Не зам еч ая  меня, они у с а ж и 
ваю тся за  отдаленны й столик у окна. К  ним подходит 
оф ициант.

Вот оно, значит, как!
З алп ом  допиваю  херес и прош у барм енш у налить 

ещ е. О са уж е просохла, почти п ротрезвела и довольно 
бодро сучит задним и лап кам и . В злетев, она круж ится 
вокруг ста к ан а  и снова сади тся  на его край.

Ну, это у ж  слиш ком! Н еуж то не наш лось никого д р у 
гого? Н еуж то надо было заводи ть  ш аш ни непременно со 
Знобиш ины м , с этим ж алки м  м аляром , с этим п рои зво
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дителем  пош лого ш ирпотреба, с этим слю нтяем, способ
ным годами тас к ать ся  за  ж енщ иной, которую  от него 
тош нит? Впрочем, не так  уж  ее тош нит, если она о тп р а
вилась  с ним в кабак , если она реш ила подарить ему ве
чер. А м ож ет быть, уж е не один вечер подарен  Н а с 
тасьей  этому тиш айш ем у из ж ивописцев? А м ож ет быть, 
и раньш е, и всегда о д ар и в а л а  она Зн обиш ин а, а я, кр е
тин, дум ал , что она меня боготворит, а я, олух, верил в 
ее преданность, а я, идиот, ходил с нею в гости к Зноби- 
шину! О са, м еж ду прочим, тож е недурна — один р аз 
у ж е свал и л ась  в херес, и все равно ее, алкоголи чку не
счастную , тян ет к выпивке!

На стене б ар а  больш ое зеркало . В нем о тр аж аетс я  
зал . Г лядя в него, исподтиш ка наблю даю  за  своими д р у 
зьям и . Знобиш ин см отрит на А настасию , как  кот на см е
тану. А Н астя , к о в ар н ая  Н астя  улы бается  ему б л а го 
склонно и обн адеж и ваю щ е. Нет, это непереносимо! С ей
час  я встану и поставлю  Знобиш ину ж ивописны й синяк 
под глазом ! А Н астасье  скаж у , кто она т а к а я  и что я о 
ней дум аю !.. Но вообщ е-то, я зр я  кипячусь. Я ж е  сам  о с
тави л  Н астю , пренебрег ею. Я ж е  лю блю  Ксению! К акое 
мне дело до Н асти? П очем у я ревную  ее к Знобиш ину? 
К ак  соб ака на сене, право, как  собака. Знобиш ин в Н ас
те душ и не чает. О тчего ж е  ей не сходить с ним разочек  
в ресторан? О тчего ж е  не снизойти ей до Знобиш ина? 
В се-таки он худож ник... Нет, к ак  она см огла, как  она по
см ела? А Знобиш ину я ещ е объясню , где раки  зимуют! 
В осп ользовался  наш ей ссорой — и тут как  тут! Д олго  он 
ж д а л  этого ч а с а  — терпеливый! А н астаси я Д ем ен тьев 
на, А н астаси я Д ем ентьевна!.. Злой  я, о д н ако ,— прав 
Знобиш ин. Ч его плохого он мне сделал? Ч его плохого 
сдел ал а  мне Н астя , которую  я  т ак  ж естоко бросил? 
В чем она предо мной провинилась? Три года, а теперь 
у ж е  почти четыре, я  морочил ей голову! Ч еты ре года она 
ж д а л а  и н адеялась! Ч еты ре года я  ее за  нос водил! 
С котина! Д ав н о  у ж  следовало  ей со Знобиш ины м ... или 
с кем-нибудь другим ...

А м еж ду тем идиотка оса уж е снова п лавает  в хересе 
кверху брюхом! П росто н аказан ье!

— У вас  н айдется ч ай н ая  л о ж к а ?  — сп раш иваю  я у 
барм енш и.

П одцепив осу лож кой , я вы ш вы риваю  ее в откры тое 
окно.

— Х а ,— говорит б ар м ен ш а,— эта  оса пьет только 
херес. Я п р ед л агал а  ей Крымский красны й, Д агестан ,
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А лазанскую  Д олину, арм янский  «пять звездочек»  — 
она и п робовать  не стал а . А хересом вот н ал и зал ась , как  
сап ож н и ц а, в хлам  упилась.

— К ак  вы ск азал и  — в хлам ?
— Д а , а что? Не слы хали  такого  вы раж ен и я?
— Нет, первый р а з  слыш у. Н адо бы зап и сать . Это 

вы разительн о , образн о , метко, оригинально... А к ак  вы 
дум аете, м ож но ск азать : в хлам  влю бленный?

— Ха, ха! Конечно мож но. Только ведь могут поду
м ать, что этот человек просто лю бит хлам .

— И верно! К ак  это я не сообразил?
— А вообщ е-то лю бовь посильнее лю бого хереса и 

к о н ьяка ,— п р о до л ж ает  б ар м ен ш а,— посильнее д а ж е  
медицинского спирта. От лю бви ой-ей-ей как  дурею т. 
Р а зв е  что под забором  не валяю тся . Но зато  другие но
м ера отм ачиваю т. Бы л у меня один знаком ы й, Костей 
его звали . Т ак он втю рился в меня кош м арно, именно в 
хлам . Не в том смысле, что я — хлам , а в том, что он от 
страш нейш ей своей лю бви в хлам  п реврати лся. Ч его он 
только не вы творял, как  он только не вы каблучи вался! 
О дн аж ды  подарил мне гебе..., нет, бегем отенка, м ален ь
кого бегем отика. Где он его раздобы л, леш ий зн ает. 
Я эту зверю гу в зооп арк  о ттащ и ла , и мне ещ е три дц атку  
за  нее дали . А в другой р аз приперся весь р азр и со в ан 
ный, как  п ап у ас ,— и на лице, и на руках  — везде! Я чуть 
на пол не грохнулась, д у м ал а  — и нф аркт у меня слу 
чится. А после спился, бедняга. Только он не херес пил, 
конечно, а чистенькую , без подкраски.

Знобиш ин и Н астя у ж е танцую т. Вот и прелестно! 
Р асп лач и ваю сь, прощ аю сь с барм енш ей и в ы скал ьзы 
ваю  из ресторан а.

У ж е вечер. В сум ерках  по п ляж у  бродят лю бители 
вечерних прогулок у м оря. К то-то купается, п лескаясь  
и громко отф ы рки ваясь. Д ал еко , на уж е невидимом ю ж 
ном берегу, заж и гаю тся  первые огни. Небо в зените ещ е 
зеленое. Оно перечеркнуто оран ж евой  полосой, о ста в 
ленной реактивны м  сам олетом . И з ресторан а доносится 
голос певца. Он что-то поет по-английски. К акой  м оло
дец! Он умеет петь по-английски! А Знобиш ину я это 
все-таки  припомню!
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

моей руке бы ла одна-еди нственн ая 
р о за , л у чш ая  из всех роз, п р о д а
вавш и хся  на лучш ем  городском  
рынке. П оезд  о п азд ы вал . Н а п ер
роне собралось  много народу. 
В стречавш ие д ер ж ал и  в руках  б у 
кеты. «Н е м ож ет бы ть,— усп окаи 
вал  я себя ,— чтобы все эти люди 
встречали  Ксению. М ало  ли кого 
они встречаю т!» Н а во кзал е  я ку 
пил свеж ую  газету  и теперь от 
нечего д ел ать  стал  п росм атривать  
ее.

«С егодня из больш ого гастрольного  турне по горо
д ам  П о в о л ж ья  в о звр а щ ае тся  н аш а лю бим ица — К се
ния Б р ян ская . Успех гастролей  превзош ел все о ж и д а 
ния. В олж ан е ещ е долго не смогут прийти в себя, п о тр я
сенные искусством  бесподобной певицы. В каж дом  
городе Б рянскую  буквальн о зав ал и в ал и  цветам и. П о 
лиции с трудом  у д ав ал о сь  защ и ти ть  ее роскош ны е т у а 
леты  от покуш ений терявш и х  рассудок  почитателей. 
У том ленная, но и у довлетворен н ая  своей поездкой, 
арти стка  ответи ла на вопросы  наш его  корреспондента 
в Н иж нем  Н овгороде. П р едл агаем  читателям  запись 
состоявш ей ся беседы.
Н а ш  к о р  р.: Вы довольны  р езультатам и  этих гастр о 

лей?
Б р я н с к а я :  О да , н атуральн о , довольна! Т акого усп е

ха, п ож алуй , у меня ещ е никогда не было. 
П ублика бы ла необы чайно щ едра на про
явлен и я симпатии ко мне и моему реп ер
туару . М не каж ется , что я не засл у ж и в аю  
подобной лю бви.

Н а ш к о р р . :  С кромность, к ак  известно, у кр аш ает  
лю бой тал ан т . Но ваш е д ар о ван и е  столь 

. п рекрасно и необычно, что ем у не тр еб у 
ю тся никакие украш ен и я. Смею в ас  з а в е 
рить, что ваш  успех вполне засл у ж ен . Это 
не только мое личное мнение, но и мнение 
п редставляем ой  мною газеты . К акова 
в аш а  тво р ческая  п рограм м а на б л и ж а й 
ш ее врем я?
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Б р я н с к а я :

Н а ш  к о р р.:

Б р я н с к а я :

Н а ш  к о р р . :  

Б р я н с к а я :  

Н а ш  к о р р . :

С ейчас я н ам ерена отды хать и понемногу 
готовиться к вы ступлениям  на оперной 
сцене. В конце года я дам  несколько п ро
щ альны х концертов и надолго , а м ож ет 
быть и н авсегда , покину эстраду .
Чем вы зван о  это реш ение, которое несо
мненно огорчит публику, обож аю щ ую  вас  
как  исполнительницу цы ганских р о м ан 
сов?
Э страда — все ж е  легкий , р азв л ек ател ь 
ный ж а н р , а к успеху рано или поздно 
привы каеш ь. М не хочется попробовать 
свои силы в области  серьезной вокальной 
музыки.
К акой из городов П о во л ж ья  произвел на 
вас н аи больш ее впечатление?
Н иж ний Н овгород. Хотя и С ам ар а  мне 
п онрави лась, и А страхан ь  тож е.
Н аш а газета  от имени своих читателей  

ж е л а ет  вам  новых триум ф ов. С пасибо за  
лю безно предоставленное интервью !»

В дали п о к аза л ся  поезд. П ублика забесп о ко и л ась  и 
стал а  вы стр аи ваться  вдоль кромки перрона. П оли цей 
ские пы тались навести порядок: «П одальш е, господа! 
Ч уть подальш е! Зд есь  стоять опасно! П росим  немного 
подальш е!»

Н ачал  н акр ап ы вать  дож дик. Н ад  толпой появились 
раскры ты е зонтики. «Ч ерт побери! — подум ал я .— 
У меня ж е  нет с собою зонтика!»  П оезд  п ри бли ж ался . 
У ж е хорош о был виден низкорослы й п аровоз, и зд а в а в 
ший отры висты е гудки. Толпа ш ум ела и волн овалась. 
Я был в растерянности : куда б еж ать?  Где останови тся 
второй вагон , в н ачале перрона или в конце?

П ар о во з был у ж е совсем близко. Вот он проскочил 
мимо меня. З а  ним д ви гал ся  почтовый вагон , дал ее  в а 
гоны с номером 1 и номером 2. Р аста л к и в а я  встречаю 
щих, я пош ел быстрым ш агом рядом  со вторым вагоном , 
ста р аяс ь  не о тставать  и не упускать его из виду, но то т 
час  ж е очутился в плотном скопищ е лю дей. Я д елал  о т 
чаян н ы е попытки вы браться  из толпы, но меня сж им али  
все крепче и все д ал ьш е  оттирали  от к р ая  платф орм ы . 
В торой вагон  был уж е далеко . Я р а зъ я р и л с я  и, схватив 
за  плечо какого-то пож илого господина с седыми б акен 
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б ардам и , грубо отпихнул его в сторону. В озмущ енны й 
господин вцепился в мой рукав.

— Вы с ум а сош ли, милостивы й государь!
— И дите вы! — огры знулся я и, вы рвав  рукав, 

спрыгнул на рельсы  соседнего, свободного, пути. Я б е
ж а л  по ш п алам  в сторону в о кзал а . П олицейские свисте
ли мне вслед. П оезд  останови лся. Я снова в зо б р ал ся  
на п латф орм у и снова стал  п роры ваться  к вагон у  №  2, 
из которого у ж е выходили п ассаж и ры . Н ад  толпой к а 
чались зонтики. Д о ж д ь  усилился. П лечи моего п и д ж ака  
были уж е мокры. П р о р ваться  не у д авалось . Ксюшины 
поклонники стояли  стеной. П одпры гнув, я увидел р а 
достную , разрум ян ивш ую ся Ксю ш у. О на сп ускалась  по 
ступеням  вагон а. Н ад  нею д ер ж ал и  ср азу  три зонта. 
Е щ е р аз подпры гнув, я увидел лиш ь колы ш ущ ую ся м а с 
су черных зонтов. В скоре мне удалось  пробиться к вы хо
ду на Гончарную , и я вы б р ал ся  на площ адь. У в о кзал а  
в д ва  р яд а  стояли  полицейские, которы е с трудом  сдер 
ж и вали  н атиск встречаю щ их. П о к азал ас ь  К сения. О на 
п ом ахала толпе букетом розовы х хризантем  и, спустив
ш ись по ступеням , п ропала. Видны были только  три зо н 
тика, которы е медленно плыли по воздуху. М окрый 
А лександр Третий невозмутимо наблю дал  за  происходя
щ им, тяж ко , по-м уж ичьи усевш ись на своем перш ероне 
и не о б р а щ а я  на д о ж д ь  никакого вним ания. Н есколько 
колясок и автом обилей  отъехали  от в о к зал а  й н а п р а 
вились в сторону Н евского. В переди д ви гал ся  отлично 
знаком ы й мне эки п аж  с подняты м верхом, влекомы й в е 
ликолепны м, тонконогим , длинногривы м, дли н н охвос
тым ж еребцом  гнедой м асти. Н а облучке, столь ж е вели 
чественно, к ак  им ператор, восседал  Д м итрий . И так  ж е 
к ак  повелитель «всея В еликия, Б елы я и М алы я» , он со
верш енно игнорировал  дож дь.

В ода у ж е хлю пает в моих ботинках. П рячусь в подво
ротню. Д о ж д ь  понем нож ку уним ается. К огда я покидаю  
свое убеж ищ е, бронзового м он арха уж е нет. К  вокзалу  
подкаты ваю т такси . П о площ ади, о т р а ж а я с ь  в мокром 
асф альте , п роезж аю т троллейбусы .

...К ак  ж е  я теперь? Что ж е  мне теперь д елать-то? 
Рохля! Тю фяк! Не сумел встретить лю бимую  ж енщ ину! 
Не смог всех распи хать , р астолкать , расш вы рять  и п ер 
вым поднести ей свою  розу! К сю ш а, конечно, изум лена, 
обиж ен а, огорчена, оп ечален а... Если она мне не п о зво 
нит — все погибло!

К л ац ая  зубам и  от холода, зал е заю  в подош едш ий
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троллейбус. П о его стеклам  ещ е течет д о ж д ев ая  вода, а 
по моей спине вверх и вниз бегаю т м ураш ки. В. д оверш е
ние ко всем у я начинаю  икать. П осм отрела бы на меня 
сейчас Ксю ш а! Р ассм еялась  бы и все мне простила. И ли, 
напротив, сд ел ал а  бы презрительную  грим асу  и ск а за л а  
что-нибудь вроде этого: «К ак вы ж алки , сударь! К ак  вы 
слабы  и беспомощ ны! К ак  вы смешны! Ф и,-как вы см еш 
ны!» И, с отвращ ением  передернув плечам и, она уш ла 
бы навсегда.

Выходя из троллей буса, я зам ечаю , что водитель — 
ж енщ ин а, и бросаю  ей на колени свою  розу.

— М олодой человек, подож дите! — кричит она мне 
вслед.

П риятно, когда тебя  в сорок с лиш ним лет н азы ваю т 
молодым человеком . М олодой человек, не каж ется  ли 
вам , что вы соверш или самую  крупную, самую  тр аги ч ес
кую оплош ность в своей ж изни? Такие ж енщ ины , как  
К сения В ладим ировна Б р ян ск ая , подобных вы ходок не 
прощ аю т.

— Г о сп о д и !— вскри ки вает м ам а, увидев меня на 
п ороге.— Весь мокрый до нитки! И  зуб на зуб не п о п а д а 
ет! П очему ты не береш ь с собою зонтик, когда уходиш ь 
из дому? С колько р аз  я тебе говорила: каж д ы й  день 
бери зонтик! Д а ж е  если на улице солнце, д а ж е  если на 
небе ни облачка! Ведь погода м ож ет мгновенно перем е
ниться! У н ас такой  ж уткий  клим ат! Где ты ш ляеш ься? 
Тебе только что звони ла твоя певица. С просила, не сл у 
чилось ли с тобою  чего, не болен ли ты, не уехал  ли уы 
куда по срочным делам . С к аза л а , что ты обещ ал  ее 
встретить, а не встретил, и она не зн ает, что ей теперь и 
дум ать. К ак ж е ты так? О на ж дет, надеется, а ты б о л т а 
еш ься бог зн ает  где, д а  к тому ж е  под дож дем  без зо н 
ти ка и без п лащ а! У тебя  что ж е, третья  зав ел ась ?  Не 
х в атает  тебе двух красави ц ?  П ора бы остепениться и по
умнеть. Экий ты, о казы вается , вертопрах!

Я оп равды ваю сь:
— Д а  встречал  ж е  я  ее, встречал! Но там  т а к а я  со

б р ал ась  толпищ а! К ней никак было не пробиться, ни
как! Видиш ь, весь промок, и никакого  толку. Е два в по
лицию  к тому ж е  не угодил, то есть в милицию, конечно.

— Ты с кем-то п одрался?  — п угается м атуш ка.
— Ч уть не п одрался. И ещ е б еж ал  по рельсам . С вис

тели, но, сл ав а  богу, не схватили .
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—' Стыдно! — говорит м ату ш ка .— В твои-то годы! 
К ак  м альчиш ка! Д а  ты и м альчиш кой-то был тихим. И 
вот теперь... Но отчего ж е  так  много было встречаю щ их? 
Это все бы ли родственники и знаком ы е?

— Это были поклонники и поклонницы. К сения 
очень зн ам ени та, и у нее м нож ество почитателей. Они 
проню хали, что она в о зв р а щ ае тся  с гастролей , и со б р а
лись, будь они прокляты .

— С тран но ,— задум чи во  произносит м атуш ка.
— Ч его ж е  тут странного? — сп раш иваю  я.
— С транно, что ран ьш е я никогда не сл ы ш ал а  о ней. 

И  по радио ее пение не передаю т, и в телевизоре 
ее не показы ваю т, и в га зе тах  я  про нее ничего не 
ч и тала .

— П огоди, увидиш ь ты ее в телеви зоре,— усп о ка
иваю  я  свою м ать .— В спом нят о ней непременно. П ого
ди, уж е скоро.

Весь вечер я не н ахож у  себе м еста. Весь вечер ж ду  
телеф онного зво н ка . В есь вечер слоняю сь по кварти ре с 
потерянны м и ж алки м  видом. Б еру  в руки книгу и тут ж е 
клад у  ее на полку. П ы таю сь что-то писать и ср азу  ж е  о т 
клады ваю  авторучку в сторону. Вклю чаю  тран зи стор  и 
через минуту его выклю чаю .

— А почему ты сам  ей не позвониш ь? — сп раш и вает  
м ам а.

— Ей... н ельзя позвон и ть,— отвечаю  уклончиво.
— О тчего ж е  нельзя?
— У нее... дом а нет телеф она. О на звонит от соседей.
— Вот как? — у ди вляется  м а м а .— Т ак ая  зн ам ен и 

та я , и не м ож ет п оставить в своей кварти ре телеф он? 
О чень странно.

Д о  двух  часов я не лож усь  спать, до четы рех — не 
могу уснуть.

...М ож ет быть, она за д е р ж а л а с ь  в гостях, или у нее 
сам ой сидят гости по случаю  окончания блистательны х 
гастролей? Н еуж ели и впрям ь катастр о ф а?  О на убеди 
л ась , что я вполне здоров и никуда не уехал , и р азо б и д е
л ась  окончательно, и р азо зл и л ась  всерьез, и реш ила 
отправить меня к чертовой матери, к чертовой бабуш ке, 
ко всем чертовым родственникам . Я посмел не встретить 
ее! Весь город ее встречал , все ее встречали! Все, кром е 
меня!

Утром просы паю сь от голоса м атуш ки.
— Д а  вставай  ж е , наконец! Спиш ь, будто мертвый! 

Я д а ж е  и сп угалась . В ставай , тебе звонят!
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В скакиваю , ничего не со о б р аж ая , ещ е не проснув
ш ись толком , ещ е о ставаясь -н ап о л о ви н у  во сне.

— Кто, кто звонит? К оторый теперь час?
— О на звонит! — ш епчет м а м а .— У ж е десять  ч а 

сов! П роспиш ь свое счастье!
К ак всегда, по телеф ону Ксю ш ин голос доносится 

откуда-то  с другой планеты .
— Так, так , сударь! Спите, стало  быть! Б ед н ая , з а 

бы тая  вам и  ж енщ ин а теряет  рассудок от недоумения, 
тревоги , обиды, растерянности , н егодования и прочих 
неприятнейш их чувств, а вы уп иваетесь сновидениями и 
ухом не ведете? В чера вечером вы, н атуральн о , п озабы в 
о моем приезде, реш или нем нож ко кутнуть и веселились 
от душ и всю ночь напролет? Д ом ой  воротились под утро 
и до сих пор преспокойненько спите сладчай ш и м  сном 
п раведника! А о б м ан у тая  вами ж е р тва  всю ночь не сп а 
л а , все д у м ал а , что ей по этому поводу дум ать, все 
га д а л а , как  поним ать ей ваш е удивительное поведение, 
все  р азм ы ш лял а , чем ей ответить на ваш е коварство!

— Ну полно, полно, К сю ш а! Я у ж е разд авл ен ! П о 
щ ади , не доби вай  меня, дай  м олвить словечко!

— М олви, недостойный!
— Я встречал  тебя! Д о к аза тел ьс тв а?  И зволь! Н ад  

тобою  несли три зон тика, сразу  три зонтика.
— Ну, полож им , про зонтики ты мог у зн ать  из газет. 

А ещ е?
— Е щ е ты села не в автом обиль, куда тебя , видимо, 

хотели втолкнуть, а в свою собственную  коляску  с К а в а 
лером  и Д м итрием . И ещ е в тот момент, когда ты села, 
д о ж д ь  у ж е начал  стихать. В скоре он и вовсе п р ек р а
тился.

— Верно! О ткуда ты все это зн аеш ь? К то-то из твоих 
друзей  видел, как  меня встречали , и бы стренько все тебе 
р ассказал ! Н атуральн о , так  оно и было!

— Нет, радость  моя. П росто меня к тебе не подпус
тили твои вконец сбесивш иеся обож атели . С сам ого н а 
ч ал а  мне не везло. Я не п редполагал , что тебя  будет 
встречать  весь П етербург, и потому не приш ел заго д я . 
К огда ж е твой вагон  проехал мимо меня, это реш ило все 
дело. К вагону я  уж е не п рорвался . Толпа бы ла так  гус
та и так  воодуш евлена, что мои усилия ни к чему не п ри 
вели. О, если бы я был И ваном  П оддубным! Увы, я ти 
пичный хилый интеллигент — из тех, что склонны п рези 
р ать  грубую  мускульную  силу и вульгарную  н ап ори 
стость. В чера в ш есть п ятн ад ц ать  вечера я глубоко со
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ж а л е л  об этом . Ты п ри н адлеж и ш ь к тем ж енщ ин ам , ко
торы х принято н азы вать  первоклассны м и. Такой ж е н 
щ ины достоин только первоклассны й м уж чина — си ль
ный, реш ительны й, настойчивы й, удачливы й и, р а зу м е
ется, знам ениты й.

— А что делать , если п ервоклассн ая  ж ен щ и н а влю 
бится в непервоклассного  м уж чину?

— Этого не м ож ет быть. Это противоречит закон ам  
природы.

— Ну, стало  быть, милый, ты и есть у меня перво
классны й м уж чина! И нап расн о  ты мучиш ься. Я у ж е не 
злю сь, я у ж е простила, я счастли ва, что с тобой ничего 
не стряслось, я р ад а  слы ш ать твой голос. К ак ты ж ил 
без меня? И  уви ж у  ли я, наконец, твою  книж ку? У мираю  
от нетерпения.

— Б ез тебя  ж и лось мне скверно, радость  моя. К ак- 
то все грустилось, как-то  не писалось, не сочинялось, не 
творилось. О тебе только дум алось, о тебе только м еч та
лось. А книж ку ты м ож еш ь получить хоть сегодня, сей
час  ж е. П риеду к твоему дому. Ты вы йдеш ь на кры льцо, 
и я, уп ав  пред тобою  на колени, п олож у к стопам  твоим 
свою маленькую , тощ енькую , невзрачненькую , ж а л - 
конькую  книж ицу. Ты подзовеш ь ш вей ц ара, он поды мет 
ее и полож ит тебе на ладонь. П ублика, конечно, собе
рется. Там , где ты, всегда соби рается толпа. М еня оттол
кнут в сторону, и я и здал ека  буду с восхищ ением гля^ 
деть, как, стоя на кры льце, ты станеш ь ли стать  мою кни
ж онку в окруж ении  своей восторж енной, преданной пуб
лики.

— Не иронизируй, милый. Тебе ж е  известно, что во-г 
сторги публики — это мой хлеб, мой воздух, моя ж изнь. 
И если бы не они, ты, бы ть м ож ет, и не влю бился бы в 
меня. Все муж чины  тщ еславн ы , а стихотворцы  в особен
ности. Но я у ж е реш ила — бросаю  эстраду. Ты меня 
убедил, ты меня допек. Б л и ж е к Р ож д еству  дам  два-три  
последних концерта и удалю сь в оперу. В Н иж нем  н а ч а 
л а  разу ч и вать  «К арм ен». З а в т р а  ж е  еду к проф ессору 
Бю ркингу д о го вар и в аться  об уроках  во кал а . П осле п а с 
хи на м есяц-другой  м ахну в И талию . П оню хаю , чему 
там  учат, и послуш аю , как  там  нынче поют. Твои н а с т а в 
лен и я, милый, зву чат  в моих уш ах. Я верю в твою м уд
рость. Ты мой спаситель. Ты вы тащ и л меня из трясины  
легком ы сленного полуискусства. «М ой костер в тум а- 
ане све-етит, искры га-асн ут н а-а  лету...»  А законны й 
супруг мой уж е здесь. Он вполне п оправи лся здоровьем
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и едва лиш ь прихрам ы вает. Д у эл ь  его не о б л аго р азу м и 
л а , он все та к  ж е  неукротим. К ак  ты помниш ь, он гро 
зи л ся  убить нас с тобою , а после застр ел и ться . Теперь он 
о б ещ ает  застрели ть  только меня, как  главную  винов
ницу происходящ его  б езо б р ази я  и ж енщ ин у вполне и 
окончательно безн равственную . Т ак что, милый, ж и зн ь  
моя в опасности. Н адо мною повис гром адны й и острю- 
щ ий д ам оклов  меч. В ся н ад еж д а  на тебя  — авось за щ и 
тиш ь. С егодня я з а н я т а  и все бли ж айш ие дни — тож е. 
Н адо нанести необходимы е визиты . Е щ е — грам м оф он 
н ая  зап и сь. Е щ е — м агази ны . Е щ е —  ф отоателье . Я 
д авн о  не ф о то гр аф и р о вал ась , к том у ж е  и тебе надобно 
карточку  подарить. Е щ е — ф инансовы е д ел а . Они у м е
ня запущ ены . Е щ е — благотворительность. Я член с р а 
зу  трех комитетов. Е щ е... уж е и заб ы л а . Ч то-то есть ещ е. 
Но зав тр а  днем у меня будет ч аса  полтора свободного 
времени. Н азн ачаю  тебе свидание ровно в полдень на 
Троицкой площ ади  у н ач ал а  Троицкого м оста со сторо
ны П етропавловки . Я лю блю  это место. И так , до зав тр а , 
мой бесценный! Ух, как  я по тебе соскучилась!

Весь день я корплю  н ад  стихам и. К обеду кое-что 
начин ает вы тан ц овы ваться . П осле обеда дело  и вовсе 
идет на л ад . П риходит то д о лгож дан н ое состояние 
душ и, которое несколько вы сокопарно н азы ваю т вдох
новением. Столь яростно сопроти влявш иеся слова вдруг 
сдаю тся, поды м аю т белый ф л аг  и д елаю тся  на редкость 
покорными. Они с готовностью  вы скакиваю т из глубин 
созн ан и я и стан о вятся  точнехонько на то сам ое место, 
которое им приготовлено. П ри этом как  бы сам  собою 
п о явл яется  некий внутренний ритм, все приводящ ий 
в порядок. К  уж ину зак ан чи ваю  третье стихотворение. 
Т ак  же, к ак  и первые д ва , оно вполне приемлемо.

П оуж и н ав , вы хож у из дом у и около часу  гуляю  по 
вечерним улицам . В озвращ аю сь. П еречиты ваю  ново
рож денны е стихи. О чень прилично! Д а ж е  превосходно!

Тут ж е  возни кает набросок четвертого сти хотворе
ния. Ч ерез час  оно уж е готово. Оно р о ж д ается  почти 
без моей помощ и, почти сам остоятельно. И  я изум ляю сь, 
гл яд я , как  оно ро ж д ается .

Н едаром  я тер за л ся  столько времени. Н едаром  так  
долго ничего у меня не получалось! С коп ивш аяся во 
мне энерги я вы ры вается  н аруж у. Я взры ваю сь. У ра, я 
взры ваю сь! Д ы м , треск, грохот! В се взл етает  к небесам!
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К огда дым рассеется , я спущ усь в свеж ую  воронку и и з
влеку с ее дн а листки с м аш инописны м текстом. Они 
будут ещ е теплы е. Они будут пахнуть дымом. З а в т р а  
я преподнесу их Ксюше. П рочитав , она поды мет гл аза , 
вл аж н ы е от восторж енны х слез. И  та к  ж е, как  Н астя, 
она ск аж ет  мне: «Ты гений!» И та к  ж е , к ак  Н асте, я по
верю  ей. М не уж асн о  зах о ч ется  ей поверить.

С пать я л о ж усь  в праздничном  настроении, с чувст
вом исполненного великого долга .

Н а условленное место являю сь в без пяти минут д в е 
н адцать. Д ен ь  отменный. Один из тех слегка застен чи 
вых, ж енственны х дней ранней осени, которы е городу 
очень приятны.

П редо мною п ей заж , написанны й неплохим а к в а 
релистом. Чистые, прозрачны е, чуть блеклы е тона м ягко 
соп ри касаю тся друг с другом . В колорите господствую т 
согласие и взаим опоним ание. О днако есть и контрасты : 
на фоне у л ьтр ам ар и н а  тронутой легким ветром Невы 
горят оран ж евы е и багрян ы е м азки  у ж е подцвечен
ных осенью  деревьев , а на бледной лазу р и  неба ярко  
ж елтеет  золото  тонкого ш пиля, которы й д ер ж и т  ком по
зицию  акварели . П р а в д а , на переднем плане чего-то не 
х в атае т  — какого-то  ж ивописного пятна.

Ангел на ш пиле, слегка повернуты й ветром , вдруг 
вспыхнул ослепляю щ е. В моих гл азах  поплыли розовы е 
круги. О пустив гл аза , я зам ети л  рядом  с собою на 
поручне чугунной ограды  ж енскую  руку в синей п ерч ат
ке. П овернув голову, я увидел проф иль Ксении под си 
ней огромной ш ляпой с отброш енной за  плечи голубой 
вуалью .

— П ростите меня, су д ар ы н я ,— ск азал  я, нем нож ко 
п ом олчав,— но в аш а ф игура весьм а удачно дополнила 
этот акварельн ы й  п ей заж . И менно вас  и не х ватал о  на 
переднем плане. Теперь ком позиция полностью  у р ав н о 
весилась. К стати , могу п оклясться, что где-то мы с вами 
у ж е встречались.

— П ростите меня, су д ар ь ,— с к а за л а  К сю ш а, не гл я 
д я  на м еня ,— но мне тож е каж ется , что я вас  у ж е  ви де
л а , только не могу припомнить, где и когда.

— П озвольте ж е  мне, суд ар ы н я,— п родолж ил я ,— 
рассм отреть вас  вним ательно. Тогда я, быть мож ет, 
вспомню, где мы с вам и встречались.

— П озволяю ! — п роизнесла К сю ш а ц арственно и,
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зн аком о  приподняв подбородок, п оглядела на меня 
сквозь  прищ уренны е ресницы.

— А не разреш и те ли вы, судары н я, п оцеловать 
вас? — спросил я .— Тогда уж  я н авер н яка  все при
помню.

— Р азреш аю ! — п рош еп тала К сю ш а и, полож ив ру 
ки мне на плечи, зак р ы л а  гл аза ...

— Мы совсем рассудка лиш ились! — с к а за л а  К се
ния, внезапно опомнивш ись и о тстран яясь  от м еня ,— 
О бним аем ся на гл азах  у всего П етербурга!

О на опустила вуаль , в зял а  меня под руку, и мы д в и 
нулись по дорож ке А лександровского  сад а . С п рава , за  
деревьям и , по К ам енноостровском у медленно ех ал а  
К сю ш ина коляска. Д м итрий  не упускал нас из виду. К а 
валер  вы ступал гордо и, как  всегда, был изящ ен  до не
возм ож ности .

— Ну, р ассказы вай , р ассказы вай , как  ты скучал без 
меня, как  ты р в ал ся  ко мне душ ою  и телом , как  ты тут, 
бедный, бесился!

Д а  ведь я тебе по телеф ону почти все р ас ск а зал , 
моя радость! М огу, если ж елаеш ь, повторить. Это д о с т а 
вит мне удовольствие.

• —1 Нет, п овторять не надо. А пиш ут ли в газетах  о 
твоей книге?

— С ейчас ещ е рано. Н адею сь, что п озж е будут пи^ 
сать.

— Н атуральн о , будут! Верю в твой успех, в твою 
победу. А я все мучаю  Бизе. К арм ен у меня почти го 
това, но одной ее м аловато . Н а днях  начну репетировать 
партию  А мнерис из «Аиды». С д етства мечтаю  ее спеть. 
Б оязн о  мне, натуральн о , бросать  свои песни. Но ты не 
сом невайся, милы й,— реш ение принято, и я буду тв ер 
дой до конца. Если через д ва  года публика не п ож елает  
лом ать  кресла на моих оперных сп ектаклях , вернусь к 
цы ганам . З а р аб о таю  ещ е нем нож ко д ен ьж ат  — они 
ведь нам  с тобой п ригодятся — и после совсем р а с с т а 
нусь с искусством. П р едам ся  заслуж ен н ом у  отдыху и ти 
хой семейной ж изни. Буду воспиты вать детиш ек. У нас 
ведь с тобой будут дети, п равда?  Купим небольш ую  
усадьбу  на берегу реки, той сам ой глубокой реки с зе л е 
ными берегам и. Ты будеш ь писать стихи и картины . 
У строим в П етербурге твою вы ставку . К  нам станут при
е зж а ть  наш и д р у зья  — писатели, худож ники, м узы 
канты .

220



— Д а , кстати? — вспомнил я .— Ты, К сю ш а, к а 
ж ется , бы ваеш ь у П.?

— Бы ваю . Он мой поклонник.
— Тебе по душ е его творения?
— Нет, миленький, мне по душ е только твои тво р е

ния, ты ж е зн аеш ь. Но П. довольно симпатичен. Такой 
добродуш ны й старичок. К огда я п риезж аю  к нему на д а 
чу, он не отходит от меня ни на секунду. Ч его он только 
мне не говорит, каких только эпитетов не употребляет! 
И все в высш ей степени: п рекрасн ей ш ая, прелестней
ш ая , тал ан тл и вей ш ая , удиви тельнейш ая, бесподобней
ш ая . И все пальчиком  ко мне п ри касается . То в-плечо 
ткнет, то в локоть, то в коленку.

— С тары й селадон! — проворчал  я.
П о другую  сторону от проспекта был виден новень

кий, только что построенный особняк, п ри н адлеж авш и й  
известной балерине. Рядом  с особняком  было как-то  
пусто. Не х в атал о  какой-то  высокой, монументальной 
постройки. «М ечети ещ е нет! — сообрази л  я н акон ец .— 
О на появится после». С лева от нас за  высокой оградой  
белело тож е совсем ещ е новое зд ан и е О ртопедического 
института с золоченой луковкой церкви. К сения с к а з а 
л а , кивнув на О ртопедический:

— К ак а я  стр ан н ая  архитектура! Только стены да  
окна. Такой дом, наверное, мог бы придум ать и мой 
Д м итрий.

— Ты ош и баеш ься, К сю ш а,— возр ази л  я .— Такой 
дом не придум ает твой кучер, и отню дь не каж д ы й  ар х и 
тектор способен сейчас такое придум ать. Только на пер
вый в згл яд  это вы глядит чрезм ерно простым, а на самом 
деле здесь много тонкостей. И х надо уметь разглядеть . 
М еж ду  прочим, подобной архитектуре п ри н адлеж и т бу 
дущ ее.

— П р авд а?  — удиви лась  К сен и я.— А откуда ты это 
зн аеш ь?

— Секрет.
— Д а ж е  от меня секрет?
— Д а ж е  от тебя, радость  моя, секрет.
— А ты, о к азы вается , скрытный!
Мы уселись на скамью  под кустом ж асм и н а  с ш а р и 

ками ягод, белевш ими среди ещ е вполне зеленой листвы. 
Я вы тащ ил из кар м ан а  свою книж ку и авторучку.

— Ой, что это? — воскликнула К сю ш а, п о р аж ен н ая  
видом моей деш евенькой , обычнейш ей ручки, п родаю 
щ ейся в лю бом канц елярском  м агази не.
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Я обмер. Зн ачит, авторучка ещ е не изобретена! И ли 
она в России ещ е неизвестна?

— Это сам оп и ш ущ ая авто м ати ч еская  р у ч ка ,— п ро
изнес я  делан н о  спокойным, безм ятеж н ы м  тоном ,— ее 
подарил мне приятель, который только что вернулся из 
А мерики. Там  давн о  у ж е  пользую тся подобными п рибо
рам и д ля  письм а. Техника р азв и вается  неудерж им о. 
О на преподнесет нам ещ е нем ало чудес. У ж е летаю т д и 
р и ж аб л и  и аэроп ланы , носятся автом обили, к наш им у с
л угам  электрический телеграф , и ты частенько  р а зг о в а 
ри ваеш ь со мною по телеф ону. М еж ду  прочим, отчего ты 
до сих пор не сообщ и ла мне свой номер? В ременами я 
испыты ваю  острое ж елан и е  тебе позвонить.

— Нет, милый, пока не надо. Н аткн еш ься на О дин
цова или на прислугу. Д о  поры до времени нам  следует 
быть осторож ны м и. Впрочем, на крайний случай  — ты 
поним аеш ь — на самы й крайний случай  я  н азову  тебе 
номер. Вот, запиш и: 144-18. (К а к  м ало, однако, было т е 
леф онов в П етербурге в ту пору — всего лиш ь пять 
ц и ф р !) .

Я полож ил на колено книж ку, раскры л ее и, чуть по
медлив (надпись уж е д авно  бы ла сочинена м н о ю ), н ап и 
сал наискось через весь титульны й лист:

«К сен и и  В л а д и м и р о в н е  Б рян ск ой  

от са м о го  п л ам ен н ого  п оклонника
ее  ф ен о м ен а л ь н о го  т а л а н т а  

и сам ой  сч астл и в ой  ж ер тв ы
ее  н еп о б е д и м о г о  оч а р о в а н и я .

6  сен т я б р я  1983 г о д а » .

П рочитав написанное, К сю ш а расхохоталась.
— О чень м и лая  ш утка! Ш естого сен тября ты сяча 

девятьсот  восем ьдесят третьего года! Ты отлично зап о м 
нил, что говорила я тебе тогда, в м арте, когда мы ехали  
по Невскому! А почему ты т ак  пом рачнел? Тебе дурно? 
У тебя колики в сердце? И ли ты съел что-нибудь н есве
ж ее?

— Н ичего, не трево ж ься , сейчас все п ройдет,— б у р 
кнул я .— К аж ется , моя ш утка неуместна. Да.вай-"ка я 
исправлю  дату .

Я п отян улся за  книж кой, но К сения мне ее не о тд ал а.
— Д а  что с тобой, миленький мой? Ты т а к  и зящ н о 

пош утил! Я оценила твой тонкий английский юмор. Не 
следует ничего и сп равлять . Я -то уж  запом ню , что дело
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было не в восем ьдесят третьем , а в девятьсот  восьмом. 
А потомки, н ай дя твою книгу с этим автограф ом , будут 
невероятно заи н тригован ы , невероятно! П усть ж е  поло
маю т н ад  этим головы  и придум аю т какую -нибудь ерун
ду. Н априм ер, что ты был человеком  из будущ его, что ты 
приходил ко мне в девятьсот  восьмой из восем ьдесят 
третьего, а я б егал а  к тебе из девятьсот  восьмого в во
сем ьдесят третий — ха-ха-ха! И ли что нибудь ещ е такое 
ж е, в духе Ж ю л я  Верна и У эллса. Тебе н рави тся  У эллс?

— П огляди -ка , К сю ш а, Д м итрий , каж ется , уснул ,— 
с к азал  я, в зглян ув  на неподвиж ную  коляску. Кучер по
ник головой, и в о ж ж и  в его руках  провисли.

— Не беспокойся, милый! Д м итрий , д а ж е  когда 
спит, все видит. Редкостны й человек.

М ы встали  и пош ли по д орож ке дальш е. Д м итрий 
тотчас поднял голову, подтянул вож ж и , и эки п аж  тр о 
нулся с места. П рош едш ий тр ам вай  на секунду скрыл 
его от нас.

— Вот видиш ь! — то р ж еств о вал а  К сен и я,— П л о 
хих кучеров не держ им !

— Д а , чудеса! — улы бнулся я .— Не кучер, а сокро
вищ е.

— М оим сокровищ ам  счету нет! — зас м ея л а сь  К сю 
ш а .— ̂ З а б ы л а  сообщ ить тебе, милый, что К орецкие — 
помниш ь ту парочку на автом обиле в Ялте? — п р и гл а
ш аю т нас на уж ин  через неделю  в субботу. Они сказал и , 
что будут крайне польщ ены , если ты соблаговолиш ь, ес 
ли удостоиш ь их, если будеш ь так  лю безен  и тому п одоб
ное. Т ак что, п о ж ал у й ста , пож ертвуй  мне, а заодн о  и К о 
рецким, этот субботний вечер. У них бы вает сам Р. В 
субботу он, видимо, то ж е будет. В ообщ е, их посещ аю т 
н езаурядн ы е лю ди. Но где ж е  посвящ енны е мне стихи? 
Говорил ведь, что при первой ж е  встрече в П итере...

— П рости, моя радость. Они д авн о  готовы, но сегод
ня утром я вдруг обн аруж и л  в них некоторы е погреш 
ности. П одож ди  ещ е чуточку. М не хочется подарить те 
бе нечто вполне соверш енное, чем я мог бы гордиться.

К сю ш а недоверчиво взгл ян у ла  на меня сквозь  вуаль.
— Л ад н о , я тебе верю, обм анщ ик.
У Н ародного дом а мы подош ли к коляске. Д м итрий 

стянул с головы  ш апку и поклонился. Я приподнял ш л я 
пу. О п и раясь  о мою руку, К сения п одн ялась  в эки п аж , 
уселась  на сиденье и р асп р ави л а  на коленях платье. Оно 
было такое ж е  синее, как  ш ляп а и перчатки. «К ак  идет 
ей синее! — подум ал я .— Впрочем, ей все к лицу». Ксю-
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ш а п о слала мне воздуш ны й поцелуй. К оляска, п окачи 
ваясь , д ви н улась  по В веденской к Б ольш ом у проспекту. 
Верх был опущ ен.

Всю неделю  К сения бы ла зан я та . Д в а  р а за  она зв о 
нила и сп р ав л ял ась  о моем сам очувствии, сп р аш и вал а , 
не н ап ад ает  ли на меня эта в н езап н ая  мрачность. Всю 
неделю я пребы ваю  в нереш ительности: идти мне к К о
рецким или не идти? В изит этот д ля  меня опасен. Что за  
лю ди там  соберутся и как  они меня воспримут? К акое 
впечатление произведет на меня ж ивой Р ., чье тво р че
ство я хорош о знаю  и высоко ценю? К ак 'вести  мне себя 
в этом общ естве? Ч то-нибудь могу ляпнуть и всех о ш а 
раш у, всех напугаю . П рим ут меня за  м и стика-провидца 
или за  душ евнобольного. А если буду д ер ж а ть  язы к  за  
зубам и , сочтут меня дураком  и невеж дой, и К сю ш а б у 
дет оскорблена. Но соблазн  очутиться в ком пании петер
бургских интеллигентов н ач ал а  века, услы ш ать  их р а з 
говоры  о литературе, искусстве, о вероятном  будущ ем 
России все ж е победил.

Больш ой доходны й дом добротной, но чрезм ерно 
многословной архитектуры  сам ого конца прошлого века. 
Ш вейц ар , склонясь в поклоне, откры л перед нами м а с 
сивную дверь  парадного . Вош ли в чистый вестибю ль с 
больш им  зеркалом  и камином. В кам ине горели дрова . 
«Зачем  топят? — подум ал я .— Е щ е ведь не холодно. 
О сень стоит теп л ая  и довольно сухая . В прочем , приятно 
см отреть на камин, когда в нем горят д рова» . П о з а 
стланной ковровой дорож кой  лестнице поднялись на 
второй этаж . Д вер ь  кварти ры  откры ла деви ц а в белом 
ф артуке и с белой наколкой  на волосах. В прихож ую  
вы плы ла, радостно у л ы б аясь  и п рости рая к нам полные, 
голые до плеча руки, п релестная А делаи да П авловн а .

—  К ак  я  р ад а  вас  видеть, господа! К ак  я счастлива! 
К ак  это мило с ваш ей  стороны, что вы соблаговолили  
прийти, что вы удостоили нас своим посещ ением, что вы 
о к азал и сь  столь лю безны  и наш ли врем я... И звольте 
р азд еваться ! П р аско вья , помоги гостям!

А делаи да П авл о вн а  повела нас в глубь квартиры . 
К огда мы вош ли в гостиную, к нам бросился розовы й от 
удовольстви я хозяин  дом а.

— Н аконец-то! Н аконец-то! А мы уж  дум али , греш 
ным делом , что роковы е об стоятельства ... Чудесно! Ч у 
десно! Чудесно!
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А двокат надолго приник к Ксюшиным п альц ам . П ос
ле он ласково , по-ж енски, п ож ал  мне руку.

Н ас представили  гостям  Здесь были присяж ны й по
веренный с супругой, отставной  адм и рал  без супруги 
(видимо, в до вец ), владелец  спичечной ф абрики  с супру
гой и актер им ператорских театров  без супруги (н ав ер 
ное, хол о стяк). «С ам ого Р .» ещ е не было. Но вскоре он 
позвонил. С ним р азго в ар и в ал а  хозяй ка. И з прихож ей 
доносился ее голос.

— Вы нас просто убиваете!.. Я непременно, непре
менно заболею  за в т р а  от огорчения... Мы та к  надеялись, 
й наш и гости были бы так  рады ... Д а , д а , они у ж е со б р а 
лись... Ну что вы, что вы!.. Ну полно!.. Ах, несомненно, 
вне всякого сомнения!.. Д а  неуж ели? Что вы говорите!.. 
Ах, к а к а я  ж алость!.. Д а , да , телеф онируйте нам!.. Н е
пременно, непременно передам !.. Б л агод арю  вас!

О кончив несколько затян увш и й ся  разговор , хозяй ка 
пригласила гостей к столу. В столовой возвы ш ался  ги
гантский, сплош ь покрытый резьбой славянски й  буфет, 
почти такой  ж е, как  в трактире К овы ряхина. С потолка 
свеш и вал ась  не менее м он ум ен тальн ая и в таком  ж е сти
ле лю стра. Н а столе поблескивали  ф арф ор , хрусталь  и 
серебро.

Н ас с Ксенией усадили напротив ф аб р и кан та  и его 
ж ены  — миленькой молоденькой зелен оглазой  блон
динки.

Н ачали  с закусок. М уж чины  стали  пить водку. Б о л ь 
ше всех пил актер. Пил и вроде бы не пьянел. П отом по
д али  ф орель по-польски. Ж енщ ины  принялись за  сухое 
вино. М уж чины  не оставляли  водку. Не пил только а д 
м ирал. К огда появился горячий ростбиф , за  столом б ы 
ло у ж е шумно и беспорядочно.

— Господа! Господа! — кри чала х о зяй к а .— П ро
шу обратить ваш е благосклонное вним ание на рост
биф! Я приготовила его почти собственноручно! Ч ест
ное слово, господа! Н иколя, не п р авда  ли, я з а ж а р и л а  
его почти сам остоятельн о? Ты слы ш иш ь, Н иколя? П од 
тверди, п ож алуй ста , что я одна сп рави лась  с рост
бифом!

Горничная р азл и в ал а  гостям  красное вино. К аж ется , 
это было бордо. Ксю ш а ничего не пила, непреры вно улы 
б ал ась , щ ури лась и р азгл я д ы в ал а  сидящ их за  столом. 
У ж е изрядно выпивш ий актер  поднялся со стула и по
стучал  вилкой по хрустальном у бокалу . С тало чуть по
тиш е.
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— М едам  э-э-э месье! Я п редлагаю  тост во здрави е 
присутствую щ ей среди нас великой певицы Ксении 
Брянской! ‘О на покорила всех, господа! Всю Россию! 
О на... она непостиж им о талан тли ва! О на н еп о д р а ж а
ема! О на бесподобна! О на... Д а  что там  говорить, госпо
да! Ура!

Все нестройно прокричали  «ура» и полезли чокаться  
с Ксенией. Ужин п родолж ался . Д о  меня донеслись о б 
рывки разго во р а .

— Х удож ественны й уж е на зак ате . Его лучезарны й 
полдень у ж е п озади... М етод С тан иславского  п р ев р а
ти лся в канон  и стал  веригам и д л я  актеров... Т еатр С та 
ниславского — это театр  Ч ехова, только Ч ехова... И б 
сен, М етерлинк, Горький, Л еонид А ндреев — все это Ху
дож ественном у не по зубам ... М осквин, конечно, т а л а н т 
ливее К ач ал о ва . К ачалов  — Н арцисс. Н а сцене он сам 
собою уп ивается. Его ж есты  благородны  до пош лости, 
его голос красив до отвращ ени я...

— Система С тан иславского  вообщ е сом нительна! — 
заяви л  я с ап лом бом .— Это отъявленны й н атурали зм ! 
Все эти сверчки по углам  и шорохи д о ж д я  на кры ш е — 
деш евы е эф ф екты , предназначенны е для  лю дей, кото- 
тые не понимаю т, что такое подлинное искусство сцены! 
Г лубокоуваж аем ы й  К онстантин Сергеевич упорно п ы та
ется и згнать  театр  из театр а , норовит раствори ть  столь 
естественную  и необходимую  театральную  условность в 
приземленности, в м елочах, в ж алком  мусоре скучного 
бы та. А бсурдн ая позиция! Б ез условности нет искусства 
вообщ е и театр а  тем более! Т еатр — это не ж изнь, это 
нечто иное. Если вам  н равится, как  тр ещ ат  сверчки, 
слуш айте их в натуре, на даче  или в деревне. Это обой
дется вам  вполне бесплатно, и вы не будете понапрасну 
зан и м ать  кресло в партере или в б ельэтаж е. Его зай м ет 
тот, кто приходит в театр  на зрели щ е, на чудо, на п р а зд 
ник. К рупнейш ий реж иссер  наш их дней — М ейерхольд. 
Он на верном пути. Он видит, слы ш ит и ощ ущ ает совре
менность!

С мущ енны е моей горячностью , гости притихли. П о с
ле они потихоньку стали  вы би раться  и з-за  стола и р а з 
б ред аться  по кварти ре. К сю ш а п огляды вала на меня с 
тревогой.

П остепенно все собрали сь в кабинете хозяи н а. Ксе- - 
н и я  уселась  в глубокое кож ан ое кресло. Я пристроился 
рядом.
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— Был я д ав еч а  на вы ставке,— н ачал  новую тему 
Н иколай  А дам ови ч,— и, зн аете , господа, получил б о ль
шое удовольствие. Что ни говорите, а новое наш е искус
ство волнует и убеж дает . Все эти филиппики против д е 
кадан са , все эти крики и улю лю канье проистекаю т от 
чрезм ерной сам оуверенности  и недостаточной эстетичес
кой чуткости. В осприятие соврем енной ж ивописи  т р е 
бует особой гибкости душ и и высокой изощ ренной куль
туры , чего, увы, многим наш им соотечественникам  явн о  
не хватает. Д ал еко  не каж ды й  способен оценить утон
ченность С ом ова, Б ак ста  и Головина. Но тем, кто спосо
бны, откры вается  мир неизреченной красоты . О собен
но — Б акст. К акой артистизм ! К ак а я  ф ан тази я! К акие 
линии! К акое изящ ество!

— Все это уж е у стар ел о ,— не у д ер ж а л с я  я,.— все 
это только д л я  наш его русского потребления. У ф р ан ц у 
зов у ж е д авн о  — Ван Гог, Гоген, С езанн . Теперь вот — 
М атисс, П икассо , Б р ак . А мы все б ар ах таем ся  в мир- 
искусничестве и принимаем  его за  последнее слово в ж и 
вописи. Среди наш их худож ников нет гениев, только т а 
ланты . Вот р азв е  что Врубель.

Все опять притихли. М ой экстрем изм  явно эп ати р о 
вал  приличное общ ество. К сения встал а , в зя л а  меня под 
руку и отвела к окну.

— М илый, ты слиш ком возбуж ден , ты говориш ь 
чрезм ерно зап ал ьчи во , ты никому слова ск азать  не д а 
еш ь,— ш еп тала о н а .— У спокойся, милый! У тебя  инте
ресные, см елы е мысли, но не следует н ав язы в ать  о кру
ж аю щ им  свое мнение. П усть каж д ы й  дум ает что хочет. 
Р а зв е  я не п рава?

— Д а , не п рава . Ты привела меня к посредственным 
лю дям  и требуеш ь, чтобы я тож е вы глядел  п осредст
венным.

— Ну полно, милый, полно! Я прош у тебя  лиш ь быть 
чуточку помягче. Свой интеллект ты ведь м ож еш ь про
дем он стри ровать и более деликатно.

Тут, как  я и о ж и д ал , все стали  у п раш и вать  Ксю ш у 
что-нибудь спеть. О на согласилась . К ом пания верн у
л ась  в гостиную, к роялю . К сю ш а спела п ару  ром ансов и 
только что разученную  арию  К арм ен из второго акта . 
А кком п ан ировала , и очень прилично, А делаи да П а в 
ловна. Ром ансы  были вполне хорош и, а К арм ен о к а з а 
л ась  несколько грубоватой , о к а зал ас ь  слиш ком ц ы ган 
кой. Я не ск а за л  этого Ксении, тем более что все гости 
вы р аж ал и  бурное восхищ ение.
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З а  десертом , когда гости пили кофе с ш артрезом , ко 
мне подсела зел ен о гл азая  ф аб ри кан тш а.

- -  Вы мыслите очень своеобразн о ,— с к а за л а  о н а ,— 
вы оригинальны й человек! М не понравились ваш и за м е 
чан ия о С таниславском . Ведь сверчок — это дей стви 
тельно по-детски. Т еатр, по моему мнению, как  и лю бое 
худож ество , долж ен  д ер ж аться  на идее, на своеобразии  
м ироощ ущ ения, а не на д еталях , не на мелочном изыске. 
М не тож е по душ е М ейерхольд. У верена, что в б л и ж а й 
шем будущ ем Россия см ож ет гордиться его театром .

— К ак  приятно найти в ваш ем  лице едином ы ш лен
ницу! — ск азал  я и поцеловал  своей собеседнице ху 
денькую , почти прозрачную  руку.

Ч асов  в один н адцать  мы покинули К орецких. С пус
каясь  по лестнице и садясь  в коляску, К сю ш а не проро
нила ни слова. К огда уселись, коляска о ста ва л ась  не
подвиж ной. С минуту просидели в тиш ине.

— Ну что ж е ты, Д м итрий? — с к а за л а  наконец  К се
ния р азд р аж ен н о .

— А куда п рикаж ете, бары ня? — пробасил кучер.
— То есть как  это — куда? Домой!
— А куда домой-то изволите?
— Ко мне домой, Д митрий! — ск азал  я, повеселев от 

свеж его  воздуха и ощ утив какую -то особую , бодрую , 
сладостную  уверенность в себе.

— Не слуш ай  бари н а , Д митрий! Едем! Б ари н  меня 
п ровож ает! — п роизнесла К сю ш а злы м голосом.

— Не слуш ай бары ню , Д м и трий ,— ск азал  я, под
р а ж а я  Ксю ш иной интонации,— вези нас ко мне. Ты з н а 
еш ь, как  ехать.

К оляска по-преж нем у не дви гал ась .
— П очему мы стоим? — спросила К сю ш а.— В чем, 

собственно, дело?
— А неведомо, куда путь д е р ж а т ь ,— прогудел д о б 

родуш но кучер.
— Но я ж е с к а за л а  тебе русским язы ком , куда 

ехать! Ты поним аеш ь по-русски?
— К ак не понимать. Ч ай , в России родился.
— Тогда трогай!
— А барин велит ехать  на В асильевский!
— Ты кому служ иш ь, Д м итрий , барину или мне?
— Вестимо, вам . Но барин-то  не чуж ой.
— Ну надо же! М ой собственный кучер у ж е  не под

чиняется мне! — воскликнула Ксю ш а с трагическим  
изумлением.
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— Д а , сегодня вечером твой кучер слуш ается  только 
м ен я ,— зая в и л  я все с той ж е веселой, почти развязн о й  
уверенностью .— Д м итрий, слы ш иш ь? П оворачивай  на 
В асильевский!

Всю. дорогу К сю ш а д улась  и на меня не гл яд ел а . П ы 
тал ся  было взять  ее руку — ничего не получилось. П о 
п робовал  обнять за  плечи — ничего не выш ло.

О становились у моего парадного . Я вы брался  из ко
ляски . К сю ш а сидела не ш евелясь, как  кам ен н ая.

О бош ел коляску, взял  Ксю ш у на руки и понес ее к 
лиф ту.

— К уда ты меня тащ иш ь? Я ж елаю  домой!
П оставил  ее на ноги и легонько втолкнул в кабину.
— Это насилие! Ты просто разбой ни к с больш ой д о 

роги! С ейчас я закри чу  и позову полицию!
О тперев дверь квартиры , снова подхватил Ксению на 

руки, внес ее в прихож ую , снял с нее пальто и ш ляпу, 
после чего повел ее д альш е, в ком нату, и усади л  в свое 
лю бимое кресло. Сел на пол ряды ш ком  и стал  сквозь  ю б
ку целовать ее колени.

— Не п ри касай ся ко мне! О т лю бой см азливенькой  
блондинки у тебя  круж и тся голова! М еня ты весь вечер 
просто не зам ечал!

— Ну что ты такое говориш ь, радость моя! Ведь это 
д а ж е  не преувеличение, это н асто я щ ая  лож ь! Весь вечер 
я был около тебя! Весь вечер глядел  д а  тебя, лю бовался  
тобою! И неуж ели я долж ен  ш а р ах ать ся  от каж дой  
блондинки, д а ж е  если она неглупа и способна чувство
вать  искусство?

— Вот именно! О на способна чувствовать искус
ство! П ош лое ж енское кокетство, бан альн ей ш ее при
творство  ты приним аеш ь за  проявление образован ности  
и высш их духовны х запросов! П редставляю , что ты д у 
м аеш ь обо мне, о моей плебейской м анере пения и о моей 
пустоголовой публике! П охож е, что ты просто считаеш ь 
меня недалекой. М ол, Бог д ал  ей голосок, да  умом о д а 
рить зап ам ято в ал . Д у р а  дурой, и поет черт зн ает  что!

— Ну хватит, Ксюш а! П ерестань говорить обо мне 
такие гадости! Ты почти оскорбляеш ь меня.

— А ты не оскорбляеш ь меня, ки даясь  на первых по
встречавш и хся блондинок?

— Ну ладн о , Ксения, я виноват, я прош у у тебя про
щ ения, я прош у у тебя  снисхож дения, я взы ваю  к твоему 
великодуш ию , к твоей доброте, к твоем у благородству! 
П рости, прости меня, моя радость! С ейчас я спущ усь
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вниз и велю Д м итрию , чтобы он ехал  домой и вер 
нулся утром. Не торчать  ж е ему всю ночь у моего 
парадн ого?

— Не утр у ж д ай  себя. Д м итрий  и сам  сообразит, что 
ему делать . Но ты сегодня был хорош! У строил скан дал  
в приличном доме, почти соблазнил совсем неизвестную  
тебе молодую  и вполне порядочную  дам у, насильно увез 
к себе другую  дам у, не слиш ком молодую , но, в общ ем - 
то, тож е довольно порядочную ... К ак много сделано 
за  один короткий вечер! К ак ая  энергия! К акой  напор! 
К а к а я  уверенность в себе!

Утром, когда мы за в тр ак ал и , отлично вы гл ядевш ая  
и к ак ая -то  вся св етя щ ая ся  К сю ш а вдруг хохотнула.

— В ообщ е-то, миленький мой, ты молодец! Л овко  ты 
утер нос всем этим нудным господам . А блондиночка и 
вп равду  бы ла п рехорош енькая. У тебя есть вкус!

— Ч уть не позабы л! — спохватился я. В зяв с 
письменного стола листки с посвящ енны м и Ксении сти 
хам и, я полож ил их ей на колени.

— О, спасибо, милый! С пасибо, мой хорош ий! С п а
сибо!

О бхватив мою голову рукам и, Ксю ш а крепко меня 
п оцеловала .

— А скаж и  мне, голубчик, отчего не зн аком иш ь ты 
меня со своими друзьям и ? У тебя  небось умные, интел
лигентны е, одаренны е д р у зья  и ты бы ваеш ь в интерес
ных дом ах?

— Р азу м еется , радость  моя, у меня есть достойны е 
друзья . Но я боюсь.

— Ч его ж е  ты боиш ься? Р азв е  ты м ож еш ь чего-ни
будь бояться? Ты ж е у меня неробкий!

— Я бою сь того эф ф екта , которы й ты производиш ь, 
п о явл яясь  в лю бом общ естве, в особенности в общ естве 
лю дей о тебе знаю щ их, но видящ их тебя впервы е. П р е ж 
де всего у меня вы зы вает опасения р еакц и я  наиболее 
нервных п редставителей  сильного пола. У видев тебя, 
как  я уж е успел зам ети ть, они слегка заб олеваю т, чуть- 
чуть трогаю тся умом. При этом их поведение м ож ет 
стать  несколько эксцентричны м  и д а ж е  опасны м.

— Х а-ха-ха! Ты ревнуеш ь меня ко всем м уж чинам  
сразу! Это великолепно! Зн ачит, лю биш ь меня п о-н асто 
ящ ему! И все-таки  н ельзя ж е д ер ж а ть  меня в клетке! 
К  тому ж е восторж енны е взгляды  муж чин долж ны  д о 
ставл ять  тебе некоторое удовлетворение: стало  быть, я 
п ривлекательна и н езау р ядн а .
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— Хорош о, К сю ш а. Мы нанесем визит одном у х у 
дож нику. П ри зн аться , он не очень умен и не чрезм ерно 
талан тли в, но он твой давниш ний поклонник и будет 
счастлив с тобою  п ознаком иться. Д а , это идея — мы 
пойдем в гости в Знобиш ину!

— Я готова, милый. П рям о сейчас, утром, мы и о т
п равим ся к нему?

— Нет. П озвони мне, п ож алуй ста , через д ен ь-дру
гой, и мы договорим ся.

П осещ ение знобиш инской м астерской  приш лось о т
лож и ть. Вечером того ж е дня, которы й столь счастливо 
н ач ал ся  в моей ком нате, позвонила К сения и, зад ы х аясь  
от волнения, с к а за л а , что О динцов п окуш ался на сам о 
убийство, что, как  сообщ и ла прислуга, он всю ночь не 
спал и ходил по квартире, а едва д о ж д авш и сь  ее, он 
устроил дикую  сцену ревности, обо звал  ее страш ны м и 
словам и , удари л  по щ еке и пригрозил смертью , а она з а 
яви ла ему, что он ей противен и их б р ак  долж ен  быть не
медленно расторгнут; что после обеда он зап ер ся  в к а б и 
нете, сж ег на спиртовке какие-то бум аги  и, нап исав  
зап и ску  стандартн ого  со д ер ж ан и я : «П рош у никого не 
винить» ,— вы стрелил себе в грудь, что убить себя ему, 
однако, не удалось  — пуля пробила плечо, не зад ев  
сердце, и сейчас он л еж и т в клинике В оенно-м едицин
ской академ и и , что он а.в  полнейш ем см ятении и просто 
не зн ает, не зн ает, не зн ает, что ей теперь д елать , что она 
ум оляет меня не тревож и ть  ее недели две, так  как  ей не
обходимо прийти в себя, что все это уж асн о , уж асн о , 
уж асн о  — просто кош м ар какой-то, что она н есчаст
н ей ш ая ж ен щ и н а и некому ее п ож алеть , некому ей по
мочь, некому ск азать  ей доброе слово утеш ения, что все 
муж чины  — чудовищ ны е эгоисты  и им д о ставляю т и з 
вращ енн ое н аслаж ден и е душ евны е тер зан и я  бедных 
ж енщ ин, что ж и зн ь  вообщ е п рем ерзкая  ш тука, и О дин
цов, натуральн о , был п рав, п ы таясь и збави ться  от ж и з 
ни, что она, певица К сения Б р ян ск ая , вел и кая  греш ница 
и молит В севы ш него о прощ ении, что никакие б лага  не 
даю тся нам даром , и весь этот ад  — п лата  за  славу  и 
богатство , что она ещ е м ало зап л ати л а  — придется п л а 
тить больш е. А я ей ск азал , что следует в зять  себя в ру 
ки, что все это, конечно, печально, но О динцов, сл ав а  
богу, ж ив, и поэтому не стоит в п ад ать  в отчаян ье, что 
она отню дь не несчастнейш ая ж ен щ и н а на свете, и есть
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кому ее п ож алеть  и ск азать  ей слово утеш ения, что м у ж 
чины, конечно, не внуш аю т доверия , но не все они о тв р а 
тительны е эгоисты  и не все они н асл аж д аю тся  душ евны 
ми муками ж енщ ин, что ж и зн ь  и впрям ь ш тука сом ни
тельн ая , но прем ерзкой н азв ать  ее я бы поостерегся, а 
и зб авл яться  от нее и з-за  неудачной лю бви — м альч и 
ш ество, что певицу Ксению Брянскую  в р яд  ли стоит 
н азы вать  греш ницей, ибо причиной ее предосудитель
ного с точки зрения христианской  м орали  поведения я в 
л яется  не порочное влечение, а подлинная лю бовь, что 
все происходящ ее, хотя и достаточно трагично, м ало 
похож е на ад , а мысли о плате за  славу  и богатство  надо 
немедленно вы бросить из головы по причине их вреднос
ти и полной несостоятельности  — было и есть нем ало 
лю дей, которы е за  то и за  другое ровным счетом ничего
ш еньки не зап лати ли , что я ее лю блю  и не позволю  ей 
погибнуть, д а ж е  если ей этого страсть  как  захочется , что 
надо поскорее р азвести сь  с О динцовым, и все.

К Знобиш ину мы отправились в конце октября . Д о 
го в ар и ваясь  с ним по телеф ону, я нам екаю , что приду не 
один, а с дам ой , о которой он кое-что зн ает, но видел ее 
лиш ь однаж ды , да и то мельком . Заин три гованн ы й  
Знобиш ин уверяет меня, что будет ж д ать  “нас с н етерпе
нием и п остарается  произвести на д ам у  н аи бл аго п р и ят
нейш ее впечатление. Все дальн ей ш ее горько вспом и
нать. Я едва не погубил человека, едва не стал преступ
ником.

К огда мы ехали  на извозчике, я доверительно сооб
щил Ксении, что мой знаком ы й ж ивописец  больш ой чу
д а к  и о б о ж ает  самы е грязны е черные лестницы , а п а р а д 
ных лестниц  он просто терпеть не м ож ет.

— О п асаю сь ,— ск азал  я ,— что ты будеш ь ш окиро
ван а  теми зад во р кам и , на которы х он ю тится.

— Не оп асай ся, милы й,— успокоила меня моя в о з
л ю бл ен н ая .— Я ведь не чистопородная дво р ян ка . Если 
бы я р а с с к а за л а  тебе о своем детстве, ты бы мне не по
верил, ск азал  бы: «В руш а ты, о к азы вается , моя р а 
дость!»

К огда прош ли второй двор знобиш инского дом а, 
Ксю ш а зам ети ла , что он грязн оват , но это вполне тер 
пимо, однако  странно, что нигде не видно дров.

— Не успели ещ е зак у п и ть ,— спокойно отп ари ровал  
я ,— до зимы ещ е месяц. А прош логодний зап ас , веро 
ятно, сож гли  без остатка .
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Е щ е ее поразило обилие кош ек.
— О ткуда они взяли сь? Н икогда в ж изни  не видела 

столько кош ек сразу! И х тут целые стаи! И все такие 
чистенькие, толстенькие! Где они питаю тся?

—. На помойке,— ответил я .— Впрочем, их под
карм ливаю т сердобольны е старуш ки , те сам ы е, которые 
заб о тятся  о голубях на церковны х папертях .

К огда мы добрали сь  до третьего  д вора , К сю ш а не
м нож ко погрустнела, а когда вступили на знобиш ин- 
скую лестницу, она ш ироко откры ла гл аза  и з а ж а л а  
пальц ам и  нос. К огда ж е  мы поды м ались, она то и дело 
брезгливо м орщ илась и приподы м ала юбки.

— Д а-а ! — с к а за л а  она зап ы хавш и сь , когда мы 
остановились у двери м астерской .— В самом деле 
трущ оба редкостная! Такой лестницы  я не виды 
вала!

Я нервничал. М еня стал а  пугать  п р ед сто ящ ая  встре
ча Знобиш ина с Ксенией. Но то, что случилось далее , 
превзош ло сам ы е м рачны е мои ож и дан ия .

В начале Знобиш ин не р азгл ядел  Ксю ш у в полум раке 
лестницы  и скудно освещ енной прихож ей. П осле он не
которое врем я как  бы п обаи вал ся  на нее взглян уть. 
То и дело по-старом одном у р асш ар к и в ая сь , приторно 
улы баясь , потирая руки и произнося ненуж ны е, ничего 
не зн ач ащ и е словечки — ну-с, так -с , вот-с, м д а-а , чуд 
ненько, славн ен ько ,— он что-то ставил  на стол, стучал 
посудой, звенел вилкам и и нож ам и и еж ем инутно исче
зал  в своей кухоньке.

Мы с Ксю ш ей бродили по м астерской  и р ас см а тр и в а 
ли картины .

— Неплохо! — говорила о н а .— И вот это красиво, 
и это хорош о. З н аеш ь, милый, полотна твоего д руга  н а 
поминаю т мне вещ и моего поклонника П. Твой друг не 
учился у него, случайно?

— В некотором роде учился.
— К ак это — в некотором роде?
— Д ело  в том, что мой друг р азд ел я ет  взгляды  П. на 

искусство и стоит с ним, как  вы р аж аю тся  теоретики, 
на одной творческой платф орм е. Н есомненно, что П. 
гораздо  одареннее моего д руга и сам  д одум ался  до того, 
что Знобиш ин у него простодуш но п озаи м ствовал , счи
тая , м еж ду прочим, по причине того ж е простодуш ия, 
все позаи м ствован ное соверш енно своим.

— А вот и я! — воскликнула К сю ш а, увидев в ш к а 
фу за  стеклом свою ф отограф ию .— Н епонятно только,
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почему карточка та к  вы ц вела? Я ж е  сн и м алась в п рош 
лом году...

— М не очень н равится  эта  ф о то гр аф и я ,— при
зн ал ся  я ,— ты здесь безумно хорош а!

— П рекрасно! — о б р ад о вал ась  К сения.— Я подарю  
тебе точно такую  же! У тебя ж е  нет ни одной моей ф ото
карточки.

К огда мы устроились за  столом, свет от лам пы  упал 
на лицо Ксю ш и. Знобиш ин зам ер . Г л аза  его побелели, 
как  у И о ан н а  Грозного на известном полотне Репина. 
Ч то-то треснуло, лопнуло, оборвалось  в бедняге Зноби- 
шине, и я понял, что соверш ил непоправимую  ош ибку.

— Ч то вы на меня так  см отрите? — озабоченно и 
д а ж е  испуганно спросила гостья хозяи н а.

— Д -д -д а  нет, н-ничего,— заи к а я сь  ответил тот и 
перевел свой ж уткий взгл яд  на тарелку  с буж ениной, — 
н-н-нет, нет, н-ничего, н-не о б -об -ращ ай те в-вним ания.

С тали  пить и есть. Знобиш ин не отры вал  глаз от бу 
ж енины , но, каж ется , ничего не видел.

«Д ело д р ян ь ,— подум ал я ,— совсем д рян ь  дело. 
С казать , что мы торопим ся, что заш ли  только  на минут
ку, п опрощ аться  и уйти? Что подум ает К сения? Она по
дум ает, что св я за л а с ь  с компанией идиотов. Один весь 
трясется , на нее глядя, а у другого семь пятниц на не
деле».

Ч ерез полчаса Знобиш ин вроде бы нем нож ко осво
ился, заи кан и е  почти прош ло, и гл аза  стали  вполне 
человеческими. Но появился новый зловещ и й  сим п
том — при каж дом  слове мой приятель стал  противно 
хихикать, чего ранее с ним никогда не случалось.

— Ч естны й, спокойный, хи-хи, реализм  имеет сейчас 
так о е  ж е право , хи-хи, на сущ ествование, как  и прочие, 
хи-хи-хи, течения соврем енной ж ивописи. Н епредвзятое, 
объективное и слегка наивное, хи-хи, восприятие мира 
позволяло  малы м  голлан дц ам , наприм ер, хи-хи-хи, со з 
д ав ать  бессмертны е, хи-хи, ш едевры ...

« К ак  тогда, в м арте, в том больном бреду! — со с т р а 
хом подум ал я .— К ак  те наглецы , что влом ились в мою 
ком нату и, рассевш и сь где попало, стали бессмы сленно 
хихикать... И К овы ряхин, помню, был с ними».

У видев висящ ую  на стене гитару, К сю ш а о б р а д о в а 
л ась , в зя л а  ее в руки и задум чи во  провела пальцам и  
по струнам . Спросив, не играет ли кто из присутствую 
щ их на гитаре, и вы яснив, что, к несчастью , никто не 
ум еет этого делать , она с сож алением  вздохнула и з а 
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яви л а , что в таком  случае ей придется себе сам ой акком 
п ан ировать , а играет она «еле-еле».

П оудобнее располож и вш и сь  в кресле п авловских 
времен, она очень сносно сы грала вступление и стал а  
петь негромко, вполсилы.

Т ихим  веч ер ом , д о л г о  м ол ч ан ье хр ан я ,
М ы  си дел и  с  то б о й  н а д  ш и р окой  р екой,
А  потом  ты ск а за л  мне, что л ю би ш ь  м еня,
И  ти хон ьк о мой локон  п отр огал  рукой.

Ты ск а за л  мне: «Я  ж и ть  б е з  т еб я  не м огу!»
А  в н и зу , п о д  обр ы в ом , ст р у и л а сь  река.
М ы си дел и  в дв оем  на к рутом  б ер егу ,
И  н а д  нам и к у да -т о  п ол зл и  о б л а к а .

Я с тревогой  посмотрел в лицо несчастного Зноби- 
ш ина. Т ак  и есть — он опять стал  похож  на И оанн а, 
только что соверш ивш его детоубийство. Я д а ж е  р ассер 
д ился на Ксюш у: «Ч ерт дернул ее запеть! Не х ватал о  
нам только ее романсов! Вечно я попадаю  с ней в какие- 
то истории! То мне приходится отбивать  ее у озверевш их 
поклонниц, то п рятать  от бесцеремонны х поклонников, 
то д р аться  на дуэли с ее законны м  м уж ем, то сп асать  
своих знаком ы х от ее чудовищ ного обаян и я» .

М ы выш ли из мастерской .
— Твой Знобиш ин приличный худож ник, п равда? 

Ему, н атуральн о , не х ватает  смелости, но он... как-то  
подозрительно д ер ж а л с я . М не д а ж е  почудилось, прости 
меня, милый, что он не вполне здоров... психически.

— Вот, вот! Я ж е говорил тебе, моя радость, что 
возить тебя  к друзьям  опасно. Бою сь, все они поголовно 
будут терять  от тебя рассудок.

— Н еуж ели я произвож у такое убийственное впе
чатление?

— Не убийственное, а ум опом рачительное. Зно- 
бкш ин на врем я пом рачился умом, увидев тебя  ж ивую .

— А р азв е  я у ж е покойница?
П роглотив слюну и каш лян ув , я пром ям лил:
— Нет, К сю ш а, ты ж и вехон ька... Во всяком  случае 

о твоей смерти...
П роизнеся эти слова, я содрогнулся и умолк.
— Ну, что ж е ты зам олч ал? П родолж ай ! Ты, к а 

ж ется , хотел ск азать , что о моих похоронах пока что не 
было никаких слухов и это д ает  тебе основание предпо
л агать , что я ещ е ж и ва?  М рачны й юмор!

— П рости, моя радость. Ю мор получился д ей стви 

235



тельно м рачноваты м . Я хотел ск азать , что Знобиш ин 
видел тебя до сих пор только на ф отограф иях , а тут ты 
п ред стала пред ним во всем блеске своего ж ивого  о ч ар о 
вания. Н адею сь, что у него всего лиш ь легкое нервное 
расстройство , которое скоро пройдет.

— Д а ,— ск а за л а  К сю ш а с глубоким вздохом ,— я 
вредоносное, роковое сущ ество. Я принош у несчастье. 
Ты и з-за  меня едва  не был убит на дуэли. О динцов и з-за  
меня у ж е д важ д ы  был ранен. Знобиш ин и з-за  меня мо
ж ет угодить в сум асш едш ий дом. Не и з-за  меня ли и хо
л ер а  н ач ал ась  на Волге? М еж ду прочим — я тебе об 
этом не п исала, не хотелось писать — в А страхани  на 
моем концерте застр ел и лся  один гим назист, милый не
винный ю нош а из хорош ей интеллигентной семьи. М не 
его п оказали . В гробу л еж ал  как  ж ивой и д а ж е  как  бы 
улы бался. Говорили, что он был очень впечатлителен. Я 
три дня ревела и м олилась. В конце концов и меня кто- 
нибудь убьет. И поделом.

Вечером, тр ев о ж ась  все больш е и больш е, звоню  
Знобиш ину. В м астерской  его нет. Звоню  к нему на к в а р 
тиру. Его сестра с плачем  р ассказы вает , что он увезен 
в психиатрическую  больницу — с ним тво р ятся  стр ан 
ные вещ и. М не у д ается  вы яснить, что к больному сейчас 
никого не пускаю т, но мож но п обеседовать с лечащ им  
врачом .

«П одлец! — говорю  я себе.— Ведь ты ж е зн ал , что 
при виде Ксении Знобиш ин м ож ет свихнуться! Но ты, 
ж алки й  сам олю бец, не мог простить ему Н астю  и п рель
стился возм ож ностью  красивой  и легкой мести. Вот ты 
отомстил. И что ж е? Где она — радость м щ ения?»

В рач-психиатр  ещ е совсем молодой ч еловек  с черной, 
к а к  у Д м и трия , лохм атой  бородой и с умными черными 
глазам и . В згл яд  его вним ателен  и спокоен. В ероятно, 
все люди п редставляю тся ему безум цам и, и он н аблю 
д ает  за  ними с проф ессиональны м  интересом , отм ечая 
разны е степени и оттенки безум ия. Л ю бопы тно, к какой 
категории он отнесет пока ещ е легкие, но несомненно 
сущ ествую щ ие отклонения в моей психике?

П альцы  в р ач а  вертят кар ан даш , который хорош о, 
остро заточен . В остроте ка р ан д а ш а  есть нечто хирурги
ческое. Он вы зы вает предчувствие боли. В рач говорит 
медленно, с п аузам и , как  бы р азд у м ы в ая  над каж ды м  
словом.

— Это неопасно. Все симптомы указы ваю т на то,
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что заб о л еван и е  протекает в легкой форме. Временные 
патологические отклонения нас не пугаю т. Ч ерез не
сколько недель психика больного вернется к норме. П р и 
чина? С ильное нервное потрясение типа испуга, к р ай 
него удивления или ещ е чего-нибудь в таком  ж е  роде. 
Это естествен н ая р еакц и я  м озга на внезапны й внеш ний 
р азд р аж и тел ь , сам  ж е мозг больного в оптим альном  
состоянии и способен вполне успеш но ф ункционировать. 
Т ак  что не тревож ьтесь. Скоро ваш  друг будет здоров. 
Если я не ош ибаю сь, он худож ник? Л ю ди творческих 
специальностей  особо подверж ены  подобным недугам. 
У них слиш ком хр у п кая  н ервн ая орган и зац и я . Если 
хотите, это п ри зн ак  незаурядности .

. В ыйдя из приемной в р ач а , я зам ечаю , что дверь 
в конце коридора откры та н астеж ь. З а  дверью  ж е л е з 
н ая  реш етка. З а  реш еткой лю ди в серых больничных 
х ал ат ах , похож ие на арестантов.

П ри бли ж аю сь к двери, вгляды ваю сь в лица и виж у 
Зн обиш ина. Он глядит на меня. Он у зн ает  меня. Он, 
улы баясь , подходит к реш етке.

— Р -р а д  тебя  в-видеть! — произносит он н ар ас 
пев.— Я-я с-совсем не ч-чувствую  с-себя п-п-психом. 
Н -напрасно они меня с-сю да з-заточили.

— Р азу м еется , напрасно! — говорю  я .— П росто 
для  перестраховки , на всякий случай. Я только что 
беседовал  с твоим врачом , и он ск азал , что тебя  бы ст
ренько выпиш ут.

— Д -д а?  Он так  с -сказал ?  — р адуется  Знобиш ин 
и вдруг начин ает хихикать так  ж е страш но, как  тогда 
в мастерской.

— А твоя Б -б р ян ск ая  д-действительно ум опом рач- 
чи тельн ая баба! Хи-хи-хи! Т -таких я н-никогда не ви- 
идел, д -д аж е , хи-хи, в кино!

И з больницы  я ухож у в ом ерзительнейш ем  н астрое
нии. М не чудится, что я сам  у ж е и зрядно «того».

...Д ействительно! О коло Ксении творится  какая -то  
чертовщ ина! Ее окуты вает тум ан  какой-то непрестанной 
нервозности. У ее ног буш ую т волны каких-то  непере
носимых страстей . В округ нее кр у ж атся  вихри какого- 
то необъясним ого безум ия. И  нет от них спасения и з а 
щ иты. С колько невинных ж ертв! М уж чины  стреляю тся 
и теряю т рассудок. Ж енщ ины  впадаю т в истерику и упо
добляю тся ж ивотны м . З а  нею ходят толпы  сум асш ед
ших. Всех она п орабощ ает, л и ш ает  воли, ослепляет 
и увлекает  в бездонны е пропасти. Всем она д арует  вели 
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кое н аслаж ден и е и каж д ом у  грозит погибелью . О ткуда 
она, т а к а я , в зял ась?  И что все это озн ачает?

Ш ел мелкий, сухой, колючий снег. Он сы пался из 
плотного, туго натянутого , лиш енного ск ладо к  неба з н а 
комо серого, тягостно серого, отврати тельно  серого 
больничного цвета. Ветер, п рятавш и й ся за  углом , вдруг 
вы скаки вал  оттуда с воем и свистом, соверш енно не
простительно, по-хулигански зад и р ал  подол Ксю ш иного 
пальто  и пы тался приподнять юбки, видимо ж е л а я  по
л ю боваться  Ксю ш иными ногами. О дноврем енно он про
бовал  со рвать  с головы  Ксюши меховую  ш апочку и о т 
нять у нее муфту. У меня ж е он вы ры вал  из рук п орт
ф ель. Д ел ал  он это настойчиво и грубо, и я с трудом  
отбивал  его атаки .

П р яч ась  от ветра и снега, мы ненадолго скры вали сь 
в м аленьких коф ейнях, пили горячий кофе или просто 
грелись, сидя за  столиком и м олча гляд я  друг другу 
в гл аза . К огда на Ксению начинали  о б р ащ а ть  вн и м а
ние, мы вставал и  и уходили, и снова шли по улицам  
неизвестно куда, и ветер опять п одкар ау л и вал  нас за  
каж ды м  углом и нагло п ри ставал  к нам на гл азах  з а н е 
сенных снегом неповоротливы х городовы х. М имо нас 
п р о езж али  тр ам ваи , автом обили, извозчичьи  пролетки. 
М имо н ас тарахтели  телеги  и скользили  сани с дровам и , 
с сеном, с доскам и , с кирпичам и, с мясными туш ам и, 
с м еш кам и муки, с пивными бочкам и. М имо нас п робе
гали  гим назисты , подняв воротники и засунув  руки 
в карм ан ы  своих форменны х пальтиш ек, семенили гор
ничные и кухарки , укутанны е в больш ие ш ерстяны е 
платки , проплы вали  бары ни в черно-буры х лисах  и пес
цах , проходили оф ицеры  в длинны х ш инелях, а т ак ж е  
и ш татские из состоятельны х в енотах  и бобрах . У ворот 
стояли  дворники в белых ф артуках . И з деш евы х тр ак ти 
ров выходили приказчики  и студенты . И з модных м а га 
зинов вы п архи вали  разодеты е красави ц ы  и садились 
в п одж идавш и е их ш икарны е эки паж и . Н ад  дверям и  
булочных висели огромны е крендели. На вы весках  об у в 
ных м агази нов  кр асовали сь  гигантские сапоги. На ви т
ринах  п ари км ахерских  торчали  головы  прекрасны х 
муж чин с лихо загнуты м и, тонкими, тар акан ьи м и  усам и.

Ветер стих, и стало  теплее. Я зам ети л, что мы идем 
по безлю дной улице, п ри б л и ж аясь  к С ...кому кладбищ у. 
К огда мы м иновали кладбищ ен ски е ворота, я остан о 
вился, изумленны й: - на кладбищ е было п оразительно
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много могил. Кресты  стояли плотным строем, растоп ы 
рив руки своих перекладин. Там и сям  виднелись с в еж е
вы краш енны е и похож ие на дачны е веранды  м еталли че
ские навесы  н ад  склепам и. На многих крестах  висели 
венки из искусственны х цветов в ж естяны х, нап ом и наю 
щ их тазы  ф утлярах .

Н аступил ранний ноябрьский вечер. Вороны, хрипло 
к а р к ая , круж или сь н ад  совсем у ж е голыми деревьям и . 
Ч и тая  надписи на п ам ятни ках , мы подош ли к церкви. 
У паперти стояли нищ ие. М ы остановились. К сю ш а вы 
нула из муфты обш итый бисером кош елек и стал а  р а з 
д ав ать  милостыню . Н ищ ие старательн о  и витиевато  
благодари ли .

— Храни тебя  Бог, м илосердн ая бары ня! Н испош ли 
Он здоровье и тебе, и супругу твоем у, и деткам  твоим, 
и всем твоим сродникам!

— С частья  тебе, б л аж ен ств а  зем ного и б огатства  
великого, голубица светл ая , д о б р ая , п раведн ая! Д а  ми
нуют тебя все соблазны , недуги и горести! Д а  п ом олят
ся о тебе святы е мученики у престола Господня! Д а  
не остави т тебя  милостию  своею непорочная дева  М а 
рия, заступн и ца наш а!

С реди нищ их вы делялся  ещ е не стары й, худой чело
век с довольно тонкими, не лиш енны ми б лагородства  
чертам и ли ц а и длинными космами темных, у ж е  седею 
щих волос, падавш и м и  на плечи. П олучив свой д в у 
гривенны й, он поблагодари л  кратко  и с достоинством :

— С пасибо, царица!
К сения удивилась.
— О тчего ж е «ц ари ца»? Уж не приним аете ли вы 

меня за  государы ню ? Но мы с нею непохож и. И р азве  
станет она бродить по кладбищ у, да ещ е в такую  по
году?

— Вы не государы ня, но вы ц ари ц а , власти тельни ц а 
н ад  сердцам и! Я знаю , кто вы. Я слуш ал вас  на кон
цертах, пока ещ е был... человеком. Ваш  двугривенны й 
буду носить на груди, как  ам улет!

Мы вош ли в церковь.
— Вот видиш ь,— ск азал  я ,— д а ж е  нищ ие...
— О, да! — о то зв ал ась  К сю ш а.— И звестность у ни

щ их — это, н атурально, не ф унт изюму!
В церкви было сумеречно, тихо и пусто. Ц ерковны й 

сл у ж ка  с помощ ью  длинной палки  за ж и га л  свечи на л ю 
страх . В правом  приделе было светлее. М ы прош ли под 
аркой  и загл ян у л и  туда.
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П осреди небольш ого за л а  со сводчаты м  потолком 
стояли  д ва  откры ты х гроба. На л б ах  м ертвецов белели 
бум аж ны е венчики. В изголовьях  горели свечи.

П одош ли поближ е. В одном гробу л е ж а л а  д р евн яя  
старуха с п роваливш и м ся ртом и множ еством  морщ ин 
на ж елтом  пергам ентном  лице. В другом  л е ж а л  ю нош а, 
почти ещ е м альчик, с лицом  неж ны м, румяны м и совсем 
ещ е не тронутым смертью . «Ж ить бы ему да ж ить!» 
подум ал я и услы ш ал, как  К сения тихо вскрикнула.

— Ч то с тобой, Ксю ш а?
— Это он, тот гим назист из А страхани! Это он, он! 

Я его никогда теперь не забуду!
— Д а  ты с ум а сош ла, Ксю ш а! Опомнись! Д а  усп о

койся же! Ну как  он мог здесь  о к а зать ся , ты  только 
подум ай? Ведь его д авн о  похоронили! И , скорее всего, 
именно в А страхани!

— Нет, нет, милый! Это точно он! М не страш но, ми
лый! М не страш но!

Мы выш ли на свеж ий  воздух и, обогнув церковь, 
очутились на той сам ой дорож ке. Кресты стояли здесь 
та к  ж е  густо, как  и везде. М еж ду ними возвы ш ались  
м онум ентальны е н адгроби я из м рам ора и гран и та. Ч а 
совни не было видно.

М не стало  ж утковато , и я предлож ил Ксю ш е поки
нуть кладбищ е. О на не согласилась , заяви в , что ей не
пременно хочется дойти до конца этой дорож ки , что там , 
как  ей каж ется , д о лж н а быть речка и, стало  быть, там  
красиво.

Д ош ли  до того м еста, где ещ е не стояла часовня. 
М еня трясло .

— Ты озяб , милый? Экий ты у меня м ерзляк! П о гл я 
ди, место и вправду  чудесное! Хорош о здесь, наверное, 
леж ать! К огда я умру, похорони меня на этом самом м е
сте. С лы ш иш ь? Я хочу л еж а ть  здесь  и больш е нигде! 
К ак  видиш ь, здесь ещ е не зан ято .

М еня всего колотило.
— Господи, да  ты у меня вовсе окоченел! — вскри 

ч ал а  К сю ш а.— П ош ли обратно в церковь, погреемся!4
В церкви у ж е со б р ал ся  народ. Н ачи н ал ась  вечерня. 

У ал та р я  полы хали костры  свечей. П ахло  горячим р а с 
плавленны м  воском. К сения хотела опуститься на коле
ни, но засты л а  в нереш ительности, увидев на полу 
грязны е сырые пятна. Я поспеш но стянул со своей шеи 
ш арф  и бросил его на пол. К сения улы бнулась б л а го 
дарно.

240



- О на м олилась сн ач ал а  сд ерж ан но , строго, но посте
пенно р азв о л н о вал ась , р асчувствовалась . Ч асто  и мелко 
крестясь, она сги б алась  в низких поклонах, почти к а с а 
ясь лбом затоп тан н ого , нечистого пола. На бледны х щ е
ках ее горели пунцовые пятна. Хор пел очень стройно 
и вдохновенно. О тр а ж ая сь  от стен и колонн, звуки  в зл е 
тали  вверх, к куполу, и сквозь окна рвали сь  наруж у. 
М еня по-преж нем у трясло . «Что ж е это д елается?  — 
дум ал  я. — Ч то ж е это происходит со мною?»

С луж ба подош ла к концу. К сю ш а п одн ялась  с колен, 
ещ е раз с чувством  перекрестилась, и мы н ап равили сь  
к выходу. Тут я увидел человека, стоявш его  за  колонной. 
Ч еловек нас *не зам еч ал . Ч еловек этот, разм аш и сто , 
по-м уж ски, крестясь, см отрел на закры ты е царские в р а 
та  и на свящ ен ни ка в золотой  парчовой  ризе, п овернув
ш егося спиной к м олящ им ся. Светлые, прямы е, длинные 
волосы  его лож и лись  на воротник пальто. Ч еловек этот 
несомненно был трактирщ иком , а ф ам и ли я его бы ла — 
К овы ряхин.

«У дивительная встреча! — подум алось м не.—• У ди
вительно, что он о к а за л с я  в этой довольно невзрачной  
кладбищ енской  церкви и именно в этот обычный, не
праздничны й вечер. У дивительно, что он нас с Ксенией 
не приметил. Все как-то  удивительно».

— А ты, милый, атеист? — сп роси ла К сю ш а просто, 
сп ускаясь  со мною с паперти.

— П олучается , что т а к ,— ответил я.
— И тебе не страш но умереть?
— С траш но, радость моя. Всем страш но ум ирать 

и д а ж е  дум ать  о смерти.
— Но тем, кто без Б ога, вдвойне страш но! Ж а л ь  

мне тебя, милый.
Я см олчал.
М ы не стали  искать и звозчика и сели в подош едш ий 

трам вай . С удя по остановкам , которы е о б ъ яв л ял  кон
дуктор, нас везли  к центру города. К сю ш а п ри ж и м алась  
ко мне плечом. Я д ер ж а л  ее руки в своих и потихоньку 
перебирал  обтянуты е зам ш ей  пальцы . С клонивш ись к ее 
уху, я прош ептал:

— А что, если мы проведем  этот вечер в какой -н и 
будь скромненькой чистенькой гостинице, где тебя  не 
знаю т? Снимем номер на двое суток и сбеж им  ч аса  через 
три.

— Я со гл ас н а ,— ответила К сю ш а.
Вышли на С адовой  и нап равили сь к бли ж айш ей
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гостинице. Н ад  входом было написано: О Т Е Л Ь  Д А Г 
М А РЪ . В вестибю ле за  стойкой дрем ал  адм инистратор  
с зачесанны м и на лы сину остаткам и  волос. Рядом  стоял 
на задн их  л ап ах  огромны й бурый медведь. Его ш кура 
бы ла попорчена молью. Его стеклянны е м аленькие г л а з 
ки глядели  на нас неприветливо. В передних л ап ах  он 
д ер ж а л  медный поднос. На подносе стоял горш ок со сто
летником.

О твернувш ись от адм и н истратора, К сения п ри н я
л ась  с больш им вниманием  р азгл я д ы в ать  чучело. Я по
дош ел к стойке. А дм инистратор откры л гл аза . Они были 
похож и на гл аза  м едведя.

— М не нуж ен номер на двоих, на двое суток. Я с ж е 
ной. Н аш и вещ и привезут зав тр а  утром. П л ач у  вперед.

С небреж ны м  видом я бросил на стойку д в а д ц а т и 
пятирублевую  б ум аж ку  с портретом все того ж е А лек
сан д ра Третьего. А дм инистратор позвал  горничную. 
О на провела нас на второй э та ж  и откры ла дверь н аш е
го номера.

Я запом нил последнее наш е пристанищ е до м ельчай 
ших деталей . Я запом нил эти две небольш ие ком наты  
с окнам и, выходивш им и на С адовую , и з-за  которы х д о 
носились д р еб езж ан ье  и звонки тр ам ваев , цокот копыт, 
окрики извозчиков и редкие автом обильны е гудки. Я 
запом нил деш евы е серовато-зелены е обои и безликую  
м ебель, обитую потертым розовы м ш елком. Я запом нил 
синие б архатн ы е портьеры  на окнах  и бронзовы й све
тильник в виде стройной обнаж енной  негритянки, дер 
ж авш ей  в подняты х руках  некий экзотический цветок, 
напом инавш ий лотос. Я запом нил висевш ую  в спальне 
картину в ш ирокой позолоченной рам е. Это был п ей заж  
в духе А йвазовского , и зо бр аж авш и й  утро на берегу м о
ря не то поблизости от Сорренто, не то в окрестностях 
А лупки, с ры бакам и  и ры бацким и лодкам и  на переднем 
плане, с невероятно зелены м морем — на втором и с ц е
пью ф иолетовы х гор — на третьем . Я запом нил ум ы 
вальни к в уголке за  ш ирмой. Он был с пож елтевш им  от 
старости  зеркалом . Тут ж е на табурете  р асп о л агал ся  
белый ф аянсовы й  кувш ин с водой, а внизу, на полу, 
стоял такой  ж е  белый ночной горш ок с кры ш кой. Я з а 
помнил некое сооруж ение из тю ля н ад  ш ирокой кр о 
ватью , похож ее одноврем енно на полог и на балдахин . 
Я запом нил неизвестны й мне до той поры зап ах , кото
рый, наверное, был обычным д ля  гостиничных номеров 
н ач ал а  века.
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— П р и каж ете  подать уж ин? — спросила горничная.
Я вопросительно взглян ул  на Ксюшу.
— П ринесите горячего крепкого чаю  и печен ья,— 

м олвила она.
В молчании мы сидели за  столом , покрытым п ро

стенькой клетчатой  скатертью . В друг я вспомнил о порт
феле и вы тащ ил из него толстую  пачку денег.

— Это мой долг.
— Ах, милый, не до денег мне сейчас! Д а  и полож ить 

их мне не во что. О тдаш ь в другой раз. Но вот тебе ф ото
карточка!

П оры вш ись в муфте, К сю ш а и звлекла из нее о б е
щ анную  мне и столь об ож аем ую  мной ф отограф ию .

П ринесли чай  и печенье. К сю ш а спросила горнич^ 
ную, не най дутся ли черн ила и ручка. Я полез в карм ан  
п и д ж ака  и вспомнил, что забы л  свою авторучку дома.. 
Г орничная уш ла и вскоре воротилась  с м аленькой  стек
лянной чернильницей и ученической вставочкой . Ксю ш а 
в зя л а  у меня из рук ф отокарточку и, п одум ав  с минуту, 
н ап и сала на ней всего одну короткую  ф разу . П осле она 
п остави ла дату .

— У ж о прочтеш ь! — с к а за л а  она, в о зв р а щ а я  мне 
карточку.

М ы м олча пили чай , которы й действительно был кр е
пок и горяч. П отом К сю ш а скры лась за  ш ирмой, и я слы 
ш ал, как  там  тихо плещ ется вода. П остельное белье 
было чуть-чуть сырым и хрустело от кр ах м ал а . Л е ж а  
под балдахин ом , я глядел  на ры баков, которы е что-то 
делали  с сетью  — то ли ставили  ее, то ли вы таски вали . 
И х  фигуры  казал и сь  лиш енны ми м а сш та б а : То они вы 
глядели  вели кан ам и , ростом с горы, то совсем к а р л и к а 
ми, копош ащ им ися у игруш ечны х лодок. К сю ш а тихонь
ко л егл а  рядом  и обн яла меня за  шею ещ е холодной 
от ум ы ван ия рукой.

— Грустно мне, милы й,— с к а за л а  о н а .— Грустно 
и как-то  боязно. С прячь меня куда-нибудь, где никто, 
никто меня не оты щ ет. Спаси меня, мой родной, защ ити!

— От чего ж е, счастье мое, тебя  защ и щ ать?  Кто 
тебе у грож ает?  Что тебя  тревож ит?

— Не знаю , милый, не знаю . Но что-то все ж е мне 
у грож ает , но что-то нехорош ее п одж идает меня. Я это 
чувствую . Я в этом  уверен а. С корей бы закон чи лся  этот 
год. Н еудачны й он какой-то. С н ачала  наводнения, 
потом холера. А ещ е говорят, будто где-то в Сибири, 
в тайге, уп ал  гром аднейш ий, невиданны й метеорит
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и был уж асн ы й  взры в, которы й слы ш али  чуть ли не за  
ты сячу верст. Х орош о ещ е, что он упал  в безлю дном м е
сте. П редставляеш ь, что 'бы  случилось, если бы он с в а 
ли лся на П етербург или П ар и ж ? Не х в атает  нам только 
таких метеоритов. Н аверное, все это оттого, что год 
високосны й.

— Ну во т ,— с к азал  я оби ж ен н о .— А то, что именно 
в этом году мы с тобой встретились, то ж е несчастье?

— Ой! Я и п озаб ы ла совсем! М не каж ется , что мы 
вместе у ж е лет десять , не менее! И п р авда  ведь! Это ж е 
самы й счастливы й год в моей жизни!

— И в  моей, м еж ду прочим, т о ж е ,— зам ети л я .—= 
У спокойся, К сю ш а. Это просто нервы. Ты слиш ком мно
го пела в П оволж ье и до сих пор ощ ущ аеш ь усталость. 
О тдохнеш ь как  следует, и все пройдет. Я ж е с тобой, чего 
тебе страш и ться?

— Теперь мы никогда не расстан ем ся, милый, п р ав 
д а?  Тебя будут много печатать , ты станеш ь известным. 
А я покорю  оперу. М ы поедем за  границу, в М илан, 
в П ар и ж , в Л ондон, в Вену, в С токгольм ... Я ведь ещ е 
нигде не бы ла. Все как-то  некогда. Все концерты , кон
церты , концерты , будь они неладны . И зн аеш ь, я почему- 
то боюсь — уеду за  границу, и меня в России тут ж е  з а 
будут. Это смеш но, но все равн о  боюсь. Г луп ая я, н ату 
рально, ж енщ ин а.

Н аш и о бъяти я были бурными. К сения ц ело вал а  меня 
с какой-то яростью , исступленно. В минуты зати ш ья 
она п л ак ал а , и ее слезы  стекали  по моему плечу.

— Д а , д а , мы никогда не расстан ем ся! И мы всегда 
будем счастливы ! — ш ептала о н а .— Чудесны е стихи н а 
писал ты мне, милый! Д ивны е стихи! Я п рочи тала их 
д в а д ц ать  р аз  подряд! С пасибо тебе, мой хорош ий! С п а
сибо за  стихи и за  лю бовь! С пасибо тебе за  все, мой 
любимый!

В н ачале первого мы спустились в вестибю ль, и я со
общ ил адм инистратору, что наш и нам ерения изм ени
лись, что обстоятельства  требую т наш его немедленного 
о тъ езда  из П етербурга и мы спеш им на поезд.

К огда мы п о дъ езж али  на извозчике к дом у Ксении, 
она ск а за л а , что встретим ся мы теперь нескоро: ей не
обходимо тщ ательн о  подготовиться к прощ альны м  кон
цертам , чтобы у публики надолго  сохранилось хорош ее 
впечатление от ее ром ансов. Е щ е ск а за л а , что приш лет 
мне билет на концерт в зал е  Д ворян ского  собрания.
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ

атуш ка говорит:
— Это тебе. В ы тащ и ла у т 

ром из ящ и ка для почты.
К лочок помятой бумаги, 

слож енны й вдвое. Н а одной 
стороне написано: «Господину... 
(далее  моя ф а м и л и я )». Н а д р у 
гой — следую щ ий текст:

«Сударь!.
М не велено передать В ам  

кое-что. Оно вас обрадует. Не 
премините, сударь, со мною 

встретиться . В стреча сия м ож ет случиться четы р
н адцатого  дня сего м есяца от полудня и п озж е 
по В аш ем у усмотрению . М есто ж е  встречи ведомо 
Вам.

В аш  покорнейш ий слуга М. К .»

П очерк красивы й, щ егольский, с зави туш кам и . О д
нако в слове «велено» на конце поставлен а буква «а», 
а в слове «обрадует»  после «у» написано «и». О рф о
граф и я, разум еется , стар ая .

О ткрыл дверь  тракти ра , вош ел в вестибю ль. На сте
не висела б о льш ая  аф и ш а.

16 д е к а б р я

в за л е  Д в о р я н ск о г о  со б р а н и я  
со стои тся  сольны й концерт  

певицы
к. в. брянской

в п р огр ам м е
ц ы ганск и е и р усск и е ром ансы

'П аф нутий  отсутствовал. С няв пальто, я сам  повесил 
его на веш алку , п ричесался перед зеркалом  и по скри 
пучей деревянной лестнице спустился в зал . В нем было 
пусто. Только в самом углу сидел чернявы й бородач 
в голубой косоворотке, похож ий издали  на дворника. 
Л и ц а  его было не разгл ядеть . Он пил чай  с калачом .
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Пил не торопясь, из блю дца. Н адлом ленны й калач  л е 
ж а л  перед ним на тарелке. П од  потолком  ж у ж ж а л а  
муха. «М ухи-то зимою  вроде бы не ж у ж ж а т ,— п оду
м ал я, у са ж и в а я сь  за  столик в сторонке от б о р о д а ч а ,— 
муха зимой — д у р н ая  прим ета. К покойнику. Ш естн а
д цатого  д екаб р я  по старом у стилю. С тало  быть, д в а 
д ц ать  девятого . А сегодня у ж е д в а д ц ать  седьмое. З н а 
чит, п ослезавтра , у ж е п ослезавтра! Ш естн адц атое 
д екабр я ... Не так  д авн о  эту д ату  ктогто н азы вал . Или 
видел я — н ап исан а она бы ла где-то, на чем-то. Не могу 
вспомнить, где и на чем. Ох, пам ять  у меня! После,^ 
наверное, вспомню. К уда ж е делся  П аф нутий? З або л ел  
небось? И ли п оругался  с К овы ряхины м и уш ел в другой 
трактир? И ли К овы ряхин послал его куда-нибудь с по
ручением? Д а  и сам ого хозяи н а не видать. А муха все 
летает, все ж у ж ж и т  и ж у ж ж и т. А дворник вкуш ает чай 
с аппетитом , теш ит душ у. М не, что ли, чайку попить? 
Т ож е с калачом ? И ли с кренделем ? И ли с яблочны м 
пирогом? И ли с ванильны ми сухарям и?»

М уха угом онилась. С тало слыш но, как  дворник дует 
на чай и тихонько ч авкает , ж у я  свой калач . С крипнула 
дверь. У стойки заси н ел а  рубаха тракти рщ и ка. Он вы 
ти рал  тряпкой  медное брюхо сам о вар а .

— М атве-е-й  М атве-еич! — пропел я негромко.
К овы ряхин зам ер , обернулся, расплы лся в улыбке,

бросил тряп ку , взм ахнул рукам и и прокричал:
— Как-с! Вы у ж е здесь! А я-то!..
Тут он снова скры лся в д верях  и тотчас ж е п оявился 

опять с подносом в руках.
— Д ав н о  вас подж идаю ! Д авно-с! — п риговари вал  

он, ставя  на столик граф инчик водки и тарелки  с з а к у с 
кой. От него п опахивало, и в дви ж ени ях  его виднелась 
н екоторая неловкость.

- — Я вот, сударь мой, вас дож и даю чи сь, не утер- 
пел-с, не утерпел-с. Вы уж  не серчайте на меня. Так 
вот-с как -то ' получилось, как-то  так-с. И звольте  отве
д ать  семуж ки. С веж ен ькая , н еж ненькая! П и щ а херуви 
мов! У слада ангелов! Груздочки тож е недурны-с. И з 
луж ских  лесов, собственного засолу .

З а б у л ь к а л а  водка. М ы чокнулись.
— Во зд р ави е  королевы  наш ей, волш ебницы  наш ей, 

чаровницы  наш ей! — провозгласи л  тр акти рщ и к  с б о ль
шим чувством .

Выпили. Я ж евал  семгу. К овы ряхин н авали лся  
грудью  на стол. Д линное, ж елтовато -серое , нездоровое
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лицо его резко увеличилось, закры в  от меня всю стойку 
с сам оваром  и добрую  половину потолка. Б есцветны е 
гл аза  с редкими белесы ми ресницам и отделились от л и 
ца и, обретя удивительную  сам остоятельность, повисли 
предо мною неподвиж но. Д ворн и к  м еж ду тем вы тянул 
из кар м ан а  ш танов больш ой платок и принялся вы ти
рать  вспотевш ую  от усердного чаепития шею. К алач  
зам етн о  ум еньш ился.

П еред пугавш им и своей неподвиж ностью  н ем и гав
шими гл азам и  тракти рщ и ка возник его сухой палец  
с корявы м  ногтем. П алец  был уставлен  в потолок, голу
бой свод которого был подобен небесному и напом инал 
о вечности.

— Я немного того-с, под мухой-с. Тут л ета л а  одна, 
ж у ж ж а л а . Вот я под нею, хе-хе, и очутился. А когда 
наш , русский человек под мухой пребы вает, ему душ у 
облегчить надобно, ему охота поговорить, пооткровен
ничать, п о ж ал о в аться , поисповедаться . М уха-то откро
венности подспорье. Вы, сударь, хоть и не свящ енник, 
но к исповеди человек располагаю щ и й, так  что уж  по- 
терпите-с. Я хочу вам  ск азать , лю безны й вы мой, что 
М атвей  К овы ряхин погиб. Н атуральнейш им  образом . 
Это вам  не м етаф ора-с , это вам  не, как  ее... не гипер- 
бола-с. О тню дь нет-с! К овы ряхина в мире сем уж е 
не оты щ ете. Тщ етны ми, тщ етны м и будут, поиски ваш и! 
Н есчастье случилось с трактирщ иком  К овы ряхины м — 
накры ло его облако  м р ака . С удьбина-с! Рок! Ф атум! 
П арки  эти сам ы е, будь они прокляты ! М ойры! Ни за  что 
ни про что, играю чи, ш утейно угробили меня эти бабы. 
Я, как  вы изволили небось приметить, человечек с под
кладочкой , с изю миной, с душ евной сокровенностью . 
Т рактир мне от батю ш ки покойного д остался . С ам-то 
я к трактирн ом у делу  пристрасти я не имею. Я лю блю  
р азм ы ш лять  и книж ки почиты вать. Запи ски  д а ж е  пи- 
сал-с, мысли разны е на бум аге зап еч атл еть  пы тался. 
П осле батю ш киной кончины хотел я заведен и е продать. 
И  покупатель мне подвернулся подходящ ий... Но тут 
и подкузьм ила меня судьба.

П алец  К овы ряхина дрогнул, качн улся, наклонился 
и остал ся  в горизонтальном  полож ении, вроде бы ука- 
зу я  на дворн и ка, который уп рави лся с шеей и снова 
поднес блю дечко ко рту.

— К ак-то  от скуки заб р ел  я летом в сад  Буф ф . 
А там  — театр . П рограм м а бы ла зав л ек ател ь н а я  — цы 
ганское пенье. В первом-то отделении и впрям ь ц ы ган 
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ки-пели, притом и плясали , ю бками трясли-с. М не это 
скоро надоело, норовил уж  было сбеж ать , д а  почему-то 
все ж е на второе отделение остался . А во втором ... 
А во втором, чай, догады ваетесь , вы ш ла она. Тогда ещ е 
совсем девочкой бы ла, тоню сенькой, как  бы линочка. Но, 
видать, уж е  зн али  ее и лю били. К огда вы плы ла и з-за  ку 
лис, все п овскакивали  со стульев и так  завоп или , что я 
д а ж е  оробел. «Господи, дум аю , с нами крестн ая сила! 
Спаси и помилуй!» А когда она отпела свое, я к ак  п ья 
ный был, будто буты ль см ирновской один вы хлебал, 
д а  безо всякого сопровож дения. Не помню уж , к ак  и д о 
мой дополз. С тех пор ни одного концерта ее не пропус
кал. Ни одного-с! Нет, греш ен, один пропустил по причи
не сильной хворости. А года через два как-то  вечером 
ввал и л ась  в мой «ресторан» ком пания оф ицерья. И с ни
ми — она. О ф ицеры  хмельны  были весьм а и все на коле
ни пред нею бухались. А она веселая  бы ла, все хохотала. 
С колько ш ам панского  тогда было выпито, у ж  не помню. 
Буты лки под столам и катали сь. П од конец велела она 
господам  оф ицерам  лечь на пол рядком  и в туф лях  про
ш ла по ним не спеш а. Н икогда, никогда в ж изни  своей 
ничего подобного я не виды вал-с! О фицеры  были все хо 
леные, усаты е, все из дворян  небось. А пол-то у меня 
к вечеру не очень чистый... Ч ерез недельку она и одна 
п о ж ал о в ал а . С просила кофию и конфет. Я подал, а пос
ле и з-за  портьеры  на нее глядел  не ды ш а. Г л азам  своим 
не верил-с. К ак  И в ан -д у р ак  на Ж ар-п ти ц у . Ей-богу-с! 
Д ум ал  — вот-вот вспорхнет, и все пропало... С тех пор 
для нее к а б а к  свой и содерж у. Это она здесь  хозяй ка . 
Я при ней вроде п риказчика. И за  касси ра опять ж е. 
Все вы красил в голубое. Это д ля  нее наиприятнейш ий 
цвет. К огда долго не явл яется , хан дра на меня находит. 
М еста себе не н ахож у. Д а ж е  зубы  болеть начинаю т. Вот 
истинный крест! И записки  свои бросил, и дум ать  пере
стал. Р азв е  что о ней. О ней дум аю  непрестанно, до су
дорог в мозгу. И з меня, могло статься , философ  выш ел 
бы или сочинитель. А я вот... А я при ней, как  пес. Велит 
на задн ие лапки  вскинуться — вскинусь. Велит за м е 
реть — зам ру . Велит загр ы зть  кого-нибудь — загры зу  
не моргнув. Вот вам и весь К овы ряхин, бывш ий мыс
литель. Но дивно мне: чем ж е трактир  мой ей п р и гл я
нулся? Чем он ее привлек? Вроде бы и зазо р н о  ей в такое 
заведен и е х аж и в ать . Б о гата я , зн ам ен и тая , кр аси вая  
до... до головокруж ения. П р авд а , п р авда , сударь! К огда 
гл яж у  на нее, п ош аты вает меня, будто я м атрос на палу-

248



бе корабля , а море сильно волнуется. И надобно мне 
за  что-то схвати ться , не то и упасть могу, неровён час.

П алец  тракти рщ и ка стал поды м аться и вскоре при
нял п ервоначальн ое верти кальн ое полож ение. Г л аза  ж е 
моргнули разок .

— А зн аете  ли вы, сударь  мой, кто т а к а я  чаровни ц а 
н аш а, кто т а к а я  Ксень В димна? П евица, дум аете, о д а 
рен н ей ш ая и ж енщ ин а красоты  неописуемой? З н ам ен и 
тость, дум аете, всероссийская? Гордость отечества-с? 
Все так . Все верно-с. Все су щ ая  п равда . Все, все это 
истина! И певица, и к р асави ц а , и знам енитость неве
роятн ей ш ая. Но... Но ж енщ ин а сия вел и кая  тай н а есть! 
И ве-еличайш ий соблазн! И спы тание человеков! Голос 
ее не отсю да. Он от пределов тех, кои нам недоступны, 
кои для нас потаенными пребудут вовеки! И красота , 
и прелесть ее телесн ая  тож е оттуда! Она — кап л я  над- 
мирного соверш енства. Н ам и капли  одной довольно-с. 
Ее лучш е не слуш ать. Н а нее лучш е не глядеть. И зап ах  
ее лучш е не зн ать  — духи ее пахнут опасно. Голосу ж е 
ее .дан а стр аш н ая  власть . Он нас л аск ает  и и стязает. Он 
нас казни т и милует. Он нас уводит в чащ и дремучие, 
в пески пустынь раскален н ы х, в снега стран  полуночных. 
Голос ее — великое обещ ание, великий посул. Он обе
щ ает  нам рай. Он сулит нам радости  непомерные. А за  
что нам б лаж ен ство  сие? З а  что? Мы, п огрязш ие в гре
хах, в скверне ж итейской, мы, опутанны е паутиной б у 
дней, п раздни ка сего недостойны. В ром ансе своем з н а 
менитом поет она о влю бленных, что сгораю т м оты лька
ми на костре своей страсти  погибельной. Воистину, воис
тину, как  моты льки, сгораем  и мы мгновенно, вни м ая 
голосу ее неземному, п оп адая  в столп дивного пламени 
сего! Кто не сгорит, кры льев все едино лиш ится. Так с к а 
ж и те ж е, сударь  мой (ковы ряхинский грозный палец  
вдруг и сч ез), зачем  нам это аутодаф е? Зачем  нам  этот 
костер полы хаю щ ий, сей сож игаю щ ий  нас костер? П оче
му мы подбрасы ваем  в него хворост? Не пора ли зали ть  
его водой или заб р о сать  песком? П усть в о звр ащ ается  
ком ета сия в бездны  вселенной! П усть улетает ее голос 
к пределам  тем, неподвластны м  воображ ению  наш ему, 
к рубеж ам  вероятного, к гран и цам  мыслимого! П усть 
он канет в омут непостиж имости!

Т рактирщ ик умолк. Г л аза  его округлились. В них го 
рел ж елтоваты й  огонек.

...Ч то это он такое ск азал ?  И ли послы ш алось мне?.. 
« ...Н е пора ли зал и ть  ...пусть канет...»  И с чего это вдруг
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мне такое послы ш алось? С пьяну? С одной-то рюмки? 
К абы  ещ е без закуски ... Но сем га и впрям ь недурна 
бы ла, и впрям ь недурна. Д а  как  ж е он мог такое ск азать  
о ней? К ак  ж е  он мог? «П усть во звр ащ ается ... в б езд 
ны...» И ли я как-то  не так  его понял, не та к  услы ш ал, 
не так  воспринял? И ли он совсем не то имел в виду, 
и все это мнительность моя н еотвязн ая?

На губах  у К овы ряхина п оявилась  улы бка, говорив
ш ая  о некотором смущ ении, о некотором сож алении  
и о некоторой д а ж е  досаде.

— Впрочем, это я т а к ,— п родолж ал  он .— Это ум 
ствен н ая игра, не более. Н екое ф и лософ ствование, так  
ск азать -с , по известном у нам обоим поводу-с. Если мы с
лить, п ользуясь строгой, ф орм альной , классической  л о 
гикой, если приним ать во вним ание только рассуж ден и я 
хладного  ум а, не см ягченны е теплом и деликатностью  
чувств, если пренебречь н агром ож дениям и  всев о зм о ж 
ных обстоятельств, кои, наподобие кокона, защ и щ аю т 
н ас от крайностей прям олинейного р азу м а , то мож но 
забрести  в такую  тьм у тар акан ь-с , в такие дебри, в такие 
трясины , то мож но п ровали ться  в такую  бездну... Нет, 
п раво  ж е, сударь, это всего лиш ь заб ав ы  праздного , 
увы, д авно  у ж е праздного  и потому скучаю щ его м озга. 
Д а  неуж ели вы, сударь, могли подум ать, могли п р ед ста
вить, могли предполож ить?.. Д а  неуж ели вы, сударь, 
м ож ете зап одозри ть? .. Ах, нап расн о, нап расн о  я н ап у 
гал  вас, н апрасно вы испугались! Вы ж е испугались, 
я виж у! Все это пустое, сударь, пустое. К акие там  дебри! 
К ак а я  там  бездна! Не лучш е ли нам с вами вкусить 
ещ е по рю мке? И забудем  о странн остях  ф орм альной 
логики-с! И  не будем п р ед аваться  азар ту  умственной 
игры! В сякий а за р т  губителен-с.

К овы ряхи н ская  улы бка у вял а . Губы вы прям ились 
и стали  светлы , как  ковы ряхинские ресницы. Ж е л т о в а 
тый огонек погас. Г л аза  тракти рщ и ка отпрянули н азад  
и вновь соединились с его лицом, зан я в  привычные для  
них места. И сам о лицо слегка от меня отдали лось. Рука 
ж е  его потян улась к граф инчику. П одняты й за  горлы ш 
ко округлы й стеклянны й сосуд, содерж авш и й  бесц вет
ную и столь невзрачную  на вид ж идкость, приблизился 
сн ач ал а  к одной, а после к другой рюмке. П ри этом 
ж и дкость ли л ась  из сосуда тонкой, еле зам етной, невин
ной струйкой.

— Д ав а й те  выпьем теперь, государь мой, за  зд о 
ровье тех почтенных дам -с, за  п арок неутомимых, за  ис

250



кусных прях! Не дай  Бог, если они захвораю т! Т огда 
нам несдобровать! — Эти слова мой собуты льник про
изнес громко и торж ественно, видимо надеясь, что тост 
будет услы ш ан  самими паркам и .

П осле второй рюмки К овы ряхина р азвезл о . В гл азах  
его п л а в ал а  к ак ая -то  муть. Скулы побагровели . Голос 
его то и дело п реры вался, будто п р о вал и в аясь  куда-то 
и с трудом вы би раясь  н аруж у.

— Я уж е отменно пьян, и посему море мне, как  во
дится, по колено,— сообщ ил доверительно тракти рщ и к  
и п родолж ал : — Ха! Н аш а М ар ки зо ва  л у ж а  и трезвом у 
по щ иколотку! И  трезвом у! Т ак что уж  не обессудьте, 
если что не так . Я трудно хмелею. С тоек я против Б а х у 
са. Д абы  свали ть  м еня, ему надобно попыхтеть. Но се
годня... А сдается  мне, сударь... С дается мне, что и вы 
не устояли, и вы обольстились, и вы порабощ ены -с, 
и вы себя позабы ли, себя потеряли, вни м ая голосу сему 
загадочн ом у, в зи р а я  на соверш енство сие нестерпимое! 
И вы, и вы, и вы! П ри зн ай тесь  ж е, сударь мой! Тогда, 
в марте, когда впервы е привезла она вас сю да, вы уж е 
спеленький были-с, готовенький были-с! «В от и этот уж е 
ды м ится на ж ертвеннике!»  — подум ал я тогда , и, при
зн аться , не без удовольствия. Т ак что, сударь, мы с вами 
вкусили одной б лагодати . Вы груздям и -то  не брезгуйте! 
Х рустят, подлецы , очень д а ж е  впечатляю щ е. Ах, да что 
ж е  это я! К уда ж е п ам ять  моя подевалась! О главном - 
то, о главном  позабыл- совсем! З аб о л тал ся!

К овы ряхин вскочил и бросился к стойке. В ернув
ш ись, он сунул мне в руку небольш ой надуш енны й кон
верт. В конверте л еж а л  билет в зал  Д ворян ского  со б р а
ния на 16-е декабря . И ещ е в нем л е ж а л а  зап и ска .

«М илый! П ри глаш аю  тебя на свой концерт. Буду 
петь много и, наверное, хорош о. П остараю сь  быть 
красивой , чтобы тебе понравиться.

Твоя /С.».
П еречи тав  зап и ску  несколько раз, я поднял гл аза . 

К овы ряхин смотрел на меня, как  и преж де, не мигая. 
В мутных гл азк а х  его было некое вы раж ен ьиц е. С тран 
н оватое такое, но притом и неприятное, р азд р аж аю щ е е , 
беспокоящ ее и д аж е  слегка пугаю щ ее вы раж ен ьиц е. Я 
глядел  на тракти рщ и ка почти с ненавистью . Где-то не
подалеку  тихонько-сопел дворник. Где-то на улице про
грохотала п устая  телега . П ь ян ая  голова К овы ряхина
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таи л а  в своей глубине какие-то мысли. Они были скрыты  
под волосам и, под кож ей, под черепными костями, в л о б 
ных д олях  ковы ряхинского м озга. Они п рятали сь  за  
тум анной пеленой ковы ряхинского невнятного взо р а .: 
Эти мысли следовало  вы тряхнуть н аруж у. Эти мысли 
следовало  пощ упать.

В зяв тр акти рщ и ка за  плечй, я стал  трясти  его. С н а
ч ал а  легонько, потом сильнее, а после изо всех сил. Н а 
полненная потаенными мы слями голова м оталась  из 
стороны  в сторону.

— Что вы делаете , сударь! — восклицал  бедный Ко- 
вы ряхин .— О ставьте меня! Господь с вами! Вы ж е мне 
голову оторвете! — кричал он .— Д а  вы безумец! Я сей
ч ас  полицию !..— вопил он все громче и громче.

Голова его, казал о сь , д ер ж а л а сь  уж е на ниточке, 
но мысли не вы сы пались на стол. К овы ряхин, упорствуя, 
скры вал  свои мысли.

Я утом ился и перестал трясти . Т рактирщ ик з а п л а 
кал.

— С ударь, я к вам  душ евно... Я вам  о ж изни  своей... 
Я вам то, что никогда никому... А вы-с!

Он всхлипы вал, как  дитя, и тер гл аза  подолом своей 
васильковой  рубахи.

— Л ад н о , не о б и ж ай тесь ,— ск азал  я.
М не стало  ж алк о  К овы ряхина. Р азом левш и й  от чаю  

дворник п огляды вал  на нас из своего угла с ленивым 
лю бопы тством . К ал ач  был съеден.

— А где П аф нутий? — спросил я уж е вполне м иро
лю биво.

К овы ряхин глубоко, длинно, с приды ханиям и взд о х 
нул.

— П аф нутий  И ваны ч п ри казал  долго ж ить-с. П р е
стави лся . П очил в бозе. Уж месяц, как  погребен на В ол
новом, царстви е ему небесное. Б есподобная н аш а его 
лю била, д ар и л а  ему серебряны е рубли. Он их берег, 
не трати л-с. К огда помер, наш ли их у него в ш катулке. 
Ш естьдесят ш есть рублей. Ц елы й капитал-с! Д ав ай те  
помянем его, сударь. Д обры й был стари к  и совестливы й. 
Не воровал . Заведен и е мое на нем д ер ж ало сь . Теперь 
захи реет  оно и прахом  пойдет-с.

Мы выпили ещ е по рюмке. Я глядел на К овы ряхина 
почти с неж ностью . М не хотелось ск азать  ему что-ни
будь приятное.

— Х орош ий вы человек, Ковы ряхин! — произнес я
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с п аф осом .— Н равитесь вы мне! Л ю блю  я таких, как  вы! 
И служ ение ваш е Ксении В ладим ировне, верность ваш у 
ей я ценю. И ведь недаром , недаром  тогда, в марте, 
п ри везла  она меня прям ехонько к вам! Не куда-нибудь, 
не к ком у-нибудь, а к вам , дорогой М атвей  М атвеич! 
И менно к вам! И здесь, здесь, под этими синими, почти 
небесными сводам и услы ш ал  я впервы е ее голос и ваш у 
игру на гитаре! Д а , д а , здесь. Я ж елаю  выпить за  вас, 
М атвей  М атвеич , и за  ваш  уютный ресторанчик, куда 
так  часто  заб р ед аю т прелестны е музы! И за  этот са м о 
вар! И  за  этот грам м оф он!.. Эй, приятель! — обрати лся 
я к затихш ем у д ворн и ку .— Выпейте с нами за  сей 
гостеприимный кров, за  сей приют для всех озябш их, 
утомленны х и алчущ их и за  хозяи н а его — п р екр ас
нейш его человека!

— Я сейчас! — затороп и лся К овы ряхин, у б егая  за  
третьей рюмкой.

Д ворн и к  приблизился. Он был не дворник. Он был 
кучер Д м итрий.

— А как  ж е  эки п аж ? — удивился я .— Р азв е  бары не 
сегодня не требуется коляска?

— Не треб уется ,— ответил кучер своим мрачным, 
бездонно глубоким басом  и при этом и зобрази л  на лице 
соверш енно зверскую  улы бку .— Б ар ы н я  сегодня весь 
день дом а ром ансы  поет. Ч то-то ей нынче не поется, 
и она серди тая . Н а П аш ку  — горничную  — н акр и ч ал а , 
плохо-де ком наты  подм ела. О бидела девку. Д авн ен ько  
я бары ню  такою  не видел. А меня она в тракти р  п ослала. 
И ди, говорит, М итрий к М атвею  и сиди у него сиднем, 
чай попивай, ж ди (на чай  и на калач  она мне полтинник 
о т в а л и л а ) . А как  придет барин, бородаты й  такой , ты его 
зн аеш ь ,— как  придет он, ты ему и скаж и : пусть ни в ко 
ем р азе  не приходит в Д ворян ское собрание на концерт, 
потому как  не в голосе я и неохота мне пред ним ср а 
м иться. Т ак  и скаж и : ни в коем разе!

— Т ак ведь до концерта ещ е почти три дня! — снова_ 
удивился я .— Д о  концерта она небось о-го-го как  р а с 
поется! Н еуж то голос у нее так  долго будет п ош али 
вать?

— М ож ет, оно и т а к ,— басил Д м и три й ,— мож ет, вы, 
барин, и п равду  говорите. Голосок у бары ни наш ей не
слабенький, как  не зн ать . Только велено было все так  
вам  ск азать , и поручение я исполнил в точности. Д ум аю  
я, что бары ня нем нож ко х во р ая , п ростуж ен н ая . Вот 
голос у нее и сел слегка. А от вы ступления своего о тк а 

253



зы ваться  не ж елает , публику о б и ж ать  не хочет. Д а  и д е 
нег ей ж алк о . У нее что ни концерт — деньги страш ен 
ные. Я бы на ее месте тож е не о тк а зал ся , д а ж е  если бы 
горячка у меня случилась. Д ен ьги -то  ух-каки е! Такие 
деньги на Л итейном  не валяю тся , да  на Л и говке тож е. 
Г оворят, будто голос у нее колдовской, чародейны й. 
Я вот д а ж е  слуш ать  боюсь. Ей-богу!

— Ч то-то, М итрий, ты робок не в меру, а с виду — 
сущ ий С оловей-разбойник! П ослуш ай  хоть разок . Н е
бось не помреш ь. И р азу м а  небось не лиш иш ься. П о 
пробуй послуш ать, попробуй. Только в церковь перед 
этим сходи и свечку п оставь Н иколаю -угоднику д ля  
х р аб р о сти .— Д ав н о  вернувш ийся с рюмкой К ѳвы ряхин, 
ехидно п о гляды вая  на кучера, в который уж  раз н ал и 
вал  водку.

— З а  здоровье Ксении В ладимировны ! — произнес 
тр акти рщ и к  неож иданно тверды м , ясны м, трезвы м  
голосом и, зап роки н ув голову, первым вылил свою 
рю мку в ш ироко откры ты й зубасты й  рот. П осле этого 
рот зак р ы л ся . К ады к К овы ряхина произвел соответ
ствую щ ее движ ение, и горячительны й напиток п росле
д овал  в пищ евод, а д ал ее  и в ж елудок.

— К расиво пьете, М атвей  М атвеич! — ск азал  я .— 
П росто загляден ье.

Кучер ж е, против ож и дан и я , пил водку по-дамски, 
м аленьким и глоточкам и, что соверш енно не соответ
ствовало  его м уж ественном у облику и вы глядело ко
мично. «Н адо же! — дум ал  я .— Т ак ая  эф ф ектн ая  внеш 
ность, такой  головорез, такой  лю доед — и вот поди ж  
ты! Но как  ж е, как  ж е, выходит, не уви ж у я ее после
за в т р а  в Д ворян ском  собрании, не увиж у ее, ослепи
тельную , в роскош ном платье, среди знам ениты х белых 
колонн с роскош ными коринфскими капителям и, под 
знам ениты м и и тож е роскош ными хрустальны м и лю 
страм и — не уви ж у я, значит, всю эту роскош ь и не 
услы ш у голос ее, м ногократно отраж ен ны й  и колоннами, 
и потолком, и креслам и , и балю страдам и  хоров, о т р а 
ж енны й и как  бы усиленный великолепной этой ар х и 
тектурой? А следую щ ий ее концерт в Ф иларм онии, 
то есть в Д ворянском , состоится неизвестно когда. Она 
ведь бросает эстраду . Это я сам  виноват. О на, конечно, 
простудилась. Это я таскал  ее по городу на ветру и на 
морозе. А ведь зн ал , что ей н ельзя  п ростуж аться , что 
ей надо беречь горло. Это все я, кретин! Но я все равно 
пойду на концерт. Б ез разреш ен и я, тайно. О на не узн а-
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ет. П отом, при удобном случае, прощ ения попрош у. 
П ойду непременно».

— П ередай  бары н е,— обрати лся я  к Д м и трию ,— 
передай , п о ж ал у й ста , бары не сердитой, что мне грустно. 
Но если она не велит, то я  повиную сь.

В руках  тр акти рщ и ка п ояви лась  ги тара все с тем ж е 
невероятны х разм еров  небесно-голубы м бантом . Он 
неж но погладил гриф и удари л  по струнам . Г и тара 
вскрикнула, потом засто н ал а  и постепенно ум олкла. 
Склонив голову, К овы ряхин слуш ал, как  зати х ает  рокот 
струн. П осле он вы прям ился, закры л  гл аза , посидел 
несколько секунд неподвиж но и заи гр ал  в ал ьс  « Д у н ай 
ские волны».

— Браво! — воскликнул я, когда он закончил. И тут 
ж е  спросил: — Где научились вы, д р аж ай ш и й  М атвей  
М атвеич, так  искусно и грать на гитаре?

К овы ряхин ответил, уставясь  в пол:
— Н игде я не учился, никто меня не учил-с. Сам 

я прем удрость эту одолел. Купил в л ав к е  кн и ж ку-сам о
учитель и как-то. потихоньку, полегоньку, по вечерам  
д а  по воскресеньям ... С н ачала  м учился, хотел бросить. 
Г и тара меня вовсе не слуш алась . А после пош ло, стало  
получаться , покорился мне сей строптивы й инструмент. 
И вскорости сделался  он мне другом  душ евны м . Б ез 
него теперь и ж изни  мне нет. Л ю блю  я, сударь, поиграть 
в одиночестве. Л ю блю  потеш ить сердце свое мечтами 
несбыточными. Л ю блю  п редаться  сладостны м  чувствам  
под гитарны й звон. И граю  и плачу. Т ак  хорош о-с! А ес
ли нап еред  ещ е п ару  рюмок, то больш е ничего и не н а 
добно. Б лаж ен ство , сударь!

— А почему бы вам , М атвей  М атвеич, так  сказать , 
публично, со сцены искусство свое н езаурядн ое не п ро
дем он стри ровать? Л ю дей порадуете и себе удовольствие 
доставите. Такой игры, как  ваш а , п ризн аться , я ещ е 
не слы хал. И хотя в этом деле я не специалист, тал а н т  
ваш  несомненно зам ечателен . А м ож ет быть, попробо
вать  вам Ксении В ладим ировне на одном из концертов 
п оакком п ан ировать? Она поет под рояль, а под гитару- 
то будет задуш евн ее, теплее.

Т рактирщ ик не отры вал  своего в згл яд а  от дощ аты х 
половиц.

— П олно вам , сударь! Я — и рядом  с самою  Б р ян 
ской! Полно! С меетесь вы надо мною. П р аво  ж е, см ее
тесь. А чего тут см еяться-то? Ч его ж е  смеш ного в у в л е
чении моем невиннейш ем? Греш но вам , сударь!
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— Д а  бросьте вы, М атвей  М атвеич, прибедняться! 
Б росьте ж ем анничать! Сами зн аете , что играете отм ен
но. Зачем  ж е тал а н т  свой прячете? А ещ е хочу я вас 
спросить, простите меня великодуш но за  чрезм ерное 
лю бопы тство: не побы вали  ли вы в Я лте этим летом? 
К аж ется  мне, будто видел я вас  в М ассандровском  
п арке в самом конце июня.

Ковыр.яхин п родолж ал  с усердием изучать поло
вицы.

— О ш иблись вы, сударь. Не было меня в Ялте в кон
це июня. Но и ран ьш е меня там  тож е не было. Что мне 
там  делать?  П л ав ать  я не умею и никогда не купаю сь. 
И природа пы ш ная, ю ж н ая мне не по душ е. П альм ы  
и кипарисы  тоску на меня наводят. Б ерезы  д а  елки наш и 
русские мне милее-с. Но есть у меня братец  двою родны й, 
кузен, т а к  ск азать . Он на меня весьм а похож , и нас 
с ним частенько  путаю т-с. Вот он больш ой лю битель 
кры мских красот и каж д о е  лето их н авещ ает. Не иначе 
как  его и приметили вы в этом самом п арке — как, биш ь, 
его?

— М ассан дровски й ,— п о дсказал  я.
— С тало быть, в М ассан дровском . Ч удное какое 

н азван ие , нерусское!

— Ч то происходит? Я не понимаю , что происходит! 
Я не понимаю , не понимаю , не понимаю! М не надо зн ать , 
что происходит! М не надо это знать! Ты что-то ск р ы в а
еш ь, что-то прячеш ь от меня! Зачем  ты скры ваеш ь? 
Р а зв е  я зас л у ж и л а  такое? Р а зв е  я когда-нибудь... К ак 
ты м ож еш ь? Это уж асно! Ч еты ре года я верна тебе, 
четы ре года я ж ду, когда ты наконец... Н ам надо встре
титься! Нам немедленно, сегодня ж е надо встретиться! 
Н ам надо поговорить. Я не могу, не могу так  больш е! 
Я не могу!

Н астин голос дрож и т. В Н астином голосе отчаянье. 
Е щ е минута — и Н астя  разр ы д ается , и будет долго ры 
д ать  в трубку, а кто-то из соседей вы глянет в коридор, 
чтобы н аслади ться  зрелищ ем  Н астиного горя, или, 
наоборот, прибеж ит с валерьян кой  и станет лить ей 
в рот лекарство , и станет усп окаи вать  ее каким и-ни
будь ненуж ными словам и , гл ад я  ее по голове и подсо
вы вая  ей носовой платок. О, как  мне ж ал к о  Настю! 
О, как  это все и впрям ь уж асно! Ведь год тому н азад  
все было так  покойно, определенно, устойчиво, твердо!
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Ведь год тому н азад  был такой  уют в моей душ е, и в Н а 
стиной тож е! Ведь год тому н азад  я лю бил ее, любил! 
Ведь Н астасья  сейчас у ж е  бы ла бы моей ж еной! Д а , да , 
бы ла бы моей женой!

М ы гуляем  по Э рм итаж у. М ы и раньш е частенько 
встречали сь с Н астей в Э рм итаж е. Ей это н равилось, 
д а  и мне это было приятно. Ей это нравилось главны м  
об разом  потому, что именно в Э рм и таж е четы ре года 
тому н азад  и состоялось наш е знаком ство . В буфете. 
К ак  ни смеш но, в эрм итаж н ом  буфете. Б ы ла очередь. 
Я' стоял  за  Н астасьей , ещ е не ведая , что это и м :::::э  она. 
О т нечего д ел ать  я р азгл я д ы в ал  ее прическу. П рическа 
бы ла достойна сам ого пристального  вним ания. О на 
и зу м л ял а  пыш ностью  форм и барочной зам ы с л о в а 
тостью  композиции. И в прическе, и в оттенке волос 
бы ло нечто ф лам ан дское, хотя ф игура владелицы  бы ла 
тонка и вполне соврем енна. «Л ю бопы тно, какое Ли
цо?» — подум ал я, деликатн о  ста р ая с ь  загл ян у ть  сбоку 
за  тяж елы е, скрученны е ж гутом  пряди. О чередь по
тихоньку д ви гал ась . «К орж ик, чаш ку  кофе и ш околад 
ный батон чи к» ,— п роизнесла моя соседка, о б р ащ а ясь  
к дородной буф етчице, и при этом п овернулась ко мне 
в. профиль. П ротив о ж и д ан и я  ничего ф лам ан дского  
в проф иле не об наруж и лось, он был на удивление клас- 
сичен. «К акое ди во ,— подум ал я .— Ф игура д вадц ато го  
столетия, волосы — сем н адцатого , а нос и подборо
док  — пятого столетия до наш ей эры!» «У вас  найдется 
п ятачок?»  — спросила буф етчица дивную  ж енщ ину. 
«Н ет, у меня только три копейки»,— ответила та. Я вы 
тащ и л  из своего кош елька п ятачок  и полож ил его на 
прилавок. «Ой, что вы!» — см утилась Н астя и окати ла 
меня синевой своего в згл яд а . И з Э р м и таж а мы выш ли 
вместе.

В который р аз  мы бродим с Н астасьей  по Э рм итаж у? 
В сороковой? В сорок пятый? В ш естидесяты й? П р и 
зн аться , з а  четы ре года я так  и не понял, волнует, ли ее 
ж ивопись великих м астеров или ей просто нравится 
ходить со мною по этим зал а м , о т р а ж а я с ь  в м рам оре, 
в яш м е, в м алахите, в порф ире и в зер к ал ах . Но я ср азу  
д о гад ал ся , что и м рам ору, и яш ме, и м алахиту , и п орф и 
ру, и лазури ту , и многочисленным зер к ал ам , и у зо р ч а
тому паркету, и лепным ф ри зам , и бронзовы м  свети ль
н икам ,— словом , всему богатству  эрм и таж н ы х  и нтерье
ров всегда н едоставало  этой стройной ж енской  фигуры  
и этой великолепной головы , отягощ енной великолеп-
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ним и волосам и. В эрм и таж н ы х  за л а х  А н астаси я  бы ла 
подобна музейны м эксп он атам . Ее эстети ческая  цен 
ность к а за л а с ь  сопоставим ой с ценностям и ш едевров 
м ирового значения.

М едленно д ви ж ем ся  по галерее  гобеленов, переби
р ая сь  из восем надц атого  века в сем н адцаты й , из сем
н адцатого  в ш естнадцаты й , и з  ш естн адц атого  в п я тн а 
дцаты й . В п ятн адц атом  ненадолго  зад ер ж и в аем ся . 
Н есколько вы цветш ие н идерландские ш п алеры  л аск аю т 
гл аз утонченностью  рисунка. Н астя  молчит.

М инул английские залы , выходим к ф ран ц узам . 
Ц епкие пальцы  В ольтера впиваю тся в подлокотники 
м рам орного  кресла. С тарец  насм еш ливо улы бается . 
Н а полотнах Б уш е розовею т зад ы  упитанны х, кокетли 
вых ам уров. Н астя  молчит.

П уссен овская  Эры иния все ещ е о тр езает  свои волосы  
остры м, блестящ им  мечом. Б ед н яга  Т ан кред  п о -п реж н е
му истекает кровью . Л ененовское семейство молочницы, 
к а к  и преж де, торчит на пригорке. О слик уп рям  и не тр о 
гается  с м еста. Н астя  упорно безм олвствует.

С адим ся на обиты й бархатом  диван . Я лезу  в к а р 
ман, вы нимаю  свою книж ку и пиш у на титульном  листе:

«М илой Н астасье . Э рм итаж . 26 д ек а б р я  .19...» — 
Д а л е е  я м аш и нальн о  вы вож у авторучкой  ноль, но, во 
врем я опомнивш ись, переп равляю  его на восьм ерку 
и зак ан чи ваю  тройкой.

— С пасибо,— усм ехается  Н астя .— Ты, каж ется , по
заб ы л , какой  у н ас год. Д а  мог бы н ап исать  что-нибудь 
поинтереснее.

И дем д альш е. У м алы х голлан дц ев  Н астя  стан ови т
ся разговорчивой .

— С н ачала  я  д у м ал а , что ты очень зан я т , что тебе 
не до м еня, что тебя  мучаю т твои творческие заботы , 
что тебя  и стязает  твоя  п р о кл ятая  реф лексия, что на те 
бя  опять н авали ли сь  твои сом нения. П отом  я стал а  д у 
м ать, что ты от м еня нем нож ко устал  и тебе необходимо 
от меня чуточку отдохнуть. А  теп ерь я  у ж  не знаю , что 
и дум ать. М ож ет быть, ты  все ж е  растолкуеш ь мне, 
в чем дело, р асск аж еш ь  мне, что случилось?

И нтерьер готической церкви. В глубине, з а  ко л о н н а
ми п астор , склонивш ись с каф едры , читает проповедь. 
Н а переднем плане группа прихож ан . Ж ен щ и н а в тем 
пом  п латье  с белы м  круж евны м  воротником  сидит на м а 
леньком  стульчике спиной к пастору. У колонны  стоит 
девочка-подросток. Е е  лицо в тени.
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— Ты разлю би л  м еня? Я д л я  теб я  слиш ком  стар а  
и недостаточно кр аси ва?  Ты полю бил другую ? Ну, отве
чай  ж е! Ч его  ты молчиш ь?

Д ево чка  у колонны д ел ает  ш аг в сторону. Ее лицо 
о свещ ается , и я  зам ечаю , что она пристально  см отрит 
на меня.

— Но, бы ть м ож ет, ты  и не лю бил меня никогда? 
Э то только мне, дуре, к а зал о сь , что лю биш ь. Это только 
мне т а к  хотелось, чтобы ты меня лю бил. Это я  все п риду
м а л а  на свою  голову, на свое несчастье.

Н атю рм орт. Н а тем но-пурпурной бархатн ой  см ятой 
скатерти  остатки  легкого уж и н а. О р ан ж ево-красн ы й  в а 
рены й краб , гроздь прозрачного  ж елтого  ви н ограда, 
си н яя ф а я н с о в а я  тар е л к а , нож ик с костяной ручкой, 
м ассивны й бокал  из ды м чатого  стекла. В бокале не
допитое светлое вино. В вине п л ав ает  полуочищ ен
ный апельсин. С р езан н ая  нож ом  ко ж у р а , свернувш ись 
спиралью , свеш и вается  через край  б о кал а . Тут ж е  
забы ты е кем-то золоты е часы  с брелоком  на зеленой 
ш елковой  ленте.

— Ты очень и зм енился за  этот год. Я не узн аю  тебя. 
М ож ет быть, ты  болен и скры ваеш ь это? А м ож ет быть, 
и сам  не поним аеш ь, что болен? Ты ведеш ь себя странно. 
Я  боюсь за  тебя . И  за  себя то ж е . И  за  Ж ен ьку . Ведь 
если  со мной что случится...

О тры ваю  виноградину и п ротягиваю  ее Н асте. О на 
берет ее, клад ет  в рот и ж ует.

— Кислый ви н о гр ад ,— говорит о н а .— Ч уть-чуть бы 
п ослащ е.

— К акой  у ж  есть! — говорю  я и снова тян усь к ви 
нограду. П ри этом я зад ев аю  рукавом  нож ик с костяной 
ручкой. Он с легким  звоном  п ад ает  на пол. «Н у вот,— 
д у м аю ,— испортил натю рм орт!»  Н агнувш ись, поды маю  
нож и к и осторож но клад у  его на место.

— Не трогай  ты ничего, я  тебя  у м о л я ю !,— говорит 
Н астасья .

П ей заж . Д овольно  ветхие кам енны е городские воро
т а  с м аленькой  н адвратн ой  часовенкой  и с подъемным 
мостом, переброш енны м  через ров. К  воротам  ведет ш и
р о к а я  п есч ан ая  дорога , с двух  сторон обнесенная гру
б оватой  деревян н ой  оградой . У ограды  стоит нищ ий 
с протянутой  рукой. П о дороге бегает  б езд о м н ая  со б а 
чонка. Вечер. В орота ещ е освещ ены , но дорога  у ж е в т е 
ни. И зд ал ек а  доносится колокольны й звон.

М ы с Н астей  выходим на дорогу. Н ищ ий см отрит
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на .нас с надеж дой . П о д б еж ав ш ая  собака обню хивает 
нас.

— К ак здесь тихо! — произносит Н а стя .— Только 
колокола. Л ю блю  колокольны й звон. У тебя есть ме- 
дочь?

Д остаю  из кош елька несколько монет. Н астя  подхо
дит к нищ ему и кл ад ет  деньги в его ладон ь . Н ищ ий 
кл ан яется  и что-то бормочет. Н астя  в о зв р а щ ае тся  ко 
мне. С обака ее соп ровож дает.

— И воздух здесь  очень чисты й,— п р одолж ает  
Н а стас ья ,— как  на д аче. Городиш ко, п р авд а , н евзрач- 
ненький. П ровинция небось.

Вынув из сумочки круж евной  п латочек (у Ксюши 
есть почти такой  ж е ) , Н астя  п ри клады вает  его  к гл азам .

— Я понимаю , тебе у ж е скучно слуш ать  меня, тебе 
у ж е надоело мое нытье, тебе опротивели мои слезы . Но 
попы тайся, попы тайся хоть нем нож ко меня понять, вой 
ди ,в мое полож ение, поставь себя хоть на минутку, хоть 
на секунду, хоть на одно мгновение на мое место! Я уж е 
не очень м олода. У меня сын. Я просто ж ен щ и н а, н а 
конец. М не хочется, чтобы рядом  был м уж чи на. М не хо 
чется покоя и ую та. М не нуж н а семья. И  я лю блю  тебя! 
Р а зв е  ты не видиш ь, что я  лю блю  теб я?  Р а зв е  это 
незам етно? Н еуж ели  ты в этом не уверен? И ли ты 
о п асаеш ься , что я  буду плохой ж еной? С каж и, ты 
этого боиш ься? Д а  скаж и  ж е  хоть словечко, о господи! 
Я тебя умоляю !

Н астя  н аклон яет голову. П лечи ее сотрясаю тся. Я 
кладу  руки ей на плечи.

— У спокойся, усп окой ся,— говорю  я ,—  Видиш ь ли, 
поним аеш ь ли... происходит что-то непонятное, что-то 
непостиж имое. И н огда мне к а ж етс я , что я  сплю и никак 
не могу проснуться. А иногда у меня так о е  ощ ущ ение, 
что я спятил. Но это удивительное безумие! У дивитель
ное! Ты прости меня, Н астасья . Я, конечно, виноват, 
я  тебе ж и зн ь  искалечил. Ты прости меня, если м ож еш ь. 
Все это, наверное, не к добру. Я не знаю , куда меня 
несет, что меня ж дет, что со мною будет теперь... Но я 
бессилен с этим бороться. С этим н евозм ож но, пони
м аеш ь, невозм ож н о бороться!

Н астя  плачет, уткнувш ись лбом  в мою грудь. Я г л а 
ж у  ее плечи. М не не хочется, чтобы она п л а к а л а , но уте
ш ить ее мне нечем. М ы стоим перед  п ей заж ем  Я на ван 
дер  Х ейдена. Н а п ей заж е и зображ ен ы  ворота  святого 
А нтония в А м стердам е.
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—  Это не прови н ци я,— говорю  я ,— это  столица 
Г олландии  — А м стердам .

— Д а  провались он, твой А м стердам ! — ш епчет 
Н астасья , сж и м ая  в руке совсем мокрый п латочек .— 
Ты бросаеш ь меня! Ты больш е не лю биш ь меня! П ри 
чем тут А м стердам ?

М ы спускаем ся в гардероб . Н астя  все плачет. М ы 
одеваем ся и выходим на набереж ную . О коло А дм и рал
тей ства Н астя  сади тся  в автобус. Я остаю сь на о ста 
новке. А втобус тро гается , я виж у несчастное Н астино 
лицо в окне автобуса . П остояв, н ап равляю сь  к Д в о р ц о 
вому мосту.

Н ева ещ е не зам ер зл а . П о Н еве, отчаянно ды м я, плы 
вет маленький, грязненький  портовы й буксир. У него 
краси вое гордое имя — «С вятополк». Буксир скр ы вает
ся под мостом. Д ым окуты вает пеш еходов на мосту. Б у к 
сир вы п лы вает и з-под  моста. Н а его корме, ш ироко р а с 
стави в  ноги, стоит м атрос в черном , зам аслен н ом  в а т 
нике.

П ерехож у мост, пересекаю  п лощ адь  перед Б и рж ей , 
перехож у ещ е один мост и п огруж аю сь в улицы  П етр о 
градской  стороны.

П етр о гр ад ская  это почти Е вропа. Это нем нож ко 
М илан , нем нож ко П ар и ж , нем нож ко Л ондон, нем нож ко 
В ена, нем нож ко С токгольм . К огда у меня хорош ее н а 
строение, П етр о гр ад ская  и вовсе Е вропа. Т огда я  гуляю  
по аккуратны м , интеллигентны м , застроенны м  д оброт
ными дом ам и улицам , и мне не нуж ен никакой  З а п а д . 
Ну зачем  мне куда-то  ехать, плыть, лететь? Ну зачем  
мне куда-то  тащ и ться?  Не прощ е ли п о ш ататься  по этим 
приятны м улицам , загл я н у ть  -в одну из сим патичны х 
распивочны х, выпить чаш ку  коф е в одной из ую тных 
коф еен и вы курить трубку, сидя на лаво чк е  в одном 
из часто  посещ аем ы х мною сквериков и н аб лю д ая , к ак  
беспечные ребятиш ки во зятся  в песке. Ну зачем , с к а ж и 
те на милость, мне сн ач ал а  у кл ад ы вать  вещ и в чем одан , 
потом вы таски вать  их из чем одан а, потом снова зап и 
хи вать  их в чем одан  и, наконец , опять вы вал и вать  их 
из чем одан а? П ропади  он пропадом , этот чемодан! Ну 
ее к леш ем у, эту Зап адн у ю  Европу! Вот р азве  что с К сю 
шей?

А вообщ е-то, довольно мне и П етроградской . У меня 
здесь чудесное ощ ущ ение, будто я  за  границей, но оДно-
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врем енно и дом а. Д у ш а  моя здесь  спокойна. Д у ш а моя 
преисполнена здесь  благостной  лени. О на к ак  бы полу
дрем лет, но при этом и п арит где-то на уровне третьих, 
четверты х, а иногда и ш естых этаж ей , с та р ая с ь  из д ел и 
катности  не за гл я д ы в а ть  в окна, дабы  не стать  н еч аян 
ной свидетельницей  интимных сцен из частной  ж и зн и  
гр аж д а н . Д у ш е моей вольготно в зак о у л к ах  родной 
П етроградской  стороны .

И ду по узкой  улице с высокими дом ам и. Н а углу дом 
с баш енкой. Б аш ен ка  увен чан а куполом , нап ом и наю 
щ им средневековы й ш лем. Н а острие ш лем а — флю гер 
в виде ф л аж к а . Н а ф лю гере ц иф ра — 1897. Я лю блю  
эту  баш енку  и этот ф лю гер, которы й д авн о  у ж е не в р а 
щ ается  и постоянно у казы в ает  на восток. Я всегда гл я 
ж у  на баш енку с радостью , у б еж д ая сь  в том, что никому 
не нуж ны й, зар ж ав ев ш и й , неподвиж ны й флю гер ещ е 
цел. «Ж и ть  бы в этой баш ен ке,— дум аю  я  и н огда,— 
ж и ть  бы  на самом верху, под ш лемом и глядеть  оттуда 
на городские крыши! Ж и ть  бы там  уединенно, о б щ аясь  
с воробьям и, голубям и, кош кам и и облакам и! 
Ж и ть  бы и не туж ить!»  У лица кончается. С ворачи ваю  
на ш ирокий проспект. Е щ е метров сто — и я  у цели.

П о причине сравн и тельно  раннего ч аса  в расп и воч 
ной м ало народу. Б еру  стакан  «белого кры мского» 
и ставлю  его на узкий  столик, тян ущ и й ся вдоль стены. 
П ью  портвейн, н а с л а ж д а я с ь  тиш иной и чистым во зд у 
хом. Н еподалеку  стоит незнаком ы й человек с лицом  
небриты м, помяты м и не внуш аю щ им  доверия. Он по
гл яд ы вает  на меня с приветливой  улы бкой. П отом под
ходит со своим стакан ом  в руке.

— С лыш ь, борода, ты бы вал  в столице В еликобри
тании  —  Л ондоне? — сп р аш и вает  меня человек.

— Н ет,— отвечаю ,— в Л ондоне я не бы вал.
— А в столице А встрии — Вене?
— И в  Вене я  то ж е  не бы вал.
— Так, зн ачит, ты не гулял  по Рингу и не во сх и щ ал 

ся  собором  святого  С теф ана?
— Нет, не гулял  я  по Рингу, не глядел  я  на зд ан и е 

п ар л ам ен та , не во схи щ ался  церковью  К ар л а  Б ар р о м ея  
и собором святого  С теф ана тож е.

— Это плохо, борода! Ну а П ар и ж -то  ты небось 
видел? П о Елисейским  полям  ш атал ся?  Н а М онм артр  
заб и р ал ся ?  Н а Э йф елеву  баш ню  зал е зал ?

— Увы, П а р и ж а  я не видел, по Елисейским  полям  
не ходил, на М он м артре не был, на Э йф елеву  баш ню
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не подымался.,. Н отр-Д ам  не осм атри вал , по Л увру  
не бродил, арку  З везд ы  не ф о то граф и ровал , и ни одной 
оперы в Г ран д-О п ера не посчастливилось мне слуш ать.

— Ну, борода! Ты оригинал! Ты уникум! Тебе, ви
дать , уж е за  сорок, а  ты  и в П ар и ж е  ещ е ни р азу  не по
явл ял ся! А к ак  у теб я  с М иланом ?

— Я и М и лан а не видал , каю сь.
— А ты не вреш ь, борода, не ш утиш ь? Не верю я 

тебе что-то. Ну а С токгольм ? Он ж е  тут, ряды ш ком ! 
Н еуж то ты и С токгольм  ни р азу  в ж изни  не посетил?

— Д а  и С токгольм , к сож алению , посетить мне 
не удалось. К ак-то  все не получалось.

— Ты м еня удивляеш ь, борода. Ты меня просто 
изум ляеш ь! Ч естно говоря* ты меня п рям о-таки  п о тр я
саеш ь! Т ак  чего ж е  нам ж д ать -то  с тобою ? Ч его нам 
тянуть? Д а в а й  дунем в Л ондон  денечка на три? П олю 
буем ся Темзой и В естм инстером , поглазеем  на Тауэр- 
ский мост, подыш им лондонским смогом. А после и в 
П а р и ж  заглян ем , и в М илан  зае д е м , и в Вену заскочим . 
А, борода? Бы ть м ож ет, ты хочеш ь в Рим? К олизей — 
это, конечно, вещ ь! И ли тебе больш е по душ е В енеция? 
П оторчим у собора святого  М ар к а , повзды хаем  на мосту 
В здохов? М ож но ещ е и И спанию  охвати ть — С евилья, 
Г рен ада, М адри д, Б арселон а! В Б арселон е н асл ад и м ся  
ш едеврам и чудака Гауди. С лы хал о таком ? И  зр я , ты, 
борода, такой  угрю мы й, такой  сосредоточенны й, такой  
законопаченны й, такой  бронированны й, такой  непри
ступный! П рощ е, прощ е надо ж и ть, борода! М ягче надо  
быть, гибче и подвиж нее! В еселее надо  быть! Веселее!

Р асставш и сь  с разговорчивы м  лю бителем  стр ан 
ствий, я отп равляю сь в каф е. Оно тут ж е , поблизости. 
Оно м аленькое, тесненькое. Все стены его покрыты 
вульгарн ой  абстрактн ой  м азней, созданной  каким -то  
модернистом -сам оучкой . Этот дилетан тски й  а б стр а к 
ционизм п ридает интерьеру каф е ром антический отте
нок, и по вечерам  здесь частенько  сидят очень бойкие 
молодые лю ди, которы е очень громко, никого не стесн я
ясь, читаю т друг другу  свои очень свеж ие, только что 
сочиненные стихи. З а  кофейны м ап п аратом  хозяй н ичает 
п лотненькая п ы ш ногрудая брю нетка с челкой  до гл аз 
и красны м и плотоядны м и губами.

— Вам, как  всегда, двойную  с сахаром ? — сп раш и 
в ает  она, гл яд я  мне в гл а за  ю ж ны м бесцеремонны м 
взглядом .

Сидя за  столиком и р азм еш и в ая  лож ечкой  сах ар ,
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я ощ ущ аю  спиной ее внимание к своей персоне. К роме 
того, я ощ ущ аю  ещ е что-то, какое-то  неудобство, какую - 
то озабоченность. Утром, едва  проснувш ись, я о б н ар у 
ж и л  ее в себе. Тогда она бы ла ещ е невелика. Ч асам  
к один н адцати  она подросла и в Э рм и таж е д о став л ял а  
мне у ж е беспокойство. С ейчас ж е, под взглядом  кр асн о 
губой брю нетки, озабочен ность стал а  расти  неудер
ж имо.

...К овы ряхин ск азал : «Зачем  нам этот костер полы 
хаю щ ий?...»  И ещ е он ск азал : «П усть улетает  ее голос 
к п ределам  тем ...»  Он опасны й человек, этот тр акти рщ и к  
К овы ряхин! Он способен небось черт зн ает  на что! 
В гл азах  у него ж елты е огоньки! Он уж асн ы й  человек, 
уж асны й! Он м ож ет такое натворить! А за в т р а  концерт, 
за в т р а  ее концерт! Н адо ж е что-то... П редупредить 
надо, предупредить! П ом еш ать! О градить!

В ы бегаю  из каф е, бросаю сь к б ли ж ай ш ем у  телеф о
н у-автом ату , н абираю  номер. В трубке часты е гудки. 
З ан я то . Е щ е и ещ е р аз  н абираю  Ксюшин номер. О пять 
гудки. Все ещ е зан ято . В ы хож у из будки. Стою, ж ду. 
П ять  минут, десять, п ятн адц ать. С нова заб и р аю сь  
в будку, снова н абираю  номер. И снова часты е гудки. 
З ан ято .

Спеш у к трам ваю . С аж усь. Еду. В ы хож у у станции 
метро. С пускаю сь под землю . В ры ваю сь в вагон. С нова 
еду. В ы скакиваю  из вагон а. К идаю сь к эскалато р у  
(он дви ж ется  невыносимо медленно, еле п олзет!). П е
реп ры гивая через две ступеньки, бегу по лестнице. 
Т оропясь, то и дело переходя на бег, ш агаю  по н аб е
реж ной.

Вот ее дом. Вот кры льцо. Вот дверь. У нее какой-то 
непривлекательны й вид, она какая -то  облуп лен н ая, она 
приоткры та. В хож у в вестибю ль. О статки  кам ина, 
остатки  лепны х украш ений  на потолке. Н а стене н ад 
пись мелом: « С аш ка — кретин».

В збегаю  на второй этаж . Д в е  двери. О дна, каж ется , 
заколочен а. Р ядом  со второй д ва  звон ка. Н аж им аю  
на один. Д ве р ь  не откры ваю т. Н аж и м аю  ещ е раз. Д вер ь  
не откры ваю т. Н аж и м аю  на второй звонок. З а  дверью  
слы ш ится ш ар кан ье  ш агов. Д вер ь  п риоткры вается. 
В щ ели возн и кает голова старухи  в ш апке седых, спу
танны х, нечесаны х волос.

— В ам  кого?
Я молчу. Смотрю на старуху  и молчу.
— Вы, наверно, ош иблись квартирой .
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Я м олчу. Д вер ь  медленно зак р ы в ается . Щ ель ста
новится все у ж е и уж е. Голова старухи  исчезает.

— П одож дите!
Д вер ь  п риоткры вается  снова.
— Ч то вам  надо?
И п р авда , чего мне надо? Ч его я хочу?
И з глубины квартиры  доносится пение. Ж енский 

голос.
— С каж ите , кто это у вас  в кварти ре поет?
— Это радио, молодой человек.
— Н еуж ели радио? Д а , д а , разум еется , радио... 

А вы не зн аете , в этой ли кварти ре ж и л а  когда-то  и з
вестн ая  певица К сения Б р ян ская?  О на д авн о  ум ерла, 
но...

— Не знаю , молодой человек. Г оворят, к ак ая -то  пе
виц а здесь  п р о ж и вала , но ф ам илию  ее никто уж  не по
мнит. Вы спросите в ж илконторе. Там , наверно, и з 
вестно.

— А м ож но войти? М не хочется в зглян уть  на при
хож ую .

П а у за . Я слыш у, как  старуха ды ш ит за  дверью . Я 
слы ш у ее сви стящ ее астм ати ческое ды хание.

— Входите!
С тары е вы цветш ие обои. С тарое вы сокое трю мо 

с трещ иной. В еш алка. Д в а  электрических счетчика. 
Т усклая  лам п очка под потолком.

— А б о льш ая  ли кварти ра?
— Три ком наты  и кухня. Р ан ы н е-то  б о льш ая  бы ла, 

очень больш ая . Но потом ее перегородили. В остальны е 
ком наты  вход с черной лестницы.

— А телеф она нет у вас?
— Есть. П о ж ал у й ста , пройдите вот сю да.
С таруха ведет меня в полутемный коридор. П утая

цифры , н абираю  Ксюш ин номер ещ е и ещ е раз. В трубке 
тиш ина, полнейш ая, абсолю тн ей ш ая, м ертвая , гробовая  
тиш ина.

— А ваш  телеф он вполне исправен?
— Вполне. Н едавно его чинили.
Еду в метро. В агон м ягко п окачи вается . Грохот 

колес д ави т  на уши. В вагоне свободно, но рядом  со 
мною кто-то сидит. Темное зер к ал о  окна о тр аж ает  меня 
и моего случайного попутчика. П отихоньку его р а з г л я 
ды ваю .

Он немолод, солиден и приятно старом оден . П альто  
из хорош его сукна с больш им бобровы м воротником
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(бобер красивы й , лучш е, чем у З н о б и ш и н а). К р у глая  
б о б р о в ая  ж е  ш апка с черным бархатн ы м  верхом. Her 
б ольш ая , аккуратн о  п одстри ж ен н ая седая  бородка. С е
ды е лохм аты е брови. М ясисты е, розовы е губы сластены . 
П ухлы е пальцы  с массивны м и золоты м и перстням и, 
л еж а щ и е  на костяном  н аб ал даш н и ке  старинной дорогой 
трости.

Ч еловек этот то ж е п огляды вает  на меня от нечего 
делать . П оезд  лихо проносится где-то  под Невой. В агон 
р аскач и вается  из стороны в сторону. В агону весело — 
он пританц овы вает. Н есется во м раке под Невой и при
тан ц овы вает.

В доволь н аглядевш и сь  на своего вал ьяж н о го  соседа, 
я достаю  из к ар м ан а  бум аж ни к, и звлекаю  из него д р а 
гоценный билет и начинаю  его изучать.

Он, к ак  и полож ено, п родолговат, но не слиш ком 
узок, он не велик, но и не чрезм ерно м ал. Он изготовлен 
из сероватой , довольно тонкой бумаги. П о верху п ущ е
на надпись: « З а л  Д ворян ского  собрания. 16 д ек а б р я  
1908 г.». Ч уть ниж е н ап ечатан о : «Билет на концерт 
К- В. Б рянской». Е щ е ниж е — «П артер . 12 ряд. М ес
то 15», В самом низу мелкими буквам и  обозначено: 
«Т ипограф ия В. А видон». У левого  к р ая  наклеена гер
б о вая  м ар ка  благотвори тельн ого  сбора. Тут ж е  стоит 
цена билета — «3 р. 20 к.». П од  нею разм ер  благотвори 
тельного сбора —  «10 к.». П осле п роведена черта и под
веден итог — «3 р. 30 к.».

П одняв гл аза , я зам ечаю  в окне, что сосед мой о я в 
ным волнением п осм атри вает  на меня и на мой билет^ 
Н аконец  он н аклон яется  и говорит мне в ухо:

— П ростите, сударь! А не лиш ний ли у вас  этот 
билет? П очел бы за  счастье приобрести его. Готов 
зап л ати ть  н адбавку .

— Нет, к сож алению , не лиш ний ,— отвечаю  я.
П оезд  о стан авл и в ается . В ы хож у. Ч еловек  с тростью

то ж е выходит и идет рядом  со мною.
— С ударь, я готов зап л ати ть  вам  в д в а  р а за  дорож е!
— Б л аго д ар ю  вас  за  щ едрость, но билет мне го р а з 

до нуж нее, чем деньги.
— К ак  ж ал ь , сударь, что вы столь состоятельны ! 

То есть, простите, я хотел ск азать ... Но бы ваю т ж е 
такие случаи! Я проездом  в П етербурге, и я  ни разу , 
ни р азу  ещ е не слы ш ал Брянскую , хотя премного 
н аслы ш ан  о ее. ф еном енальном  тал ан те . В ойдите в мое 
полож ение, м илостивы й государь! У ступите мне в аш
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билет! Ведь вы ж е  небось п етербурж ец  и см ож ете в 
другой  р аз ... А  к нам, в П рокопьевск, Б р я н с к ая  не 
приедет. О стается  только грам м оф он . Но вы ж е  зн аете , 
что так о е  грам м оф он ,— никакого  впечатления! Я вас  
прош у! Я готов встать  перед вам и  на колени! Я з а п л а 
чу вам  десятикратн ую  цену!

Ж и тел ь  П рокопьевска у ж е  стал  мне н адоедать . Я  
п рибавил ш агу , но он не о тставал . Э скал ато р  понес нас 
наверх . М ой п реследователь  стоял  сзади  и страстно 
ш ептал  мне в заты лок:

— Х ристом богом прошу! М есяц  буду м олиться за  
вас! Хотите — д ва  м есяца! И  з а  вас, и за  ваш и х род
ственников!

— Не могу! — крикнул я, оберн увш ись.— П оймите 
ж е  — не могу! Т ак  ж е, как . и вы, я  во что бы то ни 
стало , наперекор всем у д олж ен  о к а зать ся  сегодня на 
концерте! У м еня то ж е  ситуация! Поймите!

С едобороды й глядел  на меня с отчаян ьем . М ясисты е 
губы его д р о ж ал и . «Т ож е ненормальны й! — подум ал 
я ,— Но ведь и п р ав д а  — К сения в П рокопьевск ехать 
не соби ралась» .

Выйдя на Н евский и свернув за  угол, я  ахнул. В ся 
улиц а Б родского , а точнее М и хай ловская , бы ла за п о л 
нена народом . В доль тротуаров , п облески вая  лаком , 
стояли  роскош ны е эки паж и . М еж ду  ними виднелись 
автом обили  редкостны х музейных моделей середины  
девятисоты х годов.

Ко мне тут ж е  кинулись д ве  м олоденькие девицы  в 
кокетливы х зимних ш ляпках .

Р ад и  бога! Один билет! О дин-единственны й би
лет! Н ам не х в атает  одного билета! М ы согласны  на 
хоры, на приставной, на входной! М ы согласны  на 
все! У вас  непременно д олж ен  быть один билет! Ну 
скаж и те  ж е , п ризнайтесь — у в ас  он есть! В аш а супруга 
н ездорова, и вы идете в концерт без нее, а в кар м ан е  
у вас  л еж и т  совсем ненуж ны й вам  билет! Ну что ж е 
вы молчите?

— Увы, милые бары ш ни. Я не ж ен ат . И  в моем 
кар м ан е  нет лиш него билета. Увы!

Я стал  п роби раться  сквозь  толпу. Н а меня см отре
ли с надеж дой . М не заи ски ваю щ е загл я д ы в ал и  в 
гл а за . М не зав и д о в ал и  не стесняясь. Н а меня готовы 
были наброси ться, чтобы силой вы рвать  этот кусочек 
серой ш ерш авой  бум аги  с красной  гербовой  м аркой  у 
левого  к р ая . Я п ротиски вался  сквозь  толпу, и мой
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бум аж ни к, л еж авш и й  во внутреннем кар м ан е  п и д ж ака , 
ж ег  мне грудь. В ремя от времени я ощ упы вал  его сквозь  
пальто , будто боялся , что кто-нибудь из этих курсисток, 
студентов, молодых кан ц еляристов  и бравы х гвардейг- 
ских поручиков попробует у кр асть  его у меня.

О ттесненный в сторону, я был почти п р и ж ат  к 
ж елтой , ош тукатуренной стене столь лю бимого мною 
зд ан и я  и зам ети л, что внеш ний вид его за  сем ьдесят 
п ять лет ничуть не изм енился. В осп ользовавш и сь моей 
краткой  остановкой , ко мне п одобрался  краси вы й  
молодой человек в мягкой, черной, и зящ н о  Надетой 
ш ляпе и в белом каш не. О т него п ахло дорогим  
ф ран ц узски м  одеколоном (впрочем , м ож ет быть и не 
ф р ан ц у зски м ). Ю нош а см отрел на меня красноречивы м  
взглядом  п адавш его  в пропасть и в последний миг 
уцепивш егося за  какую -то хрупкую  былинку. Смотрел 
и м олчал. Я п очувствовал , как  он схватил мою руку и, 
крепко стиснув зап ястье , сунул в ладон ь  какой-то  бу-, 
м.ажный комок.

— Умоляю! Умоляю! — ш ептал молодой человек.
Я поднес лад о н ь  к своем у лицу и р а з ж а л  ее. Н а

ладони  л е ж а л а  см ятая  «катенька» .
— Вы с ум а сошли! — возм ути лся я .— Вы прин и м а

ете меня за  сп екулянта? К ак  вы смеете!
— Не обиж айтесь! У моляю  вас, не обиж айтесь! — 

ш ептал несчастны й ю нош а хриплым от волнения и 
совсем ещ е м альчиш еским  голосом.

Сунув «катеньку» ему за  п азуху  и оттолкнувш ись 
от стены, я двинулся д альш е, тут ж е наткнувш ись на 
ш еренгу полицейских, оцепивш их вход. М олодцеваты й  
урядник , взглян ув  на мой билет, грац и озно мне козы р
нул и пропустил к кры льцу.

В гардеробе бы ла д ав к а . К ак ая-то  п о ж и лая  д ам а , 
п ерекры вая шум, кри ч ала надтреснуты м , картавы м , 
породисты м голосом:

— В арю ш а! В арю ш а! Где ты? О бож е! В арю ш а, 
иди сюда!

В фойе и в гостиных было тож е не протолкнуться; 
Т олпа, обыкновенно степенно циркули рую щ ая по всем 
этим ком натам , на сей р аз  п ребы вала в тягостной  
неподвиж ности  нап ряж енн ого  ож и д ан и я . М ногие, как  
видно, приш ли пораньш е, дабы  зан ять  удобны е места 
на д и ван ах  или у колонн, о которы е т а к  приятно опи
раться  плечом.

Н аконец  — звонок. Все торопливо устрем ились в
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зал . То и дело  о щ у щ ая  чьи-то локти я  д важ д ы  наступив 
ком у-то на пятку (О, простите* ради  бога! Т ак ая  д а в 
к а !) , я д о б р ал ся  наконец  до своего кресла и с облегче- . 
нием уселся в него, кл ад я  ладони  на подлокотники. 
П одлокотник сп рава  был уж е зан ят , однако , чьей-то 
рукой. Эти толсты е пальцы , унизанны е перстням и из 
дутого золота , я только что видел. П овернувш ись, я 
бросил взгл яд  на о б л ад ател я  знаком ой руки и п о р ази л 
ся — рядом  со мною восседал  господин из П рокоп ьев
ска!

— О! — воскликнул я .— О пять мы с вами соседи! 
Вам удалось-таки  достать  билет?

К ак  тогда, в метро, он ш епнул мне в ухо:
— З а  сто пятьдесят! П росто грабеж !
— З а  сто п ятьдесят рублей? — не поверил я,
— Д а , за  сто п ятьдесят  целковы х! Но я  у ж  не стал  

ж а тьс я . Л еш ий с ними, с деньгам и . Хоть р а з  в ж изни  
п огляж у  на Б рянскую . А то ведь помру, т ак  и не 
увидев это диво. Г оворят, что при голосе своем она к 
тому ж е  см ертельно хорош а.

З а л  был у ж е полон. Он гудел глухо и торж ественно. 
З ак р ы в  гл аза , я с н аслаж дени ем  слуш ал этот гул. 
М не казал о сь , что я си ж у на берегу моря у А й-Тодора. 
Р ядом  на кам не сидит К сю ш а. С ейчас я открою  гл а за  и 
уви ж у  ее. О на в белом платье, в белой ш ирокополой 
ш ляпе, в белых туф ельках . В ее руке белый круж евной  
зонтик. Тень от зонтика п ад ает  на ее задум чи вое 
лицо. О на см отрит на горизонт. Там виднеется какое- 
то судно. Белопенны е волны, ш ипя, подбегаю т к наш им 
ногам и откаты ваю тся н азад , тащ а  за  собою блестящ ую  
мокрую  гальку .

П одняв  веки, я прин ялся р азгл я д ы в ать  зал . П ер ед 
ние ряды  м ерцали  золотом  погон и ж енским и бр и л 
лиан там и . Н ад  ними всеми цветам и спектра сверкали  
подвески хрустальны х лю стр. В просветах  м еж ду ко 
лоннам и сплош ь стояли люди. Сверху, с хоров, свеш и
вали сь  головы . Н а эстрад е таинственно и м ногообещ аю 
щ е чернел «стейнвей». П о краям  эстрады  стояли  ко р зи 
ны с пыш ными бледно-розовы м и хри зан тем ам и . П ослед 
ние о п азды вавш и е зрители  спеш или к своим местам .

П о проходу, сутулясь и втянув голову в плечи, не 
гл яд я  по сторонам , торопясь, почти бегом и как-то  неле
по р азм ах и в а я  рукам и, будто преследуем ы й кем-то, 
будто сп асаясь  от погони, прош ел худой светловолосы й 
человек в узком  черном сю ртуке, в до странности
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узком  черном сю ртуке. Его п одбородок подпирал  вы со
кий белы й воротничок, до  крайности  высокий н а к р а х м а 
ленны й воротничок.

Ковы ряхин!
Он! Н есомненно он! Его худоба, его сутулость, его 

походка! Я ведь зн ал , что он явится! З н ал ! И  вот он 
здесь! И  не см отрит по сторонам ! И вид у него хищный! 
И  рукам и  он м аш ет зловещ е! А я ничего не смог, не 
сумел, не принял никаких мер, не предуведом ил, не 
предупредил, не д ал  знать! И  что-то будет, что-то 
случится, что-то н ад ви гается  неотвратимо!

Вот он д о б еж ал  до своего р яд а , там , впереди, поч
ти у самой эстрады . Вот он п роби рается  м еж ду к р е сл а 
ми, то и дело  ки в ая  головой, то и дело  и зви н яясь  и 
ста р ая с ь  не н аступ ать  на ноги. Я виж у его лицо. Он 
неестественно бледен. Точно т а к  ж е  был бледен О дин
цов, когда п ром ахнулся, не всадил мне пулю м еж ду  гл аз 
и, бросив пистолет на зем лю , стоял  предо мною, готовый 
к смерти. О тчего ж е  К овы ряхин т а к  бледен? Он бледен 
от волнения, от реш им ости, от м рачной сатанинской  
реш имости! В нем и ран ьш е бы ло что-то дьявольское, 
что-то инф ернальное! И  раньш е!

Вот он повернулся и сел. Его голова утонула в м ассе 
прочих голов. О н сп р ятал ся . Он зата и л с я . Н еспроста 
он сел поближ е к эстраде! Н еспроста! Но, черт возьм и, 
что ж е  я  сиж у? Н адо  б еж ать  куда-то , надо  действовать! 
Ч то ж е  я  сиж у?

Но куда б еж ать?  З а  кулисы ? Там полиция. М еня 
не пустят, мне не поверят, прим ут за  сум асш едш его, 
схватят , п отащ ат. А тр акти р щ и к  преспокойненько б у 
дет сидеть и ж д ать  подходящ ей  минуты.

И вдруг это все ж е  не К овы ряхин? М ало ли 
таки х  тощ их и сутулых! М ало  ли таких  белобры сы х! А  
бледнолицы е- в П етербурге почти все! А если д а ж е  и 
К овы ряхин, то что ж е? П о завч ер а  в тр акти ре был он 
и зрядно  выпивш и и плел невесть что. П рибегу  за п ы х а в 
ш ись, скаж у : «Берегись!»  — и К сю ш а начнет хохотать: 
«Х а-а-ха-ха! Ковы ряхин! Д а  бог с тобою , милый! Он ж е  
безобиден! Он кроток, как  бараш ек! Д ем онического в 
нем нет ни капли! К лянусь тебе — ни одной капли! Он 
совсем не злодей , он всего лиш ь трактирщ ик! Он и 
стрелять-то  не умеет! Он и револьвера-то  ни р азу  не 
видел! Х а-ха-ха-ха! К овы ряхин! Если  у ж  меня и за с т р е 
лит кто, то непременно какой-нибудь военный. Ты ж е 
зн аеш ь  — у меня тьм а поклонников-военны х. Все с
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револьверам и . Все чудесно стреляю т. И  все у ж асн о  кро
вож адн ы  — н астоящ и е муж чины! О динцов меня убьет, 
н атуральн о . Он у ж е  вполне созрел д л я  подвига. Он 
у ж е  столько р аз  грози лся со мной расп рави ться! С ле
дую щ ий его вы стрел будет н ап равлен  точнехонько в 
меня. Х а-ха-ха-ха! Ковы ряхин! Но спасибо, милый, за  
заботу! Д ай -к а  я  тебя  поцелую!»

И верно. Что я п р и в я зал ся  к  бедному тр ак ти р щ и 
ку? Все это мои домы слы , моя м нительность. Ф ан тази я  
моя р азы гр ал ась , р асп л я сал ась , р асш ал и л ась . Ф ан та 
зи я  моя отбилась от рук. А ведь говорил я  себе: не^ 
надо  д ав ать  волю воображ ен и ю , с ним н адо  построж е. 
Р а зв е  М атвей  К овы ряхин см ахи вает  на убийцу? Н ичего
ш еньки злодейского в нем нет. П росто ж ал к и й  н ев р а
стеник, и не более того. Такой ж е  неврастеник, как  я.

О, это было бы д а ж е  красиво! В р а зг а р е  концерта 
К овы ряхин вскаки вает , вы хваты вает  и з-за  пазухи  р е
вольвер . Х лопает вы стрел. К сю ш а, чуть п о ц ар ап ан н ая  
пулей, от стр ах а и изум ления п ад ает  в обм орок. Т р ак 
ти рщ и ка хватаю т, тракти рщ и ку  вы лам ы ваю т, руки. 
П ублика неистовствует. Ж енщ ины  в и зж ат . Ксю ш у на 
руках  уносят с эстрады . О, это было бы великолепно! 
Н аутро все столичны е газеты  наперебой , взах л еб , под 
огромными заголовкам и !.. А на другой  день и все газеты  
необъятной России! И  сл ав а  Ксении Б рян ской  не зн ал а  
бы у ж е пределов! С лава  ее стал а  бы попросту немы сли
мой!

К расны й бархатны й зан ав ес , зак р ы вавш и й  один из 
двух вы ходов на эстраду , н акон ец  вздрогнул, колы хнул
ся, р азд ви н улся . Выш ел приятной внеш ности господин 
с тонкими черными усикам и , с блестящ им и, черными, 
напом аж енны м и волосам и  и в хорош о сш итом ф раке. 
П о ти р ая  руки, он останови лся у к р а я  эстрады , п р а зд 
нично улы б аясь . З а л  мгновенно зати х . В полнейш ей 
тиш ине кто-то глухо каш лян ул  и тотчас умолк. П о гл я 
дев  на ряды  п артера и на хоры, господин сд елал  сер ьез
ное вы раж ен и е ли ц а , м ногозначительно пом олчал, 
опустил руки, приподнял подбородок и гром огласно, 
очень торж ественно,, н арасп ев  произнес:

— Н ачинаем  концерт певицы  Ксении В ладим ировны  
Брянской! В п рограм м е цы ганские и русские романсы!

П осле этого он отступил н а за д  и повернул лицо к 
выходу. З абы вш и сь  от волнения, я  п олож ил лад о н ь  на 
р у к у . ж и тел я  П рокопьевска, то тч ас  отдернул ее и 
м аш и нальн о  п роборм отал  извинение, не сп уская  гл аз
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с темного проем а, полуприкры того кроваво-красн ы м  
бархатом .

К сения вы ш ла быстро, деловито, перекинув через 
руку длинны й ш лейф своего белого с голубоваты м  
отливом  п латья . В став посреди эстрады , она бросш га 
ш лейф, и он растекся  гигантским  цветком у ее ног. 
О бведя гл азам и  публику, она улы бнулась. З а л  молчал. 
З а л  окам енел . З а л  зад охн улся  от восхищ ения. И я, 
сидящ ий в зал е , вдруг п озабы в, что предо мною К сю ш а, 
то ж е окам енел , тож е задохн улся.

Среди прекрасной  белой архитектуры  м еж ду двух 
рядов  стройных белых колонн стояло прекрасное, 
стройное сущ ество в чем-то ослепительно белом и тож е 
н есказан н о  прекрасном . С тояло и улы балось. З а л  был 
отлично освещ ен, но от этой улыбки, каж ется , в нем 
стало  ещ е светлее.

В затопленном  светом огромном зал е  в полном б ез
молвии и в полной неподвиж ности сидели и стояли  сотни 
лю дей. Все они, ш ироко раскры в гл аза  и приоткры в рты, 
см отрели, как  улы бается  п рекрасное сущ ество. Г олова, 
неж ны е руки, тонкое, затян у то е  в ш елк тело п о р ази тел ь
ного со зд ан ья  м ерцали , сияли, сверкали , лучились, ис
крились, ослепляли , круж или  голову, зав о р аж и в ал и , 
ли ш али  воли, тум анили сознание и вы зы вали  ж гучий 
восторг. Это был сеанс м ассового гипноза. С ейчас 
сверкаю щ ее сущ ество взм ахн ет сверкаю щ ей  рукой и 
скаж ет: «В станьте!» — и все полторы  ты сячи человек 
послуш но встанут. П отом оно п ри каж ет: «В злети 
те!» — и все, то л каясь , н аты каясь  на лю стры  и друг на 
друга , торопливо взовью тся к потолку. Потом гипно
тическое сущ ество ещ е что-нибудь прикаж ет, ещ е что- 
нибудь придум ает. А после оно велит: «У мрите!» — 
и все умрут с радостью , со слезам и  ум иления на 
гл азах . И зал  будет зап олн ен  мертвы ми телам и.

«Н е слиш ком ли много на ней драгоценностей? — 
подум ал я .— О на п охож а на витрину ф ирмы  Ф аберж е, 
что на улице Г ерцена, то биш ь на Больш ой М орской. 
Л ю бит К сения роскош ь. Но, видит Бог, бриллианты  ей 
к лицу, бриллианты  ее не портят, бриллианты  ее не 
затм еваю т. О на со зд ан а  д ля  этих сверкаю щ их гранены х 
кам еш ков. А кам еш ки сотворены  природой специально 
д л я  нее».

— Ух ты! — тихо ск азал  мой сосед и цокнул я зы 
ком .— Ну и ну! — добави л  он .— Ф рина! П сихея! 
А риадна! Г алатея! С ам а Е лена Т роян ская , не иначе!
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«О днако, образо ван !»  — подум ал я, покосивш ись 
на сибиряка.

М еж ду тем в зал е  возник какой-то ш орох, который 
стан ови лся все слы ш нее. И  вдруг будто что-то в зо р в а 
лось или обвалилось  с грохотом. П ублика зд о р о вал ась  
со своим кумиром.

К сения склон и лась в поклоне. Н а ее плече синим 
огнем вспыхнул какой-то кам ень. Вспыхнул и погас. 
В ы прям ивш ись, она ещ е р аз поклонилась и, подхватив 
платье, н ап р ави л ась  к роялю . А плодисменты  наконец 
стихли. П о яви л ся  акком п ан и атор . Он уселся на свое 
место и стал  ли стать  на пюпитре ноты.

— Ц ы ганский ром анс «Если б я не лю би ла»!— 
объяви л  ведущ ий и у д ал и л ся  за  красны й бар х ат .

Ксюшин голос п о казал ся  мне непривычно слабы м  
и как  бы слегка надтреснуты м.

«Е щ е не вполне здорова , ещ е не распелась,.— 
подум ал я .— Бы ть м ож ет, и впрям ь не стоило мне 
приходить сегодня? Бы ть мож ет, и К сю ш а напрасно 
поет, н апрасно не отм енила концерт? С егодня ею мож но 
только лю боваться . Д а  и вредно ей, наверное, петь, 
когда она п ростуж ена. Ах, К сю ш а, Ксю ш а!»

Р ом анс был уж е спет. П ублика ап л оди ровала. 
П ублика стал а  бы ап лоди ровать  Ксении Б рянской  д а ж е  
если бы ее и не слы ш но было совсем. П ублика 
привы кла ап лоди ровать  этой ж енщ ине, она не смеет 
ей не ап лоди ровать , она у ж е д авн о  п орабощ ен а ею. 
О  бедная, б едн ая, сч астли вая  публика!

Второй ром анс К сения спела чуть получш е. Т ре
т и й — ещ е лучш е. Голос ее вновь обретал  глубину и 
силу, голос к ней в о звр ащ ал ся . П осле каж дого  
ром анса аплодисм енты  становились все громче. И зр е д 
ка с хоров и с задн и х  рядов п артера слы ш алось «браво». 
К сю ш а ул ы б ал ась  все ярче и кл ан я л ась  все ниж е. В 
за л е  уж е б уш евал  восторг. Волны восторга п р о к аты в а
лись по п артеру  и обруш и вались  на лож и . Всплески 
восторга окаты вали  хоры и ли зал и  м рам ор колонн. 
П ена восторга оседала на спинки кресел и на поручни 
б алю страд . В осторг просочился на улицу и зах в аты в ал  
тех, кто, не попав в зал , п родолж ал  стоять на 
М ихайловской. Восторг вы текал на Невский. В осторг 
клубился н ад  деревьям и  М ихайловского сада . Бры зги 
восторга долетали  до М арсова поля.

С лева от меня сидела сухоп арая  д ам а  неопределен
ных лет, .вся в черном, со строгой плотной прической
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прямы х черны х волос. Она непреры вно см отрела на 
Ксю ш у в м аленький, отделанны й п ерлам утром  бинокль, 
не х лоп ала и еж ем инутно в зд р а ги в ал а  от звуков 
К сю ш иного голоса. М не д а ж е  казал о сь , что она слегка 
п остан ы вает при этом.

С кры вш ись на минуту за  красны м  зан авесо м , К сю ш а 
снова вы ходила к роялю , снова п ела, и снова грохотали  
аплодисм енты , и выкрики «браво» р азд ав ал и сь  все 
чащ е. Н езадолго  перед антрактом  к эстрад е п одбеж ал  
взлохм аченны й молодой человек, похож ий не то на 
поэта, не то на провинциального  тел егр аф и ста . Он 
протянул Ксении букет каких-то голубых цветов. К се
ния в зя л а  букет и б лагодарн о  п одала телеграф и сту  
руку. Тот схватил ее пальцы  и стал  осы пать их страстн ы 
ми поцелуями. Ч уть присев и отбросив н азад  свой 
ш лейф, К сю ш а см еялась, а молодой человек увлекся , 
заб ы л ся  и все л о б зал , л о бзал  ее пальцы , все не отпускал 
их. В зал е  возник ропот. «Х ватит!» — крикнул кто-то. 
С двух сторон к чувствительном у телеграф и сту  подо
шли полицейские и взяли  его за  плечи, но он не о б р ащ ал  
на это никакого вним ания. Т огда полицейские стали 
оттаски вать  ю нош у в сторону, но он упорно не отпускал 
Ксюшины пальцы  и тян улся к ним губами. К сю ш а все 
см еялась.

— В озмутительно! — ск азал  мой сосед из П рокоп ь
евска.

С оседка слева сидела прикры в гл аза  ладонью , ви 
димо не ж е л а я  видеть эту сцену, уж е становивш ую ся 
неприличной.

В скоре телеграф и ста  все ж е  оторвали  от Ксюшиной 
руки и увели куда-то  за  колонны. К сю ш а спела ещ е один 
ром анс, и объяви ли  ан тракт.

«П оп робовать  все-таки  пробиться за  кулисы ? — 
дум ал  я .— Но ведь К сю ш а м ож ет р азво л н о ваться , 
р азн ервн и чаться , и опять у нее голос сядет , и концерт 
будет н аверн яка испорчен. Д а  и в самом деле — Ковы- 
ряхин ли это?»

‘М едленно п ерем ещ аясь  вместе с толпой по тесн о в а
тому фойе, я п рислуш ивался к доносивш им ся до меня 
обры вкам  ф раз.

— П р аво  ж е, Гликерия А ристарховн а, я  не о ж и д а 
л а . Я много слы ш ала о ней, но, п ризн аться , мне не 
верилось...

— Ну что вы! П ани н а — это совсем, совсем другое!
— К акой  тембр! Н ет, какой  теіибр! К а к а я  ню анси
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ровка! К а к а я  проникновенность! З а  душ у, з а  душ у х в а 
тает! Р вет душ у, рвет! Нет, господа, такого  голоса  в 
России ещ е не было! Это ж е...

— Ж а л ь  только, что тексты  не слиш ком хорош и. 
О тчего ж е  наш и лучш ие поэты ...

— Вот там , помните, это долгое, бесконечно долгое 
«ля», и вдруг ср азу  вниз, и к а к  на мосту при быстрой 
езде — сладко  так , до  слез, до у ж а са ...

— А какое дьявольское обаяние! К а к а я  улы бка! 
И  какие руки! Не только  слуш ать, но и см отреть 
на нее...

— О тчего ж е  не езди т она по загр ан и ц ам ? П усть 
зн аю т в Европе, как  умею т у н ас петь!

— Д а , разум еется , голос прекрасн о поставлен  и от 
природы  красив. И  к тому ж е  редчайш ее трудолю бие. 
Г оворят, что она репетирует все дни напролет. Но все 
ж е, К ирилл М одестович, здесь  есть нечто таинственное. 
Это наваж ден и е! П р аво  слово, н аваж ден и е! У веряю  
вас, она не просто певица...

— С колько страсти! К ак  чувственно! В акханка 
какая-то ! Я зы чница! Сирена! Ее страш но слуш ать! 
Х очется заткн у ть  уш и и убеж ать!

— П очему ж е не поет она в опере? У нее больш ой 
оперный голос! П очему ж е  она...

—  Не спорьте, господа, не спорьте! Тут все сразу : 
и тал ан т , и упорство совсем не ж енское, и везение, 
и ещ е  что-то...

— Ф еноменально! Такую  певицу история д ар и т нам 
р аз в столетие!

Я вним ательно в гляд ы вал ся  в публику, н адеясь  
увидеть ковы ряхинскую  п одж арую  фигуру. «Если уви 
ж у, тут ж е  подойду,— реш ил я .— Затею  какой-нибудь 
разговор , что-нибудь спрош у, о чем-нибудь р асскаж у . 
Это долж но его смутить, это д олж н о  его расслаби ть, 
это поколеблет его реш им ость. Если она есть, конечно. 
Если он и в самом деле что-то зад у м ал» . Но п о д ж ар ая  
ф и гура не п оказы вал ась .

Я отп рави лся в буфет. К овы ряхина там  не было. Я 
ещ е раз обош ел все фойе. К овы ряхин не о б н а р у ж и в а л 
ся. «П ом ерещ и лся он мне, что ли? — подум ал я .— Т е
перь мне все врем я что-то м ерещ ится».

П осле ан тр ак та  за л  был окончательно покорен. 
В след з а  каж ды м  ром ансом  грем ел оглуш ительны й 
взры в аплодисм ентов, проносился тай ф ун  ап лоди см ен 
тов, п рокаты валось  цунами аплодисм ентов.. И  было
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странно, что стены стояли, и колонны не руш ились, и 
потолок не оседал, и лю стры  не обры вались.

И з публики неслись крики, публика треб о вал а  
исполнения своих лю бимых песен, публика приш ла в 
экстаз. К сения си яла счастливой  улыбкой и пела, что 
просили, или говорила в наступивш ей тиш ине: «Это 
после! Это я спою в следую щ ий раз!»  И снова пела. 
И  в пении ее было уж е нечто сверхъестественное, 
д а ж е  пугаю щ ее. Горячий клубок почти непереносимы х 
чувств мучил душ у, и я совсем раскис. «Господи, как  
хорош о-то! — дум ал я, кончиком мизинца сн и м ая слезу 
с уголка г л а з а .— Господи, к а к а я  она... (Ах, черт, не 
найти слова, опять не найти нуж ного сл о ва!)» .

Ром ан с «О, м ож но ль позабы ть!»  о б ъ яви л а  уж е с а » а  
К сю ш а, и за л  содрогнулся: это был «гвоздь», это был 
лучш ий, коронный номер ее реп ертуара, это  было то, 
что доводило публику до б есп ам ятства.

П риветственны е аплодисм енты  смолкли. П р о зв у ч а 
ли  первые такты  акком п ан ем ента. К сения сделала ш аг 
вперед, вы тянула руку, плавны м движ ением  обвела ею 
зал  и в зя л а  первую  ноту.

М оя чопорн ая соседка н аклонила голову. Видимо, 
глядеть  на Ксению она бы ла у ж е не в силах.

— П ростите ,— ш епнул я ей ,— вы не могли бы д ать  
мне на минуту ваш  бинокль?

О на м олча п олож и ла бинокль в мою ладонь. Я 
приставил его к гл азам , покрутил колесико, и из ц вет
ного тум ан а выплы ло совсем близкое Ксю ш ино лицо. 
Оно было вдохновенно. Оно светилось. На щ еках  р о зо 
вел румянец. В лаж н ы е губы блестели. М еж ду ними 
м ерцали  белы е зубы. Ресницы  трепетали . Тонкие ноздри- 
в здр аги вал и . У зкая  ви тая  п рядь п ад ал а  с виска на 
щ еку.

Я опустил бинокль. Я тож е не мог смотреть.

О , м о ж н о  л ь  п о за б ы т ь  б ессо н н ы е т е  ночи,
Т е ночи див н ы е, тот  н езем н ой  в остор г ,
Т ех  з в е з д  т о р ж ест в ен н о  си я ю щ и е очи,
Той греш н ой  стр асти  гибельны й костер!

О , м о ж н о  л ь  п о за б ы т ь  те сл а д о стн ы е встречи ,
Т ех  л а ск  б езу м н ы х  н естерпим ы й б р ед ,
И  те б ессв я зн ы е, том и тельн ы е речи,
Т е речи стр ан н ы е, в к оторы х см ы сла нет!

О , м о ж н о  ль  п о за б ы т ь  те ск азоч н ы е д а л и ,
Г д е  побы в али  мы, и ж ар, т о го  огня ,
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В котор ом  м оты лькам и мы сгор ал и ?  
Н ет, ты не с м о ж еш ь  п озабы ть  меня!

Н ет, ты не с м о ж еш ь  п озабы ть  меня!

Ксюш ин голос умолк, р астворясь  в собственном 
одиночестве и в душ ном п ространстве битком набитого 
лю дьми огромного за л а .

— К ак  поет! К ак поет, стерва! — ш ептал 
ж и тель  неведомого мне города П рокопьевска.

С нова грохнули аплодисменты . В п артере многие 
встали  и хлопали  стоя. С хоров неслись какие-то  истош 
ные вопли. Курсистки что-то кричали, перегнувш ись 
через б алю страду  и п риставив ладон ь  рупором ко рту. 
Н а эстраду  летели  букеты  цветов и записки . М оя со
седка . сп р ята л а  лицо в ладони. П лечи ее пры гали. 
Я осторож но полож ил бинокль ей на колени.

К сения низко кл ан ялась , у л ы б аясь  и п ри ж и м ая к 
груди обнаж енны е по локоть руки. Синий каме'нь на ее 
плече то вспы хивал, то гас. С кладки  ш лейф а изви вали сь 
и лом али сь  у ее ног. П одойдя к роялю , она в зя л а  за  
руку акком п ан и атора и подвела его к краю  эстрады . А к
ком паниатор тож е кл ан ялся , то ж е улы бался , и ему тож е 
бросали  цветы. Н аконец он вернулся на свое место, но 
публика не у сп окаи валась . Ксюша, м ах ал а  рукою  хорам  
и к л ан ялась , к л ан ялась , кл ан ял ась  во все стороны.

«Спина небось заб о л и т  от поклонов?» — подум ал я, 
и в этот миг, в этот самы й миг в первых р яд ах  п ояви 
л ась  та с а м а я  узкоп лечая , сутулая  ф игура в том самом 
черном сю ртуке.

Ф игура д ви гал ась  м еж ду креслам и  к проходу. К 
проходу! Вот она уж е в проходе, вот м етнулась к 
эстраде. К эстраде! Вот она у ж е рядом  с Ксенией! Р я 
дом! Вот п одн ялась  д ли н н ая  ч ерн ая  рука, и в руке было 
тож е что-то черное и продолговатое. И з этого черного, 
из его тонкого конца, вы рвался  язы чок  ж елтого  п лам е
ни.

К сю ш а вдруг странно вы прям илась, схвати лась  р у 
кою за  грудь и стал а  снова сги баться  в поклоне, м едлен
но, медленно, как  бы нехотя сги баться  в глубоком , 
глубоком , глубоком  поклоне.

В зал е  стало  тихо. Затем  р азд ал с я  тонкий ж енский 
вопль. Все повскакали  с мест. Ч еловек в черном исчез 
в толпе. С квозь невообразим ы й шум доносились сви ст
ки полицейских.
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К огда я пробился на эстраду , Ксению у ж е  полож или 
на рояль. В ся б елая , н еп одви ж н ая и к а к ая -то  п лоская  
л е ж а л а  она на черной плоской кры ш ке р ояля . Ш лейф  
свеш и вался  на пол. О коло нее суетились двое. К аж ется , 
это были доктора из публики. Внизу по проходу уноси
ли закутан н ое в пурпурны й б ар х ат  растерзан н ое тело 
несчастного тракти рщ и ка.

П ротиснувш ись к роялю , я в зял  Ксю ш у за  руку. Р у 
ка  бы ла теп л ая , м я гк ая  и будто бы ещ е ж и в ая . На К сю 
шиной груди по платью  расплы лось, больш ое кровавое 
пятно. В ш ироко откры ты х Ксю ш иных гл азах  о стан ови 
лось  изумление. Б рови  были вьісоко подняты , а полу
откры ты й рот был ещ е вл аж ен  и прекрасен . Я н акл о 
нился и в последний р аз  поцеловал  ее губы. И  ощ утил 
на губах  кисловаты й  вкус смерти.

Ничего больш е не видя, н аты каясь  на чьи-то тела и 
сп оты каясь о чьи-то ноги, я спустился в за л  и стал 
п роби раться  к выходу.

В ыйдя на улицу, п оворачиваю  налево. М и хай лов
ск ая , то есть улица Б родского , пусты нна. О коло Е в р о 
пейской, к ак  всегда, стоят элегантны е, новенькие ф ин
ские автобусы . Г л яж у  на окна ф иларм онии. Они темны. 
В озвращ аю сь  н азад . Д вери  ф иларм онии закры ты , у д в е 
рей висит табли чка с надписью :

С Е Г О Д Н Я  К О Н Ц Е Р Т А  Н Е Т

Д о й д я до угла Н евского, я останавли ваю сь. И дет 
снег. И дет медленный, бесш умный, крупный, красивы й 
снег. Он п ад ает  мне на плечи, щ екочет лоб, повисает на 
усах  и бороде.

Стою и гл яж у  на проносящ иеся, уж е редкие, м аш и 
ны. Стою и гл яж у , как  у д аляю тся , р аство р яясь  в 
снеж ной пелене, их красны е огни. Н еподалеку стоит 
милиционер в полуш убке. Он п огляды вает  на меня с не
доверием . Он дум ает, что я пьян и потому т а к  долго 
безо всякого  см ы сла торчу здесь, под снегом. Д а , несом 
ненно, он дум ает  именно так . Д а , конечно я похож  на 
пьяного.

С пускаю сь в подземный переход. Н а стенах висят 
афиш и разны х театров  и классически строгие афиш и 
ф иларм онии. Среди прочих висит очень ста р ая , потуск
н евш ая аф и ш а, о тп еч атан н ая  ш рифтом в стиле «м о
дерн».
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16 ДЕКАБРЯ
в з а л е  Д в о р я н ск о г о  со б р а н и я  

со ст о и т с я  сольны й к онц ерт  

певицы
К. В . Б Р Я Н С К О Й  

в п р огр ам м е
цы ганск и е и р усск и е р ом ан сы

...Ш естн адцатое д екаб р я ... ш естн адцатое д екабр я ... 
Но где, где ж е  я видел эту д ату  раньш е? О на, каж ется , 
бы ла вы сечена на кам не. Д а , на камне! О на бы ла над 
входом в какое-то сооруж ение, в какое-то  небольш ое 
здан ие... О на бы ла н ад  входом в часовню !' В ее, К с ю -'  
шину, ч асовн ю ,н а кладбищ е! К ак  д авн о  я там  не был! 
П очти год. И  не тянуло меня туда, не тянуло! Ведь К сю 
ш а бы ла ж и в а , бы ла со мною! Впрочем, на кладби щ е 
мы с нею заходи ли , но это было в девятьсот  восьмом, 
и тогда... и тогда  я, естественно, не мог видеть часовню  
и эту надпись над входом . И  вот поэтому я позабы л, 
успел позабы ть... Но если бы вспомнил в тракти ре , или 
вчера, или сегодня в н ачале концерта? .. Ведь я  ж е  мог 
бы ее спасти! Ведь тогда у меня у ж е  не было бы сом 
нений! Ведь тогда... А к ак  ж е  часовн я? Ведь она су щ е
ствует! Ведь он а стоит там , у речки! И на сером кам не 
вы рублена эта  д ата! И число обозначено, и м есяц, и 
год. Только у года, будто нарочно, сбиты, последние две 
цифры . С тало  быть, все зар ан ее  предопределено! Все 
зар ан ее  тщ ательн о  продум ано! Все до мелочей! П отому 
и забы л  я  о д ате , что т ак  угодно было провидению , что 
т а к  надо было! И ком у-то было угодно, чтобы подлец 
К овы ряхин... К  тому ж е  на моих глазах ! Но кто он, этот 
великий ф ан тазер , этот ж естокий д р ам ату р г , этот автор  
всех человеческих трагедий? З а  что он бедную  Ксюшу?
В расцвете красоты ! В зените славы ! Ей бы ещ е петь и 
петь! Ей бы в оперу! О на п отрясла бы весь мир! И меня 
вместе с трактирщ иком  он вы брал  орудием своей тв о р 
ческой прихоти. И менно меня ему и не х ватал о  д л я  
стройности сю ж ета. Но, быть м ож ет, К сю ш а бы ла п р а 
ва? Но, бы ть м ож ет, это и есть п лата?  З а  тал а н т?  З а  
успех и богатство? К тому ж е  см ерть кр аси вая , ничего 
не скаж еш ь. Ж и зн и  ее под стать. Н а эстраде. На гл азах  
у почитателей. П олож и ли  на рояль. Такую  прекрасную , 
белую  на черный рояль, черный, как  см ерть. С колько 
лет она пела, стоя у этого р о ял я , оперш ись о него, 
о тр аж ая с ь  в его блестящ ем  боку! И  вот ее полож или на
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него. К ак  все красиво! К расиво до у ж а с а , до  безум ия. 
С ам ое врем я теперь мне рехнуться. П рим ер Знобиш ина 
соблазнителен . С тало  быть, и п р авда  — за  все надо п л а 
тить. « Г р аж д ан е , не заб ы вай те  оп лачи вать  проезд!» 
Забу д еш ь, так  напом нят. Где-то ведут учет, в какой-то 
бухгалтерии. «Это у ж е оплачено, а это представи ть к 
оплате. И пусть не заб уд ут р асп и саться  в ведомости!» 
У Б ога , значит, есть т а к а я  бухгалтери я в его « а п п а р а -; 
те». Бог д ал  — Бог взял . А К сения лю била Б ога. И 
часто  м оли лась ему. И д о вер ял а  ему. К ак  ж е  не д о ве
рять  — он д ал  ей та к  много. А Б ог ее, как  перепелку,— 
на лету. М етко стреляет! Но, говорят, что ран ьш е прочих 
он берет к себе тех, кого лю бит. Л ю бил он Ксюшу и 
не смог у д ер ж аться  — взял  ее к себе. Сидит она сейчас 
у Б ога в раю  и пьет чай с вареньем  из черной см ороди
ны. «Н у что, попела?» — сп раш и вает  Бог. « П оп ела» ,— 
отвечает К сю ш а и дует на чай. Ч аевн ичаю т небось как  
полож ено, пьют из блю дец, по-русски. «Вот и хорош о,— 
говорит Б о г .— Теперь чайку попей, отдохни. У меня тут 
тепло, спокойно. А я по тебе соскучился. У ж  очень ты 
м ила и д арови та . Т аких ж енщ ин, помнится, за  всю 
историю  не много было. На п альц ах  пересчитаешь.».

П о д х о ж у  к аф и ш е поближ е и ногтем пы таю сь под
цепить ее кончик. К то-то берет меня под руку. О б орач и 
ваю сь. П редо мною м илиционер в полуш убке.

— П рош у вас, гр аж дан и н , следовать  за  мной.
П ослуш но следую . Выходим на Н евский, о стан авл и 

в аем ся  у к р а я  тр о ту ар а . П о д ъ езж ает  п атр у л ь н а я  ми
л и ц ей ская  м аш ина. Р асп ах и в ается  зад н я я  д верц а . И з 
нее вы лезает другой милиционер. П о д д ер ж и в ая  меня 
под локти, милиционеры  пом огаю т мне заб р ать ся  
в маш ину.

О тделение милиции. З а  столом немолодой л ей те
нант с усталы м  лицом. Я си ж у перед ним на стуле. 
Рядом  стоит мой милиционер в полуш убке. Теперь я 
виж у, что он очень молод. В его гл азах  есть что-то вос
точное.

— Бы л за д ер ж ан  при соверш ении акта  мелкого 
хул и ган ства ,— говорит он .— С ры вал со стены аф иш у. 
К аж ется , пьян.

Л ей тен ан т поды м ается и з-за  стола, подходит ко мне.
— Д ы хните!
Я дыш у.
— Е щ е р а з  дыхните!
Е щ е р аз  дыш у.
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— Нет, каж ется , трезв . Тем хуж е. З ачем  сры вали  
аф иш у?

Я молчу.
— Я вас  сп раш иваю , граж дан и н : зачем  сры вали  

аф иш у?
Я не отвечаю .
— В ообщ е, то вари щ  лейтенант, он какой-то чудной. 

Я это сразу  зам ети л, когда он ещ е стоял на Невском. 
И дет снег, а он не п рячется  — стоит и стоит под сне
гом. М ож ет, он не вполне...

— А он испортил аф иш у?
— Нет, не испортил. Но пы тался. АфиШ а, видать, 

хорошо, приклеена. Крепким клеем.
— П р едъ яви те документы!
П редъявляю . Л ей тен ан т вы писы вает данны е из м ое

го п аспорта в больш ую  ам барную  книгу. В о звр ащ ает  
паспорт.

— Что ж е  вы, граж дани н ! Вроде бы интеллигент
ный, приличный и немолодой у ж е человек, а ведете 
себя как  м альчиш ка. Ч то ж е  вы озорничаете, г р а ж д а 
нин? И что вы все молчите? Л ад н о , Заги дулин , пусть 
идет. Он, сдается  мне, и впрям ь не в себе.

— У меня горе,— говорю  я вдруг. И будто не я это 
говорю , а кто-то другой, во мне н аходящ и й ся и мне 
незнаком ы й, говорит помимо моей воли. «Зачем , зачем  я 
это говорю ?» — дум аю  я с тоской и отвращ ением  к 
себе, но п родолж аю  г о в о р и т ь : У  меня ум ерла лю би
м ая  ж енщ ин а, ж ена. Только что. Д в а  часа  тому н азад . 
О на артистка. Ее имя на той аф иш е.

Теперь зам о лк ает  лейтенант. И Заги дулин  тож е м ол
чит, опустив гл аза . П а у за  тян ется  долго.

— Т а -а -а к ,— произносит наконец  лей тен ан т и сно
ва ум о л кает .— З аги д у л и н ,— говорит он, вдоволь н а 
м олчавш и сь,— бери маш ину, с а ж а й  в нее г р а ж д а 
нина, п оезж айте на Н евский и снимите аф иш у. П усть 
гр аж дан и н  возьм ет ее себе. П осле отвезеш ь его 
домой.

Едем. Заги дулин  виновато  п рячет гл аза . В ы лезаем . 
С пускаем ся в переход. И щ ем аф иш у. Ее нет. М есто, 
на которой она висела, свободно.

— Вот черт! — у ди вляется  м илиционер.— Но вы не 
р асстраи вай тесь , граж дан и н . Мы вам  достанем  эту аф и 
шу. Д остан ем  и привезем . Вы уж  меня извините. Я 
понимаю , вам  тяж ело .

В ы езж аем  на набереж ную .
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— О становите м аш и ну,— говорю  я ,— д альш е пеш 
ком пойду.

На набереж ной  ни душ и. Снег вали т не п ереставая . 
Ступни ■ мои утопаю т в снегу. О стан авли ваю сь под 
ф онарем  и гл яж у , как  мечутся снеж ны е вихри в 
холодны х лучах  лю минесцентной лам пы . М иллионы  не
слы ш ны х снеж инок пляш ут вокруг ф о н ар я  судорож ны й 
белый тан ец . А там , з а  снеж ной кутерьм ой, в темноте 
декабрьской  ночи стоит черный, полузанесенны й снегом 
рояль. Н а нем л еж и т что-то белое и плоское, некая 
ф игура, вы лепленная из снега. Совсем н еп одви ж н ая 
сн еж н ая  ф игура.

В ы хож у на мост,' остан авли ваю сь у высокой чугун
ной ограды  и смотрю вниз. Ч ерн ая , холодн ая, стр аш н ая  
вода с шипением обтекает гранитны е быки, стрем ясь 
на за п а д  — в М аркизову  луж у , в Ф инский зали в , в 
Б алти й ское море, в А тлантический океан. О на уносит 
какой-то продолговаты й  белый предмет. З а  ним, и зви 
ваясь , то п о гр у ж аясь  в воду, то всп лы вая , то -су ж аясь , 
то расш и ряясь , тян ется  как  бы хвост, как  бы ш лейф, 
длинный белый ш лейф...

П ерехож у мост. Весь я в снегу. Ноги мои у ж е  по 
колено зар ы в аю тся  в снег. Ф онари мутными пятнам и 
отм ечаю т линию  н абереж ной . К акой снегопад! Д ав н о  
такого  не было. Д авн о -д авн о  такого  не было. К акой 
роскош ны й снегопад!

У ф о н ар я  стоит ж ен щ и н а, вся в белом. П одхож у и 
всплескиваю  рукам и:

— Б о ж е  мой! Ты здесь, под снегом, без пальто, в 
легком  ш елковом  платье!

К сения молчит. В ш ироко раскры ты х ее гл азах  ещ е 
стоит изумление. Б рови  по-преж нем у высоко подняты , 
а полуоткры ты й рот по-преж нём у прекрасен . Я беру ее 
обеими рукам и за  щ еки и снова целую этот влаж н ы й , 
карм инно-красны й, кроваво-красн ы й  рот. Я целую  его 
долго. Но К сю ш а не отвечает мне, рот ее неподвиж ен . 
Снег п ад ает  ей на лицо и не тает. Снег засы п ает  ей гл аза  
и не тает.

— Ксю ш а! — кричу я и трясу  ее за  плечи .— Ч то с 
тобою , К сю ш а? Очнись!

Сонмы снеж инок, о в евая  нас, ун осятся  куда-то  
вверх, в беспросветную  тем ень неба. А оттуда, сверху, 
из темени, опускаю тся столбы  светящ ей ся снеж ной 
пыли.

К сю ш а исчезает. Я стою под ф онарем  один, при-
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ж и м аясь  бородой к холодном у чугуну его высокого 
столба. -

Ксюши уж е нет. Я бреду дальш е. Я остан авли ваю сь 
под следую щ им ф онарем . Я ж ду , но К сю ш а больш е не 
п оявляется . И опять я бреду под снегом, у в я з а я  в 
сугробах . Ксюши больш е нет.

Открыв, дверь  и войдя в прихож ую , я виж у свою 
м ать. Она см отрит на меня с тревогой.

— П очему ты не спиш ь? — изум ляю сь я.
—  Что случилось? — говорит м а м а .— У тебя  у ж а с 

ное лицо!
М едленно стягиваю  с себя п альто  и стряхиваю  с 

него снег. П одхож у к зеркалу . И верно, лицо у меня 
страш н оватое. Я ли это вообщ е? Д о  этой ночи я у зн ав ал  
себя. Теперь не узнаю . Реш ительно не могу узнать! К а 
кой-то чуж ой, измученны й ж и зн ью  старец  глядит на м е
ня из зер к ал а . Волосы стоят дыбом, борода в зл о х м ач е
на. П охож  на м ельника из «Р усалки » . М ам а всхлипы 
в ает  за  моей спиной.

— Р ади  бога, скаж и , что с тобой творится? Ц елы й 
год с тобой происходит что-то страш ное. Я ж е  чувствую! 
Я ночами не сплю!

— У спокойся, м ам о чка ,— говорю  я, н ап р ав л яясь  в 
свою ком нату и з а ж и г а я  торш ер .— У спокойся. Теперь 
у ж е все кончено. Теперь у ж е все будет хорош о. Теперь 
тебе уж е нечего оп асаться  за  меня. Я ещ е нем нож ко 
потомлю сь, п острадаю , и это пройдет. И бо все, как  
известно, проходит, проносится, п ро скальзы вает  мимо 
нас туда, н азад , к у ж е бы вш ему и н евозвратном у. 
Впрочем, возвраты  иногда случаю тся. В очень редких, в 
крайне редких, в чрезвы чайно редких, в редчайш их 
случаях . И  тогда н ачин ается  вели кая  п утаница, и 
тогда происходит невероятны й кава р д а к , невероятны й.

В ыдвигаю  ящ ик письменного стола, достаю  ф о то гр а
фию Ксении и ставлю  ее на письменный прибор, 
на старинны й письменный прибор с подсвечникам и, 
подаренны й мне родственникам и в ту далекую  пору, ког
д а  старин а бы ла ещ е не в почете.

— М ам а, у нас в доме есть свечи?
— Сейчас!
М атуш ка долго возится  на кухне, откры вает и з а 

кры вает дверцы  кухонных ш каф чиков, что-то вы таски 
вает, вы клады вает, вы гребает. Я слыш у, как  она во
зится.

283



— Вот, н аш ла д ва  огарка!
— О тлично. _
В ставляю  огарки  в подсвечники, чиркаю  спичкой. 

Теплый колеблю щ ийся свет о зар я ет  Ксюш ино лицо. Оно 
спокойно и задум чиво.

З а  спиною шорох. М ам а стоит в дверях , не уходит.
— Д а  не м учайся ты так! М ало ли ж енщ ин на 

свете! Ты ещ е не стар. Вот Н астя. О на тебя  лю бит. Я 
знаю . О на тебя очень лю бит. И она хорош ая ж енщ ина. 
А эта особа, видать, с больш ими претензиям и. Я это 
ср азу  зам ети ла . И  п одум ала: не будет тебе с нею 
счастья . И з таких  не получаю тся путные ж ены . Им лиш ь 
бы хвостом повертеть. Плю нь, не расстр аи вай ся . Л о 
ж и сь спать. М ож ет, одум ается  ещ е и вернется . Вообщ е- 
то, она, конечно, кр аси вая , что говорить.

Д ую  на свечи. Они гаснут. Д ве  бледны е струйки 
ды м а, и зви ваясь , как  Ксюшины волосы, таю т в воздухе.

Стелю постель, разд еваю сь , гаш у торш ер, лрж усь. 
Л еж у  в полутьме. З а  окном, на улице — ф онарь. Его 
свет проби вается Сквозь ш торы. Л еж у  с открытыми 
гл азам и . Н а стенах мои неподвиж ны е безликие люди.. 
То ли они и впрям ь б ез лиц, то ли они стоят и сидят 
ко мне спиной, потому что не в силах глядеть  на меня. 
Но отчего? От ж алости ? И ли от презрения? И ли от 
того и другого сразу?

К сения погибла. Я не смог защ и ти ть  ее от судьбы. 
Я не смог противостоять потоку времени, который смыл 
ее в прош лое, как  сорванны й ветром сухой осенний лист, 
как  обры вок вчераш ней газеты , как  пустой спичечный 
коробок. В ремя всесильно. Н ам ерения его неизвестны. 
П оведение его необъясним о. М ож но лиш ь твердить ис
ступленно: зачем ? зачем ? зачем ? — и бессильно с ж и 
м ать кулаки. М ож но ещ е скр еж етать  зубам и  при этом. 
К сения м ертва. Ее похоронят на С ...ком кладбищ е. 
Ее уж е давн ы м -давн о  похоронили на С ...ком к л а д 
бищ е. О на уж е много лет л еж и т  там  в сыром и холод
ном склепе под бетонным полом своей обветш алой  
часовни.

А ком ната моя вроде бы растет. Стены раздвинулись, 
потолок приподнялся. Л ю стра — вон к ак  высоко. М а л о 
в а т а  она у ж е д ля  такой  ком наты. Д ругую  надо купить, 
побольш е. И  лучш е старинную , в стиле «модерн». Н а 
днях  видел в комиссионке — вполне приличная лю стра 
в хорош ей сохранности . Д а ж е  софиты стары е уцелели.

Но странно — потолок уходит все выш е и ,вы ш е. Д а

284



и стены разош ли сь  та к  ш ироко, будто их и нет совсем. 
Д а , да , их уж е нет. И  не в ком нате я уж е, а на 
площ ади, заполненной безликим, молчаливы м , приду
манны м мною народом . И  не ночь это зим няя,' сн еж н ая , 
а летний солнечный день. О днако на небе, на тем но
голубом глубоком  небе сияю т крупные, сочные кры м 
ские звезды . Я л еж у  на своей тахте  под солнцем и 
звезд ам и  посреди обш ирной п лощ ади, окруж енны й то л 
пой неподвиж ны х лю дей, у которы х нет и н ам ека на 
лица.

В озникает какой-то легкий шум. Толпа р ассту п ает
ся, о б разуется  свободны й коридор. В конце коридора 
п оказы ваю тся другие лю ди, с лицам и. Они н а п р а в л я 
ю тся ко мне, они п рибли ж аю тся . Впереди Ксю ш а со 
ш лейфом, изящ н о переброш енны м через руку. И дет и 
улы бается , к ак  ни в чем не бы вало. И  на п латье никаких 
следов крови. П ритворщ ица! А я-то  поверил, что она 
ум ерла! А я-то  убивался! А я-то  горевал! З а  Ксюшей 
в дж и н сах  и пуш истом свитере семенит Н астя . Она 
тож е улы бается  и м аш ет мне белой красивой  ладонью . 
Д а л е е  — Знобиш ин. В обеих его руках  бутылки ш а м 
панского. Он приветственно поды м ает их н ад  головой и 
тож е улы бается  во весь рот. Р ядом  с ним злодей  Ко- 
вы ряхин в своей васильковой  рубахе. Он тащ и т сам о 
вар . И з сам о в ар а  струится пар. Н а губах  у К овы ряхина 
вовсе не ковы ряхи нская  улы бка — она к акая -то  по- 
детски п ростодуш ная. И з-за  сам о в ар а  вы гляды вает 
б ан ди тская  ф изионом ия Д м и трия . Этот улы бается  
только  глазам и , только чуть-чуть. А вот и подполковник 
О динцов. Он в п арадной  форме, с аксельбан там и  и 
с двум я крестам и на выпуклой груди. П о гл аж и в ая  р у 
кой в белой перчатке свои пыш ные вороны е усы, он 
улы бается  строго, по-военному.

И вот они все подходят ко мне. А я все л еж у . «Н адо  
бы в стать ,— дум аю ,— что ж е это я валяю сь?»  Но поче
му-то не встаю . Вот они окруж или  меня. С мотрят. 
У лы баю тся. « С л ава  богу, все ж ивы ! — радую сь я .— 
Х орош о, что все закончи лось благополучно».

К сю ш а склоняется надо мною и целует меня в лоб. 
П отом и Н астя , не п ер еставая  у лы баться  и, видимо, 
с трудом сд ер ж и вая  смех, целует меня в висок. И 
Знобиш ин тож е целует. «Ах вот оно что! — д о га д ы в а 
юсь я н акон ец .— Все они ж ивы , а я помер. П отому и 
леж у , как  колода, пальцем  мне не ш евельнуть. К ак  ж е 
это получилось? Но хорош о, что я, а не К сю ш а, хорош о,
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что я! Только непонятно, почему им весело. Н епон ят
но».

К овы ряхин стави т на зем лю  сам о вар  и тож е при
кл ад ы вается  к моему виску. О лицемер! О безумец! 
О гнусный убийца! Впрочем, К сю ш а-то ж и ва . Вот она 
что-то ш епчет на ухо Н астасье . Т а понимаю щ е ки вает 
головой. П одруж и лись  девочки! Быстро! Тут ж е, у моего 
хладного, ещ е не погребенного тела!

О динцов, преж де чём чмокнуть меня в переносицу, 
неторопливо крестится. Его орден а сам одовольно з в я 
каю т. Его аксельбанты  торж ествую щ е ш урш ат. О н-то 
небось ликует. И б лаго дар и т  Б ога . Уж не он ли м еня и 
застр ел и л  в состоянии аф ф екта?  С дуэлью  дело не 
вы ш ло, а аф ф ект ш тука верн ая. К ак  оно все п оверну
лось, оказы вается! С ейчас они меня хоронить будут, 
улы баясь .

К акой-то громкий звук  — не то зверины й рык, не 
то горный обвал , не то ш квал  аплодисм ентов (опять 
Ксении аплодирую т?) разн оси тся  н ад  площ адью . Все 
исчезает. Я л еж у  в своей ком нате. З а  окном по ночной 
улице прогром ы хал тяж елы й  сам освал : в городе у б и р а 
ют снег.

П оды м аю сь с постели, п одхож у к столу, н ащ уп ы 
ваю  коробок, заж и га ю  свечи и саж у сь  перед Ксюшиной 
ф отограф ией . С иж у долго, пока свечи не сгораю т.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

н варь.
К ладби щ е. К сю ш ина часовня. 
Р укам и  р азгр ебаю  снег и клад у  на 
ее ступени букет белы х хризантем , 
белых, к а к  снег. З а  моей спиной 
ш аги . Они п ри бли ж аю тся , они з а 
тихаю т. П оворачи ваю  голову. 
П редо  мною двое м альчиш ек (уж  
не те ли, что тогда , в ф еврале , бе
гали  с портф елям и  по ту сторону 
р еч ки ?). М альчиш ки  с лю бопы т
ством см отрят на меня и на ч асо в 

ню. Ч и таю т надпись.
— Д яд ен ьк а , это в аш а  родственница?
— Д а , родственница.
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— В аш а бабуш ка?
— Д а ... почти бабуш ка.
— А к р а си ва я  у ваш ей  бабуш ки могила! Ц ерковь  

целая!
П р о в ал и ваясь  в сугробы , м альчиш ки бегут к речке. 

Хохочут. С нимаю  перчатки — они совсем мокрые. Руки 
покраснели , зам ер зл и . Б реду по тропинке обратно. 
О гляды ваю сь. Ц веты  на ступенях едва  зам етны . Они 
совсем как  снег. П одхож у к церкви. С луж бы  "нет. Ц е р 
ко в ь  зак р ы та , и погреться негде. М едленно иду к 
кладбищ енским  воротам . У ворот меня п одж идаю т з н а 
комые м альчиш ки.

— Д яд ен ьк а , а что, в аш а  б аб уш ка бы ла очень 
доброй? Вы ее очень лю били?

— Д а , я ее очень, очень лю бил. О на бы ла удиви 
тельной ж енщ иной. Ни у кого никогда не бы ло такой  
хорош ей бабуш ки , как  у меня. М не чертовски повезло.

— Только з р я  вы, дяд ен ька , остави ли  на могиле 
цветы. Тут старуш ка одна есть. О на цветы  на кладбищ е 
соби рает и на рынке их продает.

— Ну ,что ж , я пойду на ры нок, куплю у старуш ки 
свои цветы  и снова п олож у их у часовни.

— А она их оп ять  укр адет  и опять будет их п р о д а
вать .

— А я их опять куплю.
— И вам  не ж а л к о  денег, дяд ен ька?
— Ж ал к о . Но что делать?  М оя баб у ш ка страсть  

как  лю би ла цветы .
— А хотите, мы будем ваш и цветы  караули ть?  М ы 

тут рядом  ж ивем . М ы знаем , когда эта б аб ка  приходит.
— Ну, если  вам  не трудно, я буду вам  благодарен .
— Вы бы их в полиэтилен заверн ули , а то они 

бы стро зам ерзн ут.
— Нет, в полиэтилен  н ельзя. Б аб у ш к е не п он рави тся  

полиэтилен. Пусть, т а к  л еж а т .
— А если пойдет снег, мы его разгребем .
— Вот за  это спасибо!

Ф евраль.
Н аучный отдел М узы кального  м узея. Н аучный сот

рудник М ар и ан н а  М акси м овна — тем н о гл азая , тем н о
волосая , энерги чная и р азго в о р ч и в ая  ж ен щ и н а. Ей 
лет сорок с совсем м аленьким , еле зам етны м  х вости 
ком. А м о ж ет  быть, и без хвостика.

— Трудно, зн аете  ли, раб отать . П ом ещ ений не х за -
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тает. С редств — тож е. В чера принесли д в а  письм а Со
бинова. И нтересны е письм а, а купить не м ож ем. Д еньги  
будут только во втором полугодии: А письм а-то уйдут, 
письм а не д о ж д у тся  второго полугодия, письм а п ере
хвати т какой-нибудь частник. А они интереснейш ие. 
Д ав а й те  я вам  одно прочитаю . Оно недлинное. Что ж е 
касается  Б рянской , то есть у нас, конечно, кое-что, 
немного, но есть. Ж а л к о  ее, голубуш ку. Т ак ая  бы ла 
слава! "Такое было сияние! А после — темный омут 
заб вен и я , почти полнейш его забвен и я . Н есправедливо, 
конечно. Это ж е  наш е, русское, неповторимое, невос
полнимое, бесценное. Вся Р оссия по ней с ум а сходила. 
Теперь д а ж е  трудно вообразить . П одож ди те минутку, 
сейчас принесу.

М ари ан н а М аксим овна у д ал яется  в соседнюю ком 
нату. Я подхож у к окну. М узей р асп о л агается  на одной 
из центральны х п лощ адей  рядом  с одним из зн ам ен и 
тейш их театров. И з боковы х дверей  театр а  рабочие 
вы таски ваю т декорации  и р асставл яю т их на снегу,— 
видимо, ж д у т  'маш ину, чтобы отвезти декорации  на 
склад. В ы носят стену с окном. Стена оклеена п о ло са
тыми розовы м и обоям и, на окне болтается  голубенькая  
зан ав ес к а . В ыносят п ару  колченогих стульев. В ыносят 
статую  обнаж енной  девы, сты дливо прикры ваю щ ейся 
ладонью . Ее т а щ а т  без особой натуги. Н аверное, она 
сд елан а из п апье-м аш е. П роходящ ий мимо д яд ьк а  с 
больш им пакетом  под мыш кой зам ед ляет  ш аг и глядит 
на девичьи прелести, но тут ж е, засты дясь, о творач и 
вается  и, перелож ив пакет под другую  руку, топ ает 
д альш е. В ы носят ф икус в кадке. Его то ж е несут легко, 
он тож е ненастоящ ий. В ы носят плоский, фанерны й, 
куст цветущ ей белой сирени...

Д р о ж ащ и м и  рукам и р азв язы в аю  тесемки серой с т а 
ренькой папки. С верху л еж и т больш ой, пож елтевш ий, 
слож енны й несколько р а з  бум аж ны й  лист. О сторож но 
его р азворачи ваю .

16 д е к а б р я

в з а л е  Д в о р я н ск о г о  со б р а н и я  
со ст о и тся  сольны й к онц ерт  

певицы

— Это аф и ш а ее последнего кон ц ерта ,— говорит 
М ар и ан н а  М акси м овн а .— Н а этом концерте она и по
гибла. Ее убили.
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— У били? — говорю  я с притворным изум лением .— 
То есть как  это убили? Кто убил? З а  что? П очему?

— О, тут, зн аете  ли, очень ром анти ческая  история. 
М ы ещ е специально этим не зан и м али сь . О на ведь 
бы ла очаровательнейш ей  ж енщ иной. К тому ж е  и с л а 
ва  неслы ханная. К ороче говоря, муж чины  вокруг нее 
гудели, как  ш мели вокруг ж асм и н ового  куста. Один 
поэт, ныне то ж е забы ты й, был влю блен в нее безумно 
и ходил за  нею по п ятам . Видимо, от лю бви он и в самом 
деле п ом еш ался. Ш естн адц атого  д ек аб р я  ты сяча д е 
вятьсот восьмого года на концерте в зал е  Д ворян ского  
собран и я, в нынеш ней ф иларм онии, на гл азах  у м ного
численной публики он вы стрелил в Б рянскую  из писто
лета . Толпа, каж ется , р ас тер зал а  его. В ообщ е, ж изнь 
этой певицы бы ла на редкость краси ва , на редкость. 
А каков конец! П озавидуеш ь!

Я тихонько склады ваю  аф и ш у. П од нею л еж а т  
ф отограф ии . И х довольно много. М ари ан н а М акси м ов
на ком м ен ти рует:-

— Вот здесь ей лет д вад ц ать , не больш е — это 
сам ое н ачало  ее карьеры . О чень м ила, не п равда ли? 
Очень! А вот она на гастролях  в О дессе. А это ее приезд 
в В арш аву . А вот эта  ф отограф и я мне н рави тся  больш е 
прочих, здесь  она чудо как  хорош а!

В моих руках  та  сам ая , зн оби ш и н ская, а теперь 
у ж е и моя ф отограф ия. М не неловко, мне каж ется , 
что М ари ан н а М акси м овна зам еч ает  мое волнение и 
о чем-то д о гад ы вается . Хотя о чем^же, собственно, она 
м ож ет д о гад аться?

— С каж ите, п о ж ал у й ста ,— обр ащ аю сь  я  к ней и пу
гаю сь, услы ш ав какой-то глухой, совсем не свой голос, 
и долго откаш ливаю сь, чтобы голос п рочистился,— 
скаж и те, п о ж ал у й ста , а ж ивы  Nли какие-нибудь род
ственники Б рянской?

— О да! Ж и в а  ее плем янница. Д р я х л а я  старуха. 
В прош лом актриса оперетты . Ее зовут А левтина А р
сеньевна С кородум ова. О на ж и вет  в Д ом е д л я  актеров 
на пенсии. М ы о б р ащ али сь  к ней однаж ды . К с о ж а л е 
нию, от ветхости она уж е плохо помнит те врем ена и 
часто  путается, а иногда попросту п ридум ы вает то, 
чего явно не могло быть. О на, к примеру, упорно тв ер 
дит, что Б рянскую  убил ее муж , подполковник О динцов, 
что он был уж асн ы й  ревнивец  и не мог простить ей 
того сам ого поэта, что Б р ян с к ая  со б р ал ась  с ним 
р асстаться , и тогда он...

289



— Но почему, собственно, всего этого не могло 
быть?

—  П отом у что, судя по всем у, О динцов был челове
ком нереш ительны м и слабовольны м . Т акие не убиваю т 
своих ж ен. Т аких бросаю т, и они долго страдаю т, и 
упиваю тся своими страдани ям и , и начинаю т пить 
горькую , и пьют все усерднее и усерднее, и стан овятся  
пьяницам и, и вконец  спиваю тся.

— А зн аете , О динцов и на самом деле был таким  
человеком .

— Но вам -то  откуда это известно?
Я сп охваты ваю сь и, уткнувш ись в папку, п родолж аю  

и зучать  ее содерж им ое, силясь придум ать приличный 
ответ.

— М не это доподлинно не известно, но я  почему- 
то в этом уверен. С оверш енно уверен.

П оды м аю  гл а за  и встречаю  недоуменный взгл яд  
М арианны  М аксим овны , долгий недоуменный взгляд . 
С нова опускаю  гл аза  и п родолж аю  коп аться  в папке. 
Ч и таю  вы резки  из газет  и ж ур н ал о в .

«К онцерты  К. В. Б рянской  в А страхани

М ы у ж е привы кли к триум ф ам  госпож и Б рянской, 
но то, что на прош лой неделе происходило в А страхани , 
п ревзош ло все мы слимые степени успеха. П ублика 
б езум ствовала . На третьем  концерте Б рян ской  п риш 
лось спеть на «бис» 21 ром анс. «О, м ож но ль позабы ть!» 
певица по требованию  публики спела три р а з а  подряд. 
К онцерт закон чи лся после полуночи. А ртистка ещ е р аз  
продем он стри ровала порази тельное трудолю бие, тв о р 
ческую  щ едрость и редкую  ш ироту душ и. Д нем  певица 
ста р ал ас ь  не вы ходить из гостиницы . П ри каж дом  по
явлении на улице ее мгновенно о к р у ж ал а  толп а поклон
ников и поклонниц, которы е буквальн о  не д ав ал и  ей 
прохода. В среду, п о дкараули в  Б рянскую  у театр а , 
почитатели едва  не р азд ави л и  свою богиню, притиснув 
ее к стене. В оврем я подоспевш ие чины полиции с 
больш им трудом  спасли ' певицу от грозивш их ей у в е
чий. Б р ян ск ая  скры лась в гостинице без ш ляпы  и с 
порванны м  рукавом  п латья . К ак  говорят, астрахан ски й  
град о н ачал ьн и к  вы сказы вал  неудовольствие по поводу 
гастролей  Б рянской , зая в и в , что о н а  п ревр ати л а  его 
город  в сум асш едш ий дом  и что д л я  н аведен ия п орядка 
приходится п рибегать  к помощ и п ож арны х».
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« Т е а т р а л ь н а я  х р о н и к а

К. В. Б р ян ская , помимо изум ительного голоса, 
несравненного тал а н та  в исполнении цы ганских р ом ан 
сов и редкостного ум ения очар о вы вать  слуш ателей , 
о б л ад ает  и н езаурядны м и ком мерческим и способностя
ми. Н едавно она закл ю ч и л а  кон тракт с ф ирмой «Л и р а»  
на зап и сь  20 грам м оф онны х пластинок. О на потребо
в ал а  за  ш туку по 600 рублей. С нею долго торговались, 
но он а не уступила ни копейки. Ф ирме приш лось со гл а
ситься с требован иям и  непреклонной и знаю щ ей  себе 
цену знам енитости».

« Т О Л Ь К О  Т А К  О Н А  И  М О Г Л А  У М Е Р Е Т Ь

(на см ерть К. В. Б рянской)

Б рянской  больш е нет. Р осси я оп лаки вает  свою 
лю бимицу. Р оссия в трауре . С мерть великой певицы 
п отрясла всех. Н авеки  ум олк этот удивительны й, то 
мительно-волную щ ий, неземной голос. Н икогда не у ви 
дим мы более ее изящ ную , тонкую  фигуру, никогда не 
восхитим ся ее обворож ительной  улы бкой. Но, д а  п рос
тят  нам м оралисты , см ерть ее бы ла столь ж е  п р екр ас
ной, как  и ее ж и зн ь, к ак  ее бесподобное искусство. 
Только т а к  она и м огла умереть. Тот, кто п рисутство
в ал  в за л е  Д ворян ского  собран и я 16 д екаб р я , никогда 
не заб у д ет  этот вечер, ибо К сения Б р ян с к ая  пела 
воистину ф еном енально, будто п редчувствуя свою ги 
бель. О на бы ла в экстазе , и ее экстаз п ер ед ал ся  п убли
ке. То, что  происходило в зал е  в последние минуты 
ж изни певицы, у ж е  вы ходило за  рам ки  искусства. Это 
бы ло нечто непостиж имое».

О пять ф отограф ии . К сю ш а в самом знам енитом  
своем платье. К сю ш а в простой скромной кофточке. 
К сю ш а в знаком ой  мне кар аку л ево й  ш убке. К сю ш а в 
м аленькой  меховой ш апочке (к аж е тся , это та, со б о 
л и н ая) . К сю ш а в огромной ш ляпе со страусовы м и 
перьями (ж ал ь , что я  не видел ее в этой ш л я п е ) . К сю ш а 
на Н евском в своей коляске, и спина Д м и три я  видн е
ется, и его ш ап ка. К сю ш а со своим акком п ан и атором  
у рояля . К сю ш а в каком -то  саду. К сю ш а на каком -то 
банкете. К сю ш а сто я щ ая , К сю ш а си д ящ ая , К сю ш а п о
л у л е ж а щ а я  на тахте  — из-под  к р а я  сверкаю щ его, то ли 
серебристого, то ли золотистого, парчового п латья
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вы совы вается  острый носок туф ли. А вот и ф отограф ии  
похорон. Этого я у ж е не видел. В рем я не пустило меня 
на ее похороны.

Н еобозри м ая толпа зап о л н яет  н абереж ную  у Н и
колаевского  моста. Н ад  толпой там  и сям возвы ш аю тся 
полицейские на л о ш ад ях . Толпу рассекает  траурны й 
кортеж . Впереди несут бесчисленны е венки. Д ал ее  д в и 
ж ется  белый, украш енны й цветочны ми ги рляндам и  
к а таф ал к , зап ряж ен н ы й  ш естеркой белых л о ш ад ей ,— 
их ведут под уздцы  похоронны е служ ители  в белых 
ц илиндрах  и длинны х белых балахон ах .

З авален н ы й  цветам и гроб. В округ него — люди. П о 
вернув головы , они см отрят в объектив. В гляды ваю сь в 
их лиц а...

— Нет ли у вас , М ари ан н а М аксим овна, лупы?
— П ож алуй ста!
Р азгл яд ы ваю  лицо человека, стоящ его  в глубине 

ф отограф ии . Он один см отрит в сторону. Он бородат. 
Он поразительно похож  на меня. И  д а ж е  п альто  на 
нем...

К ладу лупу. О ткиды ваю сь на спинку стула. Г л яж у  
на портрет Ш аляп и н а , висящ ий на стене. Великий 
певец  в зи р ает  на меня сверху вниз с нескры ваем ы м  
пренебреж ением .

—  П ростите меня, М ари ан н а М аксим овна, но я 
почему-то волную сь, очень волную сь. М еня волнует все, 
что связан о  с судьбой этой ж енщ ины . М не безум но 
хочется нап исать о ней книгу, но я не уверен, что 
эту книгу все-таки  напиш у. М не что-то меш ает. М не 
м еш ает мое загадочн ое волнение. Я его боюсь.

В стаю  и з-за  стола, подхож у к окну. Д екорац и и  все 
ещ е стоят на снегу. К ое-что добави лось: кусок д ер ев ян 
ной ограды  с калиткой , б ольш ая  ки тай ск ая  в а за  с бу
кетом роз, очень похож их на ж ивы е, и вы сокие н ап оль
ные часы  с м аятником . М аятни к, как  ни странно, 
качается . Значит, часы  настоящ ие. Только они н асто я
щ ие, только врем я подлинно, все остальное бутаф ори я, 
п одделка, им итация, все остальное — только ви ди 
мость. С тало  быть, я п рисутствовал  на похоронах и 
стоял у ее гроба. Но отчего-то не помню об этом, но 
отчего-то п ам ять  у меня совсем отш ибло. И ли это мой 
двойник стоит там , у и зголовья ее гроба, в д екабре 
1908-го? А м ож ет быть, я все ж е  свихнулся и мне 
остается  только отп равиться  в бли ж айш ий  сум асш ед
ший дом и чистосердечно в этом п ризн аться , дабы  не
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причинять лиш них хлопот родственникам  и. служ бе 
неотлож ной помощ и?

— У нас есть пластинки Б р ян ско й ,— слы ш у я голос 
М арианны  М аксим овны ,— хотите, я вам  что-нибудь по
ставлю ?

— Н ет, нет, не надо! А впрочем ... впрочем, по
ставьте.

И  снова, как  тогда, в м арте, у К овы ряхина, сквозь 
шипенье, сипенье, потрескиванье до меня доносится 
К сю ш ин ром анс.

Н е т ер за й т е  себя ; не ст р а д а й т е .
Н е л о м а й те  в. отч ая н ье рук,
У ц ы ганок  в отщ е не г а д а й т е  —
П о л ю б и т е  д р у гу ю , мой д р у г .

Н е и щ и те м еня, не зо в и те .
П есн я  сп ет а , у г а сл а  з в е з д а .
П р ок л я н и те м еня, прокляните!
П о з а б у д ь т е  м еня н а в сегд а !

, М арт.
.. Т рам вай  о стан авл и вается  на кольце. Все вы ходят, и 

я тож е. Все идут н ап раво , в п ар к  и к ресторану. Я иду 
налево, к мосту.

М ост очень стары й, деревянны й. П ерила его прогну
лись, перекосились. Д оски  тр о ту ар а  кое-где п р о вал и 
лись. И зр едка  по мосту п роезж аю т маш ины . П еш еходов 
не видно.

. О стан авли ваю сь посреди моста (о, как  я лю блю  то р 
ч ать  на всяческих м остах !). П од мостом б ольш ая  
полы нья. В полынье п лаваю т дикие утки. Их. множ ество. 
Они сытые, гладкие, красивы е. Они ничего не боятся  
и вполне довольны  своим сущ ествованием . Они не у ле
таю т на юг, а п роводят всю зим у в городе. Впрочем, 
и летом они не покидаю т город. Им здесь лучш е, чем 
на лоне природы. Зд есь  есть вода и есть пищ а. Здесь  
никто не п алит в них из двустволок, и зубасты е собаки  
не хватаю т их, бью щ ихся в агонии, истекаю щ их кровью , 
з а  крыло, чтобы полож ить к ногам, кровож адн ого , 
пропахш его порохом охотника. Но как  они д огад али сь , 
что в городе их спасенье? Кто им нам екнул? Кто их 
надоум ил? П ри рода хитра. О на понимает, что чело
в е к — хищ ник, что если б еж ать  от него, то он, как  
всякий хищ ник, непременно кинётся вслед, и непремен
но догонит, и об язательн о  убьет. И ли и здал ека  вы стре
л и т  в спину и то ж е убьет. Но если сам ой пойти
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навстречу человеку, то он удивится, и слегка р астер я 
ется, и опустит руж ье, и скаж ет: «Н адо  ж е!»  П отому 
что он все-таки  человек, и душ у его н авещ аю т б л а го 
родны е чувства , и он бы вает совестливы м и д аж е  
милосердным. Вот он, этот человек, в детстве стр ел яв 
ший в воробьев из рогатки  и истреблявш ий лягуш ек  
просто от скуки,— вот он, этот человек, в юности с 
ж адн остью  хватавш и й  рукам и бью щ ую ся на крючке 
плотвичку и хладнокровно, когда его просили, о тр у б ав 
ший голову ж ивом у петуху,— вот он, этот человек, в 
зрелы е годы почти спокойно топивш ий в ведре н есчаст
ных слепых котят ,— вот он, этот страш ны й человек, 
это чудовищ е, стоит на мосту и с умилением глядит на 
диких уток, прию тивш ихся под мостом. А ран ьш е он 
видел диких уток только в зооп арке и как-то  не 
о б р ащ ал  вним ания на то, что они такие красивы е, что 
у них таки е отточенны е, такие законченны е формы и 
т а к а я  и зы скан н ая  р асц ветка , что они так  здорово п л а 
ваю т и ныряю т, что их красны е перепончаты е лапы  так  
ловко  загр еб аю т воду и что они, почти как  собаки и 
кош ки, так  заб ав н о  отряхи ваю тся , когда вы бираю тся 
на сушу.

Н екоторы е утки непреры вно плещ утся в воде,— 
наверное, им так  теплее, веселее. А другие неподвиж но 
сидят на льду, п о дж ав  под себя лапы . Л ед  ж елты й  и 
весь в трещ ин ах. Год н азад , в м арте, я впервы е ехал  с 
Ксюшей в ее коляске. Но прош логодний м арт был 
холодны й, совсем зимний. А нынеш ний — вполне ве
сенний, теплы й. И утки небось радую тся, что, сл ав а  
богу, перезим овали  и теперь им будет полегче.

Н еподалеку  от меня о стан авл и вается  старуш ка, 
очень стар ен ьк ая  и очень интеллигентная старуш ка в 
очень старом одной, но не лиш енной элегантности  м е
ховой ш ляпке и в столь ж е  старом одном , но чистень
ком пальтеце. В одной руке у нее п алочка, в другой — 
п родуктовая, довольно ветх ая  сум ка из дерм атин а. 
Т акие сумки предприятия легкой промы ш ленности вы 
пускали  в п ятидесяты х годах. С таруш ка стави т палочку 
к ограде и долго  что-то ищ ет в своей сумке. Н аконец 
она и звлекает  из нее бум аж ны й кулек, р азв о р ач и вает  
его, достает из него несколько кусочков черствой булки 
и начин ает крош ить их в воду. Утки приходят в крайнее 
возбуж дение. С пеш а, то л каясь , они устрем ляю тся к 
лаком ству . Те, что дрем али  на льду, тут ж е  п росы паю т
ся . В ода под мостом кипит, и шум стоит изрядны й:
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всплески, крякан ье, хлопанье кры льев. О ткуда-то, ви 
димо, от соседней полыньи, п одлетаю т новые птицы и 
бросаю тся в общ ую  свалку . Б улка до стается  сильней
шим и наглейш им — отсю да, сверху, это отлично ви д
но. Но и прочим кое-что переп адает. С частливчики 
ср азу  вы бираю тся из общ ей кучи, отплы ваю т в сторону 
и здесь, в одиночестве, ж адн о  глотаю т свою добычу. 
«Это и есть борьба за  сущ ествован ие,— дум аю  я .— 
Здесь, на мосту, м ож но изучать нравы  ж ивотны х, д а  и 
не только их».

П одхож у к старуш ке.
— П ростите, вы, случайно, не из Д ом а д л я  актеров  

на пенсии?
С таруш ка глядит на меня н асторож енно.
— Д а , я  оттуда. А в чем дело?
— Вы не знаком ы  с А левтиной А рсеньевной Скоро- 

думовой?
— К ак  ж е, как  ж е  — прекрасно зн аком а! О на моя

соседка. ^
— О, к а к а я  удача! Я надею сь, вас не затрудн и т 

п о казать  мне дорогу к ж и лищ у А левтины  А рсеньевны ?
— Ну что вы, меня это нисколько не затруднит! Я 

вот только ещ е минутку покормлю  уток. Вы не тороп и 
тесь?

— Нет, ничуть не тороплю сь. Кормите, п ож алуй ста . 
А я понаблю даю  за  уткам и  — это страсть  как  интересно.

С пустивш ись с моста, мы п ри бли ж аем ся  к невы со
кому зданию  за  чугунной оградой , входим в ворота и 
вскоре о казы в аем ся  в тихом, но неуютном вестибю ле 
с очень посредственны м и картин ам и  на стенах и с 
мягким и, довольно потерты ми креслам и у стен.

— П одож ди те меня здесь, я предупреж у А лю ,— 
говорит попечительница уток и, постуки вая палочкой, 
п оды м ается по ш ирокой п арадн ой  лестнице на второй  
э т а ж . Ч ерез д есять  минут она п оявляется  на верхней  
площ адке.

— М олодой человек, пойдемте со мной! В ас ж дут.
В олнение охваты вает  меня. М не трудно поды м аться,

и пот вы ступает на лбу.
В м аленькой  ком натуш ке, сплош ь заставлен н ой  с т а 

ринной мебелью  и напом инаю щ ей кладовую  ком ис
сионного мебельного м а га зи я а ,— в тесной ком натуш ке 
со стенами, сплош ь увеш анны м и картин ам и , ф о то гр а
ф иям и актеров  и стары м и театральн ы м и  аф и ш ам и ,— 
в душ ной, пропахш ей л екарствам и  и духам и ком натуш 
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ке у круглого стола, застлан н ого  круж евной  и тож е 
старинной скатертью , сидит вовсе ещ е не с та р а я  ж ен щ и 
на. На вид ей лет пятьдесят . Волосы ее покраш ены  в 
ры ж ий цвет, брови по моде вы щ ипаны , на губах  яр к ая  
п ом ада. П риподнявш ись, она п ож и м ает мне руку. Я 
п редставляю сь й объясняю  причину своего визита.

— К ак  я рада! Н аконец-то, наконец-то вспомнили 
о моея тетуш ке! О, как  я рада! Вы представи ть себе 
не мож ете, как  я рада! Д ав н о  бы уж  пора! Д ав н о  бы! 
Это ж е бы ла вели кая  певица! Это ж е  было такое чудо, 
такое диво! К ак ж е  м ож но заб ы ть  ее? К ак  ж е  мож но? 
Вы будете писать о ней книгу? Бог на помощ ь, как  
говорили когда-то, Б ог на помощ ь! П оскорей бы, поско
рей! П усть прочтут и п оразятся! О ней долж ны  зн ать  
все! Все! Д а ж е  дети в ш колах! Ведь сохранились ж е 
пластинки. И х м ож но реставри ровать . С ейчас т а к а я  
техника, сейчас все возм ож но. И ее ош елом ляю щ ий 
голос снова будет зву чать  н ад  Россией, н ад  ее лю бимой 
Россией, и народ  будет слуш ать  ее и восторгаться . Я 
уверена, что ее поймут, что ее примут сейчас, как  и 
раньш е, принимали. Я уверена!

— А левтина А рсеньевна, вы хорош о помните свою 
тетуш ку?

— Р азум еется! О на как  ж и в а я  стоит предо мною! 
К ак  ж и вая! Будто вчера мы с нею расстали сь , всего 
лиш ь вчера.

— С каж ите, у Ксении В ладим ировны  дей стви тель
но был очень сильный и очень чистый голос? С тары е 
пластинки так  ш ипят и трещ ат, что трудно понять.

— Д а , д а , голос был мощ ный, чистый и красивы й 
до... до невероятности. С казочно красивы й  был голос! 
С казочно! И она так  мило, т ак  ж енственно и, зн аете  
ли, как-то по-своему, но притом и очень по-русски 
произносила некоторы е слова — ну продто прелесть, 
сплош ное очарованье! Я бы ла влю блена в свою тетю 
К еану и ходила за  ней хвостом. О на тож е лю била 
меня и б ал о в ал а  уж асн о . Помню , в Крыму не то в 
ты сяча девятьсот  седьмом, не то в девятьсот  восьмом, 
в год ее гибели, она буквальн о за в а л и л а  меня 
конф етам и. Д етям  вредно есть  столько конфет. Но я 
бы ла ж уткой  сластеной , ж уткой. У меня болели зубы  от 
сладкого , но я все равно п оедала всякие сласти  в 
огромном количестве, и те, кры мские, конф еты  я тож е 
все п роглотила — х а-ха-ха! — все до единой! Д а ж е  не 
понимаю , как  они. в меня влезли!



Со страхом  смотрю  в вы цветш ие, водянисты е гл аза  
Али — А левтины  А рсеньевны . П олгода тому н азад  я 
сделал  ей из газеты  корабли к, и мы пустили его в море. 
Всего лиш ь полгода прош ло, но она не у зн ает  меня, 
но она ничего не помнит... кроме конфет. Во мне вдруг 
просы паю тся лю бозн ательн ость и а за р т  естествоиспы 
тателя .

— А какие гл аза  были у тетуш ки, какого цвета?
— Г л аза  были голубы е, соверш енно голубые!
:— То есть как  голубы е? А я... а мне говорили, что 

гл а за  у нее были серые.
Ну что вы! Я ж е  не м огла это позабы ть! Д а ж е  

в газетах  писали о ее небесно-голубы х гл азах . И  поэты 
сравн и вали  ее гл аза  с утренним майским небом или с 
морем в чуть ветреную  солнечную  погоду. Бы л у нее 
один поклонник — поэт. К аж ется , там  пахло больш им 
романом.

Я весь  сж им аю сь. П равую  ногу мою под столом 
сводит от волнения, а мой лоб снова у в л аж н яется .

— Но случилось это несчастье...
— А кто ж е  все-таки  виновник? — сп раш иваю  я 

т и х о .^  П очем у-то толком  неизвестно, кто стрелял  в 
Брянскую .

,— ..Отчего ж е неизвестно? О чень д а ж е  хорош о и з 
вестно! С трелял О динцов, ее законны й м уж . Это был 
м уж чина зам етны й, статны й, высокий. Это был б лестя 
щ ий гвардейский  оф ицер, ари стократ . Но, к несчастью , 
он был не слиш ком умен и слиш ком ревнив. И м ея 
такую  знам енитую  и такую  хорош енькую  ж ену, сл е
до вал о  кое на что см отреть спокойнее, нем нож ко сквозь 
пальцы . А он не мог. Он то и дело х в атал с я  за  пистолет 
и стрелялся  на дуэлях .

— Вот как? В н ачале века  ещ е случались дуэли?
— Р азум еется! М уж чины  все драчуны  и все лю бят 

стрелять. Теперь стреляю т только в зай ц ев  и уток, а 
тогда ещ е м ож но было пострелять д руг в д руга . Вот этот 
О динцов, совсем одурев от ревности, и застрели л  мою 
бедную  тетуш ку прям о на концерте в Д ворянском  
собрании. В ся Россия содрогнулась! Вы не п р ед став л я 
ете, что творилось в П етербурге, что писали газеты !

— А что ж е  сделалось с О динцовым? Он остался  
ж ив?

— Д а , он остался  ж и в. Его д р у зья  наняли  лучш их 
адвокатов , и те д о казал и , что он был не в себе, а тетка 
и впрям ь вела себя несколько предосудительно. П р а в 
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да, в О динцова после тож е стреляли , и, каж ется , он 
был тяж ел о  ранен. Кто стрелял , я уж  не знаю . Словом, 
веселен ькая  бы ла история, очень веселен ькая. Такие 
бурлили страсти , таки е страсти! А тетку-то ж алко . М о
ло да  ведь бы ла совсем, и такой  голос, такой  талан т.

— А скаж и те, тот поэт... куда он делся?
— Д а  бог его ведает. М ож ет быть, застр ел и лся  с 

горя. А м ож ет статься , что он ещ е д о л г о 'ж и л . Но, 
очевидно, он не был слиш ком известен. И зн аете , вы 
чем-то на него похож и! Ч естное слово! Он тож е был 
бородат, и нос у него почти такой  ж е, и гл аза ... К ак 
заб авн о! Но вообщ е-то тетуш ку окруж али  офицеры, 
д р у зья  О динцова. Они никого к ней не подпускали  и 
попросту таскал и  ее на руках. Выносили ее на руках  
из театр а  и тащ или  к коляске. А у дверей  дом а вы н и м а
ли ее из коляски  и несли в квартиру. Не верите? 
Ч естное слово актрисы! Т ак оно все и было!

Апрель.
Г орят свечи. К сю ш а глядит на меня с ф отокарточки  

по-ангельски  кротко. З а  окном по улице то и дело 
п роезж аю т маш ины . Вот, легко ш урш а ш инами, п ро
неслось такси . Вот басом  прогудел больш ой автобус с 
прицепом. Вот п родр ебезж ал  какой-то старенький, 
разби ты й  грузовичок — все в нем трясется  и л язга ет . 
Вот с тонким свистом пром чался полупустой вечерний 
троллейбус (у наполненного троллей буса другой звук* 
другой п о св и с т ). Вот л егк о в ая  м аш и на, наверное 
«Ж игули», о стан ови лась  у наш его дом а. И з нее вы хо
дят , слыш ны голоса: «Это ж е  дом д в а д ц ать  девять! 
Д в а д ц а т ь  пятый мы п розевали!»  С нова садятся . Стук 
захлоп н увш ей ся дверцы , шум зав о д ящ его ся  м отора. 
О тъ езж аю т.

Звонит телеф он. В ы хож у в прихож ую , снимаю  
трубку. В трубке тихо.

• — Алло!
Т рубка молчит. К ладу ее на ры чаж ки  аппарата* 

в о звр ащ аю сь  к столу. К сю ш а будто бы сд ерж и вает  
улыбку. Уголки ее губ явно подрагиваю т. С нова звонок. 
С нова снимаю  трубку.. С нова в трубке безм олвие. Но 
вроде бы кто-то ды ш ит на другом  конце провода, ды ш ит 
затаи вш и сь , стар аясь , чтобы ды хани я не было слыш но. 
Н аконец  робкий Н астин  голос.

— Это... я. П ривет. К ак п ож и ваеш ь?
— П лохо пож иваю .

298



— А что случилось?
— С лучилось несчастье.
— К акое несчастье? Не пугай меня! Говори, говори, 

что случилось?
— Д а  ср азу  не р асскаж еш ь, не объясниш ь. В про

чем, тебя это совсем не касается , и незачем  тебе 
нервничать зря .

— К ак ты ж есток! П росто изверг! Н емедленно 
отвечай , что произош ло!

— Не п угайся. Ничего не произош ло. Это я так . 
В аляю  д у р ак а . Ничего сущ ественного реш ительны м 
образом  не произош ло. Это я так.

-П ауза. Я молчу. Н астасья  — тож е. Слыш но, как  она 
ш м ы гает носом. Потом она взды хает. П осле опять ш м ы 
гает  носом.

— У меня есть д ва  билета на «А м аркорд». На среду, 
в «Титан». С еанс в восем н адц ать  три дц ать .

— Я уж е видел «А м аркорд». Мы видели его с тобой 
вместе. Н еуж ели ты п озабы ла?

— Ну посмотрим ещ е разок . Ф ильм-то отличный.
— Х орош о, посмотрим ещ е разок .
Н астя о ж и вляется . Голос ее веселеет.
— Я буду ж д ать  тебя  в вестибю ле в четверть седьм о

го. Не оп азды вай! Ты у меня лю биш ь оп азды вать .
О пять саж у сь  за  стол. К сения см отрит на меня 

сердито. К сения недовольна мною. З р я  я согласился 
на «А м аркорд».

П рихож у на пять минут позж е. В вестибю ле много 
народу, но я  сразу  зам ечаю  Н астасью . О на стоит у 
сам ого входа и нервно мнет в руках  перчатки . О на не 
видит меня, и я спокойно наблю даю  за  нею. Н а ней 
светло-серое пальто, ч ерн ая  в я за н а я  ш апочка и дли н 
ный, свисаю щ ий до сам ого полу, черный вязан ы й  ш арф . 
О на нем нож ко похудела, нем нож ко побледнела, под 
гл азам и  у нее легкие тени —  все это придает ее облику 
ту самую  значительность, которой ей всегда чуточку 
недоставало . Х орош а все ж е Н астя!

О на п оворачи вает голову в мою сторону, и на ее 
лице вспы хивает сч астли вая  улы бка. О на м аш ет мне 
перчаткам и. О на идет ко мне, л ав и р у я  м еж ду стоящ им и 
в вестибю ле лю дьми, вы став л яя  вперед то одно, то 
другое плечо, по-преж нем у сияя какой-то совсем д е в 
чоночьей улы бкой. П одойдя, она берет меня под руку и
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слегка., п риж им ается  ко мне, и обдает меня, аром атом  
«Ш анели», и глядит мне в гл аза  своими синими 
глази щ ам и , и почти уп ирается  в меня своими д ли н 
нющими ресницам и, и что-то говорит, что-то тар ато р и т 
бы стро-бы стро, будто боится, что не успеет все с к а 
зать , что я вот-вот уйду, исчезну — и она останется 
одна в этом переполненном лю дьми вестибю ле, одна с 
ненуж ными билетам и в карм ан е и со слезам и  на своих 
фирменны х ресницах.

— А я д авно  у ж  тут, дум ал а , м ож ет ты тож е п оран ь
ше, встал а  на самом видном месте, п р и в язал ся  какой- 
то мерзкий тип, говорю : отойдите от меня! А ему хоть бы 
что, еле отбилась, потом страш но стало: вдруг не при
деш ь? вдруг передум аеш ь? или д ела срочные, как  это 
ш икарно, что ты все ж е  приш ел, как  это бож ественно, 
к ак  это мило с твоей стороны! А потом морячок какой- 
то, ф еном енально веж ливы й. «Н е ж елаете  ли ,— гово
ри т,— девуш ка, у меня есть лиш ний билет за  сем ьдесят 
копеек, место хорош ее, са м ая  середина и к тому ж е у 
прохода, отлично будет видно». Ты знаеш ь,, я д а ж е  с 
работы  пораньш е уш ла, отпросилась — б оялась  о п о з
дать , и надо было получш е н ари совать  лицо, чтобы тебе 
понрави ться, а после пенсионер какой-то прилип, ге
нерал небось в отставке, по крайней мере полковник, 
этот с юмором был, острил по-военному. « Д ев у ш к а ,— 
говорит,— вам бы в армию , на посту вы стоите, как  
образц овы й  солдат, отличник боевой и строевой под
готовки». А потом какой-то интеллигентный м альчик 
стал зн аком и ться  несмело. «У в а с ,— говорит,— лицо 
покинутой А риадны, но Тезей к вам  не вернется, не 
ж дите, вы достанетесь Д ионису, это тож е недурно, 
ск аж у  я вам , ей-богу, недурно...»

— Господи! — изум ляю сь я .— С колько ж е ты тут 
п ростояла?

Н астасья  захлоп ы вает  глази щ и  и снова их распа^ 
хивает.,

— Ну... с полчасика, не больш е. И ли минут сорок. 
У меня ведь и часы  к тому ж е  спеш ат, все заб ы ваю  
о тд ать  их в починку.

Мы подним аем ся по длинной лестнице и входим в 
длинны й, неудобный зал . О ты скиваем  свои м еста, 
сади м ся. З а н а в е с  медленно р азд ви гается . С вет гаснет. 
Н а экран е п оявляется  н азван и е ф ильм а, звучит м узы 
ка, идут титры. Н астя  берет меня за  руку  и кладет  
голову мне на плечо. . *
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— К ак д ав н о  мы с тобою  не были в кино, как  д авно  
не сидели ряды ш ком  в зрительном  зале! — ш епчет она 
и проводит своим острым ноготком по моей л ад о н и .— 
А тебя волнует эта  актри са?  Нет? П очему? О на ничего 
себе, очень д а ж е  ничего. Ах, да! Ты ж е предпочитаеш ь 
блондинок! Я заб ы л а  совсем! К ак  это чудесно, что ты 
предпочитаеш ь блондинок! В брю нетках есть что-то 
вульгарное. С ейчас будет отличный кадр!

Н астин ноготь вон зается  в мою ладонь , и мне не
м нож ко больно. Больно, но приятно.

— Здорово! — ш епчет Н а стас ья .— П р авд а , зд о р о 
во? Ф еллини, конечно, гений. П о-м оему, сейчас это 
реж иссер  номер один. В глобальном  м асш табе. А ты 
к ак  дум аеш ь?

К то-то трогает  Н астю  сзади  за  плечо.
— Д еву ш ка , н ельзя ли нем нож ко потиш е? Вы все 

врем я р азго вар и ваете . П оговорить м ож но и дом а. Вы 
не одна в зале!

Н астя  резко  оборачи вается  и глядит на обидчика 
уничтож аю щ е. Но в згл яд  ее в тем ноте не виден, да и 
обидчик прав. Я и сам  не терплю , когда болтаю т в кино.

Н а экран е тум ан, серый непроглядны й тум ан. Где- 
то вдалеке слыш ны невнятны е голоса. В тум ане возни 
кает что-то светлое. Оно п ри бли ж ается , оно растет. И з 
тум ана вы ходит огромный белый бык с длинными 
острыми рогам и.

— Ой! — тихо вскри ки вает Н астя  и крепко сж им ает 
мою руку своей мягкой ладош кой.

П остояв как  бы в нереш ительности, бык п о во р а
ч и вается  и снова уходит в тум ан, раство р яется  в нем.

В толпе зрителей  мы спускаем ся по лестнице к 
выходу. В округ нас р азговари ваю т.

— Я засн у л а  на том месте, когда они ж д ал и  п ар о 
ход. Т ак  и не п он яла, к чему этот п ароход  и зачем  
они его ж д ал и . Ч уш ь какая-то .

— Э пизод с касторкой , на мой взгляд , чрезм ерно 
натуралистичен . В ообщ е, Ф еллини злоуп отребляет н а 
турализм ом .

— Ну и лопухи мы с тобой, П етю ха! М ож но было 
д обави ть  п олтора рублика и купить «м алы ш а». Д в а  
ч аса  угробили.

— Удивительно! С ю ж ета вроде бы нет, а все так  
цельно — ни убавить, ни прибавить.

— А мне больш е всего понрави лся эпизод  с су м а
сш едш им. Это сделано превосходно!
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— С оврем енном у зап ад н о м у  ки н ем атограф у  свой 
ственны тенденции дегум ан и зац и й . Но Ф еллини верен 
гум анизм у, и, видимо, он его не предаст.

Мы с Н астей идем под ручку по Н евскому. Н ачинает 
н акр ап ы вать  дож дичек. Н астя  о стан авл и вается , выни
м ает из сумочки складной  зонтик, раскр ы вает  его над 
моей головой.

— Ну что ж е ты ,— говорю  я ,— меня от д о ж д я  
сп асаеш ь, а сам а  будеш ь мокрой!

Б еру у нее зонтик и стараю сь  д ер ж а ть  его посе
редине — и н ад  нею и н ад  собой. О на идет, п ри ж и м аясь  
ко мне плечом. О на счастли ва. Ей не терпится п оделить
ся  впечатлениям и.

— З н аеш ь, этот бык из тум ан а — очень эф ф ектно. 
Я всякий р аз пугаю сь. Д ействительно страш но. Но, 
честно говоря, не понимаю , какой  в нем смысл. Ну бык? 
Ну и что?

— В идиш ь ли, это символ и впрям ь несколько 
неопределенный, расплы вчаты й . Но своей м н огозн ач
ностью он и волнует. Это как  бы н екая  вели кая за га д к а , 
не д аю щ а я  нам п о ко я ,— это то, что всегда где-то рядом , 
но притом и невероятно д ал ек о ,— то, что всегда под
р азу м евается , но никогда не вы сказы вается  вслух ,— 
то, чего все ж дут и все о п асаю тся ,— словом , нечто 
чрезвы чайно важ н ое, но не поддаю щ ееся осмыслению , 
то сам ое, что не с чем сравнить.

• — Д о  чего ж е  ты умный! — ум и ляется  Н астя  и ц е
лует меня в щ еку .— М еж ду  прочим, Знобиш ин а скоро 
выпиш ут. Он поправи лся. Все, сл ав а  богу, обош лось. 
Только я удивляю сь: такой  спокойный, у р авн овеш ен 
ный, тихий, в общ ем -то, человек. Н икак не ож и д ал а! 
Г оворят, это у него от ш ока. Ч то-то его невероятно п о р а 
зило, до крайности  ош араш и ло . К ак  ты дум аеш ь, что ж е 
это могло быть, что могло его так  у ж асн уть?  В стары е 
врем ена водились привидения. П окойники лю били тогда 
бродить по ночам и причиняли ж ивы м  м ассу  неприятно- - 
стей. Но сейчас о п р и зр аках  ничего не слыш но.

— Я рад , что Знобиш ин у ж е зд о р о в ,— бормочу я .— 
О причинах его болезни м ож но только до гад ы ваться , 
но никаких д о гад о к  у меня, к сож алению , нет. Все это 
вы гляди т весьм а таинственно. А куда мы с тобою  дви
ж ем ся?

— Ко мне,— отвечает Н астасья  спокойно.— Ж е н ь 
ка с бабуш кой  в Таллинн укатил , там  у нас родствен 
ники.
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— Ах, Н астя , ты не м ож еш ь понять: это н ево зм о ж 
но, это соверш енно невозмож но! Это у ж е не будет в о з
мож ны м никогда!

— Ну хорош о, хорош о, проводи меня только до 
дому. Не бросиш ь ж е ты меня здесь, посреди Н евского, 
под дож дем ?

Л и стья  на потолке в вестибю ле Н астиного дом а 
только что покраш ены . Теперь я  виж у, что это листья 
водяны х л и ли й ,— ран ьш е я почему-то не о б р ащ ал  на 
это вним ания. В друг зам ечаю  среди листьев п ри таи в
ш ую ся лягуш ку. А вот и ещ е одна! К ак интересно, 
однако! С колько р аз  я стоял здесь с Н астей и не за м е 
чал , что на потолке среди листьев — лягуш ки. Н астя 
теребит п альц ам и  рукав  моего пальто.

— И очень смеш но, конечно, Г ради ска соб л азн яет  
принца. Второй раз, а все равно смеш но. П ринц просто 
бесподобен! Что ты там , на потолке, р ассм атри ваеш ь?

— Д а  вот лягуш ки. Они затаи л и сь  среди листьев. 
О чень симпатичны е.

— Где, где?
— А вон там , сп рава. И чуть п одальш е ещ е одна. 

И  вон там , у кар н и за , в самом углу.
— Ой, и п р авда  лягуш ки! Д в е н а д ц ать  лет ж и ву 

в этом доме, а лягуш ек  не р азгл я д е л а . Все-то ты ви
диш ь! Все-то ты зам ечаеш ь! О чень ты зоркий.

Н астя берёт меня за  палец .
— Ну зай дем  хоть на минутку! У тебя ботинки, 

наверное, промокли. В ысуш иш ь носки.
М не не очень хочется в о зв р а щ ать ся  на улицу под 

дож дь, и я колеблю сь.
— П ош ли, пошли! У гощ у тебя  коньячком . В ыпьеш ь

рю мку — согрееш ься. /
Н астя  тащ и т  меня за  палец  к лестнице. П одн и м аем 

ся. М имо п роплы вает к р а сн ая  лодка. П арус ее все так  
ж е  надут ветром . Ветер не стихает. И что-то милое, 
родное есть в этой лодке и в ее парусе, и в белых гр е
беш ках стеклянны х волн, и в списке ж и льц ов  на дверях  
Н астиной квартиры .

В ком нате у Н асти все по-преж нем у. Только среди 
п ей заж ей  К уиндж и п оявился п ей заж  П уссена. В споми
наю: когда-то  в Н астином присутствии хвалил п ей заж и  
П уссена.

— Вот тебе ш лепанцы ,— говорит Н астя.
С аж усь  у двери  на стул, р азв язы в аю  ш нурки, с б р а 

сы ваю  мокры е ботинки, н адеваю  ш лепанцы , те сам ы е
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коричневы е кож ан ы е ш лепанцы , которы е были 
куплены д в а  года н аза д  специально д л я  меня.

Н астасья  перед зеркалом  стяги вает  с головы  ш ап оч 
ку. Зам ечаю , что у нее опять н овая  п рическа,— волосы 
укорочены , концы их подвиты и свободно рассы паю тся 
по плечам . П риблизив лицо к зер к ал у  и округлив р а с 
кры ты й рот, она кончиком п латка  подтирает разм ы тую  
дож дем  пом аду. П отом она трогает  пальцем  ресницы 
и п оворачи вается  ко мне. «К расотка! — дум аю  я .— 
Ч его и говорить, конечно красотка . К р асави ц а!»

Ч увствуя, что я лю бую сь ею, Н астя с минуту стоит 
неподвиж но. В ее в згляд е гордость собою и затаен н ое 
торж ество : «П олю буйся, полю буйся, с кем ты р асстал ся , 
кого ты разлю бил , кого ты покинул, кого ты так  ж естоко 
бросил, дурачок! П олю буйся и запом ни мои прекрасны е 
черты! П олучш е запом ни!» П осле она подходит и кладет 
свою  лад о н ь  мне на плечо. Я тихонько снимаю  ладонь. 
Н астя  снова кладет. Я опять осторож но сдвигаю  ладон ь  
в сторону.

—  У ж  и прикоснуться к тебе нельзя! — говорит 
Н астя . О на н ап р ав л яется  к серванту , и звлекает, из 
него непочатую  буты лку м артеля и стави т ее на стол. 
Р ядом  с бутылкой появляю тся д ва  зн аком ы х б о кал ь 
чика ф иолетового стекла и блю дечко с ж арены м  
м индалем .

— И ди, иди сю да, что ты там  сидиш ь, как  бедный 
родственник? — произносит Н астя  с напускной н еб р еж 
ностью и у са ж и в а ется  у стола, закин ув  ногу на ногу, 
почти как  Ксения.

П одхож у. С аж усь  за  стол.
— Ты, я виж у, р азб о гател а . Б ал у еш ься  ф р ан ц у з

скими коньякам и.
— П ремия! — отвечает Н а стас ья .— С кром ная п ре

мия за  скромное перевы полнение п лан а. С н ачала  
хотела купить туф ли, но потом плю нула на них и реш и 
л а  — п ож и ву-ка я красиво!

Г ляж у, как  м артель  льется  в бокалы . Г л яж у  на 
длинные, острые Н астины  ногти, покры тые п ерлам утро
вым лаком .

— Р а д а  снова видеть вас, дорогой друг, у себя, в 
этих добротны х ш леп ан ц ах  отечественного п рои звод
ства, за  этим столом, под этим аб аж у р о м  и с бокалом  
в руках! — произносит Н астя, иронически улы баясь  
и гл яд я  на меня сквозь  прищ уренны е ресницы, тож е 
почти как  К сения. М ы чокаем ся. Н астя  тян ет коньяк
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м аленьким и глоткам и, врем я от времени об ли зы вая  
верхню ю  губу.

— З р я  ты меня боиш ься. В конце концов, мы 
м ож ем  быть друзьям и . Я по-преж нем у нравлю сь тебе, 
это зам етно. Я к р а си ва я  ж енщ ин а. Ты всегда твердил, 
что я  очень к р аси вая  ж енщ ин а. К тому ж е я  ещ е вполне

. м о л о д ая  ж ен щ и н а — мне всего лиш ь три дц ать  д ва . Я — 
к а к  очень спелое, сочное яблоко или как  чуть п ер езр ев 
ший, сладкий, аром атны й абрикос, ты  мне cajvi это гово
рил. Я — как ... Ну найди д л я  меня ещ е какое-нибудь 
сравнение! Ты ж е у м еня поэт! Вон что творилось се
годня в вестибю ле «Т итана»! Все муж чины , и стар  и 
м лад , рвали сь  со мною познаком иться. Р азв е  неприятно 
д р у ж и ть  с красоткой , ко то р ая  к тому ж е  к тебе н ем н ож 
ко неравн одуш на, ко то р ая  в тебя  чуть-чуть влю блена? 
П о-м оем у, одно удовольствие.

Н астасья  встает и з-за  стола и с бокалом  в руке 
у стр аи в ается  на диване. Я п родолж аю  сидеть за  столом. 
Н а стас ья  похлопы вает рукой по сиденью  д и ван а .

— С адись-ка сюда! Здесь  удобнее, м ягче.
Я послуш но саж у сь  рядом  с нею.
— Вот видиш ь, здесь  действительно удобно. П оси

дим  ряды ш ком . И  все ж е  лучш ий ф ильм  у Ф еллини — 
«Д орога» . Ты со мною согласен? Я, когда его посмо
тр ел а , неделю в себя прийти не м огла. Д а ж е  на работе 
это зам ети ли . Н ачальн и ц а ск а за л а : «У в ас  что, какие- 
нибудь неприятности дом а? Е сли нуж но, я  могу вас  
отпустить». А Ш урка моя все уди вл ял ась : «Д о чего ж е 
ты вп ечатли тельн ая, Н астю ха! Таких, к а к  ты, н ельзя  
пускать в кино и театры . Таким , к ак  ты, это вредно 
д л я  зд оровья . Я уж  и п озаб ы ла этот ф ильм, а ты все 
п ереж и ваеш ь. Н ервы тебе, л ап он ька , надо бы п одле
чить!»

Н астя  п одви гается  ко мне поближ е.
— Ну что ж е  ты, д руж оч ек  мой, такой  печальны й? 

Н у обними ж е  меня по-друж ески! Ну п риласкай  ж е  
м еня целомудренно, платонически, безо всяких дурны х 
намерений! Н еуж ели тебе совсем не хочется меня при
л аск ать ?  Не м ож ет этого быть! Где твоя рука? П олож и 
ее вот сю да, на мою талию . У меня ж е  чудесн ая, тон кая  
тал и я , ты  всегда ею восторгался . И  бедра у меня недур
ные, очень д а ж е  недурные. М ногие бабы  см ертельно 
зави дую т моим бедрам . «Если бы нам так и е  бедра, мы 
бы и горя не знали! — говорят они мне.— Это ж е  с ч а 
стье иметь так и е  бедра — не ш ирокие и не узкие, не
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покаты е и не круты е, не вы сокие и не низкие, а в с а 
мый р аз, тю телька в тю тельку!» Ну погладь, п огладь  
м о еб е д р о , друг мой единственны й, друг мой бесценный!

Н астя  опускает мою руку с талии  на бедро и придви 
гает  свое лицо к моему. Совсем рядом  синие о зер а  ее 
гл аз  с зарослям и  черных кам ы ш ей — ресниц — по к р а 
ям . М не д а ж е  чудится , что в озерной глубине м елькаю т, 
р езвятся , поблескиваю т бокам и веселы е серебристы е 
ры беш ки. «С есть бы у кам ы ш ей д а  заброси ть  удочку,— 
дум аю  я ,— ведь был ж е  я в молодости ры боловом!»

Но озера  уплы ваю т куда-то  вверх, и перед моими 
гл азам и  у ж е Н астин рот. Он влаж ен . Он полуоткры т. 
Б елею т смоченные слюною зубы . «К ак  у Ксюши! — 
дум аю  я .— Совсем как  у Ксю ш и!» И я тихонько п р и к а
саю сь губам и к этом у неотразим ом у, то ли Н астином у, 
то ли Ксю ш иному, рту, и она, эта  женщ ина* эта Н астя- 
К сю ш а отвечает мне страстно, ж ар ко , торопливо, и в 
горле у нее что-то клокочет, и пальцы  ее рвут пуговицу 
на моем вороте, и что-то со звоном  п ад ает  на пол...

Я отталкиваю  от себя эту обезум евш ую  от страсти  
ж енщ ину и откиды ваю сь на подуш ку. Я виж у: это не 
К сю ш а, это Н астя.

— С ум асш едш ая!
О на сидит, п р и ж ав  ладони  к лицу.
— Я лю блю  т еб я ,— говорит она тихо, и опять что-то 

булькает  в ее горле.— Я лю блю  тебя! — кричит о н а .— 
Ты что, не зн аеш ь? Я, идиотка н есчастная, лю блю  тебя!

И потом она п ад ает  на ди ван  к ак  подкош енная, 
п лаш м я, лицом  вниз, и лопатки  ее ходят ходуном, и 
она рвет зубам и  подуш ку, и ры дани я ее переходят в вой, 
в страш ны й, у ж е не ж енский, а  какой-то зверины й вой.

П ереворачи ваю  ее на спину, приподы м аю  ей голову 
и вливаю  в рот рю мку м артеля. О на зати х ает . О на л е 
ж и т  неподвиж но. Ее гл а за  закры ты . Ее щ еки в черных 
потеках от ресниц. Ее рот р а зм а за н , нос распух, волосы  
взлохм ачены .

— Уходи! — ш епчет о н а .— У бирайся! Я тебя 
умоляю !

С брасы ваю  ш лепанцы , вставл яю  ступни в не усп ев
ш ие вы сохнуть ботинки, н ап яли ваю  на заты л о к  кепку 
и н адеваю  пальто, долго не п о п ад ая  рукам и  в отвер 
стия рукавов . П одхож у к Н асте. О на л еж и т  в той ж е  
позе — навзничь. О на не откры вает гл аз . В ы хож у в ко 
ридор, тщ ательн о  зак р ы в  за  собою  дверь. С тар ая сь  не 
топать, иду по коридору. К то-то вы гляды вает  из ком м у
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нальной кухни — лю бопы тствует. Не ози раясь , иду м и
мо дверей  с половичкам и. В ы бираю сь на лестницу. 
С пускаю сь. У в и тр а ж а  с лодкой  обни м ается п арочка. 
П рохож у  рядом  с ними. Они меня не зам ечаю т.

Стою на улице, подняв воротник пальто. Д о ж д ь  все 
моросит. В мокром асф ал ьте  о тр аж аетс я  ярко  освещ ен 
н ая  витрина булочной с огромным кренделем  и огонь 
светоф ора, стоящ его  у перекрестка. Вот он красны й. 
Вот он ж елты й. Вот он зелены й. Вот он снова к р а с 
ный. М аш ин не видно. С ветоф ор светит д л я  собствен
ного удовольствия.

И д у  к площ ади, п одхож у к собору. В полум раке- 
поблескиваю т мокрые гранитны е колонны. Л учи  п ро
ж екторов  упираю тся в тускло м ерцаю щ ий золотой  
купол, будто п о д д ер ж и в ая  его, чтобы не уп ал . П р о м ч ав 
ш ееся мимо такси  об дает  меня бры згам и . О тряхиваю  
брю ки и пальто. Ботинки опять промокли. З а  собором на 
высоком пыш ном п ьедестале ненастоящ ий, к ак  м анекен, 
бронзовы й  всадн ик  поднял на ды бы  нервную , тонконо
гую, совсем ж ивую  бронзовую  л о ш ад ь . Д о ж д евы е 
струи текут по плечам  всадн и ка и по ш ее лош ади . 
У м онумента о стан авл и в ается  м и лиц ей ская м аш и на с 
синей м игалкой  на кры ш е. Д в е р ц а  маш ины  о ткр ы ва
ется, милиционер в д ож деви ке н ап р ав л яется  ко мне. «Н у 
вот, опять! — дум аю .— Чем  я  теперь провинился?» М и 
лиционер подходит и сп раш и вает, нет ли спичек. Д остаю  
из к ар м ан а  спички. П р и кр ы ваясь  полой до ж д еви ка , м и
лиционер зак у р и вает , б л аго дар и т  и сади тся  в м аш ину. 
М аш ин а медленно о б ъ езж ает  п ам ятн и к  и скры вается  за  
углом. Д о ж д ь  не ун им ается. Д о ж д е в а я  вода кап лет 
с кепки мне за  воротник. « Ж алк о  Н астю »,— дум аю  я.

М ай.
К аф е-м орож еное на Л и говке — бывш ий «Голубой 

ж и р аф » . С иж у за  столиком в том самом углу, где 
впервы е сидели мы с Ксенией. Н апротив меня сидит 
б елобры сая  д еви ц а с «лош адины м  хвостом » на м аку ш 
ке. Х вост длинный, тщ ательн о  расчесанны й. Д ев и ц а  
уп летает м орож еное, за п и в а я  его яблочны м  соком.

П о я вл я ется  А. С адится  сбоку, м еж ду  девицей  и 
мною.

— К акие новости?
— Н овости плохие. К сения ум ерла.
П а у за . Л о ж к а  с м орож ены м , поднесенная девицей
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ко рту, засты в ает  в воздухе. Г л а за  девицы  округляю т
ся — в них испуг и лю бопы тство. Г л аза  А. то ж е окр у г
ляю тся  — в них изум ление и растерян н ость.

— К огда?
— К ако е  это теперь имеет значение? Вчера! П о з а 

вчера! С ем ьдесят пять лет тому н а за д  — ш естн адцатого  
д ек а б р я  ты сяча д евятьсот  восьмого года!

— Ш естн адц атого  д екаб р я?  Ч то ж е  не позвонил, не 
ск азал ... Ну, брат...

— А зачем ? Н а похороны мы с тобой все равно не 
попали бы. Не пустили бы н ас на похороны.

О пять п ау за . Д ев и ц а , не п одним ая головы , быстро 
д оед ает  м орож еное, доп и вает сок, п оп равляет  рукою  
хвост, н ад евает  на плечо рем еш ок сумочки и торопл»во 
уходит. У дверей  она о б орачи вается  и бросает  на меня 
последний взгляд . Но что в нем, и зд ал ека  не р азо б р ать .

А. встает, н ап р ав л яется  к стойке и вскоре в о зв р а 
щ ается  с буты лкой все того ж е  гу р д ж аан и .

— П ом янем  Ксению В ладимировну!*— говорит он и 
н али вает  вино в стакан ы .— Но как  ж е  это случилось?

— Убил один сум асш едш ий. В сердце попал. Точ- 
нехонько в сердце. Его, п р авд а , тож е... Все на моих 
гл азах .

— И ты не смог?..
— Нет, не смог. Д о  эстрады  было метров три дц ать , 

а он, к ак  видно, все рассчи тал , хотя и был безум ец.
Вино выпито. Теперь встаю  я. Теперь я  иду к стойке 

и в о звр ащ аю сь  с бутылкой гу р д ж аан и .
— И все-таки , что ж е  это было? — сп раш иваю  я, 

р а згл я д ы в а я  дно ста к а н а .— Затм ен и е ум а? О собая, 
редко в стр еч аю щ аяся  ф орм а безум ия, в котором есть 
логика, есть систем а, есть гарм он и я и кр асо та?  У ни каль
н ая , и зум и тельн ая , п рекрасн ей ш ая ф орм а безум ия, ко 
т о р а я  встречается  р аз  в ты сячелетие и потому н еизвест
на ещ е медицине? И ли это были галлю ц ин ац и и, это был 
сон н аяв у ?  Сон, в котором  все т а к  четко, т а к  вы 
пукло, т а к  реально, до  неестественности  реальн о , 
реальнее, чем сам а  реальн ость? Д олги й  сон с про
долж ен иям и , с зах ваты ваю щ и м  сю ж етом  и с проду
манной до мелочей ком позицией? М ногосерийны й ц вет
ной, ш ирокоф орм атны й, стереоф онический и стерео
скопический сон? И ли  это эксперим ент неведомого 
гипнотизера, о бладаю щ его  чудовищ ной силой внуш е
ния, от которой нет никакой защ и ты ? Но почему именно 
я  был и збран  объектом  д ля  гипнотических м ан и п у ля
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ций? П очему именно я погруж ен был в иную ж и зн ь  и 
обречен  был н асл аж д а ть с я  в ней и стр адать?  И ли со 
временем  что-то стряслось? П о какой-то таинственной 
причине оно вдруг расслоилось, перекосилось, пласты  
его сдвинулись, м еж ду ними о б р азо вал и сь  пустоты, 
и прош лое стало  п росвечивать сквозь  настоящ ее? А если 
врем я — цепь, то оно, вероятно, зап у тал о сь , з а в я з а л о с ь  
в узел , и дал еки е  его звен ья  внезапно о к азал и сь  рядом? 
Что ж е, что это было?

— В се очень просто ,— говорит А .— Он и она были 
предназначены  друг д л я  друга . Но п роизош ла ош и б
ка — он о п оздал  родиться. И вот, п роры вая  толщ у лет, 
он а броси лась  к нему, в его врем я. О на торопилась, 
б о ял ась  оп оздать. И  она успела. И  ему повезло. И  они 
были вместе почти год. Почти год — значит, почти веч 
ность.

— Это то сам ое к а ф е ,— говорю  я .— Вон там  висел 
ж и р аф , больш ущ ий голубой ж и р аф . К источка на его 
хвосте бы ла черн ая. А вон там  стоял грам м оф он  с го 
лубой  трубой. А вон там ...

И  тут я увидел за  столиком у окн а... кучера Д м и трия. 
Он чаевн ичал . Он поедал свой калач . Н а нем бы ла все 
т а  ж е  л и н я л а я  го л у бая  косоворотка. Я п отряс го л о 
вой — кучер все чаевн ичал . Я ещ е р аз  потряс головой и 
протер кулакам и  гл а за  — Д м итрий не и счезал . Д опив 
стакан  и о щ у щ ая  легкое головокруж ение, я поднялся 
и н ап р ави л ся  к кучеру. П одойдя, я увидел, что он 
пьет не чай , а яблочны й сок, и на тар ел ке  у него не 
сдобный кал ач , а ф руктовы е ваф ли , п ач ка  которых 
стоит д в а д ц ать  одну копейку. Я в зял  его за  плечо. Он 
обернулся, оскали лся. И опять от его улыбки спине моей 
стало  прохладно.

— Д митрий! — крикнул я, пронзенны й невероятной 
н ад еж д о й .— Д м итрий, это ты? Но как  ж е, как  ж е  так ... 
Н еуж то это впрям ь ты, Д м итрий?

—  Н атуральн о  я, барин, а кому ж е  ещ е быть-то? — 
ответствовал  кучер своим загробн ы м  басом , п р о до л ж ая  
у л ы б аться .— Б ар ы н я  мне ещ е вот что повелела вам  
п ередать, д а  я зап ам ято в ал . Теперь вот вспомнил и при
б еж ал . М ож ет, это важ н о е  что, подум ал.

Д м итрий  сунул мне в руку небреж но слож енную  
зап и ску , от которой исходил единственны й в мире, м у
чительно-сладостны й Ксю ш ин зап ах .

«М илый, если не послуш аеш ься и все ж е  придеш ь, 
то полицейский оф ицер, что будет стоять слева от

309



эстрады , носаты й такой , проведет тебя  в ан тр акте  в мою 
ком нату. Но не смей приходить, не смей!»

С водчаты й потолок покачнулся. Я схвати лся за  
спинку стула, но стул тож е колеб ался  и норовил вы р 
в аться  из рук. Это напом инало зем летрясение.

— Ах, Д м итрий, Д митрий! Ч то ты натворил! К ак  ж е  
ты так? К ак  ж е  тебя  угоразди ло? Д а  ведь ты!.. Ох, 
Д митрий!

Кучер вскочил, перепуганны й насм ерть, и стал  п я 
ти ться от меня в сторону вы хода. И з опрокинутого 
стак ан а  вы лились на стол остатки  яблочного сока.

— Д а  ведь я... Д а  р азв е  ж  я зн ал ?  Б у м аж ен ц и я  
к ак ая -то  ж а л к о н ь к а я , п ом ятенькая ... Д у м ал  — б езд е
ли ц а , пустяк. Д у м ал  — и потерять не грех. О на и суну
л а  мне ее как-то  так , без вним ания. П усть, мол, на 
всякий случай  и это ещ е прочтет, а не прочтет, так , мол, 
и ладно , и ничего, эк а  важ н ость! Я потому и за п а м я т о 
вал , что она вот так , без вним ания. К абы  я знал!

Д м итрий , все т а к  ж е  п ятясь, подн ялся по лестнице.
— П ростите меня, барин! — крикнул он сверху .— 

П ростите меня ради  Х риста и всех пресвяты х угодни
ков! — рявкн ул он своим страш ны м  голосом. В п ослед
ний р аз м елькнула его го л у бая  руб аха, и он исчез.

Ш атая сь , оп и раясь  о стену, в о звр ащ аю сь  к своему 
столику. А. глядит на меня с тревогой.

— Ч то-то  быстро ты стал пьянеть! — говорит он .— 
А кто этот бородач, этот гангстер , этот Б ар м ал ей ?

— Один знаком ы й скульптор,— отвечаю  я .— С м еш 
ной тип. О б о ж ает  ф руктовы е ваф л и  и яблочны й сок. 
П оехали  на кладбищ е. Д ве недели там  не был. П о гл я 
диш ь на ее часовню .

Июнь.
Телефонны й звонок.
— С вам и  говорит М ар и ан н а  М акси м овна из М у

зы кального  м узея. Вы к нам приходили недавно, инте
ресовались  м атери алам и  о Б рянской . У н ас к вам  п рось
ба. М ы хотим устроить небольш ой утренник, п освящ ен 
ный творчеству  Ксении В ладим ировны . Не могли бы 
вы сделать  сообщ ение о ней, краткое, минут на сорок? 
Ее ж и зн ь, ее голос, ее репертуар , ее место в русском 
эстрадн ом  искусстве. А после послуш аем  ее пластинки. 
Ну как , согласны ?

— Д а  вообщ е-то... Я ведь не м узы ковед, и не зн ато к
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эстрадн ого  и скусства, и, п ри зн аться , д а ж е  не лю битель 
вокальной  музы ки — предпочитаю  инструм ентальную . 
Но могу п опробовать.

— Вот и чудесно! М ы у ж е устали  от специалистов, 
от зн атоков , от книж ны х лю дей. А вы будете говорить 
то, что дум аете, и не станете никого ц итировать. Г и ган т
ское вам  спасибо!

О пять телеф онны й звонок. Знаком ы й, негромкий, 
спокойный голос:

— Здравствуй те! С вам и говорит Е вгр аф  П етрович 
О брезков. П омните, мы с вам и встречали сь  в Крыму?

— Помню! О тлично помню! К ак  ж е  м ож но такое 
позабы ть! Р ад  приветствовать  вас, дорогой  Е вграф  
П етрович! О ткуда звоните? Ах, вы здесь, у нас! Н едолго, 
говорите? С егодня у езж аете? .. Ах, к ак  ж ал ь !.. Так, 
зн ачит, д в а д ц ать  минут у вас  най дется? .. Д а в а й т е  у 
К азан ского , у п ам ятн и ка Б ар к л аю ... В п ять часов? 
Хорош о.

Я узнаю  его ср азу  — он нисколько не изм енился. 
О дет аккуратн о , но не модно, по-стариковски . В руке 
то ж е  немодный, но чистенький портф ель. Здор о ваем ся , 
улы баем ся друг другу, глядим  друг другу  в лицо. 
П отом ходим в за д  и вперед  м еж ду  колоннам и собора. 
Е вгр аф  П етрович говорит о моих стихах.

— Я, конечно, к а к  и полож ено старику, консерватор , 
если ж елаете , д а ж е  ретроград . П он еж е мое мнение 
в р яд  ли будет д ля  вас  интересны м, а м оя позиция, 
разум еется , вам  ч уж д а. Но иногда полезно послуш ать 
и р етрограда .

— Д а , д а , несомненно, полезно! — соглаш аю сь я, 
с та р ая с ь  сделать  заи н тересованн ы й  вид. Но мне у ж е  
хочется п о ж ать  своем у бы вш ему секунданту  руку и 
удалиться .

— ...Вы берете на себя тяж кую  ответственность... 
есть  ли у вас  п олн ая уверенность?., р азр у ш ать  старое 
всегда зам ан чи во ... тради ци и  — это не брем я, а сокро
вищ е, которое надо беречь... не стоит игнори ровать то, 
что в ас  не понимаю т, и, тем паче, гордиться этим ... 
д ерзость  не всегда благо ... стихотворная ф орм а о ттач и 
в ается  векам и, а вы хотите... разум еется , в этом что- 
то есть — вы многое м ож ете, вы чувствуете слово, 
ритм, интонацию ... но не ж а л к о  ли вам  свой тал ан т? ., 
мне каж ется , вы д авн о  не перечиты вали  класси ков: д а 
бы пры гнуть д ал еко  вперед, надо отойти сначала назад... 
и что такое соврем енность?., стоит ли  быть рабом  своего
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врем ени?.. П уш кин соврем еннее всех нынеш них поэтов... 
Н у вот, наговорил я  вам  с три короба!

— Нет, нет, Е вгр аф  П етрович, мне действительно 
пойдет это на пользу. Я поразм ы слю  об этом на досуге. 
С пасибо вам  за  откровенность.

— А я тут вам  кое-что п ри вез,— говорит старик  и 
вы таски вает  из п ортф еля старинную  откры тку с и зо б р а 
ж ением  какой-то ж енщ ины .

Б еру откры тку, вгляды ваю сь в нее. К сю ш а! О на сф о
то гр аф и р о в ан а  в проф иль. Н а ней то сам ое платье, в ко
тором она погибла. У нее величественны й и надменны й 
вид.

— Вы зн аете ,— п родолж ает  Е вгр аф  П етрови ч ,— 
эта  ж ен щ и н а не д ает  мне покоя. Ведь это ж е  она бы ла 
тогда! Это ж е  она в б е ж ал а  в гостиную , т а к а я  испу
ган н ая , неп ричесан ная и вм есте с тем  т а к а я  пре
кр асн ая! Но к ак  ж е?.. К аким  о бразом ? Вы ск азал и , 
что стрелялись и з-за  нее. Н о ведь она ум ер ла  в  д ев ять 
сот восьмом году! Я  специально н авел  справки . К ак  
ж е  это.,.

— Ничего не могу вам  объясни ть, Е в гр аф  П етр о 
вич. Это необъясним о. Но я  стр ел ял ся  именно в д е 
вятьсот  восьмом году, з а  п олгода до ее смерти. И  я  
был свидетелем  ее гибели. И  я  был ее м уж ем .

— То есть к ак  — муж ем? — г л а за  у Е в гр а ф а  П етр о 
вича о стан авл и ваю тся , и я оп ять вспоминаю  п р о сл ав 
ленный репинский ш едевр.

— Д а  вот так , обычно. Я о б лад ал  ею. О на со мною 
сп ала.

— Но получается, что я  то ж е очутился там , в Я лте, 
в девятьсот  восьмом! — вскри ки вает стар и к  и вдруг 
начин ает тороп иться .— П ростите, но я  у ж е  зело  о п азд ы 
ваю . М еня давн о  ж дут. Н еловко, зн аете  ли... П ростите!

Н аскоро п о ж ав  мою руку, Е вгр аф  П етрович почти 
бегом поки дает меня. М еж ду  колоннам и м елькает его 
черный, плохо сш итый костю м. « И сп у гал ся ,— дум аю  
я ,— З р я  я  ск азал , что К сю ш а со мною сп ал а . Ч ерт меня 
дернул!»

И ю ль.
У входа в К луб писателей  встречаю  Е щ е одного з н а 

комого ли тер ато р а . Он радостно улы бается . Он зам етно 
потолстел. В ообщ е-то, он всегда радостен, всегда улы 
б ается , потому что он удачник, потому что он баловен ь
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судьбы , потому что судьба тас к ае т  его на руках, как  
оф ицеры  таскал и  Ксю ш у. П ри этом судьба то и дело  
засо вы в ает  ему в рот мятны е пряники — она зн ает, что 
он к ним неравнодуш ен. Я ему завидую . Не то чтобы 
очень, скорее слегка, но все ж е  завидую . У него есть 
особый д ар  — он ум еет писать м ягко, так , чтобы  ничего 
не торчало, чтобы не было никаких затверден и й , н и к а
ких заостренны х частей, чтобы все м ож но было п рощ у
п ать  и убедиться в том, что данны й текст никого не 
уколет и ничего не п о ц арап ает . Е го творен ия очень 
удобны. Они сродни подуш кам , которы е обычно р а з б р а 
сы ваю т на тахте . П ри всем том он и сам  очень мягкий, 
сговорчивы й, покладисты й, участливы й, общ ительны й, 
добрейш ий и обаятельн ей ш и й  человек. Он уж асн о  
похож  на свои творения. Но нет худа без до бр а , и п оэ
тому не бы вает до бр а  без худа. О т своей чрезм ерной 
удачливости  Е щ е один знаком ы й ли тератор  толстеет 
неудерж им о. Вот поэтому-то я и зави дую  ему не зверски, 
не взахлеб , не отчаянно, а сд ерж ан но , полегоньку. М не 
все ж е  хочется м ало-м альски  сохранить свою фигуру, 
оттого что я, к ак  известно, неравнодуш ен к миловидны м 
ж енщ ин ам , а эти соблазнительны е, но капризны е 
со зд ан ья  не очень-то лю бят гулять по улицам  с зап л ы в 
шими ж иром  толстякам и .

Е щ е один коп ается  в своем тож е упитанном , соли д
ном, дорогом  портф еле, и звлекает  из него новенькую , 
свеж енькую , только что выш едш ую  из печати собствен
ную книж ку и, з а ж а в  портф ель м еж ду ног, пиш ет на 
загл авн о м  листе дарствен н ы е слова.

— Хорош о, что я  тебя  встретил! — говорит он мне, 
весь лучась  и к ак  бы нем нож ко расп л ы ваясь , нем нож ко 
п о дтаи вая  по краям  от своей обильной и неизбы вной 
рад о сти .— Ч удесно, что я  на тебя  наткнулся! Вот тебе 
мои новые тексты . Не все, конечно, вы ш ло, но в  целом 
я  доволен. П рочти и скаж и , какое впечатление. Твой 
сборничек я  полистал  с больш им н аслаж дени ем . Ты 
растеш ь! Ты м олодчина! Р асти , расти  д альш е, не о ста 
н авливай ся! И  не сворачи вай  со своего пути! И  никого 
не слуш айся! И  не о б р ащ ай  вни м ани я на хихиканье 
за  спиной. В сегда ведь сзади  кто-то хихикает, всегда 
н ах о д ятся  ж елаю щ и е похихикать. Знаю , тебе нелегко. 
Но тебя п одж идаю т лавры . М узы  у ж е сплели венок. 
Е щ е немного, и он украси т твою  красивую  умную  голо
ву. Г лавное — не сд аваться ! Г лавное — не уны вать! 
Г лавное—  не п р ед авать  сам ого себя! Г лавное — бы ть



целеустремленны м! Р ецензий  ещ е не было? Скоро п о я 
вятся! Н езам едли тельн о п оявятся! П ри готовься к с л а 
вословиям . Они неминуемы. К ритикам  у ж е  пора р а з 
глядеть  тебя  как  следует. А говорят, что ты намерен 
писать ром ан  об этой, к ак  ее... о Б рянцевой?

— О Б р ян ско й ,— поправляю  я.
— И звини , о Б рянской . Т ак  это верно? Б удет ром ан? 

Ты уж е соб р ал  м атери ал? И  есть к ак ая -то  зате я ?  Это 
будет нечто докум ентальное? И л и  историко-худож е- 
ственное? И ли  в о л ьн ая  п оэти ческая ф ан тази я  на тем у 
о Б рянской? Но учти: ром ан  — ш тука серьезн ая . Д л я  
него требуется многое: усидчивость, терпение, трудолю 
бие, упорство, добросовестность, вера  в успех, сосредо
точенность, тихое местечко со столом и пиш ущ ей м а 
ш инкой и чудовищ ное количество времени. Т ребуется 
т а к ж е  некоторое умение творить романы . П оследнее 
качество  встречается  в двух разн овидн остях : к ак  щ ед 
рый д ар  расточительной  м атуш ки-природы  и как  нечто 
благоприобретенное. В торое соверш енно необходимо, 
если  отсутствует первое. А вообщ е-то, ничего страш н о
го. Я н ап и сал  у ж е  четы ре ром ан а , и все четыре, как  ни 
удиви тельно , н ап ечатан ы . И  вот я  ж и в, и д а ж е  здоров, 
и д а ж е  слегка располнел  (при этих словах  Е щ е один 
похлопы вает себя по б р ю ш к у ). Не пы тайся писать 
длинно, но и зли ш н яя  краткость тож е вредна. Не следует 
т а к ж е  п исать слож но, но и простота, хотя она свята , 
хотя  о ней без конца твер д ят  критики, хотя ее о б о ж ает  
ш и р о кая  публика, хотя она сплош ь и рядом  присутству
ет в творен иях класси ков ,— т ак  вот, простота, ск аж у  я 
тебе по секрету, довольно оп асн а. С нею надо  поосто
рож нее. М ож но та к  опроститься, что р азучи ш ься  писать 
зая в л е н и я  о денеж ной  ссуде и расш ирении ж и л п л о щ а
ди. О п асай ся  писать быстро, это приводит к двухм ер- 
ности — исчезаю т объем , глубина. Но писать медленно 
и того хуж е. Забуд еш ь, о чем пиш еш ь. Я уверен, что 
у  тебе все пойдет к ак  по м аслу. Б у д у  счастлив д ер ж а ть  
в руках  пахнущ ий типограф ской  краской  пухленький, 
и зящ н ы й  томик. Н азван и е  ещ е не придум ал? Это очень 
важ н о  — найти хорош ее, точное, звонкое, броское, но 
не н ахальн ое н азван и е д л я  ром ан а . П лохое н азван и е 
отпугнет ч и тателя , учти. Ж елаю  тебе успеха! Б удь зд р ав  
и неутомим!

Е щ е один знаком ы й литератор  убегает, вернее, у к а 
ты вается , м елко-м елко п ереби рая ногами. Р аскры ваю  
подаренную  книгу, читаю  написанное на ней:
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«С искренним удовольствием , по-друж ески  
и с верой в тебя.

Твой коллега и почитатель... 
26 июня 1984 года».

А вгуст.
Стою на С адовой  и гл яж у  на бывш ий отель « Д а г 

м ар». Теперь здесь  какое-то  учреж дение. Но н азван и е  
отеля на м еталлическом  козы рьке входа, как  ни странно, 
сохранилось. Н икто, кром е меня, его не зам еч ает , никто. 
Ц елы й час  стою на С адовой  и гл я ж у  на бывш ий отель 
« Д агм ар » , на четы ре окна второго э т а ж а , р асп о л о ж ен 
ные почти н ад  козы рьком . П ерей дя улицу, откры ваю  
дверь  учреж ден и я и вхож у в вестибю ль. М едведя, ко
нечно, нет, и вообщ е — все здесь  вы гляди т сейчас по- 
другом у. П остояв  минуты две, тихо ухож у и снова гл я ж у  
на окна с противополож ной стороны  улицы .

О тп равляю сь на рынок. Б р о ж у  по р яд ам , лю бую сь 
земны ми плодам и. В споминаю  Я лту, вспоминаю , как  
готовился к визиту Ксении. В рем я от времени п рице
ниваю сь. Д о лго  смотрю на крупный, бледно-розовы й  
с м атовы м налетом  виноград . Не могу ото р ваться  от 
огромной, бугристой, полосатой  ты квы  — в ней есть 
что-то очень древнее и убедительное. Е д ва не покупаю  
длинную  связку  золотистого репчатого  л ука. С трудом  
уво ж у  себя от зрел и щ а крупных, щ екасты х, ослепитель
но красны х помидоров, горой навален н ы х на прилавке 
перед мрачны м черноусы м человеком  в стеганом  х ал ат е  
и узбекской  тю бетейке.

— Во! — говорит он, р ас сек ая  помидорину надвое 
кривым восточны м нож ом и дем онстрируя мне ее ап п е
титны е, сочные внутренности.

С мущ енно отвож у  в згл яд  и иду д альш е. П роходя 
по огуречном у ряду, не вы держ иваю  и приобретаю  
один-единственны й свеж епросольны й, ещ е зелены й и 
чертовски  вкусны й огурец. О ткусы вая от него по кусоч
ку, прибли ж аю сь к цветочном у ряду. Зд есь  немного 
народу, и владельц ы  всей этой красотищ и явн о  заи н те 
ресованы  мною.

— М олодой человек, вот гладиолусы ! Чудны й букет, 
и недорого!

— В озьм ите эти лилии! П оню хайте, к ак  они пахнут!
— Розы , розы! П оглядите, каки е розы! Где вы ещ е 

найдете что-либо подобное? Б ож ествен ны е цветы!
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— Р ом аш ки , гр аж дан и н ! С адовы е ромаш ки! Совсем 
даром!

О стан авли ваю сь  перед больш им ведром с м ахровы 
ми пурпурными гвоздикам и .

— С колько вам? — сп раш и вает  хозяй ка , нем олодая 
ж енщ ин а с одутловаты м  лицом серого, болезненного 
оттенка.

— Д есять! — отвечаю  я .— Д есять  штук, и сам ы х 
красивы х.

— П олож ен о  брать  нечетное число,— зам еч ает  
ж ен щ и н а,— четное только  на похороны или на 
могилу.

— М не как  р аз  на могилу.
Ж ен щ и н а зав о р ач и в а ет  цветы  в целлоф ан . И как-то  

неловко мне совать  ей в руку деньги, и букет брать  
то ж е неловко. Но беру. И  еду в метро, и все см отрят 
на мой букет, и я то ж е на него смотрю — лю бую сь. 
«К сю ш е он долж ен  п он рави ться ,— дум аю ,— она лю би
л а  гвоздики . И такой  оттенок красного  она тож е лю 
била» .

С тоя на трам вайн ой  остановке, зам ечаю  стройную 
ж енщ ин у со светлы ми волосам и. О на стоит ко мне 
спиной и со спины очень п охож а на Н астасью . И ко ф 
точка б ел ая  с круж евам и  на р у кавах  совсем как  у Н а 
сти, и брю чки беж евы е почти Н астины , и белы е туф ли на 
тонком каблуке тож е вроде бы ее. П о д ъ езж ает  тр ам вай , 
и я  теряю  ж енщ ину из виду.

К ладбищ е. Голуби сидят на п лощ адке у церкви, 
втянув головы  в перья. Сыты. Д овольны  ж изнью . Д о 
вольны  летом  и, пш еном, которое рассы пано по всей 
площ адке. О днако старуш ек на скам ейке, против обы к
новения, не видно. О гляды ваю сь по сторонам . Ба! — 
н евдалеке, у какого-то  п ам ятни ка, та  са м ая  блондинка 
в брю чках! О на н аклон илась  и с больш им вниманием  
читает надгробную  надпись. Волосы упали  ей на щ еку 
и закры ли  от меня лицо. П остояв, ещ е р аз  огл яд ы 
ваю сь — ж ен щ и н а все читает. С ворачиваю  за  угол 
церкви. П одхож у к часовне.

Н а ступенях стеклян н ая  бан ка  с водой, в ней стоят 
лилии. Я их принес неделю  тому н азад . Б ан ки  у меня не 
было. С тало  быть, это мои д рузья-м альчиш ки . В ы 
брасы ваю  из банки у ж е увядаю щ и е цветы, вы ливаю  
остатки  пож елтевш ей  воды, подхож у к речке, стан ов
лю сь на торчащ ую  из песка корягу, зачерп ы ваю  банкой  
речную воду, во звр ащ аю сь  к часовне. П еред  нею стоит
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А н астаси я  в своей светлой коф точке и беж евы х брюч- 
чках . Теперь-то я виж у, что это она.

— Ты прости м ен я ,— говорит Н астя, гл яд я  под ноги 
и тр о гая  носком туф ли какой-то  кам еш ек,— я увидела 
тебя  в метро. Ты был с ц ветам и , и мне стало  интересно... 
Ты прости меня, пож алуй ста!

— Л ад н о  у ж ,— говорю  я ,— вы следила меня, хитру- 
ш а. Вот, п оставь-ка  гвоздики  в банку, а я  свечки 
заж гу .

Н астя  ш ари т рукой в сумочке, достает м аленький 
перочинный нож ичек и н ачин ает п одрезать  стебли 
цветов. Я л езу  в кар м ан  за  свечам и. И  вот гвоздики  
у ж е красую тся в банке. А рядом  с банкой  горят све
чи. И х п лам я коптит, колеблется, н аклон яется , л о ж и тся  
горизонтальн о , потом вы п рям ляется , потом вдруг исче
зае т  и п о явл яется  вновь. Мы стоим с Н астасьей  рядом , 
почти к а сая сь  друг др у га  локтям и. Стоим, смотрим на 
цветы , на п лам я свечей и на часовню . П осле все та к  ж е  
ряды ш ком , почти к а сая сь  друг друга  локтям и, покидаем  
кладби щ е и н ап р ав л яем ся  к трам вай н ой  остановке. 
К огда п о д ъ езж а ет  вагон , я  говорю :

— С адись, я  не поеду. М не хочется п рогуляться  
пеш ком.

И Н астя , побледнев от неож иданности , глядит на 
м еня влаж н ы м и  от подступаю щ их слез гл азам и . И  она 
сп раш ивает:

— М ож но, я и зредка... буду звонить тебе — к ак  ты 
и что?

И я отвечаю :
— Звони.
И , повернувш ись, иду прочь. Ч ерез д есять  ш агов 

оборачиваю сь. П оды м аясь  по ступеням  в агон а, Н астя  
не спускает с меня гл аз. Г л аза  у нее огромны е и совсем 
черные. У нее всегда такие гл а за , когда она очень 
н есчастна.

С ентябрь.
Н ебольш ой и не слиш ком уютный зал . П осередине — 

рояль. В округ него полукольцом  — стулья. Н а стенах  
портреты  русских ком позиторов. Н а окн ах  заросли  ком 
натны х цветов. Н а пю питре р о ял я  несколько небольш их 
Ксю ш иных ф отограф ий .

З а л  н ап олн яется  публикой. В основном это лю ди 
преклонны х лет. Среди них несколько совсем дряхлы х,
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сгорбленны х старуш ек и старичков. Я си ж у на отд ел ь
ном стуле у стены. И з боковой двери  п оявляется  
н а р я д н ая  и си м п ати чная М ар и ан н а  М аксим овна. О на 
о б ъ яв л яе т  н ачало  м узы кального  утренника.

П одхож у к роялю , клад у  на него листок с п одго
товленны м текстом , склады ваю  руки на ж ивоте, опус
каю  голову, поды маю  голову, гл яж у  на ли ц а сл у ш а
телей , снова опускаю  голову и начинаю  с хрипотцой 
в горле суховато:

— Ныне почти заб ы т а я  К сения В ладим и ровн а 
Б р я н с к ая  на за р е  наш его века бы ла знам енитейш ей  
ж енщ иной  России...

В н ачале я  не очень волную сь. Но где-то в середи
не моей речи волнение одолевает  меня, и голос мой 
н ачин ает вибри ровать. О днако к концу вы ступления 
на меня нисходит спокойствие. Я чувствую , что говорю  
неплохо и что слуш аю т меня со вниманием', д а ж е  
увлеченно.

Я слы ш у тиш ину, ц арящ ую  в зале , полнейш ую  
тиш ину, которую  рассекает , р а зр ы в ает  и н ап олняет мой 
голос. О подготовленном тексте я забы ваю .

М не аплодирую т, искренне аплодирую т, не из в е ж 
ливости  — это несомненно. Я кланяю сь, к ак  актер , и 
о б ъ яв л яю  вторую  ч асть  програм м ы  — прослуш ивание 
пластинок. И х  слуш аю т тож е вним ательно и у в а ж и 
тельно, несм отря на весь этот шум, треск, скрип и д р е 
безг. П осле мне зад аю т  вопросы.

— К ак  относилась к ее пению тво р ческая  интелли
генция? В осхищ ались ли ею писатели , худож ники, ак те 
ры, м узы канты ?

— Увы, они не ценили Брянскую . Ее репертуар  и ее 
м ан ер а  исполнения казал и сь  им пош лыми. П р а вд а , 
бы ли исклю чения.

Ко мне подходит старичок с седой бородкой клины ш 
ком , в круглы х, старом одны х, ж елезны х очках. «У ж  не 
то т  ли, с кл ад б и щ а?  — дум аю  я .— Нет, вроде бы тот 
был повы ш е ростом. А  м ож ет быть, и тот. Нет, все ж е  не 
тот».

— А зн аете ,— скрипит стар и к ,— сущ ествует ещ е 
одн а версия гибели Б рянской . Г оворят, что она с т р а д а 
л а  неизлечимой болезнью , и ск р ы в ал а  это, и зн ал а , что 
конец  ее близок. О на сам а  н аш л а и подкупила убийцу. 
О на сам а  хотела п оставить в конце свой ж и зн и  такую  
сверкаю щ ую  точку, чтобы ее помнили подольш е, чтобы 
сочиняли  о ней легенды . И  все было предусмотрено.
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П оли ци я тож е бы ла подкуплена. У бийца без труда мог 
бы скры ться. Загран и чн ы й  п аспорт л е ж а л  у него в к а р 
мане, и в одном из п ари ж ских  бан ков  был приготовлен 
д ля  него крупный счет. Но, вы стрелив, он р астер ял ся  — 
нервы его не вы держ али . Д альн ей ш ее вам  известно.

Я гл яж у  стари каш ке в гл а за , но гл аз  нет. Очки 
пусты. «Тот, конечно тот старичок!»  — дум аю  я и го 
ворю:

— Эту версию  я  проверял . О на л о ж н а . К сю ш а... 
К сения В ладим ировна бы ла соверш енно зд орова . 
А убийца, действительно, был не в себе. Он п ы лал  к 
Б рянской  безответной , соверш енно безн адеж н ой  с т р а 
стью. С отч аян ья , мучимый лю бовью , ревностью , у я з 
вленным сам олю бием , он и реш ился на преступление, 
на непомерное это злодейство.

— Д а ?  — недоверчиво произносит старичок, у ставя  
на меня д в а  пустых стеклянны х кр у ж ка  в ж елезной  
оп раве. И  тут в очках  его м елькает нечто похож ее на 
гл аза , и гл а за  эти необычны, но в чем, собственно, 
зак л ю ч ается  необычность, я  не успеваю  понять. Г л аза  
сн ова исчезаю т.

— С пасибо за  содерж ательн ое сообщ ение,— в ер е
щ ит старик  и п ож и м ает  костлявой , холодной ладонью  
мою руку.

Ночью мне снится, что куда-то  меня все тащ ат , все 
у говари ваю т куда-то  идти. «Там тебе будет хорош о,—• 
го во р ят ,— там  тебе будет лучш е, чем здесь, там  тебя 
д авн о  у ж е  ж дут, там  тебе будут рады ». И  я  пы таю сь 
идти с ними туда, где мне будет хорош о, но у меня ноги 
какие-то  тяж ел ы е — я не могу ими пош евелить. Б удто  
гири у меня на ногах. А они н астаи ваю т, а они у д и в л я 
ются, что я не иду, и д а ж е  возм ущ аю тся, и д а ж е  у гр о 
ж аю т. «Если не пойдеш ь,— го во р ят ,— п ож алееш ь, худо 
тебе будет, учти!» И страш н о мне д ел ается . «С ейчас 
бить будут,— дум аю ,— н аверн яка!»  Силю сь припод
нять левую  ногу, но она не отры вается  от зем ли. Т уж усь 
подвинуть правую , но тщ етно. И  просы паю сь весь в по
ту. Н а постели, у меня в ногах, сидит К сю ш а. Н а ней 
неизвестное мне п латье странного  ф асона . Н а груди 
н еи звестн ая  мне брош ь странной формы . И  п ахнет от 
Ксюш и незнаком ы м и странны м и духам и . О на сердита. 
О на н ад у лась  и на меня не глядит. «Ах, вот ,— д ум аю ,— 
отчего мне ногам и не пош евелить!»
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— Т ы  чего д уеш ься? — сп раш и ваю .— Кто тебя 
обидел?

— Х орош и ж е вы, сударь! — говорит о н а .— Я тут 
полночи п росидела, к ак  дура, а вы дры хнете себе п ре
сладко! К ак, вы см еете спокойно спать рядом  с такой  
ж енщ иной! И к тому ж е  вы, каж ется , поэт? А поэты по 
ночам  вообщ е не спят — по ночам  они сочиняю т стихи 
и л аск аю т своих возлю бленны х.

— Ты п р ав а , К сю ш а! — кричу я  и бросаю сь ее ц ело
вать , обним ать и торм ош ить.— Ты у меня умница, 
Ксю ш а! Ты у меня прелесть, К сю ш а! К ак  хорош о, что 
ты приш ла! Ц елую  вечность тебя  не видел! Где ты 
бы ла? Где п ро п адал а?

К сения отби вается  от меня, о тп и хи вается ,— она ещ е 
зли тся. Но вот она у ж е  улы бнулась, вот она у ж е см е
ется, вот у ж е  хохочет. Мы б ар ах таем ся  с нею на посте
ли, и я  целую  ее волосы , ее шею, ее заты лок . И  я никак 
не могу найти пуговицы  на ее платье неведомого 
ф асона.

— Ч то вы  делаете , сударь! — ш епчет К сю ш а.— 
К ак  вам  не совестно, сударь! Р а зв е  м ож но та к  о б р а 
щ аться  с таким и  ж енщ инам и?

Но вот пуговицы  найдены , и я целую  Ксюшины 
плечи, Ксюш ины клю чицы, и я... просы паю сь.

З а  окном утро. П остель в полном беспорядке. О деяло 
сбилось в ком. П одуш ка в ал яе тся  на полу.

О ктябрь.
Скверы и парки  снова полы хаю т осенними п о ж а р а 

ми. Ж елто -кр асн о е  хищ ное п лам я клубится, оп ад ает , 
в зм ы вает  к верш инам  деревьев  и ползет по кустам  у с а 
мой зем ли. Д о р о ж ки  завал ен ы  медью, латунью  и зо л о 
том. З о л о та  очень много. И м усы паны  все скамейки. 
Оно п ад ает  на плечи прохож их. Д ети  рою тся в золоте — 
ищ ут ж елуди . Д ворники  сгребаю т золото в кучи.

К аменны й остров. Где-то здесь  бы ла Ксю ш ина д ач а , 
на которой я  т а к  и не успел побы вать. К ак  она вы глядит, 
я  не знаю . Ц ел а  ли она, мне то ж е неизвестно.

П риятно ш а тать ся  по осеннему К ам енном у острову 
щ уп о вая  на одну лиш ь интуицию , искать то ли сущ е
ствую щ ую , то ли исчезнувш ую  д ач у  неопределенной 
внеш ности и неопределенны х разм еров . П риятно, что 
все т ак  неопределенно. П риятно загр е б а ть  ногами эти 
бесчисленны е тонкие слитки цветны х м еталлов, которы е,
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к а к  ни печально, никому не нуж ны . Р азв е  что вот этой 
девчонке они требую тся — у нее на голове больш ой 
венок из л и с т ь е в ,. или вон той старуш ке, которая  
всм атр и вается  в лиственны й ковер, и щ а нечто р ед 
костное, уникальное, необыкновенное. Вот она н а 
ги бается . В ее руке огромны й кленовы й лист и впрям ь 
редкостной красоты . Он лим онно-ж елт. П о лим онному 
расп олзли сь  пунцовые полосы. А концы л и ста  столь 
тонки и остры , что о них м ож но уколоться.

О стан авли ваю сь у ж ивописного особн яка с баш ней 
средневековы х очертаний, с ф ахверковы м и стенами, 
с черепичной кровлей и с довольно эксцентричны м 
п орталом  в духе раннего м одерна. К сения вполне м огла 
бы в нем ж и ть, он об язательн о  бы ей понрави лся , он 
д а ж е  был бы ей к лицу. Но она в нем не ж и л а , я хорош о 
это знаю .

П редо мной белый многоколонны й дворец . С трогая , 
д а ж е  стр о ж ай ш ая  класси ка. В еличие, холодность, р а с 
судочность, законченность, соверш енство. А рхитектор 
был оригинал. Он терпеть не мог то врем я, в котором 
ж и л , его мутило от едва н ач авш его ся  д вад ц ато го  века. 
И  он сб еж ал  в восем надцаты й , одним пры ж ком  п реодо
лев  д ев ятн ад ц ато е  столетие. Впрочем, со мною, к а ж е т 
ся, случилось то ж е  сам ое — я отскочил н а за д  на сем ь
д есят  пять лет. П р а вд а , не совсем по своей воле, д а  к 
том у ж е ненадолго. Этот дворец , вероятно, то ж е устроил 
бы Ксю ш у, но он был ей не по карм ан у .

А вот в этой больш ой деревянной  д ач е  с резными 
наличникам и  К сю ш а, м ож ет быть, и ю тилась. Н а этой 
веран де по вечерам  она пила чай . Р ядом  с нею за  столом 
сидел О динцов в белом кителе с расстегнуты м  воротом 
и серебряной лож ечкой  разм еш и вал  сах ар  в стакан е. 
А п одстаканн и к был то ж е серебряны й, литой, тяж елы й. 
А  на скатерти  синели васильки , выш иты е сам ой К сю 
ш ей. И  л о ж еч к а  п о звяки вал а . И  о стекло б ился ш мель, 
залетевш и й  на веран ду  ещ е днем. И  ти кали  висевш ие 
на стене больш ие часы .

В переди меня идет м альчик лет восьми с больш им, 
черным, лохм аты м  нью ф аундлендом . Н есм отря на вн у
ш ительны е разм еры , пес необы чайно пластичен. П ри 
ходьбе его тело зм ееобразн о  и зви вается . Т ак ая  п оход 
ка  бы вает у чрезм ерно кокетливы х, сексуально н еу р ав 
новеш енны х ж енщ ин. П оры в ветра . Ш у р ш а, з а д е в а я  
д руг д руга , к р у ж ась  волчком , ли стья  сы плю тся с д е 
ревьев. О ран ж евы й  дубовы й лист п ад ает  на ш ирокую
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спину нью ф аундленда. Т ак  он и идет с дубовы м  листом  
на спине.

О бойдя весь остров и вдоволь н аслади вш и сь  зр е 
лищ ем  торж ествую щ ей  осени, саж усь  на автобус и еду 
к бли ж айш ей  станции метро. Там , на м аленьком  ц ве
точном рынке, покупаю  массивны е, тем но-лиловы е, б ар 
хатисты е георгины и отп равляю сь на кладбищ е.

О коло часовни  полный порядок. Л и стья  убраны , 
зем ля подм етена. Н а чистых, будто бы вымыты х сту
пенях в двух  б ан ках  из-под  зеленого  горош ка стоят бу
кеты  цветов. Один, у ж е нем нож ко увядш ий, из белы х 
астр . Д ругой , совсем свеж ий, из ж елты х игольчаты х 
хризантем . Г л яж у  и недоумеваю .

О ткуда ни возьм ись п оявляю тся мои мальчиш ки.
— Ой, дяд ен ька , сю да одна тетенька ста л а  прихо

дить! К р аси в ая  та к а я . Г л аза  синие-синие. О на приносит 
букеты  и всегда подм етает. О на и сегодня бы ла. П ри н е
сла вон тот, ж елты й , и ступени вы терла тряпкой . А нам 
д а л а  по ж евательн ой  резинке.

Н оябрь.
Тихий, теплы й, сухой, но пасм урны й ноябрь. З а д у м 

чивый, сосредоточенны й, м еланхоличны й ноябрь. С ады  
и скверы  обрели п розрачность. Д ер ев ья  о бн аж и ли сь  до 
неприличия. Всюду ж гут  листья. Голубой дым тян ется  к 
плотному, низкому, серому небу. Вороны летаю т стаям и . 
Р ассевш и сь  по д еревьям , они подолгу, без устали  к а р 
каю т. Они озадачен ы  теплой осенью.

В хож у в полуоткры ты е ворота Л етнего  са д а  и м ед
ленно иду по аллее.

Р яды  белых статуй  и черных стволов деревьев. С тво
лы бугристые, корявы е, морщ инисты е, но ж ивы е. С татуи  
гладки е, точеные, округлы е, но мертвы е. П лохие статуи. 
Ш аблонны е позы, слащ авы й  паф ос, н ату ж н ая  вы чур
ность. З ау р яд н о е  барокко. Е ле слы ш ные отзвуки  берни- 
ниевского великолепия. Но без них Л етний — не Л е т 
ний. П ри ж и лись, пригрелись. Впрочем, после И тали и  
им здесь  прохладно. Д о  сих пор, наверное, не привы кли 
к м орозам . Зим ние д ощ аты е ф утляры  не спасаю т. П р о 
м ерзаю т небось до костей все эти П омоны , Д и ан ы  и 
Н емезиды.

П руд. Д в а  белых лебедя  на пруду. К артинно и зо 
гнув шеи и полож ив голову на грудь, они дрем лю т на 
дрем лю щ ей, неподвиж ной воде среди дрем лю щ их с т а 
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рых деревьев. М ож но н ап исать  п ей заж  в стиле Зноби- 
ш ина и н а зв ать  его то ж е  по-знобиш ински — «О сенняя 
дрем а» , или «О сенняя тиш ь», или «П оследние дни осе
ни». Д ав н о  у ж  не писал  я  печальны х осенних п ей за 
ж ей . Один из лебедей  поды м ает шею, потом снова н а 
клоняет ее и ворош ит клю вом п ерья у себя на крыле.- 
М ален ькое перы ш ко п ад ает  на воду и засты в ает  на 
ней, белое, невесом ое и пуш истое. Л ебедь  величествен
но р азв о р ач и ва ется  и плы вет к берегу. Теперь у него 
типично лебедины й облик, классически  лебедины й о б 
лик: ш ея его и зо б р а ж ае т  латинскую  букву S, кры лья 
плотно п ри ж аты  к бокам , из-под  них торчит кончик 
хвоста. К расив, подлец! Э талон  зем ного соверш енства. 
Е щ е р о за . Е щ е соловей. И  ещ е К сю ш а, когда она на 
сцене, когда она поет. Тогда она одноврем енно и лебедь, 
и роза, и соловей.

Стою на набереж ной  М ойки. С лева от меня мост, 
еп р ав а  — то ж е мост. П редо мной М ихайловский з а 
мок — последнее п рибеж ищ е курносого и м п ератора . 
О ткуда выносили его тело? В ероятно, из тех парадны х, 
гранитны х ворот. М не ж а л к о  российского Г ам лета . Он 
был упрям . Он лез на рож он. Е м у не х в атал о  хитрости. 
Он всех п одозревал , но был недальновиден. Он всех 
о п асал ся , но был б еззащ итен . Он был одинок и н есч а
стен.

З ам о к  нелеп, к ак  сам  П авел , к ак  все его безумны е 
затеи . П опы тка совм естить приветливость классики  с 
угрю мостью  средн евековья породила архитектурны й 
курьез, смеш ную  театральн ую  декорацию . Ж а л ь , одна-, 
ко, что не сохранились кан алы , и подъемны е мосты, 
и полосаты е будки, и часовы е в киверах .

Ш и рокая , чрезм ерно ш и рокая лестница со статуям и  
по краям . О на никуда не ведет. О на только д л я  величия. 
В низу у лестницы  бегаю т чистокровны е собаки  разн ы х 
пород, собаки -ари стократки , п сы -аристократы . И х здесь 
вы гуливаю т, они здесь общ аю тся. Здесь  собачье место, 
собачий клуб, собачье Б лагородн ое собрание. Тут и 
м аленьки е собачонки — болонки, ш пицы, скотч-терье
ры , тут и собаки  средней величины  — пудели, эр д ель 
терьеры , колли, доберм ан-пинчеры , тут и гиганты  — 
английские доги, сенбернары , нью ф аундленды , а так ж е  
каки е-то  слоноподобны е твар и  неведомой породы. Все 
эти п редставители  собачьего  м ира р езвятся , прыгаю т, 
носятся  д руг за  другом , обню хиваю тся, в и зж ат , л аю т ,— 
словом , чувствую т себя превосходно.
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В окне второго э т а ж а  кто-то стоит. Стоит и см отрит 
на собак. К аж ется , он курнос. Но лю бил ли собак  покой
ный им ператор?

Р азд а е т с я  пуш ечный вы стрел. П олдень. Н а верхней 
п лощ адке лестницы  п о явл яется  м ален ькая  ф игурка в 
больш ой плоской ш ляпе с плю м аж ем , в б отф ортах  и с 
тростью  в руке. О на засты в ает  в горделивой  позе — 
одна нога отставлен а , п одбородок зад р ан , рука за  
отворотом  сю ртука. С обаки, как  по ком анде, сбегаю тся 
к лестнице и сад я тся  полукругом . О коло меня соби
р ается  н ебольш ая толпа, зевак .

— С тран но ,— говорю  я, ни к кому не о б р а щ а я с ь ,^  
собак  вы гуливаю т вечером или ранним утром , а сейчас 
полдень.

— Ничего странн ого ,— отвечает  мне кто-то, сто я
щ ий ряд ом ,— в городе полно пенсионеров, и они могут 
вы гули вать  собак, когда им заб л аго р ассу д и тся .

И м п ератор  бы стро-бы стро сбегает по лестнице, о ста 
н авл и вается  перед собакам и , зап у ск ает  руку за  ш иро
кий обш лаг, что-то вы таски вает  оттуда, н аклон яется  
и сует это что-то каж д о й  собаке под нос. Все собаки  
сидят смирно, и только  хвосты  у них вер тятся  и бью т 
о песок от возбуж ден и я.

— О чень странн о ,— п родолж аю  я .— М ного лет 
ж и ву  в городе и не знаю , что П авел  П ервы й у М и хай 
ловского  зам к а  корм ит собак.

— Это действительно очень странн о ,— у ди вляется  
стоящ ий р яд о м .— Всем ведь известно, что каж дую  п я т 
ницу с д вен адц ати  ноль-ноль до двен адц ати  д вад ц ати  
П авел  собственноручно корм ит собак. Он д ел ает  это 
много лет со свойственной ему аккуратностью .

С ам одерж ец  м еж ду  тем р асп р ям л яется , д ел ает  не
сколько ш агов  н азад , п о п равляет  рукою  ш ляпу и 
снова зад и р ает  подбородок. Р астроган н ы е собаки  бро
саю тся его благодари ть . Они пры гаю т коронованной 
особе на грудь, кладут  ей на плечи лапы , тян у тся  к лицу, 
д аб ы  его лизнуть.

— Т рогательное зрелищ е! — произносит стоящ ий 
р яд о м .— К ак  они его лю бят!

— Д а , весьм а трогательн ое,— соглаш аю сь я.
П авел  п о ворачи вается  к собакам  спиной. П авел

п окидает собак. П авел  в зб е гает  по лестнице и исче
зает . Т олп а н ачин ает расходи ться . Я гл яж у  на свои 
часы  — сейчас д вен ад ц ать  часов  д в а д ц ать  одна 
минута.
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Д ви гаю сь  по М ойке вдоль М ихайловского  сада . 
И з-за  деревьев  торчат  главы  той сам ой, причудливой, 
церкви. Н а этом месте убили ещ е одного и м ператора. 
Он тож е был недальновидны м . Ч астенько , однако, 
ц ар ство вавш и е особы ли ш али сь  ж изни  насильственны м  
путем! О пасное это дело  — быть властителем : п овеле
вать , и зд авать  законы , зате в а ть  войны, казни ть  и м ило
вать , кого-то притеснять, к кому-то благоволи ть, з а б о 
титься о н ароде и улы б аться  ликую щ ей толпе. М удре
ное это дело, хотя и зам ан чи вое. Тут надо быть начеку, 
надо  д ер ж а ть  ухо востро, тут н ельзя  считать ворон 
и расп ускать  слюни. Ч уть за зе в а л с я  — и пиш и пропало. 
Х орош о, если воздвигнут церковь на месте убиения. 
Хорош о, если потом эту церковь не снесут, а п р евр атят  
в склад  д л я  театральн ы х  декораций .

И ду д альш е. П о обыкновению  своему, р азгл яды ваю  
п опадаю щ и еся на пути дом а. Они мне р ассказы ваю т о 
своей судьбе, они со мною откровенны .

Вот этот, розовы й, четы рехэтаж ны й, построили в 
конце восем надц атого  века — тогда он был тр е х э т а ж 
ный. В н ач ал е  д евятн ад ц ато го  его надстроили и ч а с 
тично изменили ф ас ад  — окна сделали  побольш е. А в 
конце д евятн ад ц ато го  к ф асад у  пристроили кры льцо 
в ренессансном  духе. В н ач але ж е  д вад ц ато го  был п ере
д ел ан  весь карниз в соответствии с увлечениям и тех 
лет. В сороковы х годах  дом сгорел и его восстановили, 
но, как  водится , не полностью  — кое-что исчезло б езв о з
вратно. И  у ж е совсем недавно на ф асад е  о твали лся  
больш ой кусок ш тукатурки . Ш тукатурка, быть мож ет, 
на кого-то у п ала, кого-то, быть м ож ет, увезли  в б о ль 
ницу или в крем аторий. Т ак  и стоит этот дом  о б езо б р а 
ж енны м , п о дж и д ая  рем онта.

А этот был сооруж ен лет восем ьдесят тому н азад , 
когда К сю ш а бы ла ещ е ж и в а . И  она, возм ож но, видела, 
к ак  его строили, а после, п р о езж а я  мимо в своей ко л яс
ке, р а згл я д ы в ал а  его и д у м ал а : «К акой  чудесный дом! 
И как  скоро он построен! Совсем недавно его ещ е не 
было!» И с тех сам ы х Ксю ш иных времен ни р азу  его не 
п ерестраи вали , не н адстраи вали , не расш и ряли . Война 
его не трон ула. Н икогда он не горел, и нет в нем трещ ин 
ют неравном ерной осадки. Ф асад  вы глядит почти б езу 
коризненно: все лепные украш ен и я целы, все б а л 
конные реш етки сохранились, все кронш тейны  
под карнизом  тож е в сохранности, а зелены й м ай оли 
ковый ф риз к а ж етс я  совсем новеньким. Этому
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дом у м ож но п озави довать . Он устоял , вы ж ил  и ухи 
три лся з а  восем ьдесят лет почти не изм ениться. В рем я 
бы ло к нему благосклонно? И ли оно п розевало  его? 
И ли н екая  таи н ствен н ая  сила защ и щ ает  его от времени? 
У знать бы, к а к ая ?  Нет, нет, н и к акая  сила не защ и ти т 
от времени! П росто дом счастливчик и все.

П о другом у берегу М ойки чуть впереди меня идет 
ж ен щ и н а. С тройна и, видимо, м олода. Д ли н ное черное 
п альто  в талию . М аленький стоячий воротник из кори ч
невого меха — вроде бы из соболя. И з такого  ж е  меха 
м анж еты , таким  ж е  мехом оторочен подол, из него ж е  и 
м ал ен ькая  ш апочка на пыш ных тем но-русы х волосах ... 
С ердце мое екает. Д а  полно! С колько таки х  стройных 
с тем но-русы ми волосам и  в гигантском  городе! С колько 
таких  черны х пальто  с соболины м мехом! С колько таки х  
собольих «таблеток»! Ш курки соболя п родаю тся в м е
ховом отделе лю бого ун иверм ага. Они, конечно, неде
ш евы, но не та к  у ж  и дороги — вполне доступны  д л я  
средней покупательницы , которая  зам у ж ем , у которой 
м уж  прилично за р а б а т ы в а е т  и ум еренно пьет. А если 
к тому ж е  она и сам а имеет денеж ную  профессию , 
а если к тому ж е  она бер еж ли ва  и зн ает  счет деньгам , не 
ш вы ряет их на ветер... Но почему ж е  я п рибавляю  ш аг? 
Глупость! Ребячество! С ум асбродство! О тныне в к а ж 
дой привлекательной  ж енщ ине я буду видеть ее! О на 
будет м ерещ иться мне на каж дом  ш агу! Не будет мне от 
нее покоя!

Ж ен щ и н а тож е идет быстрее. Что это она вдруг з а 
торопилась? И дет, н аклонив голову и будто бы отвернув 
от меня лицо. Вот мост. П ерехож у на другой  берег, 
теряю  на этом врем я и отстаю . Н езн аком ка в соболях 
у ж е дал еко  впереди. Е щ е прибавляю  ш аг, почти бегу. 
Д огоняю . Зап ы хавш и сь , иду за  ней на расстоянии  не
скольких метров. П редо мною лю бимый Ксюш ин за т ы 
лок, лю бимы е Ксюшины волосы. И з-п од  волос вы гл я 
ды ваю т м учительно знаком ы е, м нож ество р а з  ц ел о ван 
ные, неж ны е мочки уш ей. С ереж ек, п р ав д а , нет. Не 
н ад ела почему-то сереж ки. И  плечи покаты е — К сю 
ш ины, и локти остры е — Ксюш ины, и бедра неш иро
кие, девичьи — тож е Ксюшины! О стается п одбеж ать , 
в зять  за  локоть... Нет, лучш е п одож дать, пусть лучш е 
так , пока только так . В друг все ж е  ош ибка? Конечно, 
конечно, ош ибка, совпадение, недоразум ение! Не м ож ет 
этого быть, не мож ет! Нет, лучш е идти сзади  и в о о б р а
ж а ть , что это и впрям ь она, и л ю боваться  ее заты лком ,
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и зам и р ать  от изум ления, и бы ть счастливы м  хотя бы 
в эти минуты, эти короткие минуты здесь,, на набереж ной  
М ойки в этот серый, безветренны й, теплы й, притихш ий 
ноябрьский день! Нет, лучш е так!

Ж ен щ и н а идет не о гл яд ы ваясь , не п оворачи вая  голо
вы. Руки сп рятаны  в муфту. Л окти  п риж аты  к бокам . 
И з-под  к р а я  п альто  по очереди п оказы ваю тся  каб л у ч 
ки ее черных туф ель: левы й, правы й, левы й, снова п р а 
вый. К аблучки  стучат по граниту  тр о ту ар а . Вот она 
слегка  зам ед л я ет  ш аг и обходит оставленную  собакой 
коричневую  кучку. Вот снова идет бы стрее. О на, несом 
ненно, зам ети ла  меня. О на, разум еется , чувствует меня 
у себя за  спиной. Но идет спокойно и упорно не об о
р ач и вается . Видимо, ее не тревож и т, что я  ее п ресле
дую , видимо, ей это д а ж е  н равится , видимо, она не н ам е
рена п реры вать  наш у совместную  прогулку по н а б е р е ж 
ной. Но сколько ж е  м ож ет дли ться  эта  с л а д к а я  м ука? 
Сию минуту догоню , дотронусь до нее, и тогда она о гл я 
нется!

Ж ен щ и н а свор ач и вает  в переулок и скры вается  за  
углом . П оспеш но поворачи ваю  следом з а  ней. И щ у ее 
глазам и , но ее нет.

Где ж е  она? К уда она д елась?
Зам еч аю  крош ечны й бакалейн ы й  м агази н чи к  в под

вальном  э т а ж е  — его вы веска у сам ого ас ф ал ь та . П о д 
бегаю . П одош вы  мои ш лепаю т по ступеням . Д вер ь  на 
тугой пруж ине с грохотом зах л о п ы вается  з а  мною. 
М агази н  почти пуст. В его глубине спиною ко мне 
стоит моя н езн аком ка и р азгл я д ы в ает  какие-то  пакеты  
на полке. Тихонько п роскальзы ваю  мимо кассирш и 
(м агази н  са м о о б сл у ж и в а н и я ). Не торопясь, д е л а я  заинг 
тересованны й вид и исподтиш ка п о гляды вая  на свою 
ж ертву , иду вдоль полок и стоящ их на полу п л аст 
м ассовы х ящ иков с не слиш ком р азн ооб разн ой  б а к а 
леей.

Н езн аком ка подходит к кассирш е, п оказы вает  ей 
какой-то  небольш ой пакетик, вы ним ает из муфты  д ен ь 
ги, расп л ач и вается . И  опять ли ц а  ее не видно, черт 
побери! И  опять она исчезает!

Х ватаю  с полки плитку ш околада , пробегаю  мимо 
кассирш и, на ходу ш вы ряю  ей треш ку, вы скакиваю  на 
улицу. У бли ж айш ей  подворотни м елькнуло что-то чер^ 
ное с коричневы м. К идаю сь туда. О казы ваю сь в д ли н 
ном, соверш енно пустом, очень чистом и каком -то  совсем 
неж илом  дворе. В д альн ем  его углу виднеется ар к а
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п роезда. В ней — силуэт тонкой ж енской  фигуры. Бегу 
к арке, но фигуры  у ж е нет. В ы бегаю  из-под арки . П редо 
мною второй двор . Он грязен . Он зав ал е н  стары м и по
черневш ими доскам и , застав л ен  рж авы м и  ж елезны м и 
бочкам и, засы п ан  мусором, которы й вы вали лся  из оп ро
кинутого мусорного б ака .

П р о б и р аясь  м еж ду бочкам и, моя беглян ка торо
пится к следую щ ем у п роезду и п р оп адает  в нем. В зм ок
ший от быстрой ходьбы , недоумения, н адеж ды  и нетер
пения, вры ваю сь в следую щ ий двор. Он ш ирокий, 
светлы й. П осередине его — скверик. К устики. Тонкие, 
недавно п осаж енны е деревц а. Голубы е (голубы е!) не
д авн о  покраш енны е скам ейки. Д ети , похож ие на гн о
мов, в о зятся  в песке. Но где ж е  она? Где?

Н а п ротивополож ной  стороне д во р а  в стене зи яет  
отверстие. Это не проезд , а скорее проход, полутемный 
неш ирокий коридор. В конце кори дора тусклы й свет. 
В хож у в коридор, иду по нему. Вот он кончается. 
П редо мною кирпичный, соверш енно глухой, без единого 
окош ка б ран дм ауэр . Он уходит куда-то  вверх. П о бо
кам  такие ж е  глухие стены. П оды м аю  голову и виж у 
узкий  бесцветны й прям оугольник пасм урного неба. О т
куда-то  и здал ека  доносится уличный шум. В углу д во р а- 
колодца стоит ста р ая , р ы ж а я  от рж авчи ны  ж е л е зн а я  
кровать  с ш арам и  на спинках и со вспоротым грязны м  
м атрац ем . И з чрева м атр ац а  торч ат  пруж ины . Р ядом  
у стены стоит карти н а в перекосивш ейся сам одельной 
рам е. О на н ап исан а м аслом . К р аск а  кое-где отвали лась . 
И зо б р аж ен ы  репинские зап орож ц ы . И зд ев ка?  Х улиган
ство? Н ет, конечно. П росто  д о н ельзя  н еум елая  копия. 
Но зап о р о ж ц ев  все ж е  м ож но узн ать . И  они все ж е  хохо
чут, им все ж е  весело. П од  кроватью  стоит эм ал и р о в а н 
ный чайник с погнутым горлы ш ком и без кры ш ки. Тут 
ж е  л еж и т  продавленны й резиновы й детский мячик. Н а 
стене больш ие черные кривы е буквы : З Д Е С Ь  Я Ц Е Л О 
В А Л С Я  С Л Ю Д К О Й . У кровати , по-преж нем у спиной 
ко мне, стоит ж ен щ и н а в длинном пальто  с собольим 
мехом. П одхож у  к ней, беру ее за  плечи и п оворачиваю . 
О на спокойно гляди т на меня, не вы н и м ая рук  из соболь
ей муфты.

В озвращ аю сь  на улицу. И ду дальш е.
М имо п р о езж ает  троллейбус. И з его полуоткры той 

двери  торчит человек. Е м у очень неудобно. Он еле
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дер ж и тся , судорож н о вцепивш ись в поручень одной 
рукой. В другой  руке — небольш ой портативны й м агн и 
тофон. Ч еловек  м ож ет уп асть  и р азб и ться  или угодить 
под зад н ее колесо троллей буса. Ч еловеку  у гр о ж ает  
см ертельн ая опасность, он рискует ж изнью . Н аверное, 
он страш но торопится, наверное, он не м ож ет оп оздать, 
наверное, его опоздани е равносильно гибели, р ав н о 
сильно полнейш ем у ж изненном у краху. Р еш ается  его 
судьба — все повисло на волоске. И  сам человек повис 
в двери троллей буса. С очувственно п ровож аю  в зг л я 
дом его спину в светло-сером  пальто  и его и зящ ны й, б ле
стящ ий, к а ж етс я , японский м агнитоф он.

Д в а  огромны х, плечисты х, мускулисты х атл ан та , 
скорчивш ись от н ап р яж ен и я , д е р ж а т  на п лечах  т я ж е 
ленный, толсты й, высокий — на четы ре э т а ж а  — эркер . 
С удя по вы раж ен и ю  их лиц, д е р ж а т  они его давно . 
Они чертовски  устали , они теряю т последние силы. 
И  никто не хочет им помочь, никто не соби рается  их 
сменить. А если они плю нут и уйдут, эркер тут ж е  рух
нет и увлечет за  собой дом, которы й то ж е рухнет, 
у в л ек ая  за  собой соседние дом а. Словом, если а т л а н 
ты не в ы д ер ж ат , случится у ж а с а ю щ а я  к атастр о ф а . 
Но никто, никто не ж е л а ет  им помочь. И  я  — тож е. 
П остояв  около них, иду дальш е. Д о й д я  до перекрестка, 
огляды ваю сь: дом ещ е стоит, атлан ты  не уходят. Кто 
оценит их подвиг?

Сквер. Н а одной из скам еек п арочка. С идят р я 
ды ш ком. Он п ы тается п оцеловать ее в губы, но она 
стесняется, она о творачи вает  голову, и ему приходится 
ц еловать  ее в щ еку..А  ей, конечно, тож е хочется, чтобы 
он п оцеловал  ее в губы, но она скром н ая, сты дливая , 
хорош о восп и тан н ая  девуш ка, и ей приходится п о дстав 
л я ть  ему щ еку. Он упорствует, берет ее за  подбородок и 
п ы тается повернуть к себе ее лицо. А она соп роти вля
ется, она оттал ки вает  его руку, она отклоняет голову, но 
при этом не отодви гается  от него, не отстран яется . 
Он, видимо обидевш ись, убирает руку, о ставл яет  ее в 
покое и сидит, гл яд я  в сторону. О на, видимо и сп угав
ш ись, за гл я д ы в ает  ему в гл а за  и что-то ему говорит. Тут 
он снова п о ворачи вается  к ней, х в атае т  ее голову обеими 
рукам и  и впи вается  ртом в ее губы. О на у ж е  не сопро
ти вляется .

G витрины ки н отеатра на меня см отрит сам о д о во л ь
ный к р асавч и к  с прилизанны м и, прилипш ими к черепу
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волосам и  и с пиж онской трубкой  в углу рта . Он похож  
на О динцова. Если бы О динцов выш ел в отставку  и 
сбрил свои гвардей ски е усы, он вполне сош ел бы за  
ки н оактера в ам плуа суперм ена и счастливого  л ю бов
ника. Но подполковник О динцов никогда не подаст в 
отставку , во всяком  случае по доброй воле, и ни за  что 
на свете не сбреет свои роскош ны е усы, р азв е  что 
на пари. Нет, д а ж е  на пари он не лиш ится усов! Но что 
ж д ет  его теперь, после гибели Ксении, что с ним теперь 
станет? И быть м ож ет, он не случайно, а нарочно тогда 
п р о м азал?  Б ы ть м ож ет, он только припугнуть меня 
хотел? А я р азо зл и л ся  и прострелил ем у колено. И  ведь я 
действительно оскорбил его оф ицерскую  честь, стал  
виновником  его несчастья .

Д етск ая  коляска у входа в м агази н . В коляске 
во зл еж и т  щ екасты й , рум яны й, тепло укутанны й м л ад е
нец. У него скорбное вы раж ен и е ли ц а . К аж ется , он недо
волен тем , что п оявился на свет. К аж ется , бытие ему не 
по душ е и зем ной мир ему не по вкусу. П ривередливы й 
м ладенец . Все ж и вут с удовольствием , все радую тся 
ж изни, все ц епляю тся за  ж и зн ь  изо всех сил, а ему, 
видите ли, не нравится! Только что родился и у ж е во 
всем р азо ч ар о в ан , и у ж е мрачен, и все ему не так . Я ему 
подм игиваю , и вдруг он начинает улы баться , и см отрит 
на меня приветливо, и ш евелится под своими бесчислен
ными одеж дам и , и вроде бы хочет мне что-то ск азать , 
д а  не м ож ет — он ещ е очень м ал, очень.

Ч еловек вал яется  под м аш иной. Ноги его торчат  
н аруж у . Стою и смотрю  на эти ноги. Они неподвиж ны . 
М ож ет быть, человек мертв? М ож ет быть, его п ереехала 
м аш и на? П ер еех ала  и в стал а  н ад  ним, р асп ростер 
ш им ся на асф альте , раздавлен н ы м , расплю щ енны м , 
изуродованны м , а все дум аю т, что он сам  улегся  по 
какой-то  надобности . Стою и бою сь нагнуться. Собрав^ 
ш ись с духом, все ж е  н агибаю сь и загл яд ы в аю  под 
брю хо маш ины . С лава богу, человек ж ив! Он отвинчи
в ает  клю чом какую -то гайку. У него очень сердитое 
лицо. Он недоволен м аш иной, потому что она испор
тилась.

М агази н  грам п ластин ок. В отделе эстрадн ой  м узы 
ки толпится народ. Ксю ш ин ж а н р  п роцветает. Его попу
лярн ость  р азр о сл ась  неимоверно и растет  дал ее . Сотни, 
ты сячи, десятки  ты сяч певцов и певиц, притопты вая, 
п ри п лясы вая , п одпры гивая, и зви в аясь  всем телом , бе
г а я  по эстрад е и д а ж е  д е л а я  акробатически е пры ж ки
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с микрофоном в руках  (б ед н ая  К сю ш а, тебе приходи
лось петь без м и кр о ф о н а), вы певаю т, или вы го вар и 
ваю т, или вы ш епты ваю т, или вы крикиваю т р азн о о б 
разн ы е, а точнее — весьм а однообразны е и вполне д о 
ходчивы е по содерж ан ию  куплеты. Ч астенько  они п л я 
ш ут не в одиночку, а группам и по пять, ш есть и более 
человек. П л яш у т и вопят, и стонут, и ры чат, и в и зж ат , 
и завы ваю т, и при этом лихо и граю т на всев о зм о ж 
ных м узы кальны х инструм ентах (о, как  сд ерж ан но , 
почти застен чи во  д е р ж а л а с ь  ты, К сю ш а, перед  п убли
кой !). А к ак  они одеты! И х  н аряды  ф антастичны  и не 
поддаю тся описанию  (о, к а к  благородн о и, в сущ ности, 
просто о д ев ал ась  ты, К сю ш а!). А их поклонники в ги 
гантских многоты сячны х за л а х  (таки е зал ы  тебе, К сю 
ш а, и не снились!) тож е вопят, стонут и при этом б ез
ж алостн о  лом аю т м ебель (п редставь  себе, К сю ш а, это  
модно и поны не). Ах, К сю ш а, м и лая  Ксю ш а! Зачем  
сбивал  я  тебя  с толку, зачем  морочил тебе голову, 
зачем  у го в ар и вал  бросить эстраду? Кто ходит сейчас 
в оперу? Р азв е  что иностранцы , которы е упиваю тся 
русской экзотикой  в «Борисе Годунове» и «Г раде К и
теж е» . У теб я  был д ар  предвидения, ты , наверное, 
ч увствовала , как  будут р азв и в а ть ся  собы тия. И  ведь с 
тебя-то  все и н ачалось. Ты бы ла первой богиней на 
О лимпе неотразим ого  «легкого ж ан р а» . Все эти худо
сочные, бледнолицы е интеллигенты , все эти нудные 
эстеты , все эти надменны е снобы, н азы вавш и е твое ис
кусство вульгарны м , были см ехотворно недальновидны . 
Ты откр ы вал а  новую эпоху мировой цивилизации  — 
эпоху м ассовой  культуры . О, как  н езаслуж ен н о  ты 
заб ы та! В отделе симфонической и оперной музы ки сов
сем пусто. О чень ю ная, очень хорош ен ькая и очень 
ухо ж ен н ая  п родавщ и ц а, скучая , подчи щ ает гу сто -крас
ные длинны е ноготки м аленькой  маникю рной пилочкой. 
В ы хож у из м агази н а  и следую  дальш е.

А птека. У входа обы чн ая вы веска.

Г о р о д ск о е  а п теч н ое у п р а в л ен и е  
А П Т Е К А  №  31 

р а б о т а е т  с 9  д о  2 0  ч асов .
В ы х о д н о й  —  в о ск р есен ь е

А повы ш е, н ад  входом , сквозь  тонкий слой краски  п ро
ступаю т крупные буквы:

А П Т Е К А

П Р О Ф . Д Р Е Е Р Ъ  И  С Ы Н О В Ь Я
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О стан авли ваю сь. Смотрю на буквы. В ыж идаю : 
П роходит несколько минут. Буквы  не стан о вятся  ярче, 
увы , не стан овятся  ярче. П роходит ещ е минут десять  — 
буквы  все те ж е. И  я  иду д альш е.

О громны й дом с бесчисленны ми дворам и . Все они 
чистые, опрятны е, тщ ательн о  асф альти рован н ы е и пуе-; 
тые. Л ю дей нигде не видно. П олутем ны ми туннелям и 
проездов перехож у из одного д во р а  в другой. Они не 
кончаю тся. И х несметное количество. Я попал в л а б и 
ринт. М не не вы б раться  из него, не вы браться! В сле
дую щ ем дворе меня п одж идает чудовищ е с головой 
быка! Оно сож рет меня! Я обречен! Н адо было з а х в а 
тить с собой катуш ку  ниток. Н адо всегда , всегда 
носить в карм ан е катуш ку ниток! К акое непрости
тельное легком ы слие, к а к а я  б р а в а д а  — хож у по го
роду, не зап асш и сь  катуш кой  ниток! И з дверей вы 
ходит ж енщ ин а с сумкой д ля  провизии. Б росаю сь 
к ней.

— С пасите! Я заб л у д и л ся  в лабири н те ваш их д в о 
ров!

— И дите за  м ной,— говорит ж ен щ и н а .— И не о т
ставайте! М инотавр сейчас спит, но все равн о  не о т с т а 
вайте.

Н адо мной занесены  копы та бронзового коня. У него 
на спине восседает некто величественны й, простерш ий 
руку на северо-зап ад . Г л яж у  снизу вверх на у гр о ж аю 
щ е вознесш иеся копы та, на бронзовы й неподвиж ны й 
лик седока. Е щ е мгновение, и я  брош усь наутек, как  
герой известной поэмы, сочиненной известны м стихо
творцем , и буду долго-долго  б еж ать  по городу, то и 
дело  о гл яд ы ваясь  — не скачет ли за  мною кто-нибудь? 
Но я м уж аю сь, но я не подаю  виду, что робею , но я  не 
пускаю сь все ж е в бегство. К  монументу п о д ъ езж ает  
несколько легковы х маш ин, украш енны х лентам и  и ц ве
там и. И з первой маш ины  вы ходят ж ених и невеста. Они 
молоды. У них счастливы й вид. Ж ени х  в черном, невеста 
в белом. В руках  у невесты  букет белых хризантем . 
Ее д ли н н ая  б ел ая  ф ата  волочится по тротуару . И з д р у 
гих маш ин вы лезаю т остальны е участники свадебного 
р и туала. Они вы страи ваю тся в заты л о к  друг другу. 
П роц есси я п ри б ли ж ается  к пам ятнику. Н евеста н акл о 
н яется и кладет  хри зантем ы  на каменны й выступ п ьеде
стал а . П о явл яется  ш устрый, верткий ф отограф . Он 
б егает вокруг, приседает, щ елкает  ап п аратом . Все в о з
в р ащ аю тся  к м аш инам  и у саж и ваю тся  в них. М аш ины
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отъ езж аю т. И з дверцы  первой м аш ины  торчит кончик 
ф аты . Он треп ещ ет на ветру.

П о кан ал у  мчится катер , р ас п а р ы в ая  темную  воду, 
в которой п лаваю т оп авш и е листья. Д в е  вы сокие волны 
у д ар яю т в гранитны е берега , перехлесты ваю т через п а 
рап ет и п еребрасы ваю т через него листья. К атер  исче
зает , но вода в кан ал е  ещ е долго п лещ ется и бьется 
о гранит, а л егк а я  лодчон ка, п р и в язан н ая  цепью  к чу
гунному кольцу, ещ е долго  р аскач и вается , долго  п л я 
ш ет, оп уская  то нос, то корм у и поводя круты ми бокам и.

Д в а  гранитны х л ьв а  л е ж а т  у п одъ езд а. Головы  их 
опущ ены  на скрещ енны е лап ы , гл а за  закры ты . Они 
спят. П одбегаю т двое м альчиш ек, взби р аю тся  на спи- 
ны львов , бью т их пяткам и  в бока, хлопаю т их л а д о 
нями по голове, хохочут. Л ьвы  не просы паю тся. Л ьвы  
и ухом не ведут. Они спят очень крепко. Впрочем, 
у одного кисточка на хвосте чуть-чуть п одрагивает. 
И ли  мне чудится? М альчиш ки  слезаю т со львов  и уб е
гаю т. И ду д альш е. О гляды ваю сь. Тот лев, у которого 
ш евели лся хвост, встает  на передние лап ы , ш ироко 
р азе в а ет  пасть  и п отяги вается , как  кош ка. П осле он 
снова л о ж и тся , склады вает  лап ы  крест-н акрест, опус
кает  голову и опять засы п ает.

И ду д альш е. П ри хож у  на во кзал . Стою на перроне 
и наблю даю , к ак  п ровож аю щ и е п рощ аю тся с о тъ е з
ж аю щ им и, как  они их обнимаю т, целую т и похлопы ваю т 
по плечам , как  они идут рядом  с у ж е дви ж ущ и м и ся 
вагон ам и  и долго м аш ут рукам и, ш апкам и , платкам и . 
П отом  я слеж у, к ак  встречаю щ ие приветствую т при
ехавш их, как  они подносят им цветы , радостно у л ы б а
ю тся и тож е обнимаю т, и тож е целую т, и то ж е хлопаю т 
по плечам .

Б еру билет, саж у сь  в электричку и еду чуть больш е 
ч аса . П окидаю  вагон , прохож у мимо н евзрачны х стан 
ционных киосков (все они почему-то голубы е — К сю ш а 
зах л о п ал а  бы в л ад о ш и ), миную небольш ой чахлы й 
скверик, иду д ал ьш е и вскоре о казы ваю сь  на берегу не 
очень ш ирокой речки, струящ ей ся м еж ду вы сокими, 
ж ивописны м и, зелены м и берегам и. Н есм отря на ноябрь, 
т р а в а  не п ож ухла. Ч уд есн ая  стоит осень.

Н а кам н е у воды сидит м альчиш ка с удочкой. П о д 
хож у.

— В редно сидеть на холодном кам не, друж ищ е! 
П ростудиш ься!

— Д а  ничего!
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— А клю ет?
— К лю ет 'п ом ален ьку .
— А дал еко  ли течет эта  речка? .
— Нет, недалеко. Е щ е килом етра полтора, и конец.
— А что ж е  там , в конце?
— А вот увидите!

ЭПИЛОГ

оя см ерть бы ла загадочн ой  и 
п роизвела сильное впечатление 
на всех, кто меня зн ал .

В д екабре 1984 года я вне
зап н о  исчез. Ч ер ез две недели 
мое тело было найдено на 
С ...ком  кладбищ е, в часовн е н ад  
могилой Ксении Б рян ской . Я 
л е ж а л  в странной  позе, скор
чивш ись и обхватив  голову р у 
ками. Н а лице ещ е м ож но было 
разли чи ть  подобие улыбки. 
В ход в часовню , как  известно, 

д авн о  у ж е  зам у р о ван , а окна заб р ан ы  массивны ми ж е 
лезны м и реш еткам и . К аким  образом  мне удалось  п ро
б р ать ся  внутрь, осталось  тайной.

О том, что стряслось со мною в предпоследний год 
моей ж и зн и , зн ал  только А. И звести е о моей кончине 
чрезвы чайно взволн овало  и опечалило его, хотя он, 
наверное, п редчувствовал  этот трагический  ф инал. 
Н а похороны он приехал с букетом красны х роз, р а зд о 
бы ты х с больш им трудом . В букете было восем на
д ц а ть  цветков. Д ев я ть  роз он п олож ил на свеж ий  хол 
мик из см ерзш ейся, ком коватой  глины, а остальны е 
п р о д о л ж ал  д ер ж а ть  в руке. П остояв  у могилы, он ти 
хонько уш ел и тотчас  ж е  н ап р ави л ся  на С ...кое 
кладбищ е. Он торопился, не зн а я  почему.

П очти бегом он обогнул церковь и броси лся по 
протоптанной в снегу тропинке к знаком ой  ем у часовне. 
Н о... часовни  не было. О цепенев от у ж а с а , он стоял 
перед  некраш ены м  дощ аты м  забором , сж и м ая  цветы  в 
закоченевш их п альц ах . К  нему п одош ла нем олодая 
ж ен щ и н а в пуховом платке.

— Тут ав а р и я  п р о и зо ш л а,— с к а за л а  о н а .— З ем л я
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п ровали лась. П од  кладбищ ем -то  метро проходит, вот 
зем ля  и п ровали лась. Д а ж е  покойникам  покою нет. 
О господи!

В ящ ике моего письменного стола бы ла н айдена 
ф о тограф и я Ксюши с краткой  дарствен н ой  надписью :

«Н ет, ты не см ож еш ь позабы ть  меня!
20 н оября 1908 г.».

И  ещ е в ящ ике л е ж а л а  стар и н н ая  зо л о тая  б у лавка  
с крупным, великолепно ограненны м алм азом .

Январь 1983—  сентябрь 1984



Алексеев Г.
А47 Зелены е берега: Р о м ан .— Л .: Сов. писатель, 

1990.— 336 с.
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Роман «Зеленые берега» — первое и единственное прозаиче
ское произведение рано ушедшего из жизни ленинградского поэта. 
Это роман необычный по стилистике, сюжету, реальность в нем 
перемежается с фантастикой, события происходят в Петербурге — 
Ленинграде то в наши дни, то в начале века.

Герой романа — художник, поэт, мечтатель, жаждущий любви, 
счастья и красоты. Случайная встреча в поздней электричке с пора
зившей его женщиной становится источником для рождения фанта*- 
стической легенды, странным образом реализующейся в самой жиз
ни героя.
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