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«Неуемный русский талант...»

...Я — литератор без выдумки, 
и каждое действующее лицо мое — 
ткань, сочетаемая из множества 
«человеческих документов».

А. В. Амфитеатров

«Кто он? Беллетрист? Критик? Публицист? Хроникер? Репортер? На 
каждый вопрос приходится отвечать «нет», а на все вместе «да» '. Так писала 
о характере творческого дарования А. В. Амфитеатрова 3. Н. Гиппиус, критик 
из противоположного литературного лагеря.

Действительно, поражает многообразие форм, в которых осуществлялась 
деятельность Амфитеатрова. Заявив о себе как фельетонист, автор злобо
дневных критических статей, Амфитеатров впоследствии приобрел извест
ность своими многотомными романами, историческими исследованиями, дра
мами, критическими статьями на темы текущей литературной жизни, мему
арными очерками.

Сегодня творчество Амфитеатрова практически неизвестно широкому 
читателю. А в первое десятилетие нашего века его имя пе сходило со стра
ниц газетной и журнальной периодики, по читательскому спросу в библио
теках Амфитеатров соперничал лишь с Анастасией Вербицкой, столь же 
прочно забытой читателем.

В чем же своеобразие талапта Амфитеатрова, этого разносторонне ода
ренного писателя, ныне известного только специалистам-литературоведам?

Александр Валентинович Амфитеатров родился 14 декабря 1862 года 
в Калуге в семье протоиерея Валентина Николаевича Амфитеатрова, впо
следствии Настоятеля Архангельского собора в Москве, известного пропо
ведника и автора трудов по ветхозаветной истории. В родословной Амфитеат
рова немало имен, стяжавших славу на духовном поприще и внесших вклад 
в русскую духовную культуру: Филарет — митрополит Киевский, Анто- 1

1 К р а й н и й  Антон (Гиппиус 3. Н.). Жизнь и литература//Новая 
жизнь. 1912. № 11. Стлб. 116.
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ний — архиепископ Казанский, Я. К. Амфитеатров — профессор Киевской 
духовной академии, Е. В. Амфитеатров — профессор Вифанской духовной 
академии, С. Е. Раич, переводчик Тассо и Ариосто2. Со стороны матери Ам
фитеатров приходился племянником профессору политической экономии 
Московского университета А. И. Чупрову, которому писатель посвятил свой 
роман «Восьмидесятники». По словам самого Амфитеатрова, «русскому язы
ку его выучил отец, хороший стилист и знаток изящной литературы»3.

Амфитеатров окончил юридический факультет Московского универси
тета в 1885 году. Еще студентом будущий литератор сотрудничал в юмори
стическом журнале «Будильник», где выступал под псевдонимами «Амфи», 
«Мефистофель из Хамовников», «Spirilus familiaris». Здесь состоялось его 
знакомство с А. П. Чеховым, о котором Амфитеатров всегда вспоминал с 
благодарностью и любовью. Первое письмо, полученное им в сибирской ссыл
ке, было от Чехова. Чехову Амфитеатров посвятит мемуарный очерк и рас
сказ «Сыщик».

Однако сближение с московскими литераторами 80-х годов не помешало 
Амфитеатрову сделать поначалу неожиданный профессиональный выбор. Об
ладая незаурядными музыкальными способностями, Амфитеатров решил 
посвятить себя оперной карьере: был учеником классов пения, затем уехал 
в Италию для совершенствования вокального мастерства. Амфитеатров два 
сезона выступал в опере Тифлиса и Казани. Но не музыка стала его судьбой.

С конца 80-х годов он полностью отдается литературной работе. Еще 
будучи в Италии, Амфитеатров, одновременно с музыкальными занятиями, 
сотрудничал в газете «Русские ведомости». В тифлисском «Новом обозре
нии» он печатал фельетоны под псевдонимом «Сюрприз». В 1891 году Амфи
театров возвратился в Москву. С этого времени начинается его работа в газете 
«Новое время», и фельетоны, подписанные «Old Gentlman», пользуются не
изменным читательским успехом.

В 1896 году Амфитеатров перебирается в Петербург, продолжая писать 
фельетоны для «Нового времени». Этот период Амфитеатров расценивал 
как «первый фазис» своей литературной деятельности. Поездка в Польшу 
в 1897 году в качестве корреспондента сильно повлияла на взгляды писателя, 
поколебала, по его собственным словам, доверие к «охранительству и нацио
нализму». В 1899 году, когда он пережил период «мучительного нравственно
го перелома», Амфитеатров решает создать собственный печатный орган и 
вместе с В. М. Дорошевичем, знакомым еще по работе в «Будильпике», 
приступает к изданию газеты «Россия». Однако 14 января 1902 года газета 
подвергается репрессиям за фельетон Амфитеатрова «Господа Обмановъ!» —

2 См.: В е н г е р о в  С. А. Критико-биографический словарь русских 
писателей и ученых. Пб., 1904. Т. 6. С. 331.

3 Т а м же. С. 334.
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острый памфлет па царствующий дом. Автор фельетона был выслан в Мину- 
сииск, но в 1903 году Амфитеатров переведен в Вологду высочайшим соизво
лением, учитывая заслуги отца.

В ссылке он создает цикл очерков «Сибирские этюды», которые совре
менная критика, отмечая бойкость публицистического пера автора и значи
тельность обрисованных им народных характеров, сравнивала с «Сибир
скими очерками» Д. Н. Мамина-Сибиряка. Амфитеатров пристально всматри
вался в новый для него мир, интересовался бытом и нравами местного насе
ления. Накопленный этнографический материал оказался необходим писа
телю в работе над повестью «Побег Лизы Басовой».

Именно в годы первой ссылки литература стала его жизнью. Амфитеат
ров писал известному историку литературы С. А. Венгерову: «Я в Вологде, 
вероятно, осужден сидеть долго. Здесь ближе к центрам, зато с мелочами 
«надзора» пристают больше, чем в Минусинске. Ну, да, раз работать не ме
шают, все ничего»4.

В 1903 году Амфитеатрову было разрешено поселиться под Петербургом, 
и он, возвратившись из ссылки, сразу же включается в журналистскую дея
тельность, способствуя успеху газеты «Русь» своими статьями и фельетопа- 
ми. Одпако активность Амфитеатрова быстро пресекается: за статью в защиту 
студентов Горного института, обвипенных в прояпонских настроениях, Ам
фитеатров вновь выслан в Вологду. Здесь он продолжает работу над статьей 
о Венгеровском издании сочинений Шекспира, ведет активную переписку 
с деятелями русской культуры. Примечательпо его письмо к Н. А. Римскому- 
Корсакову. «Перечитывал я сегодня старейшие комедии Островского. На
слаждался и горевал: страшно они дряхлеют, теряется в новом веке понима
ние их бытовой стороны, поколение 1910—20-х годов будет смотреть па них 
с таким же любопытством к архаическому, как мы на «Бригадира». Даже 
в Вологде, откуда я Вам пишу, быт Островского умер и забывается. А в сто
лицах от старого Островского сохраняет драматический интерес только 
«Гроза», да и то больше как экзаменационная трагедия: для трагического 
актера «Гамлет», для драматической премьерши — «Катерина». «Бедность 
не порок» давно превращена в представление для масляничных гуляпий, 
т. е. сдана в архив»5. Амфитеатров предлагал Римскому-Корсакову наппсать 
оперу по комедии Островского «Бедность не порок»6.

Во время пребывания Амфитеатрова в ссылке у пего окрепла мысль — 
как у многих художников, лишенных свободы творчества,— о необходимости

4 Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский 
дом) АН СССР (далее — ИРЛИ), ф. 377.

5 Гос. Публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, ф. 640, 
on. 1, № 838, л. 1.

6 Ответ Н. А. Римского-Корсакова был опубликован: Энергия/Под ред. 
А. В. Амфитеатрова. СПб., 1914. Вып. 2.
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покинуть Россию. 25 июня 1904 года Амфитеатров сообщал своему постоян
ному корреспонденту С. А. Венгерову: «Дела мои в прежней п о л и ц и и , все 
больше и больше убеждаюсь, что мне нечего делать в Р о сс и и , да, кажется, и в 
«Руси», которая за мое отсутствие сильно мобилизирует охранительные кад
ры... Какое же влияние при таких условиях могу иметь в газете я, иногород
ний и псевдонимный? Повторится вечная история: в газете будет нововремен- 
ская каша, а публика будет говорить — вот как «орган Амфитеатрова» отли
чается, а Амфитеатрову — хоть локти кусать от бессилья в.прекрасном далеке 
своем... Поэтому более чем когда либо хочется уехать за границу, щоб очи не 
бачили,— па нейтральную работу»7.

В 1905 году Амфитеатров получает разрешение выехать за границу. 
Это была первая эмиграция писателя, в которой он пробыл больше десяти 
лет. В Париже писатель читает курс истории Древнего Рима в Русской школе 
социальных паук. В цикле лекций, посвященных роли женщин в обществен
ном движении России, выступает за женщину-избирательницу, женщину — 
равноправную гражданку. В Париже Амфитеатров предпринимает усилия 
к организации независимого издания и создает журнал «Краспое знамя». 
Новый орган придерживается «левой» демократической ориентации, хотя 
писатель всегда подчеркивал свою беспартийность. Цель журнала — борьба 
с царизмом «в самодержавной его наглости и в конституционных лицеме- 
риях». В журнале сотрудничали А. И. Куприн, Д. Я. Айзман, К. Д. Бальмонт, 
М. Волошин, активную роль играл А. М. Горький, с которым у Амфитеатрова 
установились товарищеские отношения на долгие годы8.

После поражения революции 1905 года Амфитеатров много думает о за
кономерностях общественного развития, о русской эмиграции. Размышления 
Амфитеатрова о судьбе России были созвучны мыслям многих представите
лей интеллигенции, разочаровавшихся в революционных возможностях пре
образования общества. «О себе могу сказать,— писал он Венгерову,— что 
никогда не переживал я настроений более печальных и безнадежных. Пять 
лет назад я веровал в будущую конституцию и грядущие Думы, три года назад 
перестал верить в Думы, но веровал в бомбы. Сейчас не верю ни в Думы, ни в 
бомбы,— верю только во время и культурный рост народа, которые возьмут 
свое, но вряд ли мы успеем увидеть это. В настоящее время уповать не па что. 
Народ неподвижен, труслив и до изумления лишен чувства собственного 
достоинства. Интеллигенция бесконечно болтлива, теоретична, малочисленна, 
лишена опоры в пароде, бессильна сама по себе и до безобразия разделена 
партийно и фракционно. Революция нища, лишена единства и общего плапа, 
полна героизма личности, но сама не знает, как и куда идет и ведет»9.

7 ИРЛИ, ф. 377,
8 Многолетняя переписка Горького и Амфитеатрова опубликована 

в изд.: Литературное наследство. М., 1988. Т. 94.
9 ИРЛИ, ф. 377.
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Растерянность после поражения революции, отсутствие ясных социаль
ных перспектив, разочарование в публицистической деятельности как факто
ре непосредственного воздействия па общественную жизнь привели к тому, 
что Амфитеатров на время отходит от публицистики и сосредоточивается 
в основном на «чистой» беллетристике. По свидетельству сына писателя. 
В. А. Амфитеатрова-Кудашева, «заграничный период есть время расцвета 
беллетристической стороны таланта Амфитеатрова»10 11.

Как беллетрист, Амфитеатров дебютировал этюдом «Алимовская кровь» 
(1884), подготовившим появление романа «Людмила Верховская» (впослед
ствии названный «Отравленная совесть», 1890). В автобиографии писатель 
отмечал: «Роман обругали, но критика находила, что в авторе «что-то есть» п. 
Сам же автор, чувствуя некоторый сюжетный схематизм и бледность пси
хологических портретов в своей первой вещи, объяснял эти недостатки стрем
лением к сжатости и видел в «Людмиле Верховской» «не столько роман, 
сколько детальную программу для романа»12.

Хотя сам писатель отрицал какие бы то ни было литературные влияния 
на него в смысле непосредственного воздействия, тем не менее определение 
«маленький русский Золя», данное Амфитеатрову одним из критиков13, ука
зывает на то место, которое занимал писатель в ряду литературных явлений 
своей эпохи. Вступление Амфитеатрова в литературу совпало с периодом 
знакомства русской читающей публики с творчеством Эмиля Золя. В 70-е го
ды появление в журпале «Вестник Европы» его очерка «Ромаписты-натура- 
листы» было встречено шумным вниманием. Начиная с 1871 года и по 
1893 год русский читатель имел возможность познакомиться с циклом его 
романов «Карьера Ругонов», в котором были творчески реализованы принци
пы «экспериментального романа». Этот интерес был подкреплен статьей 
русского золаиста П. Д. Боборыкина «Реальный роман во Франции» (1876). 
Первые беллетристические опыты Амфитеатрова, появившиеся па этом фоне, 
давали основание видеть в их авторе единомышленника Золя, литературная 
теория которого вскоре станет осознанным творческим ориептиром писа
теля.

Натурализм, заявив о себе как 6 литературном направлении (в России 
он явился течением внутри реализма), выдвинул идейно-эстетическую про
грамму, смысл которой — в стремлении к объективному и всестороннему 
изображению реальности и человеческого характера, понимаемого в нераз
рывной связи с наследственностью и средой. При этом фантазии художника

10 Центральный государственный архив литературы и искусства, ф. 34, 
оп. 2, № 158, л. 1 об.

11 ИРЛИ, ф. 377.
12 Т а м же.
13 Бюллетень литературы и жизни. 1911. № 4. С. 134.
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противопоставлялся пафос сближения искусства с наукой. Философской 
основой метода натурализма стал позитивизм Огюста Конта, творческие 
устремления писателей-натуралистов находили обоснование в эстетической 
теории Ипполита Тэпа.

Убежденным сторонником позитивизма выступил Амфитеатров. «Воспи
танный в материалистическом мировоззрении,— декларировал он свои убеж
дения,— позитивист до мозга костей своих, я не только признаю, но и про
поведую широчайшую свободу и власть художественных захватов в реалисти
ческом искусстве. Нет рискованных тем, нет рискованных сюжетов»14. И дей
ствительно, объектом внимания писателя становятся вопросы, широко обсуж
давшиеся русской общественной мыслью и публицистикой того времени. 
Проблема феминизации — в центре «публицистического романа в защиту 
женского равноправия» «Виктория Павловна»; межсословным бракам, раз
рушающим принятые социальные установления, посвящена целая серия рас
сказов, объединенных в сборнике «Бабы и дамы»; проституция как социаль- 
по-психологическая проблема обсуждается в докумептально-публицистиче- 
ской кпиге «Марья Лусьсва»; психологические мотивы преступления апали- 
зируются в ромапе «Отравленная совесть» и в целом ряде рассказов.

«Человеческий документ», «частный случай» — необходимая объектив
ная основа беллетристического произведения, считает писатель. В предисло
вии к сборнику «Случайные рассказы» Амфитеатров писал: «Я назвал их 
< рассказы >  случайными ввиду того, что фабулы большинства их основаны 
на действительных житейских случаях, с какими мне приходилось встречать
ся или о каких приходилось слышать в своих скитаниях по белому свету» 15.

«Художественную выдумку» писатель допускает для того, чтобы «при
дать голому факту беллетристическую обработку, ярче выяснить его окрас
ку, механически связать действие, выделить характеристику»16.

Показательно, что в основе рассказов сборника «Бабы и дамы» сюжеты, 
обладателем которых Амфитеатров стал благодаря дружеской анкете. Под 
впечатлением «частного случая», изложенного в рассказе «Домашние ново
сти», писатель обратился к своим друзьям с просьбой сообщить ему похожие 
факты, в результате чего и возник этот цикл, основанный на «человеческих 
документах».

Герой первого романа Амфитеатрова «Отравленная совесть» писатель 
Сердецкий, высказывая свое творческое кредо, как бы говорит словами само
го автора: «Для меня общество лаборатория; новое слово — человеческий 
документ и только».

Амфитеатрова как писателя — «охотника до странных характеров,

14 А м ф и т е а т р о в  А. В. Против течения. Пг., б. г. С. 12.
15 А м ф и т е а т р о в А. В. Случайные рассказы. СПб., 1890. С. 3.
16 А м ф и т е а т р о в  А. В. Сибирские этюды. СПб., 1904. От автора.
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исключительных положений и настроений»17 18 — привлекает человек в своих 
неординарных поступках, в «страппых», порой патологических проявлениях 
(«Казнь», «Черт»). При этом Амфитеатров опять-таки настойчиво подчерки
вал объективную природу «исключительного». Писателю нет надобности 
«придумывать»: «стоит только внимательно оглянуться вокруг себя, поис
кать,— и жизнь не замедлит представить вам такую действительность, что 
за ее причудами не угнаться фантазии самого изобретательного беллетри
ста» |6.

Несомненпым вкладом Амфитеатрова в литературу было стремление к 
всестороннему исследованию человека, в особенности его психики в «погра
ничных ситуациях», апализ роли подсознательного, к которому он обратился.

В соответствии с позитивистской доктриной художественное исследова
ние человеческой личности строилось у Амфитеатрова с опорой на научное — 
опытное — знание. В рассказах, вошедших в сборники «Психопаты. Правда 
и вымысел» (М., 1893), «Грезы и тени» (М., 1896), сделаны попытки «науч
ным» методом объяснить медиумические явления, детально описать бред 
галлюцинирующей личности. У критиков были все основания упрекать 
Амфитеатрова в увлечении подробностями психопатологических описаний, 
отчего явно проигрывала художественность. «Мало творчества, зато много 
дилетантской медицины»,— замечал, в частности, В. Львов-Рогачевский19. 
Однако то, в чем критики усматривали недостатки амфитеатровского письма, 
сам автор склонен был возводить в достоинство своего метода. Включая 
в сборник «Грезы и тени» рассказы, жанр которых писатель определил как 
«фантастический», и объяснив при этом, что «фантастического» в них ровно 
ничего нет, «это просто попытки иллюстрировать пекоторые явления из 
области психопатологии»20, Амфитеатров вновь подтверждал свое пристра
стие к «исключительным случаям».

Свойственный Амфитеатрову интерес к опытному, позитивному знанию 
выражался и в том, что в его творчестве получили специфическое наполне
ние некоторые «модные» жанры — произошла, к примеру, трансформация 
«оккультного романа». Фантастический роман «Жар-цвет», этюды к которо
му представлены в настоящем издании («Враг» и «История одного сумасше
ствия»), явился, по существу, «аптиоккультным» и призван был, по мысли 
автора, развить полемические взгляды относительно «медиумических явле
ний», к которым писатель относился скептически, и коснуться некоторых 
вопросов «атомистического мировоззрения», сторонником которого себя счи

17 А м ф и т е а т р о в  А. В. -Случайные рассказы. С. 3.
18 Т а м ж е. С. 4.
19 Л ь в о в-Р о г а ч е в с к и й В. Писатель без выдумки: По поводу 

романов Александра Амфитеатрова//Львов-Рогачсвский. Снова накануне: 
Сборник критических статей и заметок. М., 1913. С. 117.

20 А м ф и т е а т р о в  А. В. Грезы и тени. М., 1896. От автора.
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тал. Попутно же он хотел познакомить читателя со своими фольклорными 
находками — «красивыми легендами» о цветке папоротника, распускаю
щемся в Иванову ночь, о вере в одушевление деревьев, в общение с умершими. 
Освещая «темные и полузабытые верования, пережитки доисторических 
эпох», писатель преследовал определенную цель: «дать широкую картину 
нервного и психического недуга, возникшего на их мистической почве»21. 
В романе на примере трагических судеб героев, ставших жертвами своих 
оккультных увлечений, развенчивалось «серьезное» отношение к мистике. 
Автор показывал опасность для человека и культуры в целом «мистических 
игр», ставших популярными в русском обществе конца XIX века.

Интересно отметить, что Амфитеатров часто сопровождал свои романы 
«списком использованной литературы». В ряду источников, к которым он 
обращался, работая над романом «Жар-цвет», писатель называл труды Тей
лора «Первобытная культура», Тэиа «Об уме и познании», Крафт-Эбинга 
«Судебная психопатология», «Статьи по медиумизму» Бутлерова, исследо
вания по демонологии, спиритизму и другим оккультным наукам.

К проблеме беллетризации научной литературы Амфитеатров подходил 
очень серьезпо, рассматривая ее как задачу пропаганды позитивного знания, 
тем более что научная мысль того времени давала материал для творчества 
такого типа и нередко сама служила его образцом. Позитивистский под
ход к изучению и анализу материала оказал несомпенное влияние на писа
тельскую манеру Амфитеатрова. Он сам признавался, что был увлечен 
Э. Репаном, автором «Жизни Иисуса» и «Антихриста», и в пору работы над 
многотомным историко-компилятивным трудом «Зверь из бездны», посвя- 
щеппым Римской империи периода правления Нерона, «бредил Ренаном 
и «Антихриста» его имел настольною книгою»22. Сочинение Амфитеатрова 
первоначально имело подзаголовок «Культурно-исторические параллели» и 
подразумевало ассоциации между эпохой декаданса конца XIX — начала 
XX века и эпохой заката Римской империи.

Предпринимая историко-беллетристические реконструкции прошлых 
эпох, Амфитеатров высказывал и собственные идеи о смысле истории, обще
ственном прогрессе.

«Прогресс почти не изменяет существа человеческой индивидуальности, 
но изменяет условия, в которых она проявляется,— всегда к новому и луч
шему. Застойные и реакционные, попятные эпохи — только оптические 
обманы истории»,— утверждал он23.

Конечно, отмеченные черты «позитивистско-прогрессивного» взгляда

21 А м ф и т е а т р о в  А. В. Жар-цвет: Фаптастический роман. СПб.,
1910. С. XI.

22 А м ф и т е а т р о в  А. В. Зверь из бездны//Собр. соч.: Т. 5. СПб.,
1911. С. XI.

23 Т а м ж е.
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на мир не могли не вызвать неприятие критиков, стоящих на иных, чем Ам
фитеатров, идейных и художественных позициях. 3. Гиппиус, например, се-' 
товала на то, что этот способный, одареппый писатель не пытается подновить 
свой позитивизм, и отмечала, что миросозерцание его «поражает своей не
своевременностью»24. И в этом символистские критики были правы. Амфи
театров не учитывал и не пытался понять той новой художественной ситуа
ции, которая сложилась в конце XIX — начале XX века. Его критические вы
ступления против представителей модернизма были достаточно прямолиней
ны и малоубедительны, хотя слог его отличался меткостью и остроумием. 
Он безапелляционно отвергал художественные поиски Андрея Белого, цр 
видел новаторства М. Волошина-критика, философской глубины Л. Андреева.

Он не разделял символистского увлечения «трансцендентностью», и мо
дернистский тезис «быт умер» был ему глубоко чужд. Бытописатель по своей 
творческой природе, он доказывал «вечность» быта: «Быт не может умереть, 
покуда существует хоть какая-нибудь форма общества человеческого... Какой 
символизм и индивидуализм не разводи, но раз хочешь остаться во времени 
и пространстве, бытовой фон-то написать надо»25. А это он делал мастерски! 
Укорененность в быте, по его мнению,— залог писательского успеха. Харак
терно в этом смысле свидетельство знатока русского быта Ивана Шмелева. 
«Он привлек меня,— писал Шмелев об Амфитеатрове,— изображением не
выдуманной жизни, которую он видел, которую воспринял от крови предков. 
Я почувствовал в его книгах близкое мне по духу, но в иных преломлениях, 
чем знал я раньше,— быт российский, московский, губернский, уездный, 
купеческий, разночинный»26. Как в калейдоскопе, сменяются картины жиз
ни разных слоев русского общества, написанные размашистой кистью 
щедрого на краски художника.

Известность Амфитеатрову как беллетристу принесли многотомные 
романы — семейные хроники. В них в наибольшей степени проявился раз
мах писательской натуры Амфитеатрова. Это, по словам литературного кри
тика А. А. Измайлова, «огромное литературное предприятие» под названием 
«Концы и начала. Хроника 1880—1910 годов» поражает масштабностью 
замысла: в него вошли романы «Восьмидесятники» (т. 1, 2), «Девя- 
тидесятники» (т. 1, 2). «Закат старого века» (т. 1, 2), «Дрогнувшая ночь». 
В серию «Сумерки божков» должны были войти двенадцать романов (в свет 
вышли два: «Серебряная фея» и «Крестьянская война»). Эти романы, а так
же задуманные, но не написанные «Шестидесятники» и «Семидесятники», 
по мысли Амфитеатрова, должпы были составить «картину русской иптел-

24 К р а й н и й  Антон (Гиппиус 3. Н.). Жизнь и литература. Стлб. 118.
25 А м ф и т е а т р о в  А. В. Против течения. С. 52.
26 Ш м е л е в И. Русский писатель: Полвека писательского труда 

А. В. Амфитеатрова//Россия и славянство. 1932. 23 июля.
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лигентско-дворянской эволюции и демократизации с николаевских времен 
по наше»27. Как признавался писатель, это единственный беллетристический 
замысел, который владел им всю его жизнь, все остальное — этюды к той же 
теме.

Любое беллетристическое повествование под пером Амфитеатрова пре
вращалось в историческое. Этот факт объяснялся писателем особенностями 
самого времени — ускорением темпа жизни. «Гончаров и даже Тургенев, 
когда писали роман с действием за десять лет до своего времени, писали его 
как роман современный, а нам приходится его писать уже как историче
ский»,— делился он своими наблюдениями в письме к А. А. Измайлову. 
По-прежнему писатель был верен кругу тем, намеченпых и избранных им в 
начале литературной деятельности. В семейных хрониках Амфитеатров 
прослеживает судьбу разных семейств, приходящих к упадку. В центре 
романов — проблемы наследственности, социально-психологической детер
минированности поведения личности. Над героями как рок тяготеет на
следственность, и это придает их судьбам трагический оттенок. Писателя 
интересует, как один век переходит в другой, как сменяются поколения 
одной семьи. Главное для него — показать социально-психологическое «ли
цо» эпохи. Поэтому так подробно он прописывает фон, потому так много в его 
романах действующих лиц.

Стремление Амфитеатрова создать обобщающий «образ эпохи», выявить 
его детерминанты, изобразить предельно широкий фон российской действи
тельности, естественно, не давало возможности писателю углубиться в тон
кости психологического анализа. Да он, собственно, и не ставил себе таких 
целей. Его задача — определить основные тенденции, из которых слагается 
общественная жизнь отдельного исторического периода. Для этой цели Амфи
театровым и был выбран особый тип «письма», который, как ему казалось, 
открывал возможность проникновения в невидимые законы философии исто
рии и природы человека.

Надежды писателя на прогрессивное общественное развитие питала 
вера в те вечные человеческие духовные основания, которые поддерживают 
историческую преемственность. Лучшие его герои несут в себе заряд высокой 
духовности («Прокопий»), они одержимы идеей деятельного добра («Меч
та» ), обладают обостренным чувством собственного достоинства ( «Кель
нерша», «Отравленная совесть»). Именно такие люди не дают погаснуть све
точу духовности на трудных путях общественно-исторического прогресса.

Склонность Амфитеатрова к созданию масштабных ромапных повество 
ваний не помешала ему заявить о себе как умелом мастере «малого» жанра — 
рассказа, анекдота, сказки. Здесь особенно заметно проявился талант Амфи-

27 Письмо А. В. Амфитеатрова к А. А. Измайлову от 19.5.1911// 
ИРЛИ, ф. 115, он. 3, ед. хр. 8, л. 1.
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театрова-бытописателя, его чуткость к живому пародпому слову, владение 
различными стилевыми манерами. Большое внимание писатель уделял фоль
клорному творчеству разных народов. Его интересовали корни народных 
верований и представлений, реликты язычества, сохранившиеся в народном 
сознании и быту, та архаическая почва, которая и доныне питает литературу. 
В предисловии к сборнику «Красивые сказки» Амфитеатров писал: «Я не 
был бы «восьмидесятником», если бы не посвятил несколько лет своей моло
дости изучению фольклора и сравнительной мифологии... Основы легенд, 
включенных в этот сборник, слышаны и записаны мною в разных моих 
скитаниях по белому свету; лишь немногое обработано по книжному материа
лу. Интересовали меня преимущественно те народные верования и предания, 
в которых звучат пантеистические и гуманистические ноты»28 *.

Творчество Амфитеатрова не оставляло равнодушными его современ
ников. Тому свидетельство — многочисленные отклики и рецензии на его 
произведения в периодической печати тех лет. Даже такой пристрастный кри
тик, как 3. Гиппиус, вынуждена была отметить «несомненную даровитость» 
писателя, «сочпость», «гибкость» его языка. А. А. Измайлов, точный в своих 
литературных суждениях, ценил Амфитеатрова за его «неизгладимую любовь 
к русской старине < ;...>  к славянщине, к старым словам, от которых пахнет29кипарисом древних икон, ароматом ладана и талым воском» и в чуткости 
к «старорусскому» сравнивал его с Н. С. Лесковым и С. В. Максимовым. 
Он же почувствовал то «жизнерадостное эллинство», которым проникнуты 
многие произведения писателя и которое придает энергию его повествователь
ной мапере.

В 1916 году Амфитеатров возвратился в Россию из Италии, где в начале 
первой мировой войны был корреспондентом газеты «Русское слово». 
В Петербурге он вновь в гуще журналистской и общественной жизни, воз
главляет публицистический отдел газеты «Русская воля», издававшейся 
па средства мипистра внутренних дел А. Д. Протопопова. При газете Амфи
театров оргапизовал республиканский демократический союз «Свободная 
Россия», объединивший до 500 представителей трудовой интеллигенции; по 
своей политической программе союз представлял печто среднее между каде
тами и эсерами. В это время Амфитеатров — сотрудник газеты «Петербург
ский листок», журналов «Нива», «Огонек», редактор сатирического журпала 
«Бич» антимонархистской направленности. В феврале 1917 года за публика
цию в «Русской воле» «Этюдов», содержащих критику в адрес Протопопова, 
Амфитеатров был выслан в административном порядке в Иркутск. Одпако 
свершившаяся Февральская революция дала ему возможность возвратиться 
в столицу.

28 А м ф и т е а т р о в  А. В. Красивые сказки. СПб., 1908. G. I — II.
23 И з м а й л о в  А. А. Пестрые знамена. М., 1913. С. 164.
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Октябрьскую революцию Амфитеатров не принял и непримиримую по
зицию по отпошению к повой власти сохранил до конца жизни. В газете 
«Петроградский листок», редактировавшейся Измайловым и занимавшей 
активную антибольшевистскую позицию, Амфитеатров выступал с сатириче
скими памфлетами против политики большевиков, ставя им в упрек прене
брежительное отношение к деятелям русской культуры и предупреждая, что 
при такой политике Россия может остаться без интеллигенции30. Особенно 
непреклонно отнесся Амфитеатров к вновь введенному закону о цензуре: он 
пришел к выводу, что ему, всю жизнь боровшемуся за независимую свобод
ную печать, немыслим полноценный литературный труд в условиях цензур
ного давления. «Я дал себе честное слово,— писал он известному оперному 
певцу И. В. Ершову 14 апреля 1921 года,— что ни одной моей строки не по
явится в стране, уничтожившей у себя свободу печати»31. Амфитеатров был 
вынужден в тяжелых условиях содержать семью из четырнадцати человек. 
Его трижды арестовывали. После раскрытия так называемого «Таганцевского 
заговора»32 и расстрела 61 человека (в том числе Н. Гумилева) Амфитеатров 
принял решение покинуть пределы России и 23 августа 1921 года через Фин
ский залив на лодке бежал вместе с семьей за границу. Снова начался эми
грантский период в жизни русского писателя. -

После непродолжительного пребывания в Праге Амфитеатров поселился 
•в любимой им Италии. Творчество писателя не претерпевает принципиаль
ных изменений. Он продолжает работу над семейными хрониками («Сестры. 
Хропика в четырех романах», «Вчерашние предки», заключительная часть 
хроники «Концы и начала»), переиздает ранее написанное (сборники 
«На заре и другие рассказы», «Мечта») или же разрабатывает прежние темы 
(сборник «Зачарованная степь»). О своей жизни в Петрограде в первые годы 
революции Амфитеатров рассказал в книге очерков «Горестные заметы» 
(Берлин, 1922), имеющей отчетливую антиреволюционную направленность. 
Писатель сотрудничал в русской эмигрантской прессе: парижской газете 
«Возрождение», варшавской «За свободу», рижской «Сегодня». Изменились 
политические симпатии Амфитеатрова, а с ними и литературные оценки. 
Самым значительным явлепием в послереволюционной беллетристике он на
зывает роман Савинкова-Ропшина «Конь вороной», а в публицистике — 
статьи Арцыбашева в газете «За свободу». Можно вспомпить, что в былые 
времена эти писатели были объектом резких критических выступлений 
Амфитеатрова.

30 См.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Две смерти//Петроградский листок. 
1918. 15 марта.

31 Гос. Публичпая библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, ф. 275, 
on. 1, № 39, л. 9.

32 См. новые материалы: Новый мир. 1989. № 4.
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В первые же годы эмиграции Амфитеатров окончательно отходит от пуб
лицистики. В письме к известному литератору Д. А. Лутохину от 27 декабря 
1923 года Амфитеатров сетовал: «Да, цензуры бесчисленно много... Это одна 
из главных причин, почему я совершенно расстался с публицистикой. Пра
вая ли, левая ли ложь одинаково жалки и тошны»33.

Вопрос о возвращении на родину никогда не вставал перед Амфитеат
ровым, и в этом он был необычайно последователен. В том же письме к 
Д. А. Лутохину он утверждал: «...если в эмиграции останется только десять 
человек, я буду в их числе; два человека — одним из них буду я; один 
человек — это буду я».

Не являясь активным участником литературного процесса русского 
зарубежья, Амфитеатров тем не менее следит за творчеством своих сооте
чественников. Со свойственным ему стремлением к исследованию главных 
тенденций общественной жизни он предпринимает попытку анализа раз
личных течепий в эмигрантской литературе. Его лекция «Литература в изгна
нии», прочитаппая в Миланском филологическом обществе и издапная 
отдельной брошюрой в Белграде в 1929 году, представляет собой одну из пер
вых попыток классификации и анализа идейных и художественных тенден
ций, паметившихся в литературе русской эмиграции.

Отход от- журналистики и публицистики не означал отказа от литератур
ной деятельности. Амфитеатров с новым интересом обращается к русской 
устной и письмепной традиции художественного слова. Он предпринимает 
опыт переложения повестей XVII века о Соломонии Бесноватой, Савве 
Грудцыне, сказания о Петре и Февронии, а также языческих славянских ве
рований, пользуясь трудами А. Н. Афанасьева, В. И. Даля, С. В. Макси
мова. Этот материал оп объединил в сборнике «Одержимая Русь. Демо
нические повести XVII века» (Берлин, 1929). (Возможно, название 
сборника бессознательно проецировалось на недавние события, произошед
шие в России.) Амфитеатров, как и прежде, ориентируется па «человече
ский докумепт», именно так расценивая историю об одержимой Соломонии, 
записанную устюжским церковником со слов самой Соломонии и ее отца. 
Соломонпя для пего — тип религиозно и демономанически помешанной. Он 
предпринимает попытку исследования института юродивых на Руси, считая 
его частью традиционного бытового уклада.

Вдали от Родипы Амфитеатров отметил полувековой юбилей своей 
писательской деятельности. В юбилейной статье И. С. Шмелев проникно
венно сказал о многосторонности дароваппя Амфитеатрова, широте его рус
ской писательской и человеческой натуры, о его любви к живому русскому 
слову и его страстном писательском взгляде, пристально и жадно всматри 
вающемся в бытие. «Он и романист, и публицист, и историк, и драматург, и

33 ИРЛИ, ф. 592, № 68.
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лингвист, и этнограф, и историк искусства и литературы, пашей и мировой,— 
он энциклопедист-писатель, он русский писатель широкого размаха, большой 
писатель, пеуемный русский талант — характер, тратящийся порой без 
меры ».

Амфитеатров умер в Италии в Леванто 26 февраля 1938 года.
Отзывчивость на животрепещущие вопросы современности, внимание 

к человеческой личности в разных ее проявлениях, меткость слова, вирту
озность стиля — вот те черты творческой индивидуальности Амфитеатрова, 
которые делают его прозу привлекательной для сегодняшнего читателя.

Н. ГРЯКАЛОВА



РАССКАЗЫ

Сыщик

Посвящается 
Антону Павловичу Чехову

Вечером в сочельник, когда сумерки уже надвигались, но 
желанная звезда еще не зажглась на горизонте, ко мне пришел 
гость. Звали его Андреем Ивановичем Петровым. Он служил 
в моей конторе объявлений. Это был чудной человек. Когда, 
бывало, он — неподвижный и задумчивый — стоит в своей 
любимой позе, прислонившись спиною к стене и сложив руки 
на груди, мне всякий раз так и вспомнится статуя командора: 
этакая громадная, словно из камня вытесанная, могучая 
фигура. Думаешь: вот тронется с места этот гигант,— то-то 
стук пойдет от его ножищ, непременно он что-нибудь толк
нет, опрокинет, сломает. На самом же деле Андрей Иванович 
обладал настолько осторожною походкой, что, кажется, мышь 
делает больше шума, пробегая по полу. Ловок он был пора
зительно: я никогда не видал, чтоб он уронил что-нибудь. Ког
да мы бывали вместе в театре или на гулянье, то он пробирал
ся в толпе, как вьюн, и в то время, как мне приходилось раз 
десять сказать и самому выслушать: «виноват», Андрей Ива
нович ухитрялся пройти, не толкнув никого и сам не получив 
ни одного толчка. Однажды у нас в конторе задебоширил 
клиент — «Геркулес» из местного цирка. Он пришел пьяный, 
обиделся на меня за что-то и начал кричать. С гостем, который 
вяжет узлом кочерги и носит на плечах пирамиды из пяти 
человек, шутки плохи. Я уже думал послать за полицией; 
вдруг Андрей Иванович подошел к буяну, спокойно взял его 
за шиворот, качнул вправо, качнул влево, поворотил к двери,
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и оторопевший от неожиданности силач кубарем вылетел из 
конторы. Я не верил своим глазам, а Андрей Иванович как 
ни в чем не бывало возвратился к своим занятиям.

— Как же, батюшка, вы не сказали мне, что вы такой 
богатырь?— воскликнул я.

— Что ж хвастаться-то?— спокойно ответил Петров.
Андрей Иванович поступил ко мне по рекомендации

одного из моих ближайших приятелей. Меня очень интере
совало прошлое моего конторщика, но на этот счет он был 
крайне скрытен: на прямые вопросы давал уклончивые отве
ты, а при косвенных намеках вилял речью, как Талейран 
и Меттерних, вместе взятые. Я обратился с расспросами к 
приятелю, рекомендовавшему мне Петрова. Тот сердито по
морщился.

— Охота тебе лезть не в свое дело?! Андрей Иванович 
хорошо тебе служит?

— Лучше не надо.
— Так чего ж тебе еще?
— Но послушай, братец, согласись сам: что за странная 

таинственность? Может быть, на нем... того... в некотором 
роде пятно?

— А хоть бы и пятно? Что, тебе легче станет, если ты 
узнаешь? Только получишь предубеждение против хорошего, 
преданного малого.

— По крайней мере, скажи вот что. Он рекомендован 
мне тобою, а ты ведь у нас либерал большой руки... Он — 
храни Бог!— не социалист?

Мой приятель оглушительно захохотал.
— Ой, пощади! уморил! убил!— кричал он, захлебываясь 

от смеха,— Андрей Иванович — социалист! Попал же ты 
пальцем в небо!

Любопытство мое было напряжено в высшей степени, 
и наконец я не выдержал — прямо и резко потребовал у Пет
рова объяснений, указывая, что держать у себя на службе 
«таинственных незнакомцев» крайне неудобно и боязно. 
Андрей Иванович поднял на меня свои серые глаза,— заме
чательно холодный и пристальный взгляд был у этого чело
века,— и спокойно сказал:

— Я не скрываю своего прошлого, а только не люблю 
говорить о нем без нужды, так как весьма многим мое преж
нее звание не по вкусу, и я часто имел из-за этого большие 
неприятности. Но, раз вы требуете, так извольте: я был сыщи
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ком... А затем — если вам это не нравится — можете меня 
уволить; претендовать на вас я, конечно, не в праве...

Разумеется, я не отпустил от себя хорошего и деятель
ного служащего, но... вот тебе и социалист!

* * *

Мы поздоровались с Петровым, уселись вместе на подо
конник и стали бесцельно глядеть в декабрьские сумерки. 
Звездочка зажглась. Ударили ко всенощной. Петров пере
крестился. Раньше я не замечал за ним особенной набож
ности, а потому немного удивился. Он заметил:

— Вам, Ипполит Яковлевич, странно, что я перекрестил
ся? Оно, знаете, точно: к религии я не очень привержен,— 
жизнь-то тебя треплет-треплет, за куском-то гонишься-го- 
нишься... поневоле озвереешь душой! А всё иной раз очувст
вуешься и Бога вспомнишь... особенно вот — благовест... 
Эх, если бы вы знали, как он выручил меня из беды десять 
лет тому назад! Хотите, расскажу?

— Пожалуйста!
— Извольте слушать. В 187* году я был причислен к 

м-скому полицейскому составу. Заведовал нами полковник Z. 
Я был у него на отличном замечании, и мне поручались 
только крупные и трудные поимки. Появился в М. один гро
мила. Звали его Федором, а по острожной кличке — Чечен
цем, так как хоть Федор чечни и в глаза не видывал, а был 
самым настоящим православным туляком, но вид имел стро
гий, нрав дерзкий и горячий и был необыкновенно быстр на 
руку. В М. он работал не один, а с компанией таких же молод
цов, как он сам, и работал чисто: нынче взлом здесь, завтра 
грабеж там... ужас что творилось! Убивать, однако, не уби
вали. Мало-помалу вся честная компания была перехватана; 
остался гулять на свободе один лишь Федор. Полковник 
поручил его мне.

У меня, должен вам сказать, была такая сыскная манера: 
первым делом — не выпустить преступника из города. Состав 
у нас был большой — следить за городскими окраинами, зна
чит, ничего не стоило. Вторым делом — я принимался допе
кать знакомых преступника, и так, бывало, надоем им обыска
ми, что, оберегаючи свою шкуру, они родному брату отказали 
бы в пристанище, если бы я его разыскивал. А одно какое- 
нибудь теплое местечко возьму, да и оставлю как будто вне 
подозрений. Преступник сунется туда-сюда — везде ему от
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каз, нет приюта; придет в мое намеченное местечко — 
«милости просим! прячься, сколько хочешь! здесь тебя и не 
думали искать!» А я и — тут как тут с городовыми.

Вот таким-то именно способом гонял я Федора по городу 
из квартала в квартал и затравил его вконец. Ловок он был 
прятаться, но мы его так прижали, что даже любовница отка
зала ему в убежище, и с отчаяния он совсем одурел — пока
зался днем на улице. Разумеется, до первого перекрестка 
не дошел, как Фролов, мой сподручный агент, сцапал его за 
шиворот. Но Чеченец не сробел, хватил Фролова закладкой 
по темени и — поминай как звали! Словно сквозь землю про
валился. Случилось это как раз в самый сочельник, утром. 
Хоть Федька и пропал без вести, но я понимал, что из кварта
ла, где вся эта история произошла, он никак не мог уйти: уж 
очень хорошо мы его оцепили. Значит, думаю, птица в клетке. 
Куда ж бы это она запряталась? Пораскинув умом, решил, 
что некуда Чеченцу деваться, кроме как — к Евгении: жила 
по близости одна такая старуха, имела собственный до
мишко, давала деньги в рост и торговала всяким старьем; 
не отказывалась купить и краденое. У нас она была в сильном 
подозрении, но улик на нее не имелось, а «не пойман — 
не вор». Обыскали мы домишко и двор Евгении и ничего не 
нашли: однако мое убеждение не поколебалось,— так вот и 
говорит мне тайный голос: «Здесь Чеченец! здесь». Хорошо-с. 
Хоть обыск и не дал ничего определенного, однако я оставил 
самых надежных из своих молодцов исподволь следить за тор- 
говкиным двором, а сам пошел в участок. Часу в шестом при
бегает за мною Фролов.

— Андрей Иванович! штука! Помните караулку у Евгень- 
нных ворот?

— Ну?
— Старуха говорила, будто там никто не живет, что она 

и развалившаяся, и такая-сякая...
— Да ведь и правда, что развалюга. Мы ее осматривали. 

Где там спрятаться человеку?
— А вот подите же: я не я, если там сейчас не вспых

нул огонек... словно кто-нибудь спичку зажег...
— Ты не врешь?
— Чего мне врать?! Я тихим манером приставил к воро

там Сидорова с Поликарповым, а сам побег донести вам.
Я повторил обыск. В караулке никого не было, но — 

уж и не знаю, как вам это объяснить... как-то пахло живым
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человеком! Здесь Федька, непременно здесь... а где? четыре 
стены да печка — вот вам и вся караулка. В сверчка, что ли, 
оборотился он, разбойник? И вдруг вспала мне на ум одна 
мысль...

Я оставил Фролова с людьми в караулке, а сам обошел 
вокруг ее и вижу: позади караулки — помойка, между по
мойкой и соседским брант-мауэром валяются две доски. 
Меня взяло сомнение: зачем тут быть доскам? Приподнял 
одну, а под нею — яма. Эге!.. Пощупал ногой — глубоко. 
Так и есть: из-под караулки устроен лаз. Недаром про Евге
нию болтают, будто у ней находит приют всякое жулье.

Опустился в яму, ощупываю,— велика ли, где ход в ка
раулку,— вдруг земля подо мной осыпалась, и я полетел 
вниз.

Встал на ноги и вижу — погреб. На полу стоит жестяная 
лампочка, возле нее разостлано рядно, а на этом рядне сидит 
на корточках человек и целит в меня из двухствольного 
ружья. Да чего там целить, когда между нами едва сажень 
расстояния и ружье чуть не упирается мне в грудь! В карма
не у меня был револьвер — отличный самовзвод. Но сунуть 
руку в карман — это момент, направить дуло на разбойни
ка — другой, а у него уж и прицел сделан, и курки взведены, 
остается только палить при первом моем движении. Думаю: 
закричать разве? Ну, хорошо, закричу я; а он сейчас же и 
ухлопает меня, да, взяв мой револьвер, получит в свое распо
ряжение еще шесть выстрелов: на всю мою команду хватит!.. 
Словом, как ни верть, все в черепочке смерть! Шабаш! 
умирать надо!

Все это, Ипполит Яковлевич, я обдумал до того быстро, что 
и сам не пойму, как такая орава мыслей поместилась у меня 
в голове зараз. Как только я увидел, что спасения нет, 
мне даже досадно стало, до злости горько: чего же еще Федька 
ломается, тянет время? Зачем не стреляет? А всего-то — 
понятное дело — много-много секунды две-три промелькнуло 
с тех пор, что я провалился в подкоп.

Чеченец молчит — я молчу. Ни молиться, ни просить, ни 
хоть обругать его, каналью, перед смертью — ни на что нет 
охоты. Так, одно только в уме: «Сейчас он меня пришибет! 
пришибет! пришибет!»

И вдруг, в это самое мгновение, что-то загудело над 
нами... Колокол! — стало быть, началась всенощная. У меня 
рука сама поднялась на крестное знаменье...
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Смотрю на Чеченца, а у него вдруг как задрожат руки... 
Другой удар... третий... Я глазам не верю: побелел Федька, 
как полотно, губы трясутся, на глазах слезы...

— Христос,— шепчет,— Христос родился!— да с этим 
словом как швырнет ружье на пол!..

— Вяжи!— говорит.
А у меня револьвер, будто сам собою, очутился в руке, 

и Федька стал совсем в моей власти...
Андрей Иванович замолчал и задумался.

ÿ ÿ ÿ

— Что ж? вы, конечно, арестовали его?— поинтересо
вался я.

Андрей Иванович встрепенулся и, как мне показалось, 
взглянул на меня с некоторым негодованием.

— Ну, уж, Ипполит Яковлевич,— сказал он недовольным 
голосом,— каков я ни есть человек, а вы слишком низко 
понимаете обо мне... Как же так?! помилуйте!.. Человек мог 
меня пристрелить и помилосердовал, а я ему сейчас же и руки 
за лопатки?! Что греха таить! Было у меня такое первое наме
рение, чтобы броситься на Федьку, повалить и позвать своих 
молодцов. Но вижу — стоит он и крестится, а слезы так и бе
гут по щекам; бормочет:

— Христос родился... а мы-то, мы-то что делаем!.. Госпо
ди! в такой праздник чуть не убил человека!..

Что-то стиснуло мне сердце. Себя не помню, показываю 
Чеченцу на его лаз и шепчу:

— Уходи, пока цел! Сзади караулки цепь не расстав
лена...

Он было широко открыл глаза, шагнул ко мне, а я рукою 
машу, все показываю ему на лаз. Как бросился он из 
погреба, только я его и видел.

Вышел я на свет Божий, зову Фролова:
— Смотри-ка,— говорю,— какова яма?
Он так и обомлел; шепчет мне:
— Непременно тут, под караулкой, есть подполье. Это 

Федькина нора...
— А ну! зови наших! Посмотрим!
Спустились мы в погреб уже вчетвером, нашли ружье, 

лампу, рядно... Только Федьки не было!
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— Эх!— говорю,— ребята! Видно, не наше счастье! Была 
здесь птица, да улетела!

Тем временем подоспел участковый. Составили протокол. 
Евгению арестовали. Уж не помню, чем кончилось ее дело...

— А что сталось с Федькой?— спросил я.
— Не могу вам сказать...— задумчиво ответил Петров, 

разводя руками.— В М. он больше не показывался... Слыхал 
я, что на Макарьевской ярмарке в тот же год нашли какого-то 
мертвого оборванца, похожего на Федьку с лица, с перерезан
ным горлом. Но он ли это был или другой, и от кого он погиб, 
ничего не знаю; я в это время уже собирался оставить службу 
и мало ею интересовался... Да — наверное, он: ихний брат 
всегда этак кончает!
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Лето 188* года я провел на Оке, в имении Хомутовке, 
в гостях у приятеля-помещика. Звали его Василием Пан- 
телеичем Мерезовым. Он был много старше меня годами и 
опытом. Когда-то предполагал иметь порядочное состояние. 
Но половина последнего погибла, потому что Мерезов не 
занимался хозяйством, а другая половина — потому что Ме
резов стал заниматься хозяйством.

— Милый Саша,— говорил он мне, когда я умру, на 
чертай над моей могилою: «Здесь покоится прах дворянина 
Мерезова, погибшего жертвою многопольной системы и усо
вершенствованного молочного хозяйства; он вышел невредим 
из лап парижских кокоток, но пал под бременем агрономи
ческих улучшений. О нем плачет Россия и фирма «Работ
ник», напрасно ожидающая уплаты за молотилку, веялку, 
три плуга латкинские и один Сакка. Прохожий! если ты 
кредитор, почти вздохом прах его и разорви свой исполни
тельный лист: описывать у Мерезова нечего».

Не имея средств жить в Москве, Мерезов безвыездно си
дел в своем углу, спасенном для него от общего разгрома 
милейшим старичком-родственником, который с тем и купил 
на аукционе дом и клочок земли, чтобы предоставить их в 
пожизненное пользование Василию Пантелеичу. Угол был по
истине медвежий. Я нашел Мерезова сильно одичалым и в 
хронически удрученном настроении какого-то мрачного шу
товства.
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— Как же ты, Василий Пантелеич, поживаешь? Что 
поделываешь?

— Обыкновенно, голубчик, что делают на дне колодца: 
захлебываюсь.

— Скучно?
— Гм... то-то и скверно, что не скучно.
Мерезов значительно посмотрел на меня и продолжал, 

приложив палец к носу:
— Царь Навуходоносор не скучал в своей жизни ровно 

семь лет. Однако в эти семь лет он был не царем на престоле, 
но, в качестве убойной скотины, пасся на подножном корму.

Перестреляли мы с Василием Пантелеичем сотни две 
куликов, выудили сотню окуней. Да! здесь не скука — 
хуже: одурь.

— Давай, Вася, выпишем хоть «Русские ведомости».
— Зачем?
— Будем следить за Европой.
— Вона! это — из Хомутовки-то?!
— Когда я уезжал из Москвы, Бисмарк ладил тройствен

ный союз. Интересно, осуществится или нет?
— А тебе не все равно... в Хомутовке?!
Дом у Мерезова был огромный: мы терялись в нем как в 

пустыне. Обветшал он страшно. Полы тряслись и стонали под 
ногами; мыши, крысы; с потолков сыпалась штукатурка, обои 
облохматились, у половины дверей не хватало замков и ско
бок,— кем скраденных — Мерезов не доискивался.

— Весьма может быть,— объяснял он,— что мои минист
ры в одну из безденежных полос, чтобы меня же накормить 
обедом.

Министрами Мерезов звал стряпку ФеДору, горничную 
Анюту и кучера Савку,— он же егерь, рассыльный, камер
динер... чего хочешь, того просишь: молодец на все руки. 
Кроме их трех, при доме проживал, неизвестно по какому пра
ву и на каком положении, «государственный совет»: две 
увечные старухи и три старика. Один величал себя садов
ником, хотя у Мерезова не было сада, другой — скотником, 
хотя из трех мерезовских коров ни одна не подпускала его 
к своему вымени, третий — сторожем, хотя,— говорил Мере
зов:

— Кроме добродетели, и в рубище почтенной, у нас сторо
жить нечего!..

Все три старца хорошо помнили, как через Хомутовку
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везли в Москву из Таганрога тело императора Александра 
Павловича. Старухи были еще любопытнее. Хромая Ульяна 
уверяла, будто она выкормила и вынянчила Мерезова, кото
рый, однако, отлично помнил, что няньку его звали Васили
сою, а кормилицы у него не было вовсе. Лизавета, неизлечимо 
скрюченная мышечным ревматизмом, не приписывала себе 
никаких чинов, но просто заявляла:

— Не околевать же мне, больному человеку, под забором: 
не пес я.

— Желал бы я знать,— недоумевал Мерезов,— чем кор
мится эта босая команда? Я не даю им ни денег, ни пайка. 
Враны с небеси хлебов им не носят. Тем не менее старики 
не мрут, скрипят и даже, по-видимому, сыты, потому что не 
бегут со двора, и намедни скотник Антип выражался весьма 
презрительно о дармоедах, которые побираются под окном... 
Кстати: есть у тебя рубль? Дай мне, потому что по двору шест
вует Федора, и я предчувствую, что у нее опять черви съели 
говядину.

Министры Мерезова вели себя конституционно до отчая
ния. Порою мы почти недоумевали: кто у кого служит — 
они у нас или мы у них? Барина любили, были ему преданы, 
но в грош не ставили его приказаний, вольничали, фамильяр
ничали. Мерезов примирялся с этою распущенностью очень 
хладнокровно:

— Делать выговоры Савке бесполезно, ибо он по натуре 
коммунар, а по привычкам бродяга. Вступать в прения с 
Федорою еще бесполезнее, ибо она — Дионисий, тиран сира
кузский. Анютка же имеет слабость мнить себя подругою 
моей холостой жизни, и я не смею поражать ее чувствитель
ное сердце жестокими словами. Тем более что на каждое мое 
слово у нее двадцать своих, и потом она ходит по трое суток 
с физиономией надутою, как воздушный шар.

Анютка страдала манией уборки комнат: она с утра до ве
чера топотала по дому босыми ногами, носясь, как ураган, 
с веником и мокрою тряпкою,— и все-таки всюду оставалось 
грязно и сорно.

— Ut desint vires, tamen est laudanta voluntas!1 — одобрял 
Мерезов.

Пусть не хватает сил, но желание все’же похвально (лат.).
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Я решительно не мог взять в толк его любовного приклю
чения с этою девицею, правда, статною и, должно быть, до 
оспы недурною с лица, но теперь рябою, как решето. На вы
сказанное мною однажды недоумение Мерезов возразил 
довольно мрачно:

— Ты пьешь водку?
— Прежде не пил: здесь у тебя научился.
— Ага! А между тем теперь лето. Запереть бы тебя в 

Хомутовке на зиму, когда сугробы нарастают вровень с окна
ми и волки приходят к воротам петь Лазаря... понял бы и не 
такое!

Несчастием Анюткиной жизни были юбки, обладавшие 
волшебным свойством сползать с бедер своей злополучной 
владелицы как раз в самые ответственные моменты ее слу
жебной деятельности. Подает Анютка обед,— предательница- 
юбка уже расстегнулась и лезет вниз. Анютка взволнованно 
дергает локтями, в тщетном старании привести в порядок свои 
одежды. Котелок со щами катится по полу. Мерезов опти
мистически замечает:

— Хорошо, что у меня описали столовый сервиз, и это не 
фаянсовая ваза.

Кухнею деспотически управляла стряпка Федора, из сол
датских вдов,— «мирской человек», румяная баба, еще моло
дая, но чудовищной толстоты; Мерезов звал ее «вторым 
спутником земли в своей собственной атмосфере». От Федоры 
на пять шагов пыхало жаром кухонной печи. Когда в духе,— 
хохотуха и скромница, под сердитую руку — брёх. Почти 
каждое утро она делала нашествие к нашему чайному столу 
и звонко орала:

— Пожалуйте денег!
— Федора,— морщился Мерезов, — когда приедет доктор, 

я попрошу освидетельствовать тебя, не переодетый ли ты 
протодьякон.

Федора фыркала и вылетала бомбою за дверь, чтобы отхо- 
хотаться на свободе, но, по возвращении, настаивала:

— Денег пожалуйте. Говядины ни синь-пороха.
— Но еще нет недели, как Савка привез из города пол

тора пуда?
— А льду он привез ли?— азартно прикрикивала Фе

дора.— Гляньте в погреб: одна вода. Говорила по зиме, чтобы 
поправить крышу,— не послухали. Нешто у нас — как у лю
дей? А теперича, что покупай убоину, что нет,— одна ко
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рысть: червей кормить. Благодарите Бога, что Галактион 
привез нонче тушу с ярмонки из Спасского, не то насиделись 
бы голодом до городского базара. Пожалуйте денег.

— Спроси у Анютки. На днях я субсидировал ее пятью 
рублями.

— Когда это было? — отзывалась Анютка,— под Возне- 
сеньев день, а у нас завтра Троица. Да сами же, опомнясь, 
взяли у меня рупь семь гривен — продули доктору в сту
колку.

— Анюта, ты меня убиваешь, хотя точная отчетность тво
ей кассы достойна уважения. Остается одно — совершить 
заем у дружественной державы. Саша, раскошеливайся.

Если у меня не было денег, Мерезов трагически воскли
цал:

— Министры! убирайтесь к черту! Государство — бан- 
крут. Кормите вашего повелителя плодами собственной 
изобретательности.

Тогда Федора поднимала на ноги всех домочадцев: 
«государственный совет» in согроге1 ползал в Оке, выдирая 
из береговых подмоин тощих раков; Анютка металась по дво
ру, в крапиве, пытая сонных наседок, не снесла ли которая 
яйца, на наше счастье; сама Федора копала в огороде какие- 
то сомнительные корни и травы или, с подойником на плече, 
летела в стадо; а Савка являлся ко мне с ружьем и ягдташем.

— Гуляем, что ль, Лексан Лентиныч? Приказывает Фе
дора, чтобы беспременно раздобыть ей к обеду болотного 
быка.

Калеб сира Эдгарда Равенсвуда вряд ли равнялся Савке 
в находчивости, когда ему предстояла задача напитать как- 
нибудь и безденежных господ и себя. Однажды, в такую то
щую пору, приводит он к обеду гостя, великовозрастного гим
назиста из недальней усадьбы. У Мерезова вытянулось лицо: 
чем мы накормим этакого парнищу? Я набросился на Савку:

— Ты с ума спятил?!
— Очень даже в уме, Лексан Лентиныч. Потому, шагал 

я по болоту три часа, не вышагал ни бекаса,— вот оно, 
ружье: неразряженное. А навстречу — этот долгоногий, по
лон ягдташ. А мне намедни сказывал ихний кучер: очень, 
говорит, желательно нашему барчуку свести компанию с ва
шими господами. Я сию минуту картуз долой: ах, говорю,

В полном составе (лат.).
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сударь! а я было правил к вам в усадьбу: Василь Пантелеич 
и Лексан Лентиныч приказывали беспременно звать вас к обе
ду. Он — на большом удовольствии — и высыпал мне, в пре
зент, всю свою сумку полностью. Мне того и надо. Я — дичь 
в ягдташ да к Федоре.

Мерезов был мастер на карточные фокусы. Савка это 
знал. Заночевал у нас молодой гуртовщик, проезжий в губер
нию. Перед ужином уселись играть в рамс. Савка нет-нет 
заглянет, в двери и все делает мне знаки. Я вышел:

— Что надо?
Савка зашептал:
— Вы скажите барину, чтобы того... не робел...
Он показал рукою, как делают вольты.
— Парень слепыш и ослица двукопытая: ничего не заме

тит. А денег с него грести можно сколько угодно.
Когда я крепко обругал Савку за его проекты, он не по

нял — за что? Он своим господам желает добра, и ему же до
стается!

Мерезов определял этого хитроумца то цитатою из «Со
рочинской ярмарки»: «на лице его читались способности 
великие, но которым на земле одна награда — виселица», 
то некрасовскими стишками:

Гитарист и соблазнитель 
Деревенских дур,

Он же тайный похититель 
Индюков и кур.

— Ты бы, Савка, хоть с нами делился,— зубоскалил Ме
резов.— Знаешь, Саша: этот ферт заполонил всех баб на 
деревне.

— Уж и всех!— самодовольно огрызался Савка,— куда 
мне их столько, добра такого?

— Глаза у тебя завидущие.
— Ничего не завидущие: я отобрал себе только какие с 

лица получше, а рябых — всех, как есть, вам оставил.
— Хвастунишка ты, Савка.
— Быль молодцу не в укор, Василь Пантелеич.
— Забыл, видно, как проучила тебя Галактионова Леван- 

тина? Представь, Александр: девка, обидевшись Савкиным 
ухаживаньем, пожаловалась братьям, а те залучили нашего 
Дон-Жуана к себе во двор, сняли с него одежду да и прогнали
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его через всю деревню до самой усадьбы вожжами по голому 
телу.

— Нашли кого поминать — Левантину!— равнодушно 
возражал Савка.— Левантина — разве девка? Идол; прямо 
сказать, статуй, стоерос бесчувственный. Пока ее из дуба об
тесали, десять топоров сломано.

— Слыхал ли ты, Савка, про лисицу и зеленый вино
град?

— Слыхивал. Насчет винограду кому-нибудь ровно бы 
надо погодить дразниться. К Левантине примазывались иные 
и почище нас, одначе и им пиковый антирес указан.

— Молчи, животное!
Из соседей-дворян Мерезов ни с кем не знался.
— Что за радость,— объяснял он,— смотреть на оскуде

лую голь? Кругом на сто верст ни одного порядочного 
землевладельца. Нищие с кокардами. Мне надоела и своя 
нищета — до чужой ли?

— Неужели не найдется интересных живых людей?
— То есть образованных, что ли? Вероятно, есть. Да 

мне-то что в них? Я сам образованный.
— Все же... общение мыслей, интересов...
— Это у нищих-то?!— Мерезов качал головою:— У ни

щих, друг, не общение, но разобщение интересов, потому 
что у каждого смотрит из глаз свой голод, каждый зарится 
на кусок соседа. А у образованных и совестливых прибавь 
к этому еще тяжелую подозрительность: ах, не заметил бы 
гость, сохрани Боже, что мы не принцы, но санкюлоты, что 
мы щеголяем не в парче, но в ситцевых лохмотьях... Тоска!.. 
Притом того гляди — женят. Невест в уезде несть числа, и за 
каждою приданого — частый гребень, да веник, да алтын де
нег, было бы с чем в баню сходить. Есть хорошенькие. 
В здешней скуке — долго ли до греха? Я человек чувствен
ный, слабый. И не заметишь, как Исаия возликует.

— Но почему бы тебе, в самом деле, не жениться?
— На ком? на образованной нищей — с попурри из 

«Цыганского барона», с платьями по модам из «Нивы», с 
восторгами к господину Бурже в русском переводе, с мигре
нью, истериками, с еженедельными поездками в город к док- 
торишкам и аптекаришкам? Покорнейше благодарю. Уж 
лучше, если приспичит жениться, я впрямь осчастливлю сво
ею рукою и сердцем Галактионову Левантину, Анютку, 
Федору, любую девку с Хомутовки.
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— Такая будет тебя бить,— засмеялся я.
— А я ее. По крайней мере, обоюдное удовольствие: 

род домашнего спорта. Образованная же нищая меня тоже 
побьет,— у нас в околотке все благородные супруги дерутся 
между собою,— а я не посмею побить ее. Ибо я воспитан в 
рыцарских преданиях, а она предполагается дамою, и всякое 
семейное безобразие извиняется ей по праву деликатной на
туры, нежного воспитания, возвышенной души и расстроен
ных нервов. С Левантиною я хоть буду уверен, что, после ка
кой угодно драки, мне все-таки сварят щи и что мои дети ро
дятся без английской болезни. Ты только вообрази, какая 
ПОШЛОСТЬ — английская болезнь в русском захолустном ре
бенке! Очень может быть, что Левантина года через два после 
брака завопит, что я — распостылый и загубил ее, молоду; 
но она не будет требовать от меня, с ножом у горла, отдель
ного вида на жительство, а получив таковой, не потащит 
мою фамилию на подмостки столичного кафешантана. Тем 
не менее будем надеяться, что и сия брачная чаша,— то есть 
в образе Левантины,— меня минет!

Родитель этой Левантины — Галактион Комолый — дер
жал в руках всю Хомутовку, посредничая между местными 
кустарями-токарями и губернскими скупщиками. В околотке 
звали его «купцом». Мы с Мерезовым часто ходили к Галак
тиону пить чай: он это любил — похвастать перед господами 
своей новою избою, с чистою горницею, под обоями, с царски
ми портретами по стенам и огромным киотом, полным темных 
ликов в серебряных венчиках, в красном углу. И самовар 
у Галактиона был господский — пузырем, красной меди, и 
чай — с цветочками, и ром — из губернии, а не от Федулки 
Пихры. Сам Галактион был еще кулаком-патриархом, на дере
венский лад, но сыновья его,— их было четверо,— уже тянули 
к городу во всем: в платье, разговоре, в подборе компании, 
в манерах и взглядах. Деревню презирали, в мужике видели 
батрака, повинного работать в ихней кабале до конца дней 
своих, и глубоко огорчались, что старик Галактион, по стари
не, не хотел торговать ни землею,— грех, потому что Божья, 
ни водкою,— грех, потому что сатанинская. Все — словно 
ястреба: сухие, жилистые, востроносые, лица худые, скулас
тые, с красным подтенком, глаза серые, пристальные, быст
рые. Силачи — на подбор. Старший, Виктор, играючись, взва
ливал на спину десятипудовый куль муки — и несет, бывало, 
через всю деревню к нам в усадьбу... добрых три четверти вер
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сты по косогору! Воображаю, как сладко пришлось Савке, 
когда эти парии приняли его в четыре вожжи. Молодых 
Комолых на деревне побаивались.

— Строгие ребята! — говорили о них.
Имена Галактионова потомства были — по крестьянст

ву — удивительно громкие: Виктор, Валериан, Аврелий, Ев
гений, а дочери — Валентина, Маргарита и Юлия.

— Что это, Галактион Игнатьевич, вздумалось тебе на- 
крестить их так чудно?— спросил я как-то. Он отвечал с доса
дою:

— Кабы я? Мисайловский поп начудачил. Опосля Вих- 
торки, как родила старуха Левантину, я было молил его: 
назови, батя, девку по бабушке, Лепестиньей. А он — не в 
добрый час — как затопает на меня: «Господи!— говорит.— 
Ты один видишь, сколь я от ихнего невежества страдаю... 
Даже и называться-то по-людски не хотят! Не Лепестинья, 
дурак! — такого имени и в святцах нет, язычник ты этакий! — 
но Епистимия, мученица, память же ее празднуется новем- 
брия в шествій день, а канун кануна Михайлова дня... рассуди 
же, говорит, сам: как я возьму на душу такой грех — 
нарещи дочери твоей имя, которого ты, по сероте своей, 
и выговорить путем не умеешь?..» И назвал девку Леванти- 
ной: это, говорит, имя благородное, означает «сильная ду
хом», и во всех книгах о том пропись прописана. Ну — 
что ж? Мне с попом не спорить: у попа книга. Левантина 
так Левантина! Оно — ничего: имя ситцевое, для девки жи
вет...

Впоследствии я познакомился и сдружился с мисайлов- 
ским батюшкою — отцом Аркадием Дилигентовым. Он ока
зался превосходнейшим человеком и действительно чудаком, 
единственным в своем роде. Кончая семинарию, он увлекся 
театром и чуть было не ушел в актеры. Родители пришли 
в ужас и поклонились владыке — поскорее дать молодому 
человеку место и невесту.

— Да ведь он первым кончил,— изумился владыко,— 
ему бы в академию...

Но, узнав, какая блажь влезла в голову Дилигентова, 
внял — и положил резолюцию:

— Ничем нелепствовать, послужи-ка честному алтарю.
Поп из Аркадия вышел хороший — смирный и бескоры

стный, но со «слабостью». Мужики его хвалили: «просве
щенный поп». В свободные от «слабости» промежутки о. Ар
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кадий по целым дням лежал у пруда, с удочкою, уткнув 
нос в книгу. Читал он массу — и все помнил, точно фотогра
фировал в мозгу. Подвыпив, чудесно играл на скрипке ста
ринные полонезы Огинского. Расстроив себя до слез их 
меланхолическими звуками, Аркадий усаживался на крыльце 
своего домика и взывал на все село:

Из-за Гекубы!!!
Что ему Гекуба?
Что он Гекубе?!

Эти декламационные экстазы да‘ли непочтительной паст
ве повод прозвать самого о. Аркадия — Якубою.

Чем питался Якуба, оставалось загадкою, не легче спо
собов прокормления нашего Хомутовского «государственного 
совета». В хозяйстве он был лентяй, в пастырстве бессре
бреник. К счастью, он был вдов и бездетен. Бог знает, как и 
когда этот беззаботный человек успел, однако, обучить грамо
те почти все Мисайлово. Как, бывало, заметишь парня или 
девку посмышленее, — так и знай, что из Мисайловки,— вы
ученики о. Аркадия. Служил «просвещенный поп» трога
тельно, часто в слезах. Меня изумляла его память: он знал 
наизусть все драмы Шекспира, все трагедии Шиллера, всего 
Пушкина, свободно цитируя стихов по триста подряд. 
Поэтическая начитанность развила в нем несколько коми
ческую слабость к красивому звуку; скитаясь по околотку, я 
убедился, что о. Аркадий облагородил имена не в одной семье 
Галактиона: в каждом доме — Лидии, Клавдии, Зинаиды, 
Зои, Антонины... нашлась даже Цецилия, из которой — 
увы!— деревенское неведение выкроило-таки довольно кон
фузное уменьшительное...

Галактион держал дочерей строго. Мать не спускала с них 
глаз ни в поле на работе, ни в гулянку на улице. Девка во 
дворе под навесом доит корову, а материнский глаз следит 
за нею из окна, не зубоскалит ли она через плетень с парня
ми... Впрочем, девушки и сами были не из приветных: чван
ные славою богатых невест, надутые, недотроги. Левантину, 
которая считалась в семье и на деревне красавицею, Савка 
недаром обзывал бесчувственным стоеросом. Лишь в замоск
ворецких купеческих теремах да между левантинками Босфо
ра встречал я потом женщин, настолько полных тупой, жи
вотно-скучной надменности, самодовольства и самообожания. 
Диво, что зародилась такая в крестьянстве, хоть и в кулаче
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ской семье, лезущей в купцы и на купеческий лад настроен
ной.

— Чуден вид Левантины,— декламировал Мерезов,— 
в воскресное утро, когда, пышная, она несет себя на мисай- 
ловский базар, подобно драгоценному и хрупкому сосуду.

Прослыть красавицей Левантина могла лишь в невзыска
тельной приокской деревпе. Так — рослая, белотелая, рас
кормленная девка, с желтою косою до пояса и бледными гла
зами «по ложке» на круглом лице. Но было-таки что-то 
влекущее в этой сытой двуногой телке: молодежь по ней 
убивалась, Савка из-за нее допустил отодрать себя вожжами... 
Зато женщины ненавидели Левантину. Каждый раз, что мы 
пили чай у Галактиона,— а что грех таить? охота поглазеть 
на Левантину была главною приманкою этих чаепитий,— 
на другой день Анютка топотала пятками и швыряла дверьми 
особенно громко, мела полы особенно пыльно и сорно, юбки 
отказывались ей повиноваться с учащенною бесцеремонно
стью, а наплаканные глаза окружались красною опухолью.

На Петров день Хомутовка здорово гуляла. Мы с Мерезо- 
вым ехали в беговых дрожках, на утичий перелет, сквозь 
совершенно пьяную деревню. К нам привязался Артем Кры- 
син, бобыль с Подшиваловских выселков, версты за две от нас. 
Вино повергло этого парня в весьма горделивый припадок.

— Великий я человек!— голосил он,— первый по уезду! 
И бабы меня любят! Ваши благородия! честь имею поздра
вить, каков я человек! Пожалуйте на двадцатку,— вот я 
каков человек!

Улица в Хомутовке сыпучая, косогор. Дрожки вязли, 
наш мерин ступал шагом. Крысин — длинный и тощий, с ма
ленькою головкою, точно скворечницею на шесту,— бежал 
рядом с дрожками.

— Пожалуйте па двадцаточку,— трещал он, мигая жел
тыми глазами так проворно, что казалось, будто они прыгают 
по его бесцветному лицу.— Господа премудры: могут пони
мать Крысина. А мужик дурак. Мужик водит к Крысину 
овцу — червя сводить. Крысин слово знает. Мы под Плевною, 
за генералом Ганецким, в землянках животами болели. Сорок 
товарищев померло, а я — вот он. Потому положил на себя 
такой урок, чтобы не помирать. Я слово знаю. Отчего, опять 
говори, меня бабы предпочитают? Теперича, скажем, полю
билась Крысину отецкая дочь: наша будет и на гостинцы 
не потратимся. Я слово знаю. Ваши превосходительства!
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извольте приказать Крысину, какую девку в Хомутовке он 
добывать должен?

— Вон — попробуй: добудь эту!— расхохотался Мерезов. 
Мы ехали как раз мимо Галактионовой избы. Нарядная 
Левантина сидела у ворот с Маргаритою, Юлькою и тремя 
подружками.

Крысин воззрился:
— Которую?— толстую-то? белоглазую?
И вдруг, нелепо раскинув руки, ринулся к девушкам 

неверным, пьяным бегом, вопя:
— А-х! кого ж девки любят? кого красные голубят? 

Артемия Крысина... и со чады его!
Девушки с хохотом и визгом пустились наутек. Крысин 

споткнулся, упал на живот и не смог подняться. Он долго 
что-то бормотал, поминая Левантину, которая между тем, стоя 
в калитке, не удостаивала поверженного пьяницу даже взгля
дом. Она лущила подсолнухи, доставая их из передника, 
розового, как рукава ее рубахи, как ее волосы и шея, в румя
ных лучах вечерней зари... Мерезов иида языком щелкнул:

— Экий кусок — девка!
Мол — женясь, мол — женись,
А то лучше отвяжись!

запел я ему из «Вражьей силы». Каюсь: по тогдашней юности 
лет моих, я наблюдал флирт, которым мой друг преследовал 
Левантину, не без тайной зависти и довольно ехидно уте
шался полною безуспешностью его ухаживанья.

Когда к нам в усадьбу наехал наш частый гость и неиз
менный обыгрыватель, земский врач, Галактионова старуха 
привела Левантину попросить средствица: девка мается гнет- 
кою.

— Ты красавица, видно, студено напилась на сенокосе? — 
спросил доктор.— В сенокос у меня все такие больные. Хва
тит, сгоряча, потная, родниковой водицы,— и готова.

— Не...— протянула Левантина.— Я воды не пила. Квас
ку точно хлебнула намедни, как дометывали копны. Одначе 
теплый был, квасок-от...

— Ну, верно, квас у тебя нехороший.
— Не: наш, на погребу, дюжо удался... Я чужой пила... 

Артемка подшиваловский у соседей в помочи работал: увидал, 
что мы с Маргаритой запарились, угостил из бурака. Марга
рита попробовала, ей не по вкусу пришлось, выплюнула.
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А мне больно пить хотелось,— одолела полбурака. Точно, 
что кислый, ровно бы с мутью.

Доктор дал Левантине опийной настойки, велел пить мяту, 
и девушка быстро оправилась.

Выхожу одним утром к чаю — на великий спор.
— Вообрази,— встретил меня Мерезов,— министры уве

ряют, будто notre belle et toujours charmante Levantine1 боле
ла — passons le mot!1 2 — пузом неспроста.

— Знамо, неспроста,— горячо подхватила Федора,— 
с чего ей болеть, кабы не лихой человек? Все пьют квас в 
поле, и Левантина сколько разов пила, а ничего, не болела! 
Девка — печь: от кваса ли ей подеется? Нет, ты, Василь 
Пантелеич, не спорь: тут не без наговора. Мы тоже на миру 
живем — не глухие: слыхали от людей, что Артем на Леван- 
тину намерялся... Да и мудреное ли дело? Нетто ему, коно- 
вальской совести, первую девку портить?

— Стало быть, он у вас колдун?— спросил я.
— Колдун не колдун, а знает.
— Что знает?
— Уж это ты его спроси: я с ним вместе не ворожила.
— Так-то,— вступилась Анютка,— он третьим летом об

вел дьячиху в Мисайловке. Тоже спервоначала заболела, а 
потом, глядь, и скрутилась... Срамота! Средь бела дня к нему 
бегала.

— Дьячок-то Артемке в ноги кланялся,— гласила Федо
ра,— помилосердствуй, Артем Филипыч, отпусти бабу на 
волю, развяжи от греха. Три рубля слущил с него Артемка 
в ту пору, чтобы снять свою порчу с дьячихи: вот оно как было 
крепко завязано.

Я заметил:
— Если бы дьячок проучил хорошенько и жену, и Артема, 

дело, пожалуй, обошлось бы и без трех рублей.
— Ишь, тебя не спросили — сами не догадались! — 

огрызнулась Федора.— Ты спроси дьячиху, чего не приняло 
ее белое тело. Муж ее в кадку сажал да в кадке по всей Мисай
ловке катал: вот как она мало учена! Убил бы, пес, бабу, 
кабы отец Аркадий не заступился.

Мерезов обратился ко мне:
— Ты скучал, что в деревне мало романического элемен

1 Наша прекрасная и всегда очаровательная Левантина (фр.).
2 Прошу прощения за выражение! (фр.)
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та. Бог посылает тебе на шапку Демона, который сводит 
червя с овец, и Тамару, которую катают по селу в кадке. 
И как тебе нравится таксирование супружеской верности 
в три рубля... в целых три рубля? Федора говорит о них с 
благоговением.

Вскоре все бабы на Хомутовке шептались, что «Артем 
намеряется», и предупреждали о том самоё Левантину. Но 
«стоерос бесчувственный» и тут не изменил природной горды
не и, на слова доброжелательниц, только презрительно от
плевывался.

А затем произошло вот что.
Старший Галактионов сын Виктор ставил на Оке вершу; 

возвратясь к ужину, он рассказал, что рыбаки из Введен
ского, ближней деревни, крепко побили Артемку Крысина.

— Вишь ты, подглядели они, как он правил на Оке свою 
ворожбу. Разделся в лозняке, будто купаться, взял краюху 
хлеба и трет себя краюхою по голому телу, а сам причитает. 
Введенцам это не показалось. Зазвали они Артемку в кабак,— 
стаканчик, другой, стали выспрашивать: видели мы, Артемий 
Филипыч, твои чудеса; скажи, сделай милость, зачем ты уро
дуешь такое над собой? А он, с пьяных глаз, и хвастни: я, го
ворит, стану тот хлеб в квасу мочить, а квасом девок поить, 
и которая выпьет, та будет любить меня пуще отца-матери. 
Тут введенцы и приложили к нему руки: диво, как он, прыт
кий нехристь, цел ушел.

Пока Виктор говорил, вся сидевшая за ужином семья 
уставилась на Левантину, пораженная одною и тою же жут
кою мыслью. Все сразу поверили, что Левантина испорчена, 
и она сама поверила. Она сидела белая, как плат, с бессмыс
ленными глазами. Потом бросила ложку, схватилась за грудь, 
порывисто встала из-за стола, опять села и опять встала.

— Я... квас-то... пила,— прохрипела она, и с нею сдела
лись корчи. Целую ночь она билась в истерическом припадке, 
не унимаясь ни от воды с уголька и громовой стрелки, ни от 
раствора четверговой соли, ни даже от свяченой вербы, кото
рою, в усердии, сильно исхлестали плечи, спину и живот боль
ной.

/ /

Поутру мы, оповещенные молвою, зашли к Галактиону 
взглянуть на порченую. Старик встретил нас очень встрево
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женный; рябоватое лицо его было красно, потно и пестро 
от постоянного утирания рукавом. Левантина, успокоив
шаяся лишь засветло, проснулась незадолго до нашего при
хода и сидела еще в сонной одури. Остальная семья, кроме 
старухи-матери, была в поле.

— Что с тобою, Валентина?
Она подняла глаза.
— Ничего-с...
— Как ничего? А припадок? Да ты погоди, не хнычь!.. 

Болит у тебя что?
Она потерла рукою около сердца.
— Тут сосет... и ровно бы подкатывает.
Очевидно, Левантину душил globe hystérique1.
— Вот и верь наружности!— заметил Мерезов,— кто бы 

мог думать, что ты нервная.
— Чего-с?
— Пуглива очень.
— Как не путаться, батюшка?— застонала старуха-мать, 

пустив обильные потоки слез по морщинистым щекам,— 
экое, злодей, горе навел на девку... срам в люди выйти.

— Полно врать, Анна Матвеевна,— перебил Мерезов.— 
Никто ничего на нее не наводил; эта болезнь самая обыкновен
ная, называется истерией. Если вы все, а в особенности ты 
сама, Валентина, не будете уверять себя в глупостях, так она 
пройдет без всяких лекарств.

Старуха слушала и качала головою, с откровенным недо
верием. Галактионов поддакивал:

— Так-с... вот оно что-с...
Но уже по конфузливой суетливости, с какою он обдер

гивал на себе рубаху, я видел, что он поддакивает только 
из вежливости, не верит ни в одно слово Мерезова, и барин, 
по его мнению, говорит великие глупости. Левантина сидела 
в отупении, точно речь шла не о ней. Я сбегал в усадьбу за 
гофманскими каплями. Левантина проглотила лекарство с не
охотою: зачем, мол? все равно не поможет...

— Прошло?
— Нет, сосет.
А у самой глаза все больше и больше выцветают под се

рым налетом суеверного ужаса. Так мы ее и оставили, в пред
чувствии нового припадка и в молчаливой, но твердой вере

1 Здесь: припадок удушья (фр.).



Деревенский гипнотизм 41

в свою порчу. Повстречали Виктора: едет зверь зверем на сен
ном возу. Скатился на землю.

— Что, господа, слыхали наши дела хорошие? Я, Василь 
Пантелеич, теперь в одной надежде — переломать подле
цу Артему ноги колом.

— А я, Виктор Галактионыч, посоветую тебе — не горя
чись. Изуродовать человека и попасть за это в острог недолго. 
Я было думал, что ты, как парень грамотный, бывалый, не 
веришь пустякам. Но уж если и ты поддаешься этой дури, 
постарайся покончить дело миром, без насилия. Если ты счи
таешь Артема способным посадить болезнь в женщину, то он 
должен уметь и снять ее обратно. Поговори с ним.

— Барин хороший! как я буду с ним говорить, коли у меня 
сердце кипит? Я было уже искал его сегодня... с колом-то... 
Догадлив, треклятый: ударился в лес, будто за дровами... 
Да нет, брат, шалишь! у нас не отбегаешься! найдем! Девок 
портить... это что же такое?

— Ну, если ты не можешь спокойно перетолковать с ним, 
давай, я поговорю.

— Благодарствуйте,— подумав, сказал Виктор.— Извест
но: вас он лучше послушает. А ваша, Василь Пантелеич, прав
да: хоть мы много обижены, худой мир лучше доброй ссоры. 
Если ему, собаке, надо сорвать с нас денег, вы, барин, обе
щайте, не скупитесь: тятенька для Левантины не пожалеет...

— Хорошо... Хотя — вместо денег, не пообещать ли ему 
лучше урядника?

— Урядником ли, за деньги ли — только, чтобы он нашу 
девку освободил. А не то — не быть ему, смердюку, живу. 
Так и скажите. Я, брат, шутков-то не очень уважаю.

— Ишь какой Валентин своей собственной Маргариты! — 
засмеялся Мерезов, провожая Виктора глазами.— Ты по
смотри, как он сидит на возу: даже в спине чувствуется угро
за. Конечно, я говорил очень благоразумно, но, сказать откро
венно, было бы превесело стравить его с Артемкою.

— Черт знает что лезет тебе в голову, Василий Панте
леич! Убийства захотелось!

Мерезов покраснел.
— И представь: совершенно искренно,— проворчал он.— 

Вот оно, одичание-то. У людей горе, а ты пуще всего боишься, 
чтобы оно не разошлось пустяками и не пропал для тебя 
трагический анекдот.

Мы отправили Савку на поиски Артема. Пришел Галак
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тион: Левантине опять было нехорошо. Он просил у Мерезова 
лошади — доехать девке с матерью до Мисайловки.

— Хочешь свести к фельдшеру? Хорошее дело.
— Я так полагаю: не лучше ли к батюшке?— замялся 

Галактион.
— Покажи и фельдшеру, и батюшке; в один конец 

коня-то гонять. Но как же Левантине ехать вдвоем со стару
хою? Твоя Матвеевна — тоже сосуд скудельный; я думаю, 
сама не помнит, когда была здорова. Если с больною случится 
в дороге припадок, она и помочь не сумеет.

— Что поделаешь, Василь Пантелеич! Горячая пора: 
больше посылать некого. Сено свозим. Все: и люди, и лоша
ди — в лугах. У меня своих четыре коня, а вот пришел ку
читься твоей милости насчет меренка. Жарынья парит... не 
дай Бог скорого дождика: сгноит весь сенокос. Вот и поспе
шаем, как в котле кипим. И то горе, сударь, что Левантина 
занедужала: две руки вон из поля... как других-то отнимешь 
от работы?

— Саша,— сказал Мерезов,— мы давно не были у отца 
Аркадия. Не проехаться ли за компанию?

Я не имел ничего против. На прощанье Мерезов долго 
внушал Галактиону, чтобы он присматривал за Виктором и не 
допустил сына до какой-нибудь мстительной дикости.

— Слушаю, батюшка,— печально согласился старик.
До Мисайловки считалось верст восемь. Больную с ма

терью усадили в телегу на сено. Мерезов правил. Я сел на 
облучок. Едва телега тронулась, Левантина почти тотчас же 
задремала. Я следил за нею. Она, заметно, грезила. Мало- 
помалу ее сонное и при сомкнутых глазах грубоватое лицо 
оживилось улыбкою — чувственною и самодовольною. Губы 
раскрылись, на щеках разыгрался тяжелый румянец. Сон 
забирал ее глубже и глубже. Она начала бормотать. Мерезов 
оглянулся и головой тряхнул: очень уж привлекательною по
казалась ему Левантина с этим новым для нее страстным вы
ражением в лице, с таинственным лепетом на губах... Вдруг 
она вскрикнула, взметнулась и — сразу все лицо и шея в 
поту, как в бусах,— села в телеге, дико озираясь мутными 
глазами.

— Привиделось что-нибудь страшное?— спросил я.
Она прошептала:
— Не...
Но потом, утирая лицо передником, прибавила:
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— Так... мерезжит...
— Что мерезжит?— не понял я.
— Нечто... маячит...
— Коротко и неясно!— проворчал Мерезов, постегивая 

кнутом меренка.
— Ты не бойся: это от дурноты,— утешил я Левантину.
Она молчала.
— Под ложечкой все томит?
— Томит.
Мы огибали Хомутовский крестьянский лес. Левантина 

шепталась с матерью, вероятно рассказывая ей свой сон, 
и, должно быть, очень страшный, потому что худое лицо 
Матвеевны вытянулось выражением мертвого ужаса; она 
охала и крестилась. Глядя на встревоженную мать, Леван
тина распустила губы и захныкала без слез, но с ревом, слов
но блажной ребенок. Она завывала до самой Мисайловки, но, 
въезжая в околицу, сразу оборвала свою волчью музыку и 
утерла кулаком сухие глаза.

Мы издалека заслышали широкий разлив скрипичных 
звуков. О. Аркадий встретил нас уже слегка в настроении 
Гекубы.

— Откуда вы, эфира жители?— завопил он и не хотел ни
чего слушать о деле, пока не угостил нас водкою и таранью. 
Мы объяснили, зачем приехали. О. Аркадий слушал на ходу, 
бегая по своему маленькому зальцу из угла в угол, широко 
вея полами парусинного полукафтанья и рыжею бородищею, 
которую он сам называл «небесною метлою». Потом стал в 
позицию, таинственно сощурил зеленоватые глазки и зачитал:

Но слушай: в родине моей 
Среди пустыппых рыбарей 
Наука дивпая таится.
Под кровом вечной тишины,
Среди лесов, в глуши далекой 
Живут седые колдуны;
К предметам мудрости высокой 
Все мысли их устремлены;
Все слышит голос их ужаспый,
Что было п что будет вновь,
И грозной воле их подвластны 
И гроб, и самая любовь.
И я, любви искатель жадный,
Решился в грусти безотрадной 
Наину чарами привлечь 
И в гордом сердце девы хладной 
Любовь волшебствами зажечь.
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Он окинул нас торжествующим взглядом, щелкнул язы
ком и подбоченился.

— Каково прочитано, ребята?
— Отлично, батя: хоть бы Александру Павловичу Лен

скому.
— Ага! меня Николай Карлович Милославский, Василий 

Васильевич Самойлов, Иван Васильевич Самарин, Николай 
Хрисанфович Рыбаков слушали и одобряли... А я сижу, как 
пень, в Мисайловке, и ко мне возят отчитывать порченых 
девок! Я царь, я раб, я червь, я бог! Слушайте, братцы!

Он схватил скрипку и запилил по струнам с диким вооду
шевлением. Мерезов нахмурился:

— Ты, Александр, недавно попрекнул меня, что я ничего 
не читаю,— заговорил он.— Вон — ответ тебе, полюбуйся: 
хорош наш Гекуба?

— Чтение-то при чем?
— При том, что я глупостей не чтец, а умная животвор

ная книга порождает волнения, опасные для нашего брата, 
слабохарактерного человека, заброшенного на дно колодца... 
Помнишь, как у Щедрина меринос захирел и издох оттого, 
что увидел во сне вольного барана? Мы, брат, тут тоже мери
носы в своем роде. Прозябаем и так и сяк, пока спит мысль, 
пока чужая далекая жизнь не видна и не завидна. А чуть 
растормошил себя — и окружат тебя насмешливые и укориз
ненные призраки, и... и сам не заметишь, как либо сопьешься, 
либо удавишься.

Мерезов спохватился, что говорит с чрезмерным волне
нием, и перешел в свой равнодушно насмешливый тон.

— А мне жизнь дорога, и водка здешняя не нравится. 
Поэтому — черт с ним, с вольным бараном! Пускай его Гекуба 
видит... Хочешь, я покажу тебе, откуда его «слабость»? Вот 
он лежит, корень-то зла.

Мерезов кивнул на толстую книгу, забытую на подокон
нике. «Шопенгауэр. Мир как воля и представление»,— 
прочитал я на корешке.

— Это ты верно!— торжественно возгласил о. Аркадий, 
опуская скрипку.— С него началось, с Шопенгауэра. Ибо он 
меня сперва огорчил, а потом вознес.

— Всякий раз запивает, когда проглотит книгу себе по 
сердцу,— объяснил Мерезов.

Аркадий мотнул своею сверкающей бородою:
— Верно! Потому что тогда дух мой жаждет парить,
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а мысль расшириться,— горизонт же мой низок и узок, и вме
щаться под него, без этого напитка, весьма огорчительно.

— Хорошо парение духом — к выпивке!
— Врешь, киник! подтасовываешь! Я не парю к выпивке, 

но выпиваю, скорбя, что парить бессилен.
— Ну, не пари, семинария несчастная! кому надо?
— Мне надо, ибо я не самоотчаянный киник и не эгоист, 

подобно тебе, погрязший в животном самосохранении, но 
любопытный и доброжелательный человеколюбивец, алчу
щий знания и надежд... «Духа не унижайте!»,— сказал 
апостол.

— Пришибет тебя кондрашка — вот тебе и будет зна
ние,— с досадою сказал Мерезов.

— Эк чем испугал!— равнодушно сказал Аркадий, наби
вая рот таранью.

— Смерть, стало быть, не страшна?
— Чего ее бояться? Я не троглодит, мню себя бессмерт

ным быти. У Бога, брат, все на счету. Блажен раб, его же 
обрящет бдяща. Позовет Он мою грешную душу,— вот он я, 
Господи, весь, каков есть... со всем моим удовольствием.

— В таком-то неглиже, пожалуй, и неудобно явиться,— 
поддразнил Мерезов.

О. Аркадий невозмутимо отразил насмешку:
— Уж это — Его воля: каким позовет, таким и предстану. 

Грех мой со мною и вера моя, упование жизни моей, при мне. 
А Он, брат, благой — не нам чета, людишкам зложелатель
ным, насмешливым и брезгунам... Он вникнет и разберет...

— Ты и мужикам это внушаешь?
Аркадий мотнул головою:
— И мужикам.
— То-то твоя Мисайловка вовсе с пути спилась!
Аркадий не смутился:
— Да ведь и ты вовсе с пути спился, а тебе я никогда ни

чего не внушал.
Мерезов не нашелся что ответить.
Я напомнил о Левантине и Матвеевне, ожидавших на 

крыльце. Мерезов поднялся с места:
— В самом деле, пойдем-ка, поп.
Я остался в комнате, убоясь солнечного пекла. На по

лочке под образами я заметил черную книжку, календарь- 
поминанье Никольского издания.. От нечего делать я стал 
просматривать длинный список друзей, сродников и излюб
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ленных прихожан, записанных о. Аркадием за здравие и за 
упокой.

Мерезов возвратился: бабы пожелали говорить с о. Арка
дием наедине.

— Что ты нашел?— спросил он, заметив улыбку на моем 
лице.

— Взгляни.
Под 7 апреля отец Аркадий записал: «Упокой, Господи, 

душу раба Твоего болярина Георгия (он же Гордей) из 
англиканских иноисповеданцев». Под 27 января был помянут 
болярин Александр, от супостата неправедно убиенный. Ино
верец-англичанин Василий предназначался к поминовению 
во все дни.

Мерезов расхохотался.
— Экий чудище! Ведь это он поминает своих любимцев 

лорда Байрона, Пушкина и Шекспира. Совсем дитя этот 
поп! даже трогателен. Батька!— обратился он к входящему 
Аркадию,— что ты чудишь? Вздумал молиться за упокой 
шекспировской души!

— Коли я его люблю?!— пробормотал Аркадий, опуска
ясь на стул.

— Смотри: дойдет до благочинного — будет тебе ужо 
«иноверец Василий»!

Аркадий махнул рукою:
— Доходило... Сосед донес... Знаешь, емельяновский Ве

ниамин, что в воротничках ходит и таксу за требы завел...
— Что же?
— Ничего. Благочинный вызвал в город. «Правда ли, го

ворит, будто вы молитесь за упокой иностранного писателя 
Вильямса Шекспира, именуя его иноверцем Василием?» — 
«Сущая правда, ваше высокоблагословение».— «Зачем же 
это?» — «Затем, что ежели я, любя сего писателя и желая ему 
небесного царствия, не помяну его, кто же другой догадается 
его помянуть? Молитва же и Шекспиру нужна, как всякому 
покойнику... Ну, благочинный — он у нас академик — 
принял мой резон... опять же каноническими правилами оно 
не запрещено... отпустил меня с миром. А Вениаминке — 
нос.

Мы возвратились в Хомутовку вдвоем с Мерезовым, без 
Галактионовых баб, потому что о. Аркадий приказал Леван- 
тине остаться до другого дня, на обедню и молебен об исцеле
нии болящей. Ехали мы довольно мрачно. От жары и вина
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у Василья Пантелеича разболелась голова я разгулялись 
нервы.

— Проклятая судьба!— твердил он,— проклятое безде
нежье! Не угодно ли медленно издыхать в безвинной ссылке, 
в медвежьем углу, где еще привораживают девок и сантимен
тальный поп записывает в поминанье Василия Шекспира!

— Кто тебя держит здесь? Поезжай в Москву, возьми 
службу.

— На пятьдесят целковых в месяц? Спасибо.
— А тебе — чтобы прямо в рот летели жареные ряб

чики?
— Так воспитан — не перевоспитываться стать на три

дцать третьем году. Разве определиться учителем хороших 
манер к коммерции советнику из бывых свиней? Говорят, 
недурно платят и хорошо обращаются: даже метрдотелем 
не зовут. Но ведь я все-таки Мерезов. Одного моего предка 
царь Петр повесил за ребро, другого Борис Годунов за шею, 
а третьего царь Иван посадил на кол. Как же мне, после 
кола, ребра и шеи, в прихлебатели к бывой свинье-то? Еще 
эти висельники-предки начнут сниться по ночам... А пятьде
сят рублей в Москве — одна игра ума, на голодный желудок. 
Здесь я, по крайней мере, сыт и — каков ни на есть — барин, 
а не пролетарий.

Артем поджидал нас. От перепуга, со злости, с недавних 
ли введенских побоев, он был желт, как пупавка.

— Изволили спрашивать? — хрипло спросил он, отвесив 
поклон и прыгая глазами то на меня, то на Мерезова.

— Изволили. Что ты, братец, наделал? А?
Артем воодушевился.
— Барин! ваше высокоблагородие! Сами судите — вы гос

подин, разум имеете, наукам обучались — статочное ли дело 
взводят на меня наши сиволапы? Кабы я знал бабий приво
рот, нешто бы я был Артемка-бобыль? Ступай бы прямо в гу
бернию да полони самую богатейшую купчиху, со всем 
мужниным сундуком. Эка невидаль их Левантина,—глаза 
его блеснули враскос,— стану я из-за нее, белоглазой, губить 
душу, вязаться с нечистым! А Вихтарь Глахтионыч, между 
прочим, обещает меня извести... Господи! где же правда-то? 
Правда-то где, я говорю, Василь Пантелеич?

— Погоди, не трещи. Значит, ты не колдовал над Вален
тиною?

— Василь Пантелеич? Мудрый вы господин, наукам обу
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чались: какое колдовство есть-живет на свете? Я — за гене
ралом Ганецким — прошел наскрозь всее Турещину; одначе 
и там видел колдунов не гораздо много, а больше ни одного. 
А они тут, идолы, в лесу сидя, до колдунов додумались. Коно
вал я хороший — это точно. Лечу лошадей, коров, знаю такую 
молитву против овец, чтобы сгонять с них червя. А больше — 
хоть присягу принять — ничего мне не ведомо.

— Я, братец, и сам, без тебя, знаю, что колдунов не бы
вает на свете. Но видишь ли: кто, по суеверию своему, верит 
в колдовство и думает, что он околдован , тому может сделать
ся нехорошо, без всяких снадобий и наговоров, от одного во
ображения. Так, по моему мнению, заболела Валентина. У те
бя скверная слава, что ты привораживаешь женщин... квасом, 
что ли, каким-то...

— Лопни глаза мои, напраслина, Василь Пантелеич.
— А помнишь, на Троицу ты сам похвалялся над этим?
Артем досадливо передернул плечами:
— Запамятовал, ваше высокоблагородие. Хмелен был. Ма

ло ли что у пьяного язык болтает — голова не знает. Кабац
кая хмелина сильна: захочет — головою о тын ударит.

— А за что побили тебя введенские мужики?
— Опять глупость ихняя, ваше высокоблагородие. У му

жика с наших выселков — Мокеем зовут — захромал конь: 
насекся в болоте на остролист. Я мастерил коню пластырь, 
а введенские дуроломы выдумали, будто я готовлю питье 
для девок. Необразованность!

— Объяснение правдоподобно,— заметил мне Мерезов по- 
французски.— Однако он что-то лжет.

Мне тоже сдавалось, что Артем, хотя издевается над 
колдовством, сам верит в него глубоко — и только заигрывает 
вольнодумством с неверами-господами.

— Что меня произвели в колдуны, тут, ваше высокобла
городие, я должен сказать спасибо мисайловской дьячихе, 
с нее пошло... что она, выходит, была со мною в грехе. Но 
я тому ничем не причинен: она сама повесилась мне на шею. 
Не дубьем же было отбиваться от нее — не монах я. Народ 
видит, что баба дурит не путем, и загалдел: колдун Артемка, 
приколдовал дьячиху. А чего было колдовать? Вы, ваше вы
сокоблагородие, видали ли дьячка-то? Мразь несуразная! 
От этакого мужа сбежишь и к водяному деду, не то что к 
Артемке... Насчет же колдуна я на народ не обижался; пото
му полагал так: пусть лаются, от слова не станется, а по
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коновальской части мне от этой славы, будто я колдун, даже 
большой фарт — верят крепче... Да вот и наконовалил себе 
беду!

— Надо ее поправлять, Артем. Девка болеет оттого, что 
убеждена, будто ты ее околдовал. Значит, ты должен раскол
довать ее, то есть выгнать из нее это убеждение. А сделать 
это очень просто. Завтра я приглашу сюда Галактиона, Вик

тора, самоё Валентину. Ты при них поцелуешь икону, что не
имел, не имеешь и не будешь иметь злого умысла на Вален
тину и желаешь ей впредь доброго здоровья. Согласен?

Артем переминался с ноги на ногу — угрюмый, суту
лый — и молчал, не поднимая глаз.

— Увольте, ваше высокоблагородие,— глухо пробор
мотал он наконец.

— Не хочешь? почему?
— Так... неподходящее дело...
— Странно, Артем, очень странно. Ты понимаешь ли, что 

своим отказом ты подтверждаешь подозрение Галактиоповой 
семьи?

— Точно так-с.
— Ты подвергаешь себя большой ответственности и опас

ности.
Артем сделал плаксивое лицо.
— Я, ваше высокоблагородие, коли что, побегу к уряд

нику жалиться.
— А урядник, когда узнает, из-за какого дела Галактио

новы ребята злобятся на тебя, отправит тебя к судебному 
следователю.

— Стало быть, погибать надо?— горько усмехнулся Ар
тем.— Не в бессудной стороне живем, барин.

— Разумеется. Только мне сдается, что лучше бы тебе с 
Комолыми честью, без суда. Ты так опорочен, что на суде 
тебе придется плохо. Я не неволю тебя, поступай, как зна
ешь, но мое дело предупредить.

Долго длилось молчание.
— Нет, не могу я этого!— решительно воскликнул 

Артеіл.— Обидно очень.
— Твоя печаль.
— Хоть вы-то, Василь Пантелеич, не отступайтесь от ме

ня, дайте сколько-нибудь защиты!
— Ну, брат, извини: я тебе указываю средство помочь 

делу, ты не согласен. Больше я ничего не могу придумать,
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чем тебя выручить. Будь что будет. Я умываю руки.
— Так-с...
Артем повесил голову.
— Больше я не надобен вашему высокоблагородию?
— Нет. Ступай.
Он шагнул к двери, почесал затылок и опять вернулся.
— Вот что, барин. Икону целовать я пе стану. Дело не 

стоит того, чтобы беспокоить угодников. А — просто — 
скажите вы Вихтарю Глахтионычу, что — пес, мол, с ихней 
девкой!— я о ней и думать забуду, какая она. И он бы тоже 
свои дурачества оставил — насчет то есть дубья. Ну, и дары 
бы они мне прислали: должен же я за свой срам профит 
иметь; за многим не гонюсь, но чтобы честь честью.

На том покончили. Наши министры, узнав, что Артем 
обещал оставить Левантину в покое, решили хором:

— Врет.
— Время волочит,— объяснила Анютка,— либо выпить 

хочется: надумал сорвать с Комолых мало что на кабак.
— Не таковский парень,— трубила Федора,— чтобы от

ступаться от своего. Тоже непутные-то, -которых он держит 
на послушании, не очень любят, коли хозяин заставляет 
их работать понапрасну,— сперва испорти, а потом поправь.

Савка поддерживал:
— Да и девка больно зазнобила его. Энта — как поджи

дал он вас — разговорились мы по душам. Так у него, чуть 
помянешь Левантину, глаза светятся, ровно у волка. Плевать, 
говорит, я хотел на Вихтаря! Уволоку девку из-под носа 
у Комолых: моя будет. Не то что бить меня, — сами придут 
ко мне кланяться в ноги, чтобы взял Левантину замуж, 
снял срам с семьи. А дубье, говорит, нам не диво: не на одних 
девок — и на дубье бывают заговоры. Иной бы, говорит, и не 
встал после введенского бойла, а я — хоть пощупай — жив 
человек.

Однако Комолые поверили Артему. Анна Матвеевна по
слала ему кушак, шапку и рубль денег. Левантина успокои
лась; истерики ее прекратились, как только она освободилась 
из-под гнета суеверного страха. Дары Артем, как предсказала 
Анютка, немедленно пропил у Федулы Пихры.

— Что мало носил?— посмеялся кабатчик.
— Наносимся и других, почище,— хвастливо возразил 

Артем.— Теперь, брат, Комолые сидят у меня в кулаке: чего 
хочу, того прошу.
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— Ты же, сказывают, снял наговор с девки?
— Ничего не скидывал, и невозможно его снять, пото

му — слово мое прибито крепко-накрепко... прямо сказать, 
прогвозжено. Так — даю девке прохладу: пущай отдохнет, 
пока ко мне с уважением. Опять же и господа с усадьбы про
сили: Артемий Филиппович! сильный ты человек! пожалей, 
не позорь Комолых!.. Я что же? Я, брат, добер: коли ко мне с 
уважением, я ничего, прощаю. Но ежели, заместо уважения, 
гордыбачат, сейчас произведу все действо назад. Вихторка у 
меня еще попляшет!

Эти пьяные похвальбишки дошли до Левантины: цели
тельный эффект нашего вмешательства был убит ими напо
вал; девушка снова загипнотизировала себя страхом порчи.

Не прошло недели, как до нас дошли слухи, будто Ле- 
вантпна «ходит по ночам» и намедни совсем было ушла из 
избы, да, на счастье, проснулся Виктор и поймал сестру 
уже в сенях, когда она шарила дверную щеколду, чтобы 
выбраться на крыльцо. Окликнутая братом, Левантина 
закричала, упала и сильно расшиблась лицом о порог. Семья 
всполошилась. Левантина произвела на всех странное впе
чатление: она осматривалась, точно со сна, и, по-видимому, 
сама не понимала, как, когда и зачем она забрела в сени. 
На вопросы молчит — и лишь с усилием припоминает, что 
с нею было. Потом стала было нескладно вывпраться, будто 
на улице больно опасно лаяли собаки, и она, тревожась за 
овец, шла проведать, нет ли какого лиха. За эту ложь — 
во всю ночь хоть бы одна дворняжка тявкнула — Галактион 
и Виктор сильно избили Левантину. Они предположили, 
что вся история с порчею, стоившая им стольких волнений, 
была надувательством и просто Левантина сама слюбилась 
с Артемкою и, столковавшись с ним, теперь бежала к нему 
на свидание.

— К Артемке шла, подлая? Сказывай!
Под братним кулаком Левантина упала на колени и про

стонала:
— Взмануло...
Разъяренный Галактион сшиб дочь на пол и истоптал 

ногами. Он убил бы ее до смерти, если бы Матвеевна не 
бросилась между озверелыми мужчинами и их жертвою:

— Что вы делаете, Ироды? за что увечите девку? Посмот
рите на нее: нешто она в себе властная?

Левантина, голося, ползала у ног матери:
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— Мамынька-голубонька! кабы я своею волею! Так вот 
весь день-деньской и тянет, и сосет. И во сне видится... манит, 
зовет: поди да поди!.. Стыдовая моя головушка! Убейте меня 
лучше, братцы родные, чем отдавать на этакое надругание! 
Не уйти мне, видно, от своей судьбы: достанется моя 
девичья краса постылому...

Если в этот раз у Виктора и Галактиона остались еще 
некоторые сомнения относительно искренности и болез
ненного состояния Левантины, то следующая ночь убедила 
их вполне, что девка в себе не вольна. Она разбудила семью 
глухими стонами. Зажгли огонь и увидали в окне не Леванти- 
ну, но лишь половину Левантины: она высунулась до пояса 
во двор, но застряла в окне бедрами и, придавленная подъем
ною рамою, не могла двинуться ни взад, ни вперед. Виктор 
и Маргарита забежали со двора, чтобы протолкнуть Леван- 
тину назад в избу — и, заглянув в ее лицо, ярко озаренное 
месячным светом, ахнули: глаза Левантины были закрыты. 
Она продиралась сквозь окно и тянулась вперед руками — 
в глубоком сне, и, лишь когда Виктор громко окликнул 
ее, она, как в прошедшую ночь, жалобно закричала и не 
упала только потому, что не могла упасть. При пробужде
нии сердце у нее билось, как перепел в сетке, и все ее 
грузное тело ходило ходенем от частого и тяжелого дыха
ния...

Я, наслышавшись этих чудес, звал было Мерезова полю
боваться Левантиною «в фазисе сомнамбулизма», но он мах
нул рукою:

— Будет, повозились — и довольно... Там, брат, начинает 
сильно пахнуть уголовщиной... Того гляди влопаемся свиде
телями в скверную историю.

Действительно, Виктор ходил с нехорошими, зловещими 
глазами, Галактион — тоже, и оба были как-то неестественно 
спокойны. Мы слышали, что они побывали с жалобою на 
Артемку в волости и в стану и были жестоко осмеяны за неве
жество просвещенным волостным писарем и еще более про
свещенным письмоводителем станового... Артем поднял голо
ву и, пользуясь паническим ужасом к нему Анны Матвеевны, 
шантажировал старуху грабительски. Левантина — исхудав
шая, подурневшая, полубезумная — ждала каждой ночи как 
казни.

— Ништо, дочка,— шептала ей старуха,— ноне уснешь. 
Я таки ему, подлецу, снесла полтинничек в клубке ниток:
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обещал два дни не мучить... Только мужикам не сказывай: 
ругать станут, что деньги бросаю.

Однажды я стоял с Виктором, и он рассказывал мне, как 
они с отцом были в стану.

— «Дураки вы, дураки, а еще умные люди!— сказал 
нам письмоводитель,— это не порча, а липносиз... Супротив 
же липносизу законов еще не написано, да и суд ему не ве
рует, потому дело темное, внове». Так мы и пошли назад 
с липносизом!

В это время Артем прошел мимо нас с нахальною усмеш
кою. На лице Виктора хоть бы одна черточка дрогнула; он 
даже не взглянул на своего врага. Для такого гордого и гнев
ного человека это было странное поведение. Очевидно, Виктор 
что-то удумал — и крепко... Я заметил, что вся Хомутовка 
смотрит на Комолых с тем же боязливым предчувствием 
скорой и неизбежной беды над этим домом, как и Мерезов; от 
них заметно сторонились.

А между тем нервная атмосфера, внесенная в семью бо
лезнью Левантины, оказывала свое действие на впечатлитель
ную и суеверную среду: припадки Левантины отразились, 
хотя в слабейшей степени, на Маргарите и Юльке...

Днями тремя позже того, как завыкликала Юлька, Введен
ские рыбаки, ведя невод под Кувшинным Яром, выволокли 
из Оки свежий труп Артема Крысина. Полчерепа было сне
сено.

Виктора арестовали и выпустили: он, как все Комолые, 
доказал свое alibi в ночь смерти Крысина. Не имея других 
подозрений, следствие признало Артема жертвою несчастного 
случая. Кроме разбитой головы, тело не носило боевых знаков. 
А голову Артем, очевидно, разбил о сваю, близ которой был 
найден. Кувшинный Яр такое местечко, что сорваться с него 
в Оку немудрено даже трезвому и днем,— только зазевайся; 
а в последний раз Артемку видели сильно навеселе, и уже в 
глубокие сумерки. Он собирался идти домой, на Подшива- 
ловские выселки, и именно береговою тропой. Федул Пихра 
даже предупреждал его, что тропа на Кувшинном Яру, по
жалуй, неладна, так как днем была сильная гроза и размочила 
глину,— не случилось бы оползня.

Все эти подробности писали мне уже в Москву Мерезов и 
о. Аркадий. Последний прибавлял: «А все-таки она вертится! 
как сказал судьям своим премудрый и неправедно обвинен
ный философ и астроном Галилей. Артемий не утонул, но
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утоплен,— и, разумеется, никем другим,'как Виктором Ко
молым. Такова общая молва, и мое личное убеждение. Но 
утоплен не самовольно, а с тайного разрешения Хомутовского 
мира, которому Комолые поклонились о суде, когда не нашли 
его в других местах. Они указали старикам, что Артемий — 
враг не только их семьи, но и общественный; что теперь 
он позорит и разоряет их двор, а потом разлакомится и нач
нет шастать, как коровья чума, по всей деревне. Мир принял 
резоны Комолых, выдал им Артема головою и покрыл убий
ство, как не Викторов, но мирской грех. Любопытно, хотя 
и неистово, что, трое суток спустя по предании земле Артем- 
кина праха, найден был на могиле осиновый кол, вколоченный 
столь глубоко, что, не могши его извлечь, должны мы были 
лишь подрубить древко сего знамени невежества вровень с 
землею. И кто же оказался виновником оного святотатства? 
Дурачок мой, псаломщик Евдоким, возмечтавший, что по
койник, как колдун, будет вставать из могилы, дабы мучить 
его и жену его, находившуюся когда-то с Артемом в непо
зволительных отношениях. Таково-то жестоки наши нравы».

Из кратких записок Мерезова и из пространных фило
софствований отца Аркадия я последовательно узнавал, что 
Галактион женил Виктора, Левантину выдал замуж за писа
ря — того самого, который отрицал старинную порчу в поль
зу модного «липносиза»,— и чрез это забрал еще большую 
силу в округе; что Савка с ноября — солдат; что рябую 
Анютку, о Святках, в два дня убрал дифтерит и что Мерезов, 
сверх всякого ожидания, был очень поражен ее смертью: 
струсил, заскучал и с той самой поры частенько запивает. 
Потом письма стали приходить реже, и наконец деревня вовсе 
замолкла. Год спустя, зимою, проезжая в Киев, я не поленил
ся сделать двести верст крюка, чтобы проведать Василия 
Пантелеича. Увы! он встретил меня хмельной и проводил 
хмельной; опух, обрюзг и... поглупел. Прежний мрачный 
юмор его оставил; шуточки выходили плоские, натянутые, 
либо тошнотворно сальные. Вместо Анютки и Савки, по хо
зяйству тормошились какие-то грязные и ленивые сморчки. 
«Государственный совет» частью вымер, частью вовсе обес
силел — и валялся, в голодном полузабытьи, по плохо топлен
ным печкам и лежанкам, ожидая, скоро ли Господь пошлет 
смертного ангела по их стариковские души и избавит их от 
собачьего житья.

Зато Федора потолстела чуть не вдвое, рядилась, жила
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уже не в людской, а в комнатах, имела вид гордый и повели
тельный, кричала на прислугу. Разве слепой не заметил бы, 
что она полная хозяйка в доме и Мерезов попал под ее тяже
ловесный башмак. Я прожил в Хомутовке два дня.

— Заезжай как-нибудь еще, — угрюмо проводил меня 
Мерезов.— На подножный корм... попаси Навуходоносора...

Но нам не суждено было свидеться снова. Осенью сле
дующего года о. Аркадий телеграфировал мне, что Василий 
Пантелеич застрелился, оставив в объяснение своего само
убийства всего три слова: «Сыт по горло».
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(Давний случай)

Сельцо Мартыновщину, Овечью Топь тош, совсем замела 
и схоронила под сугробами двухсуточная метель. Она сви
репствует в морозном просторе новогодней ночи, переполняя 
угрюмую муть между небом и землею порывистыми переле
тами снежных вихрей.

Облака снежной, колючей, точно толченое стекло, пыли 
мечутся в неутомимой суетне, то взвиваясь, то приседая, то 
худея, то тучнея, то крутящимся столбом, то прямо напро
лом прущею невесть куда и откуда тучей.

Овечьетопский помещик Антип Егорович Савросеев про
вел, по милости метели, взаперти целых три дня и успел за это 
время заскучать до унылого бешенства, какое, по-настоящему, 
во всю свою сласть, только захолустным людям и знакомо. 
На Рождестве он уговорился кое с кем из соседей, чтобы 
Новый год встречать у него в усадьбе. Метель эти празднич
ные планы разрушила, и теперь Савросеев, почти с ужасом 
предвкушая возможность провести в одиночестве новогод
нюю ночь — да еще такую жуткую, мутную, с визгом и ревом 
непогоды!— не без волнения ожидает, не едут ли к нему хоть 
ближайшие закадычные друзья — помещик Аристов из ближ
него села Алешки и тамошний же батюшка о. Викторин.

И Аристов, и о. Викторин такие же одинокие бобыли, 
как Савросеев: один — старый холостяк, другой — бездетный 
вдовец. Все трое — люди с достатком, не обремененные заня
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тиями, неглупые, веселые, не дураки выпить и перекинуться 
в картишки.

-Савросеев, назло своим пятидесяти годам, брюшку и лы
сине, еще и немалый Дон-Жуан. Мужики уже не раз сулили 
барину за последнее его качество хорошую встрепку, но он не
исправим. При старых крепостных порядках Савросеев 
непременно завел бы сераль у себя в доме... теперь он под 
башмаком у своей экономки Фаины.

— Не приедут... как Бог свят, не приедут,— бормочет 
Антип Егорович, расхаживая по просторным покоям своего 
жилья, прислушиваясь к вою бури и ежеминутно поглядывая 
на часы.— Вона: уж девятый... Прохор! Про-о-хор!

Но Прохор не отзывался. Барин уже замучил его, посылая 
на крыльцо смотреть, какова погода, не перестало ли мести. 
Савросеев,— нечего делать!— натягивает на плечи обиходный 
волчий тулуп и, ворча, сам выходит на крыльцо.

Ночь и плачет, и рычит, и поет, и смеется, и лешим 
воет, и колокольчиком заливается...

«Эка чертов шабаш»,— подумал Савросеев, плюнул и по
шел в комнаты, с досадой ворча под усы:— Нечего и ждать... 
в такой сумбур никто не поедет... Во те и с Новым годом, 
с новым счастьем!

¥  Н* 4»

А гости все-таки ехали. Как ни протестовал о. Викторин, 
человек солидный и рассудительный, против путешествия 
в метель, как ни молил аристовский кучер Феофил своего 
барина помилосердствовать, старый кутила настоял на своем 
и даже прицелил к компании еще заезжего в Алешки акциз
ного. О. Викторин, едва влез в кибитку, сейчас же зарылся 
в сено и, согретый тяжелой меховой рясой, крепко заснул; 
акцизный и Аристов, сидя за кожаным фартуком, курили, 
изредка перекидываясь короткими фразами. Вой вьюги, звон 
бубенцов, уханье кибитки на раскатах и последовательные 
нырки ее из сугроба в сугроб скоро надоели обоим.

— От Алешек до Мартыновщины,— сказал акцизный,— 
по хорошей путине меньше часа езды; мы выехали в шесть, 
а вот уже восемь без пяти, но еще, кажется, не близко... 
Феофил! где мы?— спросил он, открывая фартук. Кучер по
вернул к барину голову, повязанную сверх шапки платком, 
и прокричал что-то.
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— А? У Никитских кустов, ты говоришь?
— Надо полагать, что у них самых...
— Надо полагать! — недовольно заворчал акцизный,— 

ты, братец, наверное знай, без «надо полагать». Этак — 
с вашими авоськой и небоськой — пропадешь здесь... в метель 
долго ли потерять дорогу?

— Тпру...— раздалось с козел.
— Что там, Феофил?
— Наворотило, вашескородие!..
Конские морды уперлись в громадный снежный бугор, 

Феофил слез с козел и, кряхтя, стал щупать кнутом дорогу.
— В объезд, что ли, Феофил?— спросил Аристов.
Кучер долго молчал. Потом влез на козлы и взял вожжи.
— Слева объедем,— сказал он.
Кони тронулись шагом. Кибитку сильно тряхнуло, кузов 

застонал и глубоко опустился в снег.
— Куда ты заехал, мошенник? куда?— закричал Ари

стов.
— А почем я знаю? — равнодушно возразил Феофил.
— А! каков? «Почем знаю?!» какой же ты, бестия, кучер 

после этого.
— Кучер! нешто кучеру с попущеньем естества равняться 

возможно? Говорил: не надо ехать, пути нет,— так не послу
шали, а я чем виноват? я человек подневольный...

— Поговори, поговори у меня! завтра же расчет полу
чишь!

— Вся ваша воля!..
— До завтра-то нас еще, может быть, и на свете не бу

дет,— проворчал акцизный.
— Типун бы вам на язык! каркает же человек Бог знает 

что, да еще в такую минуту!— сердито прикрикнул Аристов 
и стал будить о. Викторина:— Батя, а батя! полно вам, 
вставайте!

— А? что? приехали?..— забормотал священник.
— Приехали! как же! в сугробе сидим... да проснитесь 

же вы!
О. Викторин поднял голову, осмотрелся.
— Ну, а я-то что же тут поделаю?— развел руками он, 

фаталистически глядя в серую даль, пожал плечами, крепче 
завернулся в рясу и опять лег.

— Эка флегма ходячая! Сказал бы я тебе теплое словцо, 
не будь ты духовным лицом...
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— Замерзнем!— со слезами в голосе пролепетал акциз
ный. .

— Как есть!— невозмутимо отозвался с козел Феофил.
— Нет... у меня ряса теплая...— глухо прозвучало со 

дна кибитки.
Феофил три раза ходил искать дорогу и возвращался ни 

с чем. Аристов пил водку из дорожной фляжки и ругался, 
акцизный уныло молчал, о. Викторин храпел.

Так прошло минут десять. Вдруг со стороны долетели 
слабые, звенящие звуки... Кони подняли головы.

— Колокольчик,— живо сказал Феофил, зашевелив вож
жами.— И кибитка, слышно, ухает... Но, милые! вывози на 
устреток!

— А может, они тоже плутают, как и мы?..
— Все с людьми веселее.
Аристовский и дальний колокольчик стали перекликаться, 

словно аукаясь. Неизвестные ездоки тоже искали мартынов- 
щинских гостей, но чужой колокольчик звучал ровнее, быст
рее, увереннее: очевидно, незнакомцы ехали по твердой поло
се. Свистом, гиканьем, перекликами путники помогали звон
кам и наконец нашли друг друга, съехались.

— Кто такие?— раздался зычный окрик из чужой ки
битки.

— А вы кто?
— Мы Сидорюки, мещане.
— Из города?
— В Мартыновщину,— не расслышав вопроса, дали ответ 

чужаки.
— Вот и мы туда же... попутчики, значит.
— Чудесное дело!
— Путь-то у вас есть ли?
— Есть. Езжайте за нами. До Мартыновщины четырех 

верст не осталось — дорога гладкая.
— Вот и выбрались!— засмеялся Аристов, хлопая озяб

шими руками в шерстяных варежках,— а вы уж и заныли! 
баба!— попрекнул он акцизного.

— И все-таки глупо, что мы поехали.
— Э! снявши голову, по волосам не плачут. Да и что 

мы потеряли? Дома сидели бы, скучали, дулись в шашки, на
резались бы рябиновки, а она у меня прескверная. У Антипа 
же повар отличный, вишневка изумительная, сам он сыграет 
нам на гитаре, а Фаинку... вы его Фаинку видали?
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— Знаю. Тумба.
— А вам в курской деревне Венеру Медицейскую подай? 

Эх вы, баловники!.. Фаинку плясать заставим: мастер баба 
на это. Что ж? не интересно, скажете?

— Вот кабы мы замерзли или волки нас съели, был бы 
вам интерес!

— Если бы да кабы росли во рту грибы! Слушать тошно. 
Что за молодежь нынче стала! кисляй на кисляе!

— Что ж вы ругаетесь?
— Я не про вас, а так вообще, факт констатирую. Возьми

те меня или Савросеева: чем не молодцы? Крепыши!.. Страха 
не страшусь, смерти не боюсь!., а мне за пятьдесят. В ваши 
годы я в прорубях купался, а о метелишках и волчишках и 
разговаривать бы постыдился.

— Я, признаться, о волках так только, к слову сказал. 
Я другого потрухивал. Говорят, Беглец по околотку бро
дит.

— Вот еще, куда его черт понесет в такую вьюгу? Он 
хоть и каторжник, а все небось свою шкуру жалеет.

— Какие это Сидорюки с нами едут?— круто повернул 
разговор акцизный.— Я что-то не помню...

— Скупщики. У меня с ними дел не бывает, а слыхал 
про них; ездят по мужикам, по средним помещикам, макла
чат. Хорошие люди, ничего, хвалят их. Да! так о Беглеце-то. 
Нечего сказать: наградил наш Антип Егорович округу этим 
сокровищем! сослужил службу!

— Право, даже странно: такое воплощенное добродушие, 
как Савросеев, и вдруг — довести человека до разбоя!

— Что ж делать, батенька? Тут любовь на сцене, а «лю
бовь — она жестокая для сердец»,— сказал какой-то писа
тель. Вы вот Фаинку тумбой величаете, и, точно, кроме пляски 
и жиру за ней заслуг не имеется, а Антип из-за нее наделал 
пошлостей и подлостей, а Матюшка Беглец пошел из-за нее на 
каторгу.

— Он, говорят, был ее женихом?
— Нет, так женихались. Я даже полагаю, что и любить- 

то его она не любила. Любящая крестьянская девушка без 
крайней нужды своего парня не бросит и в экономки к старому 
холостяку не пойдет. А Фаина не из бедной семьи. Сам Бег
лец тогда на стену лез: отняли, опутали девчонку!.. А чего 
там отняли, опутали? Просто: «не искал он, не страдал он,— 
серебром лишь побряцал он» — и готово! Возмечтала о себе,
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захотелось быть барыней,— ну, значит, и баста: «в дом мой 
смело и свободно хозяйкой полною войди!».

— Чего вы сегодня в стихи пустились?
— Нельзя иначе: предмет такой... Хорошо-с... Совершил

ся этот роман или, вернее сказать, первый том романа. Бег
лец ходит на деревне, как чумной, ругается, пьянствует, 
а Антип заперся в усадьбе со своей Еленой Прекрасной и тоже 
по адресу Беглеца немалую злобу пускает. Ибо, во-первых, 
боится, как бы Матюшка спьяну да со зла не пустил ему 
красного петуха, а во-вторых, ревнует свое золото, Фаиночку 
эту необыкновенную, к прежнему возлюбленному до умоис
ступления. Вдруг, мол, Фаина найдет, что у меня и нос красен, 
и белки с жилками, и под глазами мешки, как у Абдул-Азиса, 
плюнет на меня да — к старому дружку?.. А Беглец, скажу 
вам, малый хоть куда: цыганская этакая рожа, взгляд пря
мой, бойкий, плечища, грудища, силища!.. Думал, думал 
Савросеев, да и надумался перетолковать с овечьетоп- 
скими мироедами. Вот что, говорит, старички, давно вы под
бираетесь к моим заливным лужкам, а денег у вас нет; так 
я, радея вашей бедности, куда ни шло, подарю вам лужки. 
Но и вы меня потешьте: как хотите, а упраздните Матюшку 
из Мартыновщицы. Старичков наших — мир этот прелест
ный — вы знаете: образовались! Матюшку, кстати, все они 
и сами недолюбливали: дерзкий малый был!— и принялись 
его допекать. А он что ни день, то больше дурит. Пришел как- 
то раз домой пьянее вина, стал бушевать. Дядя — его унимать, 
а он из этого дяди сгоряча только что котлет не наделал. Дя
дя — в волость. Вызывают Матюшку. «Ставь ведро!» — 
«Облопаетесь!» — «А? облопаемся? драть!» — «Не дамся!..» 
Пошла свалка, и... Матюшку угораздило как-то вырвать у во
лостного старшины ровно половину бороды... Сидя в холод
ной, Матюшка надумался, что дело его скверно, выломал ре
шетку и бежал, на прощанье с Мартыновщиной подпалив 
свою собственную избу: полдеревпи тогда выхватило пожа
ром. Недели через две преступника поймали в соседнем 
уезде, свезли в острог, судили и отправили в каторгу по 
чистому «виновен». Лет пять о нем не было ни слуха ни 
духа, а теперь он, «из дальних странствий возвратясь», опять 
объявился в наших краях уже не просто Матюшкой, 
а Матюшкой Беглецом...

— На месте Савросеева я не мог бы спать спокойно,— 
заметил акцизный, зевая.
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— Беглец в Мартыновщину не пойдет, если ему жизнь 
дорога,— возразил Аристов,— мартыновщиновцы помнят его 
красного петуха и пришибут его как собаку, только покажись 
он поблизости: с конокрадами и поджигателями у мира рас
права короткая.

— Так-то так... А все-таки знаете... На грех мастера нет: 
подкрадется, как тать в нощи, да и того...

— Эх, не так страшен черт, как его малюют! Да, кроме 
того, и вообще, вряд ли Беглецу долго гулять. Вся полиция 
на ногах, травят его, как волка, совсем загнали: вот уже с ме
сяц, как ничего не слышно про его подвиги...

— Жесток он, говорят, режет...
— Да, не церемонится...
— Эге! слышите?
В переборе между двумя взвизгами метели в тылу у пут

ников звякнул еще колокольчик,— яркого серебряного звона, 
с тем характерным, немножко гнусавым плачем, какой услы
шишь, лишь едучи на очень лихой тройке с очень лихим 
ямщиком...

— Кусковы, надо полагать, — отозвался акцизный,— 
больше с той стороны некому.

— Кусковы! где им... у них одры, им за нашими кони
ками не угнаться, особливо в такую кутерьму...

— А не Кусковы — так уж не знаю, кому и быть... добрых 
коней по дворянству сейчас в околотке больше ни у кого не 
осталось. Надо полагать, кабатчик какой опозднился, тоже 
к Новому году домой спешит...

Задняя тройка догоняла. Слышно было уже, как фыркали, 
прибавляя бегу, кони и пели полозья... И вдруг — ух! Ни 
Аристов, ни акцизный ахнуть не успели, как кибитка их за
валилась набок, сшибленная ударом перегнавшей их задней 
кибитки. А кони опять провалились выше колена в 
снег.

— Черти!— ругался Аристов, барахтаясь под свалив
шимся на него акцизным и неистово топча коленами сонного 
Викторина, который — спросонья не в силах разобрать, в чем 
дело,— только испуганно мычал и бормотал...

Тройку Сидорюков проезжие тоже зацепили, но Сидорю- 
ки отделались счастливее — их не свалило. Они поворотили 
коней и выправили сбитых с пути компаньонов.

— Какие это идолы? какие подлецы?— кричал Аристов 
на всю степь с пеной у рта.
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— Да мы окликали их, а им ништо!— говорил Сидорюк,— 
хохочут и гонят!..

— Ни люди, ни черти, прости Господи мое согрешение,— 
уныло ворчал Феофил, тщетно бродя вокруг кибитки в поис
ках за потерянным кнутом.

Всем стало как-то не по себе среди этой мутной ночи, 
таинственной, дикой и чудесной, после встречи с кем-то — 
не разберешь, с кем именно, но с грубым, сильным, нахаль
ным...

— А это уж не...— начал было акцизный и осекся.
«А это уж не Беглец ли»,— хотел он сказать, но вовремя 

догадался, что пугать сейчас народ не годится.
Вскоре из снежной мглы на путников тускло глянуло 

издалека что-то вроде красного глаза; это было итальянское 
окно мезонина в барском доме Мартыновщины.

Собаки глухо лаяли во дворах, чуя приближающиеся 
тройки.

ÿ  ÿ  4

Ужин кончился, на столе остались только вино, пиво и на
ливка. Застольники сдерживались, пока о. Викторин был меж
ду ними, но батюшка скоро ослабел, ушел в кабинет хозяина 
и заснул на диване; с его уходом новогодний пир быстро пре
вратился в оргию. Аристов бренчал что-то на расстроенных 
дедовских клавикордах, Савросеев как попало щипал струны 
гитары и сиплым голосом выводил «Барыню», скупщик Си
дорюк — испитой рыжий мещанин с робкими манерами и рас
терянным выражением лица, плясал с экономкой Фаиной 
«русскую». Акцизный, сильно «на взводе», был в восторге 
и совершенно разошелся: топал ногами, крутил, точно конь, 
головой, щелкал пальцами, гикал...

— А вы ехать не хотели! — поминутно попрекал его Ари
стов.

— Ах, не поминайте, пожалуйста... глупости...— отма
хивался акцизный, влюбленно вглядываясь на Фаину — 
большую пышную женщину, в шелковом платье, с грубова
тым и не особенно красивым, но задорным лицом.

Меньшой брат Сидорюка, широкоплечий гигант, спал за 
столом, опустив могучую голову на тарелку с ореховой 
скорлупой. Неподалеку от него сидел попутчик, взятый
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Сидорюками из города, чужак, васильсурский мещанин, при
ехавший в курскую глушь разыскивать родных — крепкий 
мужчина с простоватым лицом; ему было лет за сорок: русая 
голова и рыжая борода уже сильно серебрились. Он был не 
пьян и смотрел на подгулявшую компанию робко и конфуз
ливо.

— Онисим... или как тебя там? Вукол... Карп... черт — 
дьявол!— кричал Савросеев.— Что тьц братец, совой сидишь? 
пей!

— Пью-с, Антип Егорович; не извольте беспокоиться, 
много довольны вашей лаской...— поспешно возражал ме
щанин, застенчиво срываясь с места.

— Сиди, сиди!..— благосклонно увещевал Савросеев,— 
я, брат, не гнушаюсь, я со всеми как с ровней. Ты меня в 
первый раз видишь, так не знаешь моих привычек, а вот 
Сидорюк подтвердит. Сидорюк! горд я?

— Ни в жизнь!— отвечал Сидорюк, яростно выделывая 
па.

— Жги-жги-жги!.. плавай!— командовал Фаине Аристов.
— Пре-е-лестно! бе-е-сподобно! фея... фея! — коснеющим 

языком бормотал умиленный акцизный.
Через полчаса он был пьян до галлюцинаций. Внезапно 

вытаращил глаза и стал неверною рукою в воздухе совать 
по направлению к окну.

— Ро... рожа... посмотрите: там... такая рожа,— лепетал 
он, указывая на прорез ставпи...

Но его уже никто не слушал.

* * *

Сонная тишь. Кто из гостей был в состоянии добраться 
до отведенных на ночлег комнат, покоятся на постелях, ва
сильсурский мещанин лег трупом на самом поле битвы с Ба
хусом. Савросеев не спит: когда он пьет много вина, то долго 
не засыпает; он лежит навзничь в постели, тупо смотрит на 
пламя ночника, слушает шорох мышей за обоями, треск 
запечного сверчка, стон болтов и скрип ставен под напором 
метели. Слушает — и чудится ему, что в доме у него завелось 
что-то чужое, неладное... какие-то подозрительные скрипы, 
взвизги и шорохи, не то мебель двигают, не то болт в ставне 
вынимают... ходит кто-то быстрой и легкой походкой, словно 
домовой танцует по половицам...
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— Фаина! Фаина!— воскрикивает он.
А в ответ — в столовой вздох, бормотанье, падение чего-то 

тяжелого.
— Да что ж это за чертовщина, наконец?
Савросеев садится на постели и долго ищет туфли. Из 

щели под дверью на него тянет, как со двора, морозным вет
ром, пламя ночника мигает, дрожит и делает страшные тени 
на обоях...

Дверь спальни тихо приотворилась, и на пороге выросла 
богатырская фигура васильсурского мещанина.

— Что тебе, Вукол? Чего не спишь?
Но Вукол делает шаг вперед. Странная улыбка расплы

вается у него на лице... Савросееву делается жутко: черты 
смирного мещанина кажутся ему не такими добрыми и глу
пыми, как недавно — в столовой.

И... что ж это? Не сон ли? Вукол отстраняется от двери, 
равнодушно прислонившись к косяку, а в полумраке из-за 
него выдвигается кто-то другой, весь в снегу и инее, с сосуль
ками на усах и бороде. На Антипа Егоровича точно плывет 
по воздуху давно знакомое ненавистное цыганское лицо, кра
сивое, грозное, злобно-насмешливое.

— С Новым годом, с новым здоровьем, барин!— слышит 
Савросеев глумливый привет. Слышит, хочет понять — 
и не понимает...

— Что, сударь? Не ушел от Матюши? Достал я тебя?..
Савросеев молчит и трясется. Ни силы защищаться, ни

голоса звать на помощь: слишком неожиданно явилась к нему 
смерть. А что это — смерть, неминучая и беспощадная, стари
ку ясно по каждой черточке в холодном и спокойном лице 
разбойника, по острому блеску его цыганских глаз, по жес
токой улыбке, играющей на его губах, по той кошачьей 
небрежности, с какою Матюшка облокотился на спинку ду
бовой кровати и в упор рассматривал свою жертву,— так 
близко, что Антип Егорович чувствует его дыхание на своем 
лице... Савросеев хочет перекреститься, но к рукам у него как 
будто приросли десятипудовые гири, и, против воли непо
движный, он мутно и бессмысленно, словно приведенное на 
убой животное, глядит в пространство, издавая искривленны
ми губами беззвучный и бессвязный лепет... С лица Матюшки 
сбежала улыбка, губы его побелели и задрожали, он стал как 
будто и выше ростом, и шире в плечах.

— Ну, Антип Егорович, господин Савросеев,— медленно

3 -4 0 7
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сказал он, тяжело и глубоко дыша,— первым делом теперича 
подай мне свои ключики, а вторым делом — стану я с тобой, 
злодеем, про обиду мою разговаривать. С любушкой твоей мы 
уже поговорили... Довольна... Вукол! бери его! приступай!..

4с ÿ  ^

Утром, когда Аристов поднял от подушки тяжелую голо
ву, яркий свет ударил ему в глаза. Метели как не бывало, за 
окном далеко кругом лежала необозримая снежная равнина, 
сплошь розовая в лучах раннего солнца. Розовый свет на 
белых обоях мезонина, розовые узоры на обледеневших 
окнах. Избушки курились, и дым прямым столбом тянуло 
к безоблачному небу. Безветрие и холод. В доме мертвая 
тишь.

Аристов сунул ноги в туфли и спустился из мезонина 
во второй этаж, где была спальня Савросеева. Резким холо
дом потянуло ему навстречу из столовой, где вчера совер
шалась попойка. Он вошел и обомлел перед вывороченным 
окном, у которого ночная метель успела набросать громад
ный, в уровень с подоконником, сугроб.

— Разбой!— заорал он не своим голосом и переполошил 
весь дом.

Вошли в спальню Савросеева. Помещик лежал поперек 
кровати навзничь, касаясь пола запрокинутой, почти что 
напрочь отрезанной головой... Выражение мертвого лица 
было ужасно. Видно было, что над стариком долго и мучитель
но потешались, прежде чем покончили мстительную игру!.. 
Бросились искать Фаину и нашли — под тем сугробом, что 
намела за ночь в открытое окно вьюга.

Чьею работою было это преступление, всем было ясно, 
но — как оно совершилось? Напрасно переглядывались все, 
в ужасе и недоумении... И куда пропали убийцы? Розовая 
степь кругом лежала мирная, улыбающаяся, безответная.

С дикою ночною метелью прокралась смерть в Марты- 
новщину и с дикою ночною метелью умчалась из нее. Умча
лась и все следы за собой, как помелом, замела...
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Жил-был в стародавние времена некий человек, по имени 
Прокопий.

Жил он в новгородской земле — в лесной глуши, на краю 
обширного болота. От леса к болоту падал невысокий гли
нистый яр; в яру Прокопий вырыл пещеру и укрылся в ней на 
подвиг.

Прошло десять лет, и во все десять лет Прокопий не видал 
человеческого лица. Людей на Руси было в то время не много, 
а лес окружал отшельника великий. Болотная топь была не
проходима от ранней весны до поздней осени, зимою же хотя 
и можно бы перебежать на лыжах замерзшую трясину, да 
было некому — и незачем.

Тяжелы были зимы в лесу. Зверье донимало отшельника. 
Морозными ночами в яру и над яром выли тысячи голодных 
голосов, иногда таких ужасных и унылых, что Прокопий 
слушал и крестился, недоумевая: отощалые ли волки это 
стонут, или злобятся и неистовствуют нечистые духи дре
мучего леса, выживая из матери-пустыни его, смиренного 
служителя Вышнего Бога. Каждый вечер, чуть падали су
мерки, Прокопий спешил задвинуть дверцу своей землянки 
тяжелыми засовами да еще приваливал к ней огромные кам
ни и дубовые чурбаны. Потому что не раз, в то время как он, 
стоя на правиле, коленопреклоненный, в власянице и веригах,

з *
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читал покаянный канон Андрея Критского, за стенами зем
лянки фыркал, рычал и царапался в дверь матерый медведь. 
И Прокопий со вздохом оставлял четки, поднимался с рас
сыпанных перед аналоем мелких голышей, на которые, читая 
молитвы, становился он голыми коленами, и брал в руки 
топор или дубину.

Бес искушал Прокопия: пугал его воплем, дикими виде
ниями, представлялся ему то змеем, то эфиопом. Не раз пу
стынник слышал, как леший хохотал и плескал руками над 
яром; не раз и видал, как он — головою вровень с высокими 
дубами — бродил по свдему зеленому царству. Когда туман 
вставал от болота и расползался по лесу, серебримый луною, 
из-под его прозрачной дымки улыбались пустыннику и свер
кали на него изумрудными очами русалки — бледные девы 
с молочным телом, зелеными волосами и томным взором 
изумрудных очей. Однажды бес явился к Прокопию, у самой 
землянки его, в самом пагубном своем виде — во образе кра
сивой молодицы. Дьяволица притворялась, будто она вне 
себя от страха, стонала и плакала: грибов, вишь ты, вышла 
она искать с утра, да потеряла дорогу, леший ее обошел, куда 
идти не знает,— всюду лесище.

Но Прокопий прозрел дьявольское искушение,— перекре
стился и ударом наотмашь столкнул бесовскую прелестницу 
с вершины яра в болото, где нечистый и утоп, застонав, как 
человек в беде смертной.

Еще больше, чем призраками и видениями, смущал Про
копия бес суетными мыслями. Иной раз отшельника начинало 
тянуть в мир. Воображение разгоралось огнем, и вот вставало 
в памяти Прокопия шумное новгородское вече, Волхов, Свя
тая София, тысячи народа, брань, звон оружия, распален
ные задором лица, гул набата, трупы, брошенные с высоких 
мостов в никогда не замерзающие волховские волны. Встава
ло в памяти и море, покрытое кораблями; пестрые вымпелы, 
пузатые паруса, кладовки, полные кадками с жемчугом, 
кипами парчи и аксамита. Припоминались буйные ушкуй- 
ничьи набеги молодых лет: Поволжье в пламени, кровь 
озером, вино рекою, пленные толстоногие мордовки и чу- 
вашенки в расшитых красною шерстью рубахах, невольничьи 
базары в басурманском Низовье... Память дразнила и соблаз
няла, душа тосковала, возмущалась, злобствовала, бунтова- 
лась, воля слабела. Сомнения нападали. До того одолевал 
хитрый бес, что иногда Прокопий даже думал: «А что
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если молодица эта, которую я в трясину утопил, была не 
сатана, а и впрямь — живая молодица?»

И от мысли этой нападал на него страх такой, что даже 
до трясения тела. Но подвижник знал, как надо бороться с 
опасными отголосками мирской суеты. Если стояло летнее 
время, он уходил в болото и отдавал свою плоть на съедение 
комарам и мошкам до тех пор, пока не умолкал голос плоти. 
Зимою же он открывал дверь своей кельи, ложился голым 
телом в сугроб, подставлял спину метели и морозу.

Летом Прокопий собирал грибы и ягоды и, подобно век
ше, делал на зиму запасы орехов, желудей, сушеной кислицы. 
Хлеба он не имел и давно уже забыл вкус мяса. Не раз при
ходилось ему спорить с медведем за соты диких пчел. Воду 
Прокопий брал из болота. Вода была стоячая, ржавела в лет
ние жары, и Прокопий болел от ее употребления. Зимою он 
утолял жажду талым снегом.

Как-то раз Прокопию случилось найти в лесу большое 
городище: широкий майдан, с валом, буграми, ямами. По
смотрел пустынник на майдан, на деревья, которые его за- 
ростили, и подумал: «Дубы в два обхвата, каждому сто, двес
ти лет... а ведь вот — когда-то здесь жили люди!.. Теперь 
же даже памяти не осталось, кто они были, откуда пришли, 
что с ними сталось,— и люди думают, что этот лес — веко
вечный и что никогда не было в его дебрях человеческой ноги. 
Так пройдет когда-нибудь и Великий Новгород, и слава о нем 
тоже исчезнет из мира, лес оденет его развалины, земля их 
прикроет и затянет зеленым дерном. И вот на его кладбище, 
как и здесь, звери пустыни будут встречаться с дикими кош
ками и лешие будут перекликаться один с другим; будет от
дыхать ночное привидение, гнездиться летучий змей с дете
нышами, коршуны повьют гнезда... Придет на это запустение 
человек и тоже будет удивляться: что это за остатки такие? 
какого они народа, какого забытого стародавнего века?»

Подумал тоже Прокопий: «Там, где жили люди, должна 
быть хорошая вода».

И, сделав щуп из орешника, стал пытать землю: воды 
не нашел, зато открыл клад — великую кучу золота и серебра 
в кожаном мехе. Нашел и оставил лежать в земле, потому 
что, считая золото и всякое богатство грехом и злом, не хотел 
к нему даже прикоснуться.



70 А. Амфитеатров

II

Зимним ранним утром Прокопий вышел из кельи, посмот
рел на снег, испещренный следами зверей, и стал на молитву... 
Утро стояло ясное, морозное; с высоты яра далеко было видно 
по гладкому, как скатерть, болоту. И вот в его белой и бле
стящей, как серебро, дали показалась черная точка — стала 
расти и выросла в громадного человека, охотника, с луком и 
колчаном. Прямо на Прокопия бежал он на узорчатых лы
жах...

Встретились они — и изумились оба до того, что как бы 
онемели: Прокопий удивился, что видит человека в глуши, 
куда десять лет никто не заглядывал, кроме медведей и леших, 
охотник изумился странному виду одичалого отшельника, 
его волосам и бороде, рубищу и веригам.

— Не бес ли ты? — спросил Прокопий.
— Нет,— говорит охотник и перекрестился.
— Если не бес, так кто же ты и зачем пожаловал в мою 

пустыньку?
Говорит охотник:
— Зовут меня Мстиславом. Я князь на Торопце. А ныне 

призвала меня Святая София в Новгород чинить суд и распра
ву и оборонять ее от врагов... А попал я в твою пустыньку 
тем случаем, что вышел на звериный лов, промышляя сохато
го, был в немалой кручине, задумался, да, за печалью и 
мыслями, и потерял тропу... Обступил меня бор и обошел 
леший; целые сутки блуждал я по чащам, пока не вышел к 
поляне и издали не зазрил тебя. Пропасть бы мне в лесу без 
покаяния, кабы не Божья милость да не теплый кожух...

Прокопий накормил, обогрел, успокоил князя, а когда тот 
поотдохнул, указал ему путь-дорогу, как выйти из леса. Го
ворил князь по пути:

— Хорошо тебе в пустыне, старче! Живешь ты в труде и 
молитве, со спокойной душой; Бог над тобою, ты под Бо
гом — вот и весь твой ответ! Ни мир к тебе, ни ты к миру! А 
мы в миру как в котле кипим... Куда уж до святой жизни — 
хоть бы греха-то поменьше! Тянут нас суетные дела и заботы 
на адское дно, как гири, привязанные к ногам! И на том свете 
похвалы нам не будет, и на сем радость не великая!..

Прокопий ему на это сказал:
— Разве ты такой грешный человек?
— Не знаю,— возразил князь,— очень ли я грешный
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человек, а вот что я огорченный человек, это я знаю.
— Чем же ты огорчен?
— Тем, что я взял за себя Великий Новгород — тягу 

страшную, а силы мои слабы, и боюсь я, что не совладеть мне, 
не управить Святую Софию...

— Ты человек не старый, сильный и бодрый,— заметил 
Прокопий,— грех тебе унывать...

— Когда мне приходится бороться с силою человеческой, 
я и не унываю,— смиренно ответствовал князь,— выйди-ка, 
святой отец, из леса да послушай: по всей Руси идет слава, 
как я, во славу Святой Софии, разгромил суздальцев... А 
теперь забрался к нам враг без костей и мяса,— ничего с ним 
не поделаешь.

— Какой же это враг?
— Голод. По всей новгородской земле недород. Хлеба не

ту; была война,— людишки поистратили животы; а после вой
ны, известное дело, ребят родится много... матери по селам 
воймя воют: сами сидят не евши, груди повысохли,— чем 
ребят кормить?..

— Это за грехи,— сказал Прокопий.
— -Известно, за грехи, да все жаль...
— Терпеть надо.
— И это верно ты говоришь, а жаль... И мне, князю, горше 

всех: болеет мой народушко, пухнет, мрет, а гляди на эту 
напасть сложа руки! Я князь не богатый,— последнюю сороч
ку рад снять с себя и отдать своим огнищанам, но на сорочку 
много не искупишь и весь край не накормишь, а опричь 
сорочки что есть у меня? Я всю жизнь езжу по русской земле 
из края в край, из города в город, куда зовут меня, для суда 
и порядка... где уж было мне собирать казну? Сколько мог, 
поддержал новгородцев своим зажитком, только он в ихнюю 
беду канул как капля воды на пожар... а на большее нету 
моей силы...

В таких разговорах прошли они дремучий лес. На опушке 
Прокопий благословил князя и расстался с ним. Князь по
бежал на лыжах к людям, к жилью, а пустынник поплелся 
обратно в свою одинокую келью, в глушь, к зверям и злым 
духам пустыни...
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/ / /
Прокопий был человек бывалый. В миру он много видел и 

пережил вместе с Господином Великим Новгородом: междо
усобья, войны, моровую язву, несколько голодовок,— в те 
времена они были часты на Руси. Рассказал ему князь Мстис
лав про голодную беду, и вот застонало у него сердце от вос
поминаний, и душа его стала неспокойна и не способна к ти
хой мысли, бесстрастию и молитве. Огляделся Прокопий в 
своей келье: бедно, убого, а все у него есть,— и грибы су
шеные, и мед, и орехи,— с голоду нельзя пропасть! А там, за 
лесною опушкою, пропадают: князь говорит — болеет наро- 
душко, пухнет, помирает...

Раздумался Прокопий; все пуще и пуще — точно су
мерками — окружали его сердобольные мысли печалью за 
новгородцев, и вскоре ему сделалось и стыдно, и нестерпимо 
сидеть в глуши, не разделяя участи своих погибающих земля
ков, не стараясь помочь им хоть добрым словом, коли нечем 
больше.

Подумал Прокопий: нечем больше, и вдруг память его 
прояснилась, и он вспомнил о кладе, который нашел он по 
весне на лесном городище.

Обрадовался Прокопий, достал из земли сокровище, на
полнил золотом дорожную торбу и ушел из леса — искать 
в Новгороде князя Мстислава Торопецкого, чтобы заодно с 
ним порадеть родной земле в ее несчастье.

Князь Мстислав очень изумился, когда увидал перед собою 
Прокопия, растрогался его даром и поклонился ему до земли.

— Что я могу сделать для тебя в отплату за это?
— Ничего мне не надо. Прощай! — сказал Прокопий и 

хотел уйти, но Мстислав удержал его.
— Ты, святой человек, достоин великой чести, и худо 

будет мне, если я тебе не воздам ее перед всеми новгород
скими людьми... Завтра, после обеден, я велю созвонить вече 
и буду кланяться тебе на твоем добре!

Прокопий возразил:
— Завтра великий праздник — Рождество Христа Спаса... 

Ему и кланяйся, а не мне, рабу, смердящему грехами. И молю 
тебя — пусть никто не узнает вовеки, зачем я был у тебя и что 
тебе передал. Тайно пришел я в Новгород, тайно и уйду из 
него. Ты мирской человек и лучше меня употребишь это золо
то, покупая хлеб у иноземных купцов и наделяя им голодных,
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а я в пустыне буду молиться за тебя, как могу и ве
рую...

Князь сказал:
— Отче, ты не хочешь остаться с нами?
— Не могу. Отвык я от мира: дико и жутко мне в нем. И 

я людям страшен, и мне люди страшны.
— Останься, по крайней мере, до завтра, чтобы встретить 

с нами великий праздник. Как проживешь ты такой день без 
божественной службы?

Прокопий омрачился и сказал:
— Знай, князь, что я великий грешник, и на мне лежит

эпитимья... недостоин я стоять ниже на паперти Святой 
Софии. '

И сколько ни останавливал его князь Мстислав, ушел. 
Когда он выходил из Новгорода, уже падали сумерки и гул 
колоколов возвещал во все концы города славу рождающегося 
Христа.

Прошло довольно времени, прежде чем Прокопий, оставя 
за собой новгородские предместья, добрел до первого, после 
них, людского поселка — тихой придорожной деревушки. 
Прокопий устал и прозяб. Ночь лежала черная, как сажа: не
бо — без луны, с одними звездами, холодное и угрюмое. Про
копий не жалел, что глядя на ночь ушел из Новгорода от 
княжеской ласки, но невольно думал, что если не найдет себе 
скорого ночлега, то ночь грозит ему большой бедой, а пожа
луй, и смертью: и мороз, и волк, и лютый человек страшнее 
и сильней в ночную пору, чем при свете дня. Деревушка 
спала. Ни блестки света не было в затянутых бычачьим пу
зырем отдушинах, заменявших черным избам окна. Проко
пий стучался в избы, но напрасно.

— Конный или пеший? — спрашивали его непривет
ливые хозяева.

— Пеший.
— Как же случилось, что ты в такой день опозднился в 

дороге? — недоверчиво возражали ему,— должно быть, не 
с добром ты пришел к нам... ступай — постучись к соседям, а 
мы тебе не отворим.

Соседи спрашивали Прокопия:
— Что ты дашь нам, если мы пустим тебя на ночлег?
— У меня нет ничего, кроме рубища, что на мне надето.
— Значит, ты бродяга и нищий. Проходи. Мы сами ни

щие... нас и без тебя довольно в избе!
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В других избах Прокопий не добился и такого ответа: 
хозяева спали крепким сном и не слыхали стука и молений 
бесприютного путника. Высмотрев у одной избы высокое 
крыльцо с навесом, Прокопий решил переночевать под его 
ступеньками, чтобы хоть сколько-нибудь оградить себя от 
ночной стужи. Но под крыльцом, на соломе, спала громадная 
овчарка с щенятами. Она грозно зарычала на незваного гостя 
и, напав на Прокопия, лаяла на него, рвала его рубище, кусала 
его икры до тех пор, пока не прогнала его далеко от деревуш
ки, в мрак и холод святочной ночи. Большая Медведица с 
семью яркими, точно прозрачными звездами своими указала 
Прокопию, что еще много часов будет царить над землею 
холодная, неприветная тьма и далеко, далеко до света. А мо
роз крепчал. Ветер, тихий до полуночи, вырос и переменил 
направление: задул с севера.

— Пропаду! — решил Прокопий,— да-будет воля Божия!
И он лег на стог, закрыл глаза и стал читать себе отход

ную...

IV
Когда Прокопий открыл глаза, небо, недавно еще такое 

темное и угрюмое, было полно блеска. На севере пылало 
огненное пятно, и, как лучи от солнца, бежали от него к зениту 
белые, красные, зеленые столбы. Небо, казалось, трепетало от 
их быстрого бега, гнулось под их бесконечными переливами. 
Лучи менялись в них, набегая друг на друга, как волны в мо
ре, такие же спешие, зыбкие, непостоянные. Хотелось ду
мать, что там, где совершается это явление, небо так же грохо
чет и стонет под световым буруном, как воет и ревет море, 
когда разгуляются в нем под ветром седые волны...

«Сполохи играют!» — подумал Прокопий, но в то время, 
как он посмотрел на небесное диво, ему почудилось, будто 
весь этот свет стал ближе к нему, будто столбы пламени, 
вращаясь, летят долу, с высоты зенита, как громадные 
огненные птицы,— и вот они уже близко, и уже слепят его 
своим сиянием, и ему тепло от них... жарко даже...

И то уже не столбы и не огненные птицы: то врата — 
дивные врата, каких нету ни в Киеве, ни в Новгородской 
Святой Софии. Некие светоносные мужи стоят во вратах и 
манят к себе Прокопия ласковыми очами, и кто-то, на незри
мых крылах, несет его к ним.
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А там, за вратами, в пучине розовых лучей стоит Некто — 
не великий, не малый, но все наполняющий собою: солнце 
сияет над Его головой, звезды горят в Его очах, месяц плывет 
под Его стопами, и весь Он, таинственный,— любовь, жизнь 
и свет.

Все вокруг Него гремело хвалою, тьмы тем лиц, тьмы тем 
крыл купались в розовой пучине, тьмы тем голосов вопияли:

— Слава Тебе, показавшему нам свет!
И с воплем этим слился радостный вопль души, быстро 

полетевший к небу из тела, что — жалкое, темное, окочене
лое — лежало и стыло на снегу у большой новгородской до
роги...



Наполеондер

( Солдатская легенда 
о старой гвардии)

Давно, не давно, а деды наши запомнят,— захотел Господь 
Бог покарать людей за нечестие. И стал Он думать, как и чем 
их покарать, и держал о том совет со ангелы и архангелы.

Говорит Господу Богу архангел Михаил:
— Тряхни-ка их, Господи, трусом.
Отвечал Господь Бог:
— Это дело пробованное. Кое время мы Содом-Гомору 

растрясли, а человеки от того умнее не стали: Содом-то Гомо- 
ра теперь, почитай что, по всем городам пошла.

Говорит Гавриил-архангел:
— А ежели глад?
Отвечал Господь Бог:
— Младенцев бессловесных жалостно,— за что младенцы 

погибать будут? Опять же и скотина кормов решиться долж
на, а ведь неповинная она, скотинка-то.

— Потопом их потопи! — Рафаил советует.
— Никак невозможно,— Господь Бог в ответ,— потому 

что, первым делом, сам я клялся людям, что потопа больше не 
будет, а радугу в уверение давал. А второе дело — грешник 
теперь, шельма, хитрый пошел: на пароход сядет, через 
потоп уплывет.

Смутились тут архангелы, приуныли, стали думать-га- 
дать, головы ломать, каким злом-бедою можно грешный на
род образумить и в совесть привести. Но как с испокон веку 
только на добро Господу Богу служивши, о всяком зле зем
ном позабыли, то и ничего придумать не могли.
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В эту самую минуту выходит вперед Иван-ангел, из про
стых, нашего русского звания, которого Господь Бог поставил 
мужицкие души ведать. Преклоняется с учтивостью и докла
дывает:

— Господи! Там вас Шайтан-чумичка спрашивает. В 
рай не дерзает, потому от него дух нехорош,— так в сенях 
дожидается.

Обрадовался Господь Бог:
— Позвать сюда Шайтана-чумичку. Этот плут мне весьма 

известный. Очень он сейчас ко времени. Кто-кто, а уж эта 
бестия придумает.

Вошел Шайтан-чумичка: рожа черная, опойковая,— 
из-под полушубка хвост торчит, голос сипкий.

— Коли прикажете,— сказывает,— я всю вашу беду — 
руками разведу.

— Разведи, братец, — оставлен не будешь.
— Дозвольте,— говорит,— чтобы нашествие иноплемен

ников.
Господь Бог ручкою на него махнул:
— Только-то от тебя и будет? А еще умный!
— Позвольте,— Шайтан ему насупротив,— в чем же, 

однако, мое отсутствие ума?
— А в том, что советуешь наказывать людей войною, когда 

они только того и ищут, как бы подраться между собою, на
род на народ, и за это-то самое я их теперь и казнить 
хочу.

— Это,— отвечает Шайтан-чумичка,— потому они войн 
ищут, что еще настоящего воителя не видали, а как пошлете 
вы им настоящего воителя — они хвосты весьма поприж
мут,— взмолятся к вам: помилуй и спаси от мужа кровей и 
Ареда.

Удивился Господь Бог.
— Как,— спрашивает,— братец, не видали воителей? И 

Ирод-царь воевал, Александр-царь дивии народы покорял, 
Иван-царь Казань разорил, и Мамай-царь нестовый с ордою 
приходил, и Петра-царь, и Анико-воин... какого же им еще 
воителя-богатыря нужно?

Шайтан-чумичка говорит:
— Нужен Наполеондер.
— Наполеондер? Откуда взял? Какой такой?
— А такой,— говорит Шайтан,— мужиченко — не то что

бы больно мудрящий, только оченно нравом лютой.
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Господь Бог — к архангелу Гавриилу:
— Почитай в книге живота: где у нас записан Наполеон- 

дер?
Читал-читал архангел, ничего не вычитал.
— Никакого Наполеондера в книге живота нету. Все 

врет Шайтан-чумичка. Нигде у нас не записан.
А Шайтан-чумичка — вразрез:
— Ничего нет удивительного, что Наполеондер у вас в 

книге живота не записан. Потому в книгу живота тех пишут, 
которые от отца-матери родились и пупок имеют, а у Напо
леондера ни отца, ни матери не было, и пупка у него нет. Так 
что это довольно даже удивительно, и можно показывать его 
за деньги.

Очень изумился Господь Бог:
— Как же он, твой Наполеондер, в таком разе на свет про

изошел?
Шайтан отвечает:
— А так и произошел, что свил я его себе на забаву куклою 

из песку морского. А ты, Господи, в те поры личико свое 
святое умывал, да' не остерегся, водицею брызнул,— прямо 
с небеси Наполеондеру в мурло попал: он оттого и стал 
человеком и ожил1. И обитает он теперича не близко, не дале
ко — на Буян-острову, посередь окиян-моря. Земли на том 
острову верста без сажени, и живет по ней Наполеондер, мор
ских гусей сторожит. За гусями ходит, а сам не ест, не пьет, 
не спит, не курит — одно в мыслях держит как бы ему 
весь свет покорить.

Подумал Господь Бог, приказал:
— Веди его ко мне.
Доставил Шайтан Наполеондера в рай. Посмотрел на не

го Господь Бог: видит — человек военный, со светлою пуго
вицей.

— Слышал я,— спрашивает,— что ты, Наполеондер, весь 
свет завоевать хочешь?

Наполеондер отвечает:
— Точно так. Оченно как хочу.
— А думал ли ты, Наполеондер, о том, что когда воевать 

будешь, то много народа побьешь, реки крови прольешь?
— Это,— говорит Наполеондер,— мне, Господи, все

1 Таков миф о сотворении человека у чувашей, черемисов, мордвы 
и всех обруселых поволжских и заволжских инородцев. (Прим, автора.)
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единственно. Потому — мне главное дело, чтобы весь свет 
покорить.

— И не жаль тебе, Наполеондер, будет убитых, раненых, 
сожженных, разоренных, голодающих?

— Никак нет,— говорит Наполеондер,— чего жаль? Я это 
не люблю, чтобы жалеть. Как себя помню, никого не жалел 
и вперед не стану.

Обернулся тогда Господь ко ангелам и сказал:
— Господа ангелы! Парень этот к делу весьма подхо

дящий.
А — к Наполеондеру:
— Прав был Шайтан-чумичка: достоин ты быть казнью 

гнева моего. Потому что воитель безжалостный хуже труса, 
глада, мора и потопа. Ступай на землю, Наполеондер,— отдаю 
тебе весь свет, тобою весь свет наказую.

Наполеондер говорит:
— Мне бы только войско да счастье, а уж я рад стараться.
А Господь и положил на него заклятие:
— Будет тебе и войско, будет и счастье,— непобедим ты 

будешь в боях. Но — памятуй: покуда ты безжалостен и лют 
сердцем,— до тех пор тебе и победы. А как только возжа- 
леешь ты крови человеческой, своих ли, чужих ли, тут тебе 
и предел положен. Сейчас тебя враги твои одолеют, полонят, 
в кандалы забьют и пошлют тебя, Наполеондера, назад на 
Буян-остров гусей пасти. Понял?

— Так точно,— говорит Наполеондер.— Понял. Слушаю. 
Не буду жалеть.

Стали спрашивать Бога ангелы и архангелы:
— Господи, для чего ты Наполеондеру такое страшное 

заклятье положил? Ведь этак-то, не жалеючи, он всех людей 
на земле переколотит, не оставит и на семена.

— Молчите! — отвечал Господь,— не долго навоюет. 
Храбер больно: ни людей не бойся, ни себя самого. Думает 
от жалости уберечься, а не знает того, что жалость в сердце 
человеческом всего сильнее, и нет человека, который бы ее 
в себе хоть крошечку не имел.

Архангелы говорят:
— Да ведь он песочный.
А Господь им наперекорку:
— А что он от живой воды моей дух получил, это вы ни во 

что почитаете?
Набрал Наполеондер несметное войско, дванадесять язык,
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и пошел воевать. Немца повоевал, турку повоевал, шведа, 
поляка — так и косит: где ни пройдет — гладко. И уговор 
помнит крепко: жалости — ни к кому. Головы рубит, села 
жжет, баб насилует, младенцев копытами коней топчет. 
Разорил-погубил все басурманские царства — все не сыт: 
пошел на крещеный край, на святую Русь.

На Руси тогда был царь Александр Благословенный, что 
теперь в Петербурге-городе на Александровской колонне сто
ит и крестом благословляет,— оттого Благословенный и имя 
ему. Как напер на него Наполеондер с дванадесять язык, 
увидал Благословенный, что всей Расее конец приходит, и 
стал спрашивать своих генералов-фельдмаршалов:

— Господа генералы-фельдмаршалы! Что я с Наполеон- 
дером могу возражать? Потому что он несносно напирает.

Генералы-фельдмаршалы отвечают:
— Ничего мы, ваше величество, с Наполеондером возра

жать не можем, потому что ему от Бога дано слово.
— Какое слово?
— А такое: Бонапартий.
— Почему же оное слово, господа генералы-фельдмарша

лы, столь ужасно, и что оно обозначает?
— Ужасно оно тем, что как, скажем, видит он в сражении, 

что неприятель очень храбрый, и его сила не берет, и все 
евонное воинство костьми ложится — сейчас он этим самым 
словом — Бонапартием — себя и проклянет. А едва прокля
нет, тотчас все солдатики, которые когда ему служили и жи
вот свой на полях брани за него оставили, приходят с того све
та. И ведет он их на неприятеля снова, как живых, и никто не 
в силах устоять пред ними: потому что — рать волшебная, 
нездешняя. Означает же слово Бонапартий — шестьсот 
шестьдесят шесть, число звериное.

Опечалился Александр Благословенный. Однако, по
думавши, сказал:

— Господа генералы-фельдмаршалы! Мы, русские, народ 
чрезвычайно какой храбрый! Со всеми мы народами воева
ли — ни супротив кого себя в грязь лицом не ударили. Коли 
привел теперь Бог с упокойниками воевать — Его святая 
воля: постоим и супротив у покойников.

И повел он войско-армию на Куликово поле и стал ждать 
здесь Наполеондера. А Наполеондер-злодей шлет ему посла 
с бумагою:
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— Покорись, Александр Благословенный, я тебя за то, не 
в пример прочим, пожалую!

Но Александр Благословенный, как был государь гордый 
и амбицию свою соблюдал, с послом Наполеондеровым гово
рить не стал, а взял тое самую бумагу, что посол привез, 
нарисовал на ней кукиш да Наполеондеру в отместку и ото
слал.

— Этого не хочешь ли?
И дрались они, рубились на Куликовом поле, и, долго ли, 

коротко ли, начали наши Наполеондера одолевать. Попри- 
рубили, попристреляли всех его генералов-фельдмаршалов, 
на самого наседают:

— Конец тебе, изверг Наполеондер! Сдавайся! — кри 
чат.

А он, Наполеондер, на коне, как сыч, сидит, буркалами 
ворочает да ухмыляется:

— Погоди, говорит, не торопись. Скоро сказка сказы
вается, дело творится мешкотно.

И крикнул свое вещее слово:
— Бонапартий! Шестьсот шестьдесят шесть, число зве

риное!
Потряслась земля, загудело славное Куликово поле. Гля

нули наши, да — все и руки врозь: со всех-то краев поля — 
грозные полки идут, штыки на солнце горят,— знамена 
рваные над шапками страшными, мохнатыми треплются,— 
идут, трах-тах, трах-тах, шаг отбивают,— молча идут, а рожи 
у всех, как пупавка, желтые, а глаз-то подо лбом и в помине 
нет...

Ужаснулся Александр, Благословенный царь. Ужасну
лись его генералы-фельдмаршалы. Ужаснулась вся россий
ская сила-армия. И дрогнули они, не выдержали покойницкой 
силы, пустились бежать куда глаза глядят. А вор Наполеон
дер, на коню сидя, за бока держится, хохочет-заливается:

— Что,— кричит,— не по зубам вам мои старички 
пришлись? То-то! Это не с мальчишками в бабки играть. Ну- 
ка, господа честные упокойнички! Я никогда никого не жа
лел, так и вы врагов моих не жалейте; задайте им по-свой
скому.

Покойники говорят:
— Покуда так, мы твои слуги довечные.
Бежали наши с Куликова поля на Полтав-поле, с Полтав- 

поля на славный тихий Дон, с тихого Дона на Бородино-поле,
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под самоё Москву-матушку. И — как до какого поля добе
гут — сейчас к Наполеондеру лицом обернутся и идут на 
него врукопашь. Так что сам Наполеондер, на что злодей, 
очень ими восхищался.

— Помилуй Бог, какой храбрый русский солдат! В чужих 
краях я таких не видывал.

Но при всей большой нашей храбрости никак мы с Напо- 
леондером возражать не могли,— потому на слово его слова 
не знали. Во всех сражениях бьем его, гоним, вот-вот на ар
кан зацепим, в полон возьмем,— ан тут-то он, плут-идол 
беспутный, и спохватится. Крикнет-гикнет Бонапартия: 
упокойнички и лезут из могилок во всей амуниции, зубом 
скрипят, начальство взором едят — где прошли, трава не 
растет, камень лопается. И так наши напугались этой силы 
нечистой, что уже и воевать с нею не могли. Как только за
слышат проклятого Бонапартия, как завидят мохнатые 
шапки да желтые рожи, все ружья побросают, бегут в леса 
прятаться.

— Как хошь,— говорят,— Александр Благословенный, 
а под упокойника мы не согласны.

Александр же Благословенный плакался:
— Братцы, повременим бежать! Понатужимся еще чу

точку. Не все же ему, собаке, над нами кружиться. Положен 
же ему последний предел от Господа. Ноне его, завтра его, а 
там, даст Бог, и наша авоська вывезет.

И поехал он ко старцам-схимникам, в пещеры киев
ские, на острова валаамские — митрополитам-архимандритам 
в ножки кланялся:

— Молитесь, святые отцы, чтобы перестал на нас гнев 
Господень, потому что нету нашей силы-мочи отстоять вас 
от Наполеондера.

И молились старцы-схимники, митрополиты-архиманд
риты со слезами и коленопреклонением, так что на лобиках 
синяки набили, а на коленках мозоли выросли. И молился со 
слезами весь народ русский, от царя до последнего нищего. 
И заступницу Скорбящих, Божью Мать Смоленскую, в сле
зах, подняли и понесли на славное Бородино-поле — и во
пили:

— Пресвятая Богородица! Ты еси упование и живот! 
Заступи и скоро помилуй!

И у самой свет Пресвятой Богородицы из-под серебряной 
ризы, из-под жемчужного подниза, по темному лику — слезы
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закапали. Весь народ Божий, вся сила-армия видела, как 
святая икона плакала,— и ужасно это было всем, и умильно.

Внял Господь Бог русскому воплю и молитве пресвятой 
Богородицы, Смоленской Божьей Матери, и вскричал ко ан
гелам и архангелам:

— Миновал час гнева моего. Довольно претерпели чело
веки за грехи свои и все в сквернах своих предо Мною покая
лись. Довольно Наполеондеру народ губить, — пора узнать 
и милосердие. Кто из вас, слуги мои, на землю сойдет, кто 
примет труд велик — умягчить сердце воительское?

Вызвался Иван-ангел:
— Я пойду.
А Наполеондер на ту пору большую победу одержал. Едет 

он по бранному полю на борзом коне, копытами конскими 
мертвецов давит,— и никого ему не жаль, одну думу в голове 
держит: «С Расеей порешу, на китайского царя и бел арапа 
пойду, — тогда уж как есть до остатка весь свет покорю!»

Только слышит он, вдруг зовет его некто:
— Наполеондер, а Наполеондер!
Оглянулся Наполеондер: ан поблизости, на пригорке, под 

кусточком, русский солдатик лежит — раненый — и рукою 
ему машет. Удивился Наполеондер: что русскому солдатику 
от него надобно. Поворотил коня, подъехал.

— Чего тебе?
— Ничего мне,— солдатик отвечает,— от тебя не надоб

но, только одно слово спросить. Скажи мне, пожалуйста, за 
что ты меня убил?

Еще большие удивился Наполеондер: сколько лет он вое
вал, сколько людей убил-ранил, а никто его никогда ни о чем 
таком не спрашивал. А и солдатик-то не мудрый: молодень
кий, белобрысенький,— видать, что новобранчик, из деревни, 
от сошки взят.

— Как за что, братец? — говорит Наполеондер.— Не мог 
я тебя не убить. Присяга твоя такая, чтобы убиту быть.

— Я, Наполеондер, присягу знаю и убиты быть не супро
тивничаю. Но ты-то за что меня убил?

— Как же мне тебя не убить, коли ты мне неприятель — 
сиречь враг: воевать со мною на Бородино-поле вышел.

— Окрестись, Наполеондер, какой я могу быть тебе враг? 
Никаких промеж нас с тобой спора-ссоры никогда не было. 
Покуда ты в нашу землю не пришел да в солдаты меня не 
забрили,— я о тебе отродясь не слыхивал. А ты меня, кто я



84 А. Амфитеатров

есмь человек, и по сейчас не знаешь. И все-таки ты меня 
убил. И сколько других таких же убил.

— Убил,— говорит Напѳлеондер,— потому что мне надо 
весь свет покорить.

— А мне-то что до этого, что надо тебе свет покорить? 
Покоряй, коли охота есть,— я в том тебе не препятствую. 
Но меня-то за что ты убил? Нетто от того, что ты меня убил, 
свету тебе прибавилось? Нешто он мой, свет-то? А ты меня 
убил! Нерассудительный ты, Наполеондер, братец. И неуже
ли думаешь ты чрез то, что народ бьешь и увечишь, в самом 
деле свет покорить.

— Очень даже думаю.
Улыбнулся солдатик.
— Совсем ты глупый, Наполеондер. Жаль мне тебя. Разве 

весь свет покорить можно?
— Все царства завоюю, все народы в цепи закую, один 

на всей земле царем буду.
Покачал головою солдатик.
— А Бога завоюешь?
Смутился Наполеондер:
— Нет, Божья воля над всеми нами, все мы в Божьей 

деснице живем.
— Так что же и пользы тебе весь свет завоевать? Все 

он, значит, не твой будет, а Божий. И покуда Бог тебя терпит, 
потуда только ты и цел.

— Это я и без тебя знаю.
— А коли знаешь, зачем же ты с Богом не считаешься? 

Разве дозволил Он человеку неповинную кровь лить? За что 
ты меня убил?

Нахмурился Наполеондер.
— Ты, брат, мне этих слов не говори. Я таких ханжей 

слыхивал. Напрасно. Не проведешь. Я жалеть не умею.
— Ой ли? — спрашивает солдат.— Смотри: много ты фор

су на себя напускаешь. Без жалости человеку, врешь, про
жить нельзя! Что жалость, что душа — все едино. Душа-то 
есть у тебя аль нету?

— Известно, есть. Нельзя без души.
— Ну вот видишь: душу имеешь, в Бога веришь,— как 

же тебе жалости не узнать? Узнаешь. И я так даже думаю, 
что вот и сейчас ты стоишь надо мною — только вида пока

зать не хочешь, а про себя, в душе, смерть как меня жалеешь:
за что ты меня убил?
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Рассвирепел Наполеондер:
— А, такой-сякой, типун тебе на язык! Вот я тебе покажу, 

как тебя жалею.
Вынул пистолет и прострелил раненому голову. Обернулся 

к своим упокойникам, говорит:
— Видели?
— Видели. Покуда так, мы твои слуги довечные.
Поехал Наполеондер дальше по бранному полю...
Ночь прошла — сидит Наполеондер в шатре золоченом,

один-одинешенек, и больно ему не по себе. И что ему сердце 
грызет — сам понять не может. Который год воюет, а — впер
вой это дело: никогда такой жути на душе не было. А назавт
ра утром — бой ему начинать, последний, самый страшный 
бой с Александром, Благословленным царем, на Бородине
поле.

«Эх,— думает Наполеондер,— покажу я себя завтра, каков 
я есть молодец. Православную силу-армию кое копьем при
колю, кое конем стопчу, Александра-царя в полон возьму, весь 
русский люд убью-расшибу».

Но на ухо ему — кто-то опять будто:
— А за что?
Потряс головою Наполеондер:
— Знаю, чья штука. Опять солдат давешний. Ладно! Не 

поддамся ему. За что? За что? Эка — пристал. Почем я знаю, 
за что? Кабы знал, за что,— так, может быть, и не воевал бы.

В постелю лег. Едва заведет глаза под лоб — стоит перед 
Наполеондером вчерашний солдат. Молоденький, кволенький, 
волосы русые, а усы еще не выросли — только белым пухом 
губа обозначилась. Лоб бледный, губы синие, глаза голубые 
меркнут... а на виске дырка черная, куда евонная — Наполе- 
ондера — пуля прошла...

— За что ты меня убил?
Ворочался-ворочался в постели Наполеондер. Видит: пло

хо дело,— нет, не избыть ему солдата. И сам на себя дивуется:
— Что за оказия? Сколько миллионов всякого войска пе

ребил,— всегда в мыслях свободен был,— тут вдруг один 
какой-то паршивый солдат, а какую мне завязку в голове де
лает.

Встал — и нестерпимо ему в золоченом шатре. Вышел на 
вольный воздух, сел на коня и поехал к тому пригорку, где он 
досадного солдата из собственных рук пристрелил.

«Слыхал я ,— думает Наполеондер,— что — коли мертвец
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мерещится — надо ему засыпать глаза землею: тогда отста
нет».

Едет. Месяц светит. Тела мертвые грудами лежат. Синий 
свет по ним бродит. Едет Наполеондер, тлен смотрит, тлен 
нюхает.

— Все это — я побил!
И дивно! кажется ему, будто все они, побитые, на одно 

лицо — русые да безусые, молодые, голубоглазые — и смот
рят все на него жалостно и ласково, как тот солдат смотрел, 
и шевелят бескровными губами и лепечут укор беззлобный:

— За что?
Стеснилось у Наполеондера воительское сердце. Не имел 

он духа доехать до пригорка, где тот солдат лежал, повернул 
коня, поехал к шатру... И — что ни покойник на пути — 
снова слышит он:

— За что?
И уже не стало у него азарта-прыти, как прежде, пускать 

коня — скакать по мертвым ратникам, но объезжал он каж
дого упокойника, на поле брани живот свой честно положив
шего, с доброю учтивостью, а на иного взглянет да еще и 
перекрестится:

— Эх, мол, этому жить бы да жить... Молодец-то какой 
бравый! А я его убил. За что?

И сам не заметил воитель Наполеондер, как растопилось 
и умилилось его сердце и возжалел он убитых врагов,— а 
вместе с тем заклятье его отошло от него, и стал он такой же, 
как все люди.

А назавтра бой.
Выехал Наполеондер на Бородино-поле к ратям своим, 

туча тучею — все семьдесят сестер-лихорадок его треплют. 
Посмотрели на него генералы-фельдмаршалы — ужаснулись:

— Ты бы, Наполеондер, водки, что ли, выпил. На тебе 
лица нет.

Как двинулись русские на Бородине-поле супротив на- 
полеондеровской орды, она — сразу и врассыпную пошла. 
Стали генералы-фельдмаршалы Наполеондеру советовать:

— Плохо дело, Наполеондер: больно сердито бьются 
сегодня русские. Говори свое слово. Зови упокойников.

Начал Наполеондер кричать Бонапартия, шестьсот 
шестьдесят шесть, число звериное. Однако, сколько ни кри
чал, только галок вспугал, а упокойники на зов не пришли — 
не откликнулись. И остался Наполеондер посередь Боро-
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дина-поля как перст один, потому что все генералы-фельдмар
шалы бежали от него, как от чумового. И сидел он на коне 
один, и орал один, а покуда орал — откуда ни возьмись, встал 
пред ним вчерашний убитый солдат...

— Не надсажай себя, Наполеондер: никто не придет. По
тому что возжалел ты вчера меня и побитых братьев моих,— 
и, за жалость твою, не послушают тебя упокойники: вся 
твоя сила над ними отошла от тебя.

Заплакал тогда Наполеондер:
— Погубил ты меня, солдатище несчастный!
Но солдатик — а был это не солдатик, но Иван-ангел — 

отвечал:
— Не погубил я тебя, но спас. Потому что, если бы про

должал ты свой путь беспощадный, безжалостный — не было 
бы тебе прощения ни в сей жизни, ни в будущей. Теперь же 
Господь дает тебе срок покаяния: на сем свете тебя казнит, 
но на том — коли грехи замолишь — помилует.

И стал невидим.
А на Наполеондера наскочили наши донские казачки, 

сняли его с коня, отвели к Александру Благословенному. 
Кто говорит: Наполеондера убить-расстрелять; кто говорит: 
Наполеондера в Сибирь сослать. Но Александру Благо
словенному укротил Господь сердце милостью. Не позволил 
он НаполеЬндера убить-расстрелять, не позволил в Сибирь 
сослать, а велел посадить его в железную клетку и возить- 
показывать по ярмаркам. И возили Наполеондера по ярмар
кам тридцать лет и три года, покуда не состарился. А как со
старился, отослали его на Буян-остров — гусей пасти.
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Я уже верст пять прошел в сторону от Военно-Грузинской 
дороги, легко подымаясь вверх по течению Чубурике, незна
чительного притока Арагвы. Это прелестная речонка: вода в 
ней светлая, как хрусталь, очень холодная и мчится по 
ущелью с головокружительной быстротой; белая пена кус
ками оседает на громадных камнях, порогами низводящих 
русло к устью: на этих порогах Чубурике ревет, словно каж
дая капля ее несет в себе чью-то глубоко возмущенную и 
громко негодующую душу. Войдешь в воду — едва можно 
устоять на дне: ледяная струя так и валит с ног.

Продираясь сквозь прибрежные орешники, я набрел на 
узкую тропинку: она змейкой вилась вверх по правой стене 
ущелья Чубурике; я пошел по ней и вскоре очутился на 
каменистой проезжей дороге, когда-то недурной, теперь 
совершенно заброшенной, местами разрушенной дождевыми 
потоками, закиданной камнями мелких обвалов и оползней. 
Я брел по этому мертвому пути с полчаса, не встретив ни жи
вой души, не имея у кого спросить: садарис кза?.. (куда 
дорога?). Наконец с досадой решил остановиться и улегся на 
отдых под тень какого-то куста, наклонившего ко мне кисти 
совсем еще зеленых, узких и мелких ягод. На этом месте 
застал меня человек, весьма странно одетый по здешним 
местам. На Военно-Грузинской дороге, при фургоне, еще 
куда ни шло встретить такую фигуру, но в горах уже совсем
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необыкновенно. Высокие сапоги, штаны в голенища, какая-то 
желтая куртка вроде кителя, парусинный картуз, ранец за 
плечами. Фигура поклонилась:

— Русские будете?..
— Да, русский.
— Присесть к вам позволите?
— Пожалуйста.
Фигура расположилась рядом со мной. По рыжей бороде, 

носу картошкой и ласковым голубым глазам, а главное, по 
певучему «аканью» в речи я сразу узнал в пришельце своего 
брата москвича.

— Откуда и куда идете? — спросил я.
— Издалека, господин... Про Каракуль слыхали?
— Позвольте, это... в Семиречинской области?..
— Теперь он Пржевальском называется, с той поры, как 

Николая Михайловича Пржевальского там похоронили...
— Да ведь это ужасная даль. Каким же способом вы 

путешествовали оттуда?
— По образу пешего хождения, а потом до Узун-Ада 

по чугунке. Через Аму-Дарью чугунка идет. Чудная речка! 
Инженеры ее мостом прикроют,— вот какой мостище вытя
нут, не хуже Сызранского на Волге... видали? — а она возь
мет да песками и перекатит выше... Инженеры ее опять мос
том хлоп, а она от них опять в сторону верть!.. Потом в Баку 
на пароходе. От Тифлиса опять пешком...

— Что же вы делали в Каракуле?
— Как вам сказать?.. Я туда так пошел, без надобности... 

На Арале был, оттуда недалече... Поклонился могилке Ни
колая Михайловича, да и ушел.

— Вы знали его, что ли?
— Пржевальского-то? Знал малость. В Питере, когда он 

собирался в последнюю экспедицию, я просился к нему... 
Не взял. Богатырь был мужчина, большого характера госпо
дин... Не взял он меня больше потому, что я к вину привер
жен: так не пью, а по временам на меня запой находит... бес
чувственно пью, ни к какому делу тогда не пригоден. А то 
сам говорил: «Кабы не твоя слабость, я, Сергей Иванович, 
с тобой не расстался бы,— ишь у тебя лапы какие: медведя 
задушишь, да и ходок». Точно что в экспедиции я ему пользу 
мог оказать. А странствие, господин, я возлюбил сызмалу... 
Я из мещан. Тятенька мой и посейчас имеет питейный под 
Подольском. Так я мальчишкой — щенком белогубым —
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убегу, бывало, на ближнее село, Дубровинцами называется. 
Место чудеснейшее: гора, река Пахра, лес столетний: лягу 
на обрыве, да так и лежу весь день, смотрю, как кругом 
прекрасно, и такая-то мне тоска: в даль меня так и тянет, так 
и тянет! Немало меня тятенька порол, а охоты не выбил... Я 
что вам, господин, скажу! — засмеялся Сергей Иванович,— 
я от невесты убёг!

— Как так?
— Очень просто. Сговорили меня с девушкой, хотя кре

стьянскою, но хорошего двора, с зажитком. И я ей полюбил
ся, и она мне тоже ничего показалась. После Петровок соби
рались свадьбу играть. Только на неделе пред Петровым 
днем и зайди к ним странник — пробирался от соловецких 
угодников к киевским чудотворцам... Как порассказал он мне 
про свою путину — батюшки! что со мной сделалось!.. Лег 
спать... не могу: пред глазами золотые маковки, река большая, 
синяя... Жив быть не хочу — хочу Киев видеть! Что ж бы вы 
думали, господин? До утра я проворочался с боку на бок, глаза 
не сомкнул* а как свет показался, я с этим самым странником 
взял да и ушел, никому не сказавшись... С тех пор и началось 
мое бродяжничество... Из Киева-то меня домой этапным по
рядком... беспаспортного. Батька со стены вожжи снял, 
учил-учил, инда со спины вся шкура слезла... Спрашиваю: 
«А что моя Варька?» — «Как ж е,— говорит,— станет она 
тебя, беспутного, дожидаться! за лавочника пошла». Что же! 
не судьба, значит,— давай ей Бог счастья!

— А не мало, надо полагать, вы видали на своем веку?
— Привел-таки Господь. Здесь, на Кавказе, я всякую 

тропку знаю. По всем аулам у меня приятели. Еще здесь 
не так, а вот как Гудаур1 перемахну, пойду Хевским 
ущельем, в Гудашаури1 2 заверну, на Сионе3 остановлюсь,— 
там меня Боже мой как любят! Чудной народ! бедны — аж 
смотреть жалко, земля, кроме ячменя, ничего не родит, лета 
нет, за дровами в Капкой4 за шестьдесят верст с одной арбой 
ездят... Это вы рассудите только, господин: шестьдесят верст — 
день, назад — другой, скотина мореная, у самого брюхо 
от голодухи подтянуло, потому, кроме чурека, он другой пи

1 Перевал через Большой Кавказский хребет на полпути из Тифлйса 
во Владикавказ. (Прим, автора.)

2 и 3 Селения в Хевском ущелье. Сион, с церковью XI века, построено
царицей Тамарой, считается селением священным. (Прим, автора.)

4 Владикавказ. (Прим, автора.)
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щи по неделям не видит, а дровишек привезет охапку, на 
четыре топки, больше не осилить карманом за один покуп. 
Скудный народ! А добрый! — придешь к какому из ихнего 
брата — рад: чурек положит, мацони1 поставит, вина раздобу
дет, пожалуй, и барана заколет... душу заложит, а угостит!.. 
Я, как в Сионе к Михо — охотник, кунак мой — заверну, 
так и говорю: уговор, Михо,— вино твое, баран мой... Что 
их разорять! помилуйте!.. Довольно их беки душат: жирные 
черти, из духана не выходят...

— Куда же вы теперь пробираетесь?
— На Яик хочу пройти. Аккурат к осенним ловлям там 

буду...
— Вы бывали там раньше?
— Бывал. Хороший народ. Насчет табаку только строги, 

а то ничего, не гнушаются нашим братом... Другие старо
обрядцы есть такие, что компанию с тобой водить водят, но 
все-таки за стол с тобой не сядут, а коли сядут, так свою по
суду поставят: когда же я жил у казака, на Урале, то мы из 
одного стаканчика водку пили. Но курева не любил; чуть уви
дит, что курю, не то что в горнице, а хоть во дворе, на завален- 
ке,— сейчас заругается. «Ты, говорит, Москва, чем небо 
коптить, шел бы лучше в горницу, да мы бы с тобой по чер
нушке выпили, благословясь»...

— Я думаю, в ваших странствиях вы имели немало при
ключений?

— То есть как это?
— Ну... например, нападали на вас разбойники, дикие 

звери?
— Мало... Злодей на меня с оглядкой лезть должен, вид 

у меня, как сами изволите заметить, сурьезный. Однако бы
вало. Давно, лет пятнадцать тому назад, верстах в двадцати 
пяти от Капкая, заарканили меня ингуши. Обобрали. Денег 
на мне нашли двадцать пять копеек. Рассердились. «Сказы
вай, что ты за человек!» Говорю им по-татарски: «Известно 
какой. У вас Бог, у меня Бог, все мы Его дети».— «Мы тебя не 
отпустим: на тебе сапоги хорошие... у тебя в городе деньги 
есть! посылай в город за деньгами — жив будешь, а не то — 
горло резать будем».— «Денег у меня нет,— говорю я,— а 
горло резать ваша воля...» Однако резать меня они не захоте

1 Ч у р е к  — хлебная или ячменная лепешка, м а ц о н и  — кислое 
молоко. (Прим, автора.)
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ли, а выдумали такую штуку: разложили навзничь, один сел 
на грудь, другой на ноги, а третий настругал тонких колыш
ков, да и ну шашкой забивать их мне под ногти... Боль, скажу 
вам, нестерпимая — однако я молчал... три пальца мне раз
бойники испортили на левой ноге!

— Как же вы избавились?
— Из ихних один вступился... жалко, что ли, ему стало 

меня; молодой такой мальчишка!.. Уж если, говорит, этот 
человек муку терпит и про деньги молчит, должно быть, 
и впрямь их у него нет!.. Отпустим его... он хороший человек, 
по-нащему умеет, про Бога говорит. Долго спорили, однако 
отпустили. «Только,— говорят,— смотри, начальству на нас 
не доказывай».— «А что мне доказывать? Ступайте с Бо
гом!» Сели на конь, гикнули и уехали; сапогов, однако, 
не отдали. Я колышки из-под ногтей повыдергал, пролежал 
ночку в кустах, чтобы нога отошла, да потихоньку на другой 
день поплелся дальше: в Екатеринодар мне было нужно...

— И вы не жаловались?
— Зачем же-с? Ведь их бы все равно не поймали, а если 

б и поймали, лучше разве стало бы мне от того, что их в 
тюрьму посадили? Большого вреда ведь они мне не нанесли, 
отца с матерью не лишили. Надо рассуждение и жалость 
иметь: эти горцы народ необразованный, воздух любят... 
иной на воле богатырь богатырем, а взаперти его через две 
недели и не узнаешь: муха крылом перешибет! Тюрьма ест 
ихнего брата. Я в Ставрополе арестантика одного навещал, 
татарина — кунак мой, хороший человек — так, по глупости 
попал: конокрада убил, да чем бы его, как водится, в балку 
куда-нибудь, в степь стащить, сам пошел и объявился по 
начальству. Так верите ли: на глазах моих истаял... Сидит 
желтый, худой — одни глаза. «Скучно,— говорит,— кунак, 
горы не видать, солнца нет»... А подковы ломал!..

— Ну, а звери?
— От зверя меня Господь хранил Своим промыслом даже 

до чрезвычайности. Я в Ферганской области джуль-барса вот 
так, как вас, видел... Сытый, что ли, был,— прошел мимо 
меня в камыши через дорогу и не поглядел, не то что не тро
нул.

— Джуль-барс — это тигр?
— Точно так, большой зверь-с. Мне со страстей он по

казался с доброго быка. А ступает тихо, словно кошка... Ки
сточки на ушах.
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— Как кисточки?
— Так, торчат вверх беловатые пучочки волос. Мне эти 

кисточки очень запомнились. Когда он, джуль-барс, вышел 
предо мной на дорогу из балки, я обомлел. Смотрю на него и 
не о том помышляю, что сейчас он начнет меня свежевать, 
а думаю: «Ишь уши-то... с кисточками!» Право-с! Такая 
глупость. Испугался, известно,— одурел.

— Скажите, пожалуйста, чем же вы живете?
— Да ведь я не все же без дела хожу. Вы не смотрите, что 

я праздный человек: я людям собой не скучаю... На Кубани 
в косцы нанимаюсь, на Урале на промысел становлюсь, в 
прошлом годе нанялся в Волыни у поляка лес валить, однако 
не стерпел, ушел.

— Что так?
— Вы, господин, смеяться станете: жалко сделалось! Ле

сище там... Господи! таких я до того и не видывал! Стволи
ны — во: прямо в мачту теши! Макушки выше облака хо
дячего. На небе солнце, полдень, в поле жара, а низом по лесу 
идешь — что твои сумерки, и прохладно. Жалко стало: пла
чет дерево под топором — так руки сами и опускаются... Да, 
впрочем, я нигде подолгу не засиживаюсь. Водка меня губит, 
господин!

Сергей Иванович вздохнул.
— Вот, покуда идешь, все равно: хоть бы ее и не было, 

проклятой!.. А сел на место — глядь, недели через две и за
сосало. Ну, конечно, сразу не поддаюсь: мучусь, зверем гля
жу, кабак за версту обхожу... а выпил, и пошла писать не
дели на две, пока наг и бос не останусь. Очувствуюсь, и сейчас 
же станет мне противно, как это я себя осрамил и характера 
не выдержал... тут я поскорее в дорогу ударюсь, потому что, 
если останусь, непременно со стыда опять запью! Прежде 
я все по святым местам ходил, просил угодников избавить ме
ня от пьяного беса, да не помогло, по грехам моим...

Сергей Иванович встал еще с более глубоким вздо
хом.

— Однако прощайте, господин. Мне надо до вечера в 
Койшауры дошагать. И то я с пути свернул; тут в горах есть 
деревушка, сопели по-ихнему, а имя ей Чквени,— заходил 
туда проведать приятеля... Пять лет не видал, хороший гру
зин!.. А в Койшаурах другой приятель ждет — тоже 
прекрасный человек! Прощенья просим. Благодарствуйте 
за компанию!
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Скиталец скрылся за поворотом ущелья, а я смотрел 
ему вслед и думал:

Каких только людей не родит русская почва и в какие 
углы не забрасывает и не прививает их! Не любит сидеть на 
месте русский человек; все-то тянет его от своего места, от 
насиженного, теплого гнезда в неведомый край, под чужое 
небо, к чужим людям, в чужедальнюю сторонку... И хоть бы 
добра ждал от нее, а то ведь сам же поет в песне:

Чужедальня сторона —
Полынь горькая трава!

Мы создали исключительно русский тип «Ивана, не пом
нящего родства», секты «бегунов» и «шатунов»; страницы 
истории нашей пестрят ушкуйники, низовая вольница, ка
зачество; народное творчество наше страстно тоскует с ца
ревичем Иосафом по «прекрасной матери-пустыни», а ве
личайшие русские поэты провели полжизни — кто на 
чужбине, кто, в буквальном смысле, «бродя за кибиткой 
кочевой». Вот уж подлинно: «Скитальцы и странники мы 
в сей жизни!»

ч
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и грузинской ундине
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В полуверсте от Пасанаура, по направлению к Млетам, 
слева от Военно-Грузинской дороги, над старым кладбищем, 
между могилами которого мирно пасутся табунные матки 
с их резвыми сосунками,— видно узкое ущелье. Оно смотрит 
издали очень красивым, и мне давно хотелось посетить его. 
Собрался и пошел.

Погода стояла неважная: над горами висела сплошная 
серая фата, впрочем довольно тонкая,— солнце просвечивало 
на ней явственным белым кругом без лучей, и в двух-трех 
местах виднелись пятна бледного, синего неба. Оторванные 
от облаков куски низко спустившихся паров пестрили горные 
скаты, ходя по ним, словно гигантские белые овцы по зе
леному пастбищу.

У входа в ущелье я нагнал молодого грузина, направ
лявшегося туда же. Малый — оборванец на диво и уморитель
но некрасив собой: откуда только взялись в Грузии эти эс
кимосские нос и губы? Тем не менее лицо добродушное; 
взтляд честный и веселый. Видно, что смирный как овца 
и всем довольный паренек. Поздоровались и разговорились. 
По-русски он знает немногим больше, чем я по-грузински, 
т. е. дюжину-другую ходячих фраз, сотню именительных 
падежей существительных, прилагательных и два указатель
ные местоимения. Однако понимаем друг друга отлично: в ход 
идут и мимика, и даже пластика. Узнаю, что парня зовут
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Майко, что он служит работником у духанщика1 в Пасанауре 
и послан на гору «бык смотрел». Бык целую неделю скитается 
в лесу на свободе, нагуливая жир на подножном корму: нынче 
хозяин надумал его бить и послал работника словить разъ
евшегося зверя.

— Как же вы оставляете скот в лесу без присмотра? — 
изумился я.

— Зачем нет?
— Украсть могут.
— Ара!..1 2 У нас скот никогда не воруют.
— Ну, зверь съест, волк или медведь.
Курьезное лицо Майко съеживается от смеха, как будто я 

сказал Бог знает какую нелепость.
— Ха-ха-ха! Датви3 будет бык «съел был»! Ха-ха-ха! Бык 

сильный. У него рога.
В самом деле, как мне говорили многие хозяева, горные 

медведи никогда не нападают на крупную скотину, и страдает 
от них преимущественно баранта.

Внутренность ущелья оказалась тесною ложбиной не 
очень сильного, но чистого и прозрачного ручья.

— Раквиян цкаро?.. (Как зовется ручей?..)
Майко не знает. Безымянный ручей в дожди, должно быть, 

большой буян: вокруг его ложа наворочены весьма основа
тельные каменные громады. Мое внимание привлекли дре
весные стволы, во множестве валяющиеся по ущелью и в боль
шинстве совсем обтесанные, готовые в дело.

— Зачем они здесь лежат?
— Воды ждут. Вода с горы придет, дерево вниз пойдет.
Ручей мало-помалу принимает вид жидковатых каска

дов: ущелье поднимается мелкими уступами аршина по два 
в вышину. Осенявшие до сих пор ручей ольха и орешник от
ступают здесь от берегов, и вода льется тонкими нитками жи
вого серебра по голым серым камням. Майко прыгает по ска
лам, словно серна,— даже смотреть завидно! Я карабкаюсь 
за ним. Но вот мы оба становимся в тупик: ложе ручья пре
вратилось в крутую лестницу; ступени ее высоки, влажны и 
покаты; схватишься рукой, чтобы притянуться на муску
лах,— пальцы скользят, всползешь наконец как-нибудь,

1 Кабатчик, хозяин постоялого двора тоже. (Прим, автора.)
2 Нет. (Прим, автора.)
3 Медведь. (Прим, автора.)
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станешь,— нога не держится на гладком, косо срезанном кам
не; тычешь, тычешь палкой вокруг себя, пока не установишь 
равновесия. Берега — коридор с совершенно отвесными 
стенами; саженях в двух над нашими головами качаются 
десятки кустов белого болиголова, лепестки обветренных цве
тов сыплются на нас как снег... В десять минут мы берем 
приступом пять таких уступов, и я собираюсь уже посяг
нуть на шестой, но... с треском, грохотом и плеском взбу
дораженного ручья лечу или, лучше сказать, стремительно 
ползу на животе вниз. Падение так быстро, что я не успеваю 
даже испугаться,— на языке и в уме у меня вертится лишь 
недоумелое: «Батюшки!., батюшки!., батюшки!!!..» Прока
тившись сажен пять, попадаю ногами на твердую почву и 
останавливаюсь. Вверху опять треск, грохот и плеск, и пред 
самым моим носом появляются две подошвы бандулей: Майко 
скатился следом за мной. Выбираемся из ручья — мокрые, 
как водяные крысы. У меня блуза в клочках, тело — чуть 
не сплошной синяк; из левой руки хлещет кровь: до кости 
разрезал острым камнем палец; всюду царапины, ссадины, по
резы... Майко меня утешает:

— Левый рука разрезал — ничего. Без правый рука не 
хорош — левый можно!

Вот еще оптимиста Бог послал в товарищи!.. Сам опти
мист усердно полощет рот водой и плюет кровью: он ухитрил
ся так ловко удариться о какой-то камень, что разбил себе 
губы и вышиб зуб.

— Нехороший был, порченый! — резонирует он.
Смотрю: зубы у него — как жемчуг, ровные, белые, без

щербинки... откуда тут быть порченому зубу?!
— Почему же ты знаешь, что зуб был дурной?
— Если бы был хороший, не сломался бы...
Довольно своеобразная логика! Решительно, случай свел

меня с каким-то грузинским Панглоссом: «Все к лучшему в 
этом лучшем из миров!»

Падение вторично привело нас к началу лестницы, одолеть 
ступени которой стоило нам такого труда. Починив кое-как 
свои раны, продолжаем путь.

Кусты опять придвинулись к ручью и купают в нем свои 
длинные ветви. Между ними, куда ни взглянешь, лег ковер 
мягкой зелени и разнообразных цветов. Эта картина откры
вается так неожиданно, что с невольным недоумением обора
чиваешься назад: как же это? — сейчас еще вокруг ничего не
4 -4 0 7
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было, кроме угрюмых камней да бледно-зеленого моха, а тут, 
всего двумя саженями выше, такая богатая растительность? 
Все здесь сочно, жирно, крепко, массивно. Лопух — так уж 
лопух, словно его Собакевич садил. Белая, как снег, пави- 
лика,— какая-то особенная, без обычных розовых жилок и 
чуть не в кофейную чашку величиной,— опутала громадные, 
дикие подсолнечники и мешает с их теплым ароматом свой 
миндальный запах. Особенно много белых колокольчиков, 
похожих на лилии, с какими рисуют архангела Гавриила 
на образах Благовещения, и каких-то крохотных розеток, 
формой вроде земляничного цвета, кучками сидящих на 
высоких гибких стеблях.

По этому благоуханному ковру мы пробираемся на вер
шину горы и проникаем в дремучий, чуть не девственный 
лес.

Шум Арагвы, давно уже потерявшийся из нашего слуха 
(мы отстаем от нее версты на четыре с лишком), вдруг ста
новится снова слышен с полною силой и ясностью, как будто 
река саженях в двух — не больше. Такое странное эхо я на
блюдал раньше только в некоторых итальянских соборах, 
где оно — дело рук человеческих: вы стоите около испове
дальни и ничего не слышите, что там говорится и делается, а в 
другую исповедальню, саженях в пятнадцати расстояния, 
доносится из первой слабейший шепот ясным говором. Па
теры обходили этим фокусом, заимствованным у Дионисия 
Сиракузского, закон ненарушаемости тайн исповеди; природа 
передразнила их штуку в грандиозных размерах. Таких 
мест, говорят, много в горах. Во время своего пешего стран
ствия из Владикавказа в Тифлис я слышал от духанщика в 
Млетах следующую сказку насчет этого случайного эхо. Не
когда в горах жил злой див, питавшийся человеческим мясом. 
Однажды он напал на детей некоего добродетельного осетина, 
мальчика и девочку. Дети бросились от дива в большую гор
ную реку и были ею милостиво приняты. Но див не хотел усту
пить добычи и вырастил на пути реки громадную гору; река 
повернула в сторону,— див опять перегородил ее горой. Дол
го длилась борьба реки с дивом; убегая от врага, река в 
своих поворотах нарыла множество балок и ущелий и нако
нец приведенная в отчаяние неутомимостью дива, ушла в 
земные недра, куда див не посмел за нею последовать. Ее 
подземное течение и производит необъяснимый водный шум, 
какой часто ни с того ни с сего слышится в горах, хотя по
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близости нет реки. В основе этой легенды, вероятно, лежит 
иносказательное предание о каком-нибудь геологическом 
перевороте.

У меня сильно кружилась голова от потери крови, но 
принявший нас в свои зеленью объятия лес был так хорош, что 
я забыл и про ушибы, и про больную руку. Деревья кудрявые, 
большие, белоствольные — иное не в обхват человеку. Корни 
прочно впились в землю, змеями проползая между камнями 
и крепко обвивая их своею надежною сеткой. Могучая, здо
ровая чаща! Заметно, что дерево не болеет на этой заоблачной 
высоте; гладкие, словно лощеные, стволы нескольких по
верженных гигантов — прямое противопоказание всяким 
недугам; свалил их топор или ураган, а не преждевре
менная дряхлость и не жучки-паразиты.

Майко долго кричал и аукал по лесу, пока бык ответил ему 
протяжным мычанием. Мы нашли животное в дальних кустах, 
версты за полторы от ущелья. Бык был небольшой, черный, 
бока — как бочонок, рога прямые, острые, глазами он косил 
достаточно свирепо, чтобы дать понять, что действительно в 
игре с ним любому медведю неминуемо придется зарычать: 
«Пас». Жалко мне стало этого предназначенного к убою 
богатыря, уже освоившегося с лесною волей.

Обратно в долину мы спустились без всяких приключений.
Дома меня ждал хромой Датико.
— Ра-гинда, кацо ,— ругался он, увидав мою руку,— 

чего ты хочешь? руку испортил,— всего себя потеряешь, коли 
будешь ходить в гору без старого Датико... Ну что я теперь 
буду с тобой делать? Хотел вести тебя смотреть, где бывает 
весной туровье пастбище... да с больною рукой ты туда не 
взберешься!

Пораскинув умом, мы решили отправиться ловить форе
лей в великолепном горном ручье, по ту сторону Черной 
речки, разрезающей своими мутными волнами пополам 
Гудамакарское ущелье. Но уж видно, для меня выдался 
несчастный день! Напрасно бродили мы битых два часа по 
устью могучего источника, с размаха бросавшего кипучий 
жемчуг своих вспененных вод в агатовую реку, напрасно 
прыгали с камня на камень над ревущими каскадами, на
прасно боролись — далеко не без труда — с дикою силой их 1

1 Собственно говоря — «чего ты хочешь?». Грузины пускают в ход это 
восклицание и к делу и не к делу. (Прим, автора.)

4*



100 А. Амфитеатров

буйного стремления и шарили лопатами по неглубокому дну, 
пытая добычу под скользкими булыжниками. Мы ничего не 
поймали и наконец, усталые, раздосадованные, уселись от
дыхать в тени прилепившегося к берегу потока орешника.

— Сильная эта Черная речка, очень сильная...— говорил 
Датико,— гляди, как она глотает ручей: только вошел он в ее 
воды, — и его уже нет. А ручей полноводный и могучий. В 
Пасанауре она сливается с Белою Арагвой. Та еще гремучее 
и сильнее, и все-таки Черная речка сдается ей только после 
долгой борьбы: даже на версту, а то и на две ниже слияния ты 
различишь еще, где идет вода из Черной, где из Белой речки, 
так что Арагва бежит на две полосы: с левого берега — вода 
черная, с правого — белая... Арагва — речка веселая, рез
вая, что малый ребенок, и вода в ней святая, от многих болез
ней помогает, если в ней купаться; оттого она и не принимает 
в себя Черную речку,— что ей за охота мешаться с прокляты
ми волнами?

Я навострил уши, предчувствуя, что теперь Датико не 
обойдется, по своему обыкновению, без какой-нибудь побасен
ки,— и точно, приличная случаю легенда не замедлила вос
последовать.

Давным-давно, задолго до того, как в горы пришли рус
ские, в глубине Гудамакарского ущелья стоял аул. В этом 
ауле жил старый грузин — одинокий, с приемышем-девочкой, 
найденною им в лесу. Кто ее, двухмесячную, бросил там,— 
грузин, сколько ни искал, не допытался. Девочка выросла 
красавицей и умницей. К ней стали свататься женихи. Между 
ними было много хороших женихов и добрых молодцев, 
но девушка не хотела замуж, а старик, любивший свою 
воспитанницу, не понуждал ее. Девушка, когда бывала сво
бодна от домашних хлопот, любила уходить в горы — к шум
ному светлому ручью, падавшему в ущелье с большой вы
соты из широкой горной расщелины. Там проводила она 
целые часы, бросая в воду камешки и распевая песни. Однаж
ды она пришла с ручья испуганная и бледная и рассказала, 
что ей явился горный дух и хотел увлечь ее в пещеру, откуда 
начинается источник, но ей удалось убежать на девять сажен 
от берега ручья, а дальше дух идти не посмел и со смехом 
бросился в воду, где и растаял. Прошло несколько времени. 
Девушка забыла о случившемся с нею приключении и как-то 
раз, когда подруги пригласили ее идти за водой к источнику, 
охотно взяла свой кувшин и присоединилась к ним. Но едва,
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шутя и смеясь, красавицы приблизились к ручью, как 
из воды вышел громадного роста человек с кудрявою седою 
головой и зеленою бородой по пояс. Он взял воспитанницу 
старого грузина на руки, на глазах растерявшихся подруг, 
понес ее вверх по течению ручья и скрылся за скалами...

Старый грузин не мог утешиться в потере своей люби
мицы, приемной дочки, и все плакал. Минуло несколько лет. 
Одним вечером в саклю грузина пришел незнакомый маль
чик, красавец собой, назвал старика дедом и рассказал ему, 
что дочь его жива, помнит о нем, жалеет об его горе и, чтобы 
отереть его слезы, посылает ему в утешение сына, рожден
ного ею в заоблачной пещере — дворце горного духа. Маль
чик поселился у грузина и стал его радостью и отрадой. Он 
вынимал рыб из воды голыми руками, сваливал быка ударом 
кулака, привел из леса на аркане медведя и барса. Чем боль
ше он рос, тем становился красивее, а когда пел в долине 
свои охотничьи песни, то голос его был слышен высоко в 
горах. Девушки ближних и дальних селений только о нем 
и думали, а в родном ауле его полюбила красавица-вдо
ва — великая чародейка. Сколько ни старалась она, однако 
не могла заставить сурового юношу платить ей взаимностью 
и, в гневе, решилась отомстить. Она подстерегла юношу — 
когда тот возвращался с охоты, неся на плече убитого тура,— 
у слияния таинственного источника с большою и светлою 
рекой и произнесла заклятие. Юноша почувствовал, что силы 
его оставили, уронил тура на землю, упал и умер, но перед 
смертью сам успел сказать против колдуньи такие волшебные 
слова, что берег, где она стояла, обрушился в реку. Тем вре
менем вода в источнике закипела, и над его устьем пока
залась белая женщина, в которой сбежавшиеся селяне узнали 
давно пропадающую дочь старого грузина. Простирая руки 
к утопающей колдунье, она воскликнула:

— Ты, жившая на земле, а теперь плывущая по воде! 
Ты знаешь всякие травы и чары, и я не могу казнить тебя 
смертью за убийство моего любимого сына. Но клянусь 
ручьем моим! — ты никогда не увидишь больше дневного 
света: сквозь волны этой реки к тебе не проникнет ни сол
нечный луч, ни лунный, ни звездный.

Она исчезла: чародейка погрузилась на дно, а воды по
глотившей ее реки вдруг почернели, как будто приняли в себя 
темную ночь.

С тех пор так и живет злая колдунья, изнывая во мраке и
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холоде подводных стремнин, а светлую и чистую прежде 
реку люди зовут Черною речкой.

Вот что рассказал мне хромой охотник Датико, когда в 
жаркий полдень мы сидели с ним под орешником у быстрого 
горного ручья. Солнце, давно уже рассеявшее своим огненным 
взором утреннюю хмурую мглу, играло по воде, сквозь 
листья, веселым лучом. Ручей шумел — и его белая пена и 
просвечивающая сквозь прозрачные струйки длинная, 
колеблемая течением тина казались исседа-зеленою бородою 
горного духа, о котором только что говорил старый охотник...
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Синяя ночь...
Такие ночи только в Украине и бывают. Небо — точно 

оно живое и дышит — тихо трепещет от мерцания звезд, под 
ними важно плывет огромный золотой месяц, с его круглого 
лица падает в бездну ночи поток молочного света, и вся 
воздушная пропасть как будто насквозь пропиталась жидким 
серебром.

Наплыла синяя ночь на старую Корсунь1, нежит ее, лелеет 
и клонит ко сну. Корсунский замок, что еще Понятовских 
помнит, купает свои высокие башни в свете луны, а зубчатую 
браму1 2 — в прохладе туманов, и его белые стены позеленели 
под месяцем, все равно как и мазаные мелом хатки — там за 
шумною Росью, на церковной горе.

Спят хатки, спит замок, спит дремучая дубрава — сад 
вокруг него,— хмурое, неподвижное море кудрявых деревьев. 
Остроголовые тополя стоят — как монахи на молитве — чер- 
ные̂  строгие, величавые. Одна Рось не спит — плачет н 
грохочет седою волной по каменным порогам.

1 К о р с у н ь  — имение графов Лопухиных в Киевской губернии, 
когда-то принадлежавшее Попятовскнм. Корсунь играла важную роль в 
истории Малороссии. По дикому местоположению на скалистых берегах 
Роси, Корсунь — едва ли не самое красивое местечко Киевской губернии. 
(Прим, автора.)

2 Ворота. (Прим, автора.)
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Мало ль простора на Украйне? Широко разлеглись ее 
зеленые степи, есть где разгуляться реке. И хорошо текут 
они, реки, степями: тихие, прозрачные, рыбные; бархатное 
дно, шелковые берега!.. Одна буйная Рось поссорилась с 
матерью-степью и ушла от нее в чертово гнездище — в камен
ные кручи и красные, точно казацкой кровью мытые, скалы: 
и откуда только выплыли они по-над украинскою ширью и 
гладью? Живет Рось в гнездище и жизни своей не рада: давит 
ее каменный берег, поперек горла становятся ей пороги, и 
она грызет их и точит волнами, как острыми зубами, а сама 
ревет от тоски и боли, словно девка, у которой жениха взяли 
в солдаты. И так — до тех пор, пока не осилит она гнездища, 
не вырвется из каторжной муки и не разольется, пониже 
Корсуни, гладким и быстрым потоком.

Рада Рось воле и простору: бодро бежит между казацкими 
могилами и сторожевыми курганами, что насыпали на степи 
в незапамятные времена неведомые люди, и шепчется с ними, 
зелеными, про старые и новые дни — про татарщину, про 
старого Хмеля, как он, батько казацкий, побил в Корсуни 
вражьих ляхов, про полковника Золотаренку, что спит в 
Корсунском храме, сраженный не простою — серебряной 
пулей, потому что был он характерник1, и не могли достать его 
ляхи ни свинцом, ни железом; про Железняка и его колиев... 
про москалей и новый мирный век...

Шепчет Рось... Слушают ее могилы; качаются в ней изу
мрудными пятнами небесные звезды; дрожат по волнам 
красным отблеском костры на прибрежных заливных баш
танах1 2.

Старый баштанник Охрим тоже слушает Рось. Стар он... 
Господи Боже, как стар! Когда француз приходил на Москву, 
Охрим уже жениться думал, да на место того угодил под 
красную шапку. Как-то раз приезжал в Корсунь один панок 
из москалей, разговорился с дедом про стародавние были и 
насчитал Охриму все сто семь годов. А ничего еще — держит
ся старик, крепкий дидусь! Мясо, конечно, Охриму уже не по 
зубам, и ходит он — попирается на клюку, спина дугой, но 
годов на десяток еще хватит места душе в теле!.. Только вот 
сон съела старость у деда. По целым ночам он зевает, оха
ет и ворочается в своем курене. Скучно ему и боязно. Из

1 Колдун. (Прим, автора.)
2 Огородах, бахчах. (Прим, автора.)
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вестное дело: ночью, во тьме, по земле ходит враг и сеет тоску, 
смуту и страхи. Обвеет деда предутренним ветерком, заря 
выглянет из-за дальних могил, выкрасит господский палец 
в розовую краску и, что дивчина в новом монисте, залюбуется 
собою в Роси,— разве-разве тогда сморит Охрима короткая 
дрема.

Нынче деду повеселее, чем всегда. Правнук ночует у него 
на баштане — Марко, славный хлопец. Прибежал с Корсуни 
к деду за кавунами1, да и опозднился,— не заметил за мовой 
и байками1 2, как упали сумерки. Не идти же мальцу одному 
темною степью, где, коли верить людям, то и дело вспыхивают 
на могилах разными огнями свечи над скрытыми кладами, да 
еще Бог весть кто и лежит в этих могилах! Может быть, 
такие злодеи и характерники, что и земля-то их не принимает 
и выбрасывает каждую ночь из своих недр бродить по свету 
жадными упырями... Оставил дед хлопца у себя и рад: любит 
старый Марку! Сказки ему рассказывать, кормить его каву
нами, дынями, семечками, огурцами с медом до тех пор, аж 
потом хлопца хоть веди к Корсунскому фельдшеру; май- 
стровать Марке дудки, луки и самострелы — самое охочее 
для деда Охрима дело.

Тихо. Выползли старый и малый из куреня, развели 
костер, постелили рядно и лежат — дид под свитой, хлопец 
под кожухом. Охрим задумался, в огонь глядит, ворошит 
уголья клюшкой, а Марко лежит на спине, ручонки под 
голову, широко открыл карие очи и ищет в глубоком небе: 
где та зирочка3, что ему счастье ворожит? Много их, много 
ходит вокруг месяца, и все ласковые, все улыбаются и быстро
быстро мигают... А иная возьмет, сорвется с места, да и пере
катится на другое: только никак невозможно уследить, откуда 
она сорвалась и куда покатилась...

— Диду!
— А що, хлопче?
— Для чего зирки падают?
— Хиба ж упала?
— Много упало. Для чего?
— Осень скоро, Марко, для того и падают. Святые ангелы

1 Арбузами. (Прим, автора.)
2 За разговором и россказнями. (Прим, автора:)
3 Звездочка. (Прим, автора.)
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Божии лампады гасят. Осенние-то ночи пойдут мутные да чер
ные, холодные да зябкие.

— Нынче тоже зябко, диду.
— А ты кожух на себя покрепче тяни: угреешься. Хо

чешь, кулеш сварю? поешь — тепло станет.
— Я сыт, дидуню!..
Старик замолчал и, подняв голову, тоже уставил взор в 

осыпанную зелеными искрами синеву.
— Звезды падают... ге! — задумчиво сказал он,— а кто 

знает, что оно такое? Разное говорят люди — чи брешут, чи 
ни... Один скажет, что это ангел летит со свечой, чтобы 
зажечь новую душеньку в христианстве. Другой — что коли 
звезда упала, то, значит, Бог прибрал кого-нибудь с грешной 
земли в свой светлый рай. Разное говорят... Ты, хлопче, не 
смотри много на звезды — нехорошо. Еще покойный бать- 
ко — пером земля над ним! — учил меня: когда увидишь, 
Охрим, что звезда падает, крестись и — очи в землю! Бо 
бачь1, хлопче: и звезда от звезды разнствует... да!., это, голубь 
мой, в Писании значится. Какую звезду и впрямь ангел Бо
жий зажигает на радость и на пользу людям, а другая — 
хоть и светит ярко — только кажет звездой, на самом же деле 
и не звезда совсем, а так... проклятая летавица.

— Что, диду?
— Летавица, голубь, летавица.
— А что оно такое?
— Да... не к ночи сказать, не то чтобы вовсе нечисть, а 

недалеко от того...
— С рогами?
— Ни, хлопче! — протянул дед,— с рогами бесы... А о 

летавице мне москаль один говорил — тому лет уже полсотни, 
когда царь Микола замирял венгерца...

— Это которые с мышеловками?
— Так, так, хлопче!.. с мышеловками и всяким коробьём. 

Как мы их замирили, тут они с коробьём и пошли... Так вот 
и говорил мне москаль о летавице: есть такие звезды, что 
живут на них проклятые души. Заскучает проклятая душа, 
захочет на землю — она и покатит с неба свою звезду, ски
нется дивчиной, или парубком и бродит в народе, по злому 
нраву своему, сея грех между добрыми людьми. То и есть 
летавица.

1 Потому что, видишь ли. (Прим, автора.)
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— Диду, как же то может быть, чтобы на звездах жили 
проклятые души?

— А подивись на месяц, хлопче: що бачишь?
— Не знаю, диду.
— Каин Авеля на вилы подымает, Марко. Брат брата 

убил. Вот Господь и посадил его, бисову виру, на месяц, чтобы 
люди видели его во веки веков и ужасались такого злодейства. 
И ты. поверти разумом, Марко: если Каину можно жить на 
месяце, отчего летавицам на звездах не жить? Тому и на Лит
ве1 тоже веруют. Знаешь лопацонов — белые колпаки, что 
приходят к нам работать на заводы? Так когда мы стояли в 
ихней земле, то и у них я про летавицу много слыхивал... все 
жалкое такое да сумное...

Дед примолк... Еще звездочка побежала по небу, оставляя 
за собой белый, быстро тающий след.

— Ишь какая красавица полетела,— сказал Охрим,— 
Кому-то навстречу, где-то упадет, кого-то погубит? Вот, 
хлопче, сказывают люди, что жил в старые годы на Волыни 
паробок, звали его Дайнас. Веселый был и работящий. С за
рей выедет с плугом новь поднимать — поет. Полдень, жарко, 
как в пекле, другие плугари еле плетутся по пашне, согну
лись, как столетние деды, а Дайнасу хоть бы что. Идет прямой, 
как осокорь, утирает лицо рукавом и песни поет... Голос у 
него, хлопче, был звонкий да сильный, аж солнышку были 
слышны его песни... Вечером другие плугари с великой устали 
норовят как бы поскорее — на сено да под кожух, а Дайнас 
танцует с дивчатами и поет им думки про чумаков, да про 
пана Швачку, да про молодицю, що качура1 2 за копейку про
дала...

«Добрый ты паробок, Дайнас! — говорят ему люди,— 
пора бы тебе и жениться...»

«Ге!— смеется Дайнас,— моя суженая еще в колыци3 
лежит!..»

«Что же ты загордился? Чем тебе наши дивчаты не хо
роши?»

«Как не хороши! Хороши, только не по сердцу».

1 Поверье о летавице распространено у малороссов, литовцев и кар
патских славян. (Прим, автора.)

2 Селезня. (Прим, автора.)
3 Колыбели. (Прим, автора.)
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«А кто же тебе, козаче, по сердцу?»
«Задумался Дайнас — ничего не сказал... Грустно ему 

стало, и что впрямь — который он год живет на свете, всем 
друг и товарищ, со всеми дивчатами тоже как брат родной, а 
нет между ними ни одной, что пришлась бы ему по душе так 
крепко, что не грешно с нею и под венец стать, и закон при
нять, и век вековать. Лег он под тополем — вот, к примеру 
сказать, как ты сейчас лежишь, хлопче,— и затянул сумную 
песню. Далеко пошла она по свету и взвилась до самых звез
дочек, что в ту пору по вечернему часу уже высыпали пастись 
в небе, как стадо белых ярок. Поет Дайнас — слушают звезды, 
и чудится Дайнасу, словно одна звезда, самая светлая и боль
шая на всем небе, стала ближе к нему, растет, растет, да вдруг 
как Сверкнет!., и — пропала: только след от нее засветился 
на небе. А вместо звезды стоит пред Дайнасом дивчина такой 
красоты, что и не видано на этом свете: очи большие, синие, 
как вот это небо над нами, хлопче, и блестят, как звезды; была 
она простоволосая, а волосы... ге! то были волосы!— чис
тое золото! так ручьем и катились с головы до пят, так и го
рели под месяцем. И вся она сияла и сверкала, как самый 
дорогой самоцветный камень, и была такая белая, бледная 
и нежная, что показалось Дайнасу, будто она вся све
тится.

«Кто ты?» — спросил Дайнас.
«Чи не бачишь! дивчина... своей матери дочь!» — сказала 

она, и тихий голос ее прозвенел по степи, как колокольчик 
на графской упряжке.

«А для чего сюда пожаловала?»
«Твоих песен послушать. Пой, Дайнас, пой поскорее, да 

позвончее! Я из дома не на долгий срок отпросилась, дом мой 
и далеко и высоко...»

Запел Дайнас — слушает девица, улыбается, а у Дайнаса 
от ее улыбки сердце прыгает. Кончил Дайнас песню и ска
зал:

«Вот, дивчино! люди на селе смеются надо мной, что я не 
хочу жениться, а как было жениться, когда никого не было по 
сердцу? Теперь же смотрю я на тебя, и думается мне, что 
краше тебя уж не найти мне никого на свете. И если бы ты 
пошла за меня — не было бы счастливей меня человека. Ча
су нет, как я тебя зазнал, а вот все готов тебе отдать, только 
будь моею женой. Мабуть, то чары, но мне все равпо, потому 
что очень ты мне люба! И если твой батька не согласится
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отпустить тебя в чужое село, я, даром что богатый хозяин, 
пойду к вам приймаком...1»

Дивчина усмехнулась и ответила:
«У тебя хороший голос, Дайнас, и ты знаешь много песен. 

Если ты к этому еще так же хорошо танцуешь, как поешь,— 
я пойду за тебя замуж. Я — веселая, и ты будешь как раз по 
моему нраву!»

И запела она сама песню.
Не слыхивал Дайнас таких песен: тяжелая, долгая, смут

ная, она, точно на медленном огне, припекала его душу, и он 
сам не знал, что с ним творится,— так от этой песни перепол
нилось его сердце печалью и жалостью. Казалось ему, что 
его дивчина хоть и хвалится, что веселая, а нет ее несчастнее 
никого на свете... Поет девка, а тополь над нею чубом кивает, 
что зажурившийся казак, а звезды мигают — подумаешь, 
стряхивают слезы с ресниц. Совсем зажурился Дайнас... но, 
едва он повесил чубатую голову на грудь, дивчина запела 
другую песню, да такую живую, быструю, веселую и громкую, 
что у Дайнаса в ушах зазвенело и душа привскочила, как 
с переляку1 2. Летела та песня — быстрая, как птица, неудер
жимая и буйная, как вода, прорвавшая запруду, горячая и 
жгучая, точно раскаленное железо в домне; летела и била 
Дайнаса по слуху и сердцу, как ковали колотят молотами 
по наковальне. Видел и слышал Дайнас: вся сонная степь 
стала оживать на голос дивчины. Светляки засветили в траве 
и сделались большие и яркие, как звезды, трава без ветра ка
чалась, как пьяная, и гудела, как народ на сходе; ни одной 
тучи не было на небе, и зирочки перебегали на нем с места на 
место, словно хлопцы, когда играют в пятнашки; старый 
тополь над головой чаровницы весь дрожал и топорщил свои 
длинные ветви, как будто напруживал всю их силу, чтобы 
выдрать из черной земли свои корни-змеи и пуститься в пляс, 
следом за Даннасом и дивчиной, а они-то давно уже кружи
лись по степи, так что — гоп-гоп! — земля стонала от топота 
Дайнасовых подкосок.

Крикнул петух на селе. Ярче прежнего засияла дивчина, 
и бачь, Дайнасе! она уже не по степи пляшет, а поднялась 
на локоть над травой и реет крылатым мотыльком — сейчас, 
сейчас улетит!

1 П р и м а к  — зять, взятый из бедной семьи в дом богатого тестя. 
(Прим, автора.)

2 С перепуга. (Прим, автора.)
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«Летит?! — закричал Дайнас,— куда? стой! я тебя не пу- 
щу!»

И прыгнул, как рысь, ухватился за одежду дивчины и по
вис так.

«Пусти меня, человек! — рвется дивчина,— меня дома 
ждут, мое время пришло, моя очередь всходить...»

«Не пущу,— кричит Дайнас,— ты обещала выйти за 
меня замуж!»

«Эй, пусти, Дайнас! худо будет! не своя воля зовет меня».
Но паробок кошкой вцепился в дивчину, летает вместе с 

нею по-над степью, точно ястреб с белою чайкой.
«Я тебя с собою унесу!» — грозит дивчина.
«Неси, того только и хочу!» — говорит Дайнас.
«Дурень! Ты не знаешь, кто я и где живу: ведь я — Ден- 

ница-летавица.
«Мне все равно!»
«Пропадешь ты, как осенняя трава!»
«Нехай так! Что за важность пропасть, если я без тебя 

и жить-то не хочу? Неси меня, куда хочешь, а я тебя не 
выпущу!»

Во второй раз пропели петухи на селе. Как крикнет ле- 
тавица, как рванется — и разом, точно турман, взмыла в по
зеленевшее от рассвета небо и засияла звездою, высоко-высо
ко... Вон, хлопче, и посейчас она, синеокая, мерцает там, над 
белыми облаками, об утреннюю пору... А Дайнас, что взвился 
было с нею, оторвался от ее одежды и ударился, как мешок, 
оземь — верст, може, за тысячу от своего села.

Ударился, а жив остался, даром что полетел из-под самых 
облаков. Встал на ноги — и боли не чует. Ах, казаче! лететь 
бы тебе снова следом за нею, за красавицей звездою-летави- 
цей, кабы только крылья были!.. Ге! да они есть!.. Рванулся 
Дайнас в воздух — есть крылья! Малые, правда, но ведь и сам- 
то Дайнас стал невеличек — точь-в-точь как жаворонок, ран
няя пташка, что поутру степь будит. Слышишь, хлопче, как 
заливаются? Скоро солнце выглянет.

«Воротись! воротись! воротись!» — кричал Дайнас, когда 
поднимался кругами к своей желанной звезде, что его за
чаровала и погубила: из человека сделала птицей,— и совсем 
было уже добрался он до нее, но заря протекла между ними 
красною рекой, и звезда утонула в ней и стала невидимкой. И 
напрасно Дайнас с той поры и до нашего века от утренней 
зари до вечерней мечется по поднебесью, хлопочет-ищет
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звезду-летавицу — не найти ее: не дано! Только когда, уста
лый, упадает он на поле в свое гнездо под колосьями, вы
плывает та звезда на небо и, пока спит Дайнас, сияет ярко; 
когда же он проснется, увидит ее и полетит к ней — загора
живается от него румяною зарей и тает в ней, как воск в 
пламени... Так-то, хлопче!.. Эге! Да ты спишь, хлопче?

И точно: убаюканный рассказом, Марко давно спал креп
ким сном, не чувствуя ни утренней прохлады, ни того, как 
алое зарево, наполнившее собою небо, степь, Рось. Корсунь 
и баштан, сделало и его, и деда из смуглых хохлов медно- 
красными индейцами; не слыша даже, как десятки жаворон- 
ков-Дайнасов щебетали в розовой пучине неба, высоко- 
высоко кружа в нем на вечных поисках прекрасной обман
щицы — звезды-летавицы.
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Курьерский поезд мчал меня из Вены в Россию. Я взял 
путь на Краков, Львов и Волочиск. Сверх обыкновения, 
пассажиров ехало немного. Я оставался в купе один до самого 
Прэрау, где северная дорога императора Франца-Иосифа 
сходится с линией на Прагу. В Прэрау ко мне подсел попут
чик; лица его я не мог хорошо разглядеть,— в вагоне стемне
ло, а когда в потолке купе вспыхнул белый полушар электри
ческого фонаря, спутник мой уже вытянулся во всю свою дли
ну на свободном диване и громко храпел, укрытый с головою 
куньею шубкою. По шубке этой я решил, что мой дорожный 
компаньон — поляк из Галиции; немцы и чехи таких не носят. 
В Прэрау «поляка» провожала целая свита молодых людей, 
весьма почтительно обнаживших головы, когда поезд тронул
ся. Значит, особа не простая.

Под Краковом незнакомец проснулся и минут пять зевал 
так громко и широко, что я начал было серьезно опасаться 
за целость его челюстей. А тут еще навернулся в память 
старинный стишок на зеваку:

Во время оно
Кит проглотил Иоиу;
Не ты ль, Никита,
Проглотил кита?

Чтобы скрыть невольную улыбку, я прильнул лицом к 
окну и внимательно вглядывался в предрассветные сумерки, 
пока не привел себя в достаточно серьезное настроение. Обо
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рачиваюсь наконец,— попутчик мой сидит, опершись по- 
кавалерийски, руками на колена, и любопытно смотрит на 
меня яркими глазами. Необычайная острота его взгляда пора
зила меня. Незнакомцу было на вид лет сорок пять, пожа
луй, даже с лишком; лицо — очень измятое жизнью, некраси
вое и малосимпатичное, но запечатленное умом необыкно
венным. В толпе вы заметили бы и выделили это лицо из 
десятков тысяч: настолько характерны были выпуклости лба 
у висков и крепкий хищный рот с выдавшимися вперед че
люстями. Незнакомец улыбнулся: ни у кого ни раньше, ни 
позже не видал я более зубатого рта — совсем волчья пасть, 
полная острыми резцами и клыками. Да и весь-то мой попут
чик, когда оскалился в улыбку, походил на лобастого матерого 
волка, как изображен он Густавом Дорэ в иллюстрациях к 
сказкам Перро, когда облизывается на Красную Шапочку. 
За Краковом мы разговорились.

— Гдзе пан едзе, проше пана? — начал ликантропический 
спутник, учтиво наклоняя голову. Голос его был довольно 
мягок, но с хрипотцой, а манера говорить престранная: он 
точно лаял.

— В Киев.
Попутчик тотчас же перешел с польского языка на рус

ский, или, вернее сказать, на русинское наречие. Когда я 
не понимал или он сам затруднялся найти подходящее к 
разговору слово, он переходил то на польский, то на немецкий 
язык.

— Вы галичанин? — спросил я.
— Н-нет... я живу в Германии... но Галиция — моя роди

на, по крайней мере нравственная... мой любимый край...
Он опять оскалился, словно хотел проглотить свою 

излюбленную Галицию, и, замяв разговор о себе, принялся 
выспрашивать меня очень быстро и очень тонко, с манерою 
ловкого и наблюдательного интервьюера, кто я такой, чем 
занимаюсь, выгодно ли литературное «ремесло» (он так и вы
разился) в России, какие газеты у нас в ходу, кого из ино
странных писателей больше переводят и кто из литературной 
молодежи входит в моду. С старою русскою литературою, 
кончая Тургеневым, он был знаком в совершенстве. О Чехове 
знал, хотя и не читал его. Об Альбове, Баранцевиче, Станю
ковиче, Потапенке, Мамине-Сибиряке и не слыхивал. От 
писателей разговор незаметно перескочил к литературным 
веяниям, к декадентам и символистам, а через них и к общему
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мистическому настроению последней четверти XIX века, 
который, наскучив тьмами низких истин, бросил в нас воз
вышающие обманы бредней теософических, спиритических, 
сатанических, родил Блаватскую и Пеладана, выдвинул 
вперед Данте Росетти и прерафаэлитов и воцарил над 
сливками парижского и лондонского общества — здесь буд
дийского ламу, там — Вельзевула средневековых шабашей, 
тут — бичующего себя четками трапписта... В России тогда 
эти веяния были еще внове, чуть зарождались, на Западе 
же фантастическая эпидемия свирепствовала уже широко и 
настойчиво.

— Наклонность современного общества к необыкновен
ному,— сказал незнакомец, нагибаясь ко мне и светя мне 
прямо в глаза своими глазами-огоньками (при этом меня 
обдало тонкими английскими духами),— наклонность к не
обыкновенному смущает многих. Друзья государственного 
прогресса, работники практической цивилизации видят в 
европейской эпидемии супернатурализма зловещий призрак 
реакции, поворота чуть не к средним векам. Я, конечно, 
не решусь оспаривать реакционного характера всех этих 
учений и увлечений. Папство и полицейское государство 
всегда ехали на чёрте и на чуде, как на своих боевых конях. 
Но я не придаю современному супернатурализму серьезного 
влиятельного значения. Двести лет реалистического мышле
ния нельзя заслонить ни козлиным хвостом сатаны с бро- 
кенского шабаша «в первый раз по возобновлении», ни мед
ными божками с Тибета. Просто мы немножко пересолили с 
реалистическою рассудочною последовательностью, устали, 
засохли, и так как человек, даже самый прозаический, всегда 
эстетик по натуре — ему захотелось наконец сверхъестествен
ного дивертисмента... В наше время массы и личности, их 
составляющие, сделались удивительно похожими друг на дру
га. Прежде как-то было, что масса — одно, личность — дру
гое, а теперь они одно и то же. Я говорю про их психологию. И 
вот, сколько я ни наблюдал отдельные экземпляры увлечения 
сверхъестественным, ни разу я не видал такого увлечения 
в чистом виде, без скептической примеси: два века реалисти
ческой дисциплины сказываются, как видите! И в общем, че
ловек — пока не сошел с ума — гораздо легче разуверяется 
в необыкновенном, чем решается ему поверить... У меня близ 
Черновиц есть приятель — помещик, который, под особо фан
тастическим настроением вообразил себя своего рода Пиг
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малионом и готов был клясться, что его любит мраморная 
статуя... описывал даже свои свидания с нею... и статуя эта 
была вовсе не невинная и добродушная Галатея, но вампир 
какой-то... он весь иссох во время этой дикой иллюзорной 
любви, стал кашлять кровью... И что же? Год тому назад 
встречаю его в Берлине: здоров, как бык, женат на толстейшей 
немке, спорит о табачной монополии и ругает все необыкно
венное, как прусский фельдфебель... Ха-ха-ха!..

— На эту тему есть, помнится, красивый рассказ у Захер- 
Мазоха,— заметил я.

Мой собеседник внимательно взглянул на меня.
— Может быть... не помню... А у вас читают Захер-Ма- 

зоха?
— Очень любят. И его, и Эмиля ФранцоЗа.
— Кто вам больше нравится?
— Разумеется, Захер-Мазох.
Незнакомец одобрительно закивал головою:
— И мне тоже. У вас есть вкус. И мне тоже...
Он задумался.
— Скажите,— возобновил он разговор,— не замечали вы, 

что у каждой необыкновенной истории есть непременно два 
оборота, как у медали? Так — трагедия, так — водевиль. 
Так — величаво, так — глупо и пошло. Впрочем, — улыбнул
ся он,— иначе и быть не может: таков и сам отец всей сверхъ
естественной лжи — дьявол: то Сатана Байрона и Мильтона, 
то смешной чертик уличного Петрушки... Вы любите истории 
с чертями?

— Как вам сказать? Равнодушен к ним.
— Я расскажу вам случай, где черт играл весьма трагиче

скую роль и вел себя чертовски, хоть и горько поплатился за 
это...

Место действия здесь — на невысоких галицийских хол
мах, между которыми несет нас поезд.

Время — лет сорок, много пятьдесят тому назад. Я мог 
бы представить вам живых свидетелей происшествия.

Недалеко от Коломы есть фольварк Цехинец. В ту пору 
он принадлежал пану... ну, положим, хоть Висловскому, по
мещику не из самых крупных, но с хорошим достатком и 
большим весом в округе. Жил и правил хозяйством Вислов- 
ский по-старинному — настоящим польским патриархом- 
феодалом, но человек был добрый, с хлопами ладил и даже 
роковой 1840 год, когда столько галицийских панов погибло
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под ножами и в пожарах народного восстания, Висловскому 
не отозвался лихом. Память его и до сих пор в почете и между 
поляками, и между русскими. Висловский давно уже вдовел. 
Жил он в своем фольварке вдвоем с дочерью Стефою — 
шестнадцатилетнею красавицей, пышною и дикою, как лес
ной шиповник. Панну Стефу только что посватали за моло
дого графа, скажем, к примеру, Стембровского, в горы, 
верст за двести от Цехинца.

В один прекрасный полдень, знойный и мглистый, какие 
часто томят галичан в июле, когда курятся болота и выго
рают подземными пожарами леса,— Вавжииец1 Клюга, сын 
дьячка из униатского поселка, под самым Цехинцем, отпра
вился в сад пана Висловского за очень привычным ему, но не 
совсем похвальным делом — красть яблоки.

Этот Вавжинец был оригинальный мальчишка — из по
этических уродцев, каких так любят описывать...— рассказ
чик усмехнулся, останавливая на мне со странною весело
стью свои блестящие глаза,— так любят описывать помяну
тые вами сейчас Захер-Мазох и Францоз...

Природа наградила Вавжинца личиком ангела и телом 
дьяволенка, укоротив ему левую ногу против правой: хромота 
повлекла за собою кривобокость, и мальчик вырос горбуном. 
Как все уродцы, если они не злы и не идиоты, он отличался 
редкою музыкальностью и был большой мечтатель — охотник 
считать звезды и улетать мыслями за тридевять земель в три
десятое царство. Что касается его умственных способностей... 
их размер, я думаю, достаточно определен уже тою подроб
ностью, что ему было восемнадцать лет, а он лазил по чужим 
садам воровать яблоки с тем, чтобы ввечеру проигрывать их 
ребятишкам в .бабки.

Вавжинец благополучно перебрался через каменную огра
ду сада пана Висловского — с полным пренебрежением к 
битому стеклу на ее гребешке: на подошвах, коленках и 
ладонях у него была верблюжья кожа. Он облюбовал два 
дерева и раздумывал, за какое приняться раньше, когда его 
окликнул голос «с неба»:

— Вот это хорошо! Пан Вавжинец Клюга изволит красть 
господские яблоки. Не заболела бы за то у мосьпана поты
лица.

У Вавжинца душа раздвоилась и ушла в пятки. Он за
крыл глаза, чтобы не видеть, по крайней мере, света в ту

1 Лаврентий. (Прим, автора.)
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страшную минуту, как садовник схватит его за шиворот 
и поволочет пред грозные очи самого пана Висловского; а 
а там расправа короткая: лозаны, да какие! Но шиворот оста
вался свободным, садовник не появлялся, все было тихо и... 
Вавжинец струсил еще больше. Он был готов думать, что 
голос раздался и впрямь с неба,— именно тот голос, о ко
тором рассказывал ребятам в школе ксендз Игнац, будто он 
предостерегает людей, когда они замыслят дурное дело, о 
Всевидящем Оке. Вавжинец со страха накинул себе на голову 
мешок, в два прыжка очутился у стены и перемахнул бы че
рез нее, если бы его не остановил смех — тоже с неба, но 
чересчур задорный, чтобы быть небесным. Он взглянул по 
направлению смеха и мигом успокоился: его дразнила с вет
вей старой, густолиственной груши панна Стефа.

Панны Стефы Вавжинец ничуть не боялся, потому что 
она была девушка-озорница, скорее способная помочь ему 
ограбить отцовский сад, чем выдать вора. В глухом Цехинце 
она росла, как трава, свободная, своевластная и буйная. 
Вавжинец, в ранние детские годы, игрывал с нею, и она коло
тила его, как всех своих сверстников. Однажды, на рож
денье, он принес в подарок одиннадцатилетней Стефе пару 
перепелов. Девочка спутала пташкам ножки, потом выколола 
булавкою глаза и смеялась, глядя, как слепые птички ска
чут наобум, бессильные найти друг друга.

— А ты таки трусишка,— сказала панна Стефа, когда 
вдоволь насмеялась над Вавжинцем.

— Я было думал, что идет старый Януш,— оправдывался 
юный воришка.— А вы, панночка, дай вам Бог здоровья, что 
там делается на груше?

— Учусь летать,— серьезно ответила панна Стефа.
Вавжинец разинул рот:
— Гм... вот она какая штука!., а зачем бы я летал на вашем 

месте?
— Мне завидно твоей матери. Она, сказывают, каждую 

субботу летает верхом на помеле на шабаш...
Ничем нельзя было больнее уколоть Вавжинца, как наз

вать мать его ведьмою. А она действительно знахарила и слы
ла хорошею лекаркою на весь околоток. Кумушки давно по
роднили бабу Эльжбету с сатаною, и самое уродство Вавжин
ца,— странное на их взгляд, потому что и Эльжбета славилась 
в свое время писаною красавицею, и муж ее, дьячок Базыль, 
был молодец мужчина,— приписывали тихомолком бесов
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скому вмешательству в семейный союз Клюги. Вавжинец 
сам немножко верил, что мать его не без греха по колдовской 
части; он утешал себя только тем, что она если и ведьма, то 
добрая — не как другие, и только лечит людей и скот, но 
никого не портит, не завязывает заломов на ржи, не выдаива
ет молока из чужих коров, не крадет ни росы с лугов, ни мла
денцев из беременных женщин. Он ничего не ответил на 
насмешку панны Стефы, насупился и глядел в землю.

— Правда, что ты чертов сын? — продолжала безжалост
ная девушка, наслаждаясь смущением юноши.

— Бог знает что вы говорите, панночка,— с досадой ото
звался Вавжинец.— Ну, как я могу быть чертовым сыном, 
когда я крещеный? Вот и крест на шее.

— Это ничего не значит. Хоть ты и крещеный, а отец у те
бя все-таки не Базыль, а черт... И когда тебя крестили, он рас
сердился и так толкнул попа под руку, что тот уронил тебя 
на костельный пол. Оттого у тебя и ноги хромые, и горб 
на спине, и весь ты такой урод.

У Вавжинца стояли слезы в глазах.
— Уж лучше я уйду, чем слышать этакое,— сказал он, 

забрасывая мешок за спину.— Разве я виноват, что родился 
калекою? За что тут издеваться? Прощайте, панна Стефа, 
счастливо вам оставаться — на вашей груше.

— Куда же ты бежишь? а яблоки, которые ты пришел 
воровать?

— Пускай их пепельные бесы воруют!
— И отец твой с ними?!
Совсем обозленный Вавжинец бросился к стене, но панна 

Стефа громко крикнула ему:
— Ни с места, дрянь! Стой, когда велят. Не то я сейчас 

закричу: ловите вора... Распишут тебе спину...— Она смягчи
ла голос:— Больно некстати обидчив, пане Вавжинец Клюга. 
Экая важность, что я пошутила и назвала тебя чертовым 
сыном, а мать твою ведьмою. Да хоть бы и в самом деле ведь
ма... гм!., может быть, я и сама ведьма.

— И хвост у вас есть? — язвительно спросил Вавжинец, 
уже несколько примиренный с барышнею, но все-таки мстя 
этим вопросом за свою обиду. Панна Стефа хладнокровно 
возразила:

— Нет. Да я еще молода. Авось вырастет.— Она захо
хотала, прибавив: — Ну как же не ведьма? Вот видишь, летать 
учусь.
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— И скоро вы, панна Стефа, полетите?
— А вот как ты отцепишь меня от груши, так я и полечу.
И, видя, что Вавжинец опять разинул рот, продолжала

с сердитым взором и густым румянцем на щеках:
— Дурак! Слушаешь, развесив уши, мои небылицы, а не 

догадаешься, зачем я сижу на груше, точно кукушка, альбо 
бес, закоханный в вербу1. Меня пришпилило суком за платье, 
и я не могу двинуться, потому что боюсь располосовать целое 
полотнище. И занесла же меня нелегкая на дерево в новом 
платье, только что из Львова... Помоги мне сойти.

Вавжинец вскарабкался на грушу и освободил новую 
Андромеду, так комически прикованную к сухому суку. Вдо
бавок к неловкости своего положения, Андромеда была нагру
жена несколькими десятками спелых грушек-малгужаток 
и не смела отнять руки от фартука, чтобы не рассыпать пло
дов. Но, соскакивая на землю, панна Стефа поскользнулась 
и едва не упала; груши дождем посыпались на траву. Стефа 
подумала, что это шутки Вавжинца, и вспыхнула:

— Вот тебе за это! — крикнула она и ударила горбуна 
по лицу.

Вавжинец и не думал уронить барышню. Получив ни за 
что ни про что пощечину, он остолбенел, потом рассвирепел...

— Драться? Ладно же! Коли так, ешьте ваши груши! 
ешьте ваши груши!

И он пустился скакать по рассыпанным плодам, втаптывая 
их в землю. Теперь он действительно походил на дьяволенка.

Панна Стефа была рослая, могучая девушка, с розовым 
лицом и с голубыми глазами, странно мутными под поволо
кою. Но, опомнившись от первого изумления, она раскрасне
лась, как кумач, поволока сплыла с ее глаз, и они засверкали, 
как звезды.

— Ах, гаман! лайдак! поплатишься ты мне за это! — крик
нула она.

Вавжинец очень хорошо помнил, по детским годам, тя
жесть рук панны Стефы. Поэтому, когда она кинулась на 
него, он, не рассуждая, бросился наутек. Стефа мчалась за 
ним, стараясь отрезать ему перебег к стене. Тогда он по
вернул в глубь сада. Она долго не могла настичь Вавжинца 
и порою нагибалась, чтобы схватить с земли палое яблоко или 
кусок кирпича, и швыряла их в спину горбуна... Раза три она 
попала метко, и Вавжинец вскрикивал от боли. Это рас

1 Местная пословица. (Прим, автора.)
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смешило панну Стефу, и ярость ее унялась; теперь она гна
лась за Вавжинцем, толкаемая уже не столько жаждою отпла
тить за дерзость, сколько увлечением самой погони, разгу
лявшимся инстинктом борьбы.

Панна Стефа бегала быстрее Вавжинца, но он был боси
ком, а она — в тяжелых башмаках. Долго кружили они по са
ду. Наконец Вавжинцу удалось проюркнуть к стене. Он 
думал перемахнуть ее одним скачком, но сорвался, и в то же 
мгновение панна Стефа набежала на него и схватила его за 
пдечи... Теперь они стояли лицом к лицу, задыхающиеся, 
красные, потные, сердито нахмуренные.

— Пустите меня: я не дам себя бить! — прошептал 
Вавжинец, глядя прямо в глаза барышни.

— Увидим,— тоже шепотом сказала панна Стефа и замах
нулась.

Он перехватил ее руку, и между ними, одинаково силь
ными, завязалась немая борьба, как между двумя злыми зве
рятами. Панна Стефа подставила Вавжинцу ногу, он повалил
ся, но, вместе с собою, уронил и ее. Они покатились по траве, 
грудь к груди и глаза к глазам. Озлобление у обоих прошло. 
Оба казались друг другу странными, и странною самая борь
ба, так непонятно приятная в мутном зное этого полдня, напи
танного ароматами сырой земли, травы и созревших плодов...

Прошло три дня. Вавжинец ходил совсем шальной. До 
сих пор детский ум его внезапно просветился; он чувствовал 
себя взрослым и несчастным. С тех пор как панна Стефа 
вырвалась из его объятий и, закрыв лицо руками, убежала 
в густой вишенник, жизнь горбуна потеряла всякий смысл: 
он не понимал себя и боялся людей. Боялся пана Висловского, 
боялся графа Стембровского, боялся и самой панны Стефы, 
которая, он был уверен, так оскорблена, что непременно 
погубит его... Три дня, с утра до вечера, он чувствовал себя то 
в петле, то под плетьми, то пан Висловский, привязав к де
реву — к той самой проклятой груше,— расстреливал его 
из ружья мелкою бекасинною дробью, то грабя Стембровский 
привязывал его к конскому хвосту, между тем как Стефа хло
пает в ладони и злобно хохочет. И всех казней ему казалось 
еще мало для себя.

Однако в фольварке все было спокойно... Мало-помалу ус
покоился и Вавжинец. Происшедшее начало воображаться 
ему сном, таким страшным и опасным, что лучше бы о нем 
забыть.
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Но однажды, когда он, устав полоть гряды, спал у себя на 
огороде, его разбудила метко брошенная ему в голову карто
фелина. Оглянувшись, он увидал над плетнем розовое лицо 
Стефы, с такими же ярко-звездистыми глазами, как тогда, 
в саду...

— Здравствуй,— сказала она.
Он молчал. Сердце его заколотилось, сделалось трудно ды

шать, и он забоялся, что умрет на месте.
— Что же ты не приходишь больше в сад? — спросила 

Стефа.
Он опять не ответил и только, не отрываясь, глядел на 

нее, точно кролик на гремучую змею.
Стефа позвала:
— Поди сюда.
Когда Вавжинец приблизился, она, быстро осмотревшись, 

положила ему на плечи свои белые руки и прильнула к его 
губам медлительным и крепким поцелуем. У Вавжинца пошла 
кругом голова, мир повернулся вверх дном перед глазами, и 
он потерял память, давно ли тянется и опьяняет его этот 
поцелуй. И вдруг он охнул от острой жгучей боли... Стефа 
оторвала свои губы от его глубоко укушенных губ; струя 
крови бежала по его подбородку, две, три алые капли оста
лись на ее губах. Она смотрела на Вавжинца торжествую
щим взглядом — властным и жестоким: она видела, что 
он покорен ею, сломан, растоптан, что он раб ее на всю жизнь. 
Она сняла руки с его плеч, перешла от плетня через тро
пинку к чужому плетню, соседскому, и, не глядя более на 
Вавжинца, ощипывала бело-розовую павилику... И опять 
между ними не было сказано ни одного слова. Наконец она 
сухо приказала:

— Ты проводишь меня в Цехииец.
С этого вечера жизнь Вавжинца и Стефы полетела вихрем 

в чаду потайных свиданий; роман их не мог тянуться долго: 
в сентябре ожидали графа Стембровского, который облаживал 
свои кредитные делишки с жидами в Вене, и, вслед за его 
приездом, должна была состояться свадьба Стефы. Ни Стефа, 
ни Вавжинец не думали о том, чтобы противодействовать 
этой свадьбе: как для всего Цехинца, так и для них она была 
делом роковым и неизменимым, для всех желательным и ре
шенным бесповоротно. Abgemacht1, как говорят немцы.

Решено (нем.).
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— Когда ты выйдешь за графа, я утоплюсь,— спокойно 
говорил Вавжинец.

Стефа презрительно пожимала плечами:
— Ну вот еще!..
— Ты не веришь?
— Нет, верю... только это будет глупо.
— Почему глупо?
— Не стоит.
— Ты думаешь?
— Я думаю, что я не стала бы топиться, если бы ты женил

ся,— с какой же стати топиться тебе, когда я выйду замуж?
Под угрозою короткого срока они наполняли свою любовь 

всем разнообразием, какое способно породить это чувство, 
всем счастьем и всеми муками страсти. Между ними, про
исходили ужасные ссоры, кончавшиеся безумными объятия
ми,— насмешки, брань и драка, которые разменивались на 
поцелуи.

— За что ты меня полюбила? — спрашивал Вавжинец.
Стефа презрительно отвечала:
— За то, что дурак, а дуракам счастье.
— Я вовсе не дурак,— обиделся Вавжинец.
Стефа смерила его долгим, любопытным взглядом.
— Не дурак?.. Тем хуже для тебя...
— Ну нет: мне больше нравится быть умным.
— Чем ты будешь умнее, тем больнее будет тебе, когда 

я тебя брошу. Желай лучше вовсе одуреть, пока я еще с тобою 
и могу помочь тебе... потерять разум.

Но в другой раз она сама сказала ему, лежа на его коле
нях своею прекрасною головою:

— Я люблю тебя за то, что я красавица, а ты зверь. За то, 
что ты нищий горбун, за то, что ты ходишь босиком, за то, 
что ты груб со мною, как хлоп со своею хлопкою,— я люблю 
тебя за то, что тебя не за что любить. А еще я люблю тебя за 
то, что, если бы мой отец подозревал, что я с тобой здесь, 
на этом сеновале, он запер бы двери сюда вот тем тяжёлым 
замком и своею рукою зажег бы сарай со всех четырех углов. 
И вот бы когда, вот бы когда ты узнал, как я умею любить- 
и целовать... Ты не пожалел бы жизни и умер бы счастливый...

Глаза ее дико блестели:
— Я люблю тебя за то, что унижаю себя, отдаваясь тебе, 

за то, что мы обкрадываем моего жениха, которого я заранее 
пенавижу,— зачем он на мне женится, и мне прочитают в ко
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стеле, что я должна его бояться... Как я буду смеяться его 
чванству и важности, когда буду вспоминать тебя... Ха-ха-ха! 
то-то рога торчат у ясновельможного пана графа под его 
короною. У твоего отца — черта — не длиннее! Я люблю тебя 
за то, что я сумасшедшая, и часто сама не знаю, чего больше 
хочу — целовать тебя или зарезать... чтобы текла кровь... 
много-много крови... И... ах, зачем ты в самом деле не чертов 
сын? Тогда я любила бы тебя еще больше...

Стембровский приехал. Перед свадьбою — на последнем 
свидании с Вавжинцем — Стефа сухо и холодно приказала 
ему раз навсегда выкинуть ее из памяти, никогда не попадать
ся ей на глаза и в особенности — Боже сохрани,— когда-ли
бо хоть намеком обмолвиться о прошлых их отношениях.

— Я достану тебя везде, всегда,— говорила опа, стиснув 
свои острые белые; зубы,— и ты знаешь меня, знаешь и то, 
что я всегда добуду себе людей, которые за одну мою улыбку 
с радостью пойдут на эшафот... Я прикажу содрать с тебя с 
живого кожу — и сдерут.

Вавжинец — синий, как мертвец,— почти не слыхал ее 
угроз. Он бессмысленно повторял:

— Не беспокойтесь, панна Стефа... я знаю свое место... 
я знаю свое место...

Когда панну Стефу обвенчали и борзые кони уносили 
молодых Стембровских из Цехинца в их далекий замок, 
Вавжинец замешался в толпу челяди, собравшейся во дворе 
фольварка. В- воротах лошади чего-то испугались, и вышла 
сумятица, давка, и один человек попал под колеса. Этот че
ловек был Вавжинец. Графиня Стефа сидела в карете блед
ная, как полотно, но даже не взглянула на раненого, когда 
его, бесчувственного, с разбитою головою и переломанными 
руками, проносили мимо.

Говорят, что битая посуда и гнилая верба живет два века. 
Как ни тяжело был изранен Вавжинец, он выжил: лекарка- 
мать его выходила... А затем он пропал из Цехинца — и след 
его простыл.

Молодая графиня жила с мужем согласно. Семь месяцев 
спустя после свадьбы она оступилась и упала с невысокой 
лестницы как раз вовремя, чтобы вслед за тем преждевре
менно разрешиться от бремени мальчиком,— с заметно 
искривленным позвоночным хребтом. Доктора сказали, что 
ребенок жизнеспособен, но обещает быть хромым и горбатым. 
Граф был очень огорчен, графиня — равнодушна. Новорож
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денного назвали Феликсом и пририсовали новый кружок к ро
дословному древу: граф Феликс-Алоиз Стембровский, anno 
domini1 185... Затем в палаце графа совершились чудеса.

В один весьма скверный апрельский вечер, холодный и 
дождливый, в детской, где спал маленький граф, надо было 
затопить камин. Пламя весело разгорелось и собрало к себе 
весь женский штат, приставленный к надежде рода Стембров- 
скйх: няньку, мамку и двух поднянек-девчонок. Камин от
пылал... тлели одни красные уголья, медленно покрываясь 
белою золою. Прислуга болтала... Вдруг одна из поднянек 
завизжала нечеловеческим голосом и — вытаращенными 
глазами и трясущимся пальцем — указала на камин: из трубы 
медленно спускались чьи-то безобразные, синие ноги... Ноги 
эти безбоязненно ступили на угли, и — на глазах онемевшего 
от ужаса женского собрания — из камина вылез черт.

Не обращая внимания на баб, черт проковылял к колы
бели графчика.

— Это мое! — сказал он осиплым голосом, взял спеле
натого ребенка в торбу, висевшую у него на шее, и исчез 
в трубе: как пришел, так и ушел.

Мамка повалилась в обморок; нянька впала в истерику; 
из девчонок одна забилась в угол за шкафом и, будучи не в 
силах сказать хоть слово, тряслась всем телом, не попадая 
зубом на зуб; другая, наоборот, металась по детской с отчаян
ным бестолковым криком... Прошло не менее четверти часа 
прежде, чем добились от них, в чем дело. Графа-отца, как 
нарочно, не было дома. Что касается' графини, она казалась 
скорее разгневанною, чем изумленною... Прислуга смотрела 
на нее с ужасом и за спиною госпожи открещивалась: урод
ство графчика, появление черта и его властное «это мое» 
были приведены суеверною дворнею в систему — и графиня 
Стефания, в общем мнении — равно и крестьян, и панов- 
соседей,— превратилась в злобную ведьму... о ней пошли те 
же сплетни, что о бабе Эльжбете, матери горемычного Вав- 
жинца...

Нечего говорить, что исчезнувшего в объятиях черта 
графчика принялись разыскивать, как только опомнились от 
возбуждения первой суматохи... Напрасно — дьявол не оста
вил по себе ни одного следа.

Приехал граф-отец. Он далеко не был вольнодумцем, ве-

От рождества Христова (лат.).
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рил в черта, как истинный католик,— однако верил отвлечен
но, то есть что есть где-то он, анафема, на свете — с хвостом, 
рогами и копытами — и пакостит исподтишка добрым людям, 
но чтобы черт, in persona1, мог явиться в замок его, графа 
Стембровского, и утащить его собственного графского ребен
ка,— этому он решительно не поверил. Не поверил и тому, 
что жена его ведьма, и прикрикнул на добродушного стари- 
ка-ксендза, когда тот вздумал было советовать ему — попы
тать, твердо ли ясновельможная пани привержена к хри
стианской вере.

— Бог знает что вы мелете, отец! Не у вас ли она испове
дуется каждую неделю? И не вы ли сами допуЬкали ее до 
святых тайн? Коли она ведьма, так и вы колдун... Нет, нет, 
тут какие-то шашни! и я выведу их на свежую воду!..

Он сделал жене резкую сцену. Но голубые глаза Стефы 
совсем помутились и оглупели под поволокою, когда граф 
накинулся на нее с требованием объяснений. Недоумело слу
шая вопли и ругательства супруга, она только пожимала пле
чами да повторяла:

— Я-то здесь при чем? Я-то что могу знать?
Граф почувствовал, что он смешон, и оставил графиню 

в покое...
Кто хорошо ищет, в конце концов свое находит. Граф 

напал на след «черта»: кое-кто из хлопов встретили в ночь, 
как пропал графчик Феликс, на большой дороге уродливую 
фигурку с ношею под армяком... Сведя несколько таких по
казаний вместе, граф определил направление, куда удалился 
черт, и энергично взялся за розыск...

Рассказывать, как он искал черта, я вам не буду: долго, да 
и не в том суть, как он искал,— важно, что нашел. Нашел 
при избушке на курьих ножках, одиноко брошенной среди 
забытого смолокуренного майдана, каких многое множество 
в галицийских лесах, тогда почти девственных.

Граф был один — с ружьем и собакою. Чутье пса и вывело 
его к лесной хижине, где поселился черт. Сквозь ветви 
граф отлично разглядел нечистого своим охотничьим глазом: 
то был горбунчик, с запачканною рожею; он в прихромку 
скакал перед избушкою, напевая:

Лыковые лапотки,
Суконные покромочки...

1 Собственной персоной (лат.)'.



126 А. Амфитеатров

Он держал на руках и тетешкал ребенка. Граф признал 
шелковое одеяло своего сына. Взяв ружье на прицел, он 
двинулся на черта... Черт все еще пел свои:

Лыковые лапотки,
Суконные покромочки...

но, заслышав шорох ветвей, обернулся... и увидел графа. Он 
страшно выпучил глаза. Секунды две-три враги молча смотре
ли друг на друга, словно удивляясь один другому. Потом черт 
положил ребенка на траву и, подняв с земли ружье, тоже 
прицелился... Тогда гр а ф  выстрелил. Черт повалился на тра
ву: пуля хлопнула его прямо в сердце. Граф подошел к убито
му; черты трупа показались ему знакомыми.

— Где я видел этого мерзавца? и чем его обидел, что он 
вздумал красть моего сына? — ломал он себе голову, пока, 
на звук его рога, не сошлись рассыпанные по лесу егеря.

— Да это горбун Вавжинец Клюга, из-под Цехинца! — 
воскликнул один из егерей, бывший с трафом на его свадьбе 
в фольварке панй Висловского...

В самом деле, это был он...
Граф взял найденного Феликса на руки, хотел его поце

ловать, но... вдруг страшно побледнел и, передав мальчика 
ближнему егерю, приказал с отвращением:

— Возьми его, неси домой! У меня руки не тверды... после 
этого!

Он указал на труп.
Всю дорогу, пока добрели до замка, у графа тряслась 

нижняя челюсть и ходили судорогою руки. Он вспомнил 
Вавжинца, вспомнил, как уродец ни с того ни с сего бросился 
под колеса его свадебной кареты, прикинул в уме прежде
временное рождение Феликса, сравнил искривленное тельце 
ребенка с трупом убитого горбуна и понял необъяснимую 
охоту черта стащить младенца-графчика... В замке он прежде 
всего снял со стены тяжелую казацкую нагайку и, не сказав 
никому ни одного слова, прошел к графине. Получасом позже 
он вышел из ее спальни, багровый, шатаясь... сорванным го
лосом приказал закладывать лошадей и ускакал в город к 
судье заявить о совершенном им убийстве Вавжинца...

Графиню нашли в спальне едва живою. Графская ногайка 
превратила тело ее в сплошной синяк; губы были расплющены 
в лепешку, левый глаз мотался мертвым студнем на щеке... 
Оскорбленный муж оказался в расправе своей настоящим та-
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тарином. Обвинять ли его за жестокость? Не знаю. Кто по
ручится, что, при подобных обстоятельствах, мы с вами не по
ступили бы так же или даже еще хуже? По суду граф был 
оправдан, как убийца невольный,— признали, что он застре
лил Вавжинца по необходимости, чтобы самому не погибнуть 
от разбойника, убитого с оружием в руках. Эпизод похище
ния чертом графского ребенка замяли, во избежание громко
го скандала: теперь он был уже слишком объясним и про
зрачен. Немедленно, по оправдании своем, граф раззелся с 
Стефою, взяв на себя вину и обещаясь платить графине круп
ную ежегодную пенсию, с тем чтобы Стефа убиралась из Га
лиции навсегда и куда хочет, только подальше. Она пересе
лилась в русскую Польшу, в Варшаву и, говорят, пустилась 
там во все тяжкие.

Вот вам самая сверхъестественная история из действи
тельной жизни, какую я знаю. И... не правда ли, что, не
смотря на трагический конец, она все-таки похожа на во
девиль с переодеванием?

— А что сталось с Феликсом?
— Право, не знаю... кажется, умер — и хорошо сделал. 

Нынешнего графа Стембровского зовут не Феликсом, но 
Альфредом...

Поезд приближался к Львову. Попутчик мой ехал на Чер
новцы, и ему надо было ждать во Львове Personen-Zug1 на 
свою линию... Любезно простясь со мною последним оскалом 
своих волчьих зубов, незнакомец не успел вылезти из купе, 
как уже попал в объятия каких-то молодых людей... и удалил
ся, сопровождаемый ими, как король свитою. Кондуктор и 
железнодорожное начальство смотрели на эту встречу с по
чтительным любопытством...

— Кто это такой? — спросил я нашего обер-кондуктора.
Он даже глаза на меня вытаращил.
— Как, сударь? Вы ехали в одном купе — и не познако

мились? Это — знаменитый писатель Леопольд Захер-Ма- 
зох...

*

Пассажирский поезд (нем.)
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Вечером 17 сентября 187* года судебный следователь го
рода У., Валериан Антонович Лаврухин, был в гостях у своего 
ближайшего соседа, доктора Арсеньева, справлявшего имени
ны своей племянницы, Веры Михайловны. Молодая жена 
Лаврухина, Евгения Николаевна, чувствуя себя не совсем хо
рошо, осталась дома. В десять часов она приняла бромистого 
кали и легла в постель, приказав горничной наведаться в 
спальню часам к двенадцати и — в случае, если б Евгения 
Николаевна уже заснула,— потушить лампу. До назначенного 
срока горничная сидела в людской, играя в карты с кухаркой 
и дворником; кроме их троих, барыни да спавшего на кухон
ной печи вестового, в доме никого не было. В полночь горнич
ная отправилась взглянуть на больную. К своему ужасу, она 
увидела окно спальни раскрытым настежь, а пол испещрен 
чьими-то темными следами. Бросились к барыне — и нашли 
ее всю в крови и уже холодною. Поднялся шум, явилась 
полиция.

Следствие по этому делу дало такие результаты:
Лаврухина была зарезана тремя безусловно смертельными 

ударами колющего орудия в горло, живот и левый пах. Сса
дин, царапин и боевых знаков на теле не оказалось, а спокой
ное выражение лица умершей и положение трупа давали 
основание думать, что убийца подкрался к своей жертве 
во время сна и поразил ее внезапно. Из ушей покойной
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были вынуты серьги, с пальцев сняты кольца, с ночного столи
ка пропал драгоценный складень — благословение матери 
Евгении Николаевны.

Спальня помещалась во втором этаже и выходила своим 
единственным широким — венецианским — окном в сад; от 
окна спускалась вниз железная пожарная лестница. Ее 
ступени и подоконник были в нескольких местах запачканы 
кровью. У окна не было задвижки; только утром в день 
убийства в него вставили новое стекло, вместо разбитого 
накануне самим барином. От лестницы следы, такие же, как 
в комнате убийства, вели к забору, отделявшему лаврухин- 
ский сад от обширного пустыря, круто спускавшегося 
к реке Тве. Здесь следы исчезали.

В убийстве был заподозрен стекольщик Вавила Тимофе
ев — горький пьяница, истый бич города, полный бездомник. 
Против него говорили весьма веские улики. В одной из клумб 
лаврухинского цветника нашлась отлично отточенная окро
вавленная стамеска; своими размерами она пришлась как 
раз по ранам Евгении Николаевны. Стамеска принадлежала 
Вавиле. Утром, пред убийством, Вавила вставлял стекло 
в окно спальни и сильно побранился с Лаврухиной из-за 
платы. Вечером его видели, мертвецки пьяного, бродящим 
по пустырю, вдоль садового забора. Наконец, в дополнение 
всего, Вавила в ночь на 18 сентября скрылся из У. Неделю 
спустя его арестовали в соседнем уезде, по доносу трактир
щика, которому он предложил в залог похищенные вещи. 
Сапоги Вавилы аккуратно подошли к следам убийцы.

Несмотря на столь очевидную виновность, преступник 
упорно запирался и рассказывал в свое оправдание, будто 
он действительно 17 сентября был сильно выпивши и не пом
нит, где заснул; на другой день очнулся на берегу по ту сто
рону Твы, рядом с собой нашел свои сапоги, а у себя за пазу
хой драгоценные вещи; очень испугался, что его за такую 
находку засудят, и бросился в бега. Кто подложил ему вещи 
и как он попал на другой берег Твы — ему неизвестно. По
нятно, что суд не удовлетворился таким нелепым лганьем, 
и Вавила пошел на каторгу.

Смерть горячо любимой жены едва не убила Лаврухина; 
он потерял рассудок и, помещенный в лечебницу душевно
больных, провел около года в самой мрачной меланхолии. По
том он поправился, пришел в память, оставил больницу, на
чал гулять, бывать в обществе, ходить в гости, и особенно ча-
5 -4 0 7
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сто к Арсеньевым. В У. заговорили, что Лаврухин женится 
на Вере Арсеньевой, и скоро слухи оправдались.

Молодые супруги зажили отлично. Замечали только, что 
Лаврухин как будто опять начал хандрить, находится в 
большом подчинении своей жены и, пожалуй, даже побаивает
ся ее. Так прошел еще год.

Память смерти Евгении Николаевны, как уже сказано, 
совпадала со днем ангела Веры Михайловны. 17 сентября у 
Лаврухина было много гостей. Хозяин весь вечер казался 
очень не в духе и довольно неудачно притворялся веселым. 
Вера Михайловна делала приготовления по хозяйству и на
конец пригласила гостей закусить. За ужином она обрати
лась к мужу с каким-то вопросом, и тогда произошло нечто 
неожиданное и ужасное. Едва несчастная женщина произ
несла «Валя!» — Лаврухин, как тигр, вскочил с места с пеной 
у рта и, с ножом в руке, которым только что резал ростбиф, 
бросился на жену. Безумного схватили, но уж слишком позд
но: Вера Михайловна упала на пол бездыханною...

— Что вы сделали, несчастный?! — в отчаянии спросил 
убийцу Арсеньев.

— Теперь она не будет больше сводить меня с ума! — 
отвечал Лаврухин и лишился чувства. Через три недели он 
умер в больнице, ни разу не приходя в себя: буйные припадки 
следовали один за другим. "По смерти Лаврухина, между его 
бумагами, были найдены записки, где он рассказал странную 
историю своей жизни. Вот что он писал.

II

Я получил назначение в У. семь лет тому назад. Тогда я 
только что женился на Евгении Николаевне Рогаткиной. 
Моя первая жена была, как все помнят, маленьким совершен
ством: хороша собой, добра, как ангел, не глупа, прекрасно 
воспитана и с порядочным состоянием. Она меня обожала; мне 
казалось, что и я ее люблю. Вскоре моя страсть остыла, но мне 
было совестно показать охлаждение женщине, достойной веч
ного и непрерывного поклонения, и я стал играть роль нежно
го супруга, каким, еще недавно, был на самом деле. Порою мне 
удавалось заигрываться до того, что я сам себя обманывал 
и снова верил в действительность уже не существующей 
любви. Но гораздо чаще ложь моих отношений к жене
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уязвляла меня горьким стыдом; тем не менее показать себя 
в настоящем свете у меня никогда не хватало духа, и целые 
четыре года я громоздил пред Евгенией обман на обман в 
словах, чувствах, поступках. Стыд своей трусости тяжело 
отзывался на мне, и из человека, полного жизненных сил 
и более или менее довольного судьбою, я сделался мрачным, 
унылым брюзгой. Презирая себя за слабоволие, я все надеял
ся, что авось как-нибудь, если уж я сам безвластен над собою, 
так хоть счастливый случай переменит и направит мой скуч
ный быт по новому руслу.

В это время к доктору Арсеньеву приехала на житье его 
племянница Вера Михайловна — отслужившая срок пепинь
ерка одного из провинциальных институтов. Эта оригиналь
ная девушка, не особенно красивая, с холодными руками и 
тусклым взором, произвела на меня весьма смутное впечат
ление. Я сразу ощутил тоскливое предчувствие, что она не 
пройдет бесследной тенью в моей жизни, в душе моей шевель
нулась безотчетная боязнь ее, и, несмотря на то, меня все-таки 
потянуло к ней. Покойной жене моей Вера Михайловна 
была глубоко антипатична. Ее мертвенная бледность, ее 
странный взгляд, ее холодные руки почти пугали Евгению. 
А когда однажды обе женщины разговорились наедине, то 
Вера, оставив обычную молчаливость, высказала столько 
цинизма в своих убеждениях, столько сухого бессердечия и 
безверия, что Евгения совсем растерялась и искренно пожале
ла об институте, где Арсеньева была надзирательницей. Я 
лично, справясь с первым впечатлением, заинтересовался 
Верою, как новым лицом, как умною и развитою — совсем 
не похожею на барышень уездного городишка,— девушкой. 
Потом я начал находить, что она далеко не дурна собою и 
очень изящна, и кончил тем, что влюбился в нее. Не знаю, 
угадывала ли Вера мои чувства,— в ее загадочных глазах 
никогда нельзя было ничего прочитать. Она не кокетничала 
со мною, но и не избегала меня. Я, стыдясь своего увлечения, 
никогда не говорил с ней о любви.

Однажды, в июле, жены не было дома. Я лежал в своем 
кабинете на кушетке, закинув руки за голову, и думал о скуке 
своей жизни и о Вере. Легкий шорох в гостиной заставил 
меня подняться, и, отворив дверь, я увидал ту, о которой 
только что мечтал.

— Вы обещали мне,— сказала Вера своим ровным, тихим 
голосом,— вы обещали мне позволить разобраться в старых

5*
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портретах: их у вас, вы говорили, много валяется где-то. У 
меня выдалось свободное время — вот я и пришла.

Портреты были сложены на чердаке, и мы с Верой взо
брались туда. День был жаркий и знойный, под раскаленной 
крышей было душно. Вера внимательно вглядывалась в пыль
ные полотна, по-видимому совсем не замечая волнения, 
овладевшего мною, едва мы остались вдвоем. А оно все росло, 
росло... и вдруг безумное влечение к этой женщине, как пла
мя, охватило всего меня — и я овладел ею насильно.

Когда затем Вера взглянула в мои глаза, я задрожал. Я 
увидел белое, как полотно, лицо, синие искривленные губы, 
широкие черные глаза с нестерпимым враждебным блеском. 
Ни стыда, ни страха, ни отчаяния — одна злоба, и даже не 
гневная, но холодная, свирепая злоба легла на ее черты. 
Мне стало страшно. Вера приблизилась ко мне и, не отрывая 
от меня своего ненавистного взора, сказала внятным и гроз
ным шепотом:

— Теперь ты женишься на мне, или... ты пропал!
Потом отвернулась и спокойно начала спускаться по лест

нице. Когда я — опомнившись — собрался последовать за 
нею, она уже оставила мой дом.

III

Раньше я был неискренним, но честным человеком, и 
первое преступление легло тяжелым камнем мне на душу. Я 
не смел поднять глаз на жену, стыдился-видеть себя в зеркале. 
Позор сознания, что я — представитель правосудия, счаст
ливый семьянин, развитой человек — оказался способным 
на гнусный зверский поступок, заедал мое существование, 
и позор был тем более велик, что меня сильнее чем когда-либо 
тянуло к Вере. Единственным возможным оправданием была 
для меня упорная мысль: должно быть, я действительно 
горячо люблю, если не мог справиться со своею страстью... 
Грозное лицо, дикие слова Веры стояли в моей памяти, и 
мучительное любопытство, какого мужчина не может не чув
ствовать к женщине, заставившей бояться ее, влекло меня по
смотреть на странную девушку и разгадать ее. Странное 
дело! Я не помню — я не умею вспомнить, была ли она девуш
кою, когда я ее там — на чердаке — взял... И тогда не мог 
вспомнить. Иногда мне казалось — да, иногда — нет, но
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стыдно, мучительно стыдно было одинаково всегда. Стыдно 
и страстно.

Мы увиделись, и судьба моя была решена. Я стал рабом 
Веры и весь ушел в идею: обладать ею на всю жизнь, назвать 
ее своею женою.

Между мною и Верою стояла Евгения.
В один темный вечер, когда в беседку арсеньевского са

да — приют наших свиданий — теплый южный ветер дышал 
благоуханиями цветника, когда с черного неба смотрели 
на нас большие звезды,— я, задыхаясь от страсти, между 
двумя поцелуями, ответил любовнице согласием на страшный 
приказ убить жену.

С тех пор я жил словно в полусне, будто пьяный. Мой 
подавленный ум сроднился с идеей необходимости убить. 
Не понимаю, как я удержался от простого, грубого нападения 
на жену, как мог зародиться и вызреть в моей голове дьяволь
ски тонкий план, которым я отправил на каторгу невинного 
человека, сам оставшись вне всяких подозрений! Я действовал 
как бы под внушением... О, Боже мой! если б я мог забыть эти 
безумные ночи в арсеньевском саду, робкий свет сквозь 
шумящую листву тополей, бледное женское лицо с сверка
ющими глазами, цепкие руки на моих плечах и тихий ров
ный голос, нашептывающий мне кровные слова!

В ночь на 17 сентября я хотел освежить свою душную 
спальню, встал с постели, попробовал отворить окно, и 
вдруг — будто нечаянным движением локтя — выбил стекло 
в раме. Утром жена проснулась с легким хрипотцом и уже 
заранее решила, что не пойдет на вечер к Арсеньевым. При
шел стекольщик Вавила и поправил раму. Он запросил 
лишнее, и жена с ним побранилась.

— Избавь меня от шума! — с досадою сказал я,— запла
ти ему, сколько он просит!

Евгения повиновалась, но, отдавая деньги, не утерпела, 
чтобы не обозвать Вавилу мошенником и вором. Стекольщик 
ушел ворча и очень недовольный.

Вавила был давно указан мне Верою, как человек при
годный, чтобы свалить на него подозрение. Помимо своей 
отвратительной репутации, он был драгоценен для меня еще 
вот чем: каждый вечер он напивался до бесчувствия и прини
мался буянить в своем доме; дело обыкновенно кончалось 
тем, что жена Вавилы сзывала соседей и выталкивала мужа 
из хаты на улицу, после чего стекольщик, покричав и по
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ругавшись малую толику, отправлялся спать всегда в одно 
и то же место — на пустырь под забором нашего сада.

Оставив жену дома, я посоветовал ей лечь в постель. Я 
был совершенно спокоен, хотя знал, что вернусь домой лишь 
затем, чтобы убить Евгению. Видите ли, у меня чересчур 
много совестливости, но я не знаю, не вовсе ли умерла во мне 
совесть; я из тех, кто лжет, притворяется, насилует свою 
натуру, лишь бы не нанести постороннему человеку явного, 
хотя бы маленького нравственного укола, чтобы потом не слы
шать упреков за это,— но, во имя своего личного спокойствия 
или удовлетворения господствующей страсти, легко решается 
на тайное преступление над ближайшим другом. Я нервен. 
Сызмальства я боялся одиночества, потемок, крови. Годы 
и судебная практика закалили меня, но и ожесточили. Я 
присмотрелся ко всяким страхам и научился дешево це
нить человеческую жизнь — слабую искру, погасающую от 
первой несчастной случайности. В самом преступлении я 
боялся одного: что застану Евгению еще не спящей и тогда 
не посмею напасть на нее. Евгения должна была умереть, не 
ведая, что я негодяй, продолжая верить в меня, как при жиз
ни: один взгляд разочарования в ее честных глазах —и моя ру
ка не поднялась бы на нее, я почувствовал бы себя ее рабом.

IV
Я  кончил робер за почетным столом и передал место ми

ровому судье Сабурову, а сам присоединился к кружку 
молодежи. В комнатах было жарко; темный осенний вечер 
заманчиво глядел из сада в окно. Вера предложила 
гостям, прогуляться немного. Сад у Арсеньевых громадный, 
тенистый и темный. Я шел сзади всей компании, под руку с 
Верой; она весело болтала со мной и еще одним молодым 
человеком, нотариусом Динашевым. Он остался без па
ры и шел рядом. Так мы добрались до крайней аллеи сада, 
протянутой вдоль берега Твы; здесь, у купальни, качался 
на волнах маленький ялик — забава Веры. Я почувствовал 
легкий толчок... сердце мое забилось: Вера дала мне сигнал 
действовать. Я нарочно споткнулся.

— Какой вы неловкий, Валериан Антонович! — досадли
во заметила Вера,— с вами невозможно идти... М-г Динашев! 
дайте мне вашу руку!
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Я понемногу отстал. Вот они повернули внутрь сада, к 
цветнику, и исчезли за кустами. Я быстро сел в ялик и от
толкнул его от купальни. Преступление началось. Теперь 
у меня не было ни сомнения, ни боязни. Лишь бы скорее! 
скорее! скорее!.. В два взмаха вёсел я достиг своего пустыря. 
Было очень темно, по я не сделал и десяти шагов, как наткнул
ся на храпевшего Вавилу. Пьяница спал как убитый. Я снял 
с него сапоги, переобулся и разделся, оставив на себе одну 
фуфайку. Затем поднял бесчувственного Вавилу за плечи 
и перетащил его в ялик, где и оставил вместе со своею одеж
дой. Проникнуть незаметно в свой дом мне ничего не стоило: 
вспомните пожарную лестницу и отвинченную задвижку 
венецианского окна.

Евгения приняла на ночь бромистый кали — я сам сове
товал ей это. На ее здоровую, непривычную к лекарствам на- 
туру бром подействовал сильно; отворяя окно, я немного 
нашумел, но Евгения и не пошевельнулась. Тогда я подкрал
ся к кровати... Я недаром изучал когда-то судебную медицину 
и присутствовал при десятках вскрытий: Евгения умерла 
моментально, без мучений; от сна она прямо перешла в объ
ятия смерти. Я стоял над ее телом, пока не убедился, что она 
мертва. Потом я забрал ценные вещи с ночного столика, снял 
с покойницы серьги и кольца и вылез обратно в окно. Орудие 
убийства — стамеску — я по дороге бросил в цветник.

Следствие напрасно сочло эту стамеску собственностью 
Вавилы: я получил ее — блестящую и наточенную, как брит
ва,— за два часа перед тем из рук Веры, а где достала ее Ве
ра — не знаю. Вавилу я перевез на другой берег Твы,— рас
сказ его на суде совершенно правдив. Проходя по арсеньев- 
скому саду, я зажег спичку и посмотрел на часы. Все мое 
отсутствие продолжалось сорок минут. Я направился в ка
бинет Арсеньева, к винтерам; зеркало в передней показало 
мне, что я, несмотря на спех и темноту, оделся как следует.

— Нагулялись? — спросил меня хозяин.
— Да,— ответил я беззаботно,— сыро, знаете... Молодежи 

хорошо рисковать, а у меня ревматизм.
Сабуров вышел из игры, и я сел за него. Играл я отлично, 

не хуже, чем всегда, а между тем делал ходы совсем маши
нально. Скоро ли откроется? Скоро ли прибегут из дома с 
известием об убийстве?.. Вошла Вера. На ее вопроситель
ный взгляд я чуть кивнул головой. Она равнодушно отвер
нулась. Почему-то меня покоробило ее хладнокровие; я рас
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сердился, и вдруг во мне что-то словно сорвалось с места, 
всколыхнулось и задрожало; мои колени невольно застучали 
одно о другое, а карты заплясали в руках. Могучим напря
жением воли я сдержал этот нервный припадок — тогда 
он принял другую форму. Истерическое удушье шаром под
нялось от диафрагмы к горлу, и я, едва дыша, чувствовал, что 
если не проглочу этого шара, то он меня задушит, а чтобы 
проглотить его, я непременно должен сперва заплакать...

Наконец зашумела соседняя комната, двери наполнились 
бледными лицами в искажениях страха и любопытства,— 
убийство обнаружилось. Опрометью добежав домой, я упал 
на тело своей жертвы в непритворном обмороке.

V

Рассказывать свою жизнь в лечебнице я не буду. Я не 
жалел Евгении и не страдал муками совести: я не верю в бес
смертие, а раз его нет,— так чего же стоит жизнь, что ужасно
го в ее потере? И самоубийство не страшно и убийство не 
жестокое дело, не преступление. Свои больничные дни я про
водил лежа на кровати и устремив глаза на медный отдушник 
печки. Меня занимало, как, под моим пристальным наблюде
нием, он мало-помалу расплывался в большое светлое пятно, 
и на фоне его я видел разные странные фигуры, лица знако
мых, а чаще всего Веру. Сторожа утверждали, будто я часто 
разговаривал сам с собою, но я не замечал этого. Вообще, 
не решусь сказать, был ли я вполне нормальным умственно 
в то время. Скорее нет: уж слишком апатично жилось мне и 
думалось в лечебнице. Сколько помню, я тогда с удовольстви
ем сосредоточивался лишь на двух мыслях — что мне надо 
притворяться сумасшедшим и что скоро женюсь на Вере. 
Арсеньевы изредка навещали меня.

Наконец, я выздоровел. Женился.
Тут-то и ждало меня возмездие. В день свадьбы я был 

сильно взволнован; у меня как-то особенно болела голова — 
боль, вроде мигрени, шла от затылка двумя ветвями к вис
кам — и все летали мушки перед глазами. Помню тац же, что 
в тот день я несколько раз ошибался в распознавании цветов, 
хотя раньше никогда не страдал дальтонизмом. Под венцом я, 
совсем больной и расстроенный, едва крепился, чтобы выдер
жать церемонию до конца прилично, с достоинством. Свя-
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щеннпк предложил нам поцеловаться. Я взглянул на Веру — 
и кровь застыла в моих жилах, голова закружилась, я чуть не 
закричал от испуга, едва устоял на ногах: из-под венчального 
вуаля на меня смотрело не Верочкино лицо — предо мной 
стояла Евгения! Она выглядела здоровой, румяной, кроткой, 
веселой, как при жизни: она улыбалась... И это лицо я должен 
был поцеловать! Я сознавал, что брежу, галлюцинирую, но — 
какая страшная галлюцинация! Призвав на помощь всю 
силу духа, я быстро дотронулся до своего левого глаза,— 
давление на сетчатку — лучшее средство прогнать обманы 
зрения: видение исчезло. Я с н о е д  узнал Веру; она смотрела 
на меня с выражением изумления и беспокойства: так изме
нился я в лице!

Когда я рассказал Вере, что случилось со мной, она расхо
хоталась. Эта женщина никогда ничего не боится, ничем не 
волнуется и над всем смеется! Прошло несколько дней; мне 
стало лучше, голова меньше болела, настроение было спокой
нее. Вдруг, в один вечер, когда мы с Верой сели за ужин, 
галлюцинация повторилась с прежней отвратительной и бес
пощадной ясностью. Я оттолкнул тарелку и встал из-за 
стола, задрожав, как лист. Вера догадалась.

— Тебе опять причудилось? — спросила она со своим 
обычным сухим смехом, но и слова ее, и глумливый тон, 
вместо того чтобы ободрить, привели меня в еще больший 
страх: я слышал голос Веры, а продолжал видеть Евгению. 
Так длилось несколько секунд.

С того вечера приговор моей жалкой участи был опреде
лен. Галлюцинация посещала меня все чаще и чаще; Вера 
по нескольку раз на день превращалась для меня в Евгению. 
Просыпаясь ночью, я то и дело узнавал рядом с собой, на 
подушке, голову своей погибшей жертвы, не выносил этого 
зрелища и будил Веру, а она злилась, что я не даю ей спать, 
и ругала меня сумасшедшим. Ни хлоралгидрат, ни морфий 
не помогали мне. Я принужден был бояться присутствия 
своей жены; заслышав ее шаги, я всякий раз с невольной 
дрожью думал: «А вдруг она сейчас войдет, и снова повто
рится проклятое видение?» — и мои опасения почти всегда 
оправдывались. Я стал дичиться Веры, запираться от нее, 
но ведь мы — муж и жена, у нас не проходит часа без не
вольной встречи, а встречаться так жутко, так нестерпимо!.. 
Расстаться бы, разлучиться совсем — так воли нет: я люблю 
Веру, да и не пустит она меня от себя! И кто мне поручится,
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что в другом месте, другая женщина не сделается для меня 
предметом такой же, а может быть и еще худшей, галлюцина
ции? Мозг мой поражен и не способен на правильные отправ
ления,— я слишком много видел чужого безумия, чтобы при
творяться теперь, будто не сознаю своего. И если оставить 
Веру, за что же тогда погибла Евгения? Я человеческую 
жизнь отдал за право владеть ею и скорей погибну, чем 
уступлю взятую с бою, омытую кровью добычу!..

Но как утомили и ожесточили мой бедный ум эта жизнь 
под вечным страхом, эта постоянная пытка зрения, эти 
бесконечные сомнения! Что делать, как быть, как жить даль
ше! Я преступен, я злодей, но казнь моя выше меры, и я про
клинаю мстительный призрак моего воображения! Когда он 
является ко мне, я ненавижу его и, вопреки своему страху, го
тов броситься на него и истерзать его образ, как он сам тер
зает мою душу, и только убеждение, что я болен, что меня 
пугает ложная мечта, что под оболочкой призрака скрыта 
моя любимая Вера,— только это убеждение, еще присущее 
моей отуманенной мысли, сдерживает меня, и я в бессильной 
злобе кусаю себе руки, но молчу и терплю. Но что, если все 
это так и продолжится? Если мой ум еще больше ослабнет 
под тяжестью ежедневных грозных впечатлений? Если по
следнее спасительное убеждение погаснет? Мне страшно... 
Я не хочу...

А голова все болит и болит, день ото дня всё сильнее, рез
че, назойливее, и черные мысли стучатся в нее громко, само
уверенно, как полновластные хозяева. И откуда взялись 
они — мои злые мысли? Неужели они — голос совести, 
пробудившейся от долгой спячки? Если — да, почему же 
я один изнемогаю под бременем ее проклятия? Отчего Вера 
спокойно спит, сладко ест и пьет, а я сам не свой мыкаюсь 
по свету, как Каин, отвергнутый Богом? А ведь она больше 
виновата, чем я: она была злою волей моего преступления, 
я — только орудием...

Жена идет. Я слышу шелест ее платья. Вот в моем на
стольном зеркале отразилась ее фигура... Опять Евгения! 
опять!..

Боже мой! да когда же и чем кончится этот ужас?!
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Этому около двадцати лет. В жаркий сентябрьский пол
день две англичанки, родные сестры, спустились в сырой 
каменный погреб — начало знаменитых катакомб св. Кал
листа. Проводник-монах за ними следовал. Сестры посещали 
катакомбы ежедневно уже с месяц времени. Они были худож
ницы-акварелистки и, с разрешения аббата де-Росси, 
копировали фрески и надписи, еще не перенесенные усердием 
археологов в Кирхнеров музей христианских древностей.

Монахи привыкли к сестрам, и, когда убедились, что они 
не заражены обычными пороками англо-саксонского племени, 
т. е. не воруют античных лампочек, не отбивают углов от сар
кофагов, не обламывают фигурок с барельефов, не расписы
ваются тушью или синим карандашом на фресках,— они 
перестали следить за барышнями.

Работали сестры в ближних галереях, куда еще проникали 
смутными отсветами дневные лучи. Следовательно, англичан
кам не представлялось опасности заблудиться в лабиринте 
подземных ходов, соединяющих три этажа катакомб. Они 
обязались монахам честным словом, что не будут заходить да
леко в глубь подземелий и заглядывать под своды, еще не 
реставрированные и не укрепленные. Надо знать, что подзем
ная паутина катакомб исследована не более как на одну 
треть своей площади, а доступна для туристов вряд ли и 
в сотой своей доле.
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Сегодня англичанки слова своего не сдержали. Третьего 
дня они завтракали в артистическом ресторане Корадетти, 
и знакомые художники рассказали им об удивительных от
крытиях, сделанных русским археологом-живописцем Рей
маном в катакомбах св. Присцилы. Рассказ задел самолюбие 
сестер. Им не удалось еще найти в катакомбах ничего нового, 
оригинального: все — давным-давно известные пастыри, 
с агнцем на плечах, рыбы, пальмы, иногда кит, изрыгающий 
Иону,— обыденные мотивы христианского искусства первых 
веков. Сестры решили попробовать счастья и, обманув бди
тельность монахов, проникнуть в катакомбы за дозволенные 
им границы. Они приглядывались два дня к запретным, по
луразрушенным и заставленным козлами ходам, что примы
кали к главным галереям, и — как взяли бы лотерейный 
билет — наудачу наметили из них один во втором этаже, 
недалеко от могилы св. Цецилии. Понимай, святой Цецилии 
монахов св. Каллиста, потому что в катакомбах св. Себастиана 
показывают другой гроб св. Цецилии, и между иноками обоих 
монастырей идет давняя распря из-за сомнения — где же в 
самом деле была похоронена святая покровительница музы
ки — под сенью св. Каллиста или св. Себастиана? Англичан
ки понимали, что они рискуют заплутаться, и застраховали 
себя на случай такой беды старинным средством царевны 
Ариадны — клубком снурков. Они прикрепили снурок у лаза 
в новую галерею и разматывали клубок по мере того, как 
удалялись в глубь катакомб. Они имели при себе два фо
нарика-рефлектора вроде полицейского oeuil de boeuf — 
вещь, необходимую для исследователя тайн, похороненных 
в непроглядном мраке тысячелетних склепов. Фонарики эти 
сестры и раньше приносили в катакомбы, чтобы их сильным, 
сосредоточенным светом озарять по частям фрески, которые 
копировали. Так как температура катакомб всегда обратна 
температуре надземной: зимою в них душно, а летом прохва
тывает холодом, то англичанки позаботились захватить с со
бою пледы. Твердо надеясь на снурок, сестры шли одна сле
дом за другою, бодро и самоуверенно. Ход был довольно 
широк, но не представлял ничего интересного: стены были 
ободраны дочиста так же, как и в главных галереях, в зна
комые извилины которых выводила иногда англичанок из
бранная ими дорога. Тогда они ныряли в первый ближний 
лаз — из запретных, какой представлялся их глазам,— и 
так уходили все дальше и дальше. Наконец, по тесноте лаза,
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по высоким завалам на полу, по низко осунувшимся сводам 
сестры убедились, что они вышли из круга исследованных 
катакомб и проникли в область, куда до них — весьма, может 
быть, в течение пятнадцати веков — не ступала человеческая 
нога. В стенах стали попадаться плиты — правда, без надпи
сей и рисунков, но целые, свежие, точно сейчас вытесанные: 
таких нет в исследованных катакомбах,— все давным-давно 
вынесены и занумерованы в каталогах музеев Кирхнера и 
Латеранского. Сестер невольно объял священный трепет. 
Древность глядела им в лицо из зияющих провалов, манила и 
звала к себе.

В гордости, что они, две слабые женщины, сумели про
браться во мраке могильного царства до порога новых вероят
ных открытий, они обменялись веселыми взглядами и креп
ким рукопожатием.

— Ты не устала, Кэт?
— Ничуть. Я готова идти вперед хоть целый день. А 

ты, Мэг?
— Тоже.
— Мы можем идти, пока не истощится наша путеводная 

нить.
— Что клубок?
— Размотан едва наполовину.
Сестры присели на груду осыпавшейся земли. Стая 

мышей брызнула от них врозь, скрываясь в щели стенных 
гробниц.

— Позавтракаем.
Мэг вынула из сумки сандвичи... Кэт наблюдала убега

ющих мышей.
— Интересно, чем питаются здесь эти зверьки? — изум

лялась она.
— Вероятно, они делают отсюда экскурсии наверх...
— Однако заметь: вблизи входа в катакомбы мыши не 

водятся. Они начали встречаться нам только в этом лазу.
— Зачем же мышам ютиться у входов, сделанных чело

веческими руками, когда у них тысячи своих норок и лазеек?
Двинулись дальше.
— Странно, Кэт, что здесь так сухо. Раньше было много 

сырее.
Кэт осветила стенку прохода — грубую, шероховатую.
— Это потому, что мы в туннеле, высеченном в целой ска

ле. Смотри: голый камень.
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— Какого страшного труда это стоило!
— Работали рабские руки...
— А не руки христиан?
— Не думаю. Это — прямо рубка в скале. Проделать по

добный туннель без пороха и динамита можно разве лет в 
десять, при условии, что рабочие смены трудятся беспрерыв
но, одна за другою, и день и ночь. Первым христианам, среди 
преследований, некогда было предпринимать такие сложные 
работы, да и не к чему: если им нужны были новые ходы, в их 
власти было выбрать более мягкую и спорую к рытью породу. 
Вообще доказано, что христиане не рыли новых катакомб, но 
лишь приспособляли к своим нуждам старые каменоломни...

— Так что мы в доисторической шахте?
— Всего вероятнее. Смотри: здесь уже и могил нет.
— Тогда стоит ли продолжать путь?
— Отчего нет? Может быть, этот коридор соединяет ка

такомбы см. Каллиста с какими-нибудь другими? Или он 
приведет нас к другому выходу на свет.

— Пожалуй. Здесь гораздо больше кислорода, чем можно 
бы ожидать по расстоянию от входа. Ведь мы прошли уже 
не менее двух километров.

— О! гораздо больше! и по каким еще извилинам и зигза
гам.

— Между тем дышать здесь совсем не трудно, и лампочки 
светят ярко, без синего огонька. Я предлагаю: дойдем до 
конца этого коридора и, если он не откроет нам ничего за
мечательного, возвратимся назад. А завтра повторим экскур
сию; наш снурок покажет нам дорогу, и мы сделаем ее гораздо 
скорее, чем сегодня,— следовательно, будем иметь время 
пройти дальше.

— А много еще у нас клубка?
— Много. Он какой-то неистощимый.
— Allora avanti, sorella!1
Голоса и смех англичанок гулко раздавались в мертвой 

тишине подземелья, и легкие шаги их отзывались под сво
дами топотом богатырских ног.

Мэг сказала:
— Будь мы суеверны, могли бы подумать, что вместе с на

ми шагает целая рота привидений.
— Да, это местечко, вообще, не для слабонервных.

1 Тогда вперед, сестра! ( ит.)
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— Ты замечаешь, я была права — коридор привел нас в 
другие катакомбы; мы опять на кладбище, и в земле, а не в 
камне.

— Обитатели этих могил, вероятно, очень удивлены на
шим визитом.

— И конечно, удивлены не особенно приятно: я думаю, 
товарищи из первых галерей порассказали им, как туристы 
и археологи ограбили их гробницы.

Минут пять спустя Кэт кликнула сестру голосом, полным 
удивления и испуга:

— Мэг! с клубком творится что-то странное.
— Ну?
— Да он ничуть не уменьшается.
— А снурок?
— Перестал разматываться.
— Вот неприятность! Надо немедленно идти назад.
— А что?
— Это значит снурок где-нибудь, на угле, при повороте 

из коридора в коридор, перетерся. Хорошо, что ты замети
ла вовремя. Иначе мы могли протащить снурок бесполезным 
хвостом еще километра полтора и затем даже вовсе потерять 
своего путеводителя.

Сестры повернули обратно. Отмерили они шагов тысячу, 
на добрую четверть часа ходьбы, но оборванного конца снур- 
ка их яркие фонари сестрам не показали. Путницы смущен
но переглянулись.

Кэт сказала:
— Должно быть, я не сразу заметила, что снурок обор

вался и действительно, как ты говоришь, протащила его неко
торое время хвостом. Надо найти другой конец снурка. Я 
помню, что, прежде чем войти в этот коридор, мы шли ши
рокою галереею и повернули сюда с левой руки; значит, чтобы 
искать снурок, теперь надо будет идти направо.

Девушки нисколько не трусили. Им казалось, что они хо
рошо помнят дорогу и, в крайнем случае, обойдутся и без 
снурка. Но для верности следовало поискать его. Искали 
долго, но не нашли. Очевидно, снурок оборвался уж очень дав
но. Положение становилось серьезно. Недавние улыбки сбе
жали с уст девушек, брови сдвинулись... Сестры вышли на 
площадку — неправильный пятиугольник. Каждая грань его 
зияла черным отверстием, и все пять дверей были похожи од
на на другую, все представлялись сестрам равно знакомыми.
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— Как будто мы шли через эту,— нерешительно сказала 
Кэт, повертывая направо. Мэг, не отвечая, послушно за
шагала за нею. Она вовсе не была уверена, что Кэт ведет 
настоящею дверью, какою надо, но и сама не знала, которая 
из пяти настоящая. Про себя она уже не сомневалась, что 
они заблудились, но не хотела выдать свою тревогу, чтобы 
не лишить сестру душевной бодрости. Она пробовала даже 
шутить над своим приключением, но остроты ее звучали натя
нуто и не встречали ответа. Кэт оробела. Сестры скрывали 
одна от другой охвативший их страх. Новая площадка и 
новые ходы в стенах: точно пасти, алчущие поглотить не
осторожных пришелиц...

— Нет, это не то!— с отчаянием воскликнула Мэг.
— Не то!
Кэт, совсем растерянная, опустила фонарь.
— Мы Бог знает куда зашли... Мы здесь никогда не были! 

Это совсем новая площадка!
— Ты права.
— Вернемся, попробуем счастья через другую дверь.
— А ты уверена, что теперь угадаешь правильно?
— Нет, но... попробуем!
— Попробуем... Ведь это — единственное, что нам оста

ется делать,— согласилась Мэг с искусственным спокойст
вием.

Опять бесконечные извилины узких ходов, примыкающих 
к обманчивым платформам. Мрак, в котором движутся двумя 
пятнами тусклого красного тумана огненные круги рефлек
торов... Тишина, среди которой вслед за шагами девушек 
топают шаги эхо, и опять сестрам кажется, что рядом с ними 
выступает вот-вот готовое явиться привидение. Но теперь им 
уже не смешно от этого представления — теперь мороз 
бежит по их коже, когда они вслушиваются в таинствен
ные шаги.

Им страшно остановиться хоть на минутку — от мысли, 
что они знают, кто этот невидимый ходок. Имя ему — 
смерть... голодная смерть, испокон веков царящая здесь, 
на подземных каменных кладбищах. Они проникли в ее чертог 
и навсегда останутся в нем, жизнью заплатив за свое безрас
судство.

— У меня ноги подкашиваются: я не в силах идти бо
лее,— простонала Кэт, опускаясь на пол.
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— Отдохни, но недолго,— угрюмо возразила Мэг.— У нас 
мало света в запасе.

— Загаси свой фонарь,— сказала она после нескольких 
минут молчания.

— Зачем?
— С нас довольно и моего. А твой мы засветим, когда в 

моем выгорит свеча.
— Боже мой, неужели ты думаешь, что мы еще долго не 

выберемся из этих норок?
— Ах, почем я знаю?
— Это ужасно, это ужасно! — шептала Кэт.
Мэг повелительно прикрикнула:
— Не трусь, не распускайся! Струсим — пропадем.
— Не сердись!— умоляющим голосом возразила Кэт,— 

можно ли ссориться в такие минуты?
— Вот что,— предложила Мэг, успокаивая сестру ласко

вым рукопожатием,— давай кричать! Как знать? Быть может, 
мы уже кружим около посещаемых галерей, и нас услышат...

Голоса у сестер были громкие, легкие, могучие, и они под
няли целую бурю звуков под низкими сводами подземелья.

Кричали, пока не осипли. Замолкли последние перекаты 
эхо... Опять — мертвая тишь... слышно, как стучат смятенные 
сердца девушек... Никого! ничего!.. Похоронены заживо.

— Мне пить хочется,— прошептала Кэт.
— Напейся: там в сумке есть бутылка аполлинарис... но... 

будь экономна.
— Я только один глоток...
— Что же теперь? Идти дальше?— предложила Мэг.
— Конечно.
— Куда?
— Не знаю.
— Все равно! — лишь бы не сидеть на месте. Здесь мы 

ничего не высидим. Никто не догадается искать нас...
Кэт ломала руки.
— Хоть бы кому-нибудь рассказали мы о своем намере

нии! Нас хватились бы, снарядили бы поиски, а теперь...
Мэг энергично остановила ее жалобы:
— Идем, авось Бог поможет нам выбраться.
— Идем! Движение отнимает страх.
— Боже мой! Боже мой!
Мэг взглянула на часы и ахнула, не веря глазам:
— Знаешь ли, сколько уже времени мы в катакомбах!
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— Ах, кажется, целую вечность.
— Я говорю не о «кажется», а сколько на самом деле...
— Ну?
— Шесть часов и двадцать три минуты.
— Значит, теперь уже вечер?
— Да. Если и найдем выход, то придется ночевать у две

рей; катакомбы заперты, и монахи не услышат наших кри
ков — их кельи далеко.

— Ах, я готова ночевать хоть в саркофаге, лишь бы знать, 
что мы у выхода.

Опять ходьба до изнеможения, двойной топот шагов, без
вестные могилы в стенах, камень под ногами, камень над го
ловою,— холодный, мертвый, безответный. Ходы вьются, 
как змеи, то вверх, то вниз, то влево, то направо и все грознее 
и грознее опутывают и сжимают англичанок своими роковыми 
звеньями.

— Не могу я дальше идти... не могу!
Кэт облилась слезами, бессильно прислонясь спиною к 

холодной стене.
— Да и некуда,— с холодным ожесточением согласилась 

Мэг. Она села рядом с сестрою у ее ног.— Нечего обманы
вать себя и утешать: мы погибли. Это — паутина. Мы задох
немся в ней, как две мухи.

— Не говори таких ужасных слов, Мэг! Мы не должны, не 
можем умереть... Господи! и как только пришла нам в голову 
проклятая мысль — пуститься в эту несчастную экскурсию!

— Ты же предложила, Кэт.
— А ты старшая, ты сильнее меня, умнее... Тебе следо

вало остановить меня, отговорить... А ты вместо того... Ах, 
Мэг! Мэг!

— Что спорить, кто виноват!— сурово возразила Мэг.— 
Обе виноваты. Поздно спорить, когда мы умираем.

— Голодная смерть... Господи!.. Мэг! я не хочу умирать 
так страшно...

— Об этом тебя не спросят, дитя. Умрешь, как Бог послал.
— Бог послал?! да за что же? за что? чем мы оскорбили 

Его? Чем я оскорбила? Ведь мне же всего-то, всего два
дцать лет — и умирать?! А-а-а-ах! Мэг! Мэг! Мэг! спаси меня! 
не отдавай! я не хочу умирать, не стану умирать...

Она рыдала, выкрикивая бессмыслицу, как малый ребе
нок. Мэг молчала и только гладила ее по голове: больше ей не
чего было сделать в утешение обезумевшей сестры.
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— Может быть,— шептала Кэт, притихнув,— мы оскор
били Бога тем, что пришли сюда. Может быть, люди, спящие 
во всех этих гробах,— святые, и Он наказывает нас за то, 
что мы потревожили их смертный сон? Ведь они — мученики, 
они умерли за Него...

— Оставь эти мысли!— строго приказала Мэг.— Ты хри
стианка. Наш Бог — Бог живых, а не Бог мертвых,

— Бог живых, Бог живых! помилуй нас, помоги нам,— 
бессознательно лепетала Кэт...

* * *

Часы летели...
Далеко-далеко от места, где остались было сестры, в под

земной тьме чиркнула восковая спичка, и вслед за тем за
светился рефлектор. Это Мэг проснулась... Она опустила 
фонарь: огненный круг озарил чье-то старое-старое лицо с 
закрытыми впалыми глазами, склоненное к ее коленам.

— Спит,— пробормотала она и опять загасила свет. Из- 
за фонаря у нее шли недавно долгие и гневные пререкания 
с сестрою.

Вынужденная экономить свет, она настаивала, чтобы све
ча горела, только пока опи будут на ходу, а отдыхать можно 
и в потемках. Кэт не хотела и слышать, чтобы расстаться 
с огнем.

— Я сойду с ума,— кричала она.— Когда погаснет этот 
огонек, погаснет и мой разум.

— Дитя,— уговаривала ее сестра,— пойми же, что именно 
ради того мы и должны как можно дольше сберегать наш 
огонь... Пока у нас есть свеча и вода, мы можем бороться, 
надеяться... А во тьме — все будет кончено... в несколько 
часов!..

Кэт убеждалась, позволяла погасить свечу но, едва мрак 
окружал ее, начинала метаться и кричать...

— Я не хочу! я не могу! мои мысли мешаются. Дай мне 
видеть свет, или я разобью себе голову о камни. Эта тьма — 
живая,— лепетала она, вся трепещущая, прижимаясь к 
сестре,— в ней что-то ходит, летает... оно съест нас, уничто
жит, милая Мэг...

— Полно, полно,— сдерживая рыдания, успокаивала 
ее сестра.— Ну, можно ли так теряться, Кэт?

— Я слышу шаги, слышу шепот...— галлюцинировала
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девушка, — оно надвигается на нас, Мэг... оно над нами... я 
чувствую его холодные лапы, его мертвое дыхание...

— Чье дыхание? кто «оно»? о чем ты говоришь?— тер
залась Мэг.

— Оно... привидение, что шагало за нами от самого вхо
да... Ты помнишь? — мы слышали шаги и смеялись, а оно 
шло, все шло...

— Кэт, опомнись! Не позволяй себе бредить! Иначе во
ображение окружит тебя такими страхами, что ты не в силах 
будешь справиться с ними и в самом деле сойдешь с ума.

Но Кэт твердила ясно и убежденно:
— Это оно оборвало снурок и завело нас сюда, чтобы вы

пить нашу кровь и съесть наше тело.
Мэг зажала уши и гневно кричала:
— Стыдно! ты — христианка, образованная девушка, а 

тебе мерещатся какие-то вампиры, точно мужичке.
— Ах, в этом царстве мертвых всему поверишь! — с от

чаянием возражала Кэт.
— Здесь никого нет, кроме нас! слышишь ты? Никого, 

никого!
— Да,— упорствовала младшая сестра,— никого, пока 

светит рефлектор. Должно быть, оно боится света. Но когда 
ты гасишь огонь, оно приближается, и я начинаю умирать: 
мне душно, мой мозг леденеет... Бежим отсюда, Мэг, бежим!

В беспорядочном бегстве от овладевшего Кэт панического 
ужаса сестры метались под сводами своей огромной гробницы, 
как летучие мыши. Они бросались наудачу в первые попав
шиеся ходы лабиринта, пробегая по ним километр за кило
метром, пока не сваливало их на землю изнеможение или не 
упирались они в глухую стену. Или же — оглупевшие, по
теряв энергию и волю,— они прилеплялись к камням какой- 
нибудь могилы и сидели без мыслей и без надежд, подавлен
ные усталостью тела и духа до состояния, когда и к самой 
смерти человек безразличен, потому что ему кажется,— 
все равно: он уже заживо умер!

Закрыть рефлектор Мэг удалось, только когда Кэт задре
мала. Вслед за нею сонное оцепенение охватило почти мгно
венно и старшую сестру. Теперь, проснувшись, Мэг чув
ствовала сильный голод, и все тело болело, будто избитое 
палками. Который-то час? Хронометр показал Мэг странную 
цифру. Она с недоверием поднесла часы к уху: нет, они шли 
правильно, маятник тикал четко и мерно. Одиннадцать!
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Но одиннадцать было и когда мы засыпали?! Что же это? 
Неужели мы проспали подряд двенадцать часов? Сандвичей 
оставалось еще штучки три-четыре. Мэг отломила кусочек 
хлеба и ела его крошка за крошкою, стараясь протянуть 
время и обмануть голод этою призрачною едою... Ей пришло 
в голову: «Через час все наши сойдутся завтракать у Корадет- 
ти — Смит, Риццони, Сведомские, будут поминать нас, 
удивляться, что нас нет. Быть может, Корадетти сейчас как 
раз над нашею головою... ведь катакомбы тянутся под целым 
Римом, и Бог знает как далеко и в какую сторону мы зашли. 
Смит ухаживает за Кэт и непременно предложит brindisi1 
в ее честь. А она, бедная, задыхается в агонии голодной смер
ти — на сорок футов в земле под его ногами...»

Кэт проснулась.
— Долго я спала? — был ее первый вопрос.
Мэг не решилась напугать ее ответом, что они в катаком

бах уже целые сутки.
— Минут сорок,— солгала она.
— И ничуть не отдохнула, все-таки... Голова болит, колена 

дрожат, спину ломит... А ты что делала?
— Мне не хотелось спать, я стерегла тебя.
— Я есть хочу,— сказала Кэт после некоторого молча

ния робко и жалобно. — Можно?
-Сердце Мэг сжалось:
— Деточка моя, конечно, можно.
Она дала сестре сандвич. Та съела и попросила еще. По 

обстоятельствам, это была непозволительная расточитель
ность, но Мэг не могла отказать. Она думала: «Часом раньше, 
часом позже — не один ли конец? А ведь это последнее 
баловство, какое я могу оказать Кэт, последняя моя услуга 
ей...

Часы летели.
Последний сандвич разделен и съеден. Последняя капля 

воды выпита. Последняя искра света погасла. Мрак и смерть! 
Клекот агонии в двух пересохших горлах да изредка слабый 
безумный стон:

— Мне двадцать лет... Только двадцать лет!..
Работник Николо Бартоломе, нанятый на поденщину чи

стить сад Монте-Пинчио, только что взялся за метлу, чтобы

Тост (ит.)
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утреннею порою, пока сад-закрыт для публики, убрать осен
ние листья, облетевшие за ночь с деревьев на дорожки люби
мого гулянья римлян.

Он курил и пел:

Addio, Roma,
Bella citta —
La-ra-li-le-ra.
Bella citta!1

И вдруг замолк: ему почудился стон.
— Diavolo!1 2 откуда это?
Стон повторился.
— Уж не придушили ли здесь кого-нибудь ночью? — 

подумал Николо.— Или может быть, сохрани Бог, самоубий
ца! Римляне любят-таки кончать с собою на Монте-Пинчио.

Он обшарил кусты, прислушиваясь к стону, и наконец 
остановился в глубочайшем изумлении: стонала — теперь 
он различал это совершенно определенно — груда прелого 
листа, которую, вот уже около недели, сметал он стогом к ре
шетке старой водопроводной отдушины. Груда не только сто
нала, но трепетала,— что-то рвалось из нее на волю, точно 
цыпленок из яйца.

— Sangue di Gristo!3 — воскликнул Николо,— воры 
зарезали человека и бросили его в мою кучу. Если этот бедня
га задохнется, меня отправят в тюрьму на всю жизнь.

Он разбросал листья метлою до самой решетки, взглянул 
и уронил метлу, чувствуя, что волосы поднимают колпак на 
его лохматой голове.

— Befana!4 — мелькнуло в его суеверном умцшке. Из 
недр земли, сквозь решетку, глядело на него страшилище: 
костлявая ведьма, в седых космах, с лицом такого же земля
ного цвета, как и листья, его облепившие, вся в ссадинах, ца
рапинах, синяках, с глазами, пылавшими как два угля, по 
сторонам носа, похожего на заостроенное копье. Ведьма сова
ла сквозь решетку тощие руки — точно цыплячьи лапки —

1 Прощай, Рим,//Прекрасный город!//Ла-ра-ли-ле-ра.//Прекрасный 
город! ( ит.)

2 Черт! (ит.)
3 Христова кровь! (ит.)
4 Здесь: ведьма! / ит.)
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и, делая Николо знаки, неясно мычала синим ртом... Возле 
нее ворочался какой-то живой мешок, потерявший, под 
слоем земли и листьев, всякое человеческое подобие.

— Befana!.. Vade retro, Satanas!1
Но страшилище овладело наконец своею речью. Николо 

услыхал:
— Salvate noi, amico... siamo due ingleze... tre giorni 

senza pane... morriamo da fame1 2.
Это была Мэг.

* * *

Кто посещал купанья Ривьеры и Тосканского побережья, 
наверное, встречал либо в Нерви, либо в Санта-Маргарите, 
либо в Виареджио двух пожилых англичанок, очень схожих 
между собою. С лица обе совсем не дряхлы, но у обеих волосы 
седы, как лунь, у обеих головы трясутся, точно у восьмиде
сятилетних. С младшею разговаривать бесполезно. Она пом
нит только, что ее зовут Кэт, что у нее есть сестра Мэг, которая 
очень добра к ней, и что, когда солнце уходит спать в море, на
до зажигать как можно больше свечей, потому что в потемках 
живут свирепые привидения, готовые высосать у человека 
кровь и съесть его тело.

— Это было со мною, синьор,— все было, когда мы сидели 
там, под землею,— уверяет безумная.— Оно не успело 
сожрать меня, потому что Мэг боролась за меня — она очень 
храбрая, моя сестра Мэг! Но оно выпило мою кровь, и те
перь я — никуда не годная старуха. А между тем мне только 
двадцать лет, синьор... всего двадцать лет.

Этот унылый припев неизменно вторит ее болтовне, как 
звон похоронного колокола:

— Мне двадцать лет... всего лишь двадцать лет!
И двадцать лет эти идут ей вот уже двадцатый год. Но от 

Мэг турист может узнать все подробности их заключения 
в подземельях св. Каллиста. Как Бог помог им спастись, она 
не отдает себе отчета. Счастливый выход к отдушине на 
Monte-Pincio достался ей — именно вроде неожиданно вы

1 Ведьма! ( ит.) Отойди, сатапа! (лат.)
2 Спасите нас, друг... мы две англичанки... трое суток без хлеба... 

умираем от голода ( ит.)
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хваченного, удачного билета лото, одного выигрышного на 
сто тысяч аллегри.

— Голод, жажда и тьма совершенно обессилили нас. Кэт 
лежала у моих ног без чувств и без движения, не в силах даже 
стонать и плакать. Я, в припадке последнего отчаяния, то 
молилась, то богохульствовала, то каялась в своих грехах, то 
проклинала... Протяну руку к Кэт — вот ее изменившиеся, 
заостренные черты; чувствую, что она умирает, что она — 
вот-вот сейчас умрет. Знаю, что и сама умру вслед за нею. 
Но своя смерть меня пугала меньше, чем мысль, что Кэт 
умрет раньше меня, на моих руках... Меня объяли ужас и 
тоска, каких не только вы не можете вообразить вчуже, но 
даже я не имею сил вспомнить отчетливо. Думаю: сяду 
подальше от Кэт... Мне будет не так жаль ее, не так жутко. 
Поцеловала ее — она и не почувствовала — и отошла, 
ощупью, держась за стенку. Вдруг чувствую: рука стала 
влажная. Родник? Боже мой! да ведь это жизнь! Это спасе
ние! С водою человек выдерживает недели голода... Освежи
лась сама, нашла Кэт, притащила ее к воде, освежила... 
Тогда я стала рассуждать: нет, это не родник. Будь родник, 
вода текла бы по полу, а тут стена влажная лишь на высоте 
моей руки, а снизу совершенно сухая. Следовательно, это не 
она испускает воду, а вода оседает на ней; стена потеет... 
Это — атмосферная влага. Значит, сюда есть приток свобод
ного воздуха. Откуда? Конечно, сверху,— иначе почему 
бы роса отлагалась только на верхней части стены?.. И мне 
пало на мысль попытать последнего счастья: пойти вверх, 
придерживаясь влажной стены.'.. Кэт не могла идти; я обвя
зала ее вокруг талии платком и тащила за собою волоком... 
Много ли мы шли, сколько времени,— не могу сказать... 
Знаю только, что, когда на одном повороте вечная тьма, в 
какую мы были погружены, вдруг будто дрогнула и перешла в 
серый сумрак, я едва не выпустила из рук своих Кэт: и от 
внезапного волнения радости, и оттого, что переход этот 
ослепил меня,— настолько показался мне ярким... А затем мы 
увязли в рыхлой массе прелого листа и по ней скорее дока
тились, чем дошли до решетки, за которою открыл нас Ни
коло Бартоломе.

Монте-Пинчио и катакомбы св. Каллиста отстоят друг 
от друга километров на десять. Сестры провели в земле трое 
суток: сколько километров сделали они по извилистым ходам 
катакомб, конечно, мудрено сосчитать даже предположителъ-
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но. Но чтобы пройти от св. Каллиста к спасительной отдушине 
на Монте-Пинчо — им пришлось пересечь по подземному диа
метру весь Вечный город, спускаясь ниже ложа Тибра... 
Таковы подземелья древнего Рима — таково-то шутить с 
ними!



Мертвые боги

(Тосканская легенда)

На небе стояла хвостатая звезда. Кровавый блеск ее 
огромного ядра спорил со светом луны, и набожные люди, 
с трепетом встречая ее еженочное появление, ждали от нее 
больших бед христианскому миру. Когда комета в урочный 
час медленно поднималась над горизонтом, влача за собой 
длинным хвостом круглый столб красного тумана, в ее мощ
ном движении было нечто сверхъестественно грозное. Каза
лось, будто в синий простор Божьего мира ползет из пер
вобытного мрака свирепый царь его, огненный дракон 
Апокалипсиса, готовый пожрать месяц и звезды и раздавить 
землю обломками небесного свода. Комета смущала вообра
жение не только людей, но и животных. Сторожевые псы 
выли по целым ночам, с тоскливым испугом вглядываясь в 
нависший над землею пламенный меч и словпо пытая: прав
ду ли говорят их хозяева о чудном явлении? точно ли оно — 
предвестник близкой кончины мира? Светопреставления 
ждала вся Европа. Булла папы и эдикты королей приглаша
ли верующих к молитве, посту и покаянию, ибо наступающий 
год, последний в первом тысячелетии по Рождестве Христо
вом должен был, по предположению астрологов, быть и по
следним годом земли и тверди: годом, когда явится пред
сказанный апостолом ангел и, став одною стопою на суше, 
другою на море, поклянется Живущим вовеки, что времени 
уже не будет.
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Без числа ходили слухи о чудесах и знамениях. В Кремоне 
видели, на закате, в облаках двух огненных воинов, по виду 
сарацинов, в бою между собою. В Нанте овца растерзала 
волка. Жители Авиньона в течение трех часов слышали 
великий воздушный шум — ярые голоса невидимых ратей и 
звон оружия. В самом Риме прекрасная принцесса Джеро- 
нима Альдобранди, скончавшаяся от изнурительной лихорад
ки, очнулась к радости родных, на третий день от смертного 
сна, встала из гроба и пошла, славя Бога, слушать мессу, 
заказанную за ее упокой. К страхам вымышленным при
соединялись страхи действительные. Землетрясение не
утомимою волною перекатывалось по трем полуостровам 
Средиземного моря, чума бродила по Ломбардии и Провансу, 
норманы неистовствовали на западе, мусульмане напирали на 
Европу с востока и юга. На северо-востоке нарождались 
славянские государства, еще неведомые, но слышно, что 
могучие, страшные, грозные. От Атлантического океана 
до Волги все бродило, как в мехе с молодым вином. Что-то 
зрело в воздухе, и народам, удрученным переживанием этого 
брожения, думалось, что зреет недоброе. Для людей, суе
верных и утомленных тяжелыми временами, весть о свето
преставлении была сигналом потерять голову и превратить
ся в пораженное паникой стадо.

Одни готовили себя к переходу в лучший мир молитвами, 
вступали в монастыри, бежали в пустыни, горные пещеры 
и в аскетических трудах, под власяницами, ждали судной 
трубы архангела. Другие, хотя уверенные в непременном 
разрушении вселенной, все-таки находили нужным зачем- 
то составить духовные завещания. Третьи, наконец, впадали 
в свирепое отчаяние и убивали остаток жизни на пьянство, 
разврат, преступления. Никогда еще Европа не молилась 
и не грешила с большим усердием. Боязнь ожидаемого пере
ворота была так велика, что многие предпочитали кончить 
жизнь самоубийством, лишь бы не быть свидетелями на
ступающих ужасов Божьего гнева. Равнодушных было очень 
мало, неверующих презирали и ненавидели. За сомнение в 
состоявшемся уже пришествии антихриста побивали камня
ми. Фанатики клятвенно уверяли, будто антихрист не 
только народился, но и воцарился и сидит на римском пре
столе под видом папы — безбожника, ученого-чернокнижни- 
ка Герберта-Сильвестра.

В такое-то время случилось на диком горном пустыре,
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недалеко от города Пизы, странное происшествие, записан
ное в монастырских мемориалах под названием: «Дивные 
и пречудные приключения Николая Флореаса, уроженца 
славного города Камайоре, оружейных дел мастера и некогда 
доброго христианина».

Николай Флореас был молод и красив собою. Оружейное 
ремесло закалило его силы, развило ловкость; частое об
щение с людьми благородного происхождения усвоило 
Флореасу привычки, вид и обращение его знатных заказчиков 
и покупателей. Женщины говорили, что нет в Камайоре 
мужчины, более достойного любви, чем Николай Флореас, 
даже и между рыцарями герцогского двора. Если бы Фло
реас жил во Флоренции, Пизе или Сьенне, он, по талантам 
своим, наверное сделался бы одним из народных вождей, ка
ких так много создавали гражданские междоусобия средне
вековой Италии. Они выходили из низших общественных 
слоев, как Сфорца и Медичи, чтобы потом лет на пятьсот 
протянуть свою родословную, полную блистательных имен и 
громких подвигов. Но Николай Флореас был обывателем 
Камайоре, глухого горного городка, где горожане жили 
мирно, не делясь на политические партии. Сверх того, он 
был человек скромный, хотя решительный и способный. Как 
большинство оружейников, он знал грамоту. Он сочинял соне
ты и играл на лютне.

В один летний день Николай Флореас окончил кольчатую 
броню, заказанную ему начальником наемников пизанской 
цитадели, длинноусым норманом Гвальтье. Взвалив свою но
шу на осла, мастер, в сопровождении двух вооруженных под
мастерьев, направился из Камайоре горами в Пизу. Летняя 
ночь застала Флореаса в дороге. Она упала сразу, черная и 
глухая; на аспидном небе зажглись громадные звезды и 
огненный столп кометы. Напрасно было бы в то дикое, раз
бойничье время трубить ночью у ворот какого-либо города или 
замка. Ответом пришельцу свистнула бы туча стрел. Сред
невековое гостеприимство кончалось с закатом солнца. При
шелец был другом, когда приходил при солнечном сиянии, 
и врагом после того, как замыкались рогатки и поднимались 
мосты со рвов, наполненных водою. Флореас и его спутники 
заночевали на перепутье, у костра, разложенного у ног 
каменной Мадонны. Боясь ночного нападения, путники реши
ли спать по очереди. Двое, по жребию, спали с оружием в 
руках, а один бодрствовал на страже. Первый жребий не спать
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выпал самому Флореасу. Прислонясь к обломку скалы, он бес
печно наблюдал медленный ток светил по небесным кругам. 
Пламя костра играло красными лучами. Развьюченный осел 
бродил, не отходя далеко от стана, на подножном корму. Фло- 
реас слушал звуки горной ночи. Им овладело трогательное 
настроение, в какое повергает всех впечатлительных людей 
торжественная тишь спящей пустыни.

Но вот внезапно среди величественного безмолвия раз
дался странный звук. Словно кто-нибудь коротко взял ак
корд на церковном органе,— взял и бросил. Звук рванулся 
в воздух и сейчас же заглох. Точно кто-то зарыдал было, но, 
устыдившись своей слабости, задавил рыдание. Николай Фло- 
реас осмотрелся. Он не понимал ни что это за звук, ни откуда 
он прилетел. Так как звук не повторялся, Флореас решил, 
что, вероятно, он задремал, и, в дреме, обманутые чувства 
создали этот загадочный аккорд из обычных звуков ночи. Но 
когда он, совсем успокоенный, опять прилег к костру, звук 
снова задрожал в воздухе и — уже яснее и более продолжи
тельно, чем в первый раз: как будто сразу запело несколько 
арф под перстами искусных менестрелей. Флореас вскочил в 
волнении. Он знал, что поблизости нет ни одного значитель
ного селения, откуда мог бы примчаться таинственный звук. 
Трудно было предположить, чтобы по соседству ночевал путе
вой караван какого-либо синьора со свитою и челядью, среди 
которой могли случиться игрецы на арфе. Ночлег Флореаса 
был расположен на высоте холма: окрестности были видны 
на далекое пространство, но хоть бы где-нибудь костру ору
жейника ответил другой костер. Флореас с легкой дрожью по
думал единственное, что ему оставалось подумать: что он 
слышал звуки нездешнего мира. Как человек набожный и 
мужественный, он не потерялся, а разбудил своих спутников 
и рассказал, что с ним было. Они не поверили.

— Просто ты спал, мастер, и тебе показалось это во сне,— 
сказали они.

Но звук снова налетел из безвестной дали, как волна, и 
так же быстро, как волна о песок, разбился и растаял в воз
духе.

— Это скалы поют,— в испуге сказал один подмастерье.
— Или дьявол справляет свою свадьбу,— крестясь, при

бавил второй.
— Друзья мои,— сказал Флореас,— все это может быть; 

но я не буду спокоен до тех пор, пока не узнаю, откуда эти
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звуки и зачем они. Поэтому пойдем в ту сторону, откуда они 
звенят.

Но подмастерья наотрез отказались.
— Если нам судьба попасть в когти дьявола,— говорили 

они,— то успеем еще попасть после смерти, а зачем будем 
лезть к нему живьем?

— Тогда я пойду один,— сказал Флореас, потому что 
мое желание узнать тайну сильнее меня, и я не могу быть 
спокоен, пока ее не разрешу. Ждите же на этом месте моего 
возвращения, а я пойду, куда зовет меня музыка.

Подмастерья пришли в ужас и умоляли Флореаса не под
вергать себя опасностям ночного пути невесть куда и зачем, 
но он остался непреклонным. Тогда они пытались удержать 
его силой. Но Николай Флореас обнажил кинжал и грозил по
разить первого, кто осмелится до него коснуться. Подмастерья 
в страхе отступили; он же воспользовался их замешатель
ством, чтобы исчезнуть в темноте ночи.

Флореас долго блуждал во мраке по пустьім равнинам 
и неглубоким оврагам. На небо взбежали тучи. И комета 
и звезды изменили Флореасу. Он шел, сам не зная куда идет: 
на север, на запад или на юг, так что если бы он и хотел вер
нуться к своим подмастерьям, то уже не мог бы. При том вся
кий раз, как только мысль о возвращении приходила в голову 
Флореаса, таинственный аккорд, непостижимо увлекший 
его во тьму пустыни, снова звучал — и с такою силою страсти 
и страдания, как будто все хрустальное небо разрушалось, со 
звоном рассыпая осколки на грудь матери-земли. Нако
нец Флореас заметил вдали мерцание красной точки — 
далекого костра или окна в хижине.

«Я пойду на этот свет, — подумал Флореас,— я доста
точно сделал, чтобы удовлетворить своему желанию; но 
тайна упорно не дается мне в руки, и я не в силах бороться 
с невозможным — должен возвратиться. Если это мои спутни
ки, тем лучше; если нет, то авось эти люди не откажут мне 
в ночлеге и укажут дорогу в Пизу...»

Он шел на огонь до тех пор, пока нога его не оступилась 
с ровной почвы в провал. Путник едва успел откинуться на
зад, чтобы не сорваться в глубь пропасти. Он уселся на краю 
обрыва, едва не втянувшего его в свои недра, и стал ждать 
рассвета. Глядя пред собой, Флореас заметил, что огонек, на 
который он шел, как будто растет силою пламени... дробится 
на многие светящиеся точки... Флореас не мог дать себе
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отчета, что это за огни. Не может быть, чтобы Пиза! Но если 
нет — куда же он попал? Видно было, что под ним в глубокой 
котловине лежит большой город... Выступили из мрака очер
тания горных вершин; восток побелел; огромная голубая звез
да проплыла на горизонте и растаяла в потоке румяного све
та. Три широких белых луч&, разбегаясь, как спицы колеса, 
высоко брызнули из гор в простор неба... Птицы пустыни 
тысячами голосов приветствовали утро; пестрые ящерицы 
проворно скользили по серым камням, в радостной жажде 
солнечного тепла.

Внизу, в долине, еще клубился туман. Но так как теперь 
Флореас знал, что под его белым покровом спит какое-то 
жилье, то решил спуститься. Он увидел тропинку-лестницу, 
вырубленную в скале... Давно никто не ходил по ней: растрес- 
нутые, иззубренные временем ступеньки поросли репейни
ком и мареною; длинные ужи, шипя, уползали из-под ног 
Флореаса; он раздавил своим кованым сапогом не одну семью 
скорпионов.

Солнце встало над горами; туман растаял. Флореас оди
ноко стоял среди желтой песчаной лощины, сдавленной зеле
ными горами, и удивлялся: не только города — ни одной 
хижины не было поблизости... Ветер уныло качал высокие 
сорные травы... Песок блестел под солнцем... Серело ложе ши
рокой, но совершенно высохшей от летнего зноя реки... Вот 
и все.

В досаде разочарования бродил Флореас по лощине. Он 
чувствовал себя страшно усталым: о возвращении нечего было 
и думать. Из шнурка, стягивавшего сборки его кафтана, 
он сделал пращу и, набрав гладких голышей, убил ими с 
дюжину мелких пташек пустыни. Обед его был обеспечен. На
до было найти воды. Она журчала неподалеку. Флореас пошел 
на звук... Ручей тек обильною волною из-под низко нависших 
ореховых кустов. Флореасу показалось странным слишком 
правильное ложе потока. Нагнувшись к воде, он увидал, что 
когда-то ручей был заключен в мраморные плиты: желтова
тый гладкий камень еще проглядывал кое-где сквозь густой 
мох, темным бархатом облепивший дно и стенки источника. 
Раздвигая цепкие' ветви орешника, Флореас пошел вверх по 
течению и скоро добрался до обширной лесной поляны. На 
ней в беспорядке громоздились серые громадные камни. 
Флореас узнавал ступени, обломки карнизов; толстая колонна 
с отбитою капителью лежала поперек дороги... Посреди по
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ляны возвышалась груда камней в полроста человеческого, 
похожая на очаг и на надгробный памятник. Осколки мра
морного щебня валялись кругом. Ручей тек прямо из-под 
этой груды, которая, как и его русло, была когда-то обделана 
в мрамор. Еще виднелись кое-где следы обшивки, испещрен
ной бурыми буквами, давно разрушенной и утратившей смысл 
надписи. Флореас прочитал.

Оружейник оглядел местность и подумал, что располо
житься для обеда здесь, на поляне, между зелеными стенами 
узкого ущелья, приятнее, чем в песчаной пустыне, только что 
им оставленной. Он устроил костер на древнем памятнике- 
очаге и, нанизав убитых птиц на гибкий прут, изжарил их над 
огнем. Синий дым весело поднялся к небу зыбким столбом. 
Голодный Флореас наскоро съел свой скудный обед, запил 
водой из ручья... Его сморило сном.

Флореас проснулся впотьмах, поздним вечером. Ему очень 
не хотелось вставать с земли, но он сделал над собою усилие... 
И вместе с тем как он поднимал свою еще отягченную сном 
голову, он видел, как поднимается из праха поверженная 
колонна. Он бросился к ней,— на ней не оставалось ни мхов, 
ни ракушек, ни плесени: блестящий и гладкий столб красного 
порфира, гордо увенчанный беломраморным узором капители. 
Фролеас осязал воскресшую колонну, чувствовал ее холод... 
Десятки таких же колонн с глухим рокотом выходили из-под 
земли, слагаясь в длинные портики. Дымный и грязный очаг 
превратился в великолепный жертвенник. Костер Флореаса 
разгорелся на нем с такою силою, что розовое пламя, казалось, 
лизало своими острыми языками темное небо, и зарево играло 
на далеких скалах. Цветочные гирлянды змеями взвивались, 
неведомо откуда, прицеплялись к колоннам и, чуть качае
мые ветром, тепло и мягко обвевали Флореаса благоухания
ми.

Молодой человек понял, что стоит у разгадки тайны, в ко
торую вовлекли его прошлою ночью неведомые звуки. А они, 
как нарочно, снова задрожали в воздухе, но уже не рыда
ющие, как вчера, а весело торжествующие. Ущелье сверкало 
тысячами огней, гудело праздничным гулом тысячеголовой 
толпы. И голоса и огни близились к храму. Пред изумленным 
Флореасом медленно проходили важные седобородые мужи 
в длинных белых одеждах, украшенные дубовыми венками, и 
становились рядом налево от пылающего жертвенника, а 
направо сбирались резвою толпою прекрасные полуобнажен
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ные девы. Их тела были как молоко. Флореасу казалось, что 
они светятся и прозрачны, как туман, летающий в лунную 
ночь над водами Арно. Каждая потрясала дротиком или 
луком; у иных за плечами висели колчаны, полные стрел; 
многие — сверх коротких, едва закрывших колена, туник — 
были покрыты пестрыми шкурами зверей, неизвестных 
Флореасу. Нем и недвижим стоял оружейник в широком 
промежутке между рядами таинственных мужей и дев... Он 
начинал думать, что попал на шабаш бесов, но никогда не 
предположил бы он, что бесы могли быть так величавы и 
прекрасны.

Новые огни, новые голоса наполняли храм. Девять жен 
чудной красоты поднимались по мраморной лестнице, сплета
ясь хороводом вокруг мощного юноши, который сиял, как 
солнце, и блеск, исходивший от его лица, затмевал блеск 
лампад храма. В руках юноши сверкала золотая лира, и со 
струн ее летели те самые звуки, что приманили Флореаса. 
И мужи в белых одеждах, и вооруженные девы упали в прах 
пред лицом юноши. Остался на ногах только Флореас, но его 
как будто никто не замечал в странном сборище, хотя стоял 
он ближе всех к жертвенному огню. Юноша гордо стал пред 
жертвенником и, радостно простирая руки к огню, воскли
кнул голосом, подобным удару грома:

— Проснись, сестра! Твое царство возвратилось.
Радостно зазвенели золотые струны его лиры, и он запел

гимн, от которого потряслись скалы, зашатались деревья и 
ущелье и, как испуганные очи, замигали звезды на небе. Он 
пел, а вокруг него с криком неслись в пляске его прекрас
ные спутницы. Мужи в белых одеждах и вооруженные девы 
подхватили гимн. Схватившись за руки, они оплели жертвен
ник целым рядом хороводов. У Флореаса кружилась голова 
от мелькания пляски, звенело в ушах от пения, вопля и грома 
лиры. Он позабыл все молитвы, какие знал, рука его не хотела 
подняться для крестного знамения.

— Проснись, сестра! — звал юноша.
— Встань, царица! проснись, богиня! — вторила толпа.
Вооруженные девы выхватили из колчанов стрелы и про

водили ими глубокие борозды на своих белоснежных челах. 
Кровь струями текла по их ланитам, они собирали ее в горсть 
и бросали капли в жертвенный огонь.

Пламя раздвоилось, как широко распахнувшийся полог, 
над жертвенником встало облако белого пара. Когда же оно
6 -4 0 7
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поредело и тусклым свитком уплыло из храма к дальним 
горам, на жертвеннике, между двух стен огня, осталась 
женщина, мертвенно-бледная, с закрытыми глазами. Она бы
ла одета в такую же короткую тунику, как и все девы храма, 
так же имела лук в руках и колчан за плечами, но была пре
краснее всех. Строгим холодом веяло от ее неподвижного 
лица. Мольбы, крики, песни и пляски росли, как буря на мо
ре. Пламя сверкало, напрягая свою мощь, чтобы согреть и 
разбудить мертвую красавицу. Синие жилки, точно по мра
мору, побежали под ее тонкою кожей; грудь дрогнула; гу
бы покраснели и зашевелились... и —с глубоким вздохом, 
будто сбросив с плеч тяжесть надгробного памятника,— 
она пробудилась от сна. Оглушительный вопль приветствовал 
ее... Все упали ниц; даже юноша с золотою лирою склонил 
свою прекрасную голову. Огонь на жертвеннике угас сам со
бою, а над'челом красавицы вспыхнул яркий полумесяц. Он 
рос и заострял свои рога, и в свете его купалось тело богини, 
точно в расплавленном серебре. Она водила по толпе огромны
ми черными глазами, мрачными, как сама ночь, под бар
хатным пухом длинных ресниц. Взгляд ее встретился с 
взглядом Флореаса, и оружейник почувствовал, что она 
смотрит ему прямо в душу и что не преклониться пред нею 
и не обожать ее может разве лишь тот, у кого вовсе не 
гнутся колена, у кого в сердце не осталось ни искры тепла, 
а в жилах — ни капли крови. Кто-то дал ему в руки стрелу, и 
он, в восторженном упоении, сделал то же, что раньше 
делали все вокруг: глубоко изранил ее острием свой лоб и, 
когда заструилась кровь, собрал капли в горсть и бросил к 
ногам богини с громким воплем:

— Радуйся, царица!
И, в ответ его воплю, среди внезапной тишины, раздался 

мощный голос, глухо и торжественно вещавший медлитель
ную речь:

— Здравствуй, мой светлый бог и брат, царь лиры и солн
ца! Здравствуйте, мои верные спутницы и слуги! Здравствуй и 
ты, чужой юноша, будь желанным гостем между нами. Семь 
веков прошло, как закатилось солнце богов, и я, владычица 
ночей, умерла, покинутая людьми, нашедшими себе новых бо
гов в новой вере. Здесь был мой храм — здесь моя могила. 
Вымерли мои слуги, прахом рассыпались мои алтари, сорны
ми травами заросли мои храмы, мои кумиры стали забавой 
людей чужой веры. Жертвенный огонь не возгорался на моей
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могиле, я не обоняла сладкого дыма всесожжении:. Не могут 
боги жить без жертв; бесжертвенный бог засыпает сном 
смерти. Я спала в земле, как спят человеческие трупы, как 
спите все вы, мои спутницы и слуги; я — мертвая богиня 
побежденной веры, царица призраков и мертвецов! Юноша 
разбудил меня. Он пришел на таинственный зов, он оживил 
мой храм и согрел огнем мой жертвенник. Клянусь отцом 
моим, спящим на вершине Олимпа,— велик его подвиг и вели
ка будет его награда. Николай Флореас! хочешь ли ты забыть 
мир живых и здесь в пустыне стать полубогом среди забытых 
богов? Хочешь ли ты свободно коротать с нами веселье и 
торжественные ночи и в вихрях носиться над землею, от 
льдин великого моря блаженных Гипербореев к слонам и чер
ным пигмеям лесистой Африки? Хочешь ли ты назвать своим 
братом бога звуков и света? Скажи: хочу! — отрекись от 
своего мира, и я отдам тебе свою любовь, которой не знал 
еще никто из богов и смертных.

И небо и земля молчали, и ветер не дышал, когда Флореас 
тихо ответил:

— Хочу. Я твой раб, и жизнь моя принадлежит тебе.
Пламенем вспыхнули очи богини, радостно дрогнули ее

ноздри, громкий крик, похожий на охотничий призыв, выр
вался из ее груди. Она сошла с жертвенника и, прямая и тре
пещущая, как стрела, только что сорвавшаяся с тетивы, 
приблизилась к Флореасу. Теплые уста с дыханием, пропи
танным ароматом животворящей амброзии, коснулись его губ; 
теплая рука обвила его шею и закрыла ему глаза. Флореас 
слышал, как богиня отделила его от земли... как они мед
ленно и плавно поднялись в воздух, сырой и прохладный... 
С шумом, песнями и смехом взвилась за ними вся толпа, 
наполнявшая храм, ее движение рождало в воздухе волны, 
как в море... Богиня сняла руку с глаз Флореаса; он увидал 
себя на страшной высоте; огни храма меркли глубоко внизу. 
Закрыв глаза, он почти без чувств склонился на плечо богини, 
пропитанное светом осенявшего ее полумесяца... Как сквозь 
сон, слышал он охотничьи крики и свист вихря, помчавшего 
воздушный поезд в безвестную даль. Волосы богини, под
хваченные ветром, хлестали его по лицу.

— Не бойся! — слышал ее голос Флореас,— не бойся, суп
руг мой. Тот, кого я держу в своих объятьях, не должен ни
чего бояться. Он сильнее природы, она его слуга...

Они мчались над широкими реками в плоских берегах, над

6*
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темными городами с стрелкообразными колокольнями, над 
тихо шепчущими маисовыми полями, изрезанными сетью 
мутных каналов, над болотами, окутанными в густую пелену 
опасных туманов, — направляясь на далекий север, к непри
ступной стене суровых Альпов. Снежная метель захватила 
воздушный поезд, потащила его по узким ущельям к свер
кающим льдинам глетчера и долго крутила охоту богини по 
снежным полям. Стадо серн пронеслось так далеко, что Фло- 
реасу оно показалось стадом каких-то рогатых мышей. Но 
богиня бросила стрелу, и стадо рухнуло в внезапно от
крывшуюся пред ним бездну.

— Галло — э! добыча! добыча! — закричала богиня. И 
хохотом и воплями отвечала ей дикая охота. Гремели рога, 
выли псы, звенела арфа прекрасного светлого бога.

Они спускались к тихим озерам, чтобы поражать провор
ных выдр, когда они выныривали из-под воды, держа в зубах 
карпа или щуку. Богиня опрокидывала постройки умных 
бобров и, когда зверьки темными пятнами ускользали в раз
ные стороны, сыпала в них убийственные стрелы. Потянулись 
лесистые равнины Германии. Лиственное море шумело и 
волновалось от веяния волшебного полета. Ноги Флореаса 
скользили по вершинам столетних дубов. Мохнатые зубры, 
ветворогие лоси, лани с кроткими глазами, привлеченные 
блеском полумесяца на челе великой охотницы, выбегали на 
лесные прогалины и метались, оглашая ночную тишь мыча
нием и блеянием. Им отвечали в кустарниках голодные вол
ки, испуганные медведи жалобно рыкали в глубоких берлогах. 
Но стрелы богини падали, как дождь, и, когда поезд дикой 
охоты улетал, рев и вой животных сменялся зловещею 
тишиною кладбища. Запах крови поднимался от леса. Богиня 
жадно впивала его, раздувая ноздри, привычная к жертвен
ным ароматам. Глаза ее сверкали, как у тигрицы, впускающей 
когти в оленя. Она казалась двуногим зверем, но зверем 
сверхъестественным, в котором соединялись и самое воз
вышенное, и самое ужасное существа животного мира: 
зверь — самый хищный и самый красивый, самый крово
жадный и самый величественный, самый жестокий и самый 
обаятельный. Пред нею надо было трепетать, но нельзя было 
не восторгаться ею и не поработиться ей всей душой. Под 
обаянием ее взгляда Флореас кричал так же, как она, вместе 
с нею рассыпал смертоносные стрелы, с тем же наслажде
нием впивал одуряющий запах потоков крови, обозна
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чавших страшный путь дикой охоты по северным лесам.
Они мчались над Рейном, великою рекою чудес. Флоре- 

ас видел, как в его волнах сверкали золотые клады, хранимые 
лебедиными девами, слышал, как грохотали водопады, как в 
медных замках храпели их глупые властелины, свирепые 
великаны. Из щелей в береговых скалах выползали рудокопы- 
гномы и дивились дикой охоте, задирая головы до тех пор, 
пока красные шапочки сваливались с макушек. Ушей Флореа- 
са коснулся грозный шум морского прибоя. Морские валы 
рвались в устье, побеждая силу течения реки-великана. На 
сотни миль кругом кипело седыми валами Северное море — 
угрюмое, холодное, с бурою водою под белесоватым небом, 
море-враг, море-чудовище. Восток бледнел, звезды меркли и 

-уходили за водную равнину.
— Домой! домой! — звала богиня. Голос ее звучал резко 

и печально, как голос ночной птицы, зачуявшей близость утра. 
У Флореаса заняло дыхание от усиленной быстроты полета. 
В промежутках головокружения он едва успел заметить, 
как длинною вереницею вились за поездом тени убитых 
зверей. Но чем больше белел восток, тем бледнее становились 
эти тени: то один, то другой призрак из свиты богини исчезал, 
сливаясь с утренними облаками. Тише раздавались охотничьи 
крики и хохот, замолк звон золотой лиры, потускнел венчав
ший богиню полумесяц. И только она сама оставалась не
изменно прекрасною и сильною. Так же мощно, но еще нежнее 
и доверчивее прежнего, обнимала ее рука плечи Флореаса; 
то огнем восторженного возбуждения, то туманом неги по
крывались ее обращенные к нему глаза... Они опустились 
в таинственный храм, откуда несколько часов тому назад 
унес их поезд дикой охоты. Флореас остался один с боги
нею — пред ее опустелым жертвенником-могилой. Беспо
койным взором обвела она окрестные вершины: в сизых 
облаках уже дрожали золото и румянец близкой зари... 
И Флореас в последний раз услыхал голос богини:

— Мой день кончен... теперь — любовь и сон. Когда весь 
мир спит, встаем и царствуем мы, старые, побежденные боги, 
и умираем, когда живете вы... Мой день кончен... теперь — 
любовь и сон. Приди же ко мне и будь моим господином!..

Солнце роняло на землю отвесные лучи полудня. Флореас 
в задумчивом оцепенении сидел среди безобразных груд раз
рушенного храма. Он не разбирал, что было с ним ночью: сон 
ли, ясный, как действительность, или действительность, по
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хожая на сон. Да и не хотел разбирать. Он понимал одно: 
что судьба его решена, что никогда уже не оторваться ему от 
этого пустынного места, одарившего его такими страшными 
и очаровательными тайнами... Если даже это были только 
грезы, то стоило забыть для них весь мир и жить в них 
одних. Только бы снова мчаться сквозь сумрак ночи в вихре 
дикой охоты, припав головою к плечу богини, и на рассвете 
снова замирать в ее объятьях, сном, полным видений любви и 
смерти.

Так, полный сладких воспоминаний, в близком предчувст
вии бурных наслаждений новой ночи, сидел он и не замечал 
медленно текущего жаркого дня, уставив неподвижный взор 
на остатки жертвенника, где явилась вчера богиня.

И загадочные буквы, растерянные по обломкам разрушен
ной надписи, теперь открывали ему свой ясный смысл,— 
радостный смысл верного обетования:

Hic jacet Diana Dea 
Inter mortuos viva 
Inter vivos mortua.

«Здесь покоится богиня Диана, живая между мертвыми, 
мертвая между живыми».

Подмастерья Флореаса, добравшись до Пизы, рассказали, 
как таинственно пропал их хозяин. Не только Камайоре, но 
и все соседние городки приняли участие в поисках за без вести 
исчезнувшим оружейником, но их труд был напрасен. Тогда 
судьи доброго города Камайоре решили, что Флореас и не 
думал пропадать, а просто его убили подмастерья и зарыли 
где-нибудь в пустыне. Бедняков бросили в подземную тем
ницу с тем, чтобы, если Флореас не явится в годовой срок 
со дня своего исчезновения, повесить подозреваемых убийц 
на каменной ви-селице у городских ворот. К счастью для не
винных, незадолго до конца этого срока синьор Авеллано 
да Виареджио, гоняясь за диким вепрем, попал, вместе со 
всею своею свитой, в ту же трущобу, что поглотила молодую 
жизнь Николая Флореаса. Пробиваясь сквозь бурелом, ку
старники и скалы, охотники наткнулись на одичалого че
ловека в рубище, обросшего волосами, с когтями дикого 
зверя. Он бросился от людей, как от чумы; однако его догна
ли и схватили. Напрасно рычал он, боролся и кусался, на
прасно хватался за каждый камень, за каждое дерево, когда 
понял, что его хотят увлечь из пустыни. Дикаря привезли
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в Виареджио, насильно остригли и вымыли, и знакомые с 
ужасом узнали в нем Николая Флореаса.

Приор нагорной обители босоногих капуцинов в Камайоре 
дал приют несчастному оружейнику в тюремной келье, 
приставив к нему двух дюжих служек. Но в первую же ночь 
стражи-караульщики убежали от кельи, перепуганные 
бурным вихрем и странными голосами. Неведомо откуда 
налетели они в монастырскую тишь и, то рыдая, то смеясь, 
звали к себе Флореаса. А он между тем безумно бился в своей 
келье, как птица в клетке, и отвечал на призывы незримых 
друзей такими воплями, как будто с него с живого сдирали 
кожу. В следующую ночь сам приор был свидетелем этого 
чуда, против которого оказались бессильными заклинатель- 
ные молитвы и святая вода. Тогда стало ясно, что Флореас 
чародей, и решено было, пока не наделал он беды и соблазна 
христианскому миру, сжечь его, во славу Божию, по законам 
страны и церковному уставу, огнем на торговой площади 
доброго города Камайоре, в праздник Святой Троицы, после 
обедни. До самого праздника Святой Троицы жил Флореас 
в монастыре, ночью буйствуя и пугая братию дьявольским 
наваждением, а днем тихий, кроткий и молчаливый. Он 
снова выучился понимать человеческую речь и изредка об
менивался словами со своими стражами. Когда ему объявили 
его участь, он равнодушно выслушал приговор и даже улыб
нулся: такова была его вера в могущество помогавшего ему 
беса. Разум его не всегда был затемнен, и монастырскому 
врачу, кроткому брату Эджицио из Фиэзоле, удалось выпы
тать у грешника, как вступил он в союз с обольстившим его 
бесом. Каковой рассказ Фра Эджицио и записал смиренномуд
ро в монастырский мемориал на страх и поучение всем 
добрым христианам о коварных кознях и обольщениях не
устанного отца всякого греха и лжи, вечно зло делающего 
сатаны. Совершив откровенное признание, колдун Флореас 
стал хиреть и чахнуть и умер в канун дня Святой Троицы, 
назначенного ему милосердием властей, дабы он мог очистить 
огненною смертью тяжкий грех союза с адом, взятый им на 
свою погибшую душу. Но дьявол, коварный враг всякого доб
рого начинания, не допустил своей жертвы до спасительного 
костра и задушил Флореаса в ночи. Так что поутру страяш, 
пришедшие за колдуном, нашли в келье только холодный 
труп его, который, по благому рассуждению приора и город
ских судей, был возложен на костре пред очами вполне
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благочестивых граждан города Камайоре. Когда же тело 
колдуна обратилось в пепел, внезапно, при тихой погоде и 
солнечном дне, налетел жестокий вихрь и, разметав костер, 
умчался в горы, к ужасу всех присутствующих господ, дам 
и всякого звания народа, которые не усомнились, что в оном 
вихре незримо прилетал за душою покойного Флореаса по
губивший его своими обольщениями дьявол.



Измена

( Сицилийская легенда)

Еще солнце и земля не родились, а Измена жила уже на 
свете.

Дымною струей ползла она во мраке хаоса, скрываясь 
от Духа, когда Он благотворным ураганом носился над буй
ным смешением стихий.

Дух мыслил, и мысль Его становилась мирами.
Огонь пробивал жаркими языками воду. Вода боролась 

с огнем. Из паров рождались каменные громады. Облитые 
реками расплавленных металлов, рушились они в неведомые 
бездны и, таинственно повиснув в безвоздушном просторе, 
покорно ждали — когда творческое слово обратит их в яркие 
светила.

«И был свет».
Первый день озарил небо небес: первозданный престол 

Творца и тьмы тем ангелов, смиренно склоненных пред 
ним.

А внизу, в неизмеримых глубинах, трепетала и таяла 
побежденная тьма, волновалось и пенилось огненное море. 
Подобно островам, чернели в нем мертвые, еще не зажжен
ные, солнца; как огромные киты, плавали вокруг них остовы 
будущих планет.

Величественный дух стоял на земной скале, любуясь, 
как пламенные волны разбивались у ног его снопами искр 
и брызгами лавы.
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Этот дух был любимым созданием Творца, ближайшим 
отражением Его света. Когда Творец воззвал его из ничтоже
ства, он заблистал, как тысяча солнц, и Создатель, доволь
ный плодом своей мысли, сказал:

— Живи и будь вторым по мне во вселенной!
Дух был могуч, свободен и счастлив. На его глазах зижди

лись миры. Он был лучшим работником, вернейшим испол
нителем и помощником воли Творца. Величие Владыки вну
шало ему благоговейный трепет, а собственная сила и 
власть — радостное довольство.

Творец повелел духу лететь на землю и вещим словом пре
вратить голые скалы и черные пропасти в лучший из миров.

Дух спустился на планету, — и величие открывшейся очам 
его огненной бездны очаровало его. Недвижно стоял он, ис
пытывая взорами пестрые переливы паров и пламени, слушая 
грохот незримых молотов, вылетавший из огненной хляби.

Ревя и качаясь, поднялся над пучиною темно-багровый 
вал. Как язык в колокол, ударился он о кручу горы, где 
стоял могучий дух, и рассыпался грудою угля и пепла. Тон
кая струя смрадного дыма потянулась снизу вверх, сквозь 
трещины гранита, подползла к стопам духа и лизнула его 
колена.

Дух затрепетал, внезапно исполнившись неведомых досе
ле чувств и мыслей. Он точно впервые увидал и мир, и Бога, 
и самого себя. И все нашел он мрачным и враждебным, а 
свою долю — презренною и безрадостною. Гордые мечты охва
тили его. Он не мог понять, что с ним делается, но ясно 
чувствовал, как любовь и благодарное самодовольство на
веки уходят из его сердца, как, на место их, громко стучатся 
властолюбивая зависть и гневная ненависть.

Он был так смущен, что позабыл вверенное ему вещее сло
во. Когда быстрые крылья унесли его в небо небес, печальная 
планета оставалась такою же нагою и скудною, огненное море 
так же бешено клокотало вокруг нее, как прежде. А на вер
шине горы, покинутой омраченным духом, легла тяжелая 
серая туча, и в ней, свернувшись, как змея, спала и ждала 
новой жертвы Измена.

И снова прилетел на землю могучий дух, и другой дух — 
такой же прекрасный и блистательный — был с ним. Обняв
шись, сидели они на камне, и первый шептал:

— Азраил! брат мой! друг мой! товарищ! Вверяю тебе мою 
тайну, вверяю тебе мою судьбу. Знай: я устал быть слугою,



Измена 171

когда могу быть господином. Я наделен могуществом без 
границ. Неужели оно дано мне лишь для того, чтобы я рабски 
творил чужую волю, когда в уме моем так много своих мыслей 
и желаний? Сила не может быть обречена на жизнь себе напе
рекор. Гордость и могущество — родные братья. Я проклинаю 
свой жребий, я презираю себя, когда вспоминаю, что я — без
вольное ничто: орудие и только орудие! — такое же, как вот 
эти пламенные волны и каменные глыбы, из которых мы, 
служебные духи, извлекаем, сами не зная зачем, звезды, 
планеты и луны. Мы бессмертны, но меня приводит в ужас 
мое бессмертие... вечность безответной покорности и бессозна
тельного труда! Если так сильно страдаю я — любимец Твор
ца, больше всех жителей неба посвященный в Его тайны,— 
что же должны чувствовать вы, безгласные духи низших 
ступеней? Азраил! я решил сбросить с плеч тяготящее нас 
иго. Будем братьями! заменим свободным союзом дружбы 
невольный союз подчинения. Нас много. Повелитель — 
один. Он могуч, но разве Он не распределил между нами боль
шую часть своего могущества? Тысячи братьев обещают мне 
помощь. Будь же и ты, друг Азраил, моим союзником в брани 
и победе! И — клянусь этим огненным морем,— когда я стану 
главою вселенной, ты получишь в обладание отдельный мир, 
где будешь царем и богом.

Слова изменника тронули Азраила. Он воскликнул:
— Ты прав, Сатана. Пора нам трудиться на самих себя 

и самим пожинать плоды и славу своих подвигов. Я твой и 
буду помогать тебе всею властью, которою неосторожно 
наделил меня Повелитель.

Сатана обнял друга и, сверкая одеждами, сотканными из 
молний, улетел с земли. Азраил же, глядя вслед ему, думал:

«Ты очень силен, Сатана; твои крылья покрывают полми- 
ра. Но Творец сильнее тебя: Он наполняет мир. Твои за
мыслы — вздор. Ты погибнешь со всеми своими соумышлен
никами. Не пойду за тобою, сколько бы миров ты мне ни су
лил. И я честолюбив, но знаю свои силы. Сатане мало быть 
вторым в мире, с меня же — в избытке довольно. Что, если 
я припаду к ступеням трона Творца и расскажу Ему о проис
ках, быть может успевших укрыться от Его всеведения? 
Не отдаст ли Он мне, в награду за услугу, всю власть и ми
лость, которыми обречен Сатана?..»

Грозною тучею падал с небес предводитель мятежных ду
хов — черный, как уголь, от опаливших его громов. Он падал
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вниз головой, и пылающие волосы его висели, качаемые вих
рем, как хвост заблудившейся в небе кометы. Он падал — 
и смотрел в небо. Мрачно пробегая взором ряды торжеству
ющих ангелов, он еще грозил, еще проклинал. И вот в этих 
светлых рядах он увидел Азраила: того, кому, как другу и 
товарищу, поведал он свою тайну; кто лицемерно славословил 
его замысел, отдавал в его распоряжение свою власть и волю, 
и... предал его,— вместе с сонмами увлеченных Сатаною и 
теперь, как он, проклятых духов!

Увидал — и уже не отводил взора. Через тысячи тысяч 
миль почувствовал Азраил этот взор на лице своем. Его щеки 
поблекли и выцвели, сожженные презрением обманутого дру
га. Тщетно хотел он бежать: крылья бессильно, как подшиб
ленные, висели за его спиной. Он старался отвратить лицо 
и не мог, оцепененный проклятием, которое, без слов, посы
лали ему полумертвые очи погибшего духа. Все ниже и ниже 
падал Сатана — и, чем глубже он падал, тем грознее становил
ся его страшный взгляд и тем бледнее становился его преда
тель. И только когда Сатана, умалившись, как ласточка, ис
чез в слое надземных облаков, Азраил осмелился поднять 
свое лицо, белое, как эти облака. И румянец никогда уже не 
возвратился на его ланиты...

Сатана упал на ту самую гору, где настигла его первая 
отрава Измены. Как труп, лежал он на горе, изнывая от 
боли, злобы, тоски и страха одиночества. Тогда пришла к нему 
Измена и поклонилась ему, говоря:

— Радуйся, сын мой и господин! встань, обопрись на 
мою руку и — будь князем мира сего! Земля даст тебе все, 
в чем отказало небо.

Воспламененный коварными словами, падший ангел 
воспрянул с новой дерзостью в уме, с новыми гордыми мечта
ми, снова готовый строить хитрые ковы новой борьбы. Он 
воскликнул:

— Пусть же эта планета будет моей столицей, эта гора — 
моим дворцом. Отсюда — в пламени и громе — буду я пра
вить вселенной.

Он топнул. Огненная пропасть открылась под его ногами 
и поглотила его.

В той горе живет он и поныне среди послушных ему духов. 
Когда на земле появились люди, они назвали гору Этною. 
Далеко на все четыре стороны света виден великолепный 
дворец злого духа, одетый, как малахитом, зеленью сочных
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виноградников, венчанный серебряною кровлею вечно снеж
ных вершин. Днем, как черное знамя, веет над Этною дым
ное облако; ночью — небо рдеет заревом огней на подземных 
пиршествах Сатаны.

Азраилу же Творец, Который читает мысли людей и анге
лов как раскрытую книгу, сказал:

— Ты был Мне верен, но — не от чистого сердца. Ты от
крыл Мне злой умысел Сатаны не по долгу и любви ко Мне, 
но ради выгоды. Ты изменил Сатане, как Сатана — Мне. 
Им Измена вошла в мир, а тобою продолжилась. Я должен на
градить тебя, но награда твоя да будет тебе и наказанием. 
Ты жаждал могущества Сатаны. Я дам тебе страшную 
власть, но она будет ужасом и для тебя самого. Ты оста
нешься ангелом, но мир будет ненавидеть тебя, как злого 
духа. Твои речи пробудили Мой первый гнев,— будь же отны
не и до века носителем и орудием моего гнева! Ты после
дуешь за Сатаной и разделишь с ним власть над землею. Он 
понес на землю грех и преступление, ты понесешь наказание 
за грех: смерть! Пусть каждый, кто увидит твой бледный 
от стыда и страха образ, знает, что земной век его кончен, и 
спешит примириться со Мною — своей вечной совестью... Ле
ти на землю, серп Моей жатвы! Лети в мир, ангел смерти!



Стрелки в Тоскане

В Духов День тосканские горцы, сменив свои обычные 
овчины на народные суконные и бархатные куртки, лихо 
заломив набекрень украшенные яркими лентами колпаки 
сияя серьгами, кольцами, цепочками и булавками с фальши 
выми камнями, спускаются с своих высот к городу Пистойе, 
где какой-то в Бозе почивающий подеста установил лет триста 
тому назад в этот день праздник стрелков. Что год, то хороших 
стрелков все меньше, и вот уж несколько лет, как ни один 
молодец не попал в самую трудную цель и не взял первого 
приза. Цель эта такая: на высокий шест прикреплен вер
тящийся шарик, а самый шест вделан в ступицу колеса, 
тоже вращающегося, но в обратную шарику сторону. И ша
рик, и шест, и колесо выкрашены в желтый мутный цвет и 
в пятидесяти шагах едва видны человеку с плохим зрением; 
а кто видит хорошо, у того в глазах рябит от мелькания 
шарика, и все выстрелы по нем пропадают даром.

В последний раз шарик был сбит в 1882 году знаменитым 
стрелком Витторио Наварра, так трагически кончившим в 
тот же день свою старую жизнь.

Витторио был человеком минувшего века; теперь таких 
уже мало. Он умер семидесяти лет. В юности он занимался 
контрабандой на Ливорнском побережье и чуть не каждый 
день имел стычки с таможенными — в одной ему прострелили 
плечо, в другой сломали ногу, а в третьей чуть не забили
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насмерть прикладами, скрутили полуживого по рукам и но
гам и отвезли в тюрьму. Суд отправил Витторио на галеры,— 
это было милостью, потому что сперва его хотели повесить. С 
галер он бежал, пробрался в Америку и совсем там обжился, 
как вдруг началось гарибальдийское движение, и Каварра 
потянуло на далекую родину. Он дрался в знаменитой «ты
сяче». Объединение Италии и правление Виктора-Эммануи
ла доставили старику возможность спокойно дожить свой век 
в родном селении — в разбросанной горной деревушке, расте
рявшей свои белые домики на скате крутой, сверху донизу 
покрытой зеленью скалы.

Хижина Витторио — как скворечник — торчала всех вы
ше. Хозяин почти Всегда сидел на ее пороге, грея на солнце 
свои старые кости и глазея в полную голубым горным тума
ном даль. Когда бывало необлачно, он прекрасно видел со 
своей вышки горы Каррары, а купол флорентийского собора 
темнел у его ног, рукой подать. Гостей старик не любил, 
разговорчивых соседей тоже. Пройдет мимо односельчанин, 
Витторио кивнет головой и опять уставится в даль своими 
орлиными глазами, как угли сверкающими из-под седых 
бровей. Покажется вдали капеллан или сакристьян. Вит
торио лукаво ухмыльнется в щетинистые усы, приосанится 
и — будто не видит, кто идет,— примется насвистывать 
гарибальдийский марш. Капеллан страх как не любил за 
это Каварра и даже в проповедях звал его чадом антихриста, 
сосудом дьявольским, вместилищем всякой скверны. Но 
прихожане плохо верили своему пастырю: как же Витторио 
мог быть сосудом дьявольским, когда на шляпе у него была 
нацеплена чуть ли не целая дюжина образков, на груди за
шита ладанка с молитвой от злых духов, а с левой руки он ни
когда не снимал амулета с мощами?.. Единственным спутни
ком одинокой жизни старика был его племянник Изидоро 
Бальфи, сын сестры Витторио,— она была тосканка, но вы
шла замуж за чужака-ломбардца, да так и умерла на берегах 
По, среди маисовых полей, от тамошнего бича — пелагры1. 
Витторио, когда получил амнистию и поселился на родине, 
узнав, что 'зять его Бальфи в жестокой бедности, хотел ему 
помочь, да уже поздно: вскоре бедняга отправился за женой,

1 П е л а г р а  — местная ломбардская болезнь, происходящая от дур
ного питания, преимущественно же от употребления в пищу испорченного 
маиса. (Прим, автора.)
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а сироту Изидоро Витторию взял себе. Мальчик вырос 
молодцом на славу: красивый, статный, ловкий. Фактор-еврей 
из Флоренции, что рыщет по тосканским захолустьям, вы
искивая натурщиц и натурщиков для приезжих художников, 
соблазнял его ехать с собой, предлагал по червонцу за сеанс, 
но гордый юноша едва не убил еврея,— так ему обидно 
показалось это предложение. Вспыльчив он был страшно, а 
разъяренный — лез в драку, как бык. А так как он и силой 
не уступал быку, то с Изидоро шутить не любили. Чуть, бы
вало, он после фиаски молодого chianti1 опустит глаза в землю 
и побледнеет,— все от него врассыпную, потому что это зна
чило, что Изидоро считает себя обиженным и начнет сейчас 
крушить всякого, кто попадет под руку. Его любили, потому 
и берегли, а не то давно бы ему гнить в окружной тюрьме. 
Витторио души не чаял в племяннике.

— Моя кровь! точь-в-точь таким и я был молодой! — 
говорил он.

— А вот, дядя Витторио,— сплетничали ему,— расска 
зывают, будто ваш Изидоро с пятью такими же сорвиголова
ми пронесли на прошлой неделе во Флоренцию каждый по 
двадцати кило табаку...

— Неправда! — обижался старик.— Изидоро нес сорок!
— Тем хуже, дядя!
— Э! у правительства денег много... Не станет беднее 

от того, что в догану (таможню) попадет сотней лир меньше, 
а молодым людям надо позабавиться и достать денег на 
удовольствия.

Лесничий смежного с деревушкой имения графа Каваль
канти, самого важного нобиля Тосканы, ненавидел Изидоро 
и ставил ему на счет каждую дикую козу, исчезнувшую из 
лесов его светлости, каждый капкан, каждый силок, найден
ный в чаще, но уличить молодого браконьера не мог — юноша 
был хитер и ловок, как дикарь, притом дружил с объездчи
ками, и те держали его руку. Не самому же лесничему было 
ловить этого богатыря: вернуться без греха с охоты на него 
было трудно,— живым Изидоро не сдался бы; пришлось бы 
либо ему всадить пулю в лоб, либо от него получить. А послед
нее было возможнее, так как, за исключением своего дяди, 
понаметавшегося в этом искусстве в саваннах Южной Аме
рики, Изидоро, бесспорно, был лучшим стрелком околотка.

1 Кьянти (ит.), сорт вина.
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Он уже взял несколько призов на празднике Духова Дня в 
Пистоне, но на вертящийся шарик еще не посягал и первой 
награды не брал. Она всегда доставалась самому Витторио. 
В 1882 году Изидоро решился попробовать счастья и на пер
вый приз.

— Смотри, сынок! — толковал дядя племяннику,— не 
осрамись. Человек из рода Каварра не должен браться за 
цель, если не уверен в успехе. Мы — триста лет лучшие 
стрелки Тосканы. Я десятилетним мальчиком бил ласточек 
на лету. Ты должен поддержать репутацию нашего рода, и я 
надеюсь, что поддержишь! Глаз у тебя верный, рука твердая... 
что же касается оружия...

Витторио открыл старый платяной шкаф и вынул из него 
превосходный штуцер, хотя и не новой системы.

— Вот, возьми это, Изидоро. Такого оружия нет ни у 
кого из тех, кто придет на праздник. Но помни, мальчик: 
если ты дашь из него промах, я тебе не прощу такой обиды. 
Это ружье подарено мне самим великим Джузеппе, когда мы 
встретились с ним в Америке. Честью тебе клянусь: я ни
когда не промахнулся, стреляя из него,— никогда его не оби 
дел. У меня орденов нет,— это ружье мой орден. Его оби 
дишь — меня обидишь!

— Ладно, дядя, не беспокойся!— сказал Изидоро, пожал 
старику руку и с благоговением поцеловал драгоценное 
ружье.

Несколько дней практики, и, пристрелявшись, он овладел 
великолепным подарком Гарибальди не хуже самого Вит
торио.

В День Св. Духа дядя и племянник проснулись спозара 
нок, до петухов, надели коричневые бархатные куртки и го
лубые шелковые пояса, прицепили к шляпам по два тонких 
орлиных пера, Изидоро вскинул штуцер на плечо, и пошли 
в Пистойю, вниз по извилистой горной тропинке, залитой ро
зовым светом утренней зари.

— Эге, дядя Витторио! — кричали старику встречные зна
комые,— вы на праздник? А что же вы сегодня без ружья?

— Я нынче стрелять не буду. Баста! Моя пора прошла, 
надо дать дорогу молодым. Вот племянника веду...

— Изидоро? О, он у нас молодец! Bravo ragazzo!1
После мессы синдако открыл праздник, и выстрелы загре

Славпый малый! ( ит.)
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мели. От привязанных к шестам петухов только клочья поле
тели; голуби, заготовленные для садки, не успевали взлетать, 
как уже падали мертвыми; синдако швырял в воздух голу
биные и вороньи яйца, а два удалые фьезолинца1 почти 
без промаха били их на лету. Изидоро тоже отличился: на 
большом куске полотна, натянутом на раму, он пулями наме
тил правильный круг и пересек его диаметр. Наконец дошло 
дело и до шарика. Фьезолинцы — оба спасовали, Микеле 
Сбольджи, флорентиец, тоже, два стрелка из Сьенны про
махнулись один за другим, при громком смехе толпы. На
конец прицелился Изидоро. Он был серьезен и бледен, а 
глаза так и сверкали.

Грянул выстрел,— пуля пошла гулять в пространстве, а 
шарик крутился как ни в чем не бывало. Изидора даже шеста 
не зацепил, что удалось его предшественнику Сбольджи. Смех 
публики озлил Изидоро. Он повел вокруг себя свирепым 
взором и гневно кинул на земь свой гарибальдийский шту
цер.

— Дрянное ружьишко! — завопил он.
— Ты лжешь, щенок! — громовым голосом ответил ему 

из толпы старый Витторио и, растолкав локтями соседей, 
в два прыжка очутился возле племянника. Губы его дрожали, 
глаза сыпали молнии, усы встопорщились,— он был стра
шен. Подняв с земли свое так жестоко оскорбленное ружье, 
он быстро зарядил штуцер, приложился и выстрелил, почти 
не целя: шарика — как не бывало.

Толпа разразилась неистовыми рукоплесканиями и кри
ками восторга. Старика потащили было под руки к судейской 
трибуне за призом, но он вырвался.

— Отдайте ему! — презрительно указал он на уничтожен
ного племянника и, вскинув штуцер на плечи, скрылся в 
толпе. Но Изидоро тоже отказался от приза.

Мрачный и гневный возвращался Витторио домой узким 
горным ущельем, поросшим буками и молодым дубом. До 
деревушки оставалось не больше мили, когда старик заметил 
шагах во ста впереди себя какую-то тень, юркнувшую за 
толстый ствол старого орешника. Вслед за тем его окликнули:

— Дядя!
— Что надо?— сурово отозвался старик.
Изидоро вышел на тропинку и загородил дорогу Витторио.

1 Fiesole — городок близ Флоренции. (Прим, автора.)
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В руках у него было ружье — какое-то новое, незнакомое 
Витторио.

— Вы меня очень оскорбили, дядя! — начал Изидоро 
после некоторого молчания.

— А ты меня еще больше... Лучше бы тебе не родиться 
на свет, чем так опозориться!..

Изидоро прервал его:
— Оставим это, дядя! Я, может быть, хуже вас стреляю, 

но обид прощать не умею и привык за них расплачиваться.
— Это хорошо,— спокойно одобрил Витторио,— я сам та

кой. Откуда у тебя это ружье?
— Я украл его у Сбольджи, когда он пошел с товари

щами в трактир выпить за свою победу,— ведь второй-то приз 
присудили ему.

— Украл, чтоб убить меня, не так ли?
— Да, дядя. Нам теперь нельзя жить вдвоем на свете.
— Гм... Отчего же ты не выстрелил в меня, когда спря

тался за орешником?
— Мне показалось нечестным, если я нападу на вас врас

плох.
— Это хорошо! — опять одобрил старик.
— Спасибо на слове, дядя... Теперь я вас предупредил, 

дядя! Берегитесь!
— Берегись и ты, Изидоро!
Оба взяли ружья на прицел, и оба их спустили.
— Изидоро!
— Что, дядя?
— Я думаю, что пред таким делом нам не мешало бы по

молиться.
— Я уже молился, дядя, пред статуей Мадонны на фонта

не у железнодорожного моста... Но вы молитесь, я мешать не 
буду.

Витторио стал на колени, прочитал Pater noster и Credo 
поцеловал образки на своей шляпе и поднялся.

— Я кончил, Изидоро.
— Как вам угодно, дядя.
Изидоро отступил за свой орешник. Витторио укрылся за . 

пнем разбитого молнией дуба. Воцарилась мертвая тишина, 
только дятел стукал носом в дубовую кору над самою головою 
Витторио да иволга аукала где-то в стороне. Зеленый зимо
родок сел на тропинку, повертел любопытною головкой с чер
ными глазками и упорхнул.
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Опять молчание. Опять стукотня дятла и крик иволги. Но 
вот у букового дерева расплылось серое пороховое облако, и 
лес затрещал отголосками выстрела. Изидоро, держа ружье 
над головой, бросился к упавшему дяде и с ужасом отступил: 
Витторио был безоружен... Штуцер его валялся, отброшенный 
по крайней мере на пятнадцать шагов...

— Дядя! что вы сделали?..— вскричал молодой человек, 
склоняясь на пробитую его пулей грудь старика.

Витторио открыл глаза.
— Ничего, мой мальчик...— прошептал он, задыхаясь и 

захлебываясь кровью,— ничего... Что же делать! Я не в силах 
был стрелять в тебя, а жить после того, как ты хотел меня 
убить, было бы для меня... несколько тяжело...

Изидоро зарыдал, ломая руки.
— Не плачь, мальчик... Я тебе прощаю...— шептал ра

неный,— только ты все-таки ошибся: надо было взять на дюйм 
левее, тогда ты кончил бы сразу, а теперь... теперь я еще часа 
два промучусь...
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Пятьсот лет тому назад Фландрия сильно страдала от 
неурожаев. Недород 1390-го года оказался тем ужаснее, что, 
едва приблизилась к концу скудная жатва,— хлынули с 
ужасающею силою сентябрьские дожди и не дали убрать сно
пов в скирды. Хлеб сгнивал на поле. Народ был в ужасе и 
смертельном горе. Ждали голода и повальных болезней.

Одному крестьянину, по имени Петру Маржерену, при
шлось особенно плохо. Всего полгода, как он женился; мо
лодуха его была беременна по четвертому месяцу. Жатва у не
го удалась и так, и сяк; но некуда было собрать ее. Рас
считывая на ясное «бабье лето», Петр не успел управиться 
с постройкою гумна до осенних ливней, и теперь хлеб его мок 
и пропадал под открытым небом. Петр видел пред собою 
полное разорение, невозможность уплатить господину подати 
и аренду, необходимость влезть в долги и тяжкую кабалу 
у какого-либо кулака-соседа. Будь он холост — пожалуй, и не 
сробел бы пред несчастьем: одна голова не бедна, а и бедна, 
так одна! Но мысли о горькой участи жены и будущего ребен 
ка сводили его с ума.

— Чем видеть и терпеть этакое горе, лучше умереть! — 
решил он и ушел в лес, захватив с собою прочную веревку. 
Пока он выбирал сучок, на котором повеситься,— подходит 
к нему рыцарь, богато одетый, и спрашивает:
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— Эй, мужик! как пройти в замок Котелэ? Проводи меня 
через лес,— получишь дублон за услугу.

Петр подумал, что удавиться он еще успеет, а дублон — 
штука недурная, пригодится его вдове с сироткою. К тому 
же в осанке и пронзительном голосе рыцаря было что-то, не 
допускавшее возражений.

— Слушаю, ваше сиятельство, рад служить вашей чес
ти,— сказал Петр и повел рыцаря глухою тропою.

— Зачем у тебя веревка? — спросил рыцарь, когда они 
вошли в лесную чащу. Петр промолчал.

— Уж не удавиться ли ты выдумал, дурак? Что-то рожа 
у тебя пасмурна и глаза — точно ты поцеловался со смертию... 
Беда, что ли, стряслась над тобою?

Видя, что рыцарь человек участливый, Петр ободрился 
и откровенно рассказал свое горе.

— Стало быть, — возразил рыцарь, — вся беда в том, что 
ты не выстроил гумна?

— Строят его теперь поденщики — да кой в нем прок? 
Когда они его достроят, только лишний долг — им за рабо
ту — ляжет мне на шею. Что я буду убирать в него? Навоз — 
вместо хлеба. Нет, я пропал, пропал, если Бог не пошлет мне 
во спасение чуда.

— Чудес на свете не бывает,— холодно сказал рыцарь,— 
но бывают добрые люди, которые не прочь иной раз помочь 
ближнему в нужде... Пожалуй, я, так и быть, ссужу тебе сто 
луидоров, пришлю своих рабочих достроить твое гумно и на
полню его отборным зерном... чудо, что за зерно, продашь его 
на рынке не дешевле семи экю за четверть.

Петр, ошеломленный великодушным предложением, дико 
воззрился на рыцаря. Лицо последнего было далеко не из 
приятных: не будь оно оживлено огромными черными гла
зами, ярко сверкавшими в глубоких впадинах,— рыцарь 
смахивал бы на гнилого мертвеца. Но в эту минуту благо
детель показался признательному Петру красавцем из 
красавцев.

— Ах, ваше сиятельство! — вскричал мужик вне себя от 
радости, упав в ноги рыцарю.— Вы возвращаете мне жизнь... 
Но — на каких же условиях получу я эту ссуду?

— Разумеется, не даром, дурак. Мы заключим с тобою 
правильный контракт. Я обязуюсь доставить тебе все, что 
обещал, сегодня же ночью, до первых петухов; а ты с своей 
стороны через год... ну, да все равно, скажем, хоть через два
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года... обязан переселиться на мои земли и стать моим вас
салом.

— А ваши земли далеко отсюда?
— И часа ходьбы не будет.
— Само собою разумеется, что вы дадите мне там помеще

ние не хуже моего теперешнего?
Рыцарь странно взглянул на Петра и расхохотался.
— О, да,— произнес он сквозь смех,— конечно, я не остав

лю тебя без жилья... ты получишь помещение... очень, очень 
теплое помещение!

— И жену мою и ребенка я тоже могу взять с собою?
Веселость рыцаря усилилась. Он хватался за бока и едва

не падал от смеха.
— Пожалуйста, бери! не стесняйся!.. Хо-хо-хо! бери и 

жену, и ребенка... Ха-ха-ха! Если хочешь, мы даже поставим 
их также в контракт. Но — хи-хи-хи! — честь не позволяет 
мне пользоваться твоим жалким положением и закрепощать 
твою семью за ту же цену. Хе-хе-хе! Куда ни шло, я накину 
тебе нще сто лун за жену, да пятьдесят за ребенка.

— Тогда — по рукам! дело в шляпе! — воскликнул Петр 
Маржерен,— двести пятьдесят желтых кругляков и гумно, 
полное зерном, право, стоят того, чтобы переселиться в дру
гую деревню. Идем на село — подписать бумагу у нотариуса.

— Есть мне когда ходить по нотариусам! — надменно 
возразил рыцарь,— вот у меня есть при себе перо и перга
мент. А что касается чернил... нет ли у тебя в карманах ножа? 
Разрежь слегка себе левую руку,— кровь тоже прекрасно 
пишет, не хуже самых лучших чернил.

— И то правда! — согласился Маржерен, и тут же, на 
пеньке у лесного распутья, написали они договор со всеми 
статьями.

— Вот как хорошо, что ты умеешь грамоте,— заметил 
рыцарь, язвительно улыбаясь, когда Маржерен подмахнул 
договор.

— Еще бы, ваша честь! — возразил крестьянин,— во 
всей деревне я один знаю подписать свое имя и фамилию, 
а остальные — по безграмотству — ставят на бумагах святой 
крест...

— Довольно болтать пустяки,— внезапно нахмурясь, 
прервал рыцарь.— Получи свое золото, подай сюда контракт. 
Прощай и помни свое обязательство.

— А как же вы найдете путь в Котелэ? — остановил было
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его Маржерен. Но рыцарь нетерпеливо махнул ему рукою:
— Ступай домой! От этого распутья дорога мне хорошо 

знакома.
— Да благословит вас...— начал Петр, но — рыцаря уже 

не было на тропинке: он как будто растаял в воздухе.
Возвратясь на село, Маржерен спохватился, что он не 

спросил имени своего благодетеля. А договор-то он, как 
водится, подписал, не читая: не проверять же ему было 
такого знатного господина!

— А впрочем, я знаю, кто это — утешал он себя,— это 
сын графа de Villers-Outréaux, из Esnes... как слышно, граф 
любит нас, бедняков, и много помогает крестьянам; к то
му же рыцарь говорил, что до земель его нет и часу ходь
бы, а графские земли сходятся с нашими — межа с ме
жою.

Тем временем — на гумне уже кипела работа. Чуть смери
лось, графские рабочие пришли и взялись за труд. Неслыхан
но спорилось дело в их руках. Пока одни ставили сруб, теса
ли столбы и бревна, другие формовали кирпичи, а третьим 
стоило руку положить на сырой кирпич, чтобы он окреп и 
высох. Не развели они костра, не зажгли ни одного факела, 
а между тем красное зарево — невесть откуда — мерцало над 
ними. Странно это было, но беззвучность, с которою сверша
лась стройка, была еще страннее. Сто пятьдесят каменщиков, 
плотников, носильщиков прислал рыцарь,— и хоть бы кто 
из них слово проронил! На кладбище в полночь — и то не 
тише, чем было в этой рабочей толпе. Без стука бил молот, 
не шипела пила,— ни треска дерева, ни тяжелого дыханья 
усталых людей...

Посмотрел-посмотрел крестьянин на таинственных батра
ков — и неизъяснимый ужас охватил его; мороз бежал по 
телу от их молчаливой работы. Не осмелясь ни слова им ска
зать, вошел он в свою усадебку. Там царил тот же непонятный 
ужас. Жена Петра тряслась и плакала. Домашний скот метал
ся в хлеву. Кошка жалась к хозяйке и старалась спрятать
ся под ее платье. Собаки выли, точно чуя покойника. Куры 
клохтали и суетились, как угорелые, и не думая спать, хотя 
уже давным-давно пора бы им быть на насесте.

Больше других животных струсил огромный петух — 
любимец хозяйки. Как будто удирая от незримой погони, он 
с размаху взлетел на колена своей госпожи и перепугал ее до 
полусмерти. Она вскрикнула, перекрестилась, схватила пету-
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ха за крылья и швырнула в сторону, а тот — от боли — заорал 
во все горло.

И в то же мгновение страшный удар подземного грома 
потряс окрестность; и таинственные работники исчезли — 
как канули в воду.

А наутро односельчане только руками разводили, дивясь 
на гумно — мало что выстроенное в одну ночь, но еще битком 
набитое снопами. Маржерен понял теперь, с каким рыцарем 
он имел дело,— и благословлял петуха, не давшего ночным 
батракам кончить их дивную работу. Потому что поступать в 
вассалы к Сатане ни самому Петру, ни жене его не было ни 
малейшей охоты, даром что хитрец сулил им в аду теплое 
помещение.

Черти не успели доделать только конька на кровле. Но 
когда Петр хотел докончить их стройку, то едва положил он 
первый кирпич — как незримая сила спустила его кубарем 
с крыши на земь. Та же история повторилась и с другими 
смельчаками. Так и не удалось достроить гумна: рассержен
ный черт — потеряв свою власть по договору,— в отместку, 
не позволил никому прикоснуться к своему созданию. Но 
разбогатевший мужик о том не очень плакал: и на недостроен
ном гумне он собирал урожаи лучше, чем другие в достроен
ных. А петухи в той деревне — с тех пор — поют по ночам 
много раньше, чем во всем остальном свете: как раз в тот 
самый миг, когда ударились в бегство каменщики Сатаны1.

1 Легенда эта имеет сходство с легендами о недостроенных башнях 
Кельнского собора; о знаменитом Stock irn Eisen в Вене и о соборе си. Олафа 
(Швеция). (Прим, автора.)
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Гражданин Северо-Американских -Соединенных Штатов 
Александр Николаевич Чилюк лежал на диване и сам себе 
не верил: неужели он опять в России, в захолустной дере
вушке своего отца, в том самом доме, откуда, двенадцать 
лет тому назад, ушел в свое всесветное бродяжничество?

Да... И даже ничего не изменилось с тех пор в этой тихой 
обители. Те же темные, поблекнувшие обои, те же кожаные 
диваны, те же портреты генералов и архиереев по стенам... 
все старое: точно и не уезжал... Недостает только, чтобы по 
дому раздавались быстрые тяжелые шаги и резкий бранчивый 
голос матери Чилюка, умершей в его отсутствие... Чилюк 
поморщился; ему припомнилось, как здесь, в этой комнате, 
где теперь наслаждается он послеобеденным отдыхом, разыг
ралась, двенадцать лет тому назад, горькая, тяжелая сцена.

Мать его ненавидела; а уж если мать ненавидит свое дитя, 
то ненависть бывает ужасна и беспощадна. У Чилюка мороз 
по коже пробежал при воспоминании о детстве — голод
ном, холодном, полном слез и бесчеловечных наказаний. 
Другой бы ребенок не вынес, но он унаследовал, точно назло 
матери, ее богатырское сложение и вырос молодцом. И голо
вой его Бог не обидел. Шесть классов гимназии прошел он в 
первом разряде, а тут и попутал грех. Чилюк переслал во 
время extemporale1 записку слабому товарищу. Вспыльчивый

Импровизация (лат.)
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педагог обмолвился... назвал Чилюка мерзавцем, а Чилюк 
ответил пощечиной... Выгнали с волчьим паспортом, и хо
рошо еще, что только тем кончилось дело. Мог угодить в 
тюрьму... в солдаты...

— Поздравляю, Александр Николаевич, с повышением. 
Теперь вам уже и до арестантских рот недалеко.

И Чилюку стало немножко жутко, когда он воскресил в 
памяти мать — тучную пожилую женщину, с желтым лицом, 
искаженным от гнева на ненавистного сына. Щеки у нее 
тряслись, и глаза остановились, как у одержимой столбняком, 
когда она говорила зти злые, не материнские слова. Но тогда 
Чилюк не сробел, сам по-волчьи сверкнул на мать своими, 
похожими на ее, глазами и так же злобно и презрительно 
ответил ей:

— Сами не попадите туда раньше меня!
Отец, при этой фразе, испуганно зажал уши и выбежал из 

комнаты.
Александр Николаевич улыбнулся: отец ничуть не изме

нился за двенадцать лет. Все тот же сырой, рыхлый мужчина 
с кислым, никогда не выглядевшим молодо, но зато и не 
стареющим, бабьим лицом. По-прежнему женолюбив, слаб и 
не может жить без опеки. Александру Николаевичу очень 
не понравилась, по первому взгляду, особа, заменившая в 
доме его мать,— эта Александра Кузьминишна... или как там 
ее? Словом, «мой лучший друг», по рекомендации отца. У 
нее фигура крупичатой уездной поповны, а лицо старой 
девы — нос башмаком и злые серые глаза буравчиком; если 
она рассердится, они, вероятно, станут зелеными. Такие 
глаза бывают только у скверных людей. Отец, по-видимому, 
у нее в полном подчинении: что ни вздумает сказать, сперва 
взглянет на Александру Кузьминишну, точно спросить поз
воления. Влюблен, как кот, и под башмаком,— ясное дело. 
Каково-то уживается с избранницей его сердца сестра Катя?

Александр Николаевич, по крайней мере, в десятый раз с 
утра пожалел, что не застал Катю дома.

— Угораздило же ее так некстати уехать к какой-то 
подруге, да еще в Саратовскую губернию, да еще на целый 
месяц! Этак и не увидишь ее, пожалуй... Через месяц я за 
тридевять земель буду. А хотелось бы повидать...

Когда, против воли порешив с гимназией, Александр 
Николаевич с отчаяния бросился в заманчивую, полную тре
вог и переворотов жизнь авантюриста и уехал доброволь-
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цем к Черняеву, Катя одна искренно плакала о нем. Мать и 
проститься не захотела с ним, отец благословил как-то наско
ро и смущенно, словно втайне рад был, что отделался от 
«мерзавца» сына, с которым решительно не знал, что делать 
дальше. Кате тогда было двенадцать лет; теперь она — уже 
двадцатичетырехлетняя девушка и, вероятно, красавица: де
вочкой она обещала много. Но Александр Николаевич не 
мог вообразить ее взрослою. Он вспомнил ее белое и румяное 
личико с большими черными глазами, ясными, чистыми и 
правдивыми, и у него потеплело на душе. Это личико часто 
грезилось ему, как последний обломок немногих приятных 
воспоминаний о родине, и в грозные ночи на алексинацких 
редутах, и когда он стоял вольным матросом на вахте паро
хода, уносившего его из Марселя в Соединенные Штаты, и в 
бараке, где он, вместе с десятками товарищей-землекопов 
на линии Тихоокеанской железной дороги, лежал в жестоких 
припадках малярии. Сколько он видел, испытал, пережил и 
перечувствовал в эти двенадцать лет! Чем только не был он в 
Америке! Землекоп, разносчик газет, посыльный, мелкий 
бакалейщик, матрос, дрогнет, распорядитель общества похо
ронных процессий, адвокат, коммивояжер и, наконец,— 
для того, чтобы увенчать эту лестницу состояний,— сперва 
приказчик, а потом счастливый компаньон крупной мануфак
туры, для которой он с чисто российской сметкой, почти 
нечаянно, изобрел приспособление, дорого оцененное на 
рынке...

Дверь скрипнула.
— Саша, можно к тебе?
На пороге стоял отец Чилюка — Николай Евсеевич.
— Разумеется, папенька!
Старик вошел, тщательно запер дверь и опустил медный 

язычок на замочную скважину. Александр Николаевич на
блюдал родителя не без изумления.

— Что это, папенька? К чему такие предосторожности?
Старый Чилюк сделал многозначительную гримасу и под

сел к сыну.
— Видишь ли, друг мой,— пожевав губами, начал он 

очень тихим голосом,— ты меня извини, пожалуйста, что я 
потревожил твой сон...

— Да я не спал.
— Тем лучше... Но мне надо говорить с тобой об очень 

важном деле и... и секретно: главное, чтоб она не слыхала!
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— Кто она? Александра Кузьминишна, что ли? А вы, доб
рейший папа, как я замечаю, имеете к ней немалый решпект.

Николай Евсеевич покраснел.
— Но... как же иначе? Она — не кто-нибудь, а девушка 

хорошей фамилии, с образованием, и при том... гм!., при том... 
хоть это — не совсем-то ловкое признание сыну со стороны 
отца, но ты, как человек бывалый, наблюдательный, не мог 
сам не заметить, что она мне очень дорога!

— Не мог не заметить: вы правы. Что же дальше?
— Саша! — трагически воскликнул Чилюк после неко

торого молчания,— признайся: очень ты меня презираешь?
— Вас? За что? До ваших сердечных дел мне нет дела. 

Я — отрезанный ломоть, отделен от вас и морями, и горами, и 
реками. На таком почтенном расстоянии мы можем сущест
вовать, ничуть не нуждаясь в мнении друг друга.

— Как человек, как посторонний человек, Саша!— про
должал Николай Евсеевич,— я знаю, что потерял право ви 
деть в тебе члена семьи... Но как человек!

Сын пожал плечами.
— Что ж? Вам только пятьдесят лет, и вы не святой. 

Если ваш роман не приносит никому зла, никто не станет 
судить вас строго. Меня же прошу уволить от ответа. Какой я 
вам судья? Я только что приехал, ни к чему не пригляделся. 
Может быть, дама вашего сердца — ангел, а может быть, 
дьявол; может быть, ее присутствием создается рай в доме, а 
может быть, ад. Как она уживается с Катей? Вот вам — судья 
настоящий, по праву, компетентный, с основаниями и до
казательствами. К Кате и обратитесь. А мне что! Так-то, 
папа!

Александр Николаевич засмеялся, но старик не развесе
лился, а, напротив, сидел как в воду опущенный.

— Я должен тебе признаться,— пробормотал он, запи
наясь и багровея,— что... это, конечно, очень странно... но Ка
тя не живет у меня больше.

Александр Николаевич внимательно взглянул в смущен
ное лицо отца.

— То есть?
— Она ушла от нас.
— Как ушла? куда?
— Совсем ушла. Не поладила с Александрой Кузьми

нишной и не захотела оставаться с нею под одной крышей... 
так, потихоньку, и ушла. Ты знаешь Теплую слободу —
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тут близко, под городом? Там ее кормилица Федосья живет... 
кружевница — помнишь? У Федосьи и поселилась...

Александр Николаевич вскочил с дивана.
— Это бред какой-то!— вскричал он,— неужели вы это 

серьезно? Да у вас в доме — эпидемия, что ли? То сын сбежал 
в Сербию, то дочь куда-то к черту на куличики. И потом: я 
помню Катю смирной, кроткой девочкой. Я думаю, надо было 
неистово оскорбить ее, чтобы она решилась на такую штуку!

— Александра Кузьминишна действительно была резка с 
нею...

— А у вас не хватило характера вступиться за дочь? — 
презрительно заметил Александр Николаевич.

— Ты напрасно так думаешь, Саша! Я, конечно, не смею 
хвалиться: я далеко не богатырь воли, но все-таки помню свои 
обязанности и... и не дал бы Кати в обиду. Но Катя была сама 
в этом случае словно сумасшедшая. Она возненавидела 
Александру Кузьминишну, едва та вошла в дом. Надо тебе 
сказать, что пред смертью твоей покойницы-матери Катя была 
с ней очень хороша, совсем не так, как раньше. Ты помнишь, 
что у Глаши был ужасный, тяжелый характер... Ревновала ли 
Катя к памяти Глаши, просто ли чувствовала антипатию к 
Александре Кузьминишне, но сцены следовали за сценами. 
Я был мучеником между двумя этими женщинами, клянусь 
тебе...

— Охотно верю. Дальше.
— Ну, в одно прекрасное утро они поссорились сильнее 

обыкновенного — и Катя исчезла, оставив мне самую резкую 
записку, какую только можно вообразить.

— Гм!
— Ты не веришь? Напрасно! Взгляни!
«Папа,— прочитал Александр Николаевич,— мне тяжело 

в вашем доме так, что больше терпеть я не в силах. Я буду 
жить одна у добрых людей. Там, по крайней мере, меня 
обижать никто не посмеет. Мне ничего не надо, никаких 
денег, но не требуйте меня домой. Выгнать Александру 
Кузьминишну вы не решитесь, а жить вместе с этой подлой 
женщиной я не стану, лучше умру. Не сердитесь на меня за 
это, а я не сержусь. Ваша Катя».

— Позвольте, папа: в этой записке нет ни одного знака 
препинания, мерзкий почерк, «вместе» через два «есть» напи
сано, не «посмеит» вместо не «посмеет»... Неужели это Катя 
писала?
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— Друг мой, ты знаешь, как туга она была на науку, а в 
последние годы она книги в руки не брала.

— Но все-таки... Кстати: вы ее где учили?
— Домашним воспитанием...
Александр Николаевич досадливо махнул рукой.
— То-то она пишет как прачка!.. Но что она может делать 

там, у этой Федосьи? Ну, я помню ее — отличная женщина, 
но не станет же она держать Катю на хлебах даром. Вы гово
рите, Катя денег не взяла?

— Ни копейки, и все, что я ни посылал, возвращала.
— А звать ее назад вы пробовали?
— Да, но она резко отклонила мои просьбы, а потом и...
— И Александра Кузьминишна запретила. Эх!.. Необ

разованная, воспитанная белоручкой — на что годится она 
там?!

— Ах, Саша!— Николай Евсеевич прослезился,— мне пе
редавали, будто она ужасно опустилась, стала совсем comme 
une paysanne1; одевается по-ихнему, так же работает, как 
они...

— Ну, это еще — куда ни шло! я сам целых шесть лет 
состоял хуже чем в пейзанах, пока не выбился в лю
ди...

— Но, Саша! прибавляют, будто она очень дурно ведет 
себя, что она забыла всякий стыд и женственность...

— Катя?!
— Да, cher... Et Гоп dit enfin, что у ней есть... un 

amant... А? каково это слышать?!
— Продолжайте,— наморщив лоб, мрачно сказал сын.
— Другие говорят, что их не один, а много... Чего же те

бе еще? Я все сказал...
— Действительно, вполне достаточно.
— Позволь! Куда же ты?— вскрикнул Николай Евсеевич, 

видя, что сын взялся за шляпу.
— В Теплую слободу, разумеется. Надо мне взглянуть 

на Катю. Что ей сказать от вас?
— Я... я не знаю... так неожиданно... я совсем не затем 

говорил...— залепетал старый Чилюк.
— Не могу же я оставить свою родную сестру черт знает 

в каком положении! 1 2

1 Как крестьяпка (фр.).
2 Дорогой... И говорят, наконец... любовник (фр.).
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— Да, черт знает в каком... Как это странно, однако: во
образи, я считал тебя демократом!..

— К чему вы это?— изумился Александр Николаевич на 
недоумелую улыбку отца.

— Нет, так...
— Хотите вы, чтобы я вернул ее к вам?
Старик замялся.
— Друг мой! знаешь ли... по-моему, это неудобно... Ко

нечно, я — как отец... но она так компрометировала мое имя, 
и потом... потом, если правда, что говорят об ее поведении, то 
как хочешь, держать ее в доме совсем неприлично... 
смеяться будут.

— А теперь над вами не смеются разве? Я думаю, хохо
чут по всей губернии!

— Увы! увы! Ты совершенно прав, мой друг... и вот по- 
этому-то я имею к тебе большую просьбу... очень большую... 
Уговори ты Катю уехать!

— Куда?
— Да чем дальше, тем лучше; чтобы забыли про нее в 

здешних местах. Согласись, что я в ужасном положении: 
вечно под боком живой упрек, и всякий этот упрек видит... 
и наконец, чем я виноват, если она убежала?!

— Я вот что сделаю,— задумчиво выговорил Александр 
Николаевич,— я предложу ей уехать со мною.

— В Америку?!— обрадовался Николай Евсеевич.
— Зачем в Америку?! Я могу ее устроить в Петербурге, 

у моих друзей... Денег я предложу ей от себя, потому что от 
вас, как я замечаю, она, пожалуй, и не возьмет.

— Не возьмет! ни за что не возьмет! она гордая... Ах, 
Саша! если бы ты это устроил, я бы тебе, хоть ты и сын мне, в 
ножки поклонился!— прочувствованным тоном говорил 
Николай Евсеевич, пожимая руки сына, — ты и ее, несчаст
ную, спасешь...

— И вам руки развяжу?
— Да, освободишь мою совесть... Саша, скажи: очень ты 

меня сейчас презираешь?
Александр Николаевич отвернулся. Ему было жаль 

отца...
— Эх, папа!.. — выразительно вырвалось у него.
Он махнул рукой, взял шляпу и вышел.
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II

«Все-таки спасибо матери,— думал Александр Николае
вич, идя узким проселком между двух волнующихся морен 
желтой ржи,— спасибо, что она родила меня похожим на нее, 
а не на отца. Распущенность, бесхарактерность, барство... 
это черт знает что такое! особенно если долго их не видишь и 
поотвыкнешь... Право, если подумать, что при другой, более 
нежной маменьке и из меня, пожалуй, развилось бы что- 
нибудь этакое расплывчатое,— можно извинить покойнице 
все ее порки, затрещины и колотушки».

Александр Николаевич шел пешком, потому что не хотел 
брать в Теплую слободу вместе с повозкою и кучера, чтобы 
не сделать, в его лице, всю отцовскую прислугу свидетелями 
свидания — не совсем-то ловкого, как он ожидал. Короткую 
дорогу до Теплой слободы он отлично помнил: в детстве ему 
часто случалось бегать в этот бойкий пригород поглазеть 
на воскресный базар, на девичьи хороводы и подвыпивших 
мужиков. Теплая слобода была местом шумным и людным,— 
на шоссейном тракте, с постоялыми дворами, трактиром, 
панскими лавками, кузницами. Народ здесь жил богатый, 
больше мастеровой и торговый, работящий и трезвый... по 
крайней мере, не слишком пьяный: полслободы было заселено 
староверами-беспоповцами какой-то мелкой и пьющей секты. 
Ковачи, бабы-кружевницы и огороды Теплой слободы далеко 
славились.

Стук кузнечных молотов встретил Александра Николае
вича далеко за слободской околицей. В черте селения он стал 
почти нестерпимым для ушей. Слободская улица открывалась 
целым рядом ковален, дымных и грязных, где кузнецы 
двигались, черные, как черти в аду.

— Бог в помощь!— сказал Александр Николаевич дю
жему мастеру, возившемуся с топором на ветхой покрыше 
лошадиного станка,— здравствуйте!

— Здравствуйте и вы!— ответил мастер, не отрываясь от 
работы.

— А где здесь, почтенный, живет Федосья Ивановна?..
— Которая Федосья Ивановна? три их у нас... старости

ха — раз, лавочница — два, а третья — тетка Федосья, кру
жевница...

— Ее-то мне и надо.
— А зачем вам тетку Федосью?— возразил мастер, роняя
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к ногам Чилюка длинные щепки, летевшие из-под быстрого 
топора.

Чилюк усмехнулся:
— Милый, ведь тебя не теткой Федосьей зовут? с чего же 

я тебе буду рассказывать, что мне надо?
Мастер воткнул топор в покрышу и по столбу спустился 

наземь.
— Нет, я ведь почему спросил,— добродушно извинился 

он,— еще здравствуйте... почему спросил? Федосья Ивановна- 
то родная тетка мне выходит... вон оно что... Я у нее заместо 
сына сызмалу принят...

Александр Николаевич, живя с джон-булями и янки, 
заразился от них любовью к физической силе, свойственною 
западным народам гораздо в большей степени, чем нам, рус 
ским. Чилюк и сам был крепыш, точно из меди отлитый, но 
таких богатырей, как стоявший перед ним мастер, он и не 
видывал. Лицо мастера было запачкано сажей, только боль
шие голубые глаза весело и ясно улыбались на этой темной 
маске. Рукава рубахи мастер засучил и обнажил такие 
мускулы, что Чилюку даже весело стало.

— Здоров же ты, брат! — сказал он богатырю.
— Что мне делается!— ответил тот, широко и добро 

улыбаясь,— а тетки-то нету. Вы за кружевом, верно?
Александр Николаевич нашел, что ему подсказано хо

рошее incognito...
— Да, за кружевом.
— Нету ее. В город ушла плетеное продавать. Нынче в 

городе базар,— четверток на дворе... Да вы — ничего, прой
дите. Коли заказать надо, так и Катерина Николаевна при
нять может... жилица у нас...— пояснил он,— и, что готового 
есть, покажет. Я вам мальчонку дам, он проводит...

Двор кружевницы, однако, был затворен. На калитке висел 
замок. Мальчонка перевалился через плетень и предложил 
Чилюку последовать его примеру. Чилюк исполнил это 
гимнастическое упражнение с ловкостью, заслужившей пол
ное одобрение черномазого вожатого.

— Добре сигаешь, барин...— сказал он,— ты посиди часок 
на крылечке, а я за Катериной побегу... на огородах она...

Федосьина усадебка была из самых исправных в Теплой 
слободе, а Теплая слобода — из самых исправных великорус
ских пригородов. Во дворе чувствовалось то, что крестьяне 
называют полной чашей. Чилюк видел и понимал это относи-
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тельное невзыскательное довольство, но, с отвычки от русской 
деревни, ему все-таки казалось, что кругом и бедно, и гряз
но...

«Впрочем, я и не в таких мурьях живал,— не без само
довольства подумал он.— Дивны дела Твои, Господи!.. Вот уж 
не подумал бы я месяц тому назад, что переплываю океан 
затем, чтобы сидеть теперь между плетней, смотреть на сор
ный двор с курами и этим бравым петухом... ишь орет... какой 
красный черт!— в ожидании таинственной сестрицы, не то 
барышни, не то мужички, которая — еще Бог знает кем 
окажется и как примет мое появление...»

Загремел замок. Скрипнула калитка. Во двор вошла вы
сокая девушка. У Чилюка задрожало сердце и судорога 
подошла к горлу.

— Здравствуйте. Вам кружевов? Не осудите на жданье... 
клубнику брала... сходит она у нас...— говорила девушка 
высоким звонким голосом, приближаясь к Чилюку и на ходу 
вытирая руки о передник. Александр Николаевич встал ей 
навстречу.

— Вы Катя Чилюк?— спросил он несколько сдержан
ным голосом и, не дожидаясь ответа, продолжал:— А я 
Александр Чилюк... ваш брат... из-за границы.

Катя выпустила из рук передник; на лице ее отразилось 
больше смущения, чем радости... Она застенчиво сказала:

— Братец Саша!
Она, видимо, не знала, как поступить при такой неожидан

ной встрече. Александр Николаевич, обнял ее и поцеловал. 
Он с любопытством всматривался в нее, напрасно стараясь 
найти в чертах стоявшей пред ним крестьянки черты Кати, 
так памятной и дорогой его воображению.

— Не смотрите, братец,— конфузливо смеясь, сказала 
Катя,— я с огорода, чучелом... ведь нынче будни... Войдите в 
хату. Я самовар вам поставлю и приберусь, пока вскипит.

В хате было чисто и просторно,— сразу видать, что жилье 
семьи с достатком и не слишком людной. Пол не дальше как в 
последний праздник мытый, печь свежевыбеленная, бревенча
тые стены не черные, а только бурые: значит, есть смотрение 
за домом; ни паутины, ни тараканов. Катя исчезла за пере
городку, разделявшую хату пополам от печи до двери, и после 
недолгих сборов вышла к брату принаряженною, в кумаче и 
бусах.

— Теперь хоть на человека похожа...— сказала она.

7*
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Александр Николаевич похвалил ее красоту и наряд, 
вгляделся в нее и подивился. Совсем не видно «барышни» в 
Кате,— словно она и родилась в этой избе, и век здесь 
прожила, а не два только года. Красавица — да! но красавица 
дикая, деревенская,— «с румянцем сизым на щеках», как 
пел некогда Фет, — большая, статная и с таким могучим 
мускульным развитием молодого здорового тела, что при 
каждом движении платье трещит и врозь лезет на груди и в 
плечах. Лицо — под золотистым загаром, слегка огрубевшее 
от ветра и солнца. Силы и здоровья здесь больше, чем кра
соты, или вернее сказать, в них-то здесь и красота.

Разговор между братом и сестрой не клеился. Оба искали 
удобного случая, чтобы заговорить, как и почему они, после 
долгой разлуки, встретились при таких необыкновенных 
обстоятельствах, и Чилюку хотелось, чтобы начала речь об 
этом Катя, а Катя — чтобы начал Чилюк.

— Да...— решился наконец перейти к делу Александр 
Николаевич,— много воды утекло... перемен в нашей семье и 
не сосчитать... О себе я уже не говорю; моя история старая. 
Но ты вот... признаюсь, никак я не ожидал тебя встретить 
здесь.

— Братец!— перебила его Катя и на минуту глянула сов
сем прежнею Катей; черные глубокие глаза ее широко откры 
лись и заискрились; лицо стало откровенным и доверчивым.— 
Вы не судите меня строго... право же, мочи моей не стало, бра
тец... я ведь долго терпела...

— Я не про то говорю, Катя,— сказал Александр Нико
лаевич,— я очень хорошо понимаю, что положение твое могло 
быть невыносимым, что надо было уйти. Меня удивляет, 
зачем ты сюда ушла?

Катя не ответила; она сидела у обеденного стола, потупив
шись, и молча перебирала складки фартука.

— Послушай,— заговорил брат, после короткого молча
ния,— ты извини меня... я, может быть, мешаюсь не в свое 
дело. Ведь мы свои только по имени, по крови... я тебя 
оставил малюткой, без меня ты выросла, имеешь право счи
тать меня чужим. Но у меня об одной лишь тебе — малень
кой девочке — осталась хорошая память от всего нашего 
дома. Я тебе очень за это благодарен, право. Ты мне как бы 
связью с родиною была. Так ты меня другом своим считай, а 
не бойся. Если тебе неприятно, ты можешь не отвечать; но 
поверь,— я спрашиваю тебя только потому, что хочу тебе
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хорошего и желал бы устроить твою жизнь как тебе будет 
угодно и как только могу я лучше, поэтому ты будь со мною 
откровенна.

Катя подняла свои доверчивые глаза.
— Да я не скрываюсь, братец...— сказала она,— я по

тому вам ничего не ответила, что, боюсь, не сумею вам 
объяснить... Ведь я дурочка — не дурочка, а около того... Ме
ня маменька аспидной доской — ребром за углом — по голове 
много била... Сама про себя я много думаю и, что скажут мне, 
соображаю, как следует... а вот говорить — смерть моя... 
Тоже памяти нет... Верите ли? чему меня учили, все я забыла. 
Писать стану — буквы путаю... Ну... да вот видите!

Она подняла руку ко лбу, на котором мелкими каплями 
выступила легкая испарина; лицо ее несколько побледнело,— 
большого напряжения стоила ей долгая, складно обдуманная 
речь. Александр Николаевич наблюдал ее с удивлением и 
жалостью.

— Гм... вот что...— задумчиво протянул он.— Это для 
меня новость, об этом отец мне не говорил... Говорил, что у 
тебя не было способностей — и только...

— Особенно ничего и нет; мне даже и доктор один сказал, 
что я в своем уме весь век доживу; а вот именно, что способ
ностей у меня никаких...

— Ну, хорошо. После об этом. Вернемся к старому. Вот 
вижу я тебя в этой избе, в этом наряде; руки у тебя рабочие... 
Заметно, что ты не даром здесь живешь и от труда не бегаешь. 
Не подумай, что я тебя укоряю этим. Я сам прошел рабочую 
школу, какой — прямо скажу — тебе не испытать. Не то что 
русскому мужику — русскому каторжнику легче, чем наше
му брату, вольному рабочему, пока он проложит себе дорогу и 
выйдет из грязи в князи, как вышел я. Следовательно, го
ворить с тобою как товарищ я имею право. Хорошо. Ручной 
труд я уважаю столько же, как и умственный. Но в России 
люди нашего класса берутся за него только в крайней необ
ходимости, чтоб уйти от него при первой возможности, как и 
я вот теперь постарался уйти. А тебе не было неизбежной 
надобности выбирать его, да еще в такой форме: у нас есть 
родные; наверно, ты имеешь знакомых, даже друзей; тебе 
было бы легко найти себе какое-нибудь место — гувернант
кой, компаньонкой, чтицей, продавщицей в магазин, нако
нец... А ты ни к кому не обратилась,— ушла сюда, к Фе
досье. Отчего?
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— Да все оттого же, братец.
— Способностей нет?
— Да-
Александр Николаевич пожал плечами.
— Видите ли, братец,— с расстановкой продолжала Катя, 

и опять мелкие росинки выступили у нее над бровями,— 
я из дома давно задумала уйти: как только эта Сашка у нас 
проявилась...— с нескрываемой ненавистью выговорила она 
противное ей имя, необыкновенно живо напомнив Чилюку его 
грозную мать.— Вот тогда я и передумала обо всем, что вы 
говорите. Магазинов у нас в городе нет, так о продавщице 
только не думала. Стала я пытать себя, гожусь ли куда: в 
гувернантки ли, в учительши ль... в акушерки очень хоте
лось... Нет — словно каменная у меня голова: ничего-то к ней 
не пристает, ничего-то в ней не держится. Что сегодня выучу, 
завтра... какое там, завтра! — через полчаса забуду. Все слова 
улетают, один только туман остается. Тут мне доктор этот 
подвернулся. Ни на что, говорит, вы не найдетесь; у вас не 
все дома. Вы и здравомыслящая, и все; но у вас способности 
к учебе отшиблены... Оно и впрямь: как не отшибить? — 
все тем же ровным голосом заметила она, взяла руку брата и 
положила ее на свою голову,— чувствуете, какой шрам?.. 
У меня тут даже плешка, с семитку, пожалуй, а то и больше; 
волосами зачесываю; хорошо, что густые — не видать... Так, 
говорит доктор, и знайте, что дальше не лучше, а хуже будет... 
насчет памяти то есть. Ну, тогда я себя и порешила. Скажите, 
братец, ведь стыдно человеку без всякого дела жить на да
ровом хлебе?

— Стыдно, Катя...
— Да еще когда этот хлеб так дорого, таких обид стоит, 

что поперек горла становится... Я и пустилась своего хлеба 
искать. Головой не могу найти,— думаю, руками найду...

— Извини, Катя,— поспешно перебил ее брат,— ты Тол
стого не начиталась ли?

— Нет... Какой Толстой?— спросила Катя с откровенным 
недоумением.

— Писатель. Он почти то же говорит, что и ты. Только он 
вовсе умственный труд отметает... всех зовет к ручному.

— Нет, я бы учительшей либо акушеркой больше хотела 
быть, чем — как теперь,— вдумчиво молвила Катя.— Хоро
шо, у кого в уме светло... Но как я ничего не могу, то, стало 
быть, и состоять мне при ручном деле. Заходила я иной раз к
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маме Федосье,— ведь она кормила меня, помните, братец? — 
нравилось мне, как она живет, кружевничает... работа хоро
шая, тонкая... Мама Федосья была ко мне добра... Я выплака
ла ей свою беду, что у папаши я жить не могу, а идти некуда. 
Либо я зарежу Сашку, либо дом сожгу, либо сама утоплюсь... 
Мама Федосья мне и говорит: нет, ты, Катя, не режь ее и сама 
не топись, а, как станет тебе невтерпеж, приди ко мне; я тебе 
что-нибудь присоветую...

— Подожди, Катя,— перебил ее опять Александр Нико
лаевич,— эта Александра Кузьминишна мне самому показа
лась противна... но с чего, собственно, началось у тебя такое 
озлобление?

Катя всплеснула руками.
— Братец! да как же иначе? Ведь она — как у нас про

явилась? Когда мамашу разбил паралич и отнялись у нее 
ноги,— она меня ни на шаг от себя не отпускала; по хозяй
ству хлопотать было некому; вот и взяли в дом эту прокля
тую... Мамаша с места двинуться не может: а она — бесстыд
ная! в ее же доме... Нет, братец, вы со мной про это не говори
те, а то я тут сбиваюсь...— сказала она с потемневшим лицом; 
но вдруг сама близко наклонилась к Александру Николае
вичу:

— Братец, а ведь она мамашу удушила!..
Чилкж невольно отшатнулся. Мурашки пробежали у него 

по спине.
— Что ты, Катя... Бог с тобою...
— Удушила, братец! Доктора говорят, будто мамаша 

померла от второго удара... А отчего же этот удар приключил
ся как раз в ту ночь, когда я у мамаши в спальне не спала?.. 
Прокралась, подлая, в спальню, да подушкой и задушила. Вы 
моему слову верьте. У меня есть в сердце такое, что меня 
никогда не обманет. Мамаша хоть и без ног, а еще бы десять 
лет прожила: она была крепкая...

— Бредишь ты, Катя...
— Все вот так говорят, все! — с горечью возразила Катя,— 

и папаша, и даже мама Федосья, на что уже всякому моему 
слову верит. А я вра^ь не умею... Вы слушайте: я в мамень
киной комнате, когда покойницу на стол убирали, Сашкину 
подвязку нашла и спрятала... Тогда у меня и подозрения 
никакого не было. После — много после — папаша как-то раз 
говорит мне, чтоб я его простила, если он женится на Алек
сандре Кузьминишне. Тут мне в виски так и стукнуло, так
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все мне и просветлело, и, как мне дело представилось, так я 
все и выложила папаше. Он рассердился, затопал на меня 
ногами и прогнал с глаз долой; а вскорости прилетает ко 
мне сама Сашка,— лица на ней нет... И давай на меня кри
чать: как я смею клеветать на нее. А я вынула из ящика 
подвязку и спрашиваю: это — что?.. Она вся побелела, прыг 
ко мне, выхватила подвязку из рук да в карман ее... Я к ней 
бросилась, а она... ох, братец!..

Катя, бледная, как мертвец, опять пригнулась к брату, 
почти уронив голову ему на плечо.

— Она меня по щеке два раза ударила!— глухо прошеп
тала она.

Чилюк ничего не сказал, но так ударил кулаком по столу, 
что доски затрещали и вздрогнула посуда на надстольных 
полках. Он встал и медленно прошелся по избе. Потом 
наклонился к сестре и поцеловал ее в голову. Катя почув
ствовала слезу, упавшую на ее волосы, и покраснела; взор ее 
засверкал благодарным восторгом и слезами...

Кое-как справившись с волнением, она продолжала:
— Я тогда обезумела... к пруду бросилась... да на самом 

берегу вспомнила маму Федосью: не топись, а приходи, по
советуйся... Так, в чем была, и прибежала к ней, и выплака
лась... «Утро вечера мудренее»,— говорит мама. Напоила ме
ня малиной, уложила спать, а Максима — племянник ее, 
кузнец,— послала в нашу усадьбу сказать, чтобы не беспокои
лись, что барышня-де у нее отдыхает. Поутру рано, с зорь
кою, будит меня мама Федосья: «Вставай, Катюша, обряжай 
вот эту одежу,— платье мне простенькое припасла,— да 
пойдем-ка мы с тобой к Пафнутию в Боровск, помолимся! 
Авось в мозгах-то у тебя просветлеет,— увидим, как тебе 
дальше быть...» Целую неделю до Боровска шли, там три дня 
пробыли... Назрело у меня в душе — пойти к маме Федосье 
в жилички... Дальше — как сами видите.

Катя умолкла.
— Катя!— сказал Александр Николаевич, крепко взвол

нованный,— ты молодец... только этому конец положить 
надо. Что себя мучить? Я тебя увезу отсюда...

Катя, не глядя на брата, покачала головой.
— Ты не хочешь?., значит, довольна?..
— Довольна, братец, я здесь при деле. Привыкла.
— Дело будет и в другом месте, и привыкнешь к другому 

месту.
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— Что, братец,— как слышно? войны не будет?— не от
вечая, спросила Катя.

— Нет, кажется... а что?
— Я бы в милосердные сестры пошла... А так, просто — 

куда мне ехать, братец? зачем?
— Я тебя устрою в Петербург к хорошим людям...
— Что же я у них делать буду?
— Что понравится, что знаешь...
— А я же ничего не знаю... а что умею, тому здесь место, а 

в Петербурге ни к чему... Даром я хлеба есть не хочу... дуроч
кой между людей жить тоже не согласна... У меня гордость 
есть. Нет, братец,— вы только не обижайтесь, родной! — 
оставьте меня, как нашли, не ворошите... И мне придется 
привыкать к новым людям, и новым людям ко мне; полюбим
ся ли друг другу, еще бабушка надвое сказала,— а здесь 
уже дело верное. И я люблю, и меня любят...

В уме Александра Николаевича мелькнула быстрая 
мысль...

— Позволь, Катя,— остановил оп ее,— я вижу, что ты 
честная девушка, и тебя не следовало бы об этом спрашивать, 
но отец намекал мне о каких-то дурных слухах...

— Я знаю, что на усадьбе про меня говорят,— спокойно 
сказала Катя, глядя прямо в глаза Александру Николаеви
чу,— что у меня любовник есть. Вы не верьте. Лгут. Ни
какого у меня любовника нет. Чудные! коли на меня плохо 
надеются, хоть мамушке бы поверовали: она у нас строгая, 
святая,— все знают... Вот,— она улыбнулась, застыдилась и 
покраснела,— замуж я, может быть, точно пойду...

— За кого же? за здешнего?
— Да... за Максима, матушкина племянника...
— Ты его любишь?
Катя задумалась.
— Люблю...— не совсем смело начала она и потом гораз

до решительней договорила: — Очень уж хороший он человек, 
мало таких на свете, и меня крепко любит...

— Совсем, значит, свяжешь себя с Теплой слободой?
— Совсем... что же? Я ведь с нею расставаться и так не 

собираюсь,— сказала Катя и вдруг неожиданно прибавила: — 
Он меня из воды вытащил... случилось тут... тонула я один 
раз...

— Как же случилось?
— Так... Вы не думайте, что я нарочно... просто, на плоту
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мыла белье, да и сорвалась. Плавать я хорошо умею, да ме
ня под плот затянуло. Другие девушки закричали; Максим 
подоспел, бухнул в воду и вытащил... После того мы с ним и 
поладили, чтобы повенчаться.

— Конечно, дай тебе Бог счастья, но... Скажи, пока ты 
жила у отца, ты ни разу не собиралась замуж идти?

— Нет... Маменька последние годы больная была,— как 
мне от нее было уйти? А женихи тогда были. Александра 
Кузьминишна тоже подыскивала мне женихов,— сбыть меня 
ей хотелось; да как же можно за нелюбимого человека замуж 
идти?., зачем?..

— А никто не нравился?
Катя промолчала.
— Не уживаются по нашей глуши хорошие люди из наше

го сословия,— сказала она потом,— скучно им тут, к большим 
городам их тянет... за пьяницу, либо бездельника, либо 
слабодушника, хоть бы и полюбился на грех, какая радость 
выйти? Был один,— тихо сказала она,— доктор... хороший 
человек... шибко мне нравился, и я ему... Только я этому 
доктору сама сказала: вы меня оставьте! я не для вас... Я вам 
не пара...

— Почему же, Катя?
— Умный он был, очень образованный. Все говорили, что 

ему в столице большая дорога будет, когда он земский срок 
отслужит. Ну... на что ему такая жена, как я? Неуч, беспа
мятная... Всюду бы я его осрамила, всякие бы пути ему завя
зала. Сокол в небо рвется, а я ему — путы на ножки... что 
хорошего? И Бог весть, надолго ли бы его любви хватило?.. 
Кандалы, хоть из золота их слей, милы не будут... Да и 
любовь ли еще была? Глушь ведь у нас... скука... а я не 
урод собой... к тому же видел он, что меня крепко обижают... 
вот и пожалел... Подумала я так-то ночку, другую, попла
кала — и отказала...

— Тяжело тебе было! — участливо отозвался Александр 
Николаевич.

— Не-хо-ро-шо,— раздумчиво протянула Катя,— что же? 
не все мед пить, напьешься и водицы... Прошло уже, забы
лось... Он теперь в Петербурге... Жениться стал — письмо 
прислал... хорошее письмо... только лучше бы его не писать 
было! А то что такое? Точно благодарит: спасибо, что меня 
не погубила...

Катя засмеялась, и звонкий звук смеха свидетельствовал,
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что неудачный роман не оставил в ее душе никакой горечи...
— Ах, Катя, Катя! — улыбаясь, говорил Александр 

Николаевич,— видал я чудных людей, а таких, как ты, не 
случалось... Так не поедешь со мной?

— Нет, братец... простите... не поеду. От добра добра не
ищут.

— Как хочешь, дитя мое, неволить я тебя не буду. Насиль
ного счастья не бывает. Я довольно пожил на свободе, чтобы 
не знать этого... Но я богат. Позволь мне помочь тебе. Вы...— 
он окинул глазами убранство хаты,— не слишком-то здесь 
роскошничаете...

— Вы денег хотите мне дать?— спросила Катя.
— Если позволишь...
— Денег мне дайте, если богаты. Мы оттого и свадьбу 

не играем, что надо новую хату ставить, а денег у нас не 
богато... Я вам скажу, братец, правду, что мама Феодосья 
стала на старости к беспоповцам клонить, и они ее очень 
почитают. Ну, а нам с Максимом что же ее тяготить? В одной 
хате две веры нехорошо... ссориться станем...

— Да, возьми, сколько хочешь. Ты у меня одна,— мне 
не жалко.

— Чай, женитесь, братец!
— Женюсь ли, нет ли, это еще вилами на воде писано... 

А ведь твоего Максима я уже видел! — весело воскликнул 
Чилюк, глядя в окно,— право, видел: он станок починял... 
Ведь это он идет по двору?

Когда молодой кузнец показался на пороге хаты, в ней 
сразу стало как будто тесно. Думалось — шевельнется этот 
богатырь, и либо плечом стену высадит, либо головой по
толок проломит. Вымытое лицо, чистые руки и мокрые волосы 
показывали, что, по дороге из кузницы, он забежал на пруд 
искупаться. Александру Николаевичу богатырь показался 
почти красавцем, со своим румяным лицом, рыжеватой бо
родой и веселыми голубыми глазами, которыми он с великим 
недоумением уставился на Катю: это, мол, что за гость у 
вашей милости? Зачем?

— Максим, это мой брат, Александр Николаевич, из-за 
границы приехал,— улыбаясь, сказала Катя,— не забыл 
меня, спасибо ему, пришел навестить...

Улыбка Кати отразилась на лице кузнеца так светло, быст
ро и широко, что, казалось, он весь засветился: и глаза как 
будто стали ярче, и румянец алее, и борода рыжее. Он низко
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поклоинлея и несмело протянул руку Чилюку. Руки были 
пожаты крепко, приветствия сказаны горячо, но затем 
наступило неловкое молчание. Александр Николаевич с 
досадою чувствовал, что, при всей своей опытности, при всем 
своем навыке к обращению с самыми разнообразными людь
ми, он не находит тона, которого надо держаться. Они 
смотрели друг на друга, как люди разных миров — с любо
пытством, но без участия, и с некоторой боязнью. Всем 
троим было неловко. Побормотав несколько вялых фраз, шаб
лонных и бесцветных, о своей радости за сестру, о своей 
уверенности, что выбор ее пал на хорошего человека, Чилюк 
резко оборвал речь, встал и начал прощаться. Максим, слу
шавший Александра Николаевича с каким-то конфузливым 
испугом в глазах, был, видимо, рад, когда Чилюк замолчал. 
Катя не удерживала брата.

— Я приду в город проводить вас,— сказала она, любовно 
глядя в глаза Александру Николаевичу; и оп по взгляду ее 
понял, что она отлично чувствует, как неловко ему между 
нею и Максимом, но извиняет ему это и не сердится.— 
В усадьбу мне нельзя, а в город приду. Вы дайте мне знать, 
когда будете уезжать.

— Завтра вечером я уеду.
— Скоро так?— грустно отозвалась Катя.
— Эх,— искренним вздохом вырвалось у Александра 

Николаевича,— что мне тут делать, Катя? У вас здесь, на 
Теплой слободе,— все свое, новое; там, на усадьбе,— тоже 
свое, хоть и старое... И здесь, и там я лишний, чужой человек; 
от старого отвык, к новому не привык; старое, Катечка, мне 
противно, новое — непонятно. А времени разбираться нету. 
Жизнь у меня в деле: как вода в котле, ключом кипит. Про
щай, друг Катя! Шел я тебе помочь, а отчасти, каюсь, и 
поругать тебя, но крепко ты мне полюбилась. И жаль мне 
тебя оставлять здесь, и думается мне, что ты хорошо себя 
понимаешь и устроишь свою судьбу лучше, чем устроил бы 
я. Оставайся и живи, как знаешь. Пусть тебя другие, как 
хотят, судят, я же тебе пе судья. Вижу, что ты честная 
девушка и ничего бесчестного не то что сделать, даже по
думать не в состоянии... Тем хуже для тех, кто будет тебя 
порочить! А плохо тебе придется — напиши: чем могу — 
словом ли, деньгами ли, всегда выручу... А завтра приходи в 
город, я тебе кое-что хорошее скажу...

Максим и Катя проводили Александра Николаевича
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далеко за околицу. Оглядываясь, он долго видел их стоящими 
на придорожном бугре, над золотым потопом ржи.

Когда пред Чилюком поднялись из-за кудрявой рощи 
красные кровли отцовской усадьбы, ему стало не по себе. 
Он не поверил тому, что Катя говорила о смерти матери, но 
провести ночь под одной крышей с Александрой Кузьми
нишной, после этого рассказа, показалось ему невыносимо 
гадким... Едва ступив на крыльцо дома, он уже распорядился, 
чтоб ему готовили лошадей в город. Николай Евсеевич *по 
лицу сына угадал, на чьей он стороне, и сконфуженно 
развел руками... Александр Николаевич коротко передал 
ему подробности своего свидания с Катей, свое намерение 
помочь ей деньгами и заключил:

— А от вас, папа, прошу одного: оставьте вы ее совсем 
в покое, не мешайте си быть счастливой. Мы с вами слишком 
мало сделали для нее, чтоб иметь право на вмешательство в 
ее жизнь...

— Воля твоя... я этого не понимаю,— бормотал старик,— 
ты сочти, сколько жертв она приносит: выйти из сословия, 
выйти из семьи, из своего общества... и для чего же? Для бла
госостояния, комфорта, покоя? Нет, для добровольной 
каторжной работы, для удовольствия перебиваться с хлеба на 
квас, в хате... Черт знает какие люди на свет родиться стали!.. 
И... извини меня: ты мне еще чуднее Кати. Ее странность я 
могу объяснить хоть тем, что ее мать била по темени аспид
ной доской. Но ты — сильный, неглупый, образованный че
ловек — и вдруг вторишь этой безумной. Ради чего? Что ты 
находишь в ней отрадного?

— Видите ли, папа,— перебил Александр Николаевич,— 
семья, в которой житья нет, общество, членом которого 
имеешь право быть, но не имеешь возможности, и сословие, 
значения которого не понимаешь,— вовсе не такие драгоцен
ности, чтоб от них не отказался человек, когда его чутьем 
потянет к счастью за пределами этих перегородок. Катю 
потянуло — она и ушла. Вы говорите о покое... Покой хорош 
только как отдых, его знают только те, кто устает. Люди не 
работающие знают не покой, но оцепенение. И живой душе 
в мире оцепенения жутко. Вырвется она за его границы и 
уйдет, куда попало — все равно, на счастье или на несчастье, 
лишь бы и то, и другое было свое: добытое своею волею, 
своими руками, своей головой. Ведь только это-то и называет
ся жить. Я знаю это, потому что на себе испытал. И не
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пробуйте понимать чужого счастья — не поймете. Я сам Кати
ного счастья не понимаю, и мне ее как-то жалко, а между 
тем я видел ее искренно счастливою. Оставьте ее!.. Кроме 
вреда, мы с вами ничего ей не принесем... Она не наша — 
своя! Пусть же эта чудачка и счастлива будет по-своему.



Побег Лизы Басовой

/

Храповицкий мещанин Тимофей Курлянков стоял на ко
ленях в глубине «котла», выветренного в пластовой шиферной 
скале над Енисеем, и чинил рыболовную сеть. Он был очень не 
в духе. Сегодня утром нежданно-негаданно пожаловала к 
нему из города на одинокую заимку жена его Ульяна, баба еще 
молодая, но пьяная и гулящая. Тимофей, человек степенный и 
работящий, ее терпеть не мог. Жили они давным-давпо врозь: 
Ульяна — в городе по местам у «навозных», Тимофей — 
приказчиком-сторожем на глухой заимке, брошенной настоя
щим хозяином, красноярским купцом, чуть не в полную 
собственность Тимофея. Купец, великий фантазер и запивоха, 
весьма уважал Тимофея за честность и еще больше за то, 
что, «однако, курносый, как Сократ». Прежде чем спиться, 
купец успел поучиться в красноярской гимназии, а может 
быть, именно там-то и спился, как весьма многие сибирские 
юноши. Визиты Ульяны к мужу на заимку всегда означали 
одно и то же: что бабу бросил очередной любовник, а она с 
досады и горя запьянствовала, потеряла место, безобразнича
ла недели две по улицам и валялась хмельная у всех каба
ков славного города Храповицка, пока наконец, пропившись 
дотла, не вспомнила о существовании где-то в глуши, за со
рок пять верст, своего законного супруга. Сегодня Ульяна 
пришла в довольно приличном виде, то есть имела на себе 
юбку и башмаки. Два года назад, в последнее свидание суп
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ругов, она явилась очам изумленного Тимофея почти Евою: 
всю одежду заменял ей рогожный куль, который она носила 
как поп ризу. А на дворе потрескивали уже сентябрьские 
морозы. Другая бы замерзла либо простудилась насмерть. 
Но этой железной, да и к тому же насквозь проспиртован
ной бабище все было сполгоря: хоть бы лишний раз чихнула! 
При встрече муж и жена, после кратких и весьма ласковых 
приветствий, быстро переходили к пререканиям, от пререка
ний — к драке. Побеждал в продолжительном бою в конце 
концов, разумеется, Тимофей,— все-таки мужчина!— но 
не без труда и урона, потому что Ульяна была не по-женски 
сильна и в драке зверела, так что надо было ее связывать. 
Вся обычная последовательность супружеского свидания 
повторилась и сегодня утром, о чем выразительно свидетель
ствовали царапины на лице Тимофея и подбитый глаз. Тимо
фей продержал жену связанною больше трех часов, покуда 
она утомилась ругаться, заснула, выспалась и, проснув
шись, взмолилась о помиловании. Тимофей явил великоду
шие и развязал Ульяну, за что в благодарность та немед
ленно плюнула ему в глаза. Драка имела все данные возоб
новиться, но Тимофей, как опытный стратег, сообразил, что, 
покуда связанная Ульяна спала и отдыхала, он три часа 
работал во дворе, не покладая рук, и, следовательно, со 
свежими силами врага ему, утомленному, не сладить. И, 
осторожный, как Куроцаткин, он благородно ретировался к 
сетям своим на Енисей, оставив за торжествующею Ульяною 
поле сражения и фортецию заимки.

Ульяна воспользовалась своею победою прежде всего за 
тем, чтобы разыскать имевшуюся в хате бутылку спирту, ко
торую и осушила по-сибирски — чайною чашкой. Алкоголь 
умягчил ее бранное сердце и расположил мириться с мужем. 
К тому же на заимке ни души не было, и пьяной бабе стало 
скучно. Одним словом, каковы бы ни были намерения Улья
ны, мирные или воинственные, но Тимофей, около обеден
ного часа, увидал из своего «котла», что жена взбирается 
к нему в убежище крутою тропинкою по обрыву над Ени
сеем. Ульяна едва держалась на ногах, качалась, шаталась, 
падала на четвереньки, ползла. Тимофей пришел в ужас: 
он знал, что тропа узкая, неверная, осыпчатая, по ней и трез- 
вому-то пройти не шутка. И не успел он крикнуть Ульяне, 
чтобы та остереглась, как несчастная баба и в самом деле 
оступилась и полетела, перекувыркнувшись в воздухе, вниз,
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а за нею грянул целый обвал слоистой выветренной породы.
Тимофей, едва помня себя от ужаса, бросился на помощь к 

жене. Она лежала близ самого Енисея, на гальке, полузасы
панная, неподвижная. Пока мужик добрался к ней через 
сыпучую дыру, которую сделал в тропинке обвал, прошло 
довольно времени. Бледная синева лица, оскал зубов и лужа 
крови вокруг холодеющего тела выразительно сказали Ти
мофею, что он овдовел.

Тимофею нисколько не жаль было Ульяны, но он был 
потрясен внезапностью катастрофы и, кроме того, струсил. 
Не покойницы струсил, но — что засудят. Мужик он был 
неглупый и сразу смекнул, что в несчастный случай тут 
начальство плохо поверит. О скверных отношениях Тимофея 
с женою было известно далеко в околотке. Заглянул Тимофей 
в лужицу, наплесканную Енисеем между галькою: вода по
казала ему курносое лицо, исковерканное смущением и стра
хом, а что хуже всего, избитое и исцарапанное так усердно, 
что не у всякого настоящего убийцы бывает. Худо!

Одна надежда, что никто не видал. Кругом пустыня. До 
ближайшего жилья — села Прощи — семь верст. Спустить 
Ульяну, хорошенько загрузив крупною галькою, в Енисей, и 
концы в воду. Но тут Тимофей сообразил, что Ульяна прош
ла ряд сел, в которых ее знали. Значит, известно, что она 
находится у мужа. Значит, не сегодня завтра узнается, что 
Ульяна пропала с заимки невесть куда. Значит, явится спрос 
к Тимофею: куда девал жену? А Енисей — река сумасшед
шая: не груженое он грузит, а груженое разгружает. Каких 
камней ни наверти на покойницу, это похороны неверные,— 
течение очень может развязать труп и выбросить его где- 
нибудь на мель, в протоке.

Покуда Тимофей горевал и раздумывал, к заимке, со 
стороны ближнего села, подходил человек. Был он богатыр
ского роста, в грубом пиджаке домотканого сукна, штаны 
засучены в высокие сапоги. Из-под московского картуза 
глядели глаза орлиные — суровые, смелые и зоркие. Сивые 
усы, сивая борода. Звали этого человека... впрочем, все равно, 
как его звали, а кличка ему в округе была Потап. Был он ста
рый политический ссыльный — бомбист, отбывший долгую 
каторгу и поселение и потом брошенный под гласный над
зор в степное село. Жил на Проще много лет, омужичился, 
стал хозяином и, как часто бывает с поднадзорными власт
ного ума и характера, если они попадают в очень глухое
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захолустье, сделался человеком, необходимым для кресть
янства,— своего рода моральным начальством, которое 
иной раз повлиятельнее начальства коронного.

Тимофей зазрил Потапа издали на буграх. Сперва ис
пугался, потом обрадовался. Потап был как раз человек, под
ходящий Тимофею для помощи и совета. Что Потап поверит 
ему и не подумает, будто он убил Ульяну, Тимофей не 
сомневался.

Потап поверил. Положение трупа, характер ушибов и ран 
на теле Ульяны убедили старика, что Тимофей говорит 
правду. Сомнения и страхи Тимофея он тоже понял очень 
хорошо. Без вины разорят и засудят.

— Прежде всего «это» надо зарыть.
Подняли мужчины мертвую Ульяну и перенесли ее на 

заимку, во двор. Там Потап приказал Тимофею разметать 
огромную кучу назема и на расчищенном месте рыть яму. 
Делалось так затем, что под наземом земля талая, рыхлая, 
и легче, скорее берет ее заступ. Ведь по Енисею и летом, уже 
на аршин вглубь, почва промерзлая, что камень, хоть раз
бивай ее ломом и руби топором. А стояло не лето уже, ранняя 
осень: дни бежали к Покрову. Работали часа два. К вечеру 
тело Ульяны навсегда исчезло от глаз мира сего в глубокой 
яме, плотно засыпанной песком. Поверх песка мужчины 
снова навалили бугор назема.

— Теперь,— сказал Потап,— сядем да померекаем, как 
избывать беду т е о ю  дальше. Я так полагаю, Тимофей, что 
оставаться на заимке тебе никак нельзя.

— Страшно, Потап Ильич,— сознался Тимофей. — Хотя 
баба была самая лядащая и никакой вины моей в ее смерти 
нету, а все же...

— Разумеется. Кому приятно жить одному в пустыне и 
труп под ногами чувствовать? Но, помимо того опасно, что 
родня, знакомцы, начальство вскоре хватятся твоей Ульяны, 
начнут ее искать. А перед следствием и допросом,— я тебя 
знаю,— ты спасуешь... ну, и готов черту баран: ни за что 
ни про что Сахалина хватишь... Надо тебе уехать, друг лю
безный. Уезжай.

— Я бы с радостью, Потап Ильич, только боязно: не 
подать бы на себя еще большего подозрения? Скажут люди: 
что за диковина? Пришла к Тимофею жена и как в воду 
канула, а сам Тимофей ускакал невесть куда, будто огла
шенный? Это не иначе, что он ее извел да бежал...
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— Да,— спокойно возразил Потап,— ты совершенно 
прав. Бежать одному, без жены, я тебе не посоветую: прямая 
улика, — накроют. Но тебе следует не одному бежать, а имен
но вдвоем с женою.

— То есть как же это с женою, Потап Ильич?
— Так, с женою, с Ульяною.
— Позвольте, Потап Ильич? Мне невдомек. Ослышался я, 

что ли, или плохо вас понял? А зарывали-то мы с вами сейчас 
кого же?

— Ульяну зарывали.
— Ну?
— Чудак! Ульяну зарыли, а паспорт от нее небось цел 

остался? Нешто не знаешь, что на Руси человек состоит из ду
ши, тела и паспорта? Теперь — покуда не станет известно, 
что Ульяны твоей больше нет на свете,— которой женщине 
ты дашь паспорт Ульяны, та и будет Ульяною... Понял?

— Однако понял,— протяжно сказал Тимофей.
— Покуда ты назем ворочал, я твое дело обмозговал. Слу

шай: тебе совсем не «бежать» надо, а просто уехать, открыто 
уехать, у всех на вести, ну, в Красноярск, что ли, скажись, 
будто за покупками... И дам я тебе в попутчицы одну жен
щину... то есть девушку... Она из наших, политических, 
только в политику-то совсем не по характеру своему попала, а 
больше как кур во щи... Тоскует здесь ужасно, а сослана на 
пять лет. Человек хороший, но воли большой в себе не имеет, 
страдать и терпеть неохоча, да и не понимает хорошо-то, 
за что терпит. Вообще лишняя Сна здесь. Я давно уже поре
шил устроить ей побег при первой же возможности. И если 
ты согласишься, то счастливее случая найти нельзя. По 
приметам она с Ульяною сходится. Ты ее знаешь: это — 
Лиза Басова. Моложе покойницы немножко, да это пустяки, 
сойдет. Вся твоя обязанность, стало быть, сводится к тому, 
что ты увезешь ее из наших мест, как будто бы свою жену, и 
доставишь, куда мы тебе назначим. А затем, пожалуй, хоть и 
домой возвращайся, на заимку. Скажешь людям, что жена 
поступила служить к господам, на место, в Красноярске или 
Томске. Можно, пожалуй, и паспорт ее там прописать. 
А то просто жалуйся, что, мол, запила, бросила меня в губер
нии... Все знают, какая шалая и непостоянная была твоя 
Ульяна. И если ты все это исполнишь, то не только спасешь 
себя от всякой опасности, но еще и доброе дело сделаешь и 
заработаешь рублей пятьдесят, даже сто. У Лизы есть ма
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ленькие деньжонки, да и я согласен помочь. И заранее 
говорю тебе: этой твоей услуги я, пока буду жить, тебе не 
забуду.

Тимофей очень задумался. План Потапа казался ему прост 
и ясен. Если и было что трудное к выполнению, то разве вна
чале: как провезти Лизу Басову под именем Ульяны по тем 
деревням и селам, где Ульяну знают в лицо? Но, сообразив 
расстояние и свои знакомства, Тимофей высчитал, что послед
ний пункт по тракту, опасный ему в этом отношении, находит
ся верстах в 50— станок Кошмино: у Ульяны была выдадена 
туда замуж старшая сестра. Дальше Коншина Ульяна никог
да не бывала. На доброй паре сытых сибирских степных 
коньков Тимофей рассчитывал сделать этот перегон в ночное 
время, выехать с вечера, покормить коней «на степу», в до
роге, и так приноровить, чтобы к свету очутиться уже дале
ко за Кошминым.

— Если опозднимся, ободняет, то дам крюку по степи, 
объеду Кошмино стороною... Ничего! можно! Вот только, По- 
тап Ильич, не было бы за вашей барышнею погони от 
начальства?

— За три дня я тебе ручаюсь, что не будет. А может быть, 
и четыре, и все пять дней, даже неделя пройдет, покуда ее хва
тятся... Это-то нам устроить всего легче. И сами целы будем, 
и добрых людей не подведем. А за пять ден вы будете уже 
верстах в пятистах, если не больше. Да раз всем будет извест
но, что ты уехал со своею женою, какое же у кого может быть 
на тебя подозрение.

В таких соображениях и переговорах провели они — 
Потап с Тимофеем — целую ночь, а наутро окончательно 
ударили по рукам, решились и принялись действовать.

Побегу Лизы Басовой было назначено быть трое суток 
спустя. За это время Тимофей нарочно то и дело показывался 
на Проще всем, в том числе и помощнику станового, говорил 
о своей скорой поездке в Красноярск, будто хозяин-купец 
вызывает к себе по торговому делу, рассказывал, что жена к 
нему возвратилась, и жаловался, что никакого терпения с нею 
не станет,— так безобразно пьет и буянит.

— Одное оставить невозможно: боюсь, заимку сожжет; 
мне перед отъездом хлопот, забот выше головы, а отлучить
ся от дома не смею. Спасибо Потапу, что заходит присмот
реть. Только в то время я и свободен.

— Ты бы ее, однако, полечил?— советовали ему.
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— И то в Красноярск с собою везу,— лекарь там, сказы
вают, чудотворный проявился, хорошо пользует от запоя тра
вами. Хотя большой надежды не имею, однако авось! 
Этакая обуза и убыток, а нечего делать, везу. Да и все равно: 
как ее, проклятую, одное дома оставить? Она заимку сож
жет. Вона — смотрите, как мне рожу-то обработала!

Некоторые любопытные кумушки сунулись было на заим
ку посмотреть, как пьет и безобразит Тимофеева молодуха, но 
наткнулись там на сумрачную и грозную фигуру Потапа, 
который вытурил их без церемонии:

— Нечего, нечего хвосты трепать, о чужом сраме любо
пытствовать. Когда вытрезвим Ульяну, тогда милости про
шу, а представлений делать из пьяного человека не позво
лю: стыдно вам, тетки.

Потапа боялись,— кумушки ушли, не солоно хлебав, а 
легенда о беспросыпном запое Ульяны еще более окрепла, 
выросла и покатилась от хаты к хате.

Что касается Лизы Басовой, ее побег был обставлен очень 
просто. В назначенный день она обратилась к помощнику ста
нового с просьбой об отлучке на три дня в соседнее село, верст 
за восемнадцать, к знакомой попадье. Отлучки эти разреша
лись ей уже не раз,— у полиции Басова была на счету «смир
ной» и выигрывала тем маленькие поблажки. Да и вообще 
ссылка в сибирском селе только скучна ужасно, и для людей, 
не имеющих своих средств, голодна; в рассуждении же общего 
«прижима», она, пожалуй, легче городской: начальства мень
ше, и калибром оно мельче. Помощник станового совершен
но спокойно разрешил Басовой навестить попадью, а Басова, 
тоже совершенно спокойно, отойдя версты две за поскотину, 
спустилась в балку, где ждал ее Потап с платьем, которое 
должно было превратить Лизу в Ульяну. Платье Лизы Потап 
зарыл тут же в балке и камнем завалил. Падали сумерки, 
когда, окружив село по степи, они вдвоем спустились к 
Тимофеевой заимке. А полчаса спустя затарахтела по тракту 
кибитка, унося двоих путников. Проехать пришлось через 
все село, почти двухверстную Прощу,— на том настоял 
Потап. Слыша грохот колес, глядели люди в окна и гово
рили:

— Хурлянков в губернию покатил: жену от пьянства 
лечить... Ишь, шельма, до чего себя довела: даже сидеть в 
кибитке не может... колодою лежит... Ай-ай-ай! Однако и 
бабы же пошли ноне.
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Помощник станового тоже смотрел в окно и тоже жалел 
Тимофея и ругательски ругал его пьяницу-жену.

Лиза Басова кончила свою ссылку!

II

Лиза Басова, так романически бежавшая из ссылки в селе 
Проще,— прав был Потап,— попала в революцию действи
тельно «как кур во щи»,— совсем нечаянно и, пожалуй что, 
почти не ко двору. Была она москвичка (не городская — из 
уезда), происходила из духовного звания, училась в москов
ском Филаретовском училище, курса не кончила, по неприят
ностям с начальницею, и семнадцати лет поступила продав
щицею в игрушечный магазин. В качестве сироты жила у 
тетеньки, которая весьма строго наблюдала за ее нравст
венностью, но обращалась с нею как с прислугою. Да и 
приходилось в самом деле помогать прислуге. Тетенька дер
жала на Бронной студенческие меблированные комнаты с 
столовкою, пансионеры к ней валили валом, потому что дама 
была довольно добросовестная: кормила дешево и почти 
съедобно. Со студенчеством весело,— Лиза своею полуприс
лужническою ролью не тяготилась. Дело у тетеньки процве
тало и росло, а сама тетенька старела и болела. Лизе пришлось 
бросить магазин и превратиться в экономку меблированных 
комнат. Окруженная студентами, она ловила от них кое- 
какие «идеи времени», но, правду сказать, была слишком 
неразвита, чтобы сознательно усвоить, а развиваться было 
некогда: с утра до вечера кипела в хозяйстве, как в котле. 
Из себя девушка была не то чтобы уж очень красивая, но — 
пресимпатичной миловидности, рослая, статная, дышащая 
здоровьем и силою. Темпераментом природа наградила ее 
холодным, к влюбчивости не расположенным, а для дружбы и 
товарищества весьма приспособленным. Поэтому студенчест
во очень уважало и любило Лизу Басову, несмотря на ее 
простоту и почти темноту, и даже ревниво берегло ее от 
чересчур предприимчивых развивателей. Таким образом, 
досуществовала Лиза Басова до двадцать второго года жизни, 
не выйдя замуж и не имев романа,— просто «добрым това
рищем» и «хорошею девкою». С своей стороны она почти 
суеверно обожала студенчество, как некую высшую силу, 
инстинктивно, именно только за то уже, что оно студенчест
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во, и не понимала, но глубоко уважала на веру решительно 
всякую «революцию», потому что огромное большинство 
студенчества, у нее квартирующего и столующегося, было 
революционно. Она знала кое-что по слуху — например, 
что у одних — «пролетарии всех стран, соединяйтесь», а 
у других — «в борьбе обретешь ты право свое». Какая 
разница между теми и другими, это оставалось выше пони
мания Лизы, но она одинаково сочувствовала тем и другим, 
трепетала за тех и других, вместе с теми и другими ненави
дела полицию, опасалась и подозревала шпионов и, в случае 
надобности, очень могла за тех и других собою пожертвовать. 
Ну, и случай представился. Был обыск в меблированных 
комнатах, искали шрифт — и ничего не нашли. Присутствуя 
при обыске, за хозяйку, Лиза Басова заметила скромный 
тючок, до которого полицейское внимание еще не достигло. 
Она хорошо знала, что тючок — с только что отпечатанными 
прокламациями более чем энергического призыва. Тогда Лиза 
Басова тючок очень ловко скрыла и вынесла в прачечную. 
Жандармы удалились с пустыми руками, забрав на всякий 
случай двух обысканных студентов. Но назавтра они воз
вратились уже за Лизой Басовой: номерная горничная под
метила ее проделку и нашла выгодным донести. В тюрьме 
Басова вела себя опять-таки не героинею какою-нибудь, 
но с достоинством, «хорошею девкою»: никому ни словом не 
повредила, ни в чем не обмолвилась, а, не надеясь на свою 
изворотливость, больше отмалчивалась: знать не знаю, ведать 
не ведаю. Арестованные студенты, искренно жалея Лизу, 
усердно и постоянно заявляли на допросах, что Басова в их 
деле — ни при чем, человек не партийный и ровно ничего 
революционного они ей не открывали и не доверяли. Мудрое 
начальство и само видело с ясностью, что треплет совсем 
непричастного человека, но — за молчанку, в которой «упор
ствовала» Басова, — на всякий случай — швырнуло ее в по
рядке административной ссылки в Восточную Сибирь, на Ени
сей, в Прощу.

Потаи немножко слукавил, когда уверял Тимофея, что ему 
хочется сбыть Басову из Прощи только потому лишь, что 
девушка очень тоскует.

Что Лиза умирала в Проще от тоски по России — это 
правда, но кто же не тоскует в административной ссылке? А 
бегут, однако, весьма редкие. Больше того, еще недавно 
было время, когда подобные побеги, тем более от определен
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ного срока, считались в ссыльной среде почти неприличными 
и вредными, потому что отзывались на остающихся товари
щах лишением льгот по свободному жительству и разными 
мстительными притеснениями «по закону». Я испытал это на 
самом себе. В Минусинске я'очень дружил с местными тата
рами. Они два раза предлагали мне выкрасть меня и пе
реправить, через Саяны, в Китай.

— Только скажи — сам не услышишь, как очутишься в 
Сойотии.

Соблазн был огромный, а риска почти никакого. Но посо
ветовался я с одним милым человеком, другом всех полити
ческих, и отказался.

— Потому что,— говорит,— пять лет ссылки не такой уж 
безнадежный срок, чтобы его не вытерпеть. Тем более что 
средства у вас есть, живете сыто. А если вы сбежите, то мест
ные власти получат еще небывалую нахлобучку от верхнего 
начальства: вы ведь человек нашумевший и на особом 
положении. И нахлобучка эта целиком выместится на осталь
ных политических, из них здесь тогда последнюю кровь 
выпьют.

Таким образом, если срочный ссыльный бежит, то обык
новенно не для личного благополучия, а вытребованный 
«делом». Дело было дано и Лизе Басовой. Оно висело у нее 
на шее, вместе с крестом и образками (это уж на случай 
обыска, для полного грима «мещанки Ульяны Курлянко- 
вой»), зашитое в ладанку, в виде бумажки, мелко исписан
ной цифровым шифром. Бумажку Лиза должна была передать 
товарищу в маленьком уездном городе Пермской губернии. 
С товарищем этим она была незнакома, и что в бумажке зна
чилось, было ей неизвестно. Посыл свой Потапу давно хоте
лось отправить, но не имелось подходящего гонца. В Лизе 
Басовой он угадал одну из тех пассивно-решительных жен
ских натур, которые созданы для революционной дисципли
ны, с нерассуждающею исполнительностью, способною 
доходить до самопожертвований почти баспословных. В конце 
семидесятых годов был случай, что подобная «рядовая» 
революции, командированная Желябовым из Петербурга в 
Москву, по приезде — ночью в гостинице — была застигнута 
преждевременными родами, на восьмом месяце беременности. 
Она имела геройство выдержать ужаснейшие боли, даже не 
пикнув, так что и ближайшие соседи ничего не слыхали и не 
подозревали. Ребенок родился мертвый. Женщина уничтожи
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ла трупик в печке, прибрала и вычистила свой номер, а по
утру как ни в чем не бывало поехала шнырять по поручению, 
бесконечно трясясь по ужасным мостовым и конкам. Испол
нила, что велено, и в тот же день отбыла обратно в Петер
бург. И только тут уже, окончив миссию и дав по ней отчет, 
свалилась, полумертвая, и выдержала долгую, тяжкую бо
лезнь.

Тимофей Курлянков и Лиза Басова находились в пути 
уже седьмой день. Так как они передвигались не переклад
ными, а собственною Тимофеевой парочкой, то отдалялись 
от Прощи гораздо медленнее, чем могли бы, но Тимофей 
почитал, что так вернее. Вопросами о возможности погони, 
ареста и неприятных встреч беглецы волновались только в 
первый день, который — покуда не смерилось — Лиза сплошь 
пролежала в кибитке ничком, притворяясь спящей или 
пьяною. Но вот переехали за Енисей, очутились в другом ок
руге, степь переменила название,— беглецы приободрились: 
сзади выиграно большое расстояние, впереди — никакой 
опасности, значит, поезжай, не поторапливай, понапрасну 
коней не мучь! Тем не менее к седьмому дню странствия 
кони сильно сморились и обили копыта. Тимофей решил 
выменять их на первом же базаре, который будет по пути, 
хотя бы и с малою приплатою, на свежую животину. В Рос
сии мена конем, продажа или покупка лошади для крестья
нина — жизненный вопрос первой важности, а в степной 
Сибири конь — это своего рода живой денежный знак, четве
роногая, ходячая, если не из рук в руки, то со двора во двор, 
оборотная монета. На третий день Тимофей оставил краснояр
ский тракт и свернул на запад, взяв новую степную дорогу — 
«на Расею».

Ехать день за днем, осеннею степью, уставленною мо
гильниками исчезнувших народов, которых и имена-то исто
рия забыла,— невеселое занятие. Встречников путники имели 
вряд ли двух или трех, считая от станка к станку, на расстоя
нии тридцати и более верст, а то и совсем никого. Лиза от 
скуки старалась как можно больше спать и засыпалась до 
одурения. Проснется: пара коней трусит мелкою рысцой, 
бубенцы звенят, будто медные собачки лают, мерно и жалоб
но; серое небо, серая степь и — каменные круги могиль
ников на горизонте... Стоило просыпаться! Только и развле
чения, что паромы через могучие степные реки, самовар да 
заедки на станках у «дружков» и ночлеги в неопрятных из
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бах, с любопытными хозяйками, дымящими керосиновыми 
лампочками и угарными печами...

Тимофеем Лиза была очень довольна. Потап не ошибся, 
поручив ему девушку. Мужик оказался вежливый, «знающий 
свое место», услужливый, не наянливый. Был от природы не
глуп и за сорок пять лет жизни повидал и узнал немало 
любопытного, как всякий работящий и торговый сибирский 
человек. Долгое путешествие на лошадях вдвоем, мужчины и 
женщины,— дело фамильярное, особенно в условиях, если 
они должны слыть за мужа и жену и выдерживать эти роли 
пред чужими людьми. Развивается невольное общение, уста
навливается известная короткость, упраздняются или сокра
щаются разные мелкие физиологические секреты и услов
ные лжи быта. Таким сближением недолго злоупотребить, 
не мудрено в нем зазнаться мужчине, особенно когда он 
сознает, что женщина — вся в его руках и кругом от него 
зависит. Но Лиза не могла нахвалиться скромностью и 
почтительностью своего фиктивного супруга. С самого начала 
пути было решено между ними, — во избежание обмолвок 
пред посторонними,— говорить друг другу «ты» даже и на
едине, и совершенно позабыть, что Лиза — Елизавета Про
кофьевна, а не Ульяна Дмитриевна. На станках, ночлегах и 
при дорожных встречах Лиза играла свою нетрудную роль 
молодой городской мещанки очень удовлетворительно. 
Пьяницею ей уже не надо было притворяться, как скоро 
они покинули круг «своих мест».

— Эх, сударыня!— с искренностью говорил ей Тимо
фей,— Кабы Ульяна хоть мало была на тебя похожа, то не 
радовался бы я теперь тому, что она в землю легла.

На ночлегах он очень искусно и деликатно покидал «же
ну» свою в хате с хозяйскими бабами, а сам удалялся спать в 
кибитку, отговариваясь, будто не любит спать в тепле. Осень, 
на его счастье, стояла погожая и еще без морозов.

К концу недели дорога изрядно изломала и коней и пут
ников. Чувствуя себя в совершенной безопасности, они ре
шили передохнуть день-другой, чтобы ехать дальше со свежи
ми силами и на свежих вымененных конях. Впереди было 
огромное торговое село, Дагна. Въехав в него, как раз на 
самый Покров, путешественники застали и базарный день, и 
престольный праздник.

Кому не известно, что «батюшка Покров» — всероссий
ская годовая эра крестьянских свадеб? Но мало кому «в Рос
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сии» известно, что такое сибирская крестьянская свадьба в 
хлебных округах подсаянских и подалтайских благодатных 
степей. Вернее, впрочем, сказать надо,— чем была там кресть
янская свадьба — и была еще очень недавно, лет десять 
тому назад, к какой именно давности и относится странствие 
Лизы Басовой. В настоящее время обеднение коснулось и этих 
молочных рек с кисельными берегами — Минусинского, 
Абаканского, Кузнецкого края. Неурожай, переселенчество, 
земельные ограничения заставили пооскудевших чалдонов 
укротить размах старинного веселья. И все же, даже и 
теперь, в хлебные годы, это — былинный пир на весь мир, 
продолжающийся не менее недели, с воистину гомерическим 
разгулом, с непросыпными попойками. Плохая крестьянская 
свадьба в Кузнецком округе обходится в 400 руб., сред
няя — в 1000 руб., порядочная — в 1400 руб., богатая, о ко
торой потом целый год молва гулом идет по степям,— до 
4000 руб.! И, собственно, свадебные, прямые расходы сос
тавляют не более 10—20% этих сумм: остальное пропивает
ся. На каждого гостя своего — поезжанина — хозяин отпус
кает не менее 1 1/2 бутылки водки в день, на каждую 
гостью — не менее 1/2 бутылки, не считая «прочего». Разо
рительность свадебного обычая и пьяная утомительность 
его настолько велики, что даже чалдоны-толстосумы кряхтят 
под этой тяжестью, да и народ совсем дуреет от гулянки. 
Один сельский богатей под Красноярском думал выдать 
дочь замуж после Покрова. Вдруг является к нему депутация 
односельчан.

— Батюшка, Иннокентий Фомич, не будет ли твоей к нам 
милости — отложить свадебку на зимний мясоед?

— А вам что?
— Да, кроме твоей, три свадьбы у нас на селе...
— Ну?
— Не выдержим, однако,— сопьемся.
Там, где предвидится ряд богатых свадеб, хозяева угова

риваются об их сроках и очереди, чтобы не совпадали. Это 
создает, на срок мясоеда, своего рода заколдованный свадеб
ный круг, попав в который не легко выкрутиться. Сибиряки 
Еообще мало стесняются расстоянием: сделать сотню, другую, 
третью на лошадях — у них и путешествием не почитается,— 
деловая или увеселительная поездка. На богатые и много
обещающие свадьбы гости приглашаются и сами приезжают 
иногда из-за пятисот, даже из-за тысячи верст. Присутствие
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таких редких и издалека гостей, конечно, затягивает срок и 
усиливает напряжение свадебного разгула. Приедет человек 
кутнуть на одной свадьбе, а гуляет на трех, четырех и больше. 
Есть любители кружить по свадьбам, которые в том и прово
дят осенний и зимний мясоеды, что катаются от села к се
лу, со свадьбы на свадьбу на телегах или санях, обвешан
ных цветными платками, и пьянствуют изо дня в день на 
чужой счет. Но есть и несчастные, которые порабощаются 
той же участи совсем не по своему доброму желанию, а по
тому что они — почетные гости, уважаемые люди, и отпро
ситься или бежать от кошмарных пиров этих — для них 
значит жестоко оскорбить хозяев и нажить себе злопамят
ных врагов на всю жизнь. И, наконец, весьма многие сиби
ряки, вполне искренно ругавшие и проклинавшие безобразие 
свадебного обычая, признавались мне, однако, что есть в его 
пьяном, длительном вихре своеобразная затягивающая 
сила — создается в целой группе людей то, что на юриди
ческом языке называется «привычкою к праздной и пороч
ной жизни», будто какой-то стихийный и массовый запой. 
Декадент назвал бы это «оргиазмом», а я думаю, что дело тут 
просто в хроническом алкогольном отравлении.

Едва въехали в село Дагну, Тимофей был окликнут рос
лым мужиком, нарядным, как купец, и здорово выпившим. 
Сперва путники струсили было, но, вглядевшись, Тимофей 
признал в мужике мелкого золотопромышленника Миронова, 
с которым вместе «старательствовал» когда-то за Байкалом. 
Тому прошло уже лет пятнадцать, с тех пор товарищи не 
видались и вестей друг о друге не имели. Ульяны Миронов 
не видывал и, что была или есть такая на свете, не знавал. 
Следовательно, опасности от него Лизе не предвиделось. 
Обрадовался старому товарищу Миронов, настоял, чтобы 
заезжали к нему во двор, и — как ты хошь, что ты хошь, одна
ко ты у меня погости.

Напрасно Тимофей и Лиза настаивали и отговаривались, 
что нельзя — очень спешат, и далеко еще им путь держать: 
на самый Барнаул. Миронов только кланялся в пояс да пов
торял умиленным басом:

— Не обессудь! Уважь! Погости... Уж так мы тебе рады, 
так тебе рады... Господи! Я тебя, может быть, сколько годов в 
мертвых почитал?! Однако вдруг вижу: едет... И — супруж 
ница с ним... Ах ты! Ах ты!.. Не обессудь! Уважь! Пого
сти!
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— Душою бы рады, Василий Мироныч, но поспешаем в 
Барнаул...

— Что тебе в Барнауле делать? Барнаул так Барнаулом 
и останется, с места не уйдет. У меня погости! Ты, друг, 
посмотри, как живу... чаша полная!., царю завидно!.. Госпо
ди! Небось дружками были, камратами звались, из одного 
котла кашу ели, из одной бутылки спирт глотали... Чтобы 
все вместе, значит, и на земле и под землею... И вдруг, однако, 
вижу: едет... И супружницу с собою везет,— эдакую добыл 
кралю писаную... Ах ты! Ах ты!.. Как же нам с тобою, по все
му этому случаю, однако, теперь не выпить! Тимофей Сте
панович! Ульяна Митревна! Уважь! Погости!

Он кланялся сам, заставлял кланяться жену, детей, работ
ницу, работника.

— Что же, Ульяна Митревна?— нерешительно обратился 
Тимофей к «жене».— Ведь мы все равно хотели на день- 
другой себе роздых дать... Так лучше, может, и впрямь погос
тить у Василия Мироновича, ничем у чужих людей?

Лиза помолчала, подумала. Она чувствовала себя страшно 
усталою с дороги. Все кости болели.

— Хорошо, я согласна. Ваши гости, Василий Миронович, 
только уж — заранее уговор, хозяюшко милый: больше трех 
ден вы нас у себя не задерживайте.

— Ульяна Митревна! Сударыня ты моя!— возопил 
Миронов.— О чем твои ко мне слова? Напрасные твои ко мне 
слова! Да ты только проживи у нас три дня-то,— так ты и 
Барнаул свой, и все на свете забудешь, с нами не расста
нешься... Вот какие мы люди, сударыня моя!.. Опять же те
перь свадьба у нас наладилась: однако племянницу из своего 
дома выдаю за хорошего молодца: купец-парень! — в Плющу, 
село, за нами будет сорок верст... слыхали аль нет? Как же 
мне, сударыня, теперь возможно отпустить тебя, хотя бы и в 
Барнаул? Ты у меня на свадьбе первый человек будешь... 
Уважь! Погости! Не обессудь!..

Таким-то манером попали наши путники в сибирский 
свадебный смерч. И начал он их с того дня шатать и мотать — 
от Василия Миронова к Мирону Васильеву, из Дагны в Плю
щу, из Плющи в Дагну. И благодаря тому, что вся Дагна 
видела, как высоко чтит и ценит Тимофея Курлянкова и 
супругу его, Ульяну Митревну, Василий Миронов, первый на 
Дагне, а пожалуй что и по всей прилегающей округе, чело
век,— только и слышали теперь путники со всех сторон, что:



222 А. Амфитеатров

— Не обессудь! Уважь! Погости...
Или — как в Сибири хозяйская формула предлагает:
— Поелозьте, поелозьте,

Милы гости!
На что порядочный гость должен, по этикету, отвечать с 

учтивостью:

— То и знаем,
Надвигаем,

То и знаем,
Надвигаем,

Наелостились!..

Прошло три дня. Прошла неделя. Прошло десять дней. 
Прошло две недели. Тимофей и Лиза были, правда, уже не в 
Дагне и даже не в Плюще, а в какой-то Опустоши, но Опус- 
тошь, как две капли воды, походила и на Дагну и на Плющу, 
и был с ними тот же Мирон Васильев, и был тот же Василий 
Миронов, и шло кругом все то же — одно на одно, вино на 
вино.

Как в Дагне, Плюще — потом в чем-то еще — потом в 
Опустоши, Тимофей и Лиза, по почину Василия Миронова, 
всюду оказывались самыми почетными гостями. Их больше 
всех и чуть не первыми после родителей потчевали, усерд
нее всех угощали и отводили им лучшую свободную каморку 
для ночевки. В разыгрывании супружеской комедии приба
вился новый, неприятный и щекотливый момент. Но Тимофей 
опять-таки показал себя молодцом и настоящим рыцарем. 
Он каждый вечер очень ловко умел задержаться и загово
риться с кем-либо, в момент отхода ко сну, чтобы дать 
«жене» время свободно раздеться и улечься в постель под 
одеяло. А сам затем, проникая в «супружескую» камору, 
целомудренно тушил ночник и свертывался калачиком, не 
раздеваясь, на каком-нибудь сундуке, лежанке, либо просто 
на полу, сунув под себя армяк, а под голову шапку. По
утру он столь же скромно и деликатно удалялся, якобы «до 
ветра»,— чтобы освободить Лизе срок спокойно одеться и 
привести себя в дневной порядок. Но потом, выждав доста
точно времени, непременно возвращался, и тогда уже он 
Лизу настойчиво просил удалиться из каморы. Как-то раз, 
забыв что-то, она — только что вышла — сейчас же возврати
лась и застала Тимофея валяющимся с усердным и делови-
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тым видом, точно он обязанность исполняет, на ее, едва 
покинутой, постели.

— Что ты, Тимофей Степанович? Ты еще спать наме
рен?— изумилась Лиза: было уже около шести часов утра, 
и все село встало на ноги.

— Не... я, однако, так...
Тимофей сконфузился.
— Зачем же?
Тимофей сконфузился еще больше:
— Для людей...
Лиза поняла: Тимофей старался придать их «супружес

кому» ложу «естественный» вид, будто на нем спали два 
тела, а не одно...

— Ты меня, Ульяна Митревна, извини, пожалуйста,— 
виновато оправдывался Тимофей,— однако, понимаешь, я 
ведь не дурное что мыслю, а для тебя же стараюсь... Как мы, 
значит, супругами считаемся... пред людьми. Этому, хоть всю 
Сибирь обойди, никто не поверит, чтобы муж с женой врозь 
спали... Ну, и того... оберегаю, значит, твою честь и свою 
амбицию... Стараюсь так для тебя устроить, чтобы все к луч
шему... для надлежащего вида. А то засмеют... тебя за рас
путную, меші за дурака почитать станут... Да и подозрения 
опасаюсь... Ты не обижайся: однако ничего...

Лиза вспыхнула, но обижаться было не на что: наоборот, 
скорее она могла лишь быть и действительно была тронута та
кою заботливою предупредительностью «супруга». Вообще — 
и в оседлом состоянии, как в кочевом,— учтивый, сообрази
тельный и трезвый Тимофей менее всего затруднял ей супру
жескую комедию. Гораздо щекотливее для Лизы была сва
дебная среда, в которой они, с раннего утра до поздней ночи, 
обращались.

///

Некогда Ганнибал зазимовал в Капуе и — твердят все 
учебники истории для младшего и среднего возраста — 
тем самым погубил весь свой итальянский поход, ибо в изне
женной среде капуанского обывательства суровые карфаген
ские воины изленились и, с позволения сказать, обабились. 
Нечто вроде капуанского упадка энергии переживали и про- 
щенские беглецы — Тимофей Курлянков и Лиза Басова —
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в свадебном вихре, крутившем их по Дагнам, Плющам и 
Опустошам. Долго напряженные нервы не выдержали. Заго
ворила потребность реакции. Сказалась огромная усталость 
физическая и нравственная, жажда сна, отдыха, покоя, жи
вотного прозябания. Только очутившись в полной безопас
ности, истомленный и потрясенный необычными впечатле
ниями и сверхсильными напряжениями энергии, организм 
оценивал самочувствием, как много он пережил и утратил в 
короткий срок, и настойчиво просил восстановить свою поте
рю. Каждое утро свое Лиза начинала угрызениями совести, 
что пора ехать дальше, но с тайною в глубине души надеж
дою: авось что-нибудь помешает,— и еще день, два будут 
длиться и сон в тепле, на мягкой постели, и люди кругом, и 
чистая пища, а не серая степь, серое небо, могильники, звя
канье бубенцов и дорога, дорога — холодная сибирская до
рога без конца. Когда человек сам не прочь встретить помеху 
к своей цели, помехи находятся очень легко и принимаются 
очень покорно.

— Ну что за беда, в конце концов?— рассуждала Ли 
за.— Бегство мое уже совершившийся факт, а в этом,— 
думала она о своей ладанке на груди с зашитою запискою,— 
Потап не связал меня никаким сроком. Еще даже неизвест
но, найду ли я в N c K e  этого товарища... Быть может, его 
давно перевели...

Что касается Тимофея, лишь бы Лиза не торопила, а он 
готов был плавать в свадебной атмосфере, как рыба в воде. 
Было тепло, сытно, почетно, работать не приходилось, день
ги лежали в кошеле целые, непочатые: гуляй — не хочу на чу
жой счет,— чего еще желать? куда гнать? Над ними не 
каплет! Не каждый год выпадает человеку этакая нечаянная 
благодать! Уж куда ни шло, пробесимся мясоед, а дорогу ос
тавим на филиппозский пост.

Тимофею заметно хотелось тянуть путешествие. Сперва 
было условлено, что он проводит Лизу только до Барнаула, а 
там сдаст ее знакомому Потапа, полуинтеллигентному купцу- 
сочувственнику, который уже позаботится переправить бег
лянку дальше на Каинск или на Курган, куда в то время дош
ла железная дорога. Но в пути беглецы услышали наверное, 
что Потапова купца-сочувственника в Барнауле нет — уехал 
в Петербург и вряд ли будет назад даже к новому году. Это 
известие совершенно изменило и планы и маршрут путников. 
Им уже не для чего стало уклоняться так далеко на запад.
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Тимофей предлагал теперь просто подняться на север к таеж
ной полосе и затем катить в Россию, как все добрые люди в то 
время ездили, прямиком — по большому Иркутскому тракту. 
Новая путина предстояла тоже огромнейшая, но все же 
короче прежде намеченной дуги — верст на 600. Чтобы осу
ществить ее легче и с меньшею потерею времени, следовало 
подождать, покуда кончится осенняя распутица и станут 
реки. А то ведь известное дело, что в Сибири, когда моро
зов нет, путешественник не столько дорогою едет, сколько 
выжидает паромов.

Лень двинуться из уюта в степь сделала новый проект 
этот очень соблазнительным и для Лизы.

— Хорошо, Тимофей, я согласна. Мне безразлично, каким 
трактом ехать и куда именно выехать — лишь бы к России 
ближе. Но мне за тебя совестно: ты, таким образом, очень 
отдаляешься от Храп'овицка, тебе трудно будет возвращаться.

— А я, Ульяна Митревна, в Храповицк-от, может быть, 
еще и не возвращусь.

— Как? А заимка твоя?
— За заимкою Потап Ильич покуда присмотрит, а потом 

хозяину письмо пошлю, он другого приказчика поставит. 
Бог с нею. Мне о заимке и вспоминать противно после 
того случая. Не жилец я больше на заимке. Я человек чувст
вительный. Там теперь вся земля покойницею пропитана. 
Как я по ней ходить буду? Подошвы сожжет.

— Где же ты, в таком случае, намерен поселиться и чем 
займешься?

— А где? Доставлю тебя до Расеи и сам в Расее останусь. 
Деньжонки у меня есть, руки — не хвалясь скажу тебе — 
золотые: к какому делу меня ни приткни, к промышлен
ному ли, к торговому ли — нигде не ударю в грязь лицом. 
В Сибири пожито, попробуем счастья, как в Расее люди 
живут. Ты не смотри, что я курносый: я счастливый. Опять 
же, однако, и тверезый — смею себя аттестовать: без рассуд
ка не пью, знаю свою дозу...

— Ну, давай тебе Бог!— шутила Лиза.— Осядешь у нас в 
России, пожалуй, опять женишься — на российской?

Тимофей отвечал ей не сразу, помолчав,' и с каким-то 
странным взглядом:

— Нет, жениться мне больше никак нельзя.
— Но ведь ты же вдовый?
— Я вдовый, да паспорт-то у меня женатый. Это правду
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говорил Потаи Ильич, что русский человек состоит из души, 
тела и паспорта. И паспорт-от, пожалуй, точно оказывается 
действительнее всего прочего. Теперь, скажем, Ульянино тело 
в земле гниет, душа в горних витает, либо бесы ее по мытар
ствам водят, а паспорт жив. Сама знаешь, кто теперь, по 
паспорту, Ульяною-то оказывается... И, стало быть, выходит 
теперича так, что в теле и душе я с Ульяною смертью раз
веден и венец наш кончился, а на паспорте — нет, дудки, 
женат! И теперь я на всю жизнь свою осужден к тому, что
бы — ежели в рассуждении бабьего случая — пребывать в 
беззаконии, а насчет чтобы честным браком — однако, нет! 
Какого попа ни проси, всякий тебя с крыльца прогонит: 
с ума сошел, свет? двоеженцем желаешь быть? Хоть и на 
духу признайся насчет Ульяны — все одно: самый жадный 
поп — даже и для модели — венчать не станет. Потому что 
таинство таинством, а паспорт паспортом. Пред Богом оно, 
конечно, таинство главнее, ну а в людях паспорт покажи... 
Да! Умно я себя устроил! Могу сказать!

Лизе было очень неловко слушать это рассуждение, тем 
более что она находила его справедливым. Конечно, паспорт
ная женатость Тимофея «на всю жизнь» обусловлена, глав
ным образом, тем обстоятельством, что он не решился объ
явить смерть Ульяны. Это его вина. Но она, Лиза Басова, 
воспользовалась странным юридическим положением Тимо
фея, и часть вины как будто перелагается на нее, самозванку, 
злоупотребляющую документом о женатости уже неженатого 
человека, пользующуюся формальным правом, которое в 
действительности погасло. Чтобы скрыть невольное сму
щение, девушка отшучивалась:

— Ничего, Тимофей, Бог милостив! У тебя рука счаст
ливая. Умерла настоящая Ульяна, теперь я в Ульянах слыву, 
по паспорту. А в России найдешь себе новую Ульяну, чтобы 
была уже и по паспорту и по сердцу...

Тимофей покраснел всем своим курносым лицом.
— Нет, уж спасибо, покорно благодарю. Конечно, мне до 

стариков еще далеко: пятого десятка не переломил, силу в 
себе чувствую, человек грешный. Без бабы не проживу. Но 
чтобы опять комедь эту ломать, насчет паспорта,— нет, 
не согласен, оставьте! Если Бог пошлет согласную сожитель
ницу, почему не взять? Но в Ульяны ее производить... нет! 
довольно!

— Что же, тебе имя надоело?— насмешливо Спросила
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Лиза, даже уколотая немножко почти задорною горячностью 
Тимофея.

Он объяснил, не смутившись:
— Не надоело, но что мне в нем приятного? О первой своей 

Ульяне я и думать-то ненавижу: ведьма была, одного теперь в 
жизни своей боюсь, не вздумала бы по ночам сниться. А вто
рая Ульяна — ты то есть,— чего лучше не надо, да не свой 
человек, чужой кус... Я к тебе со всем моим глубоким уваже
нием и никогда тебя не забуду; но ничего в тебе к удоволь
ствию своему я иметь не могу. Что лестного? От людей- 
то прячешься, прячешься, хитришь, мудришь, чтобы не 
заметили, что мы с тобою не в совете живем... Ты нашего 
сибирского глума не вкушала. У Сибири язык — бритва. 
Как начнут издеваться, каждый человек сбеситься может, 
ежели имеет свою амбицию. Уж и без того меня травят 
мужики, что я пред тобою больно шибко робею, выходит, 
будто покорствую под жениным башмаком... Я имею свой 
характер, могу вытерпеть всякую насмешку, но истинно 
тебе, Ульяна Митревна, говорю: бывают насмешки непере
носные. Нехотя озвереешь, среди зверей зверем себя вы
кажешь. Ты, Ульяна Митревна, уж снисходи ко мне,— по
жалей маленько, если при людях, в таком разе, нагрублю тебе, 
не взыщи: не я грублю, амбиция грубит... потому что — по 
нашим понятиям — самый ничтожный тот человек, которым 
баба командует!

Неловкое положение Тимофея, в качестве «супруга», сре
ди мужчин Лиза понимала тем лучше, что самой ей, в ка
честве «супруги», приходилось не веселее от бабьих стай, ко
торые теперь окружали ее сорочьим стрекотом с раннего 
утра до позднего вечера. По части нравственности у сиби
рячек скверная репутация, но вряд ли вполне заслужен
ная. По крайней мере, сколько знавал я сибирское крестьян
ство и мещанство, бабы в них и на язык довольно сдержанны, 
и делом распутничают только там, где много «навозных»: 
своего рода «экзогамическая проституция» во вкусе и тоне 
древних жриц Астарты1. Пресловутый сибирский разврат — 
достояние безобразных слоев коммерческой и промысловой 
буржуазии, с случайными состояниями, с случайными банк
ротствами, «сегодня — на возу, завтра — под возом»,— шик

1 См. в моих «Сибирских этюдах», изд. 2-е, очерк «Гальтиморы» 
(Пр им. автора.)

8*
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«Наполеонов тайги» и связанных с ними соответственных 
Жозефин. В крестьянстве сибирском я ничего подобного не 
наблюдал. Напротив, не надо забывать, что южные сибир
ские степи — классический край крестьянского гражданско
го брака, очень прочно и честно соблюдаемого по простой 
силе обычая, без всяких принудительных уз. Если в сибир
ских женщинах что и коробит нравственное чувство, то не 
половая распущенность и безалаберность, а, наоборот, холод
ная способность оценить свое тело, как товар в спросе, и 
поставить на городской рынок совершенно точно обуслов
ленным предложением. Известна поговорка о Сибири: «Пти
цы без пения, цветы без запаха, женщины без сердца». 
Да и то все это, по преимуществу, в полосах, развращенных 
«навозным элементом».

Но бывают в году сезоны, когда сибирская баба «дуреет». 
Это — масленица и свадебные мясоеды. Я говорил уже о пьян
стве, которым сопровождаются сибирские свадьбы. Но и 
помимо пьянства — это какой-то хаос распущенности в 
слове, жесте и деле. Большинство сибирских свадебных 
песен, острот и прибауток совершенно неповторимы в пе
чати, между тем поют, острят и лясы точат, по преимуществу, 
женщины. В Минусинском уезде до сих пор уцелела ста
ринная свадебная пляска «Козел», с такою выразительною 
мимикой, что канкан, кэк-уок и матчиш, Сравнительно с ее 
первобытным цинизмом, не более как шведская гимнастика 
для детей среднего возраста. В Кузнецком округе посейчас 
молодую — для показания «честности» — выводят к пирую
щим гостям в одной рубахе. Высокоторжественная Демон
страция эта сопровождается грохотом в тазы и котлы, пляс
кою в присядку, воплем, гиканьем и пением своеобразного 
хорала, что ли, под названием «Беда». Эту «Беду» начал бы
ло мне диктовать один минусинский обыватель, но, произнеся 
четыре стиха, сконфузился и отказался продолжать.

— Нет, знаете, черт ее побери! Однако совестно. Когда ее 
на свадьбе, пьяный, орешь;— как будто и ничего, а у трезвого 
язык не поворачивается...

Словом, кто хочет вообразить себе настроение «хорошей и 
почестной» сибирской свадьбы, тому надо возвратиться из 
XX века в XVII и XVI— к Олеарию, Петру Петрею, Корбу. 
Разница одна: все то, в чем на Москве обличали эти старин
ные иностранцы родовитое боярство, в Сибири стало пороками 
богатого «чалдонского» крестьянства. А то — тождество
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«настроений» полнейшее. Включительно до знаменитой 
сцены Олеария: «Когда мужья спьяна попадали на пол, жены 
сели на них и продолжали пьянствовать, пока не упились 
донельзя». Включительно до пьяной путаницы, кто чья же
на, кто чей муж, до так называемой «кумовщины». Ревни
вый муж злобится на жену, замеченную им в амурах с каким- 
то молодцом на свадебной пирушке у родственников. 
Обыкновенно в Сибири на этот счет — строго: все за мужа 
и против неверной жены. Но тут только пожимают пле
чами:

— Дурак Блажных! Кто же тиранит бабу за свадебный 
грех? Известно, что бабы на свадьбах — сумасшедшие. Это 
ихнее время. Царствуют, подлые!

Когда Лиза^ впервые очутилась среди хмельных, полу- 
хмельных и похмельных баб-поезжанок, она прямо струсила: 
ей показалось, что она в доме сумасшедших,— таких слове
чек она наслушалась, такие невозможные вопросы ей зада
вались. Оскорбляться она не имела права, потому что видела, 
что обращаются к ней таким образом не со зла, а, напротив, 
с полным радушием, как к ровне, которой добра желают. 
Узнали, что «Ульяна Митревна» замужем седьмой год, а де
тей нет, и наперерыв осыпали ее супружескими советами и 
наставлениями — хоть провалиться от них сквозь землю в 
ту же пору! Застыдилась, растерялась,— дружным хором 
подымают насмех: «Седьмой год баба замужем, а краснеет, 
как молодуха! Ишь, городская модница! Не разревись, поди, 
со стыдобы». И вправду, несколько раз атмосфера пряных 
слов и мыслей доводила Лизу до слез. Советовалась Лиза с 
Тимофеем, как ей вести себя, чтобы не было себе зазорно и 
баб не обидеть. Но тот только руками развел:

— Бабы, Ульяна Митревна!.. Время свадебное... Пьяные 
они... Ты отмалчивайся...

Так и решила Лиза: напустить на себя глупый вид и 
ровно ничего не понимать,— пусть лучше круглою дурою 
считают, но оставят в покое. Подействовало, отвязались. 
К великому своему удовольствию, Лиза вскоре удостоилась 
слышать собственными ушами такую себе аттестацию:

— Красивая жена у Тимофея, а уж куда не умна. Ни она 
слова сказать, ни она компанию разделить: сидит, как сова, 
да глазищами хлопает! Скука с нею скученская! А еще го
родская!

— Ее, миленькие, кажись, и муж-то не любит?..
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— А за что любить? Разума в голове нет, детей не рожает... 
напрасно на свете живет,— только небо коптит.

Свадебных пирушек Лиза окончательно не выдержала. 
При первой же демонстрации молодой с аккомпанементом 
«Беды», ею овладел панический ужас. К счастью, Тимофей 
был близ «жены». Он заметил, что Лиза белая, как мертвец,— 
еще минута, и упадет в обморок... Он выхватил «жену» из 
толпы, увел, будто «сомлела». Так как сомлели уже многие 
женщины, то никто не обратил внимания. Лиз'е же это 
приключение стоило сильного — первого в жизни — исте
рического припадка. Тимофей хорошо понял, что потрясло 
Лизу, и задумался, как избавить ее от подобных зрелищ. Уго
ворились «сомлевать» на каждом пиру и как можно раньше. 
Как только пирование начинало переходить.в оргию, Лиза 
симулировала обморок. Тимофей подхватывал ее и уводил, 
извиняясь, что «баба ослабела». Репутацию Лизы эти обмо
роки окончательно уронили: мало что «полудурье», да еще и 
больная! Тимофея же все жалели, что — польстился на кра
соту! навязал себе на шею сокровище!.. В каморке Лиза 
спокойно укладывалась спать, а Тимофей возвращался на 
пирушку. Так было и в Дагне, и в Плюще. Так устроилось и 
в Опустоши.

Лиза спала уже часа полтора, когда ее разбудило внезап
но наполнившее каморку громыханье и бормотанье. В испуге 
она открывает глаза, приподнимается, садится на кровати и — 
в мерцании ночника — видит наклоняющегося к ней Тимо
фея, но — какого Тимофея! От смирного, вежливого «Сокра
та» не осталось и следа: лицо пылает огнем, нос — как виш
ня, голубые глаза остекленели и налились кровью, борода 
всклокочена, как войлок, дыхание — будто пожар в кабаке. 
Тимофей был совершенно пьян! Стоя перед изумленною, 
испуганною Лизою, он качался на ногах, как трость, ветром 
колеблемая, цеплялся за кровать, за подушку, за самое 
Лизу и лопотал полумертвым языком:

— Жена... супруга... сударыня... желаю, чтобы, значит, 
все по закону... Уль? а Уль? Ульяша... а?

Лизу обуял страшный гнев. Не долго думая, она ударила 
Тимофея кулаком в переносицу с такою силою, что бедняга, 
будучи совсем слаб на ногах, рухнул навзничь и остался на 
полу в сидячем положении, крепко стукнув затылком о сун- 
Дук.



Побег Лизы Басовой 231

— А, б..., паскуда, ворона сибирская! — возопил он.— 
Так-то? А в полицию хочешь?

Лиза обмерла.
Но Тимофея уже охватило сном. Он положил голову на тот 

самый сундук, о который едва не раздробил себе затылка, и 
захрапел.

Дверь приотворилась. В каморку заглянуло морщинистое 
лицо старухи-бабки, матери домохозяина. Она слышала крик 
и грохот упавшего тела и растревожилась.

— Что тут у вас, молодка? Захмелел, видно, сожитель- 
то твой?

У взволнованной Лизы едва достало силы найти подходя
щий ответ.

— Напился, свинья, и безобразничает!.. На ногах не 
стоит, а туда же командовать желает, драться полез!.. Пре
красно как: валяется на полу, как собака!.. Глаза бы мои 
его, постылого, не видали!

И завыла.
Она рассчитывала, что старуха, удовлетворив свое любо

пытство, уйдет. Не тут-то было. Бабка, в качестве человека 
стародавнего, в ответ на Лизино вытье, разразилась пред
линным увещанием, что «реветь, мол, тебе не о чем,— видно, 
слезы дешевы и глаза на мокром месте; муж у тебя, молодка, 
человек прекраснейший, а ежели выпил лишнее, то с кем 
греха не бывает? И какие, право ну, недотроги стали ноне 
молодые бабы! Ты на меня гляди: я смолоду от сожителя 
своего только тем не бита, чего в дому поднять нельзя, а 
сорок лет прожили вместе, развода не просили, детей под
няли, внучат дождались. Чем голосить без толку, ты лучше 
сожителя пожалей: пьяный, что хворый. Нешто можно так, 
чтобы больной человек собакою на полу валялся? Ты его обря
ди, ты его уложи. Какая же ты жена, если к мужу жалости 
не имеешь?».

И пошла, и пошла.
Лиза убедилась, что от сибирской патриархальной мат

роны ей не отвязаться иначе, как войдя в смиренную роль 
покорной жены-сиделки. При помощи бабки она взгромоз
дила бесчувственного Тимофея на кровать, сняла с него 
сапоги, а сама осталась доночевывать до солнца, сидя без 
сна на сундуке. Непривычный к пьянству Тимофей дей
ствительно сделался ночью ужасно болен. Лизе пришлось 
возиться с ним, как с малым ребенком. Отравленный
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алкоголем, Тимофеи горел, охал, стонал, метался, рвало его. 
Словом, ночка выпала такая веселая, что и настоящей жене 
много надо иметь любви к мужу, чтобы безропотно выдержать 
подобное испытание, а каково же было терпеть ни за что ни 
про что от совсем постороннего человека жене по паспорту?

Назавтра, когда Тимофей проспался, между «супругами» 
произошло жесткое объяснение. Тимофей был смущен до дна 
души, чувствовал себя глубоко виноватым, просил прощения 
чуть не со слезами, божился и зарекался, что больше напи
ваться не будет. Верить было можно, потому что — Лиза 
знала — в обычных условиях жизни спутник ее действи
тельно был — по сибирским понятиям — человеком редкой 
трезвости. Но свадебные оргии и не таких людей выворачи
вают с лица наизнанку. После этой истории Лиза уже только о 
том и думала, как бы вырваться из засосавшей их вакхической 
обстановки, и ничего не могла сделать: их перекатывало, 
как шары какие-нибудь, из села к селу, с одного свадебного 
пира на другой, от тысячника к тысячнику. И всюду было 
одно и то же: разливанное море водки и пива, галдеж, песни, 
непристойная пляска свах, «Беда», «Козел». И — когда все 
перепьются, нагорланят, насквернословят и напляшутся до 
изнеможения — мертвый сон до следующего утра, опять 
открываемого полубутылкою водки на похмелье. А чтобы 
переутомленный гость не мог убежать от тягостного хлебо
сольства, каждый хозяин спешил первым долгом обезлоша
дить поезжан: выпряженные из повозок кони угонялись та
буном в степь — копытить корм.

Тимофей держал данное слово и вел себя прекрасно, хотя 
Лиза втайне уже не так доверяла ему и немножко побаивалась 
его с той пьяной ночи. Роль фиктивной «жены», разыгры
ваемая в грубых условиях степной фамильярности, надоела и 
опротивела ей до тошноты. Нельзя притворно фамильярни
чать без того, чтобы на отношениях не остался осадок на
стоящей фамильярности. Лиза так привыкла быть Ульяною 
по целым дням, что только ночь возвращала ей самое себя, 
Лизу Басову, с ее сознанием, мыслями, чувствами,— воз
вращала на короткий предсонный промежуток. А с утра — 
чуть ступила за порог своей «супружеской» каморки — 
опять позабудь, что ты Лиза, влезай в кожу Ульяны Мит- 
ревны.

Свадебная волна незаметно увлекла «супругов» от наме
ченного ими пути в сторону верст на полтораста. Это еще
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не так много. В Минусинске я знал не крестьянина даже, а 
полицейского чиновника, который поехал на свадьбу за шесть 
верст от города, а очутился затем, сам не зная как, за восемь
сот верст, в Кузнецком округе, у совсем незнакомых мужиков. 
Но тем не менее, когда беглецы подочли свой уклон от 
маршрута, Лиза пришла в ужас, да и Тимофей почесал в за
тылке. Решили дальше ни к кому ни за что не ехать и, по 
возможности, немедленно удирать. . .

Но тут произошло нечто непредвиденное и нелепое, что 
опрокинуло все их расчеты и планы.

IV

Свадьбе, на которой они теперь гостили, шел уже третий 
день. Невеста взята была с ближней, верстах в десяти, заим
ки, и поезжане проводили время в том, что напьются у свекра, 
едут пить к тестю, напьются у тестя, едут пить к свекру. 
Где темный вечер пристигнет, там и ночлег. В одном из 
таких переездов застал их внезапно ударивший крепкий 
мороз. Лиза, не очень тепло одетая, страшно перезябла, при
ехала к месту совсем синяя, и голоса нет — только стучит 
аубами. Струсила, не схватить бы горячку. Стали отпаивать 
ее горячим чаем, принудили выпить большую рюмку знаме
нитой сибирской наливки из облепихи. Лиза ожила, простуды 
ее как не бывало.

Раньше Лиза никогда не брала в рот крепких напитков, 
разве пригубливала для приличия. Облепиха покорила ее 
быстро. Вообще это ужасна-ягода, для непривычного 
человека настоящий дурман — тем более в спирту. Сперва 
опьянение облепихою дает очень короткий период веселых 
возбуждений, потом чувственный или буйный бред и наконец 
долгий мертвый сон: хоть ножами разойми человека — 
не услышит. На другой день — даже у крепких питухов — 
жестокая головная боль.

Одуренная облепихою, Лиза, сама не помнит как, очути
лась в постели. Потянулась вереница тяжелых, диких, пос
тыдных кошмаров. Ранним утром Лиза очнулась, как от элект
рического толчка. Еще не раскрывая глаз, она почувствовала, 
что она не одна в постели. Открыла глаза и на ситцевой 
подушке увидела, рядом с своею головою, курносое лицо, с 
широко разинутым ртом в густой курчавой бороде. Перина
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испятнана кровью. Холодея от ужаса, Лиза убедилась, что 
из фиктивной жены Тимофея Курлянкова она сделалась фак
тическою... А голову как железными обручами ломит, и в 
глазах прыгают снопами зеленые искры.

Тимофей проснулся и помертвел от пристально уставлен
ного на него страшного взгляда Лизы:

— Уля... что ты? Бог с тобою, что ты? Уля... Улинька...
— То со мною, что убыо тебя, подлеца!.. Мало тебя 

убить!— вырвался хриплый стон из груди Лизы.
Но Тимофей вдруг облился гневным румянцем и подсту

пил к «жене» резко, смело, почти гневно:
— То есть за что же это, однако, ты убивать меня же

лаешь, Ульяна Митревна? Вся твоя воля, но это с твоей 
стороны не по чести. Что было, то было; однако никакой 
вины моей против тебя нету. Я, однако, не варнак какой- 
нибудь, не в лесу силком тебя взял. Сама пожелала.

— Что?!
— То, что хоть чужих людей спроси: мало ли ты с вечера 

чудесила? То смирная, воды не замутишь, от каждого стыд
ного слова огнем вспыхиваешь, а тут разгулялась — не 
унять. Волосы распустила! Платье с себя рвать начала! 
Весь народ смеху дался. Я тебя от срама силком увел, спать 
уложил. А что не ушел от тебя, как обыкновенно, ты же не 
отпустила... Что же я, каменный, что ли?.. Оно, конечно, ты 
вчера не вовсе в себе была, да ведь и я облепихи этой прокля
той, грешным делом, глотнул изрядно. Пьян не был, этого 
нет: я тебе обещал, что напиваться больше не буду, и слово 
мое крепко. А в голове пошумливало... мысли веселые 
пошли... владание ослабло... Кабы я вовсе трезвый был, может 
быть, и остерегся бы. А во хмелю бес сильнее человека... 
Кто своему счастью враг?.. Ты слушай меня, Ульяна Мит
ревна,— уговаривал он,— ты не кручинься, сердца своего 
напрасно не береди. Стыдиться тебе ни перед кем не при
ходится: что мы с тобою не муж и жена, это мы одни знаем. 
А для прочих мы в законе. Паспорт-от вот он. По пас
порту ты — моя законная супруга. И как мы с тобой живем, 
никто нам в том не указ. Пред людьми ни на мне, ни на тебе 
никакого греха нет. Что мы вдвоем знаем, то при нас двоих и 
останется, а по паспорту ты — моя законная жена...

— Дьявол в твоем паспорте сидит!— отвечала рыдающая 
Лиза.— Будь он проклят, твой паспорт! Поработил ты меня 
им! Что от меня теперь осталось? Сперва твой паспорт имя мое
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съел, теперь тело погубил... Куда я теперь годна? Как я 
покажусь родне и друзьям?

— Ты не кричи... усмири себя... не кричи... Обнаружишь
ся,— твердил побледневший, с трясущимися холодными ру
ками, Тимофей.

— Все равно мне теперь! Кого мне беречься? Чего 
бояться? Хуже, чем ты поступил со мною, мне ни от кого быть 
не может... Все равно!

— Да мне-то не все равно!— почти зарыдал Тимофей.— 
Матушка! Ульяна Митревна! Ведь, если ты теперь себя об
наружишь, следствие начнется... никакие свидетели мне не 
помогут, никакой присяге суд веры не даст... Убивцем меня 
сделают! На Сахалин мне идти! За что? Матушка! Ульяна 
Митревна! Себя погубишь, меня погубишь... Усмири себя! 
Пожалей!

Он стал на колени и ползал, целуя подол ее рубахи.
— Уйди,— хрипела она,— уйди, тварь!.. Видеть тебя не 

могу... Убью я тебя! Уйди...
Она повалилась ничком на постель. Тимофей вышел. Не

смотря на все свое самообладание, на этот раз он оплошал — 
на нем лица не было, так что хозяева переполошились.

— Что? Храни Бог, не захворала ли сама-то?
Тимофей сделал страшное усилие и отвечал с натянутою

усмешкою.
— Не то что захворала, а блажит с похмелья... Приступа 

к бабе нет!
— То-то, слышим, шумите в каморе...
— На том простите...
— О, нешто к тому? Дело житейское.
Домохозяин, пятидесятилетний сивый чалдон, хитро под

мигнул Тимофею веселыми глазами:
— Маленько поучил, однако, благоверную-то?
«Поучил звонарь протопопа, как же!» — со злостью по

думал про себя Тимофей. Но вслух произнес с важностью:
— Не без того...
— Ты вожжу возьми,— рекомендовал чалдон.— Я всегда 

вожжою. Баба вожжу любит, потому что вожжа — вещь 
крепкая.

Лиза пролежала до самого полдня, как пласт, уткнувшись 
лицом в подушку, ни разу не переменив положения. Тимофей 
заглядывал к ней время от времени, но думал, что она спит, 
и оставлял ее в покое. Наконец решился окликнуть...
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Лиза взглянула на него пожухшими усталыми глазами...
— Тимофей Степанович,— сказала -она тихим глухим 

голосом, — я тебя прошу... только увези ты меня отсюда се
годня же...

— Как сегодня, Ульяна Митревна?— забормотал изум
ленный Тимофей.— Кони в степи, шубы у тебя нету — надо 
шубу купить: холода пали, никак не управиться нам сегодня... 
Да и хозяевам обидно...

— Видеть я их не могу! Видеть не могу!— скрипела 
зубами Лиза и мотала головой.— Пойми: противно мне место 
это, бежать я хочу от него!.. Позорно мне здесь! Страшно!.. 
Не могу!

Но не уехали они ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра. 
Из лошадей одна хромала, шубу продажную нашли, но приш
лось ее перешивать. Желая угодить тоскующей Лизе, Тимо
фей старался искренно и налаживал отъезд усердно, сколько 
ни пеняли ему за то радушные хозяева. На четвертый 
день Тимофей вошел к Лизе мрачный, как туча, и с досады 
даже шапку бросил оземь.

— Что еще?
— А то, что по Чулыму1 сало пошло: парома больше нет, 

почту сегодня кое-как на лодках перевезли, а завтра уже не 
берутся, до самого ледостава теперь конного пути не будет...

Лиза бледная сидела, стиснув зубы, уставя глаза в одну 
точку. Потом тихо-тихо и зло, нехорошо засмеялась:

— Везет же мне, Тимофей Степанович!
— Да, уж... точно... что и говорить! — вырвалось у того 

невольное согласие.
— Сама природа пути загораживает. Я уже не верю, что 

мы когда-нибудь вырвемся отсюда. Судьба! Если бы я была 
суеверна, то подумала бы, что это Ульяна твоя мстит мне, 
зачем я имя ее украла, не выпускает меня из Сибири прокля
той...

— Ой, не поминай ты ее... не к добру...
— Долго ли ждать ледостава?
— Ден десять... Если морозы будут... Раньше лед не сдер

жит...
Лиза засмеялась еще горше и злее.
— Ты не убивайся, Ульяна Митревна,— попробовал 

утешить Тимофей,— зато теперь в тайгу подымемся, по снегу

Приток Оби (Прим, автора.)
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поедем, на санях... Не увидишь, как дорогу скоротаем... На 
Спиридона-солнцеворота1, слово тебе даю, уже будешь в 
России.

— А мне теперь все равно!— тихо возразила Лиза.— 
Раньше, позже... все равно!

Тимофей глядел на нее с изумлением. Она продолжала:
— Ты еще не знаешь, какая беда со мною случилась... Я 

ладанку свою потеряла!.. Где — не знаю... Все углы, все щели 
осмотрела: нету! Уже на тебя думала: не ты ли снял?

— Зачем мне?— оскорбился Тимофей.
— То-то знаю, что незачем... Крест, образки целы все до 

единого, а ладанка оторвалась, пропала... я второй день ищу. 
Нету! Судьба!

— Авось найдется, хозяевам надо сказать...
— Нет, не найдется,— упрямо возразила Лиза.— Это 

судьба.
— Мощи там у тебя были, что ли, какие?
— Да, мощи... перст угодника Потапия!..— горько усмех

нулась Лиза.
По имени Потапа Тимофей догадался, что тут совсем не 

то, и деликатно умолк. Но в то же время взял про себя не
которое решение... Вдвоем с Лизою они еще раз обшарили 
каморку, сени, углы, сорные кучи, отхожие места.

— Не иначе как черт украл!— говорил Тимофей.
Лиза холодно и злобно повторила:
— Судьба!
Эта потеря добила молодую женщину.
Ее охватила какая-то суеверная, болезненная апатия, 

выражавшаяся полным бездействием, упадком сил и страхом 
людей. Буквально по целым дням Лиза лежала в каморке 
на постели, бессмысленно глядя на стену, молчала и даже не 
думала; считала спиленные сучки в бревнах, пятна, разводы. 
Если к ней входили, спешила притвориться спящею. Если 
вызывали ее Тимофей или хозяева, выходила полусонная, 
дикая, зевающая, старалась сесть особняком, выбирала угол 
потемнее, молчала, как рыба, была людям тяжела и себе 
неприятна.

— У Тимофеевой хозяйки в голове не все дома!— давно 
уже говорили по селу, многозначительно указывая на лоб.

Чулым стал. Санный путь открылся. Известие, что можно

1 12 декабря. (Прим, автора.)
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ехать, Лиза приняла равнодушно, точно оно ее не касалось. 
Машинально собрала пожитки, машинально распростилась 
с хозяевами. Только перед самым отъездом еще раз обыскала 
до нитки, до самой маленькой щели, свое помещение. Ничего 
не нашла...

— Судьба!
Печально и мрачно было путешествие на север. Двигались 

медленно, потому что — то метель, то оттепель, здесь река не 
стала, там ее распустило. Засиживались на станках по сут
кам и больше. Ехали то на колесах, то на полозу. В первые 
три дня Лиза с Тимофеем не сказала ни слова. Сидела в 
кибитке прямая, как истукан, и, почти не моргая, глядела 
в белую степную даль. Каждая встречная повозка пугала 
Лизу. На станках Тимофею приходилось долго уговаривать ее 
и наконец чуть не силою тащить, чтобы не оставалась в ки
битке на морозе, но шла бы в тепло, к людям.

День был серый, снежный, с кисейными сетками густо 
летающих, тяжелых белых мух. Дорога шла в гору. Впереди 
чернели таежные холмы. Лиза сидела в кибитке. Тимофей, 
чтобы облегчить труд коням, шагал рядом с санями, понукая, 
посвистывая, припрягаясь к оглобле, когда подъем кру- 
тел...

— Тимофей!— внезапно раздался глухой голос Лизы.
— Ась?— обрадовался Тимофей, что наконец-то загово

рила.
— Куда мы едем?
— Не знаю, как станок называется. К ночи, люди 

сказывают, в Мариинском будем.
— А дальше куда?
— Куда приказывала...
Тимофей назвал город Пермской губернии, намеченный 

для Лизы Потапом.
Кони взяли гору. Тимофей дал им вздохнуть, потом сел 

в кибитку и погнал шибкою рысью. Бубенцы звонко 
заплакали жалобным смехом.

— Тимофей!
— Что, Ульяна Митревна?
— Мне нечего делать в N-ске, Тимофей... Явку я 

потеряла... время потеряла, всю себя потеряла... Судьба!..
— Перестань уж ты убиваться, Ульяна Митревна! Кое 

время себе мучишь занапрасно... Брось!.. Кабы польза была, а 
то сама знаешь, что непоправимое... брось!.. Тише вы, уно
сные!
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Кони пошли шагом.
— Если в N-ск не желаешь, прикажи, куда? Я сказал, что 

доставлю, и доставлю. Хоть в самое Москву!
— В Москву? К тетке? На Бронную?— вскрикнула Ли

за.— Ни за что! Никогда!
— Не желаешь к своим, значит?
— Нет у меня больше своих... Стыд один есть! Как я 

своим в глаза глядеть буду? Умру от стыда... Страх какой!.. 
Не надо, Тимофей... не надо!

— Положим, что полиция признает тебя там, на Москве- 
то,— подумав, согласился Тимофей.

Лиза молчала. Разговор возобновился только на следую
щий день, уже далеко за Мариинском.

— Я не только своих боюсь, Тимофей, мне и* чужие-то 
страшны,— говорила Лиза.— Если бы можно было найти 
нору какую-нибудь, забилась бы в нее, да так и не выгляды
вала бы... или вот ехать бы всю жизнь, как мы теперь едем, 
чтобы пристанища не иметь, чтобы никто не мог привязаться 
с расспросом, кто ты, откуда, зачем... Не могу я! Умирать 
жалко, а вся жизнь моя сломалась... Не могу я на жизнь 
оглядываться! Не могу, чтобы меня прошлое окликало... 
Знакомым голосом!.. Заново надо жить... Не могу!..

— Да что же мне с тобой делать? Куда мне тебя девать? — 
лепетал смущенный Тимофей: он тоже начинал подозревать, 
что Лиза сходит с ума. Угрызения совести мучили его. 
И не только за «грех» против Лизы, а и еще кое за что. Дело 
в том, что ладанку-то он нашел в тот самый день, когда 
Лиза рассказала ему о своей потере. Она провалилась 
между двумя рассохшимися половицами в подклеть и 
лежала — одноцветная с ними, доступная только сибирским 
рысьим глазам. Тимофей знал уже, что в ладанке таится 
политический секрет, и, значит, она — штука опасная.

«Однажды потеряла и в другой раз не убережет,— думал 
он о Лизе.— А кто знает, чего тут Потап наколдовал? Сохрани 
Бог: попала бы в чужие руки? За клочок бумажки люди в 
рудники уходят...»

И, не долго мешкая, он отправил роковую ладанку в 
топившуюся печь.

«Ей же лучше, о ней же стараюсь,— мысленно оправ
дывал он себя перед Лизою.— Что потеряла, погорюет и пере
станет, а свою петлю на своей шее возить — не расчет...»

— Куда?— в задумчивой тоске отозвалась Лиза на беспо
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койные вопросы спутника.— Почем я знаю?.. Если бы такую 
глушь найти, чтобы никогда никого из прежних знакомых не 
встретить...

— А жить чем станешь?
— Работать могу... В люди служить готова идти... мастер

скую открою... прачечную... булочную... я все умею...
— Деньги нужны.
— У меня есть четыреста рублей.

— О?— сказал Тимофей и хлестнул лошадей. Промчав
шись с версту, он раскурил трубку, затянулся, выпустил дым 
и серьезно обратился к Лизе:— На эти деньги, еже приложить 
к ним маленький капиталец, можно и торговишку начать 
в небольшом городе или селе хорошем...

*  *  *

Фабричный врач В-ский, административно высланный из 
подмосковного посада на север за «литературу» и «неумест
ные собеседования» с рабочими, только что прибыл в 
Т., уездный город N-ской губернии. Он уже выдержал обыч
ный искус в полицейском управлении, с Подписками, чте
нием закона о ссыльных, с наставлениями власти предержа
щей о местном «режиме», и теперь искал себе квартиру.

— Трудное это у нас дело, ваше благородие, квартиру 
найти,— говорил В-скому, шагая по т-ским непролазным гря
зям, великодушно навязавшийся ему в качестве чичероне 
полицейский солдат.— Вы, в столице обитая, привыкли жить 
чисто, а у нас обыватель, прямо надо сказать, свинья. В 
хлеву живет, в навозе дрыхнет. Разве попробовать на сло
бодке?

— Я города не знаю. Где хотите. Мне — лишь бы клопы не 
обижали.

— Без клопа, ваше благородие, прямо говорю, не найти. 
Такой город. Даже в присутствии клоп преизбытствует. По 
зерцалу ползают, окаянные. Где без клопа? Не найти!

В-ский — чистюля щепетильнейший — тяжко вздохнул, 
уныло размышляя:

«Уж лучше бы меня опустили прямо в девятый круг Дан- 
това ада!»

Но мирмидон вдруг круто повернул:
— Есть! Пойдемте на Соборную горку, ваше благоро

дие. Попытаем счастья у лавочника.



Побег Лизы Басовой 241

— Неужели без клопов?
— Не должны бы еще развестись, подлые: новый дом 

лавочник поставил. Только что перебрались хозяева-то, до 
осени проживали в старом, при магазине. Богатеют прытко у 
нас черти-лавочники, ваше благородие. Хоть бы этого 
взять: всего четвертый год, как он проявился в нашем 
городе, а уж экую домину построил... Здесь, пожалуйте, ваше 
благородие...

— А вы разве не войдете?
Воин сконфузился:
— Не обожает этого здешний, чтобы наш брат к нему 

жаловал. «Ты, приказывает, ко мне в лавку приходи, я тебя, 
чем хочешь, ублаготворю, а на дом ко мне без надобности 
не шляйся. Не люблю!» Ничего, мы не обижаемся. Чело
век обходительный. А что нравный, все они, сибиряки, сво
бодного духа наперлись. Сибирский он, ваше благородие, 
из тамошних мещан... Вы извольте идти, ваше благо
родие, я у калитки подожду.

Две минуты спустя В-ский стоял в довольно чистеньком 
зальце, как обыкновенно бывают мелкокупеческие зальцы в 
северных уездных городах: с геранью, канарейкою, часами, 
которые кричат кукушкою, с портретами царя и царицы, с 
большими образами и лампадкою под низким белым потолком. 
По крашеному полу тянулась суровая домотканая дорожка, 
а по дорожке ходили два четвероногих: толстый серый кот и 
здоровый лупоглазый ребенок.

— Что? Приезжий? Квартиру ищет? Какая же у нас квар
тира? Нет у нас квартиры. Зачем пускала?— слышал В-ский 
сердитый женский шепот за перегородкою: хозяйка бранила 
работницу, открывшую В-скому двери.— Да уж хорошо; хо
рошо... что с тебя взять, если дура?.. Иду сейчас... поди, 
самого позови...

— Простите, пожалуйста, я, кажется, совершенно напрас
но вас побеспокоил...— начал было В-ский навстречу входя
щей женщине, но поднял на нее глаза и осекся, разиня рот...

Перед ним — в замасленной, белой с розовыми цве
точками, ситцевой блузе и с годовалым ребенком на руках — 
стояла молодая особа лет 28. В рослой плотной фигуре ее, 
в расплывшихся красивых чертах румяного лица, в русых 
волнах пышных волос, в серых вопросительных глазах, 
внимательно на него глядевших, В-скому мелькнуло что-то 
знакомое, далекое, давнее...
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— Басова! Лиза! это вы же! вы!— вскричал он наконец, 
потирая обе руки.— Какими судьбами? Как я вам рад! Вот 
неожиданность...

С лица женщины сбежал румянец, и руки ее, дер
жавшие ребенка, задрожали.

— Ой, как вы меня испугали, господин!..— произнесла 
она белыми губами, притворно и осторожно улыбаясь.— 
Что вы? Я вас не знаю... Обознаться изволили...

И в ту же минуту, вывернувшись из боковой двери, 
застегивая на ходу пиджак, перед В-ским явился — уже 
лысоватый спереди — мужчина, с лицом курносого Сократа, 
в окладистой курчавой бороде. У него тревожно бегали 
глаза, но рот улыбался.

— Поди к себе, Ульяна Митревна, поди к себе... 
Феня плачет,— быстро сказал он женщине. И — сейчас же 
к В-скому:— Очень приятно познакомиться. Тимофей Степа
нович Курлянков, домовладелец здешний, ха-ха-ха, коммер
сант. Квартирку изволите искать? Крайне сожалею, однако 
нет у нас квартирки... нет... нет-с... Это вас дурак полицейский 
привел? Несообразная публика-с! Видят — новый дом и во
ображают... Какие квартирки! Нам с супругою едва повер
нуться... Трое детей-с!

— Это вашу супругу я имел удовольствие сейчас здесь 
видеть?

— Да-с. Супруга-с. Законная моя жена-с. Ульяна Митрев
на Курлянкова. Да-с.

— Ваша супруга имеет поразитёльное сходство с одною 
моею хорошею знакомою.

— Бывает-с. Бывает-с. Чего не бывает на свете?
— Может быть, близкая родственница? Мою знакомую 

звали — Елизавета Прокофьевна Басова.
— Басова? Не слыхал-с. Басова? Нет, такой родни у нас 

нету-с. Курлянковы, Хворовы, Черных, а Басовых — нет, не 
имеем. Да вы где их изволили знать?..

— В Москве... студентом еще...
— В Москве не только родни, знакомых не имеем. Еще не 

бывали мы даже в Москве. Супруга моя, как и я, из Сибири 
происходит-с. Сибиряки-с. Соленые уши,— ха-ха-ха! Я — 
Курлянков, а она, по отцу, Черных. Да-с. Очень сожалею, 
что не могу услужить квартиркою... очень...

— Извините за беспокойство.
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— Помилуйте... за честь понимаю... Покорнейше прошу... 
Не оступитесь... Пожалуйста...

— Поладили, ваше благородие?— вопросил В-ского ожи
давший мирмидон.

— Нет, брат... не отдают... — раздумчиво отвечал тот, 
весь в мыслях о только что пережитой встрече.

— Так я и знал, что не отдадут. Характерные 
сибиряки. Что же? завтра еще поищем. Теперича свести вас, 
что ли, на постоялый двор?

— Веди на постоялый двор.
В грязной комнатке постоялого двора В-ский лежал на 

облупленном клеенчатом диване и думал: «Двойников на 
свете не бывает. Если я видел не Лизу Басову, то ее 
оборотня».

В дверь постучали.
— Можно-с?
— Пожалуйста...
Пробежали часы... При колыхающем пламени свечи 

В-ский жал на прощание руку человеку в окладистой кур
чавой бородке, с лицом лысого Сократа, а тот ему объяснял:

— Истинно говорю вам: в селе сем подгородном вам не в 
пример лучше будет устроиться, чем в городе. Домик тот, 
который я вам рекомендую, у попа-с,— чудеснейший. Побли
зости, несомненно, найдете многих товарищей ваших. А о 
разрешении выбрать местожительство не заботьтесь: только 
заявите желание, чтобы обитать на селе — исправник у меня, 
по долгам своим, во где сидит: давну — запищит... Но уж, 
пожалуйста!.. Как благородного человека, вас прошу: поза
будьте! И супруга просит... Неудобно это, чтобы нам с вами в 
одном городе... Сделайте милость! Не тревожьте! Я ежели 
и деньгами что... могу-с!.. Потому что женщина-с... нервы у 
них... Трое малых детей... сама тяжелая... Убедительнейше 
вас прошу: гораздо лучше вам будет на селе, чем в нашем 
городе. Какой это город? Одно предисловие... Смехота-с!..



Кельнерша

/

Сидим мы с знакомым немцем, профессором русского 
университета в ученой командировке, в некотором констан
тинопольском кафешантане. -Скука страшная; безголосые пе
вицы, сиплые «дизёзки», дамский оркестр aus Wien1, кто в 
лес, кто по дрова. В Константинополе по вечерам туристу 
некуда деваться: день очень интересен — по крайней мере, 
для охотника до старины, византийщины и азиатчины, а 
ночью, если вы избалованы удовольствиями, лучше спи
те — все. равно ничего не найдете путного.

Молодая, рослая кельнерша поставила перед нами по 
рюмке коньяку, повернулась и ушла.

— Посмотрите, какая прелестная фигура,— указал я ком
паньону, вдогонку ей.

Кельнерша остановилась и обратила к нам улыбающееся 
лицо.

— Благодарю вас за комплимент,— услыхал я насмеш
ливый ответ на чистейшем русском языке.

— Вот тебе раз! Соотечественница?!!
— Как видите.
— Так присаживайтесь к нам, пожалуйста, разделите 

компанию.
Кельнерша согласилась. Это была очень красивая женщи
1 Из Вены (нем.).
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на, лет двадцати пяти — шести, не старше, с настоящим вели
корусским лицом, круглым и розовым; карие глаза смотрят 
бойко и весело, а главное — умно; сочный рот улыбается, ру
сых волос хватит на три хороших косы... прелесть что за соз
дание!

— Ну-с, господа,— начала она, укладывая на стол холе
ные белые руки,— во-первых, требуйте чего-нибудь порядоч
ного, подороже, чтобы я имела право как можно дольше про
сидеть с вами; я давно не встречала русских и рада поболтать.

Спросили шампанского.
— Во-вторых,— продолжала молодая женщина, раз

ливая вино по стаканам,— говорите, кто вы такие? Я терпеть 
не могу сидеть с незнакомыми людьми и только для вас, 
как соотечественников, делаю исключение.

Мы назвали свои имена,
— Вам не сродни писатель Амфитеатров? — спросила она 

меня.
— Это я сам, но — откуда вы знаете мое имя?
Оказалось, что кельнерша выписывает большую петер

бургскую газету, где я в то время преимущественно рабо
тал.

— Вы не удивляйтесь, что я трачу свой заработок на 
журналы,— улыбалась она.— Хоть я и оторвалась от России, 
а скучно без родного слова. Я ведь истая русачка... очень 
русская, как говорит тут у нас в оркестре одна еврейка.

— А можно узнать ваше имя?
— Наталья Николаевна Голицына.
— Ой, какое громкое!— пошутил я.
— Да, это мое несчастье. Помните — как в «Подростке» 

Достоевского: «Ваше имя?» — «Долгорукий».— «Князь Дол
горукий?..» — «Нет, просто Долгорукий». Вот и я просто Го
лицына.

Час от часу не легче! Выписывает русские газеты, толкует 
о Достоевском... что за феникс такой?

— Вашу фамилию, г. А., я запомнила, главным образом, 
вот почему. Вы как-то раз напечатали рассказ на такой сюжет. 
Молодая девушка-дворянка, которой опостылели домашние 
притеснения от любовницы ее отца, бесхарактерного и дрян
ного человечишки, убежала из дому и поселилась в деревне 
у своей кормилицы... Вернувшийся из Америки брат за
стает сестру совсем опростелой; она даже собирается замуж 
за крестьянина... Так я передаю?
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— Да, была у меня такая повестушка, и остается лишь 
удивляться, как вы ее запомнили?

— Скажите: это вымышленная история или из дей
ствительной жизни?

— Развитие сюжета, конечно, вымысел; но основа — 
действительное происшествие.

— Таг
Она тяжело вздохнѵла.
— Вы хорошо сделали, что оставили свою героиню в 

тот момент, когда она только собирается выйти замуж за 
крестьянина... Потому что — если бы вы продолжили свою 
повесть,— вам вряд ли удалось бы выдержать тот сочув
ственный тон, каким вы все это рассказывали.

— Вы полагаете?
— Да, потому что я знаю это по опыту. И если вы спро

сите меня: «Как дошла ты до жизни такой?» — как угораз
дило меня, женщину из порядочного общества, не без об
разования, недурную собой, попасть кельнершей в констан
тинопольский кафешантан — я вам отвечу: всему виною 
мое наизаконнейшее супружество с Василием Павловичем 
Голицыным, крестьянином... вам все равно, какой губернии, 
уезда, волости и села. Положим, что. «Горелова, Неелова, 
Неурожайки то ж»! В супружество это меня толкнули черт 
и идея. А из супружества — после двухлетней каторги... 
слышите ли? к а т о р г и  — вырвали необходимость и добрые 
люди.

Моя девичья фамилия — Сарай-Бермятова. Как видите, 
«во мне кипела кровь татар». Однако, должно быть, кипела 
очень давно. Я помню родословное дерево в кабинете моего 
отца; оно было преогромное — корни крылись где-то за Дмит
рием Донским или Иваном Калитою. Мой отец-покойник — 
не тем будет помянут — проел на своем веку несколько 
состояний и, чтобы поправить дела, женился на купе
ческой вдове, очень красивой, нельзя сказать, чтобы ум
ной, но довольно богатой: тысяч на двести — триста капитала. 
Единственный плод этого брака — ваша покорнейшая...

Матери я не помню: мне было три или четыре года, когда 
она умерла. Отца помню отлично: изящный такой, седова
тый джентльмен с постоянно французскою речью и мане
рами маркиза. Говорят, смолоду был красавец и великий 
победитель сердец. Сорок лет он прожил на свете баловнем 
судьбы и превосходнейших наследств: все прямо в рот ле
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тели жареные голуби. «Птичка Божия не знала ни заботы, ни 
труда». Под старость он вдруг вообразил себя дельцом... 
Выбрали его директором банка... Как шли в банке дела, не 
знаю, но в один прескверный день была назначена экстрен
ная ревизия. Папаша в это утро встал очень веселый. За ко
фе он как ни в чем не бывало шутил со мной и моей гувер
нанткою — весьма хорошенькою офранцуженной полькой; 
как я потом узнала, этой барыньке не хватало только развода 
с первым мужем, чтобы сделаться моей мачехой. Пришел из 
банка рассыльный — сказать папаше, что его ждут.

— Сейчас, сейчас, сейча-а-ас,— пропел папаша на мотив 
шансоньетки,— я готова, готова, готова... но тсс! об этом ни 
слова... молчи!

Встал из-за стола, поцеловав меня в голову, пожал 
руку гувернантке, прошел, что-то насвистывая, в свой каби
нет и... пустил себе пулю в висок! Недели три шумели га
зеты о его рыцарском расчете с собою: вот, мол, как умирают 
Сарай-Бермятовы — порядочные люди, без страха и упре
ка — римляне XIX века! Не знаю: может быть, это и впрямь 
очень красиво быть самоубийцей à la romaine1... только рим
ляне, кажется, не растрачивали предварительно чужих денег 
и не делали нищими своих дочерей.

Осталась я одна-одинешенька: мне шел уже восемнад
цатый год. Моя гувернантка, оплакав своего покойного 
благодетеля, осушила глазки и поступила экономкою pour 
tout faere1 2 к одному местному тузу. На прощание она дала 
мне дружеский совет — последовать ее примеру, если к тому 
представится выгодный случай.

— У вас ничего нет, вы ничего не знаете, избалованы, не 
готовы к жизни; вы погубите свою молодость в бесполезной 
борьбе с нуждою... А между тем молодость и красота — 
капитал. Ma petit chérie3 помните, что люди бывают молоды 
только раз в жизни. Хватайте счастье таким, каким оно 
вас найдет.

Порядочное таки дрянцо была эта госпожа!
Я ее не послушала, а вместо того собрала свои пожитки, 

сколотила кое-какие деньжонки и махнула в Питер — 
учиться. Чему — я, когда ехала, еще сама не знала. Приз
ванья у меня не было; все равно — чему, лишь бы потом самой

1 По-римски (фр.).
2 На все ( фр.).
3 Моя милочка! (фр.).
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зарабатывать хлеб. Приехала: тпру! без диплома никуда не 
пускают. Сунулась я экзаменоваться на. домашнюю учитель
ницу: провалилась! хорошо, значит, учили дома. Пришлось 
готовиться сызнова.

Жилось ужасно бедно и чрезвычайно весело. Номерная 
жизнь и кухмистерская свели меня с множеством таких же, 
как и я ,— чающих движения научных источников... Сложил
ся живой кружок, подвижной и разнообразный; люди ме
нялись в нем, как стеклышки в калейдоскопе. Перевидала я 
молодежь всяких окрасок: и нигилистов pur sang1, и социа
листов по Марксу, и неосоциалистов, и народников, и поч
венников, и толстовцев — и во все эти окраски, разумеется, 
и сама понемножку отливала цветом, в каждую — своевре
менно. Я — настоящая русская по натуре: в какую среду ни 
попаду, сейчас же попаду в тон, заражусь ее взглядами, 
вкусами, манерами. Один ученый человек доказывал мне, 
будто это — великое качество русских, будто, благодаря ему, 
они стали лучшими из колонизаторов. Лермонтов похвалил 
за него Максима Максимовича, а Гончаров — русских матро
сов в Японии. Может быть, они и правы, судить не смею; 
только это качество, как мне кажется, носит в себе задатки 
большой бесхарактерности, отсутствия самостоятельной мыс
ли и самостоятельных убеждений. Я ни на одном языке не 
встречала пословицы равносильной «с волками жить — по- 
волчьи выть»; это — принцип русской податливости и уступ
чивости.

Совсем было приготовилась я к экзамену — вдруг в одной 
кружке наткнулась на проповедь опрощения.

Проповедовал человек весьма интересный; я вам его не 
назову, но вы, вероятно, о нем слышали.

В одном из его имений, в глубокой провинциальной 
глуши, уже образовалась маленькая колония опростелых... 
Он предложил и мне поехать туда и там отведать трудо
вой жизни — покупая самоудовлетворение потом, болью в 
пояснице и мозолями на руках. Я согласилась. Экзамены — 
к черту, и помчалась.

Жизни моей в колонии рассказывать не стану. Скажу 
только, что и здесь я, как кошка, упавшая из окна, сразу стала 
на четыре лапы: освоилась, вошла в колею. Всего нас было 
человек десять; из них три женщины. Опростелых коло

Чистокровных ( фр.).



нистов противники ругают — кто лицемерами, кто бездельни
ками, кто шутами гороховыми. Я этого не скажу. Были в на
шей колонии люди неискренние, дурные, актеры, тартюфы, но 
были и славные ребята: честные, убежденные, с глубокою ве
рою в правду своего учения и целесообразность своих дей
ствий. И этих было большинство. Крестьяне немножко труни
ли над нами, считали нас как бы юродивыми, а как рабочую 
силу — презирали, но, в общем, относились скорее дружелюб
но, чем враждебно. С гордостью могу сказать, что я много 
способствовала этому дружелюбию. Мужики презирали коло
нистов и колонисток, главным образом, за слабосилие. Наме
рения-то у всех были самые усердные, да не хватало мускуль
ной силы и выносливости, чтобы их оправдать. Худенькая, 
истощенная, голодная, беременная крестьянская баба легко 
кончала в полчаса работы, над которыми бились по два, 
измаивались до полного изнеможения наши, здоровенные 
на взгляд, мужчины... Между ними были настоящие силачи, 
а не выдерживали — надрывались.

— Господи!— сокрушался наш общий любимец Се
реженька Z,— я вытягиваю на силомере двенадцать пудов, 
поднимаю карету за заднее колесо, а пройду полосу с сохою — 
и никуда не годен. А эти тщедушные мужичонки — как ни в 
чем не бывали!..

Мое воловье здоровье и выносливость пришлись В этом 
случае очень кстати. По деревне так и говорили:

— Все господа с усадьбы не стоят на работе медного 
гроша, а из Натальи Николаевны будет прок.

Действительно, работа у меня спорилась легко и весело; 
в поле я не только не отставала от деревенских девок, а еще 
и обгоняла их. Ничто так не сближает, как общность работы. 
Впоследствии я убедилась, что опроститься, т. е. стать 
крестьянкою вполне, переработать свою натуру на мужицкий 
лад, применить себя целиком к мужицкой среде — дело 
вряд ли возможное. Но омужичиться — схватить внешность, 
ухватки, речь, даже, на время, пошиб мысли — очень легко; 
это совершается совсем незаметно, особенно если Бог наде
лил вас хамелеоновскою подражательностью, про кото
рую я вам говорила.
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II
Месяца не прошло, а я омужичилась — во всем, начиная 

с наружности: коричневый загар, «румянец сизый на ще
ках» — все эти прелести простонародной красоты получались 
налицо. У меня набралось полное село подруг и приятель
ниц... Я обучилась так же, как они, орать пронзительней
шим голосом песни — истинно волчьи песни — и отпускать 
шуточки, от которых прежде у меня завяли бы уши. Никого 
из нашей колонии крестьяне не приглашали на помочь, как 
этого нам страстно ни хотелось: ведь это было бы с их 
стороны признанием нашей рабочей равноправности, равно
сильно блистательно выдержанному экзамену трудовой зре
лости. Не тут-то было.

— Ну их, господ... одно баловство: только портят либо 
других задерживают,— говорили несокрушимые пейзаны 
и управлялись в поле одни. Для меня делали исключение — 
и даже в своем роде почетное: как началась страда, меня не 
только звали нарасхват, но и ставили в первые серпы... Первое 
время было страшно трудно: «Ноет спинушка, руки болят» — 
едва разогнешься потом. Так тело изболит — хоть плачь! 
Но самолюбие заставляло меня владеть собою: помилуйте! 
как же! такой почет,— мы гонимся за мужиками, а они нас 
знать не хотят, и только одну меня считают своею... и вдруг, 
я покажу им, что я этого не стою, что я такая же слабосильная, 
слабовольная и неумелая дрянь, как все?! Да еще оглядишься: 
больные, беременные — все в поле, все гнут спину и не 
жалуются... Так мне-то как же уставать и жаловаться? Даже, 
бывало, станет совестно за свою силу и здоровье, когда 
сравнишь себя с другими. Перетерпела я несколько дней 
усталости непомерной, до слез доходящей, а потом и обош
лась; стало все легче, легче. Вообще, мое мнение таково: 
нет физической работы, с которою нельзя свыкнуться — нуж
но только упорство и постепенность упражнения. Не надор
вешься сгоряча по первому началу, тогда одолеешь труд, втя
нешься в него и даже его полюбишь.

— Наталья уважит, не выдаст,— хвалили меня в деревне.
Да-с, из Натальи Николаевны я была пожалована в На

тальи, Наташи и даже Наташки... Какое упоение! Я уверена, 
что за такую честь три наших колонистки отдали бы по 
году жизни; но — увы! одна из них была чахоточная, другая 
истеричка, третья хоть и здоровая, но... говорила иной раз 
удивительные для опростелой фразы.
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— Ах, дорогая Наталья Николаевна, я так боюсь, что, 
когда приедет NN (наш хозяин-покровитель), он останется 
мною недоволен. Я далека от народа, ужасно далека. Но что 
же мне делать? Намерения у меня самые добрые, но от них 
так пахнет...

— От намерений?!
— Ах, вы привязываетесь к словам! От мужиков.
Или:
— Вот вы не побоялись загореть, и это вам даже идет... 

А я? Ведь это ужас подумать: на что я буду похожа, при 
загаре, с моими белыми волосами?

Однажды же она разрешилась искреннейшим и, поистине, 
великолепным афоризмом:

— Если бы NN разрешил мне пудру и... хоть цветочный 
одеколон, я думаю, что мое опрощение пошло бы гораздо 
лучше...

— Вы, Лида, напишите об этом Толстому: спросите — 
может быть, и позволяется,— посоветовала я на смех.

Она подняла на меня свои наивные, круглые глаза.
— А что? ведь это идея!
Писала она Толстому о пудре и одеколоне или нет — 

не знаю. В колонии она пробыла недолго: очаровала местного 
земского врача и вышла замуж, утратив вместе с тем и всякое 
тяготение к опрощению... Впоследствии она откровенно 
говорила:

— Если бы я не была влюблена в NN, как кошка, разу
меется, не пошла бы в эту несносную мужицкую кабалу. 
Я думала, что мое геройство ему понравится, а он и внимания 
не обратил.

В самом деле, NN, как истый фанатик, был совершенно 
равнодушен к женщинам; это доходило в нем до наивности; 
сам весь отдавшись одной идее, он не понимал и в других 
иных стремлений, желаний и слабостей.

Опишу вам и других моих товарок. Одна — чахоточная 
девушка из купеческого звания — пришла в колонию потому, 
что «все равно, где ни ждать смерти». Ей было лет под трид
цать. Это было существо молчаливое, кроткое, спокойное и с 
огромной силой воли. Она имела решимость отказать люби
мому жениху по тому соображению, что, веря в наследствен
ность своей болезни, не считала себя вправе иметь потомство. 
В колонию она поступила, как другие поступают в монастырь.
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Она приехала к нам глядя на осень и, протянув кое-как 
зиму, умерла с первыми вешними водами.

Другая — совсем молоденькая — была из типа «талант
ливых неудачниц»: Плохая копия с Марии Башкирцевой. 
Очень хорошенький, черноглазый, вертлявый чертенок с 
оливковым лицом, лихорадочными глазами в столовую 
ложку величиной, беспорядочной насмешливой и капризной 
речью, смешными ужимками и двумя непременными исте  ̂
риками в день... Готовилась в актрисы, дебютировала, про
валилась... сперва хватила нашатырю на гривенник, а до; 
том — когда ее выходили — сама не зная зачем, попала к наМ 
Были у нас гостьи, временные и приходящие. Помню одну 
вдову-купчиху из Москвы: красивую, могучую женщину с 
спокойною речью и степенными манерами; ей у нас не 
понравилось, она ушла «на волю» после недели житья в 
колонии и очень звала с собою и меня, и оливковую Катю.

— Вам замуж надо,— говорила она, — эй, смотрите: плохо 
будет. Раскаетесь, да поздно. Вам головы не сносить: скверно 
кончите.

Помню одну польку из Киева. Что эту к нам занесло — 
решительно не понимаю. Она повертелась у нас дня два — 
в полном недоумении: что мы за люди? куда это она попала? 
Наконец, надо полагать, решила, что мы дураки, и не только 
жить с нами, но и думать-то о нас не стоит.

— О, душко, як же у вас тенксно,— сказала она мне 
вечером во вторник, а утром в среду я узнала, что нашей 
гостьи уже и след простыл.

Колония очень гордилась моею приспособленностью 
к крестьянскому быту. NN писал мне восторженные 
письма: он видел во мне как бы воплощение своей идеи, 
доказательство, что она не миф, не бред, что привить куль
турную натуру к почве и ручному труду вовсе не такая 
тяжелая задача, как думают... До какой степени все это меня 
разжигало и пришпоривало, вы и вообразить не можете. Я 
не шутя возомнила себя в некотором роде звеном, должным 
связать в одно целое великую цепь между барином и му
жиком.

В эту-то пору и выплыл на свет вопрос о Василии Павло
виче Голицыне и моем с ним законном браке.

Васька Голицын был круглый бобыль: двор у него кое- 
какой был, но во дворе ни кошки, ни плошки, а только маль
чонка лет семи от первой жены, которую Василий похоронил
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года три назад. От земли он отбился, а жил — чем Бог пошлет: 
мастачил на все руки — и кузнец, и столяр, и слесарь, и мед
ник, и лудильщик. Способностями природа не обидела, но в 
отместку наградила необузданною ленью, страстью к выпивке 
и стремлением к трактирной культуре, к «спинжаку», как 
окрестил это Глеб Успенский. Он презирал серое мужичье, 
водился с волостным писарем и сельским учителем — весьма 
франтоватым и недалеким по уму юношей из купчиков, 
бегающих от воинской повинности. Тогда это еще практи 
ковалось. К нам он заходил — «для образованного общества». 
Мужчины Ваську не долюбливали.

— Это культуртрегер кабацкого пошиба,— горячился Се
реженька,— жилетка, гармоника, дутые сапоги, сладкая вод
ка, «барышня, дозвольте разделить компанию»... вот это что! 
Дайте ему деньги — он сейчас либо кабак откроет, либо ста
нет торговать землей. В нем кулак сидит, зерно кулаческое.

Мы, женщины, отнеслись к Василию с большею тер
пимостью. Во-первых, с ним было нескучно, а когда он 
старался быть любезным, то оказывался совсем комиком: 
точно медведь пытается протанцевать качучу. Во-вторых, он 
выглядел все же почище и более отесанным, чем серая масса, 
окружавшая нас; да — что греха таить?— и некоторые из на
ших колонистов, в своем благом усердии уподобиться мужику, 
пересаливали в неряшестве и доходили до немалого свин
ства. Иногда это сильно надоедало, утомляло, раздражало, 
казалось актерством, рисовкою: люди кокетничали не
чистоплотностью, как другие кокетничают «красой ногтей». 
Из себя Василий был молодец: большой, широкоплечий па
рень; зубы — как сахар, всегда оскаленные улыбкою. Наши 
мужчины находили эту улыбку фальшивою и неприят
ною.

— Он — каналья, ваш Васька Голицын, — уверяли они 
(мы находили особенное удовольствие дразнить товарищей, 
выхваляя Василья),— он себе на уме. Балагурит, а в уме 
считает да прикидывает. Вы посмотрите, какие у него Глаза — 
холодные, жесткие, наглые; сам смеется, а глаза и не улыб
нутся.

Как-то раз на жнивье одна из подружек, полуднуя, 
говорит мне:

— Что Васька Голицын к вам все ходит?
— Да, бывает.
— Гм... это он для тебя ходит!..
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— Вона что выдумала.
— Ничего не выдумала: сам намедни в трактире пох

валялся — переложил лишнее за белую шею и развел разго
воры...

Помолчали.
— Ты, Наташа, будь с ним осторожнее. Он — парень, что 

говорить, ладный, но свинья. Через него не одна девушка 
плакала...

— Ну, я не таковская, не заплачу. С чем подойдет, 
с тем и отойдет...

Деревенское ухаживанье не было для меня новостью; 
молодежь, освоившись с моим обществом, не делала большой 
разницы между мною и своими девушками. Знала я и 
медвежьи ласки — бух ладонью со всего размаха в спину: 
верх любезности! Умела и отвечать на них кулаком и — 
когда переведешь дух, занявшийся от тяжелого удара — 
градом любезной ругани,— не для обиды, а по душе... Но 
серьезно за мною никто не ухаживал, помнили все-таки, 
что я им не пара.

III
Мне было двадцать лет. Я была сильна и здорова, красива, 

полна жизни. Мир, куда бросила меня судьба, мне не был 
противен... Раздумавшись над словами моей подруги, я 
убедилась, что и Василий мне не противен... даже, пожалуй, 
нравится... Я написала NN письмо, спрашивая совета — 
как думает он, идти ли мне замуж за крестьянина, если 
представится к тому случай? Ответ получила самый востор
женный: вы, мол, завершите этим подвигом блистательно 
начатое дело и т. д. и т. д.

В один весьма жаркий полдень Василий Голицын под
караулил меня на огородах и, без всяких предварительных 
объяснений, набросился на меня с самыми решительными 
объятиями; мне понадобилась вся моя сила, чтобы от него 
отвязаться.

— Баловаться не смей,— приказала я ему,— а садись, да 
поговорим. Если я тебе пришлась по нраву, то и ты мне 
не противен. О дуростях и думать оставь, но коли хочешь 
сватать — сватай: пойду за тебя.

— А деньги какие-нибудь есть за тобою?— спросил он,
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почесывая затылок, с весьма озабоченным видом.— Потому — 
люба ты мне очень, но только без денег мне никак нельзя же
ниться; прямо тебе скажу: изба врозь лезет, в долгу, как 
в шелку, да ведь ты же еще и балованная,— будет тяжко.

Я ему указала, сколько у меня денег, т. е. во что я могу 
обратить все, что имею. Вышло, как мы посчитали, около 
шестисот рублей... Василий просиял.

— Тогда и говорить нечего; этакой другой невесты, хоть 
весь свет обойди, не найти. По рукам, стало быть, и шабаш! 
На Покрова будем справлять свадьбу.

Расцеловались и объявились женихом и невестой. В коло
нии известие о моем предстоящем браке было принято до
вольно двусмысленно. Мужчины продолжали толковать, что 
Васька Голицын не мужик и что если уж я непременно хо
чу проявить на своем примере торжество идеи, то должна 
бы выбрать в мужья крестьянина, крепко сидящего на 
земле, настоящего Микулу Селяниновича. Чахоточная Агния 
все вздыхала и качала головой,— очень уж ей жаль было ме
ня. Катя, по обыкновению, разрыдалась до истерики. Ли
дочка вытаращила на меня свои круглые глаза:

— Но ведь он пьяница, ma chère!!1
Одним из непременных условий брака я поставила Ва

силию, что он бросит пить,— если не вовсе, то хоть пить 
допьяна. Он обещал, клялся, божился, целовал, икону снимал.

Наличными деньгами у меня было рублей двести. Сто из 
них я отдала Василью на поправку избы, сто истратила на 
себя.

Время жениховства летело быстро, и не скажу, чтобы 
неприятно. Я всегда была искательницей сильных ощущений, 
а какое же ощущение может быть сильнее игры со зве
рем? А Василий был именно зверски влюблен в меня. Когда я 
выбегала на свидание с ним,— право, иной раз становилось 
жутко. Сказывался в нем медведь, готовый растерзать, 
задушить. Раза три или четыре мне приходилось серьезно 
прибегать к кулаку, чтобы унимать его увлечения... Это ему 
даже нравилось.

— Эка девка!.. Эка зверь-девка!— восклицал он и в знак 
удовольствия хлопал себя картузом по коленам.

Была я в него влюблена? Не знаю. Глядя по тому, что 
называть влюбленностью. В огонь и воду за своего жениха я

1 Моя дорогая!! (фр.)
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не пошла бы и героем романа, хотя бы даже и сермяжного, 
его не воображала. Но, повторяю, играть с ним, как со зверем, 
было очень интересно и увлекательно. Его чувственная 
страстность льстила мне, заражала меня до такой степени, 
что временами мне становилось скучно без этого флирта 
а la russe1, и я с самой живою радостью встречала своего 
жениха, когда наступал час свиданья. Кровь играла, а ведь — 
говорю же вам: «Во мне кипела кровь татар». Во всяком 
случае, думаю, что в то время никакие увещания, никакие 
советы, никакие запреты не удержали бы меня от этого 
брака.

И вот я — жена, баба. Сначала все, казалось, шло хорошо. 
Очень много труда, хлопот, но их я не боялась. Очень много 
грубых и наивных ласк: от них я шалела. Вот когда я дей
ствительно была влюблена в моего Ваську! Работа да ласки, 
ласки да работа,— так и слагалась жизнь. Но уже с первого 
дня я заметила, что мой муж вовсе не смотрит на меня, как на 
женщину; что я самка: вещь приятная, потому что она краси
ва, покорна, доставляет много удобства, рабочей выгоды и до
машнего наслаждения; но в то же время — вещь, которая не 
имеет ни самостоятельной воли, ни мнения, которая должна 
жить так, как ей муж приказывает, и не поднимать своего 
голоса, если не спрашивают; когда же милостиво спросят, 
поднять робко, просительно, совещательно — не больше. Ва
силий никогда не спрашивал моих советов. Он все делал сам 
и показывал мне уже сделанным; он взял мои деньги — и 
открыл на них в селе лавочку, меня же усадил в ней тор
говать, как я ни спорила против того, что он отрывался от 
земли.

— Глупая,— убеждал он,— что в земле хорошего? Зем
ля — грязь, а торговля дело чистое.

Не знаю, прав ли был Сереженька, когда уверял, будто из 
Василия должен выработаться кулак. Думаю, что нет. Слиш
ком широкая, разгульная натура была у моего супруга — 
сбивать деньгу было не в его характере. Торговля наша 
шла хорошо, но он, ради одного бахвальства, иной раз пускал 
ребром последний грош: поил приятелей, зазывал и принимал 
ночевать проезжающих купцов — с единственною целью по
хвастаться, какая у него нарядная изба и красивая жена 
«из барышень». Мои возражения он пускал мимо ушей,

По-русски (фр.).
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смеялся, не давал мне спорить, всякий серьезный разговор пе
реводил в медвежьи ласки, на которые я, к сожалению, была 
слишком уступчива. Потом начал скучать моим вмешатель
ством, не раз обрывал меня, иной раз даже при чужих, угрюмо 
замечая:

— Ну, поговорила, и будет... У бабы волос долог, да 
ум короток.

Или еще что-нибудь в том же милом роде.
Он довольно долго держал свое слово: не пил. Но как-то 

раз его прорвало... Пошел в гости к учителю и вернулся 
пьяней вина. Это было месяцев пять спустя после нашей 
свадьбы. Я уже спала. Он разбудил, начал извиняться и неж
ничать. Я была в страшном негодовании и оттолкнула его.

— Поди прочь! Ты мне крест целовал, что не будешь пить, 
и присяги не сдержал. Ты скот. От тебя кабаком несет...

Тогда с... Он в эту минуту держал в руке только что 
снятый сапог и, не сказав ни слова в ответ на мою нотацию, 
пустил мне этот сапог в лицо. А затем на меня посыпался 
град ударов. Я не успевала ни защищаться, ни кричать; меня 
молча били, я молча принимала побои. А когда я опомнилась, 
все было кончено: я уже боялась своего мужа, я была поко
рена.

Один умный человек сказал: дикая лошадь покоряется 
объездчику вовсе не потому, что он сильнее или умнее; она 
только сознает в нем волю более упрямую и злую, чем ее 
собственная. Она инстинктивно чувствует, что — безопасный 
от ее копыт и зубов — он будет ее тиранить до тех пор, пока 
она не сознает его превосходства и своего рабства.

Со мною происходило то же самое. Лежа под кулаками, 
я сознавала лишь одно: если я сейчас закричу, стану бороться, 
он забьет меня насмерть... И если бы вы видели Василия, вы 
согласились бы, что он способен был вколотить жену в 
гроб, но — не позволит ей торжествовать на собою.

Поутру вид моего, покрытого синяками, лица нимало его 
не сконфузил.

— Помни, Наташка,— пригрозил он,— я горячий! мне те
перь жаль, что так вышло, а сама виновата. И всегда так будет, 
коли ты станешь нос подымать, оказывать надо мной свою 
волю. Знай сверчок свой шесток. Бабье дело — у печки.

Нравственного состояния своего после этой ужасной ночи 
я не могу описать. Стыдно себя, стыдно соседей,— сожалеют, 
охают, а за спиною показывают пальцами, хохочут: что, мол,

9 -4 0 7
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барышня, отведала мужниных кулаков? И сознание полной 
безвыходности положения. Ведь, по общему мнению, Васи
лий имел право распорядиться так: ведь он муж... Вся де
ревня скажет это в один голос. Всех баб мужья бьют — 
чем я святее других, что мой не будет меня колотить? Он вла
делец, а я вещь, собака, ничтожество. Меня незачем любить, 
меня нельзя уважать, мною можно только распоряжаться. 
Мне — с позволения вашего сказать — «набьют морду», а 
потом прикажут обниматься, и — утирай слезы, обнимайся... 
Где же моя волюшка? е о л я - т о  где? Какой злой дух ослепил 
мне глаза, позволил мне охотою идти на каторгу?

Хотела бежать. Но куда? У меня ни гроша за душой, 
прежние знакомые от меня отказались, из колонии муж 
всегда меня вытребует. Там сами-то живут — дрожат: будем 
ли целы? Полиция, как Аргус стоглазый, за ними следит. Где 
же им защитить меня? Чтобы уйти в Петербург, в Москву — 
нужен паспорт; да и оттуда ведь можно выписать беглую 
жену по этапу... Куда ни кинь, всюду клин. И все-таки 
я думаю, что убежала бы. Но... я была беременна. Как же — 
думалось — бежать от отца своего ребенка? Да и совестно: 
бежать, не выдержав первого же испытания... Зачем же, 
в таком случае, было идти замуж с такими громкими словами, 
такими красивыми приготовлениями и проектами.

Рассказывать вам мою дальнейшую жизнь в супружестве 
было бы неинтересно: слишком однообразно. Скажу одно: к 
концу года я ненавидела Василия так, как, я думаю, редкой 
женщине случалось ненавидеть мужчину; ненавидела тем 
злее, что приходилось ненавидеть молча. Каждое неосторож
ное слово вызывало ссору и драку. Василий чувствовал мою 
ненависть в самой моей бессловесной покорности; он раздра
жался этим чувством, старался, чтобы я высказалась, 
задирал меня и, когда добивался своего, приходил в страшный 
гнев... ну, и бил, конечно.

Родился сын. Это нас примирило было, сблизило. Что ка
сается Василия, он прямо-таки снова влюбился в меня: так он 
был счастлив этим ребенком. И... черт нас, женщин, разберет! 
Представьте, что и я разнежилась, опять повисла к нему на 
шею, и мы пережили второй медовый месяц. Было же у меня, 
значит, какое-то серьезное чувство к нему, скоту!.. Но тут при
мешалось новое осложнение. Он сознавал, что очень много 
виноват против меня, и боялся, что я его грехов не прощу, не 
забуду и уже больше любить его не могу. Конечно, ничего
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подобного он не говорил, но я это чувствовала — в особенно
сти по новой радости, какую подарила мне судьба: Василий 
стал слепо ревновать меня ко всем мужчинам. Я должна 
была просить колонистов, чтобы они перестали навещать ме
ня, потому что каждое посещение давало повод к страшным 
сценам.

— Надоело мужичкой быть? опять в барыни захоте
лось?— кричал Василий, как бешеный,— и уж тут надо было 
либо виснуть на шею: «Миленький, мол, золотой! да Бог с то
бою! что ты! что ты! я тебя люблю, люблю... променяю ли я 
тебя, сокола моего, на кого-нибудь?!» — либо, если уж слиш
ком кипело в душе и не под силу было лицемерить, хоть 
молчать... молчать, как рыба, потому что он сам себя не 
помнил: пена у рта, налитые кровью глаза — и что попало 
в руки: полено — так полено, безмен — так безмен.

Стоило мне поговорить дольше, чем ему нравилось, с кем- 
либо из деревенских парней или молодых мужиков — он на
чинал сцену по другой логике.

— Если ты, барышня, не побрезгала выйти за меня, 
Ваську Голицына, так не постыдишься повеситься на шею и 
Петру, Сидору, Карпу и Ивану.

Словом, я жила под вечным страхом, что не сегодня 
завтра мне проломят череп; по той или другой логике, но 
проломят неизбежно.

Между тем я готовилась быть матерью во второй раз... 
На самом переломе моей беременности Васька, как нарочно, 
запил, и сцены повторялись по нескольку раз на день. Из ко
лонии давно уже звали меня бежать, предлагали доставить 
мне если не отдельный вид, то заграничный паспорт. И вот 
однажды, когда мой муж, утомленный водкою и гневом, хра
пел на печи, а я подбирала с пола волосы, выдранные из моей 
косы, я решила, что мне ждать лучшего нельзя. Моя жизнь 
вылилась в общий тип жизни деревенской бабы: тяжкий, 
гнетущий труд с утра до ночи, нежности, оскорбительные 
ласки, вперемежку с побоями, каждый день синяки и каждый 
год ребенок. Надо было спасаться, пока была возможность.

Я совершенно хладнокровно взяла из зыбки ребенка, на
кинула на себя тулуп и вышла из избы в колонию... Два 
часа спустя я уже мчалась — спрятанная под сеном, на дне 
саней,— в город к железнодорожной станции, а назавтра была 
в Москве у верных и добрых людей. Муж искал меня со всей 
энергией, на какую он был способен, когда хотел. Но найти

9*
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было трудно: чужой паспорт дал мне возможность убраться 
за границу.

Мои здешние похождения коротки и неинтересны. Я очу
тилась в Вене, с ребенком на руках и чуть не накануне вто
рых родов. Маленьких деньжонок, какими снабдили меня в 
России, хватило, чтобы не умереть с голода в это тяжелое 
время. Мне советовали пробраться в Швейцарию, слушать 
лекции в Берне или Цюрихе... Но когда мне было учиться, ес
ли приходилось кормить себя и двух ребят? Надо было зара
батывать хлеб. Как? Чем? В отчаяние приходила: расста
ваться с ребятами не хотелось, а с ними никто не берет, 
конечно, ни в бонны, ни в няньки, ни в горничные. Скрепя 
сердце отдала детей в деревню, в Штирии, крестьянке- 
кормилице, а сама поступила горничною в отель des étran
gers1. Доходы были плохие: дети все съедали. А тут еще, как 
на грех, поссорилась с управляющим, лишилась места, оста
лась только что не на улице. Трудно было, ужасно трудно. 
Лезут какие-то маклеришки с скверными предложениями... 
Попробовала, не гожусь ли я в певицы, дебютировала в 
каком-то кафе-концерте в качестве la belle russe1 2... то-то 
провал был! Ни таланта, ни голоса, ни задора... Оставалось 
одно: либо — продаваться, либо — в статистки пантомимы, 
за крону в вечер,— то есть опять-таки продаваться, так как на 
крону в сутки и кота не накормишь, не то что взрослую жен
щину, да еще с двумя детьми за плечами... Тут мне под
вернулась — проездом из Константинополя — содержатель
ница здешнего кафешантана. Она француженка и отличная 
женщина: не смейтесь — очень нравственная... на свой обра
зец, разумеется...

— Милая,— говорит,— вы красивы, молоды, производите 
впечатление на мужчин, можете привлекать публику. Не 
хотите ли распоряжаться у меня в заведении буфетом? Вам, 
конечно, придется иметь дело с самым разнообразным наро
дом, с обществом смешанным, не всегда приличным, но... сло
ва к вам прилипать не будут, поступков же дурных ни я, ни 
кто другой от вас не потребуют. А доходы будут: в два- 
три года можно сколотить деньжонки.

Я подумала, решила, что всякий черт не так страшен, как 
его малюют, и согласилась. И вот второй год я здесь. Хозяйка

1 Для иностранцев (фр.).
2 Русской красавицы (фр.).
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была совершенно права: много дурных мыслей, скверных 
жестов, сомнительных слов, фамильярности, но ф а к т ы за
висят не от публики, а от нас самих. Я их не хочу, и их нет. 
Меня здесь любят. Мои «бакшиши» вдвое, втрое больше, чем 
дают другим... У меня уже есть тысяча франков, отложенных 
в «Crédit Lyonnais». Наколочу другую-третью, и тогда 
видно будет, что надо делать...



КурортНЫЙ муж

Поццуоли изнывало в истоме полуденного зноя.
Я лежал в тени нависшего над морем утеса, положив под 

голову, вместо подушки, толстую кипу русских газет, только 
что полученных с почты.

От Неаполитанского залива веяло ароматом моря, отды
хавшего после вчерашней бури. Кто знает море, вспомнит этот 
запах, поймет меня и позавидует мне.

С берега веяло лимоном и розами.
От газет под головою — уголовщиною, крахами банков, 

юбилеями и бракоразводными делами.
Баюкала тень утеса, баюкало море, баюкали ароматы.
Глаза слипались, в голове бродила коварная мысль:
— А не развернуть ли мне «Новое время» или «Новости» 

да, принакрывшись ими, вместо простыни, не задать ли хоро
шего храповицкого?

Между мною и миром легла туманная сетка. Я уже не ви
дал ни Искии, ни Капри. Зато на горизонте очень ясно, хотя 
неожиданно, определились два Везувия, и я никак не мог ра
зобрать ни откуда взялся Везувий № 2, ни который из двух 
Везувиев настоящий.

Еще минута, и... Нирвана! «Покойся, милый прах, до ра
достного утра!»

Вдруг мне предстал незнакомец.
По первому же взгляду я признал соотечественника: и
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какого! Соотечественника с головы до пят, до конца ногтей, 
до корня волос. От драгоценнейшей, но измятой и запач
канной фетровой шляпы, приобретенной, по меньшей мере, у 
Брюно, до незавязанного шнурка на желтом башмаке, 
до истрепанной шелковой тряпки, вместо галстука, на шее. 
От прорехи под мышками пиджака, сшитого, несомненно, у 
Тедески, до три дня не бритой физиономии и потных жел
тых косиц, уныло прилипших к вискам.

Он кротко уставил на меня молочно-голубые очи, полные 
телячьего смирения и глубокой покорности судьбе, фыркнул 
раза три добродушнейшим носом, стиля картошки и цвета 
спелого баклажана, и сказал, отдуваясь:

— Если не ошибаюсь, компатриот?
И, на утвердительный ответ мой, продолжал:
— Не обессудьте, что я к вам присяду. Жарко. Солнце 

это... горки. Одно слово, Италия, черт бы ее побрал. Вы, ко
нечно, удивлены, что я ругаю Италию? De gustibus, сударь 
мой, non disputandum est1. Вы, может быть, художник или, 
Боже избави, поэт? Тогда вам и книги в руки по части «Авзо- 
нии прекрасной». Но я, батюшка, статский советник, кава
лер и домовладелец, а кроме того, откровенный человек. И, 
как таковой, говорю еще раз с полною искренностью:

Черт бы ее побрал. Страна порядочная, comme il faut1 2, 
не имеет права иметь так много синего моря, столько солнца, 
столько гор... в особенности гор. Коли нужна тебе живописная 
возвышенность для декорации — воздвигни парголовский 
Парнас, Воробьевы горы... что-нибудь этакое, чтобы мило, 
благородно и неутомительно. А то — эвона каких дылд на
воротили! А вы изволите видеть: я мужчина сырой комплек 
ции. И, наконец, у меня катар желудка, одышка, приливы к 
голове. Шея короткая, а дело известное:

Те, у которых шея коротка,
И жить должны на свете покороче!

Кондрашка ходит за мною по пятам незримым спутником. 
Куда я, туда и он-с!

Вы, конечно, недоумеваете: откуда и зачем столь благо
получный россиянин, как ваш покорнейший слуга, очутился 
здесь, под демоническою скалою, с которой только бы орать 
какому-нибудь Тартакову или Яковлеву:

1 О вкусах не спорят (лат.).
2 Как полагается (фр.).
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Проклятый мир!
Презренный мир!
Несчастный, ненавистный мне мир!

Я разделяю ваше недоумение. Я тоже не знаю, зачем 
здесь. Зовите меня вандалом, я это имя заслужил, но какую- 
нибудь московскую Плющиху, какие-нибудь питерские Пес
ки я предпочитал, предпочитаю и по гроб жизни своей пред
почитать намерен вашей голубой средиземной волне, вашему 
Везувию, похожему на солдата, который спьяна никак не 
раскурит свою трубку, вашим прославленным лиловым остро
вам в дымке синего тумана.

Зачем же я здесь?
Затем, милостивый государь, что я — муж.
Слова «муж» имеет во множественном числе две формы: 

«мужи» и «мужья».
Первые суть мужи славы. Вторые — мужья своих жен.
Участь первых — Капитолий. Вторых — башмак.
Первым ставят памятники. Вторым ставят рога.
Первых венчает история. Вторых — священники.
Первыми гордится человечество. Вторыми помыкают даже 

горничные их собственных жен.
К первым обращаются в звательном падеже: «О, доб

лестные мужи!»
Ко вторым: «Э-эх, господа мужья!»
0  первых вещают миру Тациты, Несторы, Нибуры, Косто

маровы. О вторых — Казановы, Арман-Сильвестры, Боккач- 
чио, Поль де Кок и пр. и пр.

Я муж, милостивый государь!— и, конечно, если вы меня 
размножите, из меня выйдут не мужи, но мужья.

Sapienti sat!1
Мужья бывают разных пород. Я, с позволения вашего 

сказать, муж курортный.
Муж вечно прополаскиваемого тела и промываемых ко

стей. Муж существа, пропитанного углекислотою всех евро
пейских минеральных источников и солями всех европей
ских морей. Моя супруга — самая чистоплотная женщина под 
луною. Она вымыта не только за самое себя, но, я полагаю, и 
за нисходящих потомков наших, до седьмого колена вклю
чительно. И теперь купается здесь в Bagnoji уже в честь 
линии восходящей — за дедушку, прадедушку и т. д. вплоть

1 Для понимающего достаточно! ( лат.)
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до корня нашего родословного дерева. Так сказать, за здра
вие мы уже откупались и теперь полощемся за упокой. Наши
ми купаньями можно, на зло невежливой пословице, отмыть 
добела черного кобеля, человека черной сотни превратить в 
дворянина белой кости, негра — в альбиноса, темную лич
ность в светлого деятеля.

Супруга влачит меня из Петербурга в Старую Руссу, из 
Руссы в Ялту, из Ялты в Франценсбад, из Франценсбада в 
Виареджио, из Виареджио на Платен-Зее, с Платен-Зее 
в Либаву, из Либавы в Меран, из Мерана в Биарриц, из 
Биаррица в Кисловодск, из Кисловодска в Остэнде, из 
Остэнде в Сорренто, из Сорренто к черту на куличики, а что 
касается моей скромной особы, то, может быть, и на 
Волково кладбище. Что же? Путешествие не хуже других. 
Когда вы узнаете мою горемычную жизнь, вы согласитесь, что 
у меня нет резонов от него отказываться.

Прежде чем стать мужем женщины, я был человеком.
Теперь друзья нашего дома стараются доказать мне, будто 

я переходная ступень от гориллы к минотавру. Иногда, ощу
пывая на лбу своем многочисленные зачатки рогов, я сам 
почти готов сомневаться: не сродни ли я любезному сыну 
беспутной Пазифаи? Но нет! нет!! нет!!! Homo sum et nihil 
humani a me alienum esse puto!1

Когда-то я «воспитывался» и, в некотором роде, не лишен 
даров образованности. Могу потолковать об Ювенале и в кон
це письма поставить vale1 2. Батька у меня был строгий и 
философ. Бывало, сечет меня и приговаривает:

«Ангел Коля! Помни, что главенствующий принцип жиз
ни есть долг».

«Что такое долг, папаша?» — спрашивал я сквозь слезы.
Странная вещь, почтеннейший! Я, с пятилетнего возраста, 

имею совершенно ясное и определенное понятие о том, что 
такое долги, но о долге — и умирая, вероятно, не буду в со
стоянии сказать, что это, собственно, за штука.

Но папаша, как ритор великий, за словом в карман не 
лазил.

«Долг, душа моя,— объяснял он,— заключается в том, 
чтобы, по возможности, сокращать свой аппетит к эгоистиче
ским приятностям жизни и альтруистически подставлять

1 Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо! (лат.)
2 Будь здоров (лат.).
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свою голову под все шишки, кои свалит на тебя, бедного 
Макара, древо житейского познания добра и зла. Приятности 
суть сюрпризы жизни, ее капризы, спектакли не в счет або
немента: неприятности — необходимость, постоянное начало, 
самый абонемент. Поэтому первых не ищи и не ожидай, а 
вторые принимай как должное. Если в рот твой летит 
нежданно-негаданно жареный рябчик, не зазнавайся, потому 
что более чем вероятно, что завтра же чья-нибудь, тоже 
нежданная, негаданная, рука вырвет из зубов твоих жарено
го рябчика, не случайного, но заработанного тобою в поте 
лица своего и по праву тебе принадлежащего. Ибо старинный 
стишок гласит:

Кто надеется на радости,
Тот дождется всякой гадости!..»

Шопенгауэр в своем роде был покойник, царство ему 
небесное!

По мотивам пессимистической логики, папаша, когда я 
скрадывал из шкафа один пряник, отпускал мне десять 
розог. Резон: пряников в жизни мало, а розог много.

Так, с детства, закалялся я в принципе покорности 
судьбе и учился лобызать руки, наказующие мя.

Так вырабатываются характеры!!!
Я не буду рассказывать вам свой ученические годы. Полз 

в гимназии на троечках, в университете на четверочках. 
Ни шатко, ни валко, ни на сторону. У вас есть сын? Конечно, 
вы желаете ему блестящей карьеры, громкого имени, славы, 
треска, блеска, житейского фейерверка вовсю? Тогда зарубите 
себе на носу: сохрани Бог, если мальчишка начнет приносить 
в балльнике тройки и четверки! Пусть лучше носит единицы 
и нули!

Из единичников — либо пан, либо пропал! — выходят или 
великие оболтусы, либо большие таланты, не умевшие прими
рить свою оригинальность со школьною дидактикою. Еди- 
ничник, если он не идиот по природе, свое отдурит, перебесит
ся и станет человеком, и старая быль — «молодцу не в 
укор».

Разумеется, лучше всего, если сын ваш будет пятерочни
ком. Из пятерочников выходят впоследствии молодые люди, 
приятные во всех отношениях — с мозгами трезвыми, спокой
ными, ясными, хотя обыкновенно немножко коротенькими, 
притупленными усердною зубрежкою. Они преуспевают на
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служебных поприщах и тешат родительские сердца бла
гонравием: si jeune et si bien décoré!!!1

Но троечник, четверочник — на весь век не человек. Ни 
рыба, ни мясо. Ни крупных успехов, ни серьезных огор
чений... все — «золотою серединкою»! Хорошо еще, коли ты 
Молчалин: «Молчалины блаженствуют на свете!» А вдруг — 
Обломов? Ведь это, сударь вы мой, тра-а-агедия!

И в трагедии этой я барахтаюсь пятьдесят годов! Как изво
лил остроумно выразиться господин Гейне,— раненный на
смерть, представляю умирающего гладиатора.

Я богат, я человек со служебным весом, с общественным 
положением. От меня зависит многое для многих. Тем не 
менее никто никогда ни в чем не только не сообразовался с 
моею волею, но даже не интересовался: как, мол, по 
сему предмету думает Николай Иванович? Я же всегда 
только и делал, что сообразовался со всеми и с каждым, до 
пресловутой «собачки дворника» включительно. И это без 
всякой настоятельной, внешней надобности,— просто по мяг
кости и вежливости натуры, по робости, не взглянули бы на 
тебя косым оком, по потребности быть ласковым теленком, о 
котором пословица врет, будто он двух маток сосет. Неправда! 
По горькому опыту знаю, что наоборот,— ласкового теленка 
обсасывает всякий, кому не лень.

Никто никогда не имел права мною командовать,— и все 
командовали. Я же всю жизнь свою кланялся и лебезил 
там, где имел право приказывать. Я четверть часа собираюсь 
с духом, прежде чем сказать лакею:

«Филипп, будьте так добры, почистите щеточкой мое 
пальтецо, оно три дня в грязи».

А Филипп величественно снисходит ко мне:
«Что ж? Можно! Вот ужо чаю напьюсь — вычищу».
Дома я под игом прислуги, в магазинах под игом авто

ритета commis1 2, в трактире подавлен величием метрдотеля 
и т. д. Всегда, как помню себя, я носил, ношу и, надо полагать, 
до конца своих дней буду носить тесные сапоги, хотя у меня, 
милостивый государь, весьма страдальческие мозоли. 
Белье — не по мерке и синее, как это море, на берегу 
которого мы с вами имеем удовольствие сидеть. Шляпы либо 
покрывали меня, с ушами, до плеч, как царь-колокол, либо

1 Такой молодой и такой заслуженный!!! (фр.)
2 Продавца (фр.).
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едва держались на макушке. Я платил за цепочку накладно
го золота как за настоящую. Банщик Илья в воронинских 
банях двадцать лет подряд упорно моет меня казанским 
мылом, хотя знает, что меня тошнит от его запаха, хотя я 
двести раз просил его: мой меня глицериновым! Я ел 
пережаренные бифштексы, а рыбу — обязательно недова
ренную. Пил красное вино холодным, как лед, а шампан
ское теплым, как грудной чай. Половые, приказчики, кон
дуктора, все народы, созданные на потребу и на услужение 
рода человеческого, словно вступили против меня в безмолв
ную всеевропейскую стачку:

«Этого баловать нечего: ему что ни подсунь, все сойдет 
Он у нас таковский!»

Горничная, по первому звонку моей жены, летит, точно 
ужаленная тарантулом. А на мои вопли лишь раздраженно 
откликается из девичьей:

«Некогда мне, барин! глажу барынины кружева. Не 
разорваться мне! Подождите — авось над вами не каплет».

Жду... О! я много жду! я всегда жду!
Я проклят, как Каин. У меня на лбу клеймо, гласящее: 

вот фалалей! Вот человек, провиденциально предназначенный 
без рассуждений заплатить своим ближним деньги, сколько с 
него спросят, и безропотно принимать всякую дрянь, что ему 
дадут. И всякий норовит у меня стяжать и, стяжав, мне же 
нагрубить.

Язык у меня глупый и застенчивый. Он прилипает к 
гортани именно в те роковые минуты, когда, защищая благо
получие своего владельца, ему следовало бы звучать твердо 
и настойчиво: «Нет! нет! нет!»

Моя супруга — родом из тех разбитных и пышных девиц, 
которых в летние месяцы зовут «царицами дачного сезона». 
В звании этом опа состояла уже десятый год. Очарователь
ности ее истекала земская давность. Пора была выйти замуж,. 
выйти во что бы то ни стало — хоть за Мефистофеля, если 
не подвертывается Фауст. Надо было очень спешить: уже мно
гие скептики начинали исподтишка величать царицу дачного 
сезона менее изящным, зато более подходящим прозви
щем: «холмогорской грацией». Она сообразила: «Еще год, и я 
останусь при одних гимназистах!»

Horreur! Horreur! Horreur!1

1 У;::;.:! Ужас! Ужас! (фр.)
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Когда барышня ужасается своим девичеством, в воздухе 
пахнет брачной мобилизацией. Фалалеи! пожалуйте к от
быванию свадебной повинности!

Не думайте о нас плохо: у нас, как и у порядочных людей, 
тоже было объяснение в любви. Что касается меня лично, то, 
правду сказать,— «народ безмолвствовал». Но она, моя Евге
ния -Семеновна, говорила много. Она открыла мне следующие 
новости: что я ее люблю, что она не хочет делать меня не
счастным и потому согласна ответить моим чувствам и что, 
следовательно, нам остается только жениться.

Пока она, выбалтывая все это, висела на моей шее, я 
недоумевал: «Откуда она взяла, что я ее люблю, когда я, 
наоборот, всегда ее терпеть не мог? Я идеалист, мечтатель, 
подобно всем фалалеям моей комплекции. Я не выношу жен
щин, похожих на монумент Екатерины Великой. Мне бы 
женщину-мечту: Офелию, Гретхен, Теклу или Лауру у кла
весина какую-нибудь. А тут — прошу покорно!— «холмогор
ская грация»: фигура купеческой дочки, бюст кормилицы, 
румяное лицо с победоносно амурным выражением, точно у 
кафешантанной примадонны. Я люблю женщин скромных, 
наивных, а Евгения Семеновна — обер-кокетка, даже уже вы
ходящая из моды, флёртистка из флёртисток, и целуется по 
темным углам с студентами-первокурсниками».

Все это следовало сказать ей резко и решительно.
Но что же? вместо того — хоть зарежьте меня, я до сих 

пор не понимаю, как это меня угораздило!— я внезапно 
простонал самым сантиментальным и ублаженным голо
сом:

— Что я слышу? Может ли быть? Боже мой! благодарю 
тебя! за что, за что мне такое счастье?

Мамаша, папаша... образ... Дети мои, будьте счастливы!.. 
Исаия ликуй!., башмак, башмак, башмак!

Был один момент, когда я мог отвоевать себе супружескую 
автономию, мог стать «главою». Но, конечно, я его упустил. 
Не нам, фалалеям, уловлять моменты!

Это было в вагоне. Курьерский поезд уносил нас в 
свадебное путешествие.

— Друг мой,— рыдая, призналась мне Евгения,— я 
боюсь, что ты будешь на меня в некоторой претензии... у 
вас, у мужчин, столько глупых предрассудков. Видишь ли... 
присяжный поверенный Эсаулов... у него были такие 
красивые усы... Ну, и... ах, я несчастная!
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Она ждала, что я ее, по меньшей мере, изобью. Но я си
дел истуканом, глупо улыбался и бормотал:

— Гм... конечно, нехорошо... но что же делать, если 
усы? Бывает! Даже хуже случается... и без усов! Пожалуйста, 
мой ангел, не нервничай, успокойся... Я не в претензии... 
Это ничего, совершенно ничего!

С этого момента она меня презирает. И поделом! не изви
няйся, когда следовало прибить. Но презрение презрением, а 
что всего хуже, она запомнила, что для меня «это ничего, 
это совершенно ничего». И помнит пятнадцатый год, и неукос
нительно применяет теорию к практике.

О, священная тень незабвенного Менелая! прими меня в 
свои родственные объятия! Каких измен я не вынес, каких 
адюльтеров не терпел? «Фатиница, Фатиница, Фатиница! чего 
не претерпела ты?!» Да-с, милостивый государь! Пред вами не 
мужчина, не человек, а именно какая-то Фатиница в штанах... 
Елизавета Воробей — баба, которую приписал Чичикову Со- 
бакевич в проданные мертвые души, под псевдонимом мужи
ка — вот кто я!

«Все промелькнули перед нами, все побывали тут!» Тено
ра. Опереточные кривляки. Драматические верзилы: Анафе- 
мовы-Распротоканальевы, Громовы-Молниеносновы, Лиди- 
ны-Тарарабумбиевы. Был жокей, этот хоть ел мало,— о весе 
беспокоился. Зато геркулес из цирка... я без ужаса вспомнить 
не могу, что за всепоглощающая пасть была у этого изверга 
рода человеческого. Серия велосипедистов. Серия атлетов- 
любителей. Серия конькобежцев. Контрабасист из оперного 
оркестра. Baigneur1 в Трувиле. Старший метрдотель в 
венском отеле. Проводники-черкесы на Бештау, татары на 
Ай-Петри, тореадоры в Севилье, прогорелые «дуки» во 
Флоренции... О! Евгения Семеновна хорошо знает этногра
фию, и у нее престранная манера ее изучать!

Подросли дети. Молодое росло, старое старилось. Я — как 
видите. Евгения Семеновна тоже уже не царица дачного 
сезона и даже не «холмогорская грация», а просто «дама, 
приятная во многих отношениях», так называемого бальза
ковского возраста, когда день жизни прошел, вечер не насту
пил, а утешения сердца дамское требует, и бес стучит в 
ребро.

Поэтому мы сейчас в периоде гувернеров и репетиторов.

Купальщик (фр.).
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Фемистокл Алкивиадович Альфонсопуло... нравится вам это 
имя?

О, что это за невежда и проходимец! Но у него нос более 
греческий, чем даже Анабазис Ксенофонта, и глаза маслина
ми, какие не едали ни Гомер, ни Скараманга. По мнению 
Евгении Семеновны, этого совершенно достаточно, чтобы 
успешно воспитывать ребенка в самом строгом классическом 
направлении.

Наш первенец Феденька ежесубботно приносит в балльни- 
ке двойки, сидит в каждом классе по два года, под вечным 
сомнением: смилосердуется над ним благопопечительное на
чальство, переведет «так и быть» в следующий класс или 
выгонит на все четыре стороны, с волчьим паспортом — 
за тихие успехи и громкое поведение. Напрасно я молю:

— Евгения! перемени репетитора: он ничего не смыслит. 
Мы не имеем права губить ребенка.

— Ничего не смыслит? Фемистокл Алкивиадович? Да вы 
с ума сошли! Неблагодарный! Фемистокл Алкивиадович 
всего себя кладет на алтарь вашей семьи, а вы недовольны, 
вы критикуете, вы смеете протестовать?! Не Фемистокла Ал- 
кивиадовича вина, что у Феди свинцовые мозги! Ваш сын! 
весь в папашу — радуйтесь. Отказать Фемистоклу Алкивиа- 
довичу?! Придет же человеку в голову такая нелепость!.. 
Ах да! понимаю, впрочем! понимаю! Вы, по обыкновению, 
ревнуете? Ха-ха-ха! скажите, какой Отелло нашелся... Ха-ха- 
ха! Туда же! Он ревнует! Ха-ха-ха!

Я ревную ее?! Я!.. Да я рад хоть сейчас лететь от нее 
с капитаном Андрэ к Северному полюсу, а если нелегкая или 
попутный ветер занесет наш воздушный шар на Луну — 
тем лучше! Капитан, валяй на Луну! Чем я рискую? От 
Луны ничего мне не станется! Мы с ней братья по оружию! 
Она — тоже двурогая!..

Я ревную?! Я, готовый, когда угодно, уступить ее бездан
но и беспошлинно афганскому эмиру в гарем, дагомей- 
скому королю в амазонки,— всякому, решительно всякому, 
кто согласится навязать себе на шею сей камень осельний 
и ввергнуться с ним вместе в пучину житейского моря?!

Но никто и никогда не возьмет ее у меня, и я никогда ни
куда от нее не убегу. А если убегу, она догонит меня даже в 
аду, чтобы водворить меня в черту моей оседлости: под баш
мак. Ибо без «мужа-мальчика, мужа-слуги» столь курортно
романтическая дама обойтись не может. Я, в некотором роде,
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Жан Вальжан супружества. Я прикован к Евгении Семенов
не, как каторжник к тачке,— с тою разницею, что каторжник 
все же влачит свою тачку, куда он хочет, а я влачусь, куда 
моя тачка катится.

Я уже доложил вам, что сейчас мы купаемся в Bagnoli, к 
великой потехе всяких праздношатающихся итальяшек и 
французишек.

— Messieurs! au nom de pipe!— voyez, voyez donc!1
A «cette baleine1 2» тем временем уверена, что она мало

мало не Венера, выходящая из морской пены. Послушать 
ее — волос дыбом станет. В нее влюблен весь Неаполь. Месса
лина пред нею — девчонка и щенок. Клеопатра годится разве 
в горничные. Нинон де Ланкло — много-много в компаньон
ки. Этот из-за нее чуть не впал в чахотку, тот разошелся с 
семьею, этот хотел броситься под поезд... Словом, как поется 
в цыганской песне:

Один утопился,
Другой удавился,
А третьего черти взяли,
Чтоб не волочился.

И все-то врет, все-то обманывает самое себя... и толь
ко себя, потому что обмануть людей — уже трудно: не по 
силам, не в состоянии. Какая потребность у женщин быть 
грешницами! Когда им изменяет возможность действитель
ного греха, они хоть наклеплют на себя, хоть нагрешат пла
тонически, воображением!

Разумеется, у Евгении сотня платьев и две дюжины 
купальных костюмов. На платья я не в претензии: Бог с 
ними! Платья — фатальная кара супружества. Мужчина 
осужден мучиться жениными платьями, как женщина — ро
дами. Это — долг платежом красен. Одно за другое, suum cui- 
que3. Но костюмы... эти ужасные костюмы, по фасону, 
изобретенному m-me Евою, когда, после грехопадения, она 
сконфузилась своей наготы и «оделась» при помощи вино
градного листа!.. Стоит мне взглянуть на купальный костюм 
моей супруги, чтобы ощутить припадок водобоязни, прийти в 
унылое, молчаливое бешенство. Если я укушу кого-нибудь в 
такую минуту — везите на бактериологическую станцию

1 Здесь: Господа! черт подери!— смотрите, смотрите же! (фр.)
2 Здесь: эта'моржиха (фр.).
3 Каждому свое (лат.).
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для пастеровской прививки. Евгения как ни в чем не бывало 
примеривает свои Евины пояса пред зеркалом, вертится, 
точно собирается на бал, а не в соленую воду, и я же обязан 
восторгаться: ах, как идет! А чему идти и к чему идти? 
Впрочем, я знал барышню, которая находила, что ей очень к 
лицу ее ботинки.

— Недурно... очень недурно...— любуется Евгения.— 
Правда, недурно, Николай?

О, как хотелось бы мне ответить:
— Нет, очень скверно.
Тебе за сорок лет. Ты мать троих детей уже на возрасте. 

Ты жена порядочного человека. Нам стыдно за тебя. Тебе 
неприлично выставлять свое тело, облепленное лоскутом мок
рой материи, напоказ насмешливой публике скучающего ку
рорта, которой только бы найти, над чем скалить зубы. 
Ты воображаешь, что можешь кому-нибудь нравиться? Las- 
ciate ogni speranze!1

Ты стара, толста, расплылась. Тебе пора прятаться, а не 
выставляться. Твой костюм — глухой мешок, а не декольте!

Ты общее посмешище. Смеются над твоим телом, над ще
гольством, приличным разве девочке восемнадцати лет, над 
запоздалым куртизанством, над Фемнстоклом Алкивиадови- 
чем, которого таскаешь ты с собою по Европе, как наглядную 
вывеску своих амурных упражнений, надо мною, твоим му
жем, слишком бессильным и слабовольным, чтобы прекратить 
твои благоглупости и безобразия.

Хотелось бы...
Но на хотенье есть терпенье! Arnica veritas, sed magis 

amicus Plato2, a Plato это я сам. Я ненавижу сцены, крик, 
истерики, обмороки. Так лучше по?чолчать. Своя рубашка 
к телу ближе. И разве что на смертном одре меня прорвет, 
что называется,— и я выскажусь. Да и то — лучше смолчать! 
Не стоит. Она неуязвима! Она не знает никаких истин, вся 
жизнь ее — возвышающий обман. Как я ни обругаю ее, она 
мне все равно не поверит. Есть рожон, против него же не по- 
преши: это самообольщение тщеславной женщины. Евгения 
Семеновна твердо убеждена, что я влюблен в нее без 
памяти и нахожу ее, с полною искренностью, такою же 
обольстительною, как представляется она самой себе.

1 Оставь надежду! ( итал.)
" Платон мне друг, но истина дороже (лат.).
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Я выскажусь и умру, а она будет, в трауре, хвастаться 
приятельницам:

— Вы даже вообразить не в состоянии, mesdames, как 
был влюблен в меня покойный Николай Иванович. Прожили 
мы с ним пятнадцать лет; кажется, порядочный срок, можно 
бы поостыть... Но для него все как будто продолжался ме
довый месяц. Просто африканская страсть какая-то. Верите 
ли? За четверть часа до смерти он сделал мне сцену рев
ности... такую сцену! такую сцену! просто страшно вспом
нить, как он меня ругал!

Она клевещет, а я в гробу — и никакой апелляции!
И мало, что я, по ее милости, прожил дураком свой 

век,— она сделает меня дураком в вечности, дураком в памяти 
потомства! Она введет в заблуждение историю и вклеит меня в 
оперетку!

О, Менелай и Пентефрий! Я чувствую, что на том свете мне 
уже уготовано место в вашей небольшой, но честной ком
пании. Мы заключим дружественный союз угнетенных рого
носцев и, при свете пекельного огня, будем играть в винт, 
по маленькой, разумеется, и с болваном!..

Последние слова незнакомец произнес столь громко и 
патетически, что я даже усомнился — он ли их выкрикнул 
или прорычала средиземная волна, дробясь о берег. Тем более 
что, протирая глаза, я не нашел никакого незнакомца... 
Утопился ли он, расточился ли в воздухе — предоставляю 
выбирать догадливости читателя, кому что больше нравится. 
Вернее всего, в действительности вроде не было никакого 
незнакомца, а была лишь сонная полуденная греза, навеянная 
мне неосторожно положенною под голову подушкою из газет 
с бракоразводными процессами.



Питерские контрабандистки
*

Из всех городов российской империи Петербург — наи
усерднейших по торгу с Парижем произведениями моды, 
подлежащими высокой таможенной пошлине. Из всех городов 
Российской империи Петербург — наиуспешнейший по конт
рабанде парижскими и, вообще, европейскими модами. Петер
бургские магазины завалены товаром парижских модных 
мастерских, никогда не виданным глазами, никогда не 
ощупанным руками таможенных досмотрщиков, хотя доехал 
этот товар к месту своей продажи отнюдь не в выдолбленных 
осях экипажей, не под шинами колес, не в двудонных сун
дуках и двубоких чемоданах,— вообще, без всяких плутов
ских ухищрений старого чичиковского времени. Нет, его не 
прятали, везли в открытую, без всякой опаски, даже представ
ляли на таможенный досмотр.

Кто же и как провозит эту дорогую и изящную контра
банду?

Нечаянный ответ на вопрос я получил от одной бессозна
тельной преступницы по этой части, очень молоденькой и 
хорошенькой русской дамы из более чем «порядочного» 
общества.

— В последнюю свою поездку за границу,— смеясь, гово
рила она,— я вела себя немножко неумно. Истратила гору 
денег. Накупила всяких пустячков в Берлине, в Вене, в 
Италии, а все главное и необходимо нужное оставляла ку
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пить, конечно, в Париже. Прибавьте, что не удержалась — 
заглянула в Монте-Карло — и... комментарии излишни. В 
Париже,, как водится, влюбилась в магазины, увлеклась. 
Носили ко мне пакеты, носили; платила я по счетам, 
платила... В один печальный день подсчитываю свои финансы 
и с ужасом убеждаюсь, что зарвалась: кредит в банке 
истощен, в номере у меня — целый Монблан ненужных, но 
безумно дорогих вещей, а в кармане сто двадцать франков. 
Приходится телеграфировать мужу, чтобы выручал, и ужасно 
перед ним совестно. Мы далеко не богачи, дела наши в 
настоящее время очень неблестящи,— у кого, впрочем, они 
хороши?— денег мне муж, и без того уже, выслал чересчур 
щедро, гораздо больше, чем я имела право тратить,— в пос
ледней телеграмме просил быть экономною, покупать осто
рожно. Нет, как ни повернуть дело,— нельзя беспокоить 
мужа: позор и стыд. Думаю про себя: не найду ли в Париже 
кого-нибудь из петербургских друзей? Нет, как нарочно,— 
ни души: конец сезона, все разъехались. Такое отчаяние. 
И вдруг — нечаянно, негаданно — спасена! Прямо с неба сле
тел ангел-избавитель, и все устроилось в двадцать четыре 
часа... Угадайте: как?

— Вероятно, вы продали часть вещей?
— Как бы не так. Разве я затем их покупала, чтобы потом 

продавать? Могла ли я с ними расстаться? Я в них просто 
влюблена была...

— Заложили свои bijoux?1 Кредитовались в отеле?
— Как можно? Что вы? С моим-то положением? С моей 

фамилией?
— Тогда, простите, отказываюсь понимать.
— И ни за что вам не догадаться, если не расскажу 

сама. А между тем ларчик открывается очень просто, и все 
уладилось так мило, учтиво и приятно, что вы не в состоянии и 
вообразить. Мы, бедные, грешные русские дамы, способны 
хранить свои маленькие секреты от кого угодно, только не от 
француженки-горничной или модистки. Вот и разговорилась 
я однажды с прелестною барышнею, которую один крупный 
магазин прислал ко мне, как примерщицу, а в разговоре 
выложила ей свое горе. Она выслушала, улыбнулась и 
отвечает:

Украшения, (фр.)
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— Это очень частая история, и в ней нет решительно 
ничего трагического.

— Ах, вы не знаете моего мужа...
— Вашему мужу незачем и знать о вашем безденежье. Вы 

можете прекрасно заработать эти деньги сами, здесь, в Па
риже.

— Я, mademoiselle? Бог с вами! Я выросла баловницею... 
Я не имею даже понятия, как и что можно работать для де
нег...

— Modame, неужели я осмелилась бы предложить вам 
какую-нибудь грубую работу? Слава Богу, я умею разли
чать людей и вижу, с кем имею дело...

Тут у меня явилось новое сомнение. Женщина я молодая, 
собою, говорят, недурна, путешествую одна, без компаньон
ки,— не принимает ли меня эта госпожа за искательницу 
приключений, не собирается ли предложить мне... Вы пони
маете?

— О, очень понимаю!
— Но — нет, не то. При одном намеке на мои сомнения, 

она так и вскипела... «За кого madame меня считает? Раз
ве неизвестно, какой фирмы я представительница? Разве честь 
дома позволила бы моим патронам терпеть на своей службе 
особу, способную на подобные предложения...» Даже отпаи
вать водою ее пришлось и извиняться потом: так рас
ходилась... Ну, а как и чем она меня спасет, все-таки не 
сказала... «Положитесь, говорит, на меня: вам не придется 
сделать ничего неловкого, даже неприятного,— просто, можно 
сказать, ничего от вас не потребуют, совсем, совсем ничего!»

— За ничего, Люси, денег не дают. Поставят какие- 
нибудь обязательства.

— Никогда. Уверяю вас: не вас обяжут — вы обяжете. 
Да так, что если бы вы и в Петербурге оказались не при 
деньгах, то можете хоть совсем не платить. Вот, значит, какую 
услугу вы в состоянии шутя оказать.

Отвечаю:
— Не платить я не могу и не хочу, потому что принимать 

подарки от неизвестных людей не в моих правилах. Но если 
дело сводится к тому, чтобы услуга шла за услугу, тем 
лучше, с тем более легкою совестью я займу деньги...

Назавтра утром подают мне карточку какой-то m-me Du
rand. Имя ровно ничего не говорит: во Франции Дюраноз 
и Ламбертов чуть не больше, чем у нас Ивановых. Прини
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маю. Входит дама лет сорока пяти, буржуазна, очень прилич
ная, одета просто и элегантно, заметно, что туалет стоит 
больших денег.

— Мне сообщили, что вы в маленьком затруднении. Не 
позволите ли мне вам помочь? Сколько вам надо?

— Думаю, что обойдусь двумя тысячами франков.
— Пожалуйста, не стесняйтесь... Если надо больше...
— Нет, я разочла, что обойдусь.
— Прекрасно. Я могу ссудить вам эту сумму.
— А условия?
М-me Durand пожала плечами.
— Какие же условия между двумя порядочными жен

щинами? Я не процентщица. Когда будут деньги, пришлете 
мне долг. Вот и все.

Прямо благодетельная фея какая-то!
— А вот,— продолжает,— об одолжении небольшом я бу

ду просить вас очень усердно...
— Все, что могу... Вы так меня выручили... Я не знаю, 

как вас благодарить...
— Дело пустое: я только попрошу вас взять с собою в 

ваш багаж ящик, который я посылаю в Петербург.
— С удовольствием, если только в нем не будет трупа, 

разрезанного на части. А то с полицией выйдут хлопоты, и, 
главное, я боюсь покойников.

Смеется:
— О, нет! Я только хочу просить вас — передать подар

ки моей племяннице. Моя сестра живет в Петербурге — у 
нее большая модная мастерская, — и вот теперь она выдацт 
дотъ замуж. Это свадебные дары.

— Прекрасно. Большой ящик?
— Довольно большой, но багажные по тарифу я, конеч

но, беру на свой счет.
— Да я не к тому. А может быть, вы посылаете много 

вещей? Тем более — если к свадьбе, то, значит, дорогие...
— Да, есть ценности.
— В таком случае, простите, но я могу принять их от вас 

только по описи... Мало ли что может случиться в пути и 
какие потом возникнут недоразумения?

— Конечно. Вы правы и благоразумны. Очень хорошо. 
Будет сделана опись.

— А кому я должна отдать ящик в Петербурге?
— О, не беспокойтесь об этом! К вам явится мой брат или
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племянник. Отдайте тому, кто предъявит вам рекомендацию 
от меня.

— Тогда все в порядке. Привозите ваши сокровища.
Привезла сундук. Действительно, целая башня. Как

открыли мы его, я так и ахнула. Глаза разбежались. 
Вещи ослепительные. И чего, чего там только не было. 
С ума можно сойти: такие прелести. Никогда ничего не ви
дала богаче и лучше. Поахала я над сундуком, повздыха
ла — приступили к делу. Отсчитала m-me Durand мне две 
тысячи франков, взяла с меня расписку в них, под описью 
сундука мы обе вместе тоже подписались — откланивается. 
А меня любопытство мучит.

— Простите, но я страшно заинтригована: что побуждает 
вас кредитовать меня, незнакомую вам женщину, на таких 
льготных условиях, да еще доверять мне этот ценный сундук? 
Ведь в нем, по меньшей мере, тысяч на сорок франков доро
гого товара.

M-me Durand, на это в ответ, спрашивает меня с искрен
ностью:

— Ведь вы действительно г-жа N?
— Самолично.
— Ваш муж занимает в Петербурге такой-то пост?
— Да.
— В прошлом году вы ездили за границу и возвращались 

на родину тоже с большим багажом?
— Ваша правда.
— И пограничная таможня не осматривала ваших сун

дуков?
— Нет, осматривала, но очень поверхностно: только 

поотпирали замки да подняли крышки. А внимательно, как у 
других дам, моих вещей никогда не осматривают.

— О, конечно! Вот, видите ли,— нам все это прекрасно 
известно. И потому-то я решилась поручить вам этот сун
дук, что, среди ваших вещей, его осматривать не станут и, 
следовательно, родные мои получат вещи без пошлины. А 
пошлину им пришлось бы заплатить в размере гораздо 
большем двух тысяч франков, которыми вы желаете у меня 
кредитоваться.

В Петербурге ко мне явился тоже как-то утром очень 
учтивый и порядочный на вид француз — по типу commis 
из очень хорошего торгового дома. Он рекомендовался мне
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племянником m-me Durand, показал доверенность от нее и 
принял сундук по описи... Больше я его не видала.

Зато из вещей, бывших в сундуке, стала видеть очень 
много потом в сезоне — то на одной нашей mondaine, то 
на другой...

Спрашиваю Лили Беззубову:
— Где вы купили этот валансьен? В Париже, конечно? 

Здесь у нас нельзя найти такого.
— Нет, представьте,— именно здесь, в Петербурге.
Называет адрес и шепчет:
— Только не выдавать. Это я вам — по дружбе. Мне самой 

продали под страшным секретом. Говорят, что контрабанда.
А я отлично узнаю, что это тот самый, который, по поруче

нию m-me Дюран, приехал из Парижа в знаменитом сун
дуке. Следовательно, не посылала она никаким родственни
кам подарков, а все вещи были просто-напросто для торговли 
и отчаянно контрабандные. И мне вдруг стало стыдно и 
страшно:

— Как же это так? Ведь я, кажется, нечаянно попала в 
контрабандистки?

И так меня мучила эта мысль: ах, что, если узнают? ах, 
что тогда со мною сделают?— что я не выдержала, во всем 
призналась мужу. Он ужасно рассердился, бранил меня, 
клялся, что сам, собственноручно, напишет письмо главному 
таможенному начальнику, чтобы тот отдал приказание впредь 
осматривать мои вещи как можно строже, напугал меня, 
расстроил, пригрозил, что больше не пустит меня одну за 
границу...

Сижу и плачу. Приезжает мой друг, Фофочка Лейст. Вы 
ее знаете.

— Что с вами?
У меня от нее тайн нет. Рассказала.
Она подняла свой маленький нос, посмотрела на меня с 

видом неизмеримого превосходства, точно она на вершине 
пирамиды, а я на дне глубокого колодца, и сказала, картавя:

— Милая, какое вы еще дитя.
— Да! Дитя! И вы были бы дитя, если бы муж вам сделал 

такую сцену.
— Все мужья делают сцены.
— Сцены сценам рознь. Если сцена из пустяков и я пра

ва — пусть. Это даже приятно. Но когда сознаешь себя ви
новатою...
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— А зачем же вы сознаете себя виноватою? Вы не 
сознавайте! Это не надо!

— Как не надо? Говорю вам: муж совершенно прав...
— О, нет, муж никогда не может и не должен быть совер

шенно правым.
— Но поймите, ведь я действительно попала в очень 

некрасивую историю и провезла через границу дорогую 
контрабанду.

Фофочка опять:
— Дитя! Нет, вы дитя!..
Я рассердилась наконец:
— Дитя! Дитя! Легко говорить: дитя — а посмотрела бы 

я вас на своем месте. Дитя! Дитя! А почему я «дитя»?
А Фофочка ничуть не смущаясь:
— Потому что — с кем же из нас, бедных путешест

венниц, того же не бывало? Но только дети имеют наивность 
говорить вслух о своих маленьких секретах...

ÿ ÿ ÿ
Лет семь тому назад я жил в центре Петербурга, в ог

ромном доме, на четвертом этаже. Окна моего кабинета 
приходились как раз к внутреннему углу квадратного кор
пуса, так что, живя в одном катете каменного прямого угла, 
я, в каких-нибудь двух саженях, по гипотенузе, имел перед 
собою ближайшее окно другого катета, и часто, волею-нево
лею, становился свидетелем протекавшей за ним жизни. 
Хозяйка окна была дама пожилая, восточного типа, со сле
дами былой красоты. Часто мелькали за окном, по-домаш
нему одетые, барышни, довольно красивые, тоже полувосточ- 
ного неопределенного типа. Мужчин за окном я не видал ни 
разу. Зато дам — множество и, к изумлению моему, часто 
очень мне знакомых. Посещали таинственную квартиру акт
рисы, иногда даже знаменитые; проносились бледные профи
ли тех львиц, которых «Листок» и «Газета» поминают 
«оазар», описывая балы, концерты, рауты; бывали и обык
новенные смертные, нарядные, сытые буржуазии.

Грешный человек, сперва я думал, что передо мною — 
тайная квартира для свиданий. Но, во-первых, повторяю: за 
окном никогда не видно было ни. одной мужской фигуры; 
во-вторых, однажды я заметил у окна, в живом разговоре с 
хозяйской квартиры, супругу моего соседа и приятеля —



282 А. Амфитеатров

даму пожилую, прекраснейшую и добродетельнейшую, кото
рой, как жены Цезаря, не должно было и не могло касаться 
подозрение.

Встречаю вскоре потом почтеннейшую Анфису Гаври
ловну на лестнице: подъезд у нас был общий. Говорю:

— А я вас видел на днях вот где и вот как...
Милая дама залилась румянцем, да — как расхохочется:
— Да ну? Что вы? Вот так попалась я. Вы смотрите: мужу 

не расскажите. Он мне задаст.
— Вот как? Однако! Ой-ой! Анфиса Гавриловна! Что-то 

неладно...
— Что уж хорошего?— вздыхает она,— но знаете: баба я 

слабая... соблазн так силен... Согрешила на старости лет, 
окаянная...

— Анфиса Гавриловна!!!
— Да полно вам... Не то, что вы думаете... И, вообще, ниче

го особенного... А только ваша братия, мужчины, не очень-то 
долюбливают хозяйку этой квартиры.

— За что?
— Говорят, будто много мы, бабы, ей денег носим.
Я смиренно повторил:
— За что?
— А уж это не ваше дело. Много будете знать — скоро 

состаритесь.
В другой раз, много позже, приезжаю к приятелю, чи

новному литератору — как зван был — завтракать. Хозяи
на еще нет дома, не приходил со службы. Хозяйка встретила 
меня какая-то растерянная, с заметным смущением, сунула 
мне в руки газету и, извиняясь, что сейчас, сейчас вернется 
меня занимать, скрылась куда-то внутрь квартиры. Из со
седней комнаты долго доносилось ко мне оживленное шушу
канье двух женских голосов. Но вот в передней задребезжал 
резкий хозяйский звонок. Шушуканье оборвалось, и — 
сию же минуту — мимо меня, во весь дух, опрометью, бурею, 
помчалась по направлению к кухне, на черный выход, с 
узлом под мышкою, хозяйка знакомого мне окна. А жена 
моего приятеля, проходя мимо меня навстречу мужу, сделала 
мне такой выразительный знак молчания, что я поспешил 
принять самое невинное выражение, на какое только способ
но лицо мое: «Никого видом не видал, слыхом не слыхал...»

Жена моего приятеля — хорошая дама, совестливая. Не 
любит и боится, чтобы о ней не только говорили, но даже дума
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ли дурно. Поэтому, возымев со мною общую тайну, она возы
мела и настоятельную потребность оправдаться, «чтобы вы не 
вообразили чего-нибудь худого».

— Поверьте мне: эта дама очень милая, она не занимает
ся ничем дурным. Но я не смею принимать ее явно, потому что 
Петр ее терпеть не может. Ее все мужья ненавидят.

— Но кто же она, наконец?
— Фамилии не знаю. Никогда не знала. Да, кажется, и 

никто не знает. У нее нет фамилии.
— Батюшки, да это Расплюев какой-то в юбке! Ведь 

только почтеннейший Иван Антонович пытался уверить 
квартального надзирателя, что — «я без фамилии, у меня нет 
фамилии»...

— Да нет же! Какой Расплюев? Очень скромная, чест
ная... Ну... ее все знают... Вероятно, приходилось слыхать... 
Это — Дина-контрабандистка...

— Ах вот в чем дело... Слыхал, слыхал... Своего рода 
знаменитость.

— Что делать, мой добрый друг?— трагикомически вздох
нула собеседница, — мы получаем так мало, а одеваться при
лично в Петербурге так дорого. Если бы не Дина-благо
детельница, мы, жены чиновников среднего оклада, все были 
бы одеты как чумички.

— Но, в таком случае, за что же ненавидят ее мужья? 
Им бы, наоборот, следовало чтить ее и любить,— адрес бы 
ей благодарственный, что ли...

— И, конечно, следовало бы. Но разве с вами, мужчинами, 
можно сговориться по-человечески? Вы сотканы из предубеж
дений. Мой супруг, на что добр и мягок, а при одном имени 
Дины просто тигром каким-то становится. Послушать его, 
так и краденое-то она нам продает, и записки-то любовные 
из дома в дом переносит, и в уголовщину-то нас когда- 
нибудь запутает, и шантажа-то мы не оберемся...

— Я, не зная вашей Дины, не решусь быть столь мрач
ным пророком, однако, по-видимому,— личность действитель
но темная и большого доверия не заслуживает.

— Ах, Боже мой! Как будто я рада знать ее? Я была бы 
очень счастлива никогда не видать ее, не пускать к себе на 
порог и позабыть об ее существовании. Пусть мой Петенька 
отпустит мне сто рублей в месяц на туалеты, и я изменяю Ди
не навеки: все буду закупать в магазинах. Но ведь ему это 
не под силу — тогда о чем же и толковать? У Дины я имею
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за тридцать, за сорок рублей вещи, за которые в Гостином 
надо отдать сто, полтораста, а уж про Морскую я не решаюсь 
и мечтать...

— А вы не находите, что сто рублей в месяц на туалет — 
это немножко чересчур широкая роскошь, при пятитысячном 
годовом доходе?

— Очень нахожу,— серьезно возразила она,— но что же 
делать? Моды растут в цене с года в год. А Петербург — 
точно с ума сошел, с года на год надо одеваться все роскошнее, 
все дороже. Дешевле, чем я вам сказала, трудно одеться не 
только хорошо,— где уж нам!— но просто хоть сколько- 
нибудь прилично, по нынешним диким требованиям. А то хоть 
не выезжай вовсе, сиди дома: хуже других не радость быть... 
Да и супруг первый же начнет воркотню: «Что это ты, 
матушка? На что похожа? Всякую женственность утратила, 
даже собою заняться лень, одеться хорошо не умеешь. Клео
патра Львовна, Нонна Сергеевна — словно картинки, а ты, 
рядом с ними, допотопная какая-то, точно горничная в старом 
платье, подаренном барынею... Еще люди дурно подумают,— 
станут говорить, что я скуп, мало выдаю тебе на туалеты...» 
Так вот и понимайте: надо, чтобы и одета была по последней 
картинке и чтобы за грош пятаков наменять... Голь на вы
думки хитра: умудряемся кой-как, при помощи Дины. А вы, 
господа, видя, что она вечно при нас вертится, да деньги мы ей 
платим, да в долгу мы у нее все, как в шелку, воображаете, 
будто она наша грабительница и соблазнительница, женский 
Мефистофель какой-то... И уж если бы вы знали, сколько 
неприятностей переносит она от вашего брата! И — каких! 
Подумать страшно.

— Неужели даже до «бокса»?— пошутил я, все держа в 
памяти бесфамильного, как Дина, Ивана Антоновича Рас- 
плюева.

Но дама пресерьезно мне возразила:
— А вы думаете, нет? Очень просто!...

*  *  *

Случай вскоре доставил мне знакомство с Диной-контра- 
бандисткою и вместе с тем убедил меня, что действительно 
не легка ее жизнь от нашего брата, мужчины. Как-то раз, 
поздно ночью, возвращаясь из театра, я заметил у ворот наше
го дома беспомощно ковыляющую женскую фиругу: не то
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больная, не то очень пьяная... судя по поступи с наклоном не 
в «правую-левую», а все вперед, к земле,— скорее больная. Я 
прибавил шагу и догнал: Дина-контрабандистка!.. Но — в 
каком виде! Волосы сбились на лоб, лицо, при свете фонаря, 
белое, как плат, щека вздутая, под глазом не то синяк, не то 
царапина: именно уж — Расплюев в юбке после трепки...

— Виноват,— решился я сам заговорить с нею,— вы, 
кажется, нездоровы. Не помочь ли вам?

Она взглянула на меня с диким видом, потом, узнав 
меня, закивала головою и зашептала:

— Ах, пожалуйста, будьте так добры... Мне очень труд
но идти... Я упала, разбилась... Дворника звонить не хочется... 
Люди грубые, я в таком безобразии... Бог знает что могут 
подумать...

Я помог Дине подняться на лестницу, в четвертый этаж. 
Должно быть, нога у нее была очень ушиблена, потому что 
она, бедняга, даже зубами скрипела, переступая со ступеньки 
на ступеньку. На звонок наш выбежали Динины барышни и, 
увидав хозяйку дома своего в столь беспомощном состоянии, 
конечно, пришли в ужас. Поднялся крик, визг, охи, ахи. Дина 
же, едва ввалилась в переднюю, беспомощно опустилась на 
стул под зеркалом и взвыла истошным голосом:

— Динку били! Ой-ой-ой! Динку били — ой, как били! — 
воскликнула она, не стесняясь моим присутствием и, по-ви- 
димому, даже позабыв, что я, чужой человек, стою в дверях.

Стон и рыдания барышень удвоились. Я поторопился уйти 
и, спускаясь по лестнице, позвонил мимоходом к знакомому 
доктору:

— Зайдите в квартиру № 11, там хозяйка больна.
Он засмеялся.
— Опять избили небось?
— А разве уже бывало?
— Это, на моей практике, уже в четвертый раз.
— Так что вы в некотором роде, выходит, состоите при 

этой квартире постоянным побойным врачом?
— Да... Что-то вроде чего-то...
Дней пять спустя Дина явилась благодарить меня. 

Она слегка прихрамывала, но синяк под глазом был тщатель
но затерт белилами и пудрою. Разговорились. Дина оказалась 
крещеною еврейкою, но столь удивительно обрусевшею, что 
если бы не восточный облик, то и не догадаться об ее семити
ческом происхождении: так чист был ее акцент, так истинно
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русски обороты речи. Она говорила, как типичная петер
бургская мещанка или мелкая торговка. При всей странности 
ее промысла и образа жизни, Дине нельзя было отказать в 
симпатичности и даже в привлекательности: глаза умные, 
мягкие очертания рта говорят о доброте и кротком, подат
ливом характере. Смолоду, должно быть, была совсем кра
савица.

История ее увечий оказалась такова. Некий бравый экс- 
вивер, некогда изгнанный товарищами из полка за чересчур 
постоянное счастье в штоссе и макао, застал Дину с товаром у 
своей содержанки.

— Черт его нанес. Мы думали — он в театре, оттуда в 
клуб поедет. Ан — тут как тут, словно домовой или зловред
ный привидений...

Сперва экс-вивер Дину ругательски обругал, потом стал 
гнать из квартиры.

— Позвольте, — говорит Дина,— что же вы мне кулаки 
под нос суете? Я сама уйду... Только дайте мне собрать 
мои вещи...

— Нет тут никаких твоих вещей!..
— А это вот?
— Мое благоприобретенное!
— А если берете, то заплатите деньги...
— Вон!
— Как — вон? Мой товар... мои деньги...
— Твой товар? Товар твой? А вот я отправлю тебя в поли

цию вместе с твоим товаром, там посмотрят — какой у тебя 
товар.

— Помилуйте,— возражает Дина,— как вы можете такое 
говорить? Кажется, я служу барыне не в первый раз, доста
точно она переносила моих вещей.

А она, клиентка-то моя любезная, слыша эти слова, чем бы 
меня поддержать, вдруг вся всполошилась и, покрасневши, 
говорит:

— Нет, уж пожалуйста! Это зачем же? Вы на меня, сде
лайте одолжение, ничего не взводите. Никаких товаров я у 
вас до сегодня никогда не брала и вас в глаза не знаю, не вида
ла — кто вы такая, ведать не ведаю...

— Позвольте,— говорю,— сударыня милая! Коль скоро 
вы меня не знаете, то каким же способом — объясните — 
очутилась я у вас в ночное время на квартире?

— А это вас спросить надо...
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А горничная ейная,— красивая такая, здоровая девка, 
шельма на вид — сразу понимай: из той же компании,— 
тем временем мимо нас шнырит да шнырит... Я гляжу: 
чего она шнырит?— глядь, а узла-то моего уже нет... Мигнуть 
не успела, как она, горничная то есть, его в спальню спрово
рила. Тут я поняла: «Угодники, у них подстроено! Сговори
лись, подлецы, все трое меня в ловушку поймать!. Попала 
я на добрых плутов! Ну, дело бывалое: стало быть, пропадай 
все, унести бы только ноги».

А тот знай орет:
— Вон! Вон! Вон!
— Да иду, батюшка, иду. Что вы надсажаетесь? Сама 

минуты не останусь в вашем вертепе.
— Вон! В полицию!
И — между прочим — обращается к горничной, к шельме 

своей:
— Маша, идите за дворником...
Тут я не стерпела. Очень уж обидно показалось. Как? 

Меня же обдули, как липку, да меня же к дворникам в 
лапы?

— Нечего, говорю, меня дворниками пугать: сама ушла,— 
не впервой грабеж-то терпеть. Возьмите себе кровные мои де
нежки на могилу, крест да саван. Не господа вы, а шува- 
лики,— говорю. Воры, мазура несчастная,— говорю.

Сама, как услыхала мою аттестацию, взвизгнула, да в 
обморок, на диван. Горничная — ученая каналья — из спаль
ни выбегает, кричит:

— Ах, какие несносные оскорбления! Беспременно эту 
негодяйку надо в участок отправить. Я свидетельница.

Но барину, как он ни лют, в участок вести меня неохота.
— Мы, говорит, и без участка обойдемся, своим судом. Ма

ша, приведите барыню в чувство — стакан холодной воды ба
рыне. А эту голубушку я провожу по-свойски...

Да — кулачищем меня в подглазье раз, два, три... Кула
чище огромнейший, пудовик... Света невзвидела... Слышу: по
вернул, в шею толкает через все комнаты, злодей, за 
плечи ухватил сзаду — одною рукою ведет, а другою кула
чищем по затылку наяривает... Довел до черной лестницы, 
да — как вдарит!.. Так я с поворота на поворот, из этажа в 
этаж, до самого двора и докувыркалась.

— Черт знает что такое!— возмутился я .— Жаловались 
вы на этого господина?
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Дина потупилась.
— Нет. Как же я могу жаловаться? Пойдут суды, по

лиция... Мне, знаете, оно — дело неподходящее. Да. И еще 
от прежних покупок за ней должишко был, рублей до двух
сот. Теперь, конечно, тоже пиши пропало...

— Разве у вас нет на нее документа?
— Нет.
— Как же вы так?
Дина улыбалась:
— А на что документ? Что он мне, поможет? Документы 

хороши, когда в торговле все чисто, а мое дело особое, де
ликатное. Оно все на взаимном доверии живет. Которая дама 
доверие к себе внушает, зачем мне с нее документ брать? 
Сама заплатит, когда деньгами раздобудется, без документа. И 
прибавит еще, хорошее вознаграждение подарит за долгое 
подождание. А у которой характер подлый, обманный, и 
никакой совести в ней нет, той я и с документом ничего не 
поверю. Потому что много ли я остаюсь, при всем моей доку
менте, «галантированная»? Которая несовершеннолетняя, ко
торой муж долги не платит, которая под чужой фамилией 
живет, до которой ежели долг по закону получать, то и 
рукою ее не достанешь. Бывает и так, господин, что иной за- 
должалой сама лучше, какой она хочет, документ рада вы
дать, только — отвяжись, не губи, не стращай... Была у меня 
одна: муж видное место имеет. Задолжала она мне до двух 
тысяч рублей. Намекаю: «Анна Прохоровна, нельзя ли 
получить деньжонок?..» — «Ах; Дина, я без гроша. Да раз
ве ты мне не веришь? Беспокоишься? Ты не бойся. Ну, 
хочешь?— я тебе вексель выдам...» Была дура, согласилась: 
«Пожалуйте хоть вексель». Проходит срок. Не платит. Пере
писали. Опять не платит. Опять переписали. И так-то раз 
пять или шесть. А мне не векселя нужны, у самой денег нет ни 
копейки для оборота. Афера тут у меня одна сорвалась да 
кое-кому нужно было сунуть барашка в бумажке, колесца 
смазать... Говорю: «Как, Анна Прохоровна, хотите, а по
жалуйте денежки, а то я документ протестую и до суда 
пойду...» Принялась она меня тут тоже срамить, ругать: 
и воровка-то я, и контрабандистка-то, и в тюрьму-то меня, и в 
Сибирь... Однако я выдержала характер, настояла на своем. 
Уж не знаю, из каких сумм-доходов она извернулась, но 
заплатила... А дней этак шесть, семь спустя вбегает 
ко мне знакомый сыщик...
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— Динка,— говорит,— ты того: остерегайся. Коли что 
плохо лежит, припрячь. На тебя у-у-ух какой доносище 
был, и велено за тобою следить в оба... В большое тебя 
подозрение одна барыня поставила...

— Кто такая, голубчик? Разузнай — хорошо заплачу.
— Такая-то...
Смекаю: Анны Прохоровны этой самой троюродная сест

ра... Вон оно, откуда ветер-то дует... Нет уж, ну их к дья
волу, документщиц этих... Тогда на две тысячи векселишко 
заплатила — да и то бумажонками какими-то завалящими, 
рублей полтораста потеряла я на одном промене — а торговли 
испортила на десять тысяч...

— Мудреная у вас коммерция, Дина!
— Что ж? Какое кому дело дано, что кто умеет оправдать.
— И часто вас надувают в платежах таким образом?
— Да считайте, что из десяти клиентов три не платят.
— Однако! И все-таки выгодно торговать?
Дина уклончиво улыбнулась:
— Живу.
— Имеются у вас конкурентки? Много таких промыш- 

ленниц в Петербурге?
— Да, есть... Порядочно много... Эльза Чухонка, Берта 

Егоровна, мадам Юдифь, Ольга Кривая...
— И все имеют свою булку с маслом?
— Не жалуются. Я-то, конечно, не чета им, в первый 

номер иду, в большие дома вхожа, репутацию имею. . Но 
некоторые — вот мадам Юдифь, например,— даже больше 
меня зарабатывают. Ну, только это потому, что их коммерция 
нечистая, приторговывают...

— То есть?
— Мой товар модный и галантерейный, а они и от живо

го товара не прочь. Свидания устраивают, сводничают. 
Юдифь — та прямо эту специальность имеет. Конечно, дело 
выгодно. Как не выгодно? Но это — кому в охоту, и совести 
если нет. Я вот не могу. Доходно, а руки не поднимаются..Вид
но, дурна ли я, хороша ли, а совести, кому она от рождения 
дана, не изживешь... Вон Ольга Кривая и краденое поку
пает, с воришками знается... Еще выгоднее. Стыдно,. не 
умею... Помилуйте! У меня племянницы взрослые, с образо
ванием девушки. Очень хорошие, честные, порядочные... Даю 
вам благородное слово...

Дина задумалась...
10 —  407
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— Вообще, хотелось бы кончить все это. Пора. Двадцать 
лет бьюсь, как пан Марек мычется по пеклу. Шутка сказать: 
мне пятьдесят лет, я старуха, мне бы внучат качать, чтобы 
бабушкою меня звали, а вот она — жизнь-то моя, покой 
мой...— Дина выразительно поднесла руку к замалеванному 
синяку:— Только и заслужила.

— Да, завидовать нечему...
— А если бы вы знали, сколько других беспокойств! 

Дина даже рукою махнула.— Всякий-то норовит отщипнуть 
у тебя кусок себе; со всяким-то делись, от всякого-то бойся 
доноса. Получишь дорогой, фартовый товар — думаешь: вот 
наживу сто на сто. Куда там!.. Не тут-то было! Как начнут 
рвать направо, налево подлипалы всякие — благодари Бога, 
если останется в твою пользу двадцать процентов: осталь
ное — так вот все, само, в руках твоих зримо и растает... 
Не будь у меня племянниц бедных, давно бы бросила. Пле
мянницам хочется хорошее приданое дать... Вот нет ли у вас 
женишка?— засмеялась она.

Я ответил ей в тон:
— Как не быть? У вас товар, у нас купец. Охотников 

взять красивую невесту с деньгами в Петербурге сколько 
угодно. По многу ли сулите?

— Да уж куда ни шло, по большой красненькой на 
каждую расшибусь.

— По десяти тысяч? Ого!
— А для хорошего человека, если с ручательством, 

что верный — не обидчик, пить не станет и девку не заведет, 
можно и прибавить...

— Дина, да ведь у вас их с руками оторвут: по нынешним 
временам, ваши племянницы — клад...

— Да уж я, что касательно домашнего интереса, 
люблю так, чтобы все было по-хорошему... Да... Награжу всех, 
выдам, устрою — и забастую. Мне, старухе, много не надо. 
Сохраню себе малый кусок. Авось буду сыта.

— По монастырям, поди, станете ездить? Грехи зама
ливать?

Дина сжала губы:
— Не очень-то я, знаете... Не охотница... Нет, просто на 

покой хочу... Ну, буду у племянниц гостить, от одной к дру
гой ездить... Ничего, они у меня добрые, любят меня, не 
поскучают...
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* * *

Дина — контрабандистка настоящая. Но огромный спрос 
на всякого рода запретный товар породил в Петербурге осо
бые промыслы контрабанды мнимой, притворной: таков уж  
наш цивилизованный век, что даже контрабанда — и та 
стала жертвою фальсификации.

Обедая у иных петербуржцев, вы часто замечаете на 
столе бутылки со странными ярлыками, непохожими на эти
кетъ! обычно ходовых фирм. Содержимое бутылок иногда 
оказывается никуда не годным месивом, а то вдруг случайно 
выпадает — нектар. В последнем случае вы, конечно, ин
тересуетесь:

— Где вы достаете такую прелесть?
Хозяева улыбаются таинственно:
— Это секрет.
В настоящее время — уже секрет полишинеля, потому 

что он неоднократно обнаружен, уличен, выведен на свежую 
воду и даже, кажется, побывал под судом.

К вам является неопределенное существо женского 
пола, полудама, полубаба.

— Что вам?
Существо оглядывается с видом заговорщицы.
— Дельце к вам... В особенную поговорить хотелось 

бы...
— Лиза, выйдите... Ну-с?
— Наслышаны мы, что у вас бывает много гостей.
— Случается... Так что же?
— Стало быть, вина у вас много идет... В магазинах 

берете? Дорого оно в магазинах-то. Да и нехорошее. Чистого 
вина нонче днем с огнем не найдешь в магазинах. Либо 
надо платить бешеные деньги...

— Совершенно верно. Дальше?
— Хочу вам предложить, не пожелаете ли, чтобы я вам 

поставляла вина? Самых высших сортов, за чистоту и 
качество ручаюсь,— если не понравится, хоть и денег не 
платите.

— А как дороги?
— По рублю бутылка огулом.
— Какие марки?
Баба-дама называет очень высокие заграничные вина: 

шамбертен, мутон-ротшильд...

іо*
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— Ну, голубушка,— рекомендуете вы ей,— проваливайте, 
откуда пришли, и благодарите Бога, что я не зову полицию. 
По рублю за бутылку продавать мутон-ротшильд в состоя
нии только вор: очевидно, вина ваши краденые.

Баба-дама, ничуть не смутясь, возражает:
— Никак нет. Как можно, чтобы краденые! Мы только что 

без патента торгуем, а на каждую партию, которую будем 
доставлять; мы в полном своем праве.

— Как же так? Откуда вам достаются дорогие вина де
шевле, чем они продаются на месте?

— А это вина, которые остаются из погребного отпуска 
на придворные обеды. Которые бутылки не поступают на сто
лы, то экономия уже не возвращается обратно в погреба, но 
остается в подарок прислуге. Официанты делят вино между 
собою, а я у них скупаю и перепродаю. Вот-с и весь секрет, 
какое наше винцо выходит. И, стало быть, ничего в нем за
претного нет, и совсем незачем вам беспокоить полицию.

— Если так...
Вы заинтересованы.
— Хорошо. Принесите на пробу несколько бутылок.
Вино действительно превосходное.
— Благодетельница, волоките еще.
— С удовольствием. Но только извините, могу доставить 

лишь большою партией. Бутылок этак в двести, не меньше.
— Ой, куда мне?
— Сударь, сами изволите рассуждать: по рублю за бутыл

ку беру. По мелочам продавать — не стоит и мараться. На 
извозчиков, почитай, столько же проездишь, да на машину, 
ведь мы петергофские. А у вас винцо разойдется-. Чего в 
доме не выпьют, с великою радостью разберут знакомые.

— И то правда. Хорошо. Доставьте двести бутылок.
Двести бутылок принесены. Они совершенно той же фор

мы и с теми же этикетами, что пробные. Деньги заплачены. 
Продавщица исчезла. Вы хвалитесь приятелю:

— Вот попотчую тебя винцом. Слово даю: такого ты еще 
и не пробовал.

Приятель пьет и делает страшную гримасу.
— Бррр... Уж именно, что еще не пробовал!.. Кто тебя 

наградил этою бурдою?
Пьете. Ужас, что такое: и сусло, и уксус, и сивуха.
— Должно быть, испорченная бутылка, плохая пробка... 

Откроем другую.
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Напрасно. Можете откупоривать вторую, третью, пятую, 
десятую, сотую! все будет — скандал, фуксин, жженый са- 
-хар, слегка заправленные плохим лафитом или кагором 
для запаха. Месиво, гнуснейшее и на вкус, и весьма мрачное 
желудочными последствиями. По крайней мере, один не
безызвестный журналист, рискнув, по ненасытности утробы 
своей, опорожнить бутылку такого «вина», едва не отдал 
Богу душу.

Ясно, конечно, что вино это никогда не видало не только 
дворцовых погребов, но даже обыкновенных купеческих под
валов.

Мошенничество это рассчитано на, так сказать, «психоло
гию молвы». Легенда об остающихся после придворных па
радных обедов драгоценных винах действительно существует 
в Петербурге, и, кажется, вина действительно дарятся прис
луге, и та действительно продает их в свою пользу, но... 
конечно, не по рублю за бутылку и не в частные руки, а круп
ным виноторговческим фирмам, дающим очень хорошие 
цены и являющимся постоянными, многолетними, система
тическими покупателями. Они приобретают товар, а вы 
легенду о товаре и карикатуру на товар.

— Ну, а первое-то вино?
Кусок сала, положенный в мышеловку, чтобы заманить 

мышь. Три-четыре бутылки хорошего вина приобретаются 
промышленницею рублей за двенадцать. Остальные расходы 
производства: рублей на пять бурды для наполнения бутылок 
да около восьми копеек с бутылки за посуду со всею укупор
кою. Следовательно, рублей за двадцать пять приготовляется 
вся, приобретаемая вами, партия. Вы платите двести рублей. 
Барыш — сто семьдесят пять. Кажется, недурно?

— Но,— скажет читатель,— принимая вино, вы можете 
попробовать его вторично?

А на сей случай, в корзине или подвешенные под юбками 
продавщицы, имеются в запасе две-три бутылки хорошего 
вина, которые и будут ловко подсунуты вам, как вторичная 
проба. Вы платите такой хороший процент, что продавщице 
не жаль угостить вас на прощанье винцом порядочным. А за
тем для нее главное — поскорее выбраться из вашей квар
тиры и, по возможности, не повстречаться потом с вами 
на улице. А впрочем, если повстречается, то — что за 
беда?

— Какую ты мне бурду продала, чертова кукла?
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— Окреститесь, батюшка! Никогда я вам ничего не прода
вала, впервой вас в глаза вижу... А за чертову куклу отве
тите... Не в бессудной стране живем... Господа прохожие! Гос
подин городовой! Будьте добры прислушаться!



На заре

Дарья Ивановна Кирибеева не спит, хотя уже далеко 
за полночь, и в открытые окна давно дышит прохладой и 
сыростью предрассветный ветерок, свежими, бодрящими 
струями наплывая в темную, душную ночь с большой горной 
реки, с шумом и грохотом держащей через город свой путь 
к морю. Господствующие над городом горы чуть видны во 
мраке, но на востоке их линия выступает яснее, и небо над 
нею подернуто мутными, белесоватыми полосами, предвест
никами близкой зари, так хорошо знакомыми Дарье Ивановне. 
Она уже забыла, когда спала ночи. Уложив с вечера детей в 
постели и сама прикорнув возле них, она дремлет час- 
другой — чутко вздрагивая от малейшего шороха в доме, 
постоянно готовая открыть глаза. Едва сон становится крепче, 
Дарью Ивановну начинает душить кошмар,— она просыпает
ся под впечатлением какого-нибудь страшного видения, в 
холодном поту, с усиленно бьющимся от испуга сердцем, и 
уже не в состоянии вторично сомкнуть ресницы. Она встает с 
постели, уходит из детской, зажигает в гостиной свечи 
и до зари бродит, как привидение, по своей маленькой 
квартире, волоча за собой концы длинной, накинутой на 
голые плечи шали и шлепая надетыми на босую ногу 
туфлями без задков... Подойдет к фотографиям, развешан
ным в гостиной, над диваном, пересмотрит в
тысячный раз их знакомые лица; развернет по
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павшуюся под руки книгу, прочтет три строки, зевнет и 
бросит; усядется писать письма, начнет «милостивый госу
дарь» или «многоуважаемая», задумается и оставит перо; 
заглянет в буфет, машинально возьмет и съест что-нибудь 
оставшееся от ужина; найдет карты — пасьянс расклады
вает... Скучно, нет мочи ни спать, ни работать, ни развлечь 
себя; лицо горит; в голове пустота — вместо мыслей какая-то 
стукотня в виски, досадная, утомительная, бестолковая. 
Ночь надоедает страшно, уличный мрак, глядясь в окна, пу
гает воображение, вгоняет в тоску. Дарья Ивановна ждет не 
дождется, пока над черным силуэтом далекого крутого 
холма не покажется сперва слабо мерцающее сияние, а 
потом не выступит громадная светло-зеленая звезда: это 
Венера; вышла она — значит, скоро и утро.

К бессоннице Дарьи Ивановны домашние относятся до
вольно невнимательно: привыкли,— история тянется пятый 
год. Прежде ее жалели, беспокоились о ней, теперь перестали. 
Что ж? ведь она, в сущности, всем здоровая женщина, полная, 
крепкая,. от бессонницы не изводится и не худеет, день- 
деньской шьет, учит младших детишек, распоряжается по 
хозяйству и, на взгляд, не особенно устает к вечеру. Правда, 
цвет лица у нее в последнее время стал каким-то бурым, зем
листым, и уж слишком много морщинок побежало от глаз 
к вискам и на щеки; но, с другой стороны, нельзя же век 
цвести розою. Дарье Ивановне тридцать шесть лет, у нее 
семеро ребят!.. Все в доме, кому надо рано вставать, пору
чают будить их Дарье Ивановне. В шесть часов она стучит в 
дверь каморки, где спит ее старший сын, восьмиклассник 
гимназист:

— Сережа! вставай!
Через полчаса Сережа приходит в столовую, умытый, 

одетый, но заспанный, зевая во весь рот.
— Ты, мамаша, опять не спала?— всегда спрашивает он с 

равнодушным удивлением, так только — для приличия, ради 
соблюдения формы.

— Нет... Когда же я сплю?
— Черт знает что такое!.. Ты бы хоть к доктору сходила, 

что ли...
— Не помогают мне доктора... Вон хлоралгидрат гло

таю,— никакой пользы... Не опиум же принимать!
— Все-таки следует посоветоваться. Нельзя же так: ты по

смотри, какие у тебя глаза.
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Глаза у Дарьи Ивановны по утрам действительно бывают 
очень нехороши, и она не любит видеть себя в зеркале после 
бессонницы. Не потому, чтоб она находила себя некрасивой: 
об этом она, пять лет вдова, стареющаяся, увядшая жен
щина, трудящаяся мать разоренного семейства, не имеет 
ни охоты, ни времени думать. Но ей всякий раз кажется, 
будто в стекле отражается не ее лицо, а чье-то чужое, стран
ное, нервное, с затаенным раздражением в каждой черточке и 
с чем-то тупым и неприятным в расширенных зрачках уста
лых глаз. Дарье Ивановне представляется в такие минуты, что 
она похожа на сумасшедшую,— помешательста же она боится 
больше всего на свете с тех пор, как оно предсказано ей 
одним знаменитым медиком.

Глядя на светлеющий восток, Дарья Ивановна вспомнила, 
что младшие дочки — семилетняя Соня и шестилетняя Ли
за — умоляли ее вечером поднять их на заре. Зачем бишь? 
Да!.. Русачка-няня уверила девочек, будто завтра солнышко 
весну-красну встречает и с радости играет на восходе разными 
цветами. Детям захотелось посмотреть, как это бывает. 
Дарья Ивановна усмехнулась. Она сама когда-то, живучи на 
своем глухом черниговском хуторе, из года в год собиралась 
наблюдать эту сказочную игру солнца и всякий раз просы
пала зарю. Но однажды — уже не ребенком, а восемнадцати
летней красивой девушкой — она встала вовремя, на рассвете: 
в ставни ее спальни сильно постучали, и, преодолев сон, она 
наскоро оделась, как попало, и выбежала на крыльцо, дрожа 
от утреннего холода и вся горя счастливым, молодым румян
цем. На крыльце ее ожидал молодой сосед, техник с ближнего 
рафинадного завода. Он был в кожаной морской куртке и 
высоких сапогах; с его картуза стекали дождевые капли.

— Эка погодка-то!..— встретил он Дарью Ивановну.— И 
дождь, и снег... и* черт, и дьявол! Небо серое — хоть солда
там на шинели его перекроить... Солнышко нынче надуло нас 
с вами основательно.

— Ничего!— весело ответила Дарья Ивановна, садясь на 
перила крыльца,— тучи еще могут разойтись.

— Блажен, кто верует. А я думал, что вы, услыхав, что 
дождь барабанит по крыше, и встать не захотите.

— Вот хорошо!.. Как же это, если я дала вам слово 
вчера вечером? Я никогда не лгу... Ну, пока солнце не пока
залось, извольте говорить что-нибудь, развлекайте меня, 
занимайте!
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— Хорошо-с. Только... Вот мы с вами сейчас одни — так я 
воспользуюсь случаем и лучше, чем переливать из пустого в 
порожнее, скажу вам серьезное слово. Вы, Даня, знаете, 
что я вас люблю?

Дарья Ивановна испуганно взглянула на него, потом по
тупилась:

— Знаю,— робко сказала она наконец.
— А... а замуж за меня пойдете?
— Пойду,— послышался тихий ответ, после еще длинней

шей паузы.
Молодой человек радостно вскрикнул, схватил девушку 

в объятия, поднял на свою широкую грудь и начал целовать. У 
нее дух захватило, ей было и стыдно, и хорошо, а счастья так 
много нахлынуло в душу, что оно и улыбкой засияло на 
покрасневшем, как мак, лице, и слезами излилось из умилен
ных глаз. Началась та быстрая и живая болтовня — такая 
глупая и пустая для постороннего уха, такая многозначитель
ная для самих влюбленных,— на которую способны только 
очень молодые люди с сильным, свежим, искренним и 
откровенным чувством. Дождь перестал. Но тучи по-преж
нему висели на небе, хотя кое-где между переливами их тем
но-серого фона проступили румяные пятна — отблески 
пылавшей под облачным покровом невидимки-зари.

— Вот и напрасно ты говорил, что солнце не будет иг
рать!— говорила Дарья Ивановна своему жениху.-^ Видишь, 
какая прелесть? видишь? Я такого чудного утра не запомню! 
Посмотри, что делается на небе: вон там, на облаке словно 
красный зверь какой-нибудь протянул лапы, там совсем Ара
вия вышла, будто ее с карты сняли... Ах', как хорошо! красиво! 
весело!

Жених любовался ею.
— Это, Даня, не солнце играет...— улыбаясь, заметил 

он.— Это, фантазерка ты моя, в нас с тобой разгулялась 
молодая жизнь, любовь, наше счастье: оттого так и хорошо, и 
красиво, и весело.

Но она зажала ему рот рукою.
— Неправда! Солнце, солнце, солнце!..— со смехом твер

дила она.
Дарья Ивановна вздохнула... Как, однако, давно это было 

и как много воды утекло с того счастливого утра! Словно 
весь мир переменился: другой край, другие люди кругом, 
другие обстоятельства переживаются... И она совсем другая...
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Дарья Ивановна равнодушно посмотрела тіа свою увядшую 
грудь, на потемневшие плечи: где та Даня, хорошенькая, 
свежая, беззаботная, которую за смех и песни все знакомые 
звали «попрыгуньей-стрекозой»?..

Оглянуться не успела,
Как зима катит в глаза! —

с горькой улыбкой подумала Дарья Ивановна. Ах, как резко и 
рано изменила ей жизнь и обратила ее в нуль! Ни молодости, 
ни здоровья, ни денег... Любовь была,— муж уже вот пять лет 
лежит в могиле там, возле белой церкви, на высокой длинной 
горе, похожей на тушу допотопного чудовища, которому по
ручено охранять своей богатырскою мощью сокровища рас
положенного у ног его города. С того-то времени и начались 
для Дарьи Ивановны эти бессонные ночи, эта жизнь ночного 
привидения; тогда-то и появился у нее загадочный- притуп
ленный взгляд, полный угрозою близкого безумия. А ведь 
странно, когда муж умер, Дарья Ивановна не казалась слиш
ком пораженною,— довольно спокойно распоряжалась похо
ронами, почти не плакала и не то чтобы сдерживалась,— 
нет, просто не хотела плакать; только голова у нее все 
время некрасиво тряслась, и отчего-то холодно ей было, не
смотря на жаркую пору; и ее сильно смущало и раздражало, 
что она не в силах ни согреться, ни остановить этого непроиз
вольного дрожания головы. Впоследствии Дарья Ивановна не 
слишком часто вспоминала покойного мужа так, чтобы сосре
доточить на его памяти все свои мысли; но ей не раз казалось, 
что со времени его смерти она чуть ли не совсем потеряла спо
собность внимательно думать, подолгу останавливаться на од
ном и том же предмете и очень плохо запоминает текущую 
жизнь. Все по-видимому идет в порядке. Дарья Ивановна — 
и мать образцовая, и хозяйка отличная, и женщина честная; 
семья ее растет, развивается, кругом ключом кипит детский 
юный быт; но ей как-то безынтересно все это: она и обязан
ности свои выполняет, и в семейных радостях и волнениях 
участвует поверхностно, по привычке, машинально и потому 
лишь, что так надо,— втайне ко всему равнодушная, почти 
холодная.

— Мертвая среди живых!..— сказала про себя Дарья Ива
новна, покачала головой и, слабо махнув рукой, села на по
доконник. Утро вставало великолепное. Небо позеленело, 
светлое и прозрачное, как аквамарин. За хребтом высокой
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восточной горы, откуда надо было ждать солнца, висело 
сизое облако, и на его поле ярко обозначились пять расхо
дящихся толстых полос белого света — точно спицы колес 
в повозке Гелиоса, готового домчать в мировое простран
ство своих огнедышащих коней. Разбуженные светом, мелкие 
тучки сорвались с уступов, дававших им ночной приют, и, 
то румяные, то золотые, быстро поплыли вразброд над доли
ною, где еще царили длинные черные тени, властно покры
вая сонный город и мутную, строптивую реку. Но вот косой 
луч ударил откуда-то в высокую жестяную крышу боль
шой церкви, разбился на ней в миллионы искр и, гигант
ским зайчиком перепрыгнув через широкую, обсаженную де
ревьями улицу, заиграл на окнах противоположных зданий. 
За этйм лучом, как за первым солдатом, ворвавшимся в 
неприятельскую крепость, посыпались в город другие лучи, 
улицы переполнились блеском выкатившегося на гору солнца 
и стали просыпаться, под веселый птичий крик.

Дарья Ивановна смотрела на сияющее утро, дышала его 
воздухом, но как будто не видала его, не замечала, что 
творится в природе. Ей было не до утра и не до торжествую
щего солнца: мысль ее ушла в далекое прошлое и утонула 
в нем...

За дверью послышался топот детских ножек, и в комнату 
вбежали Соня и Лиза — босые, в одних рубашонках, с нерас
чесанными головками. Они протирали кулачками слипаю
щиеся глаза.

— Что ж это, мамочка?!— чуть не плача, лепетали они,— 
мы проспали... Зачем же ты не разбудила нас смотреть, как 
солнышко играет? Мы так тебя просили... Какая ты недобрая!

Дарья Ивановна посмотрела на них с недоумением, словно 
тоже спросонья:

— Ах, да... солнышко!— тихо сказала она с жалкой 
улыбкой,— оно не играло сегодня, дети... Да, кажется, и ни
когда уж больше не будет играть!

И, не слушая детской жалобной воркотни, понуро и мед
ленно побрела в кухню сказать кухарке, чтобы та по
скорее ставила самовар.



Мечта
г

Житейская сказка

(Посвящ. графу Льву Николаевичу Толстому)

Конка медленно двигалась в гору по захолустной ок
раинной улице. Мы с приятелем, художником Краснецовым, 
ехали в Богородское убивать наступающий летний вечер. 
Вдруг Краснецов воззрился и поспешно снял цилиндр.

— Смотри-ка, смотри!— сказал он, показывая глазами 
на бедно одетую, простую женщину, которую обгонял вагон.

Двое малюток, мальчик и девочка, лет четырех-пяти, 
держались за ее платье; на левой руке она несла груд
ного ребенка, а правою придерживала переброшенный за 
спину узел. Заметно было, что она опять на сносях.

— Кто это?— спросил я несколько изумленный знаком
ством . Краснецова.

Краснецов отвечал мне слегка взволнованным голосом:
— Это — Мечта.
— Мечта?., какая Мечта?
— Моя Мечта... за которую я получил в Мюнхене пре

мию... Я ее лепил с этой женщины...
Я обернулся, чтобы разглядеть Мечту. Этим барельефом 

Краснецов лет двадцать тому назад положил начало своей 
славе. Я хорошо знал и любил прелестную головку «Меч
ты». Решительно ничто не напомнило мне ее черт в желто
лицей, худощавой бабе, которая понуро плелась позади 
нас со своею детворой, согбенная под узлом, тяжело раска-
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чивая животом. На мой недоумелый взгляд Краснецов от
ветил горькою улыбкой:

— Что, брат, непохожа?
_ Да уж так-то непохожа... И потом: значит, легенда

о твоей «Мечте» — действительно только легенда?
— А  что она гласит?
— Будто ты вылепил «Мечту» с какой-то московской 

красавицы, умницы и богачки баснословной...
— Ну да: с Софии Артамоновны Следловской. Это она 

и есть.
— Эта?!
Я опять обернулся, но конка, взяв подъемом, пошла 

быстрее, и баба с узлом осталась далеко назади... Краснецов 
задумчиво говорил:

— Помню зал дворянского собрания, мраморный, белый, 
блестящий... люстры огромные и отражаются в колоннах... 
бездна света... толпа... Рябов с оркестром на красной эстраде... 
Целый вихрь звуков и красок: это — вальс... И она промча
лась мимо меня; ее головка почти лежала на плече какого-то 
офицера, и я  — помню — благодарил его мысленно за то, 
что его темный мундир дал такой хороший фон ее профилю... 
На ней было платье цвета чайной розы, брильянты... Ожив
ленная такая, глаза — как искорки, румянец... А в ту пору 
Тургенев только что выпустил «Стихотворения в прозе...» 
Помнишь: «Стой! Какою я теперь тебя вижу — останься 
навсегда в моей памяти!.. Стой! И дай мне быть участником 
твоего бессмертия, урони в душу мою отблеск твоей вечно
сти»! Тут, брат, я и задумал мою «Мечту»... а потом и сде
лал... Да: «Стой!., останься навсегда»! А она, вместо того, 
вон как... Ах-ах-ах!..

В 1880 году Софье Артамоновне Следловской минуло 
восемнадцать лет. Ее только что вывезли в свет, и она за
блестела в нем яркою звездочкой. Красавица собой, умнень
кая, образованная, веселая, как птичка, она обратила на 
себя внимание «всей Москвы».

Тут Краснецов слепил с Сони свою «Мечту»— и сам про
славился Сонею, и Соню прославил: за нею так и осталась в 
обществе кличка «Мечты».

Потом «Мечта» исчезла с столичного горизонта: в глухой 
самарской или тамбовской деревушке у нее была бабушка,
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эта бабушка смертельно заболела. Следловские ждали от нее 
наследства, а бабушка терпеть не могла всех Следловских, 
кроме внучки Сони. Следловские и отправили внучку Со
ню ухаживать за больною старухой и ее завещанием.

Бабушка умерла, и Соня возвратилась в Москву. Денег 
Следловские никаких не получили, потому что старуха за
вещала все свое состояние на благотворительные дела. Меж
ду прочим, получили крупные пожертвования один сто
личный и два провинциальных университета.

Ходил слух, будто Соня Следловская сама уговорила ба
бушку разорвать первое завещание, составленное в ее пользу, 
и заменить его тем, которое теперь осуществилось. След
ловские были этим значительно обездолены, а на Соню в 
обществе стали смотреть как на юродивую.

Она действительно вернулась из деревни, сильно изме
нившись. Хороша она была по-прежнему, но былое ожив
ление с нее сошло; она стала серьезна и задумчива; улыба
лась не часто, смеяться же не смеялась никогда; ласковые 
синие глаза приобрели особый взгляд — важный и прони
цательный взгляд внутрь себя.

— Два года тому назад,— сказал ей Краснецов,— я хо
тел лепить с вас «Птичку Божию»; как она «гласу Бога внем
лет и поет себе, поет»... Вы украли у меня модель!.. Но я вам 
отомщу тем, что слеплю с вас «Святую Екатерину, встречаю
щую небесного Жениха...»

— Разве что небесного...— возразила Софья Артамонов- 
на,— земного у меня не будет.

К весне старик Следловский расхворался, в два, три дня 
его свернуло: умер. Привели в порядок дела: актив оказался 
мизерный, а пассив — внушительный. К счастью, покойник 
выбрал душеприказчиком человека ловкого и преданного; 
он разобрался в наследстве,— по крайней мере, банкротство 
вышло хотя полное, но глухое, без скандала, и Соне остался 
небольшой капитал, тысяч в двадцать пять.

Но месяц-другой спустя после того, как все это устрои
лось,— пришли слухи о новых чудачествах Софьи Арта- 
моновны: она обратила в деньги все свои вещи, даже платья 
и книги, и платила мелкие долги покойного отца... Из ка
питала уцелела едва пятая часть. Душеприказчик пришел 
в ужас и отнял у Сони остальные пять тысяч, кроме рас
ходных. Затем Соня очутилась в глухой провинции, на ху
торе у своей дальней родственницы,— небогатой старушки,
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весьма кроткой сердцем и весьма недалекой умом, из ко
торого она, как сама рекомендовалась, уже выживала «по 
вдовьему своему положению». Душеприказчик Следловского 
поместил Сонины деньги в какое-то дело и выплачивал ей 
каждый месяц сорок рублей. Жить бы можно, но Соня 
навязала себе на шею нужды и болезни всей деревенской 
округи. Здесь учила, там лечила, утешала; обучилась хо
зяйничать — править всякую черную работу...

— При такой любви к бедным людям,— сказал ей мест
ный священник,— вам бы следовало пойти в учительницы 
или фельдшерицы.

— К сожалению, батюшка, эти места все наперечет.
— Вы можете иметь протекцию: вам не откажут.
— Вы меня не поняли, я не в том смысле... Я хотела ска

зать, что мне пришлось бы заслонить такое место от кого- 
нибудь из нуждающихся более меня. У меня есть сытный 
кусок хлеба, а обыкновенно таких мест ищут люди, только 
что не умирающие от голода...

В околотке о Соне заговорили. Крестьянство видело в 
ней чуть не подвижницу. Становой сперва недоумевал было. 
Но годом позже, когда кто-то из местных охранителей на
мекнул, что поступки г-жи Следловской неспроста и не ме
шало бы полицейской власти иметь за нею глазок-смотрок, 
становой даже окрысился:

— А вот у нас неподалеку Пафнутий Боровский покоит
ся. Вы бы уж заодно и к нему в раку слазили с обыс
ком...

И лишь Соня — одна — была собою недовольна. Красне- 
цов встретил ее на тульском вокзале: она ехала в Москву 
за покупками.

— Меня поразило грустное выражение ее глаз, недоуме
вающих, точно ждущих. Я высказал ей удивление к ее 
подвигу, о котором уже слышал раньше. Она покачала 
головою:

— Не то, все не то... разве это подвиг!
— Как же иначе-то?
Она задумалась.
— ' Подвиг — это если кто возьмет на себя ради других 

великое страдание. А мне легко. Я наслаждаюсь.
— Ну, Софья Артамоновна, это уж аскетизм...
— Я не об аскетических подвигах говорю. Страдания в 

миру много больше, чем в пустыне... На полу валяется;
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стоит только нагнуться и подобрать... И вот на это-то надо 
много мужества. У меня не хватает... Вы читали «Юлиана 
Милостивого» ?

— Знаю.
— Вот...
На хуторе она прожила около двух лет и к концу второго 

года совсем замолчала: одолели думы и деятельность. Ее 
плотно сложенные губы, неулыбающееся лицо, остановчи- 
вый, задумчивый взгляд смущали домашних: видно было, 
что Соня мучительною борьбою перерабатывает в себе ка
кую-то новую мысль или затею. Однажды она уехала в Тулу 
к знакомым и загостилась у них на целые две недели. На 
хуторе начали уже тревожиться, как вдруг пришло письмо, 
и не из Тулы, а из Орла; Соня просила у тетки прощения, что 
обманула ее, и извещала, что вышла замуж. Просила также 
не искать ее и о ней не беспокоиться, потому что «ни брак 
мой, ни муж мой вам не могут быть по сердцу»... Подписала 
письмо: «Софья Тырина». Тревогу и недоумение тетки лег
ко себе представить. Наведя справки у душеприказчика, она 
узнала только, что Соня действительно вышла замуж и вы
требовала у него из своего капитала тысячу рублей, которые 
он и переслал ей в Орел. Остальные же четыре тысячи он, 
по распоряжению ее, внес — частью в университет, частью 
передал одному московскому священнику, известному своей 
благотворительной деятельностью среди чернорабочей сто
личной бедноты. Послушался он приказа Софьи Артамоновны 
потому, что в ее письме к нему были такие фразы: «Знаю, 
что, жалея меня и боясь моего неблагоразумия, вы, пожа
луй, не захотите исполнить моего желания; поэтому осо
бенно прошу вас не смущаться: благодаря моему браку, я 
в своих личных средствах более не нуждаюсь»... Какой 
именно Тырин женился на Софье Артамоновне, душепри
казчик не знал; но есть Тырины — крупные кукольных дел 
мастера; вероятно, из них...

Между тем, когда известие о свадьбе Сони огласилось, 
в околотке заговорили чудное. А именно: будто Соня вы
шла замуж не за кого другого, как за Прошку Тырина, вдо
вого медника, лядащего пьяничку из пригородной рабочей 
слободки, той самой, с которой, говорят, Глеб Иванович 
Успенский написал Растеряеву улицу.

Вот как это случилось.
Как-то раз, посещая на слободе больную старуху, Соня
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услыхала отчаянные детские крики: два голоса вопили, точ
но с ребят заживо драли кожу.

— Что это?— с испугом спросила она.
— А это Прохор-медник опять наказывает своих дев

чонок.
— За что же он их наказывает?
— Есть просят, а дать нечего,— пропился, разбойник, 

до нагого тела... Ну, слушать-то и невтерпеж... сердце не 
камень... родитель тоже...

— Часто он их так?
— А день-деньской... По куль в питейном, потуль и 

молчат...
— Пьет?
— Первый на это Ирод.
— Нищие?
— И креста на шее не осталось...
Соня зашла в хатенку медника и ахнула,— где и как мо

гут жить люди. Такого убожества ей еще не случалось ви
деть. Девочки — одной шесть, другой пять лет — были хо
рошенькие, несмотря на истощение, их съедавшее, и на грязь, 
облегавшую их личики, тельца и лохмотья. Сам Прошка — 
маленький и тощий человек в немецком платье, составлен
ном из заплат,— был бледен пьяною, серо-зеленою бледно
стью человека, которому водка заменяет хлеб; его избитое 
лицо, со шрамом над бровью, его коричневые недружелюб
ные глазки, полные трусливой наглости...

— Ты видел его, что так подробно описываешь,— пере
бил я Краснецова,— или это ради пущей трагичности?

— Видал, брат; если хочешь, и тебе покажу, порадуй
ся,— угрюмо проворчал художник.

Все это безобразие Соню не испугало. Она сделала Прош
ке выговор, а он стал оправдываться, и таково уже было обая
ние этой любвеобильной девичьей души, что, неожиданно 
для самого себя, Прошка в первый раз вдумался, откуда бе
рется его пьянство, и заговорил с Софьей Артамоновной го
рячо и искренно...

— Никакой подмоги-с!— выкликал он,— окончатель
но! А между тем они в два рта-с пить-есть хотят, и в омут 
их никак невозможно, потому — душу имею и — опять же — 
в Сибирь! Работы не имею... Господин урядник самовар чи
нить в город повезли, а мне говорят: ты, пьяница, еще в ка
бак снесешь, пропьешь, хотя я и начальство. И так надо прав-
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ду сказать, что они в своем праве: пропью-с. Потому, суда
рыня, не сообразишь. Что нонче, что завтра — одна судьба. 
Я сам-третёй теперича живу; я и в работу, я и в пропой, а 
тут еще идолята... С горя пьешь, с горя бьешь... Было вре
мечко: не хуже людей жили, сударыня, пока хозяйка не 
померла да этих одров мне оставила. Без бабы — как без рук, 
потому — разорваться мне не предвидимо никакой воз
можности...

Выспросив Прошку, Софья Артамоновна сделала заклю
чение: чтобы выбиться из семейного безобразия, ему надо 
вторично жениться, а чтобы выбраться из нужды — начать 
свое рукомесло сызнова и лучше всего на новом месте, по
тому что в своей стороне он был уж чересчур скверно ослав
лен. Прошка пьяница, Прошка вор, Прошке поверить — 
двух дней не прожить...

Софья Артамоновна стала искать ему невесту. Напрас
ный труд!

Больше всего надеялась Софья Артамоновна на Марину, 
скотницу своей тетки, девку уже — на крестьянский взгляд — 
не молодую, то есть за двадцать лет, но честную, доброй 
души и ражую работницу. Марина обожала Софью Артамо- 
новну и верила ей, как иконе. Однако выйти за Прошку Ты- 
рина она наотрез отказалась.

— Да и вряд ли вы такую дуру найдете, барышня,— 
откровенно сказала она.

— Почему?— строго спросила Соня.
— Да помилуйте... у нас невест немного... на каждую 

добрый жених найдется. За вдовца с детьми редкую от
дадут — и за хорошего-то... А за такое стерво... Обидно 
даже. И пьяница, и вор, и бабник... ни одной пакости не оби
жает — все в себя принял...

— Он такой от несчастья, а хорошая жена несчастье с 
него снимет.

— А как он ее до той поры в гроб вколотит? Первую вко
лотил же...

— Ты не забывай: три души человеческие спасти надо. 
Девчонок пожалеть следует. Ведь они пропадут. Такой, как 
сейчас, он и себя, и их загубит. А мы, кто видел и не помог, 
ответ за это дадим...

Марина уж с досадою перебила:
— Да что вы, барышня, все о чужих душах?.. Ту душу
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спаси, другую спаси... а мою-то, стало быть, вы уже ни во 
что ставите?

— Твоя душа тем и спасется, что ты спасешь три чужие 
души.

— Какое уж тут спасенье, коли каторга?..— И, рассер
дись, отрезала вдобавок: — Хорошо вам о душе, как вы ба
рышня, и вас это дело не касающее. А будь вы нашего зва
ния, к примеру, скажем, хоть как я, Маришка, й я стала бы 
вас сватать за этакую гнусь,— то-то бы вы меня по шеям по
гнали... даром что сердобольница...

Мысль эта поразила Софью Артамоновну.
«В самом деле,— подумала она,— как же это я убеждаю 

другую поднять подвиг, который не испытан мною самой».
— Ты права,— сказала она после долгого молчания,— 

прости меня... это мне в голову не приходило... ты права!
Неудачные сватовства не отбили Софью Артамоновну от 

мысли спасать ребятишек (их ей было особенно жаль) Прош
ки и его самого. В эту-то именно пору и встретились мы с нею 
на тульском вокзале и, разговорившись, дофилософство
вались до Юлиана Милостивого и его легенды... Кстати, 
ты-то ее помнишь?

— Разумеется, помню общие черты... Это латинский апо
криф, поэтизированный Флобером и так удивительно переве
денный Тургеневым...

— Да. Я, брат, выучил его потом наизусть. Не поскучай, 
если я повторю тебе отрывок этой легенды... с того места, 
как Юлиан принял у себя таинственного прокаженного, на
кормил его последним куском хлеба, напоил последнею 
кружкой вина и развел для него костер среди своего шалаша... 
«Прокаженный стал греться. Но, сидя на корточках, он 
дрожал всем телом, он, видимо, ослабевал, глаза его пере
стали блестеть, сукровица потекла из ран, и почти угасшим 
голосом он прошептал: «На твою постель!» Юлиан осторож
но помог ему добраться до нее и даже накрыл его парусом 
своей лодки. Прокаженный стонал. Приподнятые губы вы
казывали ряд темных зубов; учащенный хрип потрясал его 
грудь, и при каждом дыхании живот его подводило до спин
ных позвонков. Затем он закрыл веки. «Точно лед в моих 
костях! Ложись возле меня!» И Юлиан, отвернув парус, 
лег на сухие листья рядом с ним бок о бок. Но прокаженный 
отвернул голову. «Разденься, дабы я почувствовал теплоту 
твоего тела!» Юлиан снял свою одежду, затем нагой, как
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в день своего рождения, снова лег в постель и почувствовал 
прикосновение кожи прокаженного к бедру своему; она 
была холоднее змеиной кожи и шероховата, как пила. Юлиан 
пытался ободрить его, но тот отвечал, задыхаясь: «Ах, я уми
раю! Приблизься! Отогрей меня не руками, а всем сущест
вом твоим!» И когда Юлиан согревал своего страшного гос
тя «ртом ко рту, грудью к груди», тогда «прокаженный сжал 
Юлиана в своих объятьях, и глаза его вдруг засветились 
ярким светом звезды, волосы растянулись, как солнечные 
лучи, дыхание его ноздрей стало свежей и сладостней бла
говонья розы... крыша взвилась, звездный свод раскинулся 
кругом, и Юлиан поднялся в лазурь лицом к лицу с нашим 
Господом Иисусом Христом, уносившим его в небо».

Отчаявшись найти Тырину невесту, Соня решила изме
нить своему намерению — не выходить замуж — и предло
жила ему в жены самое себя.

Надо отдать справедливость Прошке: сколько беспутен 
он ни был, однако, совсем ошеломленный этим предложением, 
он выставил Софье Артамоновпе на вид все неудобства их 
союза, какие мог сам сообразить.

— Я все обдумала и готова идти за вас такого, как вы 
есть. Только обещайте мне, что вы бросите пить, займетесь 
делом, перестанете мучить детей и учить их худым делам.

Прохор отвечал ей на это с прямотою:
— Что делом своим я займусь, коли меня не будут тянуть 

за душу долги и найдутся деньги на новое обзаведение, в том 
готов хоть сейчас снять образ со стены. А в остальном, ба
рышня, не властен присягать. Потому, все, что вы говорили, 
во мне от водки. А совладаю ли я с водкой, того не знаю. 
Потому что сейчас не я над нею, подлою, но она надо мною 
командир.

Софье Артамоновпе очень понравилось, что Тырин го
ворит с нею так искренно, и она тоже сказала ему с полною 
откровенностью:

— Ну, авось как-нибудь сладимся и уживемся. -Сейчас, 
конечно, вы человек нестоящий, и я иду за вас замуж, коли 
желаете, не столько для вас самих, сколько для ваших де
ток. Им мать нужна, Прохор Иванович,— они у вас про
падут без материнского (призора и женской руки. Такой ма
чехи, как я, ручаюсь, им не найти другой; я выращу их 
девушками честными, такими, что все будут ими любоваться.

— Да-с, девочки... это прекрасно-с... но как же я-то?



310 А. Амфитеатров

какое же промеж нас может быть супружество, ежели вы обо 
мне самых пропащих мыслей?

— Нет, Прохор Иванович, это вы напрасно так говорите. 
Если бы я считала вас пропащим, то не пошла бы за вас 
замуж. Я вас почитаю несчастным: так вас запутала го
ремычная жизнь, горькая доля, слабая воля, что одному 
вам не выбраться... Вы в болоте по горло... Я же надеюсь сде
лать из вас человека, и если дозволит Бог сбыться моим 
надеждам, то даст нам и привычку друг к другу, и воз
можное счастье. Я, Прохор Иванович, не ищу многого от 
жизни; и если сбудется, как я задумала, то ничего другого 
не пожелаю. А покуда обещаю одно: буду вам женою верною, 
покорною и терпеливою.

— Софья Артамоновна,— сказал Прохор,— хотя вы не 
имеете многих капиталов, однако приучены к хорошей жиз
ни, а ведь ежели случится статься такому делу, чтобы нам 
впасть в супружество, придется вам отведать нашей гряз
ноты и бедноты.

Соня возразила:
— Вы смущаетесь, что я барышня. Не бойтесь. Ведь это 

только имя, а на самом деле — какая же разница между мною 
и другими девушками? Я здоровая, сильная, работы не 
боюсь, управиться по дому — все могу и умею. А что я роди
лась барышней, с тем и пойду за вас, чтобы вы забыли об 
этом, как теперь забываю я...

Не думаю, чтобы между людьми и повыше Прошкина 
уровня было много способных долго выдерживать такой 
убежденный и настойчивый искус. Что Софья Артамоновна 
губит себя, конечно, понимал и Прошка. Но совесть у него 
была малая, а соблазн представлялся огромный. Соня при
носила ему тысячу рублей и возможность обхозяиться за
ново. Заиграли и корыстолюбие, и самолюбие, и чувствен
ность. Соне тогда шел двадцать третий год. Она была в пол
ном расцвете молодости и красоты. Пока она не прочила 
себя в брак с Прохором, он, разумеется, и не замечал ее 
красоты, потому что она была — не свой человек, из чужого 
высшего мира. Но теперь, когда красота сама давалась 
в руки, у Прохора разгорелись глаза. Недаром же Марина 
ругала его бабником.

Они обвенчались в Орле, где и поселились, открыв лу
дильное и паяльное заведение. Года два тому назад я, про
ездом через Орел, видел старуху-дворничиху, которая при-
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сутствовала при свадьбе и даже со своего двора отправила 
Соню к венцу. Эта благоразумная баба всячески убеждала 
Соню одуматься, пока не поздно, и не вступать в брак ка
торжный и бесполезный.

— Прошку я давно знаю,— говорила она.— Человек он 
спутанный. У него небось и крови-то в теле нет, а одна 
водка. А водка — водки же и просит. Ничего ты его не по
правишь, а все, что ему принесешь, он пропьет; и придется 
тебе с ним мыкать довечное горе. И сам пропадет, и тебя 
погубит... вот какой это человек. Озверелый. Благодарности 
и нежности не разумеет, а изуверства — сколько хочешь. 
Первая жена у него сама была брех; смертным боем дрались 
с  утра до ночи. Да и то не стерпела — надорвалась: заморил 
бабу, бесстыжая душа! А тебе — куда же сладить с ним, 
эзопом? Если уже хочешь непременно принять на себя в 
супружестве трудовой подвиг, так найди жениха хорошего, 
трезвого, работящего... а это — что?! Сказано: гнусь — чело
век, гнусь он и есть...

На уговоры старухи Соня не возражала, но принимала 
их — «что стене горох», и все твердила, что заплатит за три 
спасенные души удобствами и баловством (это она-то себя 
баловала!) своей жизни — цена недорогая; что, главное, ей 
бы вырастить девочек...

-Старуха даже рассердилась:
— Какая тебе, мать, печаль чужих детей качать? Вот 

уж подлинно— «старица Софья по всему миру сохнет». 
Сироты, конечно, жалки; хорошо призреть сироту. Да ведь 
ты не в монастырь идешь, а замуж. Сама учнешь рожать — 
не до сирот станет. Чужую крышу не кроют, коли своя 
в дырах...

-Соня побледнела и ничего не сказала.
Уговаривала старуха и Прохора:
— Эй, Прошка! не бери греха на душу: загубишь 

девку понапрасну, а себе не сыщешь ни пользы, ни ра
дости. Неровня она тебе и не пара. Взыщется с тебя за 
нее.

Но он огрызнулся:
— Пустые ваши слова, тетушка, потому взыскивать с 

Меня окончательно не за что. Я Софью Артамоновну не не
волю. Мне и самому боязно, что она затеяла, но — ежели ее 
такое желание, чем я тому причинен? Она не маленькая, 
имеет свой разум, может рассудить, за кого идет и на ка
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кую жизнь. А я — дурак я, что ли, что счастье само плы
вет мне в рукй, а я стану отказываться?

— Да какое счастье, глупый ты человек? Не будет тебе 
с нею счастья, не ужиться грачу с белой лебедью...

— Уж это, тетушка, как Бог даст. Я же вам скажу вот 
что: моя жизнь теперича такая, что, куда ты меня ни поверни, 
мне не может быть хуже, чем сейчас, потому — хуже уж 
не бывает.

В церкви, однако, Соня оплошала. Под венцом стояла 
белая, как мел, священнику согласие сказала — точно в по
душку, никто и не слыхал, и, когда сняли венцы и священник 
приказал молодым поцеловаться, пошатнулась. После вен
чания справляли на новоселье свадебную вечеринку. Улу
чив минутку, старуха вызвала Соню в сени, и, пока она 
шептала обычные напутствия и наставления, какими на
граждают новобрачных посаженые матери, молодая билась у 
нее на плече, рыдая в истерическом припадке...

— Что я над собою сделала!., что сделала!.. О, Боже! 
И вдруг все это — напрасно?!

— А я совсем потерялась. Не придумаю, что сказать, что 
делать. Топчусь возле нее, бормочу, что, мол, дело сделано — 
не разделывать стать; думала бы раньше, а снявши голову, 
по волосам не плачут; стерпится — слюбится... все эти на
ши, знаешь, бабьи присловья! А самой так на нее горько,— 
ну, вот точь-в-точь — когда сын в солдаты уходил...

Так кончилась жизнь Сони Следловской, потому что даль
ше началось уже житие.

Может быть, расчет Сони покорить Прохора своему нрав
ственному влиянию, стать руководительницею и наставницею 
своей новой семьи, и удался бы. Прохор очень хорошо по
нимал ее превосходство и — в короткое свое жениховство — 
мало что совестился, даже побаивался невесты-барышни. 
Он сознавал, что судьба странно связывает его жизнь с су
ществом особого, высшего порядка, с существом мудре
ным и хрупкиим, с которым и обращаться надо по-особен
ному, но как именно — он не знает: выходит, барышнино 
дело будет приказать и научить, а его — слушаться и делать, 
что велено. Следовательно, Прохор тоже шел под венец, как 
на послух своего рода, и — не вовсе еще пропив свое мужское 
самолюбие — втайне немножко смущался своею будущ
ностью. Он размышлял: «Остепениться — что говорить? — 
хорошее дело: попито, погуляно, полежано на боку, нагори-
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вано и набедовано — в достаточности; пора остепениться — 
благо экий клад упал с неба... Только что-то сердце щемит — 
ровно я воли своей решаюсь... Сейчас я, хоть кабацкая за
тычка, живу сам себе голова; хоть жрать нечего, никому 
не уважаю. А барышня гнет на ту модель, чтобы меня — 
вроде как бы под начал. Как учнет она мною верховодить, да 
не стерплю я, растоскуюсь по прежней жизни...»

Будь Соня менее красива, не будь за нею тысячи рублей, 
Прохор, вероятно, поддался бы на старухины уговоры и 
сбежал бы от неравного брака, как новый Подколесин. Но 
пожива была слишком соблазнительна, и разыгравшиеся 
аппетиты заглушили в Тырине его слабые колебания...

«Эх!— решил он,— была не была! куда не вывозит кривая? 
Авось — Бог милостив — не вовсе взнуздает меня барышня... 
Да коли и взнуздает — говорю: хуже, чем сейчас мне, не мо
жет быть ни от какой перемены жизни.

Если бы Соня захотела поддержать в муже его конфуз 
и робость перед нею, сознание, что она, как некое полубо
жество, снизошла до него, чтобы его, недостойного, спасти и 
возвысить от образа свинского к образу человеческому, что 
он всегда и во всем должник жениной доброты и благодея
ний, по гроб неоплатно ей обязанный,— игра ее была бы вы
играна. Из Прохора мог бы выйти если не хороший муж и 
человек, то послушный и опасливый раб, который, в руках 
умной, честной и кроткой госпожи, и сам толков, трезв, честен 
и работящ. Но в натуре Сони не было ни капли властности. 
Всякое нравственное насилие претило ей, благая цель не 
оправдывала в ее глазах грубых средств. Она надеялась 
влиять на Прохора, не возвышаясь над ним, не господствуя, 
но мягким равенством отношений и полным к нему доверием. 
Доброжелавшая Соне дворничиха советовала ей придержать 
у себя остаток от тысячи рублей, после того, как — в виде 
Сонина приданого — устроилась мастерская, были куплены 
ремесленные права, приобретено все обзаведение для буду
щего домашнего хозяйства молодых.

— Пока ты с деньгами, он, пьяница, всегда будет у тебя 
под башмаком,— убеждала старуха.

Соне не понравился и этот совет. Она вообще не любила 
денег, считала их злом, и господствовать над мужем их 
властью показалось ей противно. Если она вверяла Прохо
ру самое себя, какой смысл был не поверить ему и денег? 
разве деньги дороже самой себя? И перед тем, как отправить
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ся к венцу,— она передала жениху весь свой крошечный ка
питал.

Это была большая и наивная ошибка. Заполучив деньги, 
Прохор почувствовал себя на твердой почве и возомнил о 
себе чрезвычайно много. Для таких людей самостоятель
ность — опасное оружие. Они безобидны только, пока они 
под ярмом. Если они не рабы, они лезут в деспоты. Едва 
Сонины деньги перешли к Прохору, он заговорил и повел 
себя с невестою много развязнее.

Трусливое благоговение его перед Сонею значительно 
потускло: во-первых, главная основа благоговения, капитал, 
принадлежала теперь ему, а не -Соне; во-вторых, Соня, на 
Прошкин взгляд, сделала глупость, и, стало быть, не так 
и мудра и властна, как он ее воображал... А в первые же дни 
брака Соня вторично проиграла игру — и уже окончательно 
и бесповоротно.

Как большинство очень чистых девушек, Соня имела 
явственный идеал брака, как союза духовного, но не имела 
никакого представления о браке, как семейном сожительстве. 
И когда выступила вперед эта сторона супружества, Соня 
потерялась и не выдержала характера,— не сумела скрыть 
брезгливого ужаса, физического отвращения к мужу. Про
хор заметил; на отвращение он озлился, а ужасом вос
пользовался, чтобы овладеть положением. Как только он 
понял, что жена, которой он так конфузился и робел, еще 
больше боится его самого — Прохор сразу осмелел и об
наглел. Суеверный культ его к «барышне» растаял без сле
да: необыкновенная жена трясется перед мужем осиновым 
листом, как и всякая обыкновенная баба,— значит, такова 
она и есть! А на обыкновенную бабу и закон обыкновенный: 
жена да боится своего мужа! И первая же неделя супруже
ства показала Соне, что она — жена-раба, в лапах мелкого, 
но властного деспотика.

Зажав в кулак покоренную, перепуганную женщину, Про
хор был очень весел. А Соня стала как неживая,— испол
нительная и покорная, она делала все, точно не своею во
лею и силою, но как машина, по заводу. Она имела вид 
спокойный, охотно и разумно разговаривала, но таилось в 
ней что-то новое, жуткое, от чего,— говорила старуха,— 
даже плакать хотелось: точно она закостенела в холодном 
уячасе.
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— Покуда этот страх на ней лежал, я за нею, как тень, 
следила. Все боялась: не удавилась бы она. Ох, да и уда
вилась бы — чем бес не шутит? силен лукавый: долго ли 
до греха? Да пожалел ее Господь: вскорости отвел мысли 
на другое,— послал дитя понести. Ну, и ничего, Бог мило
стив, перешло. А уж так-то ли было жутко! так жутко!

Тайна самоотречения созрела, и Соня справилась с со
бою: ей стало легче. Старуха напророчила правду: дело у 
Прохора не пошло. Он действительно слишком изленился 
и избражничался. Притом же, зачем гнаться за работой, 
когда в кармане звенят деньги?

— Потружено, слава те Господи!— рассуждал он,— 
холода, голода, всего принято предостаточно. Дай же ты че
ловеку дух перевести.

Мастерская работала слабо. Заказы были, но Прохор 
модничал, важничал, дорожился, затягивал работу. За
казчики шли к другим мастерам.

— И прекрасно! и сделайте ваше великое одолжение! — 
шумел Прохор, распивая чаи в заведении «Нахал-Кэпе», 
как перекрестил темный околоток «Ахал-Теке».— Чтобы це
ну сбивать, нам, друзья, нет таких расчетов. Делателю, брат, 
довлеет мзда по делам его: так-то выходит справедливость от 
Писания. Работа моя, прямо скажу, питерская работа. Ста
ло быть, и денежки пожалуйте стоящие. А не угодно — не 
неволим. Но чтобы за грош на рожон... не-ет! мы, хвала Со
здателю, при собственном капитале, не нуждаемся.

Сопя находила мужа не совсем неправым; в самом деле, 
ему, намаявшемуся в долгой собачьей жизни, не грешно лег
кою передышкою восстановить силы, измотанные голод
ным горем и пьянством с голодного горя. Кругом их мел
кий кустарь задыхался в каторжном труде и кабале долгов, 
как много лет задыхался раньше Прошка... Им незачем 
лезть в каторгу и кабалу, незачем бросаться в хищную 
погоню за каждым куском наперебой, которая превращает 
жизнь соседей в сплошной кошмар ненавистной грызни 
за существование. Им незачем перехватывать заказы у этих 
горемык.

— Они своей нужды переждать не могут, а мы можем. 
Они понижают цены поневоле, потому что только этим и 
могут привлечь к себе заказчика, а мы, если понизим, зна
чит, прямо с расчетом разорить их, поморить с голода...

По таким соображениям, Соня смущалась не столько без
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работицей, сколько копотностыо, небрежностью, скукою, 
неаккуратностью мужа в работе, когда она перепадала. Она 
хотела помогать ему, но Прошка обругал ее:

— -Слыханное ли дело, чтобы баба в мастерство лезла... 
этак ты и в солдаты полезешь... Знай свое дело у печ
ки...

Да, правду сказать, этого дела у печки было по горло. 
Работницу Тырины держали только первые месяцы после 
свадьбы, пока Соня не втянулась в обиход своего хозяйства 
и не убедилась, что оно ей под силу и одной. Печь, корова, 
куры, нынче — хлебы, завтра — стирка, послезавтра — 
мытье полов, две девочки на руках, обшей их, обмой, учи 
грамоте, да сама — тяжелая. К вечеру Соня не чуяла под 
собой ног, и, когда куры садились на насест, слипались и ее 
глаза. Набирать еще работы — значило бы надрываться, а 
силы надо было беречь. Соня смутно чувствовала, что в 
одной своей надежде она уже обманулась — работником 
Прохор не будет, и, следовательно, когда приданые деньги 
выйдут, заработок их окажется ничтожным и дом упадет 
всею тяжестью на ее плечи.

Личные отношения супругов были ладны, на людской 
взгляд, и дурны на самом деле. Какие бы покоры ни взво
дили на русскую крестьянскую, мещанскую, мелкокупече
скую, сельскую поповскую семью, сколько бы недостатков 
там ни было, однако жена в ней редко почти теряет свою 
нравственную личность. Часто она — прежде всего рабочая 
и страдающая сила, часто — производящая и кормящая детей 
самка, но она почти никогда не наложница, не тварь, введен
ная в обиход лишь ради чувственной утехи: заурядный 
брачный порок городского культурного круга. Народ даже 
не любит, когда муж с женой чересчур нежничают между 
собою. Вон, как Кабаниха обрывает Катерину: «Что на шею 
лезешь, бесстыдница? Не с любовником прощаешься». Да 
и в песнях, и в сказках, и в летописях наших, и у попа 
Сильвестра, страсть, сантиментальность, чувственность — 
все любовникам и любовницам; супругам же — «закон», 
«благополучное и мирное житие», «брак честен и ложе 
не скверно». Словом, цель русского простонародного брака: 
прямая — упорядоченное рождение детей, и косвенная — 
приобретение в семью работницы. Я сам знал баб, искренно 
несчастных тем, что мужья (из разбалованных питерщи- 
-ков) любили их «не для детей» — и мужья эти коренным де-
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ревенским людом считались пакостниками и развратника
ми, потому что:

— Коли ты затеял баловство, так ступай срамись по 
любЪвницам, а жены позорить не смей; она — навек, она — 
закон.

Такою несчастною бабой — не только для закона, но и 
для потехи — отчасти вышла -Соня. Прохор был человечишка 
мстительный. Долгое пьяное вдовство, полное кабацкого тос- 
кованья и кабацкого распутства, и обозлило его, и изгрязни
ло его. Он не забыл первого отвращения к нему Сони — 
под венцом; догадывался, что втайне он продолжает 
быть ей противен и презрителен, как ни искусно она при
творяется; понимал, что иначе быть не может, не с чего 
быть иначе. За все это он мстил Соне именно преувеличен
ною, без уважения, грубо-повелительною нежностью напо
каз:

— Любуйтесь, мол, добрые люди, какой у нас с бабой лад. 
А ты, барышня, знай хозяина. Потому что ты — мое: хочу — 
люблю, хочу — убью.

Советов Сони Прохор не хотел знать. В каждом желании 
подозревал:

— Баба норовит зажать меня под пяту.
Он предпочитал поступить глупо, невыгодно, лишь бы по 

своему, а не по бабьему разуму.
— Моя в доме воля! — тупо рубил он в ответ на все 

резоны и увещевания.
Слагался быт дикий, не одухотворенный ни любовью, 

ни дружбою, ни товариществом, ни взаимным уважением. 
Соне уважать Прохора было не за что. Для Прохора ува
жать — значило бояться. Когда Соня не сумела забрать его 
в руки и стать старшею в семье, он, в победном самодо
вольстве, запрезирал и жену, которую он так ловко скру
тил, и положение, которое недавно их разделяло. Теперь 
он смотрел на Соню, как всякий серяк смотрит на свою ба
бу: существо небесполезное, но бесконечно низшее мужчины. 
Только в обыкновенном серяке этот взгляд прост и добро
душен,— он не со зла, а «по старине». Прохор же, как ма
ленький тиран, любил своею властностью оскорбить, огор
чить, унизить.

Пока все это только проскальзывало, а не было общим 
правилом. Чувствовалось, но не въявь,— таилось. Таилось, 
пока Прошку связывали две силы: купленная на Сонину



318 А. Амфитеатров

тысячу рублей возможность работать спустя рукава и еще 
не приевшаяся красота Сони.

Деньги растаяли в три года.. Тырин — опять лицом к 
лицу с повседневною работой или нищетой, на выбор. У него 
на руках трое малых детей, прижитых с Сонею, да еще две 
девчонки от первого брака, с которыми неустанно возится, 
точно со своими, жена, подурневшая, постаревшая на десять 
лет от чрезмерного труда и частой беременности. Он озло
бился и выбрал, что больше подходило ему, развращенному 
то безработицею, то ненадобностью работы: пьяную и празд
ную нищету. Словно уверился:

— Куда ни кинь, все клин, одна каторга. Проклят я, и ни
какими силами прийти в благополучие мне нельзя.

Кабак победил. Дома не стало. Вместе с нищетою и 
пьянством пришли и побои. Соня нашла свое страдание и 
нашла его полностью... Если бы не она, если бы не ее сверх
сильный и разнообразный труд, ребятам Прохора пришлось 
бы стучать под чужими окнами за куском хлеба Христа 
ради. Откуда только брала она энергию и как ее Бог вы̂ - 
ручал!

Провалившись в Орле с своим мастерством, Тырины пе
ребрались в Москву. Здесь, в передней у одной барыньки- 
заказчицы, я встретил Софью Артамоновну уже такою, как 
ты ее видел сейчас. Только художнический глаз мог при
знать в ней былую «Мечту». Потом она призналась мне, 
что очень мне обрадовалась, а между тем встретила меня 
сухо, почти с испугом. Я для нее был человеком из чужого 
мира, вне ее подвига,— значит, не понимающим и враж
дебным.

С тех пор я уже не упускал Софью Артамоновну из ви
да. Говорил с нею, узнал ее каторгу во всех подробностях. 
А общее — вот оно: вечно пьяный лентяй-муж, каждый день 
побои, каждый год дети и — работа не в подъем, с утра до 
ночи,— от печи к игле, от иглы к прачечному корыту, от 
корыта к вязальным коклюшкам... чего-чего только она не 
работала!

— Бросьте вы все!— убеждал я ее,— ведь ясно что вы 
ошиблись, из вашей затеи ничего не вышло, и вы не на своем 
месте.

Она даже не поняла меня:
— Как бросить? Как не на месте?
И недоумевающий взор ее очей,— пожалуйста, не улы-
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байся, потому что у нее именно очи, а не глаза,— стал строг 
и светел. А мне сделалось стыдно, что я ее уговариваю,— 
стало ясно, что счастье ее заключается именно в том, что 
я принимаю за ее несчастье. И я покраснел под ее взглядом, 
а она смягчилась и добро рассмеялась:

— Уйти, бросить... а куда же я дену свой муравейник? 
Тоже и его бросить? Ах, Василий Николаевич! как вы там — 
в своих умных кругах — легко и быстро думаете... У меня 
дети, голубчик, у меня муж — больной, слабый человек. 
А вы говорите — «я не на месте»! Что Бог соединил, че
ловек не разлучает. Не на смех венчались.

— Полно, Софья Артамоновна, говорите, что хотите, 
только не это. Сами отлично знаете, что сгубили себя ни за 
что ни про что... какой уж Прохор муж для вас!

Она опять потемнела и нахмурилась:
— Каков бы он ни был — муж.
— Ну, Софья Артамоновна, с вашими строгими ре

лигиозными взглядами такое даже говорить стыдно... Брак 
без любви — не брак.

Она слегка покраснела, отвернулась и говорит, глядя в 
сторону:

— Без любви... без любви... да почему вы так уверены, что 
я не люблю Прохора?

— Софья Артамоновна! Хоть в этом-то будьте откровен
ны... Ну за что вам его любить, можно ли любить? Что же? 
скажете, пожалуй, что вы и вышли за него по любви?

— Нет, я не позволяю себе лгать. Тогда я его не любила. 
Он был мне страшен...

— А теперь, когда вы все его безобразия испытали на 
своей собственной коже, стали любить? С какой же это стати?

— С такой, что брак — таинство. Он приносит любовь.
— Мистицизм все это. Напускаете вы на себя.
Она рассердилась и еще гуще покраснела.
— Что же?— сказала она прерывающимся голосом,— 

вы правы в том, что Прохор Иванович дурно ведет себя 
и жить с ним не легко... А я, видите, десятый год живу... 
Захотела бы, так ушла.

— Сами же говорите: дети держат... ишь, их у вас дей
ствительно какой муравейник!

— Да ведь от него дети-то, Прохоровы... Что же? И это, 
стало быть, без любви? Что же вы меня — за животное 
считаете?
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Я только руками развел.
— Ну, не понимаю я вас.
— Нет, вы любви не понимаете. По-вашему, любить — 

значит, наслаждаться да красоваться собою, а по-моему, лю
бить — значит, жалеть. И если мне никого на свете не жаль 
больше, чем этого несчастного, безвольного, порочного, че
ловека,— ну, никого, никого!..— так неужели же не значит 
это, что я люблю его, и, стало быть, неспроста Божья воля 
отдала ему меня в жены?

Я никогда не мог уговорить ее взять от меня денег.
— Зачем? Нам хватает,— отнекивалась она.
И, действительно, я видел, что хватает: ребята были лис

ты, грамотны, сыты; кабы не пьянствовал Прохор да не 
так часто рожались дети, дом был бы полною чашей; и все 
это создавалось исключительно руками Сони, потому что 
непостоянный, капризный, лихорадочный заработок мужа 
целиком уходил в такой же лихорадочный загул.

Пробовал я облегчить Соне заработок — отбить ее от 
грубых форм труда, нашел ей заказы на шитье, вязанье, 
вышиванье. Не тут-то было. Дошла до заработка рублей в 
тридцать пять на месяц и остановилась.

— Это уж ,— говорит,— милостыня. Отдавайте другим. 
Другие больше меня нуждаются. Мы имеем довольно, а 
лишнего не хотим,— нечестно брать, отнимать у других.

Насилу уговорил, чтобы она брала на комиссию и пере
давала работу своим знакомым женщинам...

Теперь ей, разумеется, легче: старшие девочки, падчери
цы, подросли, помогают; умненькие и славненькие; светло
глазые такие; видно, что любят мачеху без памяти...

Вот тебе и вся история Сони Следловской. Когда я гово
рил о ней с умными людьми, мне обыкновенно указывали, 
что она, как юродивая, бесплодно загубила свою жизнь, 
тогда как могла бы быть полезна многим, многим. Но — бес
плодно ли? Эти две девушки, из которых должны были 
выйти воровки и проститутки, а, благодаря мачехе, вышли 
честные и грамотные работницы, какую взять за себя в по
чет любому маетеру-жениху; ее собственные дети, из которых 
опять-таки выйдут хорошие и полезные люди, разве это не 
плоды?

— Ну, знаешь, это еще бабушка надвое говорила: дети 
алкоголика...

— Ах, оставь ты, сделай милость, эту ломброзовщину!
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Видел я Сониных ребятишек: славные, давай Бог всякой 
матери. И иначе быть не может, потому что каков бы ни был 
их отец, а у такого мощного, благородного создания, как 
Софья Артамоновна, и дети должны быть мощные и бла
городные. Ее души, ее натуры не одолеет в них отцовская 
кровь, как и самое Соню не одолели мужнины безобразия...

Наконец, видел я и Прошку и убедился, что и этот кре
мешок сломило-таки железное упорство кроткой Сониной 
натуры, что он уже понимает свое скотство и ему стыдно 
жены. Побои, разврат давно прекратились. Не пить он не 
может — будет пить до смерти — и подохнет от водки, но 
я сам слышал, как он, пьяный, рыдал неточным голосом:

— Святая! Святая!
И проклинал свое свинство. Стало быть, в звере зашеве- 

лился-таки человек, под щетиною заходила Божьею искрой 
живая душа... В конце концов, бесполезно погибла жизнь 
Сони Следловской... только для самой Сони Следловской. 
Да и то еще вопрос. Она глядит довольной и счастливой. 
Гораздо довольнее и счастливее, чем мы с тобою, чем вот 
эти разряженные люди, обгоняющие нас в своих ландо, 
как могла бы, если бы захотела, обогнать нас и Соня След- 
ловская... И всякий раз, что я вижу се ясные глаза, меня 
целый день преследует мысль: не лишнее ли все, чем мы доби
ваемся своего довольства и добиться не можем? не до
ступно ли оно лишь тому, кто постиг тайну самоотречения и 
смиренно идет по земле его тернистою тропой?

11-407



Враг

Сказка Иванова дня

1 мая 1893 года

Вот я и на родине! Хороша моя дорогая Волынь! Тишь, 
гладь и Божья благодать. Сейчас бродил по парку... Темь, 
глушь... дорожки густо заросли травою... Скитался, как в 
лесу: напролом, целиной, сквозь непроглядную заросль си
рени, жимолости, розовых кустов, одичавших в шиповнике, 
барбариса, молодого орешника. Еле продираешься между 
ними, унося царапины на лице и прорехи на платье. Из- 
под ног скачут зайцы, над головою звенит тысячеголосый 
птичий хор. Войдешь в это певучее зеленое царство, и — 
точно отнят у остального мира. Ступил два шага от нашего 
ветхого палаца,- и его уже закрыл зеленый лиственный по
лог. Кое-где в кустах попадаются обломки статуй — без
носые головы, безрукие и безногие торсы. Гипс размок и 
почернел, мрамор оброс мхами; на плечах обезглавленной 
Цереры, из перегноя прелых листьев, поднялся бодрый ма
лютка — дубок. Наш предок-магнат, вельможный пан гра
бя Петш Вавжинец Ботва Гичовский, полтораста лет тому 
назад превративший здановские рощи в парк, победил было 
лесную глушь. Но потомки зазевались — и глушь вырвалась 
из оков. Сперва она возвратила себе все, что люди у нее от
няли, исправила по-своему все, чем мы ее — по-нашему — 
украсили, а по ее рассуждению, вероятно, обезобразили,— 
и теперь идет войною уже на самый палац. Ступени террасы, 
подоконники, карнизы, балконы, черепичная крыша зеле
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ны, как и самый сад; на них растут мхи, травы, молодые дре
весные побеги. В моем кабинете отворить окна — мешают 
ветви старой сирени. От нее темно в комнате. Надо будет 
ее срубить, но — прежде пусть отцветет: а теперь она вся, 
как невеста под венцом, в кистях белых благоуханных 
звездочек... вчера вечером на ней пел соловей...

3 мая

Дышу... молчу... слушаю деревенскую тишь и сам себе 
не верю: неужели я, всесветный бродяга и авантюрист,— 
наконец у пристани? В приюте тихом, прочном и долгом, от
куда уже трудно убежать вдаль, опять на поиски нового, 
необыкновенного... Измаяли меня эти долгие поиски. Я на
чал их молодым, богатым, здоровым, а кончаю больным, 
полунищим,— хоть лет мне не так уж много — кто же на
зовет меня «еще молодым человеком»?

Прежде жажда новых ощущений увлекала меня в Юж
ную Америку, в Среднюю Азию. Я видел пир людоедов в 
Африке и пускал бумеранг в казуара вместе с австралий
скими дикарями. Теперь, если новому и необыкновенному 
угодно свести со мною знакомства, пусть оно само сюда по
жалует: я не сделаю ни шага ему навстречу,— мне и здесь 
хорошо. Спасибо дяде, счастливому владельцу этих мест, 
что ему пришла в голову идея доверить мне управление Зда- 
новым,— идея довольно неосторожная, надо сознаться: в 
ней больше любви ко мне, чем практического благоразумия. 
Я ведь никогда ничем не управлял,— ничем, не исключая 
самого себя... Между тем я прослыл за человека с сильным 
характером.

Почему? Вероятно, потому что я — изволите ли видеть — 
стрелял львов в Африке и ходил один на один, с ножом и рога
тиною, на медведя в Олонецкой губернии. Великие заслу
ги! — нечего сказать! Как часто принимают люди за характер 
отсутствие в натуре человека способности к физическому 
страху... Еще в детстве, читая у Гримма сказку об удальце, 
который бродил по свету, напрасно стараясь узнать, что та
кое страх,— я думал: «Вот я тоже-такой! Всякая борьба да
рила меня минутами высокого наслаждения; я не трусил 
никогда ни человека, ни зверя, ни черта. Я всегда делал 
только то, чего мне хотелось, и, чего мне хотелось, непре-

м *
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менно достигал. Но я никогда не мог заставить себя сделать 
то, что было надо сделать, никогда не насиловал себя к от
казу от того, чего не следовало делать. Разве это характер? 
Нет, упрямое прихотничество, не больше. Характер — в по
виновении долгу. Сам хвастаюсь храбростью, да и никто не 
скажет, что я трус... а между тем семнадцать лет тому назад 
я заставил дядю купить себе рекрутскую квитанцию, чтобы 
избавиться от воинской повинности. Мне приятно драться 
с медведем, мне приятно стоять на дуэли, под пулею брет- 
тера, вот почему я без страха шел на медведя, принимал и 
сам делал вызовы на поединок. «Все, все, что гибелью гро
зит, для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья, 
блаженства, может быть, залог!» Я замешался волонтером в 
чилийскую революцию — и показал себя храбрым солдатом. 
А от воинской повинности все-таки сбежал — затем, что 
тут я должен был стать солдатом не по своей воле, но по 
приказанию закона. А хоть я и не дурак, закон для меня, всю 
жизнь, был не писан. Удрал от солдатчины, чтобы сделать 
не по-людски, а по-своему. Где же тут характер?

8 мая

Четвертый день дождь... От скуки разбираю библиотеку... 
Все больше мистические книги — коллекция моего прадеда 
по матери, Никиты Афанасьевича Ладьина. Богач-вельможа 
XVIII века — и вольнодумец, и мистик: обычное смешение 
той эпохи! — он всю свою молодость возился с магами, за
клинателями, дружил с Сен-Жерменом, Месмером, Калио
стро, принадлежал к розенкрейцерской ложе. Потом при
страстился к путешествиям, изучил восточные языки, лет 
пятнадцать провел в скитаниях по азиатским землям и вер
нулся в Россию полуфакиром, человеком не от мира сего,— 
одаренный способностью ясновидения и редкою магнети
ческою силою. Он умер 22 марта 1832 года в один день и 
час с Гете, которому был приятелем, и, говорят, пред
сказал это совпадение за день до кончины.

Покуда в библиотеке нет ничего нового — по крайней ме
ре, для меня... Есть, конечно, большие редкости, и я рад, 
что имею их под рукою, но все уже читано. Я ведь по духу 
прямой наследник прадеда Никиты Афанасьевича, даром 
что воспитался в строгой, рассудочной, положительной шко
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ле, в презрении к супернатурализму, в привычке считаться 
только с осязательными фактами. Кровь взяла свое. Мое 
материалистическое воспитание пригодилось мне лишь к 
тому, что, едва я стал самостоятельно думать, я интере
совался исключительно явлениями, которые представляются 
нам выше материи, стараясь подогнать их под рамки своего 
знания. Твердо веруя, что на свете нет ничего сверхъестест
венного и все объяснимо, логическим путем физики, химии 
и математики, что хоть иного мы еще и не умеем объяснить, 
не только не умеем, а не можем,— я, однако, исколесил 
весь земной шар в жадной погоне именно вот за тем, чего 
мы еще объяснить не умеем. Недаром же один француз
ский журналист, после interview со мною, заключил свою 
статейку меткою фразою: «Это Фауст, сделавшийся авантю
ристом».

Двенадцать лет тому назад я, чтобы ознакомиться с сред
невековою демонологией, совершил путешествие в Париж 
и Рим... В Ватикане я изучал пергаментные фолианты, при
кованные к полкам железными цепями: старинные суеверы 
воображали, что если на эти книги не надеть кандалов, то 
черти непременно унесут их, чтобы лишить людей возмож
ности изучать формулы и знаки, посредством которых Со
ломон, Альберт Великий, Корнелий Агриппа, Парацельс и 
Фауст покоряли себе нечистую силу. Средство довольно бла
горазумное, если не против чертей, то против людей. Не знаю, 
сильно ли опасаются черти каббалистических сочинений, 
но между людьми, наверное, всегда найдется множество охот
ников стащить книгу, указывающую им дорогу к дьяволу.

Однако в библиотеке прадеда я нашел их без всяких це
пей, и — ничего, целехоньки. Люди здешние не понимают 
библиографической ценности этих редкостей, а черти на Во
лыни — либо безграмотны, либо зазевались, по хохлацкому 
ротозейству, либо стали вольнодумцами и не нуждаются, 
по нынешнему времени, в магической литературе.

9 мая

Наконец любопытная находка — латинский in quarto1, 
в телячьей коже, анонимный, печатан в Кельне, год изда

1 В четвертую долю листа, т. е. том большого формата (лат.).
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ния вырван... по печати и заставкам не старее первой поло
вины XVII столетия. Название: «Natura Nutrix, aut Curiosa 
de Stellis, verbis, herbis, lapidibus, eorumqué effectis et actio- 
nibus»1. Автор неизвестен... Мне еще не попадался в руки 
этот «физиолог», как звались подобные сочинения в средние 
века.

Читается трудно... варварская схоластическая латынь... 
И чушь страшная... Но меня занимает автор, а не книга. 
То-то был фанатик! Хоть бы одно слово сомнения в своих зна
ниях, недоверия к своим чудесам. У него нет гипотез — 
все аксиомы. Рубит прямо и повелительно: Misce, fac, divide!1 2 
Произнеси такие-то и такие-то заклинания, и готово: со
вершится такое-то чудо, такой-то и такой-то черт покажется 
тебе в решете.

Курьеза ради я проделал один из рецептов, произнес за
ветную формулу — однако дьявол in persona3 не соблагово
лил ко мне пожаловать. Впрочем, может быть, ему помешали: 
как раз в эту минуту ко мне постучался мой старый Якуб, 
чтобы доложить, что приехал ко мне с визитом наш уездный 
врач. Зовут его Коронатом Вячеславовичем Паклевецким. 
Он из смоленских дворян. Веселый человек.

— Знаете,— говорит,— нас, смоляков, дразнят: кость-то 
шляхетная, да собачьим мясом обросла... Это русские. А по
ляки говорят про нас другое: пул пса, пул козы — недо- 
вярок Божий...

Образованный, живой, довольно остроумный. Брюхо Гар
гантюа, губы младенца. Но мне он все-таки не понравился. 
Что-то уж очень много развязности... думается мне, что 
Паклевецкий совсем не такой душа человек, каким хочет 
казаться. Черненькие глазки его щурятся в постоянную 
улыбку, но взгляд остается холодным и сторожким... Точно 
доктор всегда за тобою следит, а самого его — нет, дудки! 
врасплох не поймаешь! А есть на душе у него что-то сквер
ное, нечистое... есть! Впрочем, если только у него вообще 
есть душа, а не пар, как у кота Васьки.

1 «Природа-кормилица, или Занимательные истории о звездах, словах, 
травах, камнях, производящих изменения и действия» (лат.).

2 Смешивай, удаляй, разделяй на части! (лат.).
3 Собственной персоной (лат.).



Враг 327

10 мая

Солнце выглянуло... Тепло, свет и аромат... Я пробыл це
лый день в парке... Ушел только с закатом солнца.

Проходя домой, вижу вдали, между двумя кустами жи
молости, розовое пятно. Подхожу ближе,— пятно оказы
вается дамою — и даже очень красивою. Надо полагать, 
страстная любительница природы: уставилась на закат и не 
сморгнет; а глаза огромные, прекрасные, голубые; волосы, 
как золото. Я поклонился. Дама оглядела меня с изумле
нием, отдала поклон и, сконфузясь, скрылась за деревьями 
так быстро, что я не успел ни слова ей сказать, ни после
довать за нею. Только раза два мелькнуло в кустах розовое 
платье... Очаровательное создание! Я даже рад, что не уда
лось познакомиться. В этой немой мимолетной встрече было 
что-то поэтическое.

G «Natura Nutrix» наконец развязался. Любопытною по
казалась мне только следующая легенда: «В стране диких 
монголов, где берут свое начало пять рек, изливающихся 
в Индейское море, растет папоротник, называемый Огненный 
Цвет, добываемый туземцами с великими трудностями, по
тому что гнездится он в глубине диких ущелий, между снеж
ными горами, на неприступных топях и трясинах. Но туземцы 
не боятся ни трудностей, ни лишений, презирают опасность 
самой жизни своей, лишь бы достать куст Огненного Цвета; 
владеющий же таким сокровищем не уступит его, ни даже 
если предложить золота в десять раз против его веса. Цвет 
этот имеет Великую и чудесную силу. Кто владеет им, ви
дит, как бы сквозь хрустальную стену, все золото в жи
лах и россыпях под землею. Месторождения же золота суть 
в то же время и месторождения жизни. Владея Огненным 
Цветом, легко достать из земли жизненные волокна, и тог
да человеку тому не страшны угрозы смерти: он будет жив, 
пока сам не пожелает избавиться от тягостей земного бытия. 
Он может воскрешать мертвых, соединять в существа теле
сные атомы и элементы, рассеянные в воздушных простран
ствах, вызывать чувство и голос в бездушных предметах. 
Но достать Огненный Цвет удается едва ли одному человеку 
в столетие; ибо растение охраняется неусыпною ревностью 
злых духов, всегда враждебных человеку и закрывающих для 
него двери благополучия. Так как злые духи сами не могут, 
по божественному милосердию, касаться до Огненного Цве
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та — разящего их, как молнией, если он не был еще в руках 
человеческих,— то, когда искатель подступает к таинствен
ному растению, бесовская сила окружает его со всех сто
рон и, допустив человека сорвать цветок, затем стращает его 
зрелищем всяких чудовищ, пока человек от ужаса не умрет 
или не выронит драгоценного цветка, пламенеющего в 
руке его».

Похоже на наши славянские поверья. Не удивительно: 
легенда идет с Тибета, а вся мистика — родом оттуда.

Спрашивал Якуба о розовой незнакомке.
Недоумевает:
— Нету у нас такой во всем околотке.
Я пошутил:
— Уж не русалка ли это была?
Он очень спокойно возразил:
— Нет, теперь у нас русалок нет.
— А прежде были?
— Эге!
— Отчего же они перевелись?
— А от пана грабего Ксавера Тадеуша, дедушки вашего.
— Как же он их повывел?
— Известно как: стал ловить, а которых поймает — 

пороть.
— Русалок-то?
— Эге!
— Да ты врешь, Якуб: как же можно русалку выпо

роть! Она — дух!
— Эге! Не знали вы, пане грабя, дедушки вашего. 11

11 мая
Заезжал доктор, привез целый ворох сплетен. У него 

по этой части талант замечательный. Я — в обмен — рас
сказал ему свою встречу в парке. Тоже руками развел.

— Гм... чудно... Кто бы такая?.. Надо разузнать... Этого 
даже мой гонор требует. Уездный врач должен быть все
ведущим и вездесущим.

Он шутил, но острый колючий взгляд его был серьезнее 
обыкновенного. С чего бы? Уж нет ли у него поблизости за
знобы, не ее ли подозревает он в загадочной гостье моего 
парка? А он, надо думать, преревнивый и в ревности злой.
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Такие толстяки, простодушные на вид и хитрые на самом 
деле, всегда злецы и тираны в своей домашней жизни.

Показал ему «Natura Nutrix». Заинтересовался страшно. 
Сперва издевался над невежеством средневековых естество
ведов, хохотал, выхватывал из книги разные наивности и не
лепости, а потом заговорил на тему: как удивительно, что 
самые простые идеи даются человечеству позже всего.

— Вот хоть бы эта «Natura Nutrix». -Смотрите: какая 
тщательность работы, кропотливость изысканий. Прямо — 
дело целой жизни. И весь труд — впустую. Человек тысячу 
лет вертелся около химии, электричества, магнетизма, дер
жал много раз в руках их идеи,— все-таки не мог их найти... 
Точно в жмурки играл с наукою, ловил ее с завязанными гла
зами... А найти было так просто: стоило только отказаться 
от идеи о сверхъестественных вмешательствах в жизни че
ловека и природы, стоило только условиться, что все су
ществует и движется само по себе, своею собственною 
силою,— и все нашлось: и химия Лавуазье и Бертоло, и 
электричество Гельмгольца и Эдиссона, и гипнотизм Шарко...

Он долго ораторствовал, нападая на мистику и, в осо
бенности, на современные сатанические и теософические 
культы, с ожесточением — точно бедняга-сатана был его 
личный грозный враг. Мне стала смешна горячность его 
полемики с пустым местом.

Я сказал:
— Поздравляю вас: вы прекрасный оратор. Вы очень 

искусно разбили современную демономанию и вполне дока
зательно отрицаете дикости мистицизма. Но известно ли вам 
острое выражение одного француза-теолога? Он гово
рит: «Le chef (Г oeuvre de Satan est de s’être fait nier par notre 
siècle...»

Паклевецкий насторожился, задумался — точно перевел 
про себя фразу и закатился громким и искренне веселым 
смехом:

— Но послушайте... ведь это — превосходно! Это — 
черт знает как метко и верно!.. «Шедевр сатаны в том, что он 
заставил наш век отрицать его существование...» Очень, 
очень замысловато. Молодец француз! Ловко потрафил, 
собака!

Он смеялся до самого отъезда... Но в экипаже — я видел 
из окна — нахмурился... Нехорошее у него лицо, когда он 
хмурится, и нехорошую душу оно обличает. Я вижу Пак-
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левецкого насквозь и никогда не доверюсь ему ни на ми
зинец! И он меня не любит. Не знаю, за что, но я чувствую, 
что не любит.

12 мая

Тайна розовой дамы объяснилась. По произведенному 
Якубом следствию обнаружено, что розовое платье, под
ходящее к моему описанию, имеется только у панны Оль- 
гуси, кузынки пана ксендза Августа Лапоциньского из со
седнего Заборья, заведующей домом и хозяйством его ве- 
лебности: «Une demoiselle pour faire tout»1 — называют 
эту должность французы; и — что панна Ольгуся, сгорая 
Евиным любопытством видеть новоприезжего здановского 
графа, уже неоднократно делала в наш парк нашествия, 
вместе со своею покоювкою, якобы за ягодами, хотя до 
ягод еще — добрые две недели.

Приедет Паклевецкий, подразню его: всезнайка, а не до
гадался!

О панне Ольгусе Якуб говорит с самою коварною и зло
дейскою улыбкой, ясно намекая всею своею рожею старого, 
еще крепостного Лепорелло:

— Ежели пану графу угодно свести интрижку, пусть пан 
граф не зевает,— тут клюнет!

Однако черт возьми этого велебного Августа! Даже непо
зволительно обзаводиться для хозяйства такою хорошень
кою кузиною...

14 мая

Отправился вчера кататься верхом, и Корабеля угораз
дило расковаться как раз у Заборья... В результате я провел 
вечер у пана ксендза Лапоциньского, получил от него два 
мата в шахматы, пил чай и ел варенец из белых ручек пацны 
Ольгуси. Ольгуся очень красивый двуногий зверь. Не по
нимаю, как показалась мне только что не за фею эта сытая и 
здоровая деревенская красавица с формами Цереры и ши-

Прислуга на все (фр-).
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роко раскрытыми васильковыми глазами? По первому впе
чатлению, я чуть было не усомнился:

— Да это не она... Совсем другая фигура, другое лицо... 
Но потом лукавые улыбки и хитрые намеки панны Оль- 

гуси убедили меня, что предо мною действительно моя не
знакомка... Всю поэзию встречи надо, таким образом, поста
вить на счет зелени парка и красных лучей вечернего солнца...

15 мая

Опять задождило... Дробные, мелкие и частые, словно 
сквозь сито, капли барабанят с утра по оконным стеклам... 
Холодно и сыро на дворе, в доме неприветливо. Тоска!

Хоть бы доктор завернул, что ли...
Нашел в библиотеке записную книжку прадеда. Вся ис

писана рецептами, давно вышедшими из употребления... 
Средства все — возбуждающие жизнедеятельность: железные 
препараты, aphrodisiaca. Почти половина книжки занята 
тайнописью. Ключ к шифру найти не трудно, вероятно, да 
лень и, наверное, не стоит. Знаю я тайны российских мисти
ков XVIII века! Убьешь три дня на пробы и догадки, а в 
результате расшифруешь какой-нибудь необыкновенно важ
ный секрет — вроде того, что касторовое масло имеет особен
но сильное действие при новолунии, а в полнолуние лучше 
прибегать к ревеню...

16 мая

Отдали визит Лапоциньский с панной Ольгусей. В раз
говоре я назвал Ольгусю панной Лапоциньской и ошибся: 
оказывается, она — Дубенич. Это литовская шляхетская 
фамилия, давно поселившаяся в нашем краю. У Дубеничей 
в гербе крыса, которая грызет золотой желудь. Панна Оль- 
гуся толкует свой герб таким образом:

— Крыса — это я, последняя из Дубеничей, нищая, как 
костельная мышь; а желудь — единственная пища, которою 
могла бы я пробавляться, если бы его велебность не кормил 
меня хлебом.

Но сам ксендз Август — родовитый поляк с гонором, и 
насмешки Ольгуси над крысою и желудем, кажется, при
ходятся ему очень не по вкусу.
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. Кокетничала со мною Ольгуся весь вечер и на все лады — 
даже исторически.

— Мне, пан грабя,— говорит,— собственно, не знако
миться с вами, а бежать от вас следует.

— Это почему?
— Потому что вы мне опасны.
— Много чести, панна Ольгуся! уверяю вас, что я — 

самый смирный человек на свете...
— Не верю! Да хоть бы и так... Все же вы Гичовский, 

а я Дубенич...
— Так что же?
— Как? разве вы не знаете, что между Гичовскими и 

Дубеничами есть роковая связь?
— Неужели? Очень приятно слышать!
— Да уж там приятно ли, неприятно ли... Вы слыхали, 

конечно, про Зоею Здановку?
— Ну, еще бы не слыхать!
Зося Здановка — героиня нашей фамильной легенды. 

Она жила лет полтораста тому назад, была простая шляхтян- 
ка с фольварка под Здановым. Грабя Петш Вавжинец Бот- 
ва-Гичовский, коронный гетман, наш предок, влюбился в 
Зоею, увез ее. Несколько лет они жили счастливо. Потом 
Зося умерла скоропостижно, как говорят, отравленная род
ными графа, струсившими за наследство. Для Зоей был 
выстроен палац и разбит парк в Зданове. Говорят, будто 
граф Петш похоронил Зоею где-то в парке, насыпал над 
нею курган и поставил ей чудесный памятник со статуей — 
такою прекрасною, точно в нее вошла душа Зоей, такою схо
жею, точно Зося ожила в ней. Но наследники уничтожили 
статую и приказали сровнять с землею могилу, оскорблявшую 
их аристократическую гордость. В народе же верят, будто 
эта дикая выходка имела ту причину, что невинно загублен
ной Зосе не лежалось спокойно в могиле — ее статуя сто
нала и плакала по ночам, бродила по парку и смущала чер
ную совесть убийц.

— Так вот,— с торжеством продолжала панна Ольгуся.— 
Эта Зося была из Дубеничей, и я происхожу от нее по прямой 
линии.

Прецедент нельзя сказать, чтобы неприятный. Признаюсь 
откровенно: я ничуть бы не прочь разыграть роль графа 
Петра при такой Зосе, как панна Дубенич.

У пана Августа, кроме Шахматов, нашлась еще страстиіп-
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ка: он рьяный разбиратель ребусов, шарад, тайнописи 
и т. п. Очень рад: теперь я знаю, как занимать его и в то 
же время оставаться незанятым с ним самому. Я подсуну 
ему записную книжку дедушки Ладьина. В ней столько 
страниц написано шифром, что милейшему ксендзу хватит 
работы на месяц.

17 мая

Я очень смущен... Сегодня опять, на том же самом мес
те, в тот же самый час, я встретил в парке... нет: вернее ска
зать — не встретил, а только видел издали — розовую даму... 
и это не панна Ольгуся, хотя немножко похожа на нее. Ве
роятно, дама заметила меня, потому что видел я ее всего не
сколько секунд, а затем она — как и в прошлый раз — 
исчезла в зелени... Я пошел было за нею следом, но уже не 
догнал — и только слышал треск хвороста под ее ногами. 
Если бы не это, я принял бы всю встречу за галлюцинацию, 
за сон. Но сновидения не имеют тяжести, и хворост под 
ними хрустеть не может. Ну, погоди же — изловлю я тебя, 
прекрасная незнакомка! Не сегодня, так завтра... Благо ты 
повадилась в наши Палестины!

18 мая

Ух, какую воробьиную ночь пережили мы, здановцы! 
С вечера было душно. Я рано лег спать и спал дурно, под 
кошмаром. Проснулся: дом трясется от грома, а в щели ста
вен сверкает синяя молния. Я люблю грозу. Разбудил Яку
ба и приказал ему отворить ставни в кабинете. Чудное 
было зрелище. Когда небо вспыхивало голубым пламенем, 
в парке виден был каждый лист, трепещущий под каплями 
дождя, совсем бриллиантового в этом грозном освещении... 
Буря кончилась таким могучим ударом грома, что я вскочил 
в испуге с подоконника: молния блеснула мне прямо в гла
за, и вместе с нею все небо точно рухнуло на землю... Гроза 
уничтожила один из лучших старых дубов нашего парка. 
Но нет худа без добра: ливень размыл курган — неподалеку 
от того места, где имел я две встречи с розовою дамою, и в 
размыве нашлись обломки женской статуи замечательно
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художественной работы... Налицо: нога с коленом, плечо, 
грудь и обе ручные кисти. Удивительный мрамор — я та
кого еще не видывал: нежно-палевый, точно чайная роза. 
Должно быть, из каких-нибудь восточных ломок. Пока что 
сложил обломки у себя в кабинете, а ручки поместил на 
письменном столе, как пресс-папье... прелестные ручки; 
большой скульптурный талант воплотился в эти две нежные 
кисти с тоненькими и длинными пальчиками.

19 мая

Паклевецкий решительно не может равнодушно видеть 
мало-мальски порядочной вещи; сейчас начинает клянчить: 
подари да подари... То просил отдать ему «Natura Nutrix», 
теперь влюбился в откопанные вчера ручки... А еще, говорят, 
бессребреник: не берет денег с больных, кроме самых бо
гатых панов... Странно, что, несмотря на бескорыстие, его 
не любят в народе. Я разговаривал с хлопами. Говорят:

— Пан Паклевецкий — доктор — что греха на душу 
брать,— каких и в Киеве нет: захочет — мертвого из домови
ны поднимет. Только у него нехороший глаз и тяжелая рука. 
И всем, кого он лечил, потом не повезло; у Охрима Мокрогуза 
хата сгорела, у Панька дочка байструка родила, у кого зло
дей камору обчистил, у кого корова пала али коней свели... 
И бес его знает, какой он. веры: не ходит ни в костел, ни 
в церковь, ни в жидовскую школу...

Я пересказал этот разговор Паклевецкому. Он хохочет 
по обыкновению.

— Ишь, хамы! Подметили-таки мои неудачи. В самом 
деле, меня преследует какой-то злой рок: со всеми моими 
больными приключаются самые неприятные сюрпризы и 
скандалы...

— Пока я еще не испытываю на себе вашего вред
ного влияния,— пошутил я ,— и со мною ничего сюрприз
ного не случилось...

— Да ведь вы у меня еще и не лечились. А впрочем... 
ба-ба-ба!— Паклевецкий лукаво подмигнул.— Как же ничего 
не случилось? А разве вы еще не влюблены в панну Ольгусю?

Вот тебе раз! О, провинция, всевидящая, всезнающая, 
вездесущая! а — главное — всесплетничающая!
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— Разумеется, нет... Да откуда вы знаете, что мы зна
комы?

— Слухом земля полнится... Я даже знаю, что пан ксендз 
Август удостоился получить от вас в подарок какую-то ста
рую рукопись и теперь по целым дням ломает над нею свою 
мудрую лысую голову...

А кстати отметим, благо к слову пришлось: ведь ксендз-то 
Август — в самом деле молодец, недаром хвастался своим 
мастерством по тайнописи! Разобрал-таки кусочек ру
кописи,— она оказалась французскою,— сегодня прислал 
мне перевод... Дикое что-то: «Цвел 23 июня 1823... цвел 
23 июня 1830... оба раза не мог воспользоваться... глупо... 
страшно... больше не увижу... знаю, что скоро смерть — не 
дождусь... а мог бы... сын не верит... быть может, кто-нибудь 
из потомк...»— дальше тайнопись ведется, вероятно, на 
каком-нибудь языке восточного происхождения: подставляя 
по найденному ключу французские буквы, ксендз получал 
лишь неуклюжие слова почти из одних согласных... И толь
ко на одной странице, с краю, четко записан ряд цифр: 
1823,1830,1837, 1844, 1851, 1858, 1865, 1872, 1879, 1886, 1893, 
1900... Последовательная разница между цифрами — 7... По 
всей вероятности, прадед предсказывает какое-нибудь собы
тие, должное повторяться каждые семь лет... «Цвел 23 июня 
1823 года...» Кто цвел? Кактусы, помнится, бывают семи
летние...

24 мая

Приходится не то хвастаться, не то каяться и разбирать
ся в угрызениях совести. Поехал к Лапоциньским на трп 
часа, а прогостил три дня. Панна Ольгуся — моя. Мы не 
объяснялись в любви, не назначали друг другу свиданий, 
но вышло как-то, что оба очутились, за полночь, в вишневом 
саду ксендза Августа, и — не успел я спросить: «Отчего 
вы не. спите так поздно, панна Ольгуся?» — как она уже тре
петала в моих объятьях, пряча на моем плече свое жаркое 
лицо, задыхаясь и лепеча бессвязные жалобы...

Мы разошлись, когда восток уж загорелся зарею. На рас
ставанье Ольгуся вдруг вздрогнула в моих объятьях и тре
вожно прислушалась.

— Это что?
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В воздухе дрожал долгий стонущий звук... Должно быть, 
выпь кричала или тритоны расстонались в болоте...

Возвратясь в свою комнату, я, пока не заснул, все время 
слышал этот протяжный стон, и моей, не совсем-то чистой, 
после неожиданного свидания, совести чудился в нем чей- 
то таинственный упрек: «Зачем? Зачем?»

«Отвяжись!— со злобою думал я ,— что пристал? Чем 
я виноват? Я не ухаживал за нею, не заманивал ее... сама — 
без оглядки — бросилась мне на шею!»

Спал я, как убитый,— и поутру едва вспомнил, со сна, чего 
мы натворили вчера. Как водится, пришел в сквернейшее 
настроение духа и вышел к утреннему кофе злой-презлой — 
полный страха, что сейчас встречу заплаканное лицо, крас
ные глаза, полные сентиментальной укоризны, услышу 
плаксивый голос, вздохи, жалобные намеки,— весь арсенал 
женского оружия на такой случай... Ничуть не бывало: 
панна Ольгуся улыбалась мне всеми ямочками своего розового 
лица, щебетала, как жаворонок, и ее синие глаза были пол
ны такого веселого счастья, что у меня сразу камень с серд
ца долой, и даже завидно ей стало.

Ксендз Август был в костеле. Мы оставались одни все утро.
— Послушайте, Ольгуся,— сказал я,— вы знаете, что я 

не могу на вас жениться?
Она очень покраснела и — мы сидели рядом — при

жалась ко мне.
— Я и не рассчитываю... Я просто люблю вас.
— Надолго?
— Пока вы будете меня любить.
— А потом?
— Не знаю...
Она засмеялась, глядя мне в глаза.
— Я никогда не знаю, что сделаю с собою. Вы думаете, 

я знала вчера, что приду ночью в сад? Бог весть, как это слу
чилось... В меня иногда вселяется какое-то безумие, я те
ряю голову и живу иногда, сама себя не чувствуя... И де
лаю тогда не то, что надо, но только то, чего я хочу...

— А я всю жизнь так прожил, Ольгуся!
В глазах ее мелькнул огонек, она взяла мое лицо в обе 

ладони, мягкие и душистые, и приблизила к своему.
— Ты меня не жалей,— сердечно сказала она,— про

паду так пропаду... Должно быть, в самом деле уж такая 
судьба наша, Дубеничей, пропадать от вас, графов Гичов-
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ских... Помнишь, мы говорили с тобою про Зоею Здановку?
— Еще бы не помнить!
— Ну, так ты — мой граф Петш, а я — твоя Зося!.. 

Кстати, говорят, будто я очень похожа на нее.
— Откуда же знать это? После Зоей не осталось портре

та. Знаменитая статуя ее — если только существовала она, 
в самом деле, если она не украшение народной легенды...

— Конечно, существовала!— перебила меня Ольгуся.
— Скажите, какая уверенность! Почем ты знаешь?
— Потому, что я знала человека, который видел и статую, 

и как ее разбили.
— Олечка! Ты мне сказки рассказываешь.
— Да нет же! хоть дядю спроси!., видишь ли, лет пять 

тому назад у нас на фольварке умер закрыстьян Алоизий...
— Неужели только пять лет тому назад? Я помню его 

отлично: когда я был совсем мальчишкою, ему считали уже 
много за сто лет.

— Дядя говорит, что ему было верных сто пятьдесят, 
если не больше... Когда дядя был совсем молодой, Алоизию 
еще не изменяла память, и он рассказывал дяде о гайдама
ках, точно это вчера было. Железняк в Умани посадил его 
отца на кол. Я застала Алоизия уже совсем живым трупом... 
высох, как мумия... в чем только душа держалась! Он всег
да лежал на солнышке, покрытый рогожею, и спал... Однаж
ды иду мимо, он смотрит на меня своими мертвыми глазами — 
страшно так их вытаращил! точно я за чудовище ему показа
лась! И вдруг засуетился, силится встать...

«Лежите, лежите, Алоизий,— говорю я ему,— не беспо
койте себя, вы человек старый, а мы с вами свои люди... 
обойдемся без церемоний!..» Он кивает головою, бормочет 
что-то... Вечером присылает парубка за дядею: «Напутствуй
те меня, ваша велебность, я сегодня умру...» — «С чего ты 
взял, Алоизий?» — «Я сегодня видел привидение... Зося 
Здановка приходила за мною... как живая... говорила со 
мною...» — «Что же она тебе сказала?» — «Да ничего такого 
страшного: «Лежите,— говорит,— лежите, Алоизий!» — то
лько и всего... А все-таки я помру, потому что, за кем при
ходит покойник, тому и самому за ним идти». А я уже расска
зывала дяде, как видела Алоизия. Дядя рассмеялся: «Ах ты, 
старый, выдумал тоже! . Какая же это Зося Здановка? Это 
моя племянница, панна Ольгуся Дубенич,— сейчас я по
кажу тебе ее». И велел меня позвать. Алоизий, пока гля
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дел на меня, только крестился: так я казалась ему чудна. 
Говорил, что я похожа на Зоею, как две капли воды,— голос 
в голос, волос в волос...

В таком случае романическое увлечение моего предка 
понятно для меня больше чем когда-нибудь. Ну, что же? 
будем играть в графа Петпга и Зоею Здановку!.. Не знаю 
только — почему, пока Ольгуся вела свой рассказ, у меня 
странно ныло сердце каким-то суеверным, недобрым пред
чувствием, а в ушах снова болезненно зазвенело вчерашнее: 
«Зачем? Зачем?»

25 мая

Ругался и неистовствовал, как татарин. Уезжая к Ла- 
поциньским, я запер свой кабинет, на ключ забыл в за
мочной скважине. Я запер — потому что спешил и не успел 
убрать своих бумаг, разбросанных на письменном столе. 
Разумеется, кто-то без меня похозяйничал в кабинете. 
Я очень хорошо помню, что ручки статуи лежали врозь, 
на двух концах стола, одна — на рукописи «Законы сно
видений», которую я пишу уже пятнадцатый год: все желаю 
затмить старика Мори, да что-то не затмевается!— дру
гая на связке моих печатных трудов... Между тем сейчас 
обе ручки лежат вместе, одна на другой, точно сомкнув
шись в умоляющем жесте, на печатной связке, и овязка 
перевернута. Прежде наверху была моя брошюрка «Спири
тизм и дегенерация», теперь — хвост .немецкой статьи из 
«Психологических анналов»: полемика с покойным Бутле
ровым... Ненавижу, когда роются в моих бумагах, хотя и 
не имею никаких секретов. Прислуга клянется и божится, 
что она ни при чем: будто бы даже не входила в кабинет. 
Врут, конечно. А не врут — тем хуже. Уж лучше пусть 
безграмотные лакеи копаются в моей литературе, чем де
лать ее достоянием провинциального любопытства. Спра
шиваю Якуба, кто был без меня. Говорит, будто, кроме па
на Паклевецкого, никто не заезжал за мое отсутствие. Уж 
не он ли постарался? От этого и не то станет! Я уверен: 
имей он малейшую возможность,— мало, что перечитал бы 
все бумаги , на столе, но заглянул бы и в ящики, и ключик 
бы подобрал, и замочек бы сломал... Но Якуб уверяет, буд
то он, узнав, что меня нет дома, выпил, не раздеваясь, в 
столовой рюмку водки, закусил пирожком и уехал;..
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27 мая

Я нехорошо засыцаю в последнее время — тяжело, смут
но. Что-то душит за горло, подкатывает истерическим клуб
ком к сердцу. В ушах, сквозь сон, чуть-чуть и уныло звенит, 
как далекий стон молодых лягушек, пока не убаюкает меня... 
Я уже сплю, уже сны вижу, а все-таки чувствую, будто кто- 
то реет надо мною, дышит на меня и все звенит: «Зачем? 
зачем? зачем?»

Не могу сказать, чтобы это ощущение чужого дыхания 
на коже доставляло мне удовольствие: оно похоже на эпилеп
тическую ауру... Но мне уже тридцать семь лет. Падучая 
болезнь в эти годы не проявляется — разве у алкоголиков. 
Так ни я, никто другой из нашей семьи никогда пьяницами 
не были... Посоветовался с Паклевецким. Он насказал мне 
страстей. Спрашивает:

— У вас не бывало зрительных галлюцинаций?
— Нет... обманы зрения, иллюзорные явления, конечно, 

случались...
— И галлюцинации будут.
— Вот так обрадовали! На каких же основаниях вы про

рочите мне этакую прелесть?
— На самых простых: вы слегла меланхолик; нервное 

расстройство пошло у вас по периферии, чувствительность 
всюду повышена, следовательно, передачи мозговых от
правлений совершаются неправильно. То, что называется — 
психическая дистезия... Ну-с, при всех этих условиях, да 
еще при вашем фантастическом настроении, к переходу 
от иллюзорных явлений до галлюцинаций очень недолго...

— Откуда вы взяли, что у меня фантастическое на
строение? Напротив!

— А вы все разную чушь читаете да разные дива ви
дите.

— Никаких див я не видал... Бог с вами! А что до де
довских книг, то, полагаю, научный интерес к ним не имеет 
ничего общего с суеверием. Эта дрожь в воздухе, ртот сто
нущий звук, это дыхание за моими плечами тревожат меня 
исключительно, как физическое явление — доказательство 
моего недомогания. Я знаю очень хорошо, что все это про
исходит1 во мне самом, а вовсе не вне меня. Я, пан Коронат, 
бывал в таких фантастических переделках, что, если уж тог
да не сделался фантастом, то теперь и подавно не сделаюсь.
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Нет, голубчик, лекарствица для тела вы мне пропишите, 
пожалуй, а души не касайтесь: по этой части я сам себе 
доктор.

Глаза Паклевецкого блеснули.
— Тем лучше, тем лучше!— сказал он, потирая ладо

ни, и принялся убеждать, чтобы я не оставался один,— «сам 
с собою» — как можно больше развлекался и бывал- в обще
стве...

— Покорнейше благодарю за совет! Но где я в нашей 
глуши найду общество?

Он ухмыльнулся, подмигивая.
— А хоть бы у Лапоциньских?.. Кстати, как здоровье ва

шей панны Ольгуси?
— Знаете, доктор,— строго ' заметил я ,— деревенская 

свобода допускает много лишнего в речах, однако и ей бы
вают границы.

Он залился своим обычным неискренним хохотом — 
хохотом без смеха, при холодных и серьезных глазах:

— Ну, не буду, не буду!— слово гонору, в последний 
раз! Однако...— Он пристально посмотрел на меня.— При 
первом нашем разговоре о панне Ольгусе вы не рассерди
лись, а теперь вот как вспыхнули... Э-ге-ге-е!

И он ударил себя ладонью по лбу: «Ах, мол, я телятина!»
Не уйми я его, он распространялся бы до бесконечности. 

Скалить зубы, кажется, он еще больший мастер, чем лечить. 
А относительно обмана зрения он прав: глаза мои работают 
неправильно. Сегодня, например, когда он подошел к моему 
письменному столу и оперся на него своими толстыми кри
выми пальцами, я ясно видел, что мраморные ручки затре
петали, как живые, быстрою и сильною дрожью, точно от 
испуга... 1

1 июня

Давно ничего не записывал... Ольгуся меня совсем за
вертела. Вчера прилетела ко мне верхом — одна, уже под 
вечер... Чтобы проводить Ольгусю до дома, я велел оседлать 
Корабеля. Возвращаюсь с крыльца в столовую — Ольгуся 
сидит бледная, в глазах испуг, а сама хохочет.

— Что с тобою?
— Представь... вот глупость-то!..— перепугалась сейчас
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до полусмерти... вот даже не могу успокоиться, так бьется 
сердце...

— Да чего же, чего?
— Я хотела поправить шляпу, прошла в гостиную... Там 

уже сумеречно... И вдруг вижу, будто мне навстречу идет 
женщина... Приглядываюсь: эта женщина — я же сама... 
я как взвизгну, да бежать назад в столовую... и только здесь, 
при свете, сообразила, что у тебя там трюмо во всю стену, 
и, стало быть, я струсила собственного своего отражения.

Ольгусе тоже очень нравятся «ручки», я подарю их ей в 
день рождения. Только надо обломанные места обделать в 
металл... Любопытно, что руки Ольгуси похожи на «ручки», 
как две капли воды, разве немного пухлее. А то даже окраска 
кожи напоминает палевый мягкий мрамор моей находки...

3 июня

Вот уже несколько дней я живу под гнетом странного бес
покойства, которое охватывает человека, когда кто-нибудь со
средоточенно и страстно о нем думает. В это я верю, потому 
что много раз испытывал на себе. Магнетические токи между 
людьми — сила, ждущая своего Вольта, Гальвани, Гельмголь
ца, чтобы выяснить законы ее так же логически просто, 
как теперь выяснены законы электричеста. Телепсихоз ни
чуть не более невероятен, чем телеграф и телефон; а вот, 
говорят, теперь уже и телефоноскоп изобретен каким-то не 
то чехом,, не то галичанином. Способность к нравственному 
общению человека с человеком на расстоянии свойственна, 
в большей или меньшей степени, всем нам; сейчас она — 
стихийная и, как все стихийное, проявляется лишь пассив
но и случайно. Надо, чтобы из смутной, инстинктивной она 
сделалась определенною, произвольною... и для такого пре
вращения и требуются Гельмгольцы и Гальвани. Любопытно, 
однако,— кто же это мучится — и где — участием ко мне и 
мучит меня вместе с собою?

Якуб клянется, что в мое отсутствие в кабинете проис
ходят странные вещи: что-то двигается, шуршит бумагами; 
вчера он слышал из-за запертой двери три слабых аккорда, 
взятых на старинной гитарец что висит на стене — как ук
рашение — ради своей редкостной инкрустации. Мыши, ко
нечно,— если только Якубу не приснилось. Сам старик уве
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рен, что это шалости какого-либо из челяди и грозит:
— Нехай поймаю бисовых хлопцев! Як начну терты та 

мяты, будут воны мене поминаты!

5 июня

Пью cali bromatum, обтираюсь холодною водою, а толку 
мало... Паклевецкий прав: мои иллюзорные ощущения на
чинают переходить в галлюцинации. Сегодня утром я работал 
фейерверк для дня рождения Ольгуси,— пан ксендз Лапо- 
циньский собирается справлять праздник на весь свет,— 
и вдруг в уголке серебряного подноса, что лежал у меня 
на столе, заваленный всякою пиротехническою дрянью, я 
увидал, что сзади меня стоит, тихонько подкрав
шись, сама Ольгуся и смотрит, через плечо, на мою алхимию... 
Я, очень изумленный ее появлением в такую раннюю пору, 
оборачиваюсь с вопросом:

— Откуда ты? Какими судьбами?
Но, вместо Ольгуси, вижу лишь мутное розовое пятно, 

которое медленно расплывается кружками, как бывает, ког
да долго смотришь на солнце и потом отведешь глаза на тем
ный предмет...

Ольгуся тоже недомогает сегодня. Всю ночь — жалуется — 
мучил ее тяжелый кошмар: мраморные ручки, лежащие на 
моем письменном столе, схватили будто бы ее за горло и 
душили, пока она, готовая задохнуться, не вскрикнула и не 
проснулась — на полу, свалившись с кровати. Сновидение 
было так живо, что, даже открыв уже глаза, опа видела еще 
перед собою мелькание мраморных пальцев и слышала тихий 
голос:

— Отдай, отдай! Не смей брать мое!
Когда я сказал Ольгусе, что собирался подарить ей 

ручки, она даже перекрестилась:
— Чтобы я, после такого сна, взяла их к себе в комнату? 

Сохрани Боже! Да я ни одной ночи не усну спокойно...
Говорю ей:
— Это оттого, что ты много простокваши ешь на ночь.
— Что же мне, из-за твоих ручек от простокваши от

казаться? Да когда я ее люблю!
Рассказал ей анекдот о Сведенборге, как, после плотного 

ужина, узрел он комнату, полную света, а в ней человека 
в сиянии, который вопиял к нему:
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«Не ешь столь много!»
Но у женщин на все есть свои увертки. Говорит:
— А может быть, твой Сведенборг не простоквашей 

объелся?
И то резон.

6 июня

«•••Qu’elle est belle! quelle douce prière luit dans ses yeux 
bleus qui me regardent à travers la brume mystique! Puis- 
sais-je ne pas remplir sa prière muette? Puissent les forces et 
le savoir me manquer pour briser sa prison de marbre? Non, 
je jure sur les roses... (стерто) ...ntes à tes joues, fantôme 
chéri... (стерто) ...la fleur fatale... (стерто)... à la vie, interrom 
(стерто) ...uellement».

«...Как она прекрасна! С какою нежною мольбою глядят 
на меня, сквозь мистический туман, ее синие глаза! Неужели 
я не исполню ее немой мольбы? Неужели у меня не хватит сил 
и знания разбить ее мраморную темницу? Нет, клянусь 
розами... на ланитах твоих, милый призрак... роковой цветок... 
к жизни, interrompue? прерванной... А что значит uellement? 
actuellement? cruellement? Вероятно, «interrompue cruelle
ment — прерванной жестоко».

Этот странный отрывок, дешифрированный из книжки 
Никиты Афанасьевича Ладьина, доставил мне сегодня 
ксендз Лапоциньский.

О чем говорит он? Почему меня взволновали его темные, 
испорченные, безумные строки? Что за призрак с розами 
на щеках? Какой роковой цветок? Какая мраморная тем
ница? Чья жизнь прервана жестоко?

Отчего — пока я, запершись в кабинете, читал записку 
ксендза — мне казалось, что я не один в этой огромной ком
нате, что кто-то, незримый, движется и трепещет в ее — 
как будто сгущенном — воздухе? Перед глазами точно сет
ка колеблется — сетка из mouches volantes...1 И этот по
стоянный стонущий звон, молящий и вопросительный, что 
гонится за мною с той весенней ночи под вишнями... от
куда он?

летающих мушек (фр.).
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8 июня

Одно из двух: либо я схожу с ума, либо я, наконец, дей
ствительно охвачен тем необыкновенным миром сверхчув
ственного, доступа в который скептически, но страстно ис
кал я всю жизнь свою и — потому что не находил его — ду
мал, что его нет вовсе. Первое, конечно, правдоподобнее, но... 
с другой стороны...

Мой пульс, как твой, играет в стройном такте;
Его мелодия здорова, как в твоем.

Мы встретились — мы, то есть я и розовая незнакомка,— 
снова, среди ясного полдня, в вишневом садике Лапоцинь- 
ского. Ольгуся сидела рядом со мною, смеялась, поила меня 
кофе и намазывала для меня на хлеб янтарное масло, о 
котором она так смешно говорит по-польски:

— То властне!
Ксендз, поодаль, полулежал на скамье, вытянув свои 

старые ноги, с записною книжкою моего прадедушки в ру
ках: вчерашняя удача пришпорила неугомонного шарадомана 
опять приняться за расшифровку ее — и он без конца про
бует над нею то один ключ, то другой. И в это время, когда, 
наклоняясь к уху Ольгуси, я шептал ей всевозможные неж
ные глупости и смешил ее до упаду,— в эту-то минуту из. 
глубины вишневника выплыло розовое пятно, и предо мною 
встала другая Ольгуся — такая же прекрасная, как сидев
шая рядом со мною, но лицо ее было худо и печально, а гла
за смотрели прямо в лицо мне с тоскою, упреком, непонят
ною, но мучительною мольбою.

О, какое счастие, что я не трус и не фантаст.
«Вот оно! начинается!— молнией мелькнуло в моем уме,— 

обещанная Паклевецким галлюцинация!»
Я не вскрикнул, даже не изменился в лице. А она, вто

рая Ольгуся, оперлась на наш стол своими нежными пале
выми ручками. Я сразу узнал их: они — те самые, что на
шел я в размытом грозовым ливнем кургане...

По спокойным лицам панны Ольгуси — той живой Ольгу
си — и ксендза Августа я видел, что они ничего не видят... 
А «она» все стояла и смотрела, пронизывая меня своим тро
гательным взором, чаруя и покоряя. И я поддавался силе 
галлюцинации,— она была так жива, настолько наглядна, 
что я бессознательно, невольно смотрел на это порождение
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оптического обмана, на этот «пузырь земли», как на реаль
ное существо...

Тогда губы ее дрогнули, воздух тоскливо зазвучал тем 
самым жалобным стоном, что неотвязно мучит меня по 
ночам.

— Кто вы? О чем вы просите?— невольно сорвалось 
с моих губ,— и в тот же момент она пропала, растаяла в 
воздухе... А живая Ольгуся расхохоталась.

— Я решительно ни о чем не прошу вас, граф! Что с ва
ми! О ком вы замечтались? Вы бредите наяву...

Я промолчал о своей галлюцинации. Ольгуся суеверна. 
А видеть чей-либо двойник — есть поверье — нехорошо: 
к смерти — тому, кого видят. А что... если не галлюцинация? 
Если...

Прав Паклевецкий, тысячу раз прав: надо вытрясти из 
головы фантастический вздор! Черт знает, что лезет в мыс
ли... Я становлюсь суеверен, как деревенская баба!

9 июня

Вчерашнее видение не дает мне покоя.
Возвратясь от Лапоциньских, я долго сидел перед своим 

письменным столом, рассматривая таинственные ручки... 
Я взвесил их на ладони и был поражен, как они легки срав
нительно с материалом, из которого сделаны. И мне чу
дилось, что они становятся все легче и легче, дрожат и тре
пещут, и холодный мрамор нагревается в моих горячих ру
ках... Ие надо иллюзий! не поддамся новой галлюцинации!.. 
Призову на помощь весь свой скептицизм, буду анализиро
вать трезво, холодно и спокойно...

Но анализ-то получается неутешительный!
Что я видел?
Я видел прекрасный призрак с розами на щеках, с си

ними глазами, полными грустной мольбы,— тот самый 
призрак, что описал, под шифром, прадеда Никита Афанасье
вич. Что же? Внушил он мне эту галлюцинацию — из-за 
гроба, Шестьдесят один год спустя после смерти, своею мисти
ческою болтовнею? Или в самом деле у нас в доме есть свое 
родовое привидение, как белая дама — у Гогенцоллернов? 
и — за неимением другого богатства — оно именно и пере
шло мне в наследство? Так или иначе, но мы сошлись с пра
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дедом или на одной и той же галлюцинации, или на одном 
и том же призраке.

Допустим невозможное, т. е. призрак. Если призрак, то — 
чей? Он — двойник Ольгуси. Закрыстьян Алоизий свиде
тельствовал,- умирая, что Ольгуся — живое воплощение Зо
ей Здановки. Пр адед говорит что-то о la vie interrompue 
cruellement1.

Смерть Зоей Здановки была насильственная. La prison de 
marbre...1 2 не намек ли это на статую и монумент Зоей, 
уничтоженные, быть может, еще на памяти деда, наслед
никами графа Петра? Эти ручки, так похожие на руки Оль
гуси...

Какой же я простак! Как было не догадаться сразу, что 
случай дал мне открыть забытую могилу Зоей Здановки и 
обломки ее знаменитой статуи — той самой таинственной 
статуи, что, если верить бредням хлопов, стонала, плакала 
и бродила по ночам, как будто приняла в себя часть жизни 
безвременно погибшей красавицы?

Бредни? Бредни? Однако я не знал, по крайней мере не 
помнил, об этих бреднях, когда встретил розовую незнаком
ку — как раз там, где они заставляли бродить мертвую Зоею, 
как раз там, где оказалась потом ее могила.

Странный розовый призрак мелькнул мне именно у кур
гана, откуда майский ливень добыл для меня вот этот стран
ный розовый мрамор, так необычайно легкий, прозрачный 
и будто мягкий в руке...

Эти ручки — ручки Зоей Здановки, полтораста лет спя
щей в земле. Я сжимаю их и думаю о ней. Зачем приходила 
она к прадеду — такая же, как ходит теперь ко мне, с тем 
же выражением в лице, с тою же мукою в глазах?

Что должен был он сделать для нее? Чего не сумел сде
лать, чтобы успокоить ее страждущую тень? “Briser la pri
son de marbre”... разрушить темницу или освободить из тем
ницы?.. Fantôme chéri... Fleur fatale... при чем тут fleur 
fatale? Она ли — роковой цветок, по поэтической метафоре 
прадеда, или... Ба! А первый отрывок, дешифрированный 
Августом? «Цвел 23 июня 1823... цвел 23 июня 1830... не 
мог воспользоваться... глупо... страшно...» Не об этом ли ро
ковом цветке идет теперь речь? Что, если восстановить ис

1 Жизнь, прервапная жестоко (фр.).
2 Мраморная темница (фр.).
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порченный текст хотя бы в такой форме: «Je jure sur les 
roses, fleurissantes à tes joues, fantôme chéri, que je me 
procurerai la fleur fatale et je te rendrai à la vie, interrompue 
si cruellement»1.

Клятва безумная, но разве не безумно все, что соверша
ется теперь Вокруг меня?

«Цвел 23 июня 1823... 1830...» и через семилетний про
межуток намечен цвести периодически до конца столетия. 
Текущий 1893-й год в том числе. Таким образом, всего две 
недели отделяют меня от тайны de la fleur fatale1 2...

«Может быть, кому-нибудь из потомков удастся, что не 
удалось мне»,— пишет прадедушка, точно завещая мне, 
своему преемнику по мистической жажде, непонятную, но 
непременную миссию. Ах, Никита Афанасьевич! Бог тебе 
судья, заморочил ты мою голову!

10 июня

Нет больше сомнений!
Я знаю теперь, кого я видел в саду, кто заглянул ко мне 

через плечо, когда я мастерил фейерверк для Ольгуси, кого 
встретила Ольгуся в гостиной, когда была у меня,— это 
Зося Здановка.

Пишу это имя твердою рукою, потому что, если даже и 
помешан, то помешан на ней. Ее имя — та неподвижная идея, 
около которой вращаются мои мысли.

Вчера вечером — когда меня, одинокого, вновь окружил 
тот странный, густой, как будто полный незримой, но веской 
и тягучей материи воздух, что стал в последнее время не
изменным спутником моих размышлений,— я вдруг, непо
стижимым экстазом, почувствовал, что какой-то могучий при
лив небывалых сил словно выхватил меня из земной среды 
и возвысил меня над нею таинственною, сверхчеловеческою 
властью. Взор мой упал на мраморные ручки Зоей... Я ма
шинально поднял их со стола, крепко сжимая мрамор, в 
бессознательном восторге.

1 «Клянусь розами, цветущими на ланитах твоих, милый призрак, 
что я освобожу роковой цветок и верну тебя к жизни, прерванной так 
жестоко» (фр.).

2 Рокового цветка (фр.).
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Я чувствовал, что она, когда-то воплощенная в этом кам
не,— здесь, возле меня, что, стоит позвать ее, и она придет.

И я позвал ее...
Тогда от ручек пошли как будто лучи — бледные, бе

лесовато-палевые... воздух пропитался тем мутным броже
нием, тою эфирною зыбью, которые до сих пор я считал 
обманом своего больного зрения... Казалось, предо мною про
исходила какая-то полузримая борьба: что-то рвалось ко мне 
и что-то другое не пускало... Я понял, что должен напрячь 
все силы своей воли — и я позвал Зоею: теперь я уже не 
сомневался, что это Зося!— еще... и еще...

И она явилась...
А! теперь я понимаю прадеда!
Она так несчастна! Когда я слышу ее стон, лицо ее ис

кажается таким тяжелым и долгим страданием, что сердце 
мое разрывается на части, что я, вне себя, готов хоть в ад — 
лишь бы понять и прекратить ее горе... лишь бы возвратить 
ей счастье и покой, о которых она рыдает.

Зависит ли это от меня? О, да: иначе — зачем бы именно 
мне являлась она? Зачем я, а не любой из мужчин, любая из 
женщин околотка, стали жертвами ее грустного присутствия? 
Зависит. Я читаю это в ее голубых, отемненных слезами гла
зах. Она ищет в правнуке — чего не сумел дать ей прадед.

Так выскажись же, чего ты ждешь? чего тебе надо? Не 
мучь и себя, и меня... Или не можешь? Не вольна? Тень, 
достигшая материализации, но лишенная слова? Астральное 
тело, неосязаемое и беззвучное? Но — бесстрастное ли?

Вчера, когда она явилась, я задумался об ее удивитель
ном сходстве с Ольгусею — и вдруг не узнал ее: так гневно 
вспыхнули ее глаза... Что значит этот гнев? Чем мешает ей 
Ольгуся? Любит она меня, что ли, ревнует? Да разве там 
есть любовь и ревность? А почему нет?— если вместе с те
лом не умирают другие человеческие страдания, почему 
должны умереть эти?

Чтобы разбить «фантастическое настроение», как вы
ражается Паклевецкий, я схватил первую, попавшуюся под 
руку, книгу из библиотеки и стал читать, где открылась 
страница. Оказалось, Лермонтов. А что попалось — не угод
но ли?!

Коснется ль чужое дыханье 
Твоих ланит,
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Моя душа, в номом страданьи,
Вся задрожит.
Случится ль, шепчешь, засыпая,
Ты о другом,
Твои слова текут, пылая,
По мне огнем.
Ты не должна любить другого,
Нет, не должна:
Ты мертвецу святыней слова 
Обречена.

Словно загадал!.. Нечего сказать — утешительно!

17 июня
Дикий и страшный день!
Она чуть-чуть было не заговорила...
Но прежде чем с губ ее вырвался хоть один звук — 

вдруг лицо ее исказилось ужасом и отвращением, она по
темнела, как земля, опрокинулась на спину, переломилась, 
как молодая березка, и расплылась серыми хлопьями, как 
дым в сырой осенний день. А я услыхал другой голос — 
противный и, уже несомненно, человеческий:

— Здравствуйте, граф... Что это за манипуляции вы 
здесь проделывали?

На пороге кабинета стоял Паклевецкий.
— Как вы взошли? Кто вас пустил?— крикнул я, бу

дучи не в силах сдержать свое бешенство.
— Ого, как строго!— насмешливо сказал он, спокойно 

располагаясь в креслах.— Взошел через дверь — вольно же 
вам не запираться на ключ, когда заняты. А пустил меня к 
вам Якуб. Да вы не гневайтесь: я — гость не до такой сте
пени некстати, как вы думаете.

— Сомневаюсь,— грубо крикнул я ему.
— Сомнение есть мать познания,— возразил он и вдруг 

подошел ко мне близко, близко...
— Так как же, граф?— зашептал он, наклоняясь к мо

ему уху и пронизывая меня своими лукавыми черными 
глазами.— Так как же? Все Зося? А? все Зося?

Если бы потолок обрушился на меня, я был бы меньше 
удивлен и испуган. Я с ужасом смотрел на Паклевецкого 
и едва узнавал его: так было сурово и злобно его внезапно 
изменившееся, страшное, исхудалое лицо...

— Я не понимаю вас,— пролепетал я, стараясь отвер
нуться.
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— Ну, что притворяться, ваше сиятельство?— холодно 
сказал Паклевецкий.— Будет нам играть втемную, откроем 
карты... Рыбак рыбака видит издалека!

— Кто вы такой?
— Как вам известно, — уездный врач Паклевецкий.
— Откуда же вы знаете?
— А вот — представьте себе: знаю. А каким образом — 

не все ли равно вам?
— Вы подслушали меня или прочитали мои записки?
— Ну, вот! зачем не предположить возможности, бо

лее благородной и лестной для моего самолюбия? Зачем 
не предположить, что я — ваш собрат по занятиям тайными 
науками, и, с гордостью могу сказать, собрат старший — 
хотя и менее вас откровенный — потому что ушел в них 
гораздо дальше вас и могу вам объяснить тайны, о каких 
не смеет даже грезить ваша мудрость.— Он важно взглянул 
на меня.— В том числе и тайну Зоей... Вы напрасно лома
ли голову над хитрою механикою этого ларчика, открыва
ется он очень просто. И вы же сами открыли его, но по
забыли, что открыли, и теперь ломитесь в дверь, не за
мечая, что она отворена настежь...

— Объяснитесь... я не понимаю...
— Очень просто. С помощью вашего друга, лысого ксенд

за Августа, вы разобрались в заглавной книжке Никиты Афа
насьевича Ладьина и — отдаю вам справедливость — очень 
искусно комбинировали разобранное. Когда вы добрались 
до идеи о Зосе, я вам аплодировал из моего прекрасного да
лека — даю вам честное слово.

Я молчал, совершенно раздавленный его властными сло
вами: он знал все, видел и слышал все...

— Но вы немного забывчивы,— продолжал он.— Вас сбил 
с толку la fleur fatale... Как же было не припомнить той стра
нички из «Natura Nutrix», что вы даже выписали в свой 
дневник?

— Об Огненном Цвете?
— Ну да. О таинственном тибетском папоротнике, откры

вающем человеку тайну жизни. Именно он-то и есть Іа 
fleur fatale, которого искал ваш прадедушка, за которым 
ходила к нему Зося, а теперь ходит к вам...

— Но какое же отношение...
— Между Зосею и Огненным Цветом? Такое, что Зоею 

рано со света сжили,, Зося жить хочет, в землю ей неохота,—
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с неприятною улыбкою возразил он,— а Огненный Цвет — 
в ваших руках — может вернуть ее к жизни. Так ли, Зо- 
ся?— спросил он вдруг, насмешливо глядя в угол кабинета. 
И я весь затрепетал, когда хорошо знакомый мне голос — 
тот самый, что так много дней уже звенел в ушах моих пла
кучею жалобою — отозвался тягучим — точно против во
ли — стоном:

— Та... а... ак!
— Вы слышали!— самодовольно засмеялся Паклевецкии, 

сделав рукою размашистый жест шарлатана, удачно пока
завшего новый фокус.

— А теперь, любезный граф, когда я, кажется, доста
точно кредитовал себя в Еаших глазах, как представитель 
практического оккультизма, позвольте немножко пуститься 
в теорию... Что ееть жизнь, граф? Наука отвечает нам: жизнь 
есть сцепление частиц космических и органическое тело, 
смерть — распадение этих частиц. Кто владеет Огненным 
Цветом, властен, по своему желанию, поддерживать теле
сные частицы в постоянном сцеплении, вызывать такое 
сцепление, когда ему угодно,— то есть жить и позволять 
жить другим, пока не надоест, то есть вызывать к жизни 
мертвых в той плоти, как ходили они некогда по этой зем
ле, воскрешать и воскресать.

— Почему это? Какою силою?
Паклевецкпй пожал плечами.
— Почему разбросанные опилки железа прилипают 

кистью к куску магнита? Почему семь планет держатся в 
равновесии, притяжением солнечного шара? Разве мыслимо 
задавать подобные вопросы? Вы признаете ведь магнети
ческие явления в животном мире?

— Да.
— Вы знаете, что есть на земном шаре точки, есть в 

природе условия, при которых магнетические явления бы
вают особенно ярки и выразительны?

— Да.
— Ну-с, так место, где растет Огненный Цвет,— именно 

такое место, и условия его цветения — наиболее благоприят
ное условие для проявления животного, то есть атомисти
ческого, магнетизма. Вот и все.

— Но почему?
— А почему в какой-нибудь смиреннейшей Курской гу

бернии вдруг ни с того ни с сего дурит магнитная стрелка?
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Почему искони держится морская легенда, может быть, и 
не вовсе нелепая, будто полюсы земли — колоссальные ска
лы сильнейшего магнита, притягивающие к себе все же
лезные части кораблей, а потому и на веки вечные недоступ
ные для мореплавателей? Огненный Цвет тянет к себе рею
щие в мировом пространстве жизненные атомы, как маг
нит — железные опилки. Воля мастера, что сделать из 
железных опилок. Воля магика, что вылепить из попадающих 
в его распоряжение атомов. Больше я ничего не могу вам 
сказать. Будь я шарлатан и сказочник, я бы мог вам сообщить, 
что Огненный Цвет есть не иное что, как выродившиеся 
отпрыски древа жизни, ушедшего в землю, когда Адам и 
Ева внесли грехом своим смерть в мир... и тому подобные 
средневековые бредни. Но я жрец науки, а потому откровен
но говорю вам: не знаю. В лаборатории природы всегда ос
таются уголки, куда нашего брата, ни с каким, даже Соломо
новым, ключом в руках, все-таки не пускают. Силу и за
кон Огненного Цвета я вам объяснил: довольствуйтесь этим 
для практики, без теоретических вопросов.

— Но почему я должен вам верить? Мало ли каких вол
шебных историй и обобщений из них может насоздать фан
тастически настроенный ум! А кажется, доктор,— вы, ко
торый еще так недавно упрекали меня в фантастическом 
настроении ума, много опередили меня в этом направлении. 
Конечно, если только все ваше поведение сейчас не мисти
фикация, если вы не морочите меня.

— Нет, я вас не морочу. Да я и не требую, чтобы вы мне 
верили на слово. Проверьте своим опытом, посмотрите сво
ими глазами, осязайте своими руками — тогда и поверите!..

— Ну, это мудрено,— сердито усмехнулся я ,— ехать в 
Тибет мне далеко и не по средствам.

— Да и не надо. Зачем в Тибет? После теории позволь
те немножко истории. Вы можете наблюдать тайну Огнен
ного Цвета, не выходя из Здановского парка.

— Как? Вы бредите, доктор!
— Ничуть. Слушайте меня внимательно. Ваш прадед 

Никита Афанасьевич Ладьин был человек весьма крутой 
воли и весьма пылкого воображения. Он был пожалован Зда- 
новским маёнтком, когда память Зоей Здановки была еще 
совершенно свежа в околотке. Заинтересованный расска
зами об ее красоте и несчастной судьбе, о таинственном остат
ке жизни, который сохраняла ее статуя, прежде чем уничто
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жили ее Гичовские, он влюбился в память Зоей со всею пыл
костью, свойственной этому фантастическому суровому 
мистику... Влюбился, как Фауст в Елену. Он был человеком 
больших познаний и редкой магнетической силы. Властью 
науки, переданной ему азиатскими мудрецами, он вызвал 
к жизни внешнюю форму покойной Зоей, дал ей способность 
являться людям, но — лишь на короткие мгновения, как 
видите ее теперь и вы. Он не был в состоянии ни сделать 
ее призрак постоянным явлением, ни одухотворить его: для 
этого ему нужен был Огненный Цвет. Он отправился в 
Тибет. Опоздав к цветению Огненного Цвета на месте, он 
выкопал несколько кустов драгоценного папоротника и, с 
величайшими предосторожностями, перевез их в Россию, на
деясь, через семилетний срок, овладеть цветом без новых 
трудов и испытаний.

Странная улыбка заиграла на губах Паклевецкого.
— Всю жизнь свою холил он это драгоценное растение. 

Он имел счастье дважды, в семилетние сроки, наблюдать 
цветение папоротника, но не сумел воспользоваться его 
чудесными свойствами и умер, не дождавшись третьего 
расцвета. По смерти его Зданов запустел, оранжерея раз
рушилась, а Огненный Цвет, по невежеству садовников, был 
выброшен в парк, как простой и никуда не годный папорот
ник. Но так как Огненный Цвет — неумирающее растение 
жизни, то он не пропал и... в полночь с 23 на 24 июня, как 
это было рассчитано вашим прадедом и недавно вам от
крыто ксендзом Августом, Огненный Цвет загорится в вашем 
Здановском саду.

— Не может быть.
— Если вы захотите видеть, если вы послушаетесь Зоей 

Здановки, то сами убедитесь, что может. Qui ne risque, ne 
gagne rien1 — авось вам повезет больше, чем Никите Ладьину. 
Подумайте: одно движение, одна минута могут сделать вас 
самым богатым, самым могучим человеком на земном шаре! 
Ни один мудрец, ни один властитель в мире не в силах дать 
людям хоть крошечную долю счастия, которое вы получите: 
способность раздавать щедрою рукою восторги неисчер
паемых богатств и неумирающего бытия!

— Почему же прадед-то не воспользовался Огненным 
Цветом?

1 Кто не рискует, тот ничего не выигрывает (фр.).
12-407
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— Потому что между ним и цветком становились могучие 
силы, столько же дорожащие Огненным Цветом и столько же 
ищущие обладания им, как и человек... Силы эти встретят и 
вас, когда вы пойдете искать Огненный Цвет, и предупреждаю 
вас: без моего участия, с вами случится то же самое, что с 
вашим прадедом: вы утонете в океане диких, чудовищных 
галлюцинаций, физический страх подавит вашу волю, и вы, 
ошеломленный, испуганный, бросите цветок на жертву силам, 
которые станут оспаривать его у вас.

— Вы требуете доли в моем будущем открытии?
. — Да, но доли скромной: удовлетворения моего научного 

любопытства — и только. Видите ли, я имел бы право быть 
более требовательным, но не могу. Если я не покажу вам, где 
растет Огненный Цвет, вам все равно покажут его другие 
силы. Таким образом, я, как первый, заговоривший с вами 
откровенно об Огненном Цвете, просил бы у вас лишь двух 
милостей: одна — чтобы в поисках Огненного Цвета вы дове
рились одному мне и никому, никому другому... другая — 
чтобы вы позволили мне, первому, и — немедленно после 
того, как Огненный Цвет очутится в ваших руках,— произ
вести с ним несколько опытов...

— Почему вы лично не ищете Огненного Цвета?— спро
сил я по некотором размышлении.— Почему вы, зная, где это 
сокровище и имея возможность овладеть им нераздельно, 
уступаете его мне? Признаюсь, ваше великодушие для меня 
мало понятно... Я бы не поделился.

Паклевецкий нахмурился.
— И я  бы не поделился, если бы был в силах взять его 

один. Потому что — я больше вас знаю, но не имею ни той 
духовной силы, ни той воли, какие требуются для этого дела. 
Вам, и только вам, можно докончить дело, начатое вашим 
прадедом... Согласны вы принять меня участником?

— Извольте...
— Честное слово?
— Хорошо, пожалуй, хоть и честное слово. К научным 

исследованиям я не ревнив, а если вы, повторяю, не мисти
фицируете меня и действительно Огненный Цвет обладает 
такими удивительными золотоискательными качествами, 
то — и к богатству ревновать нечего: хватит на обоих!

— Клянусь вам: со времен царя Хирама человек не имел 
в руках своих столько богатств, сколько получите вы!
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23 июня

Сегодня ночью я буду обладать великою тайною жизни... 
если только тайна эта существует, если только мы оба, и я, 
и Паклевецкий, не сумасшедшие, странно пораженные од
новременно одним и тем же бредом. Или — еще вероят
нее— если он не шарлатан, не дурачит меня, как средневе
ковый мистагог простака-неофита. Но я не позволю изде
ваться над собою. Если я замечу хоть тень мистификации, 
я его убью... Я сказал ему это. Он только рассмеялся. Значит, 
не боится, уверен в правде своего знания. Не о двух же он 
головах, чтобы шутить со мною! Кто я и каков я, ему слиш
ком хорошо известно.

Меня смущает одно. Вот уже три дня, как мы условились 
с ним о поисках Огненного Цвета, и с тех пор я, кроме Яку
ба и Паклевецкого, не вижу никого — ни живых, ни мертвых. 
Он точно ограду вокруг меня поставил. Я окружен его ат
мосферою, как недавно был окружен атмосферою Зоей.

Я чувствую, что я весь под его влиянием; что я никогда 
уже не остаюсь один; что он всегда следит за мною издале
ка — через расстояние, сквозь двери запертые, сквозь ка
менные стены,— постоянно стережет меня напряженною 
и властною мыслью, точно боится, что я обману его, убегу, 
струшу, поссорюсь с ним... Это первое внушение, с которым 
я не в силах бороться.

Я потерял власть над духом Зоей. Я звал ее вчера, и она 
не пришла. Только где-то далеко-далеко раздался не то 
вздох, не то звон лопнувшей гитарной струны... скорбный... 
тяжелый... Она здесь, но не смеет показаться, точно запу
ганная. Отчего?.. Я чувствую в ней резкую антипатию к 
Паклевецкому, это он причиною, что она удаляется от меня. 
Откуда эта антипатия? Ведь без него я не знал бы, как по
мочь ей. Почему же она так печальна теперь, когда ее 
освобождение близко и непременно? Почему она так страшно 
переменилась в лице и исчезла, как дым, когда Паклевецкий 
застал ее в моем кабинете? Он принес мне секрет, как пре
вратить ее из блуждающего призрака в материальное су
щество... он — ее благодетель, а между тем, вместо благо
дарности, сколько ужаса и отвращения высказал ее уми
рающий взгляд!

Не напрасно ли я дал ему свое слово? Не скрывается ли 
за помощью, им предложенной, какой-нибудь коварный умы-

12*
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сел? Не может быть! Если бы он затевал что против меня, 
какая выгода показывать мне цветок жизни? Паклевецкий 
бывает у меня каждый день... По его рецепту, я тренирую 
себя к поискам чудесного цветка серией магических обря
дов, постом, размышлениями. Когда что-нибудь в этой се
рии кажется, мне чересчур глупым, он неизменно повторяет 
мне одну и ту же фразу:

— Вспомните Фауста в кухне ведьмы. Что делать! Вы 
декламируете вздор, но без вздора этого нельзя! Должно 
быть, стихийные духи любят видеть людей дураками и в 
глупых положениях.

Вежлив он со мною, как никогда, до изысканности, услуж
лив до лакейства. А я, как нарочно, «в нервах» и то и дело 
говорю ему неприятные вещи. Он пропускает их мимо ушей 
с такою кроткою покорностью, что мне даже совестно ста
новится, но я положительно не в силах владеть собою.

Присутствие этого человека для меня яд. Поскорее бы 
развязаться с ним и затем указать ему порог, чтобы не встре
чаться болеё никогда в жизни!

24 июня

Еще несколько минут, и я, быть может, буду сумасшед
шим... Мозг мой горит,— я собираю последнее мужество, по
следние мысли, последнее присутствие духа, чтобы набро
сать эти строки... кто найдет... пусть верит или не верит, 
как хочет... мне все равно!.. Признания ли мистика, призна
ния ли сумасшедшего — для невера немного разницы!

Да! Он существует! Я видел его, этот Огненный Цвет... 
он был в моей руке... и я не удержал его... не сумел, не смог 
удержать!

Мы с этим... с тем, кто назывался Паклевецким, чье имя 
теперь я не в силах произнести без трепета, проникли в 
парк, к тому самому размытому кургану, откуда добыта 
моя статуя... моя бедная, снова обездоленная, снова осужден
ная скитаться между жизнью и смертью Зося.

Когда на кусте бурого папоротника, как пламя, сверкну
ла золотая звездочка огненного цвета, я хотел протянуть 
к ней руку, но все члены моего тела стали, как свинцовые, 
ноги не хотели оторваться от земли, руки повисли, как плети.

— Что же вы?— слышал я гневный шепот над моим
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ухом.— Рвите же! Рвите, пока не поздно. Ведь он и пяти 
секунд не цветет: сейчас осыплются листики, вы прозеваете 
свое счастье!

Я сделал над собою страшное усилие, но таинственные 
путы продолжали вязать меня по рукам и ногам! Мне чу
дился чей-то мрачный смех, какие-то безобразные рожи ки
вали мне из сумрака. Я не боялся их — я только сознавал, 
что это они враждебным магнетизмом своих глаз парали
зуют мою волю и что мне не одолеть их влияния,— оно 
сильнее человека.

Тогда Паклевецкий, топнув ногою, с яростью пробормотал 
несколько слов, и рожи исчезли; по ту сторону цветка, оза
ренная его отблеском,— выросла Зося... Ее взгляд, испуган
ный и ждущий, оживил меня... «Спаси! Дай мне жизнь! 
Не бойся никого и ничего! Ты господин этой минуты!» — про
чел я в ее страдальческой улыбке. Я забыл страшные рожи, 
забыл Паклевецкого, недавняя свинцовая тяжесть свалилась 
с моих плеч. Я схватил цветок, земля затряслась под моими 
ногами, и я почувствовал вдруг, как некая непостижимая 
сверхъестественная сила льется в меня, и я расту, расту, 
и нет уже могучее меня никого на свете!.. Я видел светло, 
как днем, в глубокую полночь. Земля и все предметы на 
ней стали прозрачными, как хрусталь. Зося радостно про
тягивала мне руки, Зося звала. Я шагнул к ней... Паклевец
кий схватил меня за руку.

— Стойте!— повелительно сказал он.— Прежде всего, 
исполните условие: вы дали слово уступить мне первый опыт 
над Огненным Цветом.

— Да, ваша правда,— сказал я и готов был уже пере
дать ему цветок, когда взглянул нечаянно на Зоею: мгнове
ние тому назад радостный взор ее был снова полон ужасом 
и отчаянием. Казалось, она предостерегала меня. Я при
стально посмотрел в глаза Паклевецкого и прочел в 
них тревожное и злобное ожидание — взгляд хитрого кор
шуна, готового ринуться на добычу. Он вдруг стал мне 
ясен...

— Я не дам вам цветка,— сказал я, отступая от него.
— Что это значит? Вы с ума сошли?— глухо отозвался он, 

следуя за мною.
— Я не дам цветка, пока вы не объясните мне, зачем он 

вам и кто вы такой,— продолжал я.
Он все бормотал:
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— Это бесчестно! Разве так держат честное слово? — 
и тянулся к цветку.

Я спокойно отстранил его левою рукою, а правою высоко 
поднял цветок над головою, так что пламенный отблеск его 
упал на злобное лицо доктора.

— Я понял вас,— сказал я. — Я не знаю, кто вы именно, 
но вы причастны к той злой силе, что оспаривает у чело
века власть над Огненным Цветом, власть над жизнью и 
смертью. Вы знали, что меня нельзя запугать никакими 
страхами, и потому решились вырвать у меня цветок обма
ном... Вы помогали мне, чтобы предать меня и отнять у 
меня мою добычу!

Он с хриплым криком ярости бросился на меня.
— Цветок! цветок! Отдай цветок! — рычал он,— вот уже 

сорок девять лет, как я стерегу этот цветок и не уступлю его 
тебе, мальчишке...

— Прочь, гадина!
Он лез на меня со свирепым лицом, в нем не было уже 

ничего человеческого. Но я не боялся. Я чувствовал себя силь
нее этого безобразного существа, охватившего меня своими 
цепкими лапами... Он уже обессилевал... Я напрягся, что
бы последним усилием свалить его на землю...

И вдруг, в одно мгновение ока, он сделался в моих ру
ках тонким и высоким, как шест. И когда, не встречая со
противления в его теле, я споткнулся и, едва удержавшись 
на ногах, в изумлении неожиданности глянул вверх,— вмес
то знакомого лица моего врага на меня с шипением оскали
лись три змеиные головы с янтарными глазами...

Я позабыл о цветке, дрожащем в моих пальцах,— и ду
мал только о самозащите. Я схватил чудовище за его длин
ную шею, и в это время золотая звездочка мелькнула перед 
моими глазами: это упал на землю Огненный Цвет и рас
сыпался кучею золотых лепестков, вновь поколебав землю 
точно вулканическим ударом.

И в тот же миг все пропало: и чудовище, и звездочка, и 
Зося... Парк был темен и пуст... Бурый папоротник уныло 
качался под ночным ветром... Мне чудились далекие стоны 
и грубый язвительный хохот... Я понял, что все потеряно... 
я не выдержал испытания. И вот — возвратясь, я сижу те
перь один со своими мыслями и спешу занести их на бу
магу, потому что стыд, гнев сводят меня с ума. И, кроме 
стыда и гнева, еще сомнение: не сном ли сплошным, не ря
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дом ли галлюцинаций была в последние дни моя жизнь. 
Я написал, что тороплюсь записать прежде, чем сойду с 
ума... а может быть, я уже сошел давно? Но так или иначе, 
было или не было все, что я, казалось мне, пережил,— я пе
реживал это настолько ярко, что яркостью этою заслони
лась вся моя прежняя жизнь... И через семь лет... через семь 
лет... он, таинственный Огненный Цвет, опять засияет в 
Здановском парке своими радужными красками, подоб
ный падучей звезде, скатившейся в темную ночь... О, если 
я только не умру, если только безумие не прикует меня к 
одинокой келье, мы еще поборемся!., и уже в другой раз я 
не останусь побежденным!.. Прости меня, Зося. Прости и 
жди!— не отчаивайся: будет и на нашей улице праздник!.. 
И верь мне: он недалек, недалек, недалек...



История одного сумасшествия

В маленьком красивом театре города Корфу ставили для 
открытия сезона Вагнерова «Лоэнгрина».

Торжество «премьеры» собрало на спектакль весь мест
ный «свет» — корфиотов постоянных и временных, здоровых 
островитян и болеющих иностранцев. Впрочем, не все «болею
щих». В первом ряду кресел, прямо позади капельмейстер
ского места, сидели два господина, столь цветущего вида, 
что на них в антрактах оперы с любопытством обращались 
бинокли почти из всех лож. Особенно нравился младший 
из двух — огромный, широкоплечий блондин, с пышными 
волнами волос, зачесанных назад, без пробора, над добро
душным, открытым лицом, с которого застенчиво и близоруко 
смотрели добрые иссера-голубые глаза. Несмотря на длинную 
золотистую бороду английской стрижки, молодца этого даже 
по первому взгляду нельзя было принять ни за англичанина, 
ни за немца; сразу бросался в глаза мягкий и расплывчатый 
славянский тип. И действительно, гигант был русский, из 
Москвы, по имени, отчеству и фамилии Алексей Леонидович 
Дебрянский. Сосед его, тоже русский, темно-русый, в одних 
усах, без бороды, был пониже ростом и жиже сложением, 
зато брал верх над соотечественником смелою свободою и 
изяществом осанки, чего москвичу сильно не хватало. Загоре
лое, значительно помятое жизнью и уже не очень молодое 
лицо второго русского — скорее эффектное, чем красивое,—
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оживлялось быстрыми карими глазами, умными и проница
тельными на редкость; видно было, что обладатель их — 
тертый калач, бывалый и на возу, и под возом, и мало чем 
на белом свете можно его смутить и удивить, а испугать — 
лучше и не браться. Наружность интересного господина 
соответствовала репутации, которая окружала его имя: это 
был граф Валерий Гичовский, знаменитый путешественник 
и всесветный искатель приключений, полуученый, полумис- 
тик, для одних — мудрец, для других — опасный фантазер, 
сомнительный авантюрист-бродяга.

Дебрянский всего лишь утром прибыл на Корфу с паро
ходом из Патраса, встретил графа в кафе на Эспланаде, 
познакомился, разговорился, счелся общими знакомыми — 
и даже чувствовалось, что они сдружатся. Дебрянский был 
очень счастлив, что случай послал ему навстречу такого 
опытного путешественника, как Гичовский. Вопреки своей 
богатырской внешности, Алексей Леонидович странствовал 
не совсем по доброй воле,— врачи предписали ему 
провести, по крайней мере, год под южным солнцем, не смея 
даже думать о возвращении в северные туманы. И вот теперь 
он приискивал себе уголок, где бы зазимовать удобно, весе
ло и недорого. Человек он был не бедный, но сорить день
гами в качестве знатного иностранца и не хотел, и не мог.

Что он болен, Дебрянский, по выезде из Москвы, никому 
не признавался и сам желал о том позабыть, выдавая себя 
просто за туриста и ведя соответственно праздный образ 
жизни. Нервная болезнь, выгнавшая его с родины, была 
очень странного характера и развилась на весьма необык
новенной почве.

Незадолго перед тем, как Дебрянскому заболеть, сошел с 
ума короткий приятель его, присяжный поверенный Петров, 
веселый малый, один из самых беспардонных прожигателей 
жизни, какими столь бесконечно богата наша Первопрестоль
ная. Психоз Петрова, возникнув на люэтической подготовке, 
вырастал медленно и незаметно. Решительным толчком к 
сумасшествию явился трагический случай, страшно потряс
ший расшатанные нервы больного. У него завязался любов
ный роман с одною опереточною певицею, настолько серь
езный, что в Москве стали говорить о близкой женитьбе 
Петрова. Развеселый адвокат не опровергал слухов...

Однажды, возвратясь домой из суда, он не мог дозвонить
ся у своего подъезда, чтобы ему отворили. Черный ход
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оказался тоже заперт, а — покуда встревоженный Петров 
напрасно стучал и ломился — подоспели с улицы кухарка и 
лакей его. Они тоже очень изумились, что квартира закупо
рена наглухо, и рассказали, что уже с час тому назад мо
лоденькая домоправительница Петрова, Анна Перфильевна, 
услала их из дому за разными покупками по хозяйству, 
а сама осталась одна в квартире. Тогда сломали двери и — 
в рабочем кабинете Петрова, на ковре — нашли Анну мерт
вою, с раздробленным черепом; она застрелилась из револь
вера, который выкрала из письменного стола своего хозяина, 
сломав для того замок. Найдена была обычная записка: 
«Прошу в моей смерти никого не винить, умираю по своим 
неприятностям». Петров был поражен страшно. Еще года не 
прошло, как, во время одной блестящей своей защиты в про
винции, он сманил эту несчастную — простую перемышль- 
скую мещанку. Что самоубийство Анны было вызвано слу
хами о его женитьбе, Петров не мог сомневаться. В корзине 
для бумаг под письменным столом, у которого подняли мерт
вую Анну, он нашел скомканную записку ее к нему, нача
тую было — как видно — перед смертью, но неконченную. 
«Что ж? Женитесь, женитесь... а я вас не оставлю...» — писа
ла покойная и — больше ничего, только перо, споткнувшись, 
разбросало кляксы.

Петрову не хотелось расставаться с квартирою, хотя и 
омраченною страшным происшествием: его связывал долго
срочный контракт, с крупною неустойкою. Однако он выдер
жал характер лишь две недели, а затем все-таки бросил 
деньги и переехал: жутко стало в комнатах, и прислуга не 
хотела жить. В день, как похоронили Анну, Петров, изму
ченный впечатлениями и сильно выпив на помин грешной 
души покойной, задремал у себя в кабинете. И вот видит он во 
сне: вошла Анна, живая и здоровая,— только бледная очень 
и холодная, как лед,— села к нему на колени, как, бывало, 
при жизни, и говорит своим тихим, спокойным голосом:

— Вы, Василий Яковлевич, женитесь, женитесь... только 
я вас не оставлю, не оставлю...

И стала его целовать так, что у него дух занялся. Петров 
с удовольствием отвечал на ее бешеные ласки, как вдруг его 
ударила страшная мысль: «Что ж я делаю? Как же это может 
быть? Ведь она мертвая».

И тут он, охваченный неописуемым ужасом, заорал бла
гим матом и проснулся — весь в поту, с головою тяжелою,
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как свинец, от трудного похмелья, и в отвратительнейшем 
настроении духа.

На новой квартире он закутил так, что по всей Москве 
молва прошла. Потом вдруг заперся, стал пить в одиночку, 
никого не принимая, даже свою предполагаемую невесту, 
опереточную певицу. Потом также неожиданно явился к ней 
позднею ночью — дикий, безобразный, но не пьяный — и 
стал умолять, чтобы поторопиться свадьбою, которую сам 
же до сих пор оттягивал. Певица, конечно, согласилась, но 
поутру — суеверная, как большинство актрис,— поехала в 
Грузины, к знаменитой цыганке-гадалке, спросить насчет 
своей судьбы в будущем браке...

Вернулась в слезах...
— В чем дело? Что она вам сказала?— спрашивал 

невесту встревоженный жених.
Та долго отнекивалась, говорила, что «глупости», наконец 

призналась, что гадалка напрямик ей отрезала:
— Свадьбы не бывать. А если и станется, на горе твое. 

Он не твой. Промежду вас мертвым духом тянет.
Петров выслушал и не возразил ни слова. Он стоял 

страшно бледный, низко опустив голову. Потом поднял на 
невесту глаза, полные холодной, язвительной ненависти, 
дико улыбнулся и тихим, шипящим голосом произнес:

— Пронюхали...
Он прибавил непечатную фразу. Певица так от него и 

шарахнулась. Он взял шляпу, засмеялся и вышел. Больше 
невеста его никогда не видала.

В дворянском собрании был студенческий вечер. Битком 
полный зал благоговейно безмолвствовал: на эстраде 
стояла Мария Николаевна Ермолова — эта величайшая 
трагическая актриса русской сцены — и, со свойственною 
ей могучею экспрессией, читала «Коринфскую невесту» Ге
те, в переводе Алексея Толстого... Когда, величественно 
повысив свой мрачный голос, артистка медленно и значитель
но отчеканила роковое завещание мертвой невесты-вампира:

И, покончив с ним,
Я пойду к другим,
Я должна идти за жпзпью вновь,—

за колоннами раздался захлебывающийся вопль ужаса, и 
здоровенный мужчина, шатаясь, как пьяный, сбивая с ног 
встречных, бросился бежать из зала, среди общих криков и
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смятения. Это был Петров. У выхода полицейский остановил 
его. Он ударил полицейского и впал в бешеное буйство. 
Его связали и отправили в участок, а поутру безумие его 
выразилось столь ясно, что оставалось лишь сдать его в 
лечебницу для душевнобольных. Врачи определили прогрес
сивный паралич в опасном буйном периоде бреда пресле
дования. Ему чудилось, что покойная Анна, его любовница- 
самоубийца, навещает его из-за гроба, и между ними про
должаются те же ласки, те же отношения, что при жизни, 
и он не в силах сбросить с себя иго страшной посмертной 
любви, а чувствует, что она его убивает. Вскоре буйство 
с Петрова сошло — и он стал умирать медленно и животно, 
как большинство прогрессивных паралитиков. Галлюцинации 
его не прекращались, но он стал принимать их совершенно 
спокойно, как нечто должное, что в порядке вещей.

Дебрянский, старый университетский товарищ Петрова, 
был свидетелем всего процесса его помешательства. В- пол
ную противоположность Петрову, он был человеком редкого 
равновесия физического и нравственного, отличного здоровья, 
безупречной наследственности. Звезд с неба не хватал, но и в 
недалеких умом не числился, в образцы добродетели не 
стремился, но и в пороки не вдавался,— словом, являлся 
примерным типом образованного московского буржуа, на 
холостом положении, завидного жениха и, впоследствии, 
конечно, прекрасного отца семейства. Когда Петров начал 
чудачить чересчур уже дико, большинство приятелей и со
бутыльников стали избегать его: что за охота сохранять 
близость с человеком, который вот-вот разразится скандалом? 
Наоборот, Дебрянский — вовсе не бывший с ним близок до 
того времени — теперь, чувствуя, что с этим одиноким 
нелепым существом творится что-то неладное, стал чаще на
вещать его. Продолжал свои посещения и впоследствии, 
в лечебнице. Петров его любил, легко узнавал и охотно с ним 
разговаривал. Дебрянский был человек любопытный и лю
бознательный. «Настоящего сумасшедшего» он видел вблизи 
в первый раз и наблюдал с глубоким интересом.

— А не боитесь вы расстроить этими упражнениями свои 
собственные нервы?— спросил его ординатор лечебницы, Сте
пан Кузьмич Прядильников, на чьем попечении находился 
Петров.

Дебрянский только рассмеялся в ответ:
— Ну, вот еще! Я — как себя помню — даже не чув
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ствовал ни разу, что у меня есть нервы; хоть бы узнать, что 
за нервы такие бывают.

В дополнение к своим визитам в лечебницу, Дебрян-
- ского угораздило еще попасть в кружок оккультистов, кото
рый, следуя парижской моде, учредила в Москве хорошень
кая барынька-декадентка, жена Радолина, компаньона Деб- 
рянского по торговому товариществу «Дебрянского сыновья, 
Радолин и К0». Над оккультизмом Алексей Леонидович 
смеялся, да и весь кружок был затеян для смеха, и приклю
чалось в нем больше флирта, чем таинственностей. Но Де
брянского, как неофита, для первого же появления в круж
ке, нагрузили сочинениями Элифаса Леви и прочих ми.сто- 
логов XIX века, которые он, по добросовестной привычке к 
внимательному чтению, аккуратнейшим образом изучил от 
доски до доски, изрядно одурманив их чертовщиною свою 
память и расстроив воображение. Однажды он рассказал 
своим коллегам-оккультистам про сумасшествие Петрова.

— О!— возразил ему старик, важный сановник, считав
ший себя адептом тайных наук, убежденный в их действи
тельности несколько более, чем другие. — О! Почему же су
масшедший? Сумасшествие? Хе-хе! Разве это новый случай? 
Он стар, как мир! Ваш друг не безумнее нас с вами, но он 
действительно болен ужасно, смертельно, безнадежно. Эта 
Анна — просто ламия, эмпуза, говоря языком древней де-

- монологии... Вот и все! Прочтите Филострата: он описал, 
как Аполлоний Тианский, присутствуя на одной свадьбе, 
вдруг признал в невесте ламию, заклял ее, заставил исчез
нуть и тем спас жениха от верной гибели... Вот! Ваш Петров 
во власти ламии, поверьте мне, а не безумный, нисколько не 
безумный...

Дебрянский слушал шамканье старика, смотрел на его 
дряблое, бабье лицо с бесцветными глазами и думал: «Поса
дить твое превосходительство с другом моим Васильем Яков
левичем в одну камеру — то-то вышли бы вы два сапога — 
пара!»

— Смотрите, Алексей Леонидович! — со смехом смеша
лась хозяйка дома,— берегитесь, чтобы эта ламия, или как ее 
там зовут, не набросилась на вас. Они ведь ненасытные!

— Если бы я была ламией,— перебила другая бойкая 
барынька,— я бы ни за что не стала ходить к Петрову,— 
он такой скверный, грубый, пьяный, уродливый!.. Нет, я, 
полюбила бы какого-нибудь красивого-красивого.
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— Да уж, разумеется, вести загробный роман с Петровым, 
когда тут же налицо le beau Debriansky1,— это непрости
тельно! У этой глупой ламии нет никакого вкуса!

Алексей Леонидович улыбался,' но шутки эти почему- 
то не доставляли ему ни малейшего удовольствия, а на
против, шевелили где-то в глубоком уголке души — новое 
для него,— жуткое суеверное чувство.

Когда Петров принимался бесконечно повествовать о 
своей неразлучной мучительнице Анне, было и жаль, и тяжко, 
и смешно его слушать. Жаль и тяжко, потому что говорил он 
о галлюцинации ужасного, сверхъестественного характера, 
которую никто не в силах был представить себе без содро
гания. А смешно — до опереточного смешно,— потому что тон 
его при этом был самый будничный, повседневный тон 
стареющего фата, которому до смерти надоела капризная 
содержанка, и он рад бы с нею разделаться, да не смеет или 
не может.

— Я поссорился вчера с Анною, начисто поссорился,— 
ораторствовал он, расхаживая по своей камере и стараясь 
заложить руки в халат без карманов тем же фатовским 
движением, каким когда-то клал их в карманы брюк, при 
открытой визитке.

— За что же, Василий Яковлевич? — спросил ординатор, 
подмигивая Дебрянскому.

— За то, что неряха! Знаете, эти русские наши Церли- 
ны,— сколько ни дрессируй, все от них деревенщиной от
дает... Хоть в семи водах мой! Приходит вчера, шляпу сняла, 
проводим время честь честью, целуемся. Глядь, а у нее тут 
вот, за ухом, все — красное, красное... «Матушка! Что это у 
тебя?» — «Кровь...» — «Какая кровь?» — «Как какая? Раз
ве ты позабыл? Ведь я же застрелилась...» Ну, тут я вышел 
из себя, и — ну, ее отчитывать!... «Всему,— говорю,— 
есть границы: какое мне дело, что ты застрелилась? Ты на 
свидание идешь, так можешь, кажется, и прибраться немнож
ко! Я крови видеть не могу, а ты мне ее в глаза тычешь! 
Хорошо, что я нервами крепок, а другой бы ведь...» Словом, 
жучил ее, жучил — часа полтора! Ну, она молчит, знает, что 
виновата... Она ведь и живая-то была мо-ол-ча-ли-вая,— 
протянул он с внезапною тоскою.— Крикнешь на нее, быва
ло, — молчит... все молчит... все молчит...

Прекрасный Дебрянскнй (фр.).
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— Вот тоже»— оживляясь, продолжал он,— сыростью от 
нее пахнет ужасно, холодом несет, плесенью какою-то... Каж
дый день говорю ей: «Что за безобразие?» Извиняется: 
«Это от земли, от могилы». Опять я скажу: «Какое мне дело 
до твоей могилы? В могиле можешь чем угодно пахнуть, но, 
раз ты живешь с порядочным человеком, разве так можно? 
Вытирайся одеколоном, духов возьми... опопонакс, корилоп- 
сис, есть хорошие запахи... поди в магазин, к Брокару там 
или Сиу какому-нибудь и купи». А она мне на это, дура 
этакая, представьте себе: «Да ведь меня, Василий Яковле
вич, в магазин-то не пустят, мертвенькая ведь я...» Вот и 
толкуй с нею!

В другой раз Петров, когда Алексей Леонидович долго у 
него засиделся, бесцеремонно выгнал его от себя вместе с 
ординатором.

— Ну вас, господа, к черту! Посидели, и будет!— суетли
во говорил он, кокетливо охорашиваясь пред воображаемым 
зеркалом,— она сейчас придет... не до вас нам теперь. Я уже 
чувствую: вот она... на крыльцо теперь вошла... ступайте, 
ступайте, милые гости! Хозяева вас не задерживают!

— Ну, bonne chance pour tout!1— засмеялся ординатор,— 
вы хоть бы когда-нибудь показали нам ее, Василий Яковле
вич? А?

— Да, дурака нашли,— серьезно отозвался Петров.— 
Нет, батюшка, я рогов носить не желаю. А впрочем,— 
переменил он тон,— вы, наверное, встретите ее в коридоре... 
Ха-ха-ха! Только не отбивать! Только не отбивать!

И он залился хохотом, грозя пальцем то тому, то другому.
На Дебрянского эта сцена произвела удручающее впе

чатление. В коридоре он шел следом за Прядильниковым, 
потупив голову, в глубоком раздумье... А ординатор ворчал, 
озабоченно нюхая воздух.

— Опять эти идолы, сторожа, открыли форточку во двор. 
Черт знает, что за двор! Малярийная отрава какая-то,— 
и холод его не берет... Чувствуете, какая миазматическая 
сырость?

В самом деле, Дебрянского пронизало до костей холод
ною, влажною струею затхлого воздуха, летевшего им на
встречу. Степан Кузьмич, с ловкостью кошки, вскочил на 
высокий подоконник и собственноручно захлопнул преступ-

Удачи во всем! (фр.)



368 А. Амфитеатров

ную форточку, с сердцем проклиная домохозяев вообще, а 
своего в особенности...

— Нечего сказать, в славном месте держим лечебницу.
Он крепко соскочил на пол и зашагал далее. В темном

конце коридора, близко к выходу, он столкнулся лицом к лицу 
с дамою в черном платье. Она показалась Дебрянскому 
небольшого роста, худенькою, бледною, глаз ее было не ви
дать под вуалем. Ординатор поменялся с нею поклоном, ска
зал: «Здравствуйте, голубушка!» — и прошел. Вдруг он пе
рестал слышать позади себя шаги Дебрянского... Обернулся и 
увидал, что тот стоит — белый, как мел, бессильно присло
нясь к стене, и держится рукою за сердце, дико глядя в 
спину только что прошедшей Дамы.

— Вам дурно? Припадок?— бросился к нему врач.
— Э... э... это что же?— пролепетал Дебрянский, от

деляясь от стены и тыча пальцем вслед незнакомке.
— Как что? Наша кастелянша, Софья Ивановна Круг.
Дебрянский сразу покраснел, как вареный рак, и даже

плюнул от злости.
— Нет, доктор, вы правы: надо мне перестать бывать у 

вас в лечебнице. Тут нехотя с ума сойдешь... Этот Петров так 
меня настроил... Да нет! Я даже и говорить не хочу, что мне 
вообразилось.

Оберегая свои нервы, Дебрянский перестал бывать у Пет
рова и вернул Радолиной Элифаса Леви, Сара Пеладана и 
весь мистический бред, которым было отравился.

— Ну их! От них голова кругом идет.
— Ах, изменник!— засмеялась Радолина,— ну, а что ваш 

интересный друг и его прекрасная ламия? Влюблена она уже 
в вас или нет?

— Типун бы вам на язык!— с неожиданно искреннею 
досадою возразил Алексей Леонидович.

Недели две спустя докладывают ему в конторе, что его 
спрашивает солдат из лечебницы с запискою от главного 
врача. Последний настойчиво приглашал его к Петрову, так 
как у больного выпал светлый промежуток, которым он сам 
желал воспользоваться, чтобы дать Дебрянскому кое-какие 
распоряжения по делам. «Торопитесь,— писал врач,— 
это последняя вспышка, затем наступит полное отупение, 
он накануне смерти».

Дебрянский отправился в лечебницу пешком,— она от
стояла недалеко,— захватив с собою посланного солдата. Это
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был человек пожилой, угрюмого вида, но разговорчивый. 
По дороге он посвятил Дебрянского во все хозяйственные 
тайны странного, замкнутого мирка лечебницы, настоящею 
королевою которой — по интимным отношениям к попечи
телю учреждения — оказывалась кастелянша, та самая 
Софья Ивановна Круг, что встретилась недавно Дебрянскому 
с ординатором в коридоре, у камеры Петрова. По словам 
солдата, весь медицинский персонал был в открытой войне с 
этою особою. «Только супротив нее и сам господин главный 
врач ничего не могут поделать, потому что десять лет у его 
сиятельства в экономках прожила и до сих пор от них подарки 
получает». Солдат защищал врачей, ругал Софью Ивановну 
ругательски и сожалел князя-попечителя.

— И что он в ней, в немке, лестного для себя нашел? Ни
какой барственной деликатности! Рыжая, толстая — одно 
слово слон персидский!

Алексея Леонидовича словно ударили.
— Что-о-о?— протянул он, приостанавливаясь на хо

ду ,— ты говоришь: она рыжая, толстая?
— Так точно-с. Гнедой масти — сущая кобыла ногай

ская.
У Дебрянского сердце замерло и холод по спине побежал: 

значит, они встретили тогда не Софью Ивановну Круг, а 
кого-то другую, совсем на нее не похожую, и ординатор 
солгал... Но зачем он солгал? Что за смысл был ему лгать?

Страшно смущенный и растерянный, он собрался с духом 
и спросил у солдата:

— Скажи, брат, пожалуйста, как у вас в лечебнице 
думают о болезни моего приятеля Петрова?

Солдат сконфузился:
— Что же нам думать? Мы не доктора.
— Да что доктора-то говорят, я знаю. А вот вы, служите

ли, не приметили ли чего-нибудь особенного?
Солдат помолчал немного и потом, залпом, решитель

но выпалил:
— Я, ваше высокоблагородие, так полагаю, что им бы не 

доктора надо, а старца хорошего,ѵ чтобы по требнику отчитал.
И, почтительно приклоня рот свой к уху Дебрянского, 

зашептал:
— Доктора им, по учености своей, не верят, говорят «вооб

ражение», а только они, при всей болезни своей, правы: 
ходит-с она к ним.
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— Кто ходит?— болезненно спросил Дебрянский, чув
ствуя, как сердце его теснее и теснее жмут чьи-то ледяные 
пальцы.

— Анна эта... ихняя, застреленная-с...
— Бог знает что!
Дебрянский, зашагал быстрее.
— Ты видел?— отрывисто спросил он на ходу, после 

короткого молчания.
— Никак нет-с. Так чтобы фигурою — не случилось, а 

только имеем замечание, что ходит.
— Какое же замечание?
— Да вот хоть бы намедни, Карпов, товарищ мой, был 

дежурный по коридору. Дело к вечеру. Видит: лампы тускло 
горят. Стал заправлять— одну, другую... только вот откуда- 
то его так и пробирает холодом, сыростью так и обдает — 
ровно из погреба.

— Ну-ну...— лихорадочно торопил его Дебрянский.
— Пошел Карпов по коридору смотреть, где форточка 

открыта. Нет, все заперты. Только обернулся он и видит: у 
Петрова господина в номер дверь приотворилась и затвори
лась... и опять мимо Карпова холодом понесло... Карпову 
и взбрело на мысль: а ведь это не иначе, что больной стекло 
высадил да бежать хочет... Пошел к господину Петрову, а 
тот — без чувствия, еле жив лежит... Окно и все прочее 
цело... Ну, тут Карпов догадался, что это у них Анна ихняя 
в гостях была, и обуял его такой страх, такой страх... От 
службы пошел было отказываться, да господин главный 
врач на него как крикнет! Что, говорит, ты, мерзавец этакий, 
бредни врешь? Вот я самого тебя упрячу, чтобы тебе в глазах 
не мерещилось...

— Ему не мерещилось,— с внезапным убеждением ска
зал Дебрянский.

— Так точно, ваше высокоблагородие, человек трезвый, 
своими глазами видел. Да разве с господином главным 
врачом станешь спорить?

Петрова Алексей Леонидович застал в постели, крайне 
слабым, но вполне разумным. Говорил он тихим, упавшим 
голосом. I

— Вот что, брат Алексей Леонидович,— шептал он, 
чувствую, что капут, разделка... ну и того... хотел проститься, 
сказать нечто...
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— Э! Поживем еще!— бодро стал было утешать его Деб
рянский, но больной отрицательно покачал головою.

— Нет, кончено, умираю. Съела она меня, съела... Вы 
не гримасничайте, Степан Кузьмич,— улыбнулся он в сто
рону ординатора,— это я про болезнь говорю: съела, а не 
про другое что...

Тот замахал руками:
— Да Бог с вами! Я и не думал!
— Так вот, любезный друг, Алексей Леонидович,— 

продолжал Петров,— во-первых, позволь тебя поблагодарить 
за все участие, которое ты мне оказал в недуге моем... Один 
ведь не бросил меня околевать, как собаку.

— Ну, что там... стоит ли?— пробормотал Дебрянский.
— Затем — уж будь благодетелем до конца. Болезнь эта 

так внезапно нахлынула, дела остались неразобранными, в 
хаосе... Ну, клиентурою-то совет распорядится, а вот по части 
личного моего благосостояния, просто уж и ума не приложу, 
что делать. Прямых наследников у меня, как ты знаешь, нету. 
Завещания не могу уже сделать: родственники оспаривать 
будут дееспособность и, конечно, выиграют... Между тем 
хотелось бы, чтобы деньги пошли на что-нибудь путное... 
Да... о чем бишь я?

Глаза его помутились было и утратили разумное выраже
ние, но он справился с собою и продолжал:

— Так вот завещания-то я не могу сделать, а между тем 
мне бы хотелось и тебе что-нибудь оставить на память... на 
память, чтобы не забыл... Дрянь у меня родня, ничего не 
дадут... на память, чтобы не забыл... Анне-бедняжке памят
ник следовало бы... Мертвенькая она у меня... памятник, 
чтобы не забыл...

Он страшно слабел и путал слова. Ординатор .заглянул 
ему в лицо и махнул рукою.

— Защелкнуло!— сказал он с досадою.— Теперь вы боль
ше толку от него не добьетесь! Он уже опять бредит.

Больной тупо посмотрел на него.
— Ан не брежу!— хитро и глупо сказал он,— завеща

ние! Вот что!.. Дебрянскому — чтобы не забыл! Что? Брежу? 
Только завещать — тю-тю! Нечего! Вот тебе и — чтобы не 
забыл. А вы — брежу! Как можно? Завещание Анна съела... 
хе-хе! глупа — ну, и съела! Ну, и шиш тебе, Алексей Леони
дович! Шиш с маслом!

И он стал смеяться тихим, бессмысленным смехом. Потом,
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как бы пораженный внезапною мыслью, уставился на Дебрян- 
ского и долго рассматривал его пристально и серьезно. Потом 
сказал медленно и важно:

— А знаешь что, Алексей Леонидович? Завещаю-ка я тебе 
свою Анну?

— Угостил!— улыбнулся ординатор, а Дебрянский так и 
встрепенулся, как подстреленная птица:

— Господи! Василий Яковлевич! Что ты только гово
ришь?

Больной снисходительно замахал руками:
— Не благодари, не благодари... не стоит! Анну — тебе, 

твоя Анна... ни-ни! Кончено! Бери, не отнекивайся!.. Твоя! 
Уступаю!.. Только ты с нею строго, строго, а то она — у-у-у 
какая! Меня съела и тебя съест. Бедовая! Чувства гасит, 
сердце высушивает, мозги помрачает, вытягивает кровь из 
жил. Когда я умру, вели меня анатомировать. Увидишь, что 
у меня .вместо крови — одна вода и белые шарики... как бишь 
их там?.. Хоть под микроскоп! Ха-ха-ха! И с тобою то же бу
дет, друг, Алексей Леонидович, и с тобой! Она, брат, молода: 
жить хочет, любить. Ей нужна жизнь многих, многих...

Дебрянский слушал этот хаос слов с каким-то глухим 
отчаянием.

— Да что вы! — шептал ему ординатор,— на вас лица 
нету... Опомнитесь! Ведь это же бред сумасшедшего...

А Петров лепетал:
— Я давно ее умоляю, чтобы она перестала меня истязать. 

Что, мол, тебе во мне? Ты меня всего иссушила. Я — 
выеденное яйцо, скорлупа без ореха. Дай мне хоть умереть 
спокойно, уйди. Она говорит: уйду, но дай мне, взамен себя, 
другого. Сказываю тебе: молода, не дожила свое и не до
любила.Ну что ж? Ты приятель мой, друг, я тебе благодарен... 
вот ты ее и возьми, приюти, пусть тебя любит... ты стоишь... 
возьми, возьми!

— Уйдем! Это слишком тяжело!— пробормотал Деб
рянский, потянув ординатора за рукав.

— Да, невесело!— согласился тот. Они вышли.
И, покончив с ним,
Я пойду к другим,
Я должна, должпа идти за жизнью вновь...—

летела им вслед безумная декламация и хохот Петрова.
Очутясь в коридоре, Дебрянский огляделся, как после 

тяжелого сна, и, вспомнив нечто, взял ординатора за руку.
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— Степан Кузьмич!— сказал он дружеским и печальным 
голосом,— зачем вы мне тогда солгали?

Прядильников вытаращил на него глаза:
— Когда?!
— А помните, вот на этом самом месте мы встрети 

ли...
— Софью Ивановну Круг. Помню, потому что вам тогда 

что-то почудилось и вы чуть не упали в обморок.
— Это не Софья Ивановна была, Степан Кузьмич.
Ординатор пристально взглянул ему в лицо.
— Извините меня, голубчик, но вам нервочки подтянуть 

надобно!— мягко сказал он.— Как не Софья Ивановна? Да 
хотите, мы позовем ее сейчас, самое спросим.

И он толкнул Дебрянского в боковую дверь, за которою 
помещалась амбулаторная приемная.

— Софья Ивановна!— крикнул он, отворяя еще какую- 
то дверь,— благоволите пожаловать сюда.

— Gleich!1
Выплыла огромная, казенного образца немка aus Riga1 2, с 

молочно-голубыми глазами и двойным подбородком.
— Вот-с...— показал в ее сторону всей рукою ордина

тор,— Софья Ивановна! Голубушка! Вы помните, как, с неде
лю тому назад, встретили меня вот с этим господином возле 
нумера господина Петрова.

— Oh, ja!3— протянула немка голосом сырым и сдоб
ным.— Я ошень помнилъ. Потому что каспадин был ошень 
bleich4, и я ошень себе много удивлений даваль, зашем такой 
braver Herr5 есть так много ошень bleich...

— Ну-с? Вы слышали?— засмеялся ординатор, Дебрян
ский был поражен до исступления. Свидетельство нем
ки непременно доказывало, что Степан Кузьмич его не моро
чил, а между тем он присягнуть был готов, что у встре
ченной тогда дамы был другой овал лица, другие стан, 
рост...

«Да не столковались же они, наконец, нарочно мистифи
цировать меня!— подумал он с тоскою,— когда им было, и 
зачем».

1 Сейчас! ( нем.)
2 Из Риги (нем.).
3 О, да! (нем.)
4 Бледный (нем.).
5 Бравый господин ( нем.).
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И, вежливо улыбнувшись, он обратился к Софье Ива
новне:

— Извините, пожалуйста. Я вот спорил со Степаном 
Кузьмичом. Мне тогда вы показались совсем не та
кою.

— О! Я из бань шел,— получил он прозаический и добро
душный ответ.— Из бань шеловек hat immer1 разный лизо, и 
я имел лизо весьма ошень разный...

Глупая немка, «с весьма очень разным лицом», своим 
комическим вмешательством в фантастическую трагедию 
жизни Петрова, так ошеломила и успокоила Дебрянского, 
что он вышел из лечебницы с легким сердцем, хохоча над 
своим легковерием, как ребенок. По пути из лечебницы 
он, пересекая Пречистенский бульвар, встретил сановника- 
оккультиста. Старичок совершал предобеденную прогулку 
и заглядывал под шляпки гувернанток и платочки молодень
ких нянь, вечно гуляющих с детьми по этому бульвару, 
решительно без всякого опасения нарваться на какую- 
нибудь эмпузу или ламию. Дебрянский прошел вместе с 
ним всю бульварную линию.

— О!— сказал старый чудак, когда Дебрянский, смеясь, 
рассказал, какую штуку сыграли с ним расстроенные нер
вы.— О! Вы совершенно напрасно так легко разуверились. 
Меня эта история только убеждает в моем первом предпо
ложении — что вы имеете дело с ламией. Они ужасные бес
тии, эти ламии,— могут принимать какой угодно вид и форму, 
когда на них смотрят живые люди... Да! Так что вы, молодой 
друг мой, несомненно видели не эту толстомясую немку,— 
которая, впрочем, столь аппетитна, что, я надеюсь, вы не 
откажете сообщить мне ее адрес!— но ламию, самую настоя
щую ламию, в настоящем ее виде. А господину ординарцу 
она представилась немкою... еще раз очень прошу вас: дайте 
мне ее адрес.

На мгновение Дебрянского как бы ожгло.
«Глупости! — с досадою сказал он про себя,— довольно 

дурить! Пора взять себя в руки! Что я — семидесятилетний 
рамолик, что ли, выживший из ума?»

И, расхохотавшись, он завел с генералом фривольный 
разговор о ламиях, немках и встречаемых гуляющих да
мах.

Всегда имеет (нем.).
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В контору свою Дебрянский уже не пошел. Он очень 
весело провел день, был в театре, потом поужинал с знакомым 
в «Эрмитаже» и вернулся домой часу в третьем утра. Уютная 
холостая квартирка встретила его теплом и комфортом. В 
спальне, ласково грея, тлел камин. У Дебрянского была 
привычка — перед сном выкуривать папиросу около огонька. 
Он разделся и, в одном белье, сел в кресло у камина, под
бросив в него еще два полена дров. Огонь вспыхнул, ярко 
озарил всю комнату красным шатающимся светом. Алексей 
Леонидович сидел, курил и чувствовал себя очень в духе... 
Он вспоминал только что виденную веселую оперетку, с при
мадонною, такою же толстою, как утром немка в лечебнице, с 
ее очень разным лицом, вспомнил, как глупо мешала она 
немецкие слова с русскими...

«Уж не умеешь говорить по-русски,— качаясь в кресле, 
рассуждал он незаметно засыпающим умом,— так говори по- 
иностранному... иностранные .слова... Да!., цивилизация, 
поэзия, абрикотин... Тьфу! Что это я?!» — опамятовался он и, 
встрепенувшись от дремы, подобрал выпавшую было изо рта 
на колени папиросу, но сейчас же уронил ее снова и заклевал 
носом.

«А многие есть и образованные,— продолжало качать 
его,— не знают говорить иностранные слова,— да... цивилиза
ция, Стэнли, апельсин... иностранные... А поэзия это особо... 
Вавилов, музыкант, «дуэт» не может выговорить, все на пер
вый слог ударяет... Образованный, иностранный, а не может... 
дует Глинки, дует Стэнли, апельсинизация... Дует, дует, 
откуда, зачем дует?.. В коридоре дует... ужасно скверно, 
когда дует...»

Дебрянский недовольно повернулся в кресле, потому что 
на него в самом деле потянуло холодком, и слева, откуда 
дуло, он услыхал, над самым своим ухом, будто кто-то греет 
руки: ладонь защуршала о ладонь... Он лениво взглянул в 
ту сторону. На ручке ближайшего кресла — чуть видная в 
багряном отблеске потухающего камина — сидела малень
кая, худенькая женщина в черном и, покачиваясь, терла, буд
то с холоду, рука об руку.

«Это... та! Немка из лечебницы!— спокойно подумал Деб
рянский,— ишь, как иззябла... да, дует, дует... иностранная 
немка, с весьма очень разным лицом».

Черненькая женщина все грелась и мыла руки, не 
обращая на Алексея Леонидовича никакого внимания... На



376 А. Амфитеатров

конец она повернула к нему лицо — бледное лицо, с огром
ными глазами, бездонными, как омут,, темными, как ночь... 
И бледные губки ее дрогнули, и странно сверкнули в по
лумраке ровные, белые, как кипень, зубы... и раздался голос, 
тихий, ровный и низкий, точно из-за глухой стены:

— Анною звать-то меня... Аннушка я... мы перемышль- 
ские...



Отравленная совесть

Роман

I

Людмиле Александровне Верховской исполнилось трид
цать шесть лет. Восемнадцать лет, как она замужем. Обе 
ее дочки — Лида и Леля — погодки, учатся в солидной част
ной гимназии; Леля идет классом ниже старшей сестры. 
Сын Митя, классик, только что перешел в седьмой класс. 
Людмила Александровна слывет очень нежною матерью; а в 
особенности любит сына. Она сознается:

— Пристрастна я к нему, сама знаю... но что же делать? 
Митя — мой Вениамин.

В московском обществе, не в самом большом, но, что 
называется, порядочном: среди не вовсе еще оскуделого 
дворянства Собачьей площадки, Арбатских и Пречистенских 
переулков, среди гоняющейся за ним и подражающей ему 
солидной буржуазии,— опять-таки только солидной, старин
ной, а не с шалыми миллионами, невесть откуда выросшими, 
чтобы вскоре и невесть куда исчезнуть,— Людмила Алек
сандровна пользуется завидным почетом. Ее ставят в образец 
светской женщины хорошего тона. Злополучнейший из мос
ковских мужей, Яков Асафович, или, как любит он, чтобы 
его звали Иаков Иосафович Ратисов, всякий раз, когда пере
полняется чаша его супружеских горестей, колет своей 
дражайшей, но легкомысленной половине глаза примером 
Людмилы Александровны:

— Олимпиада Алексеевна! побойтесь Бога! ведь у нас с
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вами — не жизнь, а канареечное прыганье какое-то: с веточки 
на веточку, с жердочки на жердочку — порх, порх!.. Я не 
говорю вам: откажитесь от общества, от удовольствий, забудь
те свет, превратитесь в матрону, дома сидящую и шерсть 
прядущую. Сделайте одолжение: вертитесь в вашем обществе, 
сколько вам угодно,— не препятствовал, не препятствую! и 
не могу, и не хочу препятствовать!.. Но всему же есть мера: 
даже птица, наконец, и та свое гнездо помнит. Вам же — дом, 
дети, я, слуга ваш покорнейший,— все трын-трава. Мы для 
вас — точно за тридевять земель живем, в Полинезии какой- 
нибудь. Если у вас не сердце, а камень, если вам не жаль 
нас — по крайней мере, посовеститесь людей!

— Каких же людей?— огрызалась Олимпиада Алексеев
на — рыжеволосая, белотелая «король-баба», беспечности и 
беспутства которой не унимали ни порядочные уже годы, 
ни видное общественное положение мужа.

— Да хоть падчерицы вашей, Людмилы Александровны 
Верховской. Уж кажется, никто не скажет, что не светская 
женщина. И живет не монахиней: всюду бывает, все видит, 
со всеми знакома. А при всем том посмотрите: в доме у нее 
порядок, в семье — мир, тишина, согласие; муж — не вдовец 
при живой жене, дети — не сироты от живой матери...

— Нашли кем попрекать!— равнодушно возражала Олим
пиада Алексеевна.— Людмилою!.. Вы бы еще статую какую- 
нибудь мраморную припомнили... Людмил разве много на 
свете? Она у нас одна в империи. Я и то удивляюсь, что ее 
еще держат на свободе, а не заперли в музей под стекло, в 
поучение потомству... Знаете, как Кузьма Прутков говорил: 
«Друг мой, удивляйся, но не подражай!..» Людмила уже и в 
институте была «парфеткою».

— Но ведь и вы же, сказывают,— сколько это ни неве
роятно — в институте были из парфеток? — язвил Рати- 
сов.

— Была, да, слава Богу, вовремя опомнилась. А Ми
лочка — так в парфетках на всю жизнь и застряла...

Между тем Людмила Александровна была замужем за че
ловеком и старше ее на целых двадцать лет, и далеко не блес
тящим ни по уму, ни по внешности. Только сердце для Сте
пана Ильича Верховского Господь Бог выковал из червонно
го золота, да честен он был — «возмутительно», как смея
лись над ним товарищи по службе. Он обладал недурным 
состоянием, но далеко меньшим, чем оставил его жене по-
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койный отец ее — известный «человек сороковых годов», 
Александр Григорьевич Рахманов, разделивший по завеща
нию все свое движимое и недвижимое пополам между 
единственною своею дочерью Людмилою Александровною и 
второю женою, Олимпиадою Алексеевною, урожденной Ста- 
нищевою: о ней именно — во втором браке Ратисовой — 
только что шла речь. Капитал Людмилы Александровны счи
тался неприкосновенным — «детским». Жили Верховские 
на довольно крупное жалованье Степана Ильича из солид
ного московского банка, где он искони директорствовал и 
справил уже двадцатипятилетний юбилей своего директор
ства.

За Людмилою Александровною, как за молодою женою 
пожилого мужа, много ухаживали. Однако Степану Ильичу 
не приходилось ревновать’жену: она была верна ему безус
ловно. Эта женщина имела счастливый талант — как-то 
незаметно переделывать своих поклонников просто в друзей, 
полных самой горячей к ней привязанности, но чуждых 
любовного о ней помышления. Один из поклонников, воз
вращенных Людмилою Александровною — как сам он сос
трил — «с пути бессмысленных мечтаний на путь общест
венных добродетелей», двоюродный ее брат, судебный 
следователь Синев, спросил ее однажды:

— Скажите, кузина: как это вы — такая молодая, кра
сивая, умная, живая — ухитряетесь оставаться верною чело
веку, которого не любите?

— Кто же вам сказал, что я не люблю Степана Ильича?
— Логика. Он немолод, некрасив; нельзя сказать, чтобы 

хватал звезды с неба...
— Лжет ваша логика. Если хотите знать правду, замуж 

я шла действительно не любя. Но я слишком уважала Степа
на Ильича, чтобы показать ему свое равнодушие в первые 
годы нашего брака. А там, за детьми — трое ведь у нас, да 
двое умерли!— я, право, до того свыклась со своим положе
нием, что теперь даже и представить себе не могу, как бы я 
жила не в этом доме, не женою Степана Ильича, без Мити, 
Лиды и Лели...

— Неужели ни один мужчина не интересовал тебя за 
эти восемнадцать лет?— пытала Людмилу Александровну в 
интимной беседе Олимпиада Алексеевна Ратисова.

— После замужества? Ни один.
— Гм... Не очень-то я тебе верю. Сама за старым мужем
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жила: ученая... А Сердецкий, Аркадий Николаевич? Его-то 
в каком качестве ты при себе консервируешь?

— Как тебе не стыдно, Липа?— вспыхивала Верхов
ская.— Неужели если мужчина и женщина не любовники, 
то между ними уж и хороших отношений быть не может?

. — Да я — ничего... Болтали про вас много в свое время... 
Ну, и предан он тебе, как пудель... Весь век прожил при семье 
вашей сбоку припекою, остался старым холостяком: Турге
нев этакий при Полине Виардо... Собою почти красавец, 
а без романа живет... даже любовницы у него нет постоян
ной... я знаю... Спроста этак не бывает. До пятидесяти годов 
старым гимназистом вековать этакому человеку — легко ли? 
И под пару тебе: ты у нас образованная, читалка, а он литера
тор, философ... целовались бы да спорили о том, что было, 
когда ничего не было...

— Аркадий Николаевич был мне верным другом и остал
ся. Между нами даже разговора никогда не было — такого, 
как ты намекаешь,— романического.

— Вам же хуже: чего время теряли? Сердецкий — и 
умница, и знаменитость... чего тебе еще надо? Ну да ваше 
дело: кто любит сухую клубнику, кто со сливками — зависит 
от вкуса... Итак, ни один?

— Ни один.
Ратисова разводила руками.
— Ну, тебе и книги в руки... А меня, грешную, кажется, 

только двое и не интересовали: покойный мой супруг — 
твой родитель...

— Очень приятно слышать дочери!
— Да уж приятно ли, нет ли, а не солгу. «Амикю Плято, 

сед мажи амикю верита!»
— Господи! Что это? на каком языке?
— По-латыни. Значит: «Платон мне друг, но истина друг 

еще больше». Петька Синев обучил. Тебе, что ли, одной 
образованностью блистать?

— Зачем же ты латинские-то слова по-французски про
износишь!

— Словно не все равно? На все языки произношения 
не напасешься!.. Но с отцом твоим хоть и скучненько жить 
было, все же на человека походил, уважать его можно было. 
А уж мой нынешний дурак... отдала бы знакомому черту, да 
совестно: назад приведет!

— Липа, не болтай же вздора!
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— Не могу, это выше сил моих. Как вышла из института, 
распустила язык, так и до старости дожила, а сдержать его не 
умею. А впрочем, в самом деле, что это я завела — все о 
мужьях да о мужьях? Веселенький сюжетец, нечего сказать! 
Только что для фамилии нужны, и общество требует, а то — 
самая бесполезная на земле порода. Землю топчут, небо 
коптят, в винт играют, детей делают... тьфу! Еще и верности 
требуют, козлы рогатые... Как же! черта с два! Теперь в на
шем кругу верных жен-то, пожалуй, на всю Москву ты одна 
осталась... в качестве запасной праведницы, на случай 
небесной ревизии, чтобы было кого показать Господу Богу в 
доказательство, что у нас еще не сплошь Содом. А знаешь, 
не думала я, что из тебя выйдет недотрога. В девках ты была 
огонь. Я ждала, что ты будешь — ой-ой-ой!

Три года тому назад, когда исполнилось пятнадцатилетие 
брака Людмилы Александровны и Степана Ильича, тетка и 
воспитательница ее, Елена Львовна Алимова — которой нас
тоянием и сладилось когда-то это супружество,— говорила 
племяннице:

— Когда ты выходила замуж, я думала, что делаю тебе 
благодеяние, устроив тебя за Степана Ильича. Но потом... 
ты — молодая, он — старик... Признаюсь, я много раз упрека
ла себя, часто думала, что загубила твою жизнь, что не такого 
бы мужа надо тебе. А с другой стороны, ты всегда такая 
ровная, спокойная — как будто и довольна своим бытом... 
Признайся откровенно, по душе: не маска это? Действитель
но ты счастлива?

Людмила отвечала:
— Я спокойна, тетя.
Тетя подумала и сказала:
— Что же? И то не худо! в наше время это, пожалуй, почти 

то же, что счастлива. «На свете счастья нет, а есть покой и 
воля». Верь Пушкину, Людмила. Умный был поэт.

II

Зимний сезон 188* года был в разгаре. Верховские, 
пополам с Ратисовыми, имели абонемент в итальянской 
опере.

Олимпиада Алексеевна Ратисова принадлежала к числу 
тех страстных театралок, из хаоса которых развились впос
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ледствии мазинистки, фигнеристки, тартаковистки и прочие 
за- и предкулисные «истки», объединенные ходячим остро
умием в общем типе и общей кличке «психопаток». Впрочем, 
ухаживание ее за артистами было гораздо менее платони
ческого характера, чем влюбленные экстазы большинства ее 
компаньонок по оперному и драматическому беснованию. 
Все еще эффектная наружность и задорная бойкость обраще
ния выгодно выделяли Ратисову из этой полоумной толпы, 
и не один итальянский тенор, не один трагик уезжал на 
родину, по уши влюбленный в московскую «Vénus rousse1», 
готовый для нее на тысячи глупостей, между тем как сама 
«Vénus rousse», проводив минутного друга горькими слезами, 
осушала глаза, едва исчезал из виду уносивший его вагон, и, 
покорствуя своему необузданному темпераменту, спешила за
вести новый роман: «глядя по сезону» — дразнил ее Синев.

— Вам бы, тетушка, в Риме жить, при Нероне или Ком- 
моде,— трунил он.

— А что?— добродушно недоумевала Олимпиада Алек
сеевна.

— Да так: натура у вас уж очень римская.
— Ври еще!
— Клянусь вам.
— Не обманешь, брат. Я ведь толю скиталась за границею 

по музеям-то нагляделась на этих римлянок: долгоносые 
какие-то, Бог с ними... и небось черномазые были, как 
сапог — а?

— Да я, тетушка, не о наружности: помилуйте!— «кто 
может сравниться с Матильдой моей?»! А настроение у вас 
подходящее... Там, видите ли, были дамы, которые считали 
своих мужей по консулам. Новое консульство — ну, и в от
ставку старого мужа, подавай нового... Хорошие были нравы! 
правда, тетушка?

— Дурак! — разражалась Олимпиада Алексеевна, и оба 
хохотали.

— Ведь вы, тетушка,— уверял Синев в другой раз,— 
знаете в жизни только три ремесла: любить, мечтать о любви 
и писать любовные письма.

— Верно,— соглашалась Олимпиада Алексеевна.— Обо
жаю эту корреспонденцию. Всю жизнь писала и теперь 
пишу.

«Русская Венера» (ит.).
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— Вот как! Кому же, тетушка?
— Мазини, Хохлову, Тартакову,— всем, кто на горизон

те...
— Это значит: «Звезда вечерняя моя, тебе привет шлю 

сердцем я!» Бей сороку и ворону — попадешь на ясного 
сокола. Логично, тетушка. И получаете ответы?

— Иностранцы отвечают: они, во-первых, вежливы, не 
чета русским неотёсам, а во-вторых, у них на этот предмет 
имеются специальные секретари.

— И все poste restante...1 под псевдонимами?
— Разумеется.
— То-то, я думаю, вы почтамту надоели!
— Вот еще! а на что же он и учрежден? Пусть работает! 

небось правительство деньги платит.
Когда «на горизонте» не виднелось никакого театраль

ного светила, Олимпиада Алексеевна обращала свою инте
ресную корреспонденцию и в другие области. Так, она 
тянула года полтора романическую переписку с одним мо
лодым беллетристом.

— Ведь вот,— удивлялась она, доверяя свою тайну 
Людмиле Александровне,— в институте, помнишь, я училась 
плохо, слыла тупицею... сколько раз ходила без передника — 
именно за литературу эту глупую... А тут, знаешь, откуда 
что берется: просто сама себя не постигаю.

— Специальность особого рода!
— Должно быть. Оно и точно: я замечала,— так, вообще, 

в делах, в разговоре, я не очень; а когда дело дойдет до любви, 
становлюсь преумная. Куда же до меня этой Надсоновой... 
как бишь ее?— графине Лиде, что ли? Мой сочинитель изум
лялся: откуда, пишет, у вас, баронесса Клара,— я баронес
сой Кларой подписываюсь,— берется такая тонкость в анали
зе страстей? Анализ страстей! Недурно сказано? А?

— Чего же лучше? Но как смотрит на твои подвиги муж?
— Очень мне нужно, как он смотрит. Состояние мое и 

воля моя.
Зачем Олимпиада Алексеевна, едва отбыв траур по пер

вом старом муже, поторопилась выйти за Ратисова, тоже уже 
немолодого и скучнейшего в мире холостяка, притом не чув
ствуя к нему ни любви, ни уважения (да и нельзя было их 
чувствовать к этой смешной фигуре, самою природою пред-

До востребования (фр.).
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назначенной к роли Менелая), — она сама недоумевала.
— Бес попутал,— объясняла она.— Кто ж его знал, что он 

такой? С виду был как будто и порядочный человек, и муж
чина, а на деле вышел размазня, тряпка, жеваная бумага, 
Мижуев противный...

— Я так полагаю, тетушка: вы это из предосторож
ности,— смеялся Синев.

— То есть из какой же, Петя?
— Из предосторожности, чтобы не выйти замуж за кого- 

нибудь еще хуже.
— А что ты думаешь? Ведь, пожалуй, правда!
— Разумеется, правда. Темперамент ваш мне хорошо 

известен. Не будь у вас премудрого Иакова, вы давно бы 
обвенчались с каким-нибудь синьором Аморозо.

— Меня и то один баритон уговаривал развестись с Иако
вом.

— Вот видите. И обобрал бы вас, тетушка, этот баритон 
до последней копейки, и колотил бы он вас четырнадцать 
раз в неделю... ух, как эти шарманщики колотить умеют! 
Кулачищи у них — во какие! Народ музыкальный: бьют в 
такт, sforzando1 и rinforzando1 2. А Иаков — человек безобид
ный. Ему лишь бы винт был, английский клуб, да печатали 
бы юмористические журналы его стишонки и шарады,— 
а затем хоть трава не расти. Я думаю, тетушка, он уже по
забыл, как дверь.открывается на вашу половину...

— А зачем ему шляться, куда его не спрашивают?
— Да-с, тетушка! вы мало цените своего Иакова. В мужья 

он, конечно, не годится, но презерватив великолепный.
— Что это — презерватив?
— Маленькая штучка в револьвере. Захлопнул ее — 

и  щелкай курком, сколько хочешь: выстрела не будет. Так и  
вы, тетушка: при Иакове влюбляться в своих шарманщиков 
и  «романсовать» — как выражаются поляки — можете с ни
ми сколько угодно, но выпалить замужеством — ни-ни! пре
зерватив не позволяет.

Между Людмилою Александровною и Олимпиадою Алек
сеевною — при всем несходстве их характеров и образа жиз
ни — существовала нежнейшая дружба, еще с институт
ских времен. Впрочем, в институте обожание Липы Стани-

1 Сильно выделяя (ит.).
2 Усиливаясь ( ит.).
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щевой было чуть не повальною болезнью. Чем тянула она к 
себе подруг, ни она сама, ни они не понимали; но когда 
Олимпиада Алексеевна и Людмила Александровна, вдвоем, 
вспоминали ученические годы, их разбирал невольный смех: 
столько глупостей делал класс во имя своего кумира...

— Помнишь, как Нина Чаагадзе вытравила на плече 
твой вензель?

— А Ольга Худая клялась, что, если я не буду ей «отве
чать», выпьет целую бутылку уксусу и наживет чахотку...

— А Юлинька Крахт вставала по ночам молиться за твои 
грехи. '

— И Леопольдина Васильевна оставила ее за это на целый 
месяц «без родных».

По окончании курса Липа Станищева, прямо из института, 
вошла в семью Милочки Рахмановой: сперва полугостьею, 
полукомпаньонкой богатой подруги, а там — влюбила в себя 
самого Александра Григорьевича Рахманова, и семья огля
нуться не успела, как в среде ее возликовал Исаия и в доме 
появилась новая хозяйка. Перемена эта ничуть не испор
тила отношений между молоденькими мачехою и падчерицею: 
разница в возрасте между ними была всего на три года. 
Напротив, они даже как будто еще больше сдружились,— 
к великому неудовольствию старой хозяйки дома, Елены 
Львовны Алимовой, пожилой, упорно-девственной тетки 
Людмилы Александровны. Привыкнув со смерти своей сест
ры, первой Жены ' Рахманова, полновластно править и его 
имуществом, и воспитанием Милочки, Алимова крайне не
охотно уступила Олимпиаде Алексеевне свое место и влияние.

—. Чем очаровала Александра Григорьевича эта женщи
на?— изумлялась Алимова, жалуясь на свою судьбу прия
тельницам.— Поэт, эстетик, гегелианец, с Грановским был 
дружен, Фауста переводил, о Винкельмане сочинил что-то, и 
вдруг — с великой-то эстетики — женился на вульгарней
шей буржуазке... Это после сестры Лидии — после красави
цы, которой Глинка посвящал романсы, которой умирающий 
Гейне целовал руки... И хоть бы эта мещаночка была хороша 
собою! А то просто roussote1. В любом уездном городе таких 
рыжих и толстощеких белянок — по четырнадцати на дюжи
ну. Только они не щеголяют вортовскими платьями и шляп
ками из Парижа, а ходят в платочках и кацавейках...

1 Русачка ( искам. фр.)-

1 3-407
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Маленькая черная кошка пробежала между приятель
ницами лишь в год свадьбы Людмилы Александровны. Брак 
ее с Верховским был неожиданностью для общества. Москва 
единогласно прочила молодую девушку за некоего Андрея 
Яковлевича Ревизанова, изящнейшего молодого человека, 
весьма небогатого, но с вероятною большою карьерою. 
Ревизанов бывал у Рахмановых чуть не каждый день, по
казывался с ними в театре и на балах, как свой человек... 
Потом вдруг точно отрезало. Ревизанов уехал из Москвы на 
Урал управлять делами одной золотопромышленницы, и 
слух о нем пропал, а Людмила Александровна, даже с какою- 
то необычайною быстротой, вышла замуж за ближайшего 
друга своего отца — Степана Ильича Верховского. Молва 
обвиняла в разрыве молодых людей Олимпиаду Алексеевну, 
предполагая, что Ревпзанов, имевший в Москве довольно 
определенную репутацию Дон-Жуана, обращал на свою буду
щую тещу больше внимания, чем могло понравиться Люд
миле Александровне... Так или иначе, но года два молодые 
дамы оставались в натянутых отношениях. И только когда у 
Людмилы Александровны родилась дочь Лидия — второй ее 
ребенок,— Олимпиада Алексеевна внезапно приехала к быв
шей подруге за примирением и назвалась в крестные ма
тери. Произошло очень трогательное свидание и объясне
ние. Обе женщины много плакали, и дружба восстановилась. 
В обществе замечали только, что роли приятельниц в их 
дружеском союзе переменились: до ссоры главенствовала 
Олимпиада Алексеевна, а Людмила Александровна шла за 
нею «в хвосте»; после же ссоры перевес влияния и авто
ритета весьма чувствительно оказался за Людмилою Алек
сандровною... Олимпиада Алексеевна стала даже как будто 
побаиваться подруги.

III

В третье представление абонемента Верховских и Рати- 
совых давали «Риголетто». Пели Зембрих и Мазини. Театр 
был полон. В антракте Синев — он сидел в партере — 
зашел в ложу родных.

— Здравствуйте, тетушка, здравствуйте, кузина... Ну-с, 
что вы мне дадите, если я сейчас покажу вам самого интерес
ного человека в Москве?
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— Мы его и без тебя видим,— возразила Олимпиада 
Алексеевна.

— Кто же это, по-вашему?
— Разумеется, кто: он! божественный Мазини!.. Как поет- 

то сегодня? А? Не человек, а музыка! соловей, порхающий с 
ветки на ветку!

— Поет хорошо,— тем не менее, тетушка, вы ошибаетесь. 
Если вам будет угодно взять в руки бинокль и посмотреть в 
первый ряд — вон туда глядите: третье кресло от прохода,— 
вы увидите человека, пред которым ваш Мазини — мальчиш
ка и щенок... не по голосу, но в смысле романической интерес
ности, разумеется.

Дамы вооружились биноклями.
— Блондин?
— Да... длинная борода с проседью... смокинг... Да вы его 

сразу заметите: он выдается из целого ряда, — недюжинная 
фигура!.'.

— Гм... действительно хорош... и — знаешь, Милочка,— 
лицо как будто знакомое... не припомню, где я его видала?

Людмила Александровна не ответила. Стянутая черною 
перчаткою рука ее, с биноклем, крепко прижатым к глазам, 
заслоняла ее лицо: иначе Синев и Ратисова заметили бы, 
что Верховская сильно побледнела.

— Матушки!— вскрикнула Олимпиада Алексеевна так, 
что на нее оглянулись из соседней ложи,— Милочка... да ведь 
это он! неужели ты не узнаешь? это он!

— Кто?— глухо отозвалась Людмила Александровна, про
должая смотреть в бинокль.

— Ревизанов — вот кто!
— Совершенно верно, тетушка: он самый,— подтвердил 

удивленный Синев,— но откуда вы его знаете?
Олимпиада Алексеевна расхохоталась:
— Вот вопрос! кому же и знать Ревизанова, как не нам с 

Людмилою? Правда, Милочка?
Она хитро прищурилась.
— Он старый наш знакомый, Петр Дмитриевич,— тихо 

сказала Людмила Александровна, опуская бинокль,— мой 
отец вывел его в люди.

Синев покачал головою:
— Не думаю, чтобы благодарная Россия поставила ваше

му батюшке Монумент за эту услугу.
— Да,— вмешалась Олимпиада Алексеевна,— и я слы-

із*
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хала что-то... говорят, из него вышел ужасный мерза
вец.

— Это — как взглянуть, тетушка. Ежели судить по чело
вечеству, хорошего в господине Ревизанове действительно 
мало. А если стать на общественную точку зрения — 
душа человек и преполезнейший деятель: такой, скажу вам, 
Культуртрегер, что ой-ой-ой! Мне, когда я был прикоманди
рован к сенатору Лисицыну в его сибирской ревизии, рас
сказывали туземцы про подвиги этого барина: просто Фер
нандо Кортец какой-то. Где ступила нога Ревизанова — 
дикарю капут: цивилизация и кабак, кабак и цивилизация... 
Кто не обрусеет, тот сопьется и вымрет; кто не вымрет, сопьет
ся, но обрусеет...

— Ты с чего же злишься-то?— насмешливо прервала 
Синева Олимпиада Алексеевна.

— Бог с вами, тетушка! не злюсь, а славословлю... При
том же Ревизанов этот, в некотором роде, Алкивиад новей
шей формации: к публичности у него прямо болезненная 
страсть. Помилуйте! Давно ли он прибыл в Москву? А она уже 
полна шумом его побед и одолений. Кто скупил чуть ли не 
все акции Черепановской железной дороги? Ревизанов. 
Кто съел ученую свинью из цирка? Ревизанов. Кто пожертво
вал пятьдесят тысяч рублей на голодающих черногорцев? 
Ревизанов. Чей рысак взял первый приз на бегах? Ревиза
нова. Чей миллионный процесс выиграл Плевако? Ревизанов- 
ский. У кого на содержании наездница Léonie — самая ши
карная в Москве кокотка? У Ревизанова. Он теперь всюду. 
Просто уши болят от вечного склонения со всех сторон: 
Ревизанов, Ревизанова, Ревизанову... Хорошо еще, что он не 
имеет множественного числа!.. Да, позвольте! вот вам вещест
венное доказательство его величия.

Синев вынул из кармана нумер юмористического журнала.
— Видите?— он сам. Большая голова на маленьких нож

ках, как водится, но, заметьте, лицо вырисовано не по-кари
катурному: не дерзнули наши Ювеналы... а лести-то, лести- 
то в подписи!..

— Чем он, собственно, занимается?— спросила Людмила 
Александровна.

— Это, кузина, опять — как взглянуть. Для всех он — 
капиталист, миллионер, стоящий во главе дюжины самых 
разнообразных предприятий; а для меня, в качестве скромно
го представителя прокурорского надзора, он пока состоит в
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звании интересного незнакомца, с которым очень хотелось 
бы познакомиться.

— А я было думала, — разочарованно сказала Олимпиада 
Алексеевна,— что ты с ним приятель...

— Нет, до приятельства далеко, а так встречаемся, шутим, 
раза два-три ужинали вместе... Он даже как будто благоволит 
ко мне. По крайней мере, всегда любезнее, чем с другими.

— А мне послышалось, будто ты сейчас сказал, что не 
знаком?

— Вы не поняли, тетушка: знаком, да не так, как мне 
надо...

— Ну, мне все равно как,— это твое дело. Но — раз 
знаком хоть как-нибудь — изволь его нам представить.

Людмила Александровна взглянула на Ратисову с изум
лением и испугом.

— Что ты?— возразила на этот взгляд Олимпиада Алек
сандровна,— да отчего же нет?

Верховская пожала плечами и ничего не сказала.
— Ты — как хочешь,— продолжала Ратисова,— а я не

пременно возобновлю знакомство. Ишь Петя рассказывает — 
какой он стал интересный человек...

— Прямо герой романа, тетушка.
— Во вкусе Зола? Мопассана?
— Нет. Скорее в роде «Графа Монтекристо», а пожалуй, и 

«Рауля Синей Бороды» — только не того, тетушка, которого, 
к утешению вашему, изображает у Лентовского Саша Давы
дов, а гораздо серьезнее...

— Ух, страсти какие!
— Да-с! с ядом, мертвыми телами и прочими судебно- 

медицинскими атрибутами.
Олимпиада Алексеевна перекрестилась под веером.
— Ты меня не пугай!— серьезно сказала она,— я твоей 

судебной медицины недолюбливаю...
— Вы, конечно, шутите?— спросила Верховская.
Синев пожал плечами:
— И да, и нет. Я хотел бы рассказать вам биографию 

Ревизанова, но у него нет биографии. Есть легенда. Но 
московские легенды всегда слишком близко граничат со 
сплетнею. Факты вот: Ревизанов был дважды женат на 
богатейших купчихах и, счастливо вдовея, получил в оба 
раза миллионные наследства. Вторая жена его — золотопро
мышленница Лабуш — умерла при подозрительных об
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стоятельствах, так что произведено было следствие. Однако 
Ревизанов вышел из воды не только сух, но даже с блеском — 
как бы заново полированный и лакированный... Сейчас 
он владелец богатейших золотых россыпей в Нерчинском и 
Алтайском округах. Он строил Северскую дорогу. Он дирек
тор-распорядитель, то есть, в сущности, бесконтрольный 
повелитель Северо-восточного банка. На Волге, Каме, Вятке у 
него свои пароходства. Вот и все. Затем — истории конец, и 
начинается легенда, то есть слухи недовольства и сплетни 
зависти. Прикажете сплетничать?..

— Нет, уж в другой раз,— перебила Ратисова.— Бевинь- 
яни вышел в оркестр... Сейчас поднимут занавес. Не обидься, 
пожалуйста, но — «Ja donna é mobile» — когда поет Мази- 
ни — все-таки интереснее твоих рассказов...

Синев откланялся и ушел. Женщины обменялись много
значительным взором.

— Вот — что называется — сюрприз!— сказала Ратисова.
Людмила Александровна молчала.
— Мне не нравится, что ты взволновалась,— продолжала 

Олимпиада Алексеевна.— Неужели из тебя еще не выветри
лась наша старина? Ведь восемнадцать лет, Людмила! Воды- 
то, воды что утекло!.. Веришь ли: что касается до меня,— 
я точно все то время во ене видела. И вот тебе крест: ведь 
предо мною он больше виноват, чем пред тобою..: А между 
тем смотрю я на него и — ничего: нет во мне ни злобы, ни 
обиды... Все равно — как будто никогда и не знавала его: 
чужой человек... А на тебе лица нет. Неужели ты до сих пор 
помнишь и не простила?

Людмила Александровна сосредоточенно посмотрела в 
партер.

— Не то!— задумчиво возразила она.— А просто не
ожиданность. Я никогда не вспоминала этой проклятой ста
рины и думала, что уже и вспоминать ее не придется... И вот, 
когда я совсем о ней позабыла, она тут как тут, нечаянная, 
негаданная... ужасно неприятно! Ты знаешь, я немножко верю 
предчувствиям: встреча эта не к добру.

— Вот глупости!
— Знаешь, Милочка,— начала Ратисова после продол

жительного молчания,— я сегодня в первый раз перестала 
раскаиваться, что из-за меня когда-то расстроилась твоя 
свадьба с Ревизановым... Если хоть десятая доля того, что 
рассказывал Петька, правда — хорош он гусь, нечего ска-
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зать... Да и тогда-то, в нашей-то суматохе, красиво вел себя 
мальчик, нечего сказать: хоть удавить, и то, пожалуй, не 
жалко. Хотя ты и злилась на меня в то время, зачем я стала 
между вами, а по-настоящему-то рассуждая, ты должна меня 
записать за то в поминание — о здравии рабы Божией Олим
пиады. Не вскружи я тогда Андрею Яковлевичу голову, 
быть бы тебе за ним.

— Ах, да перестань же наконец, Липа! — почти прикрик
нула Людмила Александровна.— Неужели так весело вспо
минать, что когда-то мы были глупы и не имели никакого 
уважения к самим себе?

— Ну, ну, не злись: я ведь так только — для разговора...
Но, обводя биноклем публику, сбиравшуюся в партер пос

ле антракта, Олимпиада Алексеевна не утерпела и снова 
направила отекла на Ревизанова.

— А надо отдать ему справедливость,— вздохнула она,— 
до сих пор молодец... Даже как будто стал красивее, чем в мо
лодости... А манеры-то, манеры!.. Всегда был джентльмен, 
но теперь — просто принц Уэльский!

В устах Олимпиады Алексеевны это была высшая похвала 
мужчине. Как-то раз, не то в Биаррице, не то в Монте-Карло, 
ей удалось быть представленною «первому джентльмену Ев
ропы», и принц навсегда покорил ее воображение до обожа
ния — почти суеверного...

Дверь ложи скрипнула; вошли, возвращаясь из «курил
ки», мужья обеих дам.

— Представь, Милочка, кого я сейчас встретил,— радост
но заговорил Степан Ильич, подсаживаясь к жене,— Реви
занова, Андрея Яковлевича... Вот уж сто лет, сто зим!.. 
Хоть он теперь и туз из тузов — рукою его не достанешь! — 
а все такой же милый, как был. Очень сожалел, что мы встре
тились лишь в последнем антракте и он уже не может зайти к 
нам в ложу поздороваться с тобою и с вами, Олимпиада 
Алексеевна... Я зазвал его к нам обедать — в воскресенье... 
Обещал непременно.

На лице Людмилы Александровны легла тень сильного 
неудовольствия.

Олимпиада Алексеевна, комически вздохнув, прошептала:
— Fatalité!1
Запел Мазини.

Судьба!. ( фр.)
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IV
Ратисовы довезли Людмилу Александровну из театра 

домой в своей карете. Степану Ильичу надо было заехать в 
Купеческий клуб, где его ждал какой-то одесский коммер
сант с партией пикета и деловым разговором между партией. 
Сменив вечерний туалет на блузу, Верховская прошла по 
дому хозяйским дозором. Дети уже спали. Людмила Алек
сандровна заглянула к ним в комнаты и перекрестила их, 
сонных, в постели. В столовой был накрытый холодный ужин, 
но Людмила Александровна приказала снимать со стола: она 
не хотела есть.

Она была очень не в духе. На гладком лбу ее, над тонкими 
бровями, легли две беспокойные морщины; омраченные глаза 
смотрели гневно и тревожно. Дом затих. До возвращения 
Степана Ильича из клуба было еще далеко. Людмила Алек
сандровна прошла в свой будуар и, присев к письменному 
столу, долго рылась в его ящиках, пока не нашла, чего искала: 
толстую тетрадь в тисненом красном сафьяне. Тетрадь была 
исписана мелким бисерным почерком. Чернила уже поблекли, 
бумага тоже пожелтела местами. Людмила Александровна 
углубилась в рукопись... Вот что она читала.

* * *

В 186* году мой отец, богатый калужский помещик, 
Александр Григорьевич Рахманов, вступил во второй брак с 
моею институтскою подругою, Олимпиадою Алексеевною 
Станищевой, и, по настоянию молодой жены, переехал на 
житье из деревни в Москву. То было самое счастливое и весе
лое время моей жизни; мне только что исполнилось семнад
цать лет: два года тому назад я оставила институт, не кончив 
в нем курса, и теперь была свободна и беззаботна, как птица.

Сначала, в деревне, отец и Елена Львовна Алимова, сестра 
моей покойной матери, принялись было довершать мое воспи
тание; но я была слаба здоровьем и, пред тем как оставить 
институт, перенесла тяжкую нервную болезнь, после кото
рой медленно и трудно поправлялась, так что мои воспита
тели остерегались слишком утруждать меня умственною 
работой. Потом, когда ради моего развлечения тетя Елена 
выписала гостить к нам Липу Станищеву, Липа скоро 
члюбила в себя папа, и он, занятый сердечными делами,
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первый стал небрежничать своими наставническими обязан
ностями. После началась предсвадебная суета; Липа была 
бедная, и все ее приданое было сделано в нашем доме, на счет 
папа. Тетя Елена вела занятия со мною, пока не заметила, 
что передала мне все, что знала сама. Да и ей стало не до меня. 
Очень не по сердцу пришелся ей поздний роман моего отца. 
Аристократка в слове, мысли и деле, строго нравственная, 
немного даже prude1, искренно и сознательно религиозная, 
Елена Львовна являлась резкою противоположностью Ли
пе — с ее умом, ленивым и взбалмошным, с ее сердцем, 
расположенным легко привыкать к людям, но еще легче отвы
кать, любя их лишь до первой размолвки; охотно принимаю
щим жертвы, но неспособным на них; напоказ — чувстви
тельным, на деле — распущенно-себялюбивым, избалован
ным, эгоистическим. Липа была образована слабо, по-инсти
тутски, да забыла и то, что знала, через месяц после выпуска. 
В институте она была общею любимицею, слыла примерною 
скромницею, но едва вырвалась на свободу, как набралась 
какой-то цыганской удали, обзавелась развязною речью, 
смелыми взглядами, довольно вульгарными манерами, бывала 
весьма довольна, если при ней говорили двусмысленности-, 
которых я еще не понимала, а тетя не выносила. В обществе 
всегда находили меня и красивее, и умнее Липы, да я и мо
ложе ее на три года; однако мужчины интересовались ею 
гораздо более, чем мною. Между тем, со своими золотыми 
волосами, бело-розовой кожей и пухлым русским лицом, она 
была разве лишь недурна собою. Правда, она сложена, как 
статуя, и даже самый уродливый из покроев того времени — 
когда во главе моды стояла французская императрица Евге
ния, покровительница пресловутого кринолина — не мог 
скрыть роскошь ее тела. В каждом жесте Липы, всегда ле
нивом, медлительном, но сильном, было что-то дразнящее, 
сказывалась тайная чувственность, разлитая в ее молодой 
крови.

Тетя .Елена инстинктивно невзлюбила Липу, когда та, по 
ее же зову, приехала ко мне в гости, и вступила с нею в упор
ную борьбу, когда Липа стала членом нашей семьи. И чем 
дальше шла эта мелочная борьба в косвенных нападках, едва 
понятных намеках, шпильках, преднамеренных обмолвках и 
«нечаянностях», тем непримиримее разгоралась вражда

1 Недотрога (фр.).
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обеих женщин. Опираясь на защиту безоглядно влюбленного 
мужа, Липа, конечно, была сильнее тети и — странно — 
гораздо находчивее, искуснее и хитрее ее,— такой умной и 
развитой,— на то, чтобы сделать своей неприятельнице 
маленькую гадость, поставить ее в неловкое и смешное 
положение. Липа выжила бы тетю из дому, но весь порядок 
нашего житья-бытья, дававший комфорт каждому из членов 
семьи, был делом рук Елены Львовны: удалить ее — значило 
бы выдернуть главную пружину из хорошо заведенной и пра
вильно идущей хозяйственной машины; для того же, чтобы 
заменить тетю, Липа была слишком ленива, а я — чересчур 
молода, да сверх того, всякое посягательство на права тети 
являлось в моих глазах чуть не святотатством. Однако долж
на сознаться: как ни ясно понимала я, что огорчаю тетю, 
которую всегда любила и уважала — как друга и наставницу, 
заменившую мне, ранней сироте, родную мать,— но молодость 
сильнее тянула меня к Липе; а чем теснее сближалась я с 
нею, тем дальше становилась от тети.

В Москве мы зажили открыто, на широкую ногу. У нас 
бывало много молодых людей. В одного из них, Андрея 
Яковлевича Ревизанова, я влюбилась, как только может 
влюбиться семнадцатилетняя девочка, ничего не видавшая, 
кроме деревни да институтских стен. Ревизанов обладал 
всеми данными, чтобы нравиться женщинам: был хорош 
собою, умен и ловок в обращении. Я стала его любовницею. 
Как это случилось, я и теперь не отдаю себе отчета. Было 
безумие, туман какой-то... Минута наглости с его стороны, 
минута страстного забытья с моей, полуобморочные объятия... 
После этой беды я очутилась совсем во власти Ревизанова; 
он повелевал мною, как рабынею; собака не может быть 
преданною своему господину вернее и беззаветнее, чем я была 
предана ему. Я не размышляла о том, что Делаю, да и могла ли 
размышлять, влюбленная до безумия, занятая мечтами только 
о нем одном, моем герое, полубоге?— тем более когда не 
нынче-завтра Ревизанов должен был сделать мне официаль
ное предложение и стать моим мужем? Я твердо верила в 
его обещания. Он и в самом деле не думал обмануть меня: 
брак со мною — дочерью богатого и уважаемого человека с 
большими связями — был для него, в то время почти нищего, 
золотым кладом. Случай открыл мне глаза и перевернул всю 
мою судьбу.

У меня была горничная Раиса — замечательно хорошень-
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кая и почти еще девочка. Все мы в доме очень любили ее — 
я в особенности. Верила я ей, как самой себе. Раиса не знала, 
как далеко зашли мои отношения с Ревизановым, но знала, 
что я люблю его, что он ухаживает за мною и собирается па 
мне жениться. Случалось — довольно часто,— что она но
сила Ревизанову мои письма. С некоторого времени Раиса 
переменилась ко мне: стала мрачна, избегала смотреть мне в 
лицо; я часто замечала ее с наплаканными докрасна гла
зами... И вот однажды она бросилась мне в ноги и со слезами 
покаялась, что Андрей Яковлевич соблазнил ее, обещая 
взять к себе в дом, когда женится на барышне, т. е. на мне, и 
любить больше, чем жену; что все это говорит она, жалея 
меня, потому что «Андрей Яковлевич самый подлый человек 
на свете и мне не следует выходить за него замуж: у него 
только интерес на уме, а чувств ни к кому нету».

— Ты лжешь!
— Вот же ей-Богу, барышня! хоть икону снять! Горькая я, 

несчастная!— заголосила девушка, но взглянула на меня и 
умолкла. Должно быть, я страшно изменилась, потому что на 
лице Раисы отразился безумный испуг; она быстро поднялась 
па ноги и попятилась к дверям.

Оставшись одна, я была как в столбняке.
«Что же теперь делать?» — безостановочно кружилась 

мысль в моей голове, но мозг отказывался работать над нею, 
отвечая бессмысленною фразою: «Какое глупое положение!» 
Я хотела заплакать — не вышло; хотела засмеяться горьким 
смехом — горло не издавало звука; а в голове стучало, 
стучало: «Что же теперь делать? какое глупое положение!» 
И больно было мне от монотонного, как чиканье маятника, и 
ничего не разрешающего стука... Кое-как, наружно, я овла
дела собою и позвала Раису. Она пришла, заплаканная, 
трепешущая и хорошенькая больше чем когда-нибудь. Я 
видела ее красоту и — странно!— не чувствовала к ней пи 
малейшей ревности...

— Рассказывай мне все!
Всхлипывая и взвизгивая, она передала мне свою печаль

ную историю. Слушая Раису, я краснела и бледнела — 
опять-таки не от ревности к своей счастливой сопернице, 
но от оскорбленной гордости, от стыда за сходство нашего 
позора: ее история была моею историей — историей сла
бовольной девчонки, ошалевшей в объятиях опытного, дерз
кого, грубого Дон-Жуана.
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— Зачем ты призналась мне?— прервала я Раису.— 
Ведь ты знаешь, какая я доверчивая; не скажи ты сама — 
я бы ничего не подозревала... Что тебя толкнуло?

Девушка хмуро смотрела в сторону:
— Да говорю же: жаль вас, барышня, стало...
— Только это?..
Раиса молчала. Потом махнула рукою и сверкнула гла

зами:
— Да что мне их миловать-то! Извольте, барышня, вот вам 

вся правда. Со злобы большой призналась. Потому что Андрей 
Яковлевич не одну вас — и меня тоже провел. Он теперь 
с молодою барынею связался.

— С какою молодою барынею?
— С нашею, с Олимпиадою Алексеевною.
Свет исчез из моих глаз... Моя мачеха, мой лучший 

друг, моя Липа!.. А Раиса шептала мне:
— Вот и сейчас она к нему поехала... Сказалась, будто в 

ряды; а я знаю, какие это ряды! Каждый день так-то видятся 
где-нибудь да потешаются над нами, дурами...

— Вон!— прохрипела я.
И опять — этот прежний тяжелый столбняк. Потом... я 

хорошо помню себя лишь с тех пор, как швейцар Василий 
распахнул предо мною двери подъезда и я очутилась на 
улице. Воздух освежил меня. Самосознание понемногу воз
вращалось. Как видно, женский инстинкт красоты работает, 
если даже все чувства поражены. В зеркальных окнах 
магазинов я видела себя, одетую тщательно, как всегда. 
Прохожие провожали меня, как хорошенькую нарядную 
барышню, обычными взглядами одобрения, не замечая во 
мне, по-видимому, никакой странности. Я улыбалась глаза
ми, хотя чувствовала в горле приступы истерического 
удушья. Только мыслей по-прежнему не было в тяжелой, как 
свинцом налитой, голове, и явственно звенело в ушах моих 
нахальное щебетанье: «Какое глупое . положение... какое 
глупое положение!»

— Апельсины хороши!— крикнул возле меня разносчик. 
Этот крик был первым внешним звуком, проникшим в летар
гию моей мысли. До того я только видела улицу, но не слы
хала ее. Я вздрогнула и остановилась.

— Купили бы, барышня!
Не знаю, как в руках моих очутился сверток с пятью 

апельсинами. Я очистила один, не снимая перчаток, и на ходу
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начала жевать его, пластинку за пластинкой. Какая-то 
элегантная дама с удивлением оглядела меня; ее презритель
ная улыбка напомнила мне, что кто-нибудь из нашего об
щества может встретить меня с этими неприличными апель
синами, и мне стало стыдно и досадно. Я бросила их на 
мостовую.

— Извозчик! на Третью Мещанскую!— приказывал чей- 
то бас.

«Третья Мещанская! это где-то далеко!» — подумала я и 
тут вспомнила, что иду очень давно и должна была пройти 
большое расстояние. Я огляделась: мое бессознательное 
странствие завело меня с Пречистенки к Триумфальным 
воротам. Куда же теперь? И — я не успела еще ответить 
себе — как уже опять шла скорыми шагами, считая зачем- 
то плиты тротуара. Так я пришла к Ревизанову. Он жил на 
Бронной, занимая две небольшие комнаты в тихих студенчес
ких нумерах. Дверь оказалась незапертою. Я вошла, встре
ченная криком испуга. Женщина в белой юбке, без корсета, 
спрыгнула с колен Ревизанова и повернулась ко мне спиною. 
Золотые волосы волною рассыпались до поясницы. Раиса 
не солгала: я узнала Липу! Ревизанов встал с места, бледный 
до синевы. Он ломал руки; я слышала, как хрустели его 
пальцы. Мы все трое молчали. Мне стало как-то легко, словно 
пусто, в груди. Точно позор Липы снял с меня тягость моего 
собственного позора. Мне даже любопытно было слышать, 
Что скажет Ревизанов, как выпутается он из безобразного 
положения. Но этот самоуверенный, ловкий человек поте
рялся до жалости и то бледнел, то краснел пятнами Да хрустел 
пальцами. Тогда дикий смех начал подниматься и клокотать 
в моей груди. Я засмеялась тихо, но явственно... потом мне 
захотелось плакать, и я вышла из номера.

Мне было очень дурно, но я уже совсем овладела собою и, 
чувствуя приближение истерики, понимала необходимость 
скрыть ее от своих домашних. Я взяла извозчика и приказала 
везти себя в Петровскую академию. Я сдерживалась, как 
могла, а все-таки возница не раз оглядывался на меня с 
большим беспокойством, когда нервный смех или рыдание, 
вопреки моим усилиям, вырывались из крепко стиснутых 
губ. В академии я прошла в глухую, безлюдную часть парка, 
что за прудом, и легла там на землю, в густой купе бузины и 
сирени. День был чудесный — тихий и ясный; парк благо
ухал цветами, звенел птичьими песнями, а я плакала, плака
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ла, плакала, уткнув лицо в молодую траву и царапая ног
тями ладони в сжатых кулаках.

Я вернулась домой с тем спокойствием отчаяния, кото
рое овладевает людьми после непоправимых потерь, когда уже 
истощены все громкие порывы горя. Дома я казалась спокой
ною, как всегда, а у меня была смерть в сердце. Мне было 
жаль не любви Ревизанова: я изнемогала от острой, почти 
физической боли презрения к нему и сознания, что я поругала 
сама себя, бросила свое сердце в помойную яму!

Липа уже несколько раз спрашивала обо мне и, едва я, 
после обеда, вошла в свою комнату — явилась для объясне
ний. Она успела возвратить себе обычную самоуверенность и 
напала на меня с упреками: она никак не ожидала, чтобы я 
была настолько низка — подсматривать за нею; мне, конечно, 
досадно предпочтение, оказанное ей Андреем Яковлевичем, 
но ревновать до решимости шпионить за молодым челове
ком, даже на его собственной квартире, гадко и безнравст
венно; без сомнения, я постараюсь отомстить, все расскажу 
папе; но это ничего не значит: Александр Григорьевич 
слишком ее любит, не поверит ни одному слову, и мне же до
станется; к тому же у меня нет никаких доказательств. Я 
догадалась, что, опасаясь взбалмошного нрава Липы, Ревиза- 
нов не открыл ей ни раньше, ни теперь настоящей близости 
наших отношений, и подумала: «Хоть за это спасибо!» 
Я ничего не отвечала Липе. Она, поняв мое молчание в том 
смысле, будто уговорила меня и склонила на свою сторону, 
бросилась целовать меня и осыпать ласками. Мне были не
приятны ее нежности, но я сознавала себя преступною боль
ше Липы и не смела брезгать ею.

— Ревизанов делал тебе предложение?— шептала Липа.
— Делал.
— Что же, ты выйдешь за него?
Глупость ее вопроса болезненно отдалась в моем обижен

ном сердце. Я не могла удержаться от резкой фразы:
— Нет, Липа! зачем? Предоставляю тебе делить твоего 

любовника с Раисою.
Липа широко открыла глаза.
— Что такое? при чем тут Раиса?
Я передала Липе, как Раиса, признанием в своем не

счастье, побудила меня идти к Ревизанову за отчетом в его 
отношениях ко мне. Жестокое побуждение — заставить и 
Липу перечувствовать все, что я выжила в этот тяжелый
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день,— вызвало на мои уста короткий и тем более резкий и 
беспощадный рассказ. Она привыкла верить мне и теперь ни 
на минуту не усомнилась в справедливости моих слов; 
колыхаясь от рыданий, она шептала:

— Ах, подлец! подлец! С горничной!
При виде слез мое озлобление стихло. Я напоила Липу 

водою, и мало-помалу она утешилась и даже принялась обду
мывать планы, как бы отмстить Ревизанову. Все, что она 
говорила, было нелепо, но, занятая своими скорбными мыс
лями, я не возражала.

— А я-то, дура, любила его!— словно сквозь сон слышала 
я ,— помнишь, Милочка, ты спрашивала меня: отчего я не но
шу своих бриллиантов?— я еще покраснела тогда... Ревизаг 
нову в то время надо было заказывать платье, а денег у него 
не случилось... Он спросил у меня. Я взяла и заложила свои 
бриллианты, а Александру Григорьевичу сказала, что отдала 
переделать оправу. Я Ревизанова и после много раз выручала.

Только этого недоставало в моем позоре! Быть любовницей 
негодяя, бравшего от другой женщины деньги, и считать его 
героем чести, идеалом мужской доблести... И этот человек 
был царем моего воображения, и этот человек полновластно 
распоряжался моим телом!

Липа собралась уходитъ от меня, но на пороге останови
лась и, с некоторым колебанием, видимо, смутившись, произ
несла:

— Милочка! я хочу предложить тебе один вопрос... глу
пый, лишний, конечно, а все-таки... Я знаю: ты такая нрав
ственная, чистая, но... ты вот была сегодня у Ревизанова... 
Раньше — извини пожалуйста!— ты не бывала у него?

У меня потемнело в глазах, но хватило силы не выдать 
себя и выдержать пытливый взор Липы...

— Нет!
Липа оставила меня, совсем успокоенная и даже веселая.

V

Вечером у нас были гости; я сказалась нездоровою и не 
вышла к ним. Поздно, часов в одиннадцать ночи, в мою 
комнату вошла тетя Елена Львовна.

— Можно посидеть у тебя немного? Корицкие уже уехали, 
Алейсандр Григорьевич заперся в кабинете, пишет что-то,
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Липа легла спать, а мне не спится. Да и тебе, кажется, тоже? 
Я не помешаю тебе? Кстати, мне надо спросить тебя кое о 
чем...

Она присела на кровать, у моих ног.
— Скажи, пожалуйста: какие секреты завелись у тебя с 

Раисой? Я знаю — ты никогда прежде не допускала интим
ностей со своими фрейлинами, а тут вдруг запираешься с 
горничной на ключ, шепчешься, после разговора — ходишь 
сама не своя, пропадаешь на полдня неизвестно где, ска
зываешься больною!..

Я много любила тетю, и она меня много любила; обе мы 
сознавали теплоту этой любви и дорожили взаимным чувст
вом. Что тетя осудит и будет презирать меня, мне было 
страшнее, чем если бы все близкие прокляли меня и на
всегда отреклись от моего общества. Но еще страшнее было 
остаться вдвоем со своею уродливою тайною — в самоистя- 
зующем одиночестве, полным гневной обиды, оскорбитель
ных воспоминаний, презрения к себе, ненависти ко всем им — 
отравителям моей молодой души... И я выдала себя тете. 
Пока я говорила, тетя стала совсем белая, а глаза ее, полные 
внезапно налетевшего ужаса, словно потеряли свой цвет и 
безумно смотрели на меня расширенными зрачками. Я кон
чила. Елена Львовна осторожными шагами подошла к двери, 
выглянула в коридор, послушала в темноте: мы были совсем 
одни. Тетя заперла дверь на ключ, задернула тяжелую порть
еру и, прислонившись спиною к стене, простерла ко мне дро
жащие руки. Не стон, не плач, не крик вырвался тогда из ее 
груди — то был странный вздох, всхлипывание бесслезного 
рыдания. Мне стало страшно. Я вскочила с кровати.

— Тетя! золотая моя, милая!
Я упала возле нее на колени и, в порыве жалости и любви, 

целовала ее руки и платье. Тетя почувствовала меня близ 
себя, склонилась ко мне и схватила мою голову в тесное 
объятие. Слезы ее полились горячим дождем на мою голову. 
Наконец она сделала попытку успокоиться, выпустила меня 
из своих рук, налила себе из графина воды, но расплескала 
половину стакана, прежде чем донесла до рта; она пила, а 
зубы ее стучали о стекло.

— Боже мой, Боже мой! — шептала она и вдруг, заметив, 
что я, босая и полуобнаженная, стою на холодном паркете, 
приказала голосом, уже старавшимся принять обычную стро
гую интонацию:
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— Ты простудишься. Поди ляг.
Машинально, по привычке слушаться, я повиновалась ей. 

Тетя быстрыми шагами ходила по комнате.
— Погибла, поругана!— слышала я ее отрывистые фра

зы,— ох, я слепая, старая девка! Куда же я-то, я смотрела?! 
Я одна виновата! Что мог понимать этот бедный ребенок в 
своем падении? Я одна преступна, с моим эгоизмом, с моим 
равнодушием. Девочка моя, жизнь моя! простишь ли ты меня? 
Я должна была уберечь тебя, а не уберегла! Я отстранилась 
от тебя, потому что ты стала другом той... гадине! Мне каза
лось, ты любила ее больше, чем меня... А ее я ненавидела всей 
душою, ненавидела с той самой минуты, как решен был ее 
проклятый брак... Она сделалась госпожою в семье; я заклю
чилась в своем углу. Меня забыли, меня не хотели знать. 
А я чувствовала, что она фальшивая. Больно было мне усту
пать ей. И я оскорбилась, сама не захотела никого знать, 
ушла в самое себя. И вот плоды! О, Господи! За что же послал 
Ты на меня ослепление? За что покарал Ты меня не на мне 
самой, а в этой несчастной... неразумной... Ах, голубка моя, 
голубка!

Елена Львовна села у кровати. Мы долго молчали.
— Что же теперь делать?— произнесла она.
— Папе ни слова... ради Бога! мне страшно... стыдно!
— Да, да! конечно! Зачем говорить ему? Только одним не

счастным будет больше!.. Скрыть надо, от всех скрыть!.. Но 
как же? Что же делать?

И мы опять умолкли в мрачном недоумении.
«Умереть хорошо бы!» — прошла мысль в моей голове, и 

тетя едва ли не подумала того же: взгляд ее был угрюм и 
решителен. Но вот она встрепенулась, словно стряхнула с 
себя бремя назойливой думы, и прошептала быстро и отры
висто:

— Нет... нет... ни за что!
— Тетя!— воскликнула я, схватив ее руки,— тетя! помо

гите мне!.. Советуйте, приказывайте! распоряжайтесь мною, 
как вещью, только помогите, осветите мою душу! Мрак царит 
в моем сердце: все, что было там живого, взял и убил злой 
человек. Ожесточение только осталось. Ведь я вас любила, 
папу любила, весь \іир, от звездочки до самой мелкой пылинки 
любила. А теперь мне стало все равно: и никто мне не дорог, и 
я сама себе не дорога. И про кого я сейчас думаю, что люблю 
их, тех люблю не душою, как вчера, как всегда, а словно по
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обязанности, по привычке. Ушла от меня любовь, и вера уш
ла с нею... Пусто, холодно, темно вокруг меня! Дайте мне 
света, тетя!

— Света!.. Дитя! где же взять мне этого света? Много во 
мне любви к тебе, девочка; чуть не задушила она меня, когда 
поднялась навстречу твоему горю. Но, бедная, любовь моя 
сумеет только горевать с тобою; утешать она — боюсь — 
не может... Свет! Люди говорили в старину, будто свет — 
в покаянии, в искуплении вины.

— Как же, чем я искуплю ее? Я на все готова.
— Не знаю как, Милочка... Нет на это правил. Разным лю

дям — разное и покаяние. Жди! — авось жизнь подскажет.
— А если нет, тетя?
— Тогда молись, Людмила, чтобы Бог дал тебе дождаться 

хоть забвения.
— Забвения не будет, тетя!
— Оно должно быть и будет. Жизнь все сглаживает. 

Теперь ты рада пойти босиком в Иерусалим, лишь бы заглу
шить свои нравственные страдания; через десять лет грех 
будет казаться тебе тяжелым сном. Ты выйдешь замуж...

— Я?! Никогда, тетя!
— Как же ты собираешься жить?
— Я не знаю, тетя. Но вы прожили же без замужества.
— Ах, Людмила! Нашла пример!
— Вы дали воспитание мне, я тоже посвящу себя де

тям... да, детям Липы! Она не занимается своим мальчиком, 
да и никогда не будет заниматься. Где ей!

— Молчи, дорогая! ты не знаешь, что говоришь! — оста
новила меня тетя. Она опять была в крайнем волнении, и я не 
могла понять, чем дала ей повод к новому взрыву отчаяния.

— Идти по моим следам! — посвятить себя воспитанию 
детей той женщины, которая отняла у тебя любимого челове
ка! Остаться старою девою! Дитя мое, да понимаешь ли ты, 
что это за страшное слово: «старая дева»?!

— Я слов не боюсь, тетя.
— Нет, милая! надо бояться... Верь моему свидетель

ству — признанию старой девы, проклинающей свою участь! 
Страшное, тяжелое слово!

— Как, тетя? Вы? вы клянете свою судьбу? Вы — всегда 
такая спокойная, холодная, рассудительная, не знающая ни 
страстей, ни...

— Все знаю я, Людмила, все! И слушай: в моей молодости
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был день, когда я колебалась, что мне делать — убить себя 
или осудить на вечное девство. Я выбрала второе... и худо 
выбрала!

— Но, тетя... вам много раз делали предложения; вы сами 
не хотели...

— Да, потому что не могла, не считала себя вправе, не 
считала себя свободною;

— Вы любили?
— Да, я любила твоего отца.

VI

Елене Львовне было шестнадцать лет, когда старшая сест
ра ее Лидия, яркая звезда петербургского большого света 
сороковых годов, вышла замуж за Александра Григорьевича 
Рахманова, молодого неслужащего дворянина с опасною репу
тацией «заграничного умника» и «красного». Так как мой 
отец пользовался своей репутацией не совсем незаслуженно, 
то, вскоре после свадьбы, ему пришлось надолго поселиться 
в деревне, на положении близком к ссылке. Из уездной 
глуши стали доходить к родным слухи о неладном житье 
молодых супругов. Моя мать, гордая, страстная женщина, 
кляла в своих письмах судьбу, связавшую ее неосмотри
тельным браком с неподходящим человеком. Она не уставала 
взводить на мужа разнообразные обвинения, и вот среди род
ни и друзей дома Алимовых начало слагаться представле
ние об Александре Рахманове, как о чудовище вроде Рауля 
Синей Бороды: он терзает жену непомерной ревностью, 
держит ее взаперти, препятствует ей в самых невинных 
развлечениях и т. д. Поэтому, когда, года через три, Елена 
Львовна ехала гостить к сестре, она смотрела на свое путе
шествие, как на подвиг, мечтала облегчить своим приездом 
участь Лидии, доставить ей, в своем лице, подругу и наперс
ницу тяжелого семейного горя.

Но, вместо деспота-мужа, Елена Львовна, к крайнему 
своему удивлению, нашла в моем отце добродушного, крот
кого,. немного вялого человека, вполне покорного жене, глу
боко несчастного в браке и все-таки не возроптавшего на свое 
несчастье. Вместо угнетенной жены — нашла капризную 
самовластную женщину, в которой трудно было узнать 
прежнюю живую, эксцентричную, вспыльчивую, но ласковую
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Лидию Алимову. В доме и именье шла полная неурядица. 
«Не раздражать барыню!» — было единственным твердым 
правилом в быту Рахмановых, и барыню точно не раздражали, 
угождая ей с рабской покорностью во всех ее выдумках и 
затеях. А выдумки часто выходили за пределы всякого разума 
и приличия. Рахмановская усадьба была каким-то постоялым 
двором для губернской молодежи: гости не переводились в 
доме — дневали и ночевали, ели, пили, вели игру, ухаживали 
за красавицей-хозяйкой, которой, по-видимому, очень нрави
лось это бесшабашное житье. Странность семейного склада 
Рахмановых заставила Елену Львовну объясниться с зятем 
начистоту. Она была возмущена и сильно горячилась:

— Как вам не стыдно?! Как вы допускаете и терпите 
такую сумятицу в своем быту? Что это? равнодушие?— так 
нет же! Вы любите Лидию: по вашему лицу видно, как вы 
страдаете...

— Допускаю и терплю, потому что прекратить не в моей, 
да и не в ее воле!— возразил мой отец.

— Как?! Я вас не понимаю... Подумайте: чем же кончится 
все это?

— А вот чем: пройдет припадок разгула, и Лидия сама 
положит конец этому безобразию, впадет в покаянный стих, 
станет молиться по целым дням, плакать, истязать себя 
веригами... Какой припадок хуже — этот или покаянный — 
уж и не знаю! Судите сами.

— Боже мой! Значит, Лидия...
— Душевнобольная! К сожалению, это несомненно, Еле

на Львовна,— сознался отец и заплакал.
Елену Львовну как громом ударило. Она не могла не 

поверить: душевнобольные встречались почти в каждом поко
лении рода Алимовых, а Лидия была не без странностей уже в 
детстве. Александр Григорьевич рассказал, как мог, историю 
недуга жены, созревшего в невольном провинциальном 
уединении. Однообразие жизни возбудило в молодой женщине 
жажду новых ощущений, заставило броситься очертя голову в 
омут первых представившихся незатейливых развлечений; 
почти невольно она изменила мужу: раскаявшись, сама рас
сказала ему свой грех и молила о прощении, а прощенная, 
стала презирать мужа за великодушие, показавшееся ей либо 
отсутствием любви, либо неприличною для мужчины сла
бостью. Презирая мужа, ненавидя себя, она искала забвения 
то в разгульных пирушках, то в преувеличенно-усердной
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молитве и чуть не аскетических подвигах. Сперва папа 
жестоко негодовал на жену, позорившую его имя, но мало- 
помалу убедился в полной непроизвольности ее поступков, 
примирился с роковым ударом, начал ее лечить... повез за 
границу, развлекал... О широкой жизни их в Париже ходили 
громкие легенды. В свои светлые промежутки мама блистала 
остроумием,, образованием; о ней говорили, как о выдающей
ся звездочке среди парижских esprits forts1; тогда-то и це
ловал ей руки Гейне, и — проездом — написал романс Глин
ка... Но светлые промежутки видели только посторонние, а 
весь ужас припадков неизлечимой болезни падал свинцовою 
тяжестью на моего отца. Он нес эту тяжесть втихомолку, 
один-одинешенек — и впервые не вытерпел, поделился ею с 
Еленою Львовною... И вот, вместе с ужасом пред его горьким 
признанием, в душе Елены Львовны зародилась первая искра 
любви к моему отцу. Ей стало жаль нежного, честного 
сердца, истерзанного поруганною любовью, своим позором, 
горькою смесью презрения и сострадания к виновнице 
своего несчастья, все еще страстно любимой, вопреки всему, 
и — главное — состоянием полной безвыходности положения.

Когда скончался мой дед, Лев Андреевич Алимов, папа 
назначен был опекуном Елены Львовны, и с тех пор она не 
расставалась с нашим домом. Мама немногим пережила де
душку. Отец, убитый потерею жены, словно обезумел и, рав
нодушный ко всему на свете, не жил, а вяло влачил едва 
сознательное существование.

Уходу и заботам Елены Львовны папа был обязан своим 
возрождением. Тетя полюбила моего отца, неся целебную 
помощь его больному сердцу; он полюбил ее, принимая ее 
сострадание. «Она его за муки полюбила, а он ее — за 
состраданье к ним». Они объяснились... Вдовец от одной сест
ры, папа не имел права жениться на другой. Тогда-то тетя 
Елена разбила свою жизнь коротким приговором: «Покорим
ся необходимости. Нельзя идти против Бога». Напрасно 
папа доказывал, что закон можно обойти. Елена Львовна стоя
ла на своем.

— Что мне в том, если вы сделаете наш брак законным в 
глазах людей, когда он останется непризнанным церковью и 
нами самими?

1 Ярких умов (фр.).
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— Но ведь церковь даст нам свое благословение. Я найду 
священника...

— Да я-то не приму благословения от священника, кото
рый способен обманывать свою церковь, подделывать ее 
обряды... Не возражайте, Александр Григорьевич: вы не пой
мете меня: вам все равно, верите ли вы в Бога и церковь, а 
для нас, Алимовых, наша вера — наша совесть. Раскаемся, 
Александр Григорьевич, и — прочь от греха! Я не могу быть 
вашею женою... а ничем другим не хочу быть: гордость не 
позволяет... Простите меня!

Папа отвечал упреками:
— Вы не любите меня и никогда не любили. Вы просто 

развлекались от скуки платоническим романом. Вы обманули 
меня!

Елена Львовна смертельно побледнела, но — слишком 
гордая для оправданий — повторила:

— Я виновата, Александр Григорьевич. Простите меня!
А в ночь после этого разговора, над прудом нашего дере

венского сада, долго стояла темная женская фигура. И люди, 
и природа давно спали крепким сном, убаюканные теплою 
лаской светлой весенней ночи, а женщина, одинокая, не
подвижная и безмолвная, все стояла, сурово глядя в темное 
ложе пруда, слушала порывистый стук сердца в своей груди и 
думала, что это сердце разбито и ей надо умереть. Но младен
ческий образ девочки-сиротки пролетел пред ее глазами и 
остановил ее в роковом шаге... тетя Елена посвятила свою 
жизнь мне. Никогда после не напоминала она Александру 
Григорьевичу о былой заглушенной страсти. Что касается 
самого отца, все его попытки вернуться к вопросу неудавшей
ся любви разбивались о холодное молчание Елены Львовны. 
Года через два папа уже не делал и попыток: он привык 
видеть в Елене Львовне только добрую родственницу и, 
махнув рукою на недавнее прошлое, был уверен, разумеется, 
что и тетя поступила так же.

VII

— Да, говорила тетя Елена,— волнение улеглось, страда
ние притупилось; любовь не забылась, но перелилась в друж
бу... нет, дружба — это мало... во что-то теплее, участливее. 
Ах, не легко далось мне это, но все-таки далось!.. Моя привя-
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занность к тебе все росла и помогала мне в моем груст
ном пути. Пытка старого девства началась уже много 
позже.

Александр Григорьевич — увлекающийся человек. Он лю
бил меня; потом, не встречая явного сочувствия, стал холод
нее. Случалось ему, на моих глазах, влюбляться в других 
женщин. Сперва он конфузился этих неожиданных «измен» 
мне — своей «вечной любви», как неосторожно поклялся 
он когда-то и сам было поверил невозможной клятве. Он 
совестился меня, страдал, скрывался, обманывал... но ты 
знаешь своего отца: он не в состоянии провести и ребенка,— 
где же ему обмануть любящую женщину? Потом, уверясь, что 
я если не знаю его «измен» в точности, то, однако, догады
ваюсь о них и все-таки не возмущаюсь, и он сделался откро
веннее... Суди сама, легко ли было мне оставаться спокой
ною свидетельницею целого ряда мелких увлечений любимого 
человека. Ах, эти идеалисты! С ними женщине горе — 
не лучше, чем с развратниками. У них — вот какие большие 
глаза на нас. Всякая смазливая рожица, которая им улыб
нется,— уже Психея; каждая не совсем глупая, не вовсе злая 
девчонка — уже небесная душа... Но, да что распространять
ся! Дело говорит лучше слов: уж если Александр Григорь
евич умудрился идеализировать даже Липу,— Филину из 
«Вильгельма Мейстера» она ему напоминала, видишь ли... 
радость, нечего сказать!— ты понимаешь, сколько подобных 
идеализаций пришлось мне перестрадать, прежде чем Бог 
наказал нас этим проклятым браком... Но я не считала себя 
вправе возражать и вмешиваться в ход жизни Александра 
Григорьевича. Что же? Раз я отказалась от его любви,— он 
человек свободный, обязанностей ко мне у него нет. Я 
только отвела свое сердце от него,— такого, каков он есть,— 
и стала любить его вдвое больше таким, каким раньше создало 
его мое воображение, каким — по моему идеалу — следовало 
ему быть. А я тем сильнее любила свой идеал, чем больше 
исполнялась, про себя, ревнивою обидою к его носителю... 
обидою, может быть, недостойною и неправою: грешпо 
требовать, чтобы человек, во имя одной неудавшейся любви, 
отказался воскресить свое сердце другою! Только э т у  — 
Липу — я была не в силах извинить ему, потому что она — 
животное, и кто любит ее, сам обращается в животное. Видеть 
же, как любимый человек оскотинивается и как торжествую
щая самка попирает его ногами..., не дай Бог яикому —
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самой худшей женщине, даже Липе этой, не пожелаю я такого 
горя, Мила!

Итак, я стала одинокою. Никому не было дела до меня, ни 
мне ни до кого. Я заключилась в своем больном чувстве... 
да в тебе, чужая дочка, дитя мое милое! Не будь тебя, не по 
силам было бы мне помириться с отказом от брака. Я рож
дена быть матерью и воспитательницей! Да и есть ли жен-̂  
щина — нормальная телом и духом женщина,— которая ис
кренно чувствовала бы себя рожденною для других задач и 
целей? Это — главное в женщине, это — вечное; все осталь
ное — постороннее, временное, преходящее, как век мира се
го. Бог создал нас, чтобы мы обновляли земные поколения. 
Женщина может забывать о том, отстранять от себя и брак, и 
материнство, может заглушать, маскировать и заслонять от 
себя истинное свое назначение другими человеческими це
лями; но уйти от него не может и никогда не уйдет: некуда. 
Ты изумилась, выслушав Проклятие девству от. меня, гордой, 
целомудренной Елены Алимовой... О, Боже мой! Когда бы 
ты знала эту, ужасную в своей бесцельной неправоте, борь
бу духа с телом. Могла ли бы ты верить, что под моей маской 
бесстрастия поднимались порывы такой дикой чувственности, 
что временами мне казалось — лишь самоубийством я могу 
спасти себя от падения, позорного, унизительного падения без 
любви... падения ради падения? Поверишь ли ты в бессонные 
ночи, полные жгучей тоски полупонятных желаний, в страст
ные сны, откликавшиеся своими призраками на все, и ду
ховное и плотское, что книги и воображение подсказывали 
мне в слове «любовь»? Оценишь ли ты горе видеть бесплодно 
отцветающим свое тело? Сказать ли тебе, Что бывали дни, 
когда я ненавидела память покойной Лидии, от зависти, 
зачем ты — ее, а не моя родная дочь? А годы, когда я реши
лась сознаться, что напрасно исказнила оебя? когда, в доса
дах на обидную действительность, стал меркнуть мой идеал? 
когда я со стыдом убедилась, что если Александр Григорь
евич равнодушен ко мне, то время сделало свое дело и надо 
мною и моя любовь из упорства неудовлетворенной страсти 
обратилась в упорство самолюбия, оскорбленного ранним 
охлаждением взаимного чувства в любимом человеке?.. Хо
лодность — там, самолюбие — здесь... казалось бы, все кон
чено. Но нет: а обида-то?— Во имя чего же я принесла свою 
бесплодную жертву, если она, еще недавно принимаемая 
мною за подвиг, теперь, простою силою давности, обратилась
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в жестокую бессмыслицу в моем же собственном мнении? 
Трудно, Милочка, обвинять себя в своем же несчастье, да 
еще несчастье целой жизни. Кажется, вот и сердце, и ум 
согласились уже: «Ты сама отказалась от счастья и добро
вольно обрекла себя зачем-то на пытку. Себя и вини! Никто 
другой не становился тебе поперек пути, напротив, были доб
рые люди, еще указывали тебе дорогу к счастью!» А червь 
себялюбивый все-таки копошился в глубине души, и так и 
хочется подыскать источник своего зла во внешнем мире, 
оправдать себя насчет других... Тебя не поняли, тебя обидели; 
мир зол, глуп, отвратителен... Начинаешь понимать удоволь
ствие сорвать зло, втягиваешься в эту жестокую самозабаву; 
временами является даже жажда быть оскорбленною, чтобы 
иметь право злиться: ведь если без повода-то бывает потом 
так совестно пред самою собою! Сколько друзей я представ
ляла врагами себе, сколько дружб растеряла, сколько врагов 
нажила. Ты знаешь, я не глупа. Но я мало занималась своим 
«я»; в юности нас учили — Бог знает, к добру или к худу! — 
больше интересоваться своими отношениями к людям нашего 
общества, чем рыться в своей душе. Но горе углубляет 
человека в себя, и в моей девической трагикомедии не укры
лась от моего разбора ни одна черта. Сколько дурного, 
темного — такого, за что мне делалось стыдно в следующее 
же мгновение,— передумала и перечувствовала я в эти годы! 
Сколько я завидовала, ненавидела, презирала, сколько терза
лась и злобилась! Я достаточно честна, чтобы стыдиться таких 
движений больного духа, и достаточно сильна, чтобы скрывать 
их. Выдержка-то есть: на то я и Алимова. Мы, Алимовы, люди 
долга, а не прихотей. Все считали и считают меня живым 
опровержением на ходячее представление о старой деве. 
Ложь! Когда бы люди знали, каким египетским трудом выра
ботана моя маска доброты, спокойствия! Я добра, потому 
что должна и могу заставить себя быть доброю, а не потому, 
что я хочу.

Теперь мне лучше. Сорок лет — бабий век. Женщина во 
мне умирает... тело вянет... дух стал свободнее, мысль чище... 
Но до этого!.. Боже мой!

Ах, Людмила, не ругайся над плотью! Она покоряется, но 
и в порабощении жестоко мстит за себя. Если ты любишь себя, 
если ты хочешь испытать в жизни хоть несколько мгновений 
чего-то похожего на счастье — будь женою и матерью! Выхо
ди замуж. Ты заранее преступница пред своим будущим му
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жем, кто бы он ни был. Он уже обманут тобою, и ты заранее 
осуждена тянуть этот старый обман всю жизнь, до могилы. 
Стыдно это, подло, ужасно... тяжело и мучительно дастся оно 
тебе! Дурно, позорно с моей стороны убеждать тебя к этому,— 
да что мне теперь до позора! Мой позор со мною и останется; 
мой позор — мое и покаяние. Я так люблю тебя, я должна 
спасти тебя — спасти именно от того, чтобы ты не прошла 
сквозь унылые мытарства моей «завидной» жизни... Мне 
жаль, мне жаль тебя!.. Выходи замуж. Обманывай и страдай 
от обмана, но лучше десять обидных тайн, десять обманов на 
совести, чем тоска и каторга старого девства!

* * *

Дочитав рукопись до конца, Людмила Александровна 
откинулась в глубь кресла и, прижавшись затылком к холод
ной кожаной спинке, глубоко задумалась. В ровном матовом 
свете лампы, неподвижная, с бледным лицом и широко 
открытыми черными глазами, она казалась скорее картиною 
какого-нибудь меланхолического мечтателя-художника, 
чем живым человеком... Часы пробили два... Людмила Алек
сандровна встрепенулась, вздохнула, провела рукою по лбу и, 
придвинув к себе рукопись, взялась за перо... На последнем, 
оставшемся чистым в тетради, листке она написала следую
щее:

«Пятнадцать лет тому назад я, уже замужняя женщина, 
в минуту очень тяжелого настроения, полная угрызений со
вести пред мужем, неповинно мною обманутым, спросила 
моего друга, литератора Сердецкого:

«Аркадий Николаевич! что делать человеку, если у него 
на душе есть тайна, которую нельзя сказать людям, а между 
тем она душит его, сводит с ума, отравляет ему каждую мысль, 
каждый кусок хлеба?..»

«Парикмахер доблестного царя Мидаса,— шутливо
отвечал Сердецкий,— в таком казусном положении доверил 
свой секрет ямке, вырытой в болоте. Но на болоте вырос 
тростник, и шепот его рассказал всему миру, что у царя Ми
даса — ослиные уши. Тайна — если есть потребность ее рас
сказать — уже не тайна, Людмила Александровна».

«Но что сделали бы вы на месте такого человека?»
«Вероятно, заперся бы в своем кабинете, взял лист бумаги, 

написал на нем все, что меня давит, и потом запер бы написан-
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ное в самый потайной ящик своего письменного стола... Бу
мага менее разговорчива, чем тростник в царстве Мидаса... 
Недаром же про нее говорят, будто она все терпит. А по
делиться своею бедою, хоть с бумагою,— конечно, большое 
облегчение. «В минуты жизни трудные» я перечитывал бы 
свою рукопись, вносил бы в нее новые подробности, по
правки, и, вероятно, в конце концов из нее вышла бы весьма 
недурная вещичка во вкусе входящих теперь в моду психо
логических этюдов».

Я приняла совет Сердецкого и написала тогда эту ру
копись. Пятнадцать лет пролежала она в бюро, и ни разу не 
потянуло меня пересмотреть ее, ничто не вызывало меня снова 
пережить и перечувствовать ее содержание. Прочитала сей
час и вижу, что мне нечего добавить к своему рассказу, а 
что было после — уже не тайна и укладывается в два слова. 
Тетя Елена настояла, чтобы я вышла замуж за Степана 
Ильича Верховского. Он сумел сделать наше супружество 
счастливым и обратить в привязанность мое уважение к не
му... Я употребила все усилия воли, чтобы быть достойною 
женою своего мужа — и, кажется, успела в этом. За восем
надцать лет брака мы не имели ни крупных ссор, ни обид
ных недоразумений и сомнений друг в друге. Дети наши — 
прекрасные дети. Тайна моего девичьего стыда умерла в 
этом браке. Тетя и Ревизанов были единственными свидете
лями, которые знали все. Липа и Раиса могли лишь догады
ваться, но не смели обвинять с уверенностью. К тому же 
Липа — из тех, которые любят сами грешить, так и в других 
грех за беду не считают. Она — пустельга, но не доносчица. 
Да по ветрености своей опа уже и забыла все: подробности 
нашего столкновения бесследно выдохлись из ее памяти; я не 
раз убеждалась в этом. Раисы вскоре не стало в нашем доме: 
ее кто-то сманил... В семидесятых годах Аркадий Николаевич 
Сердецкий, возвратясь из Петербурга, со смехом рассказывал 
мне, что признал Раису в одной известной опереточной звез
де... Выйдя в люди, не особенно охотно вспоминают о времени, 
когда были горничными, и не затевают историй, связанных с 
такими воспоминаниями. Итак — остаются только тетя и Ре
визанов. Но не тете было предавать меня. А Ревизанов на
долго исчез из Москвы, и лишь сегодня я опять видела его. 
К большой моей досаде, Степан Ильич пригласил его к нам 
обедать. Придется любезно встречаться с человеком, к кото
рому — и хотела бы, а не могу относиться равнодушно: не
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простила ему ничего, презираю и ненавижу, как восемнад
цать лет тому назад. Мне не хотелось бы, чтобы он заметил 
это: слишком много чести!— а скрыть будет трудно. Сегодня 
в театре, увидав этого негодяя, я взволновалась, как не вол
новалась с тех проклятых дней. Надеюсь, что это было послед
нее мое волнение по этому поводу и что больше мне не придет
ся ни перечитывать моей старой тетради, ни вносить в нее 
новых строк».

V III

Воскресные обеды «своих» у Верховских были старым 
обычаем их дома. Собирались: Ратисовы, Синев и Елена 
Львовна Алимова, если бывала в Москве; из посторонних 
приглашалось не более двух-трех человек. Обедали в малень
кой столовой, с обычным сервизом, без церемоний, по-род
ственному. Поэтому, приехавший первым в воскресенье, Си
нев, даже руками развел: настолько праздничным блеском 
отличались приготовления к обеду...

— Сестричка!— завопил он,— превращаюсь в статую 
восторга и изумления! Серебра-то, хрусталя-то... Господи Бо
же мой! «Богат и славен Кочубей, его луга необозримы!»

— Ради Бога, не так шумно, Петр Дмитриевич,— с доса
дой отозвалась Верховская. У нее с утра болела голова, и, не 
вмешиваясь в приготовления к обеду, она весь день пролежала 
на кушетке у себя в будуаре.

— Позвольте! Но чьи же сегодня именины?! Ваши? Лели? 
Лиды? Надо же мне знать, для кого посылать за конфетами.

— Пошлите для Ревизанова: он сегодня у нас обедает, 
и ради него Степан Ильич, как видите, поднял весь дом на 
ноги.

Лицо Синева омрачилось. Он смирно сел на стул возле 
Верховской.

— Людмила Александровна,— сказал он с укором в гла
зах,— зачем вы принимаете такую дрянь?

Верховская пожала плечами.
— Желание Степана Ильича! Вы знаете: у него благого

вение к старинным знакомствам — недуг какой-то... Не 
видался с человеком двадцать лет, встретился — вот, на 
радостях, и фестиваль... Я очень спорила, но Степан. Ильич 
даже немножко рассердился. Не ссориться же мне с мужем
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из-за г. Ревизанова! Верьте, голубчик: появление этого чело
века в нашем доме мне неприятнее, чем кому-либо...

Она помолчала.
— Да еще, как нарочно, нездоровится. В висках кузница, 

а изволь его занимать...
— Вот еще! очень надо! — сердито воскликнул Синев,— 

охота церемониться! Подкиньте его неувядаемой Олимпиаде, 
вот и вся недолга. И она будет счастлива, и ему не будет 
скучно: он ведь ферлакур известный... Что вы морщитесь?

— Боже мой! говорю же вам: мигрень... Помнится, вы в 
театре собирались рассказать мне что-то о Ревизанове?..

— Виноват, кузина: не рассказать, а посплетничать. Рас
сказывать можно лишь то, в чем уверен. А будь я хоть 
капельку уверен хоть в одном эпизоде из московской Реви- 
заниады — хо-хо! не обедать бы ему у вас, а сидеть бы, другу 
милому, в Бутырской академии, на цепуре... Ведь я уже го
ворил вам, что в ревизановской легенде вы найдете все, что 
угодно: и убийство, и шантаж, и грабеж, и подделку докумен
тов.

— Славный гость для порядочного дома!— заметила 
Верховская с жестом отвращения.

— Э! кузина! — утешил ее на этот раз Синев, — таких ли 
господ приходится знать и подавать им руку... Общество 
неразборчиво... О Ревизанове мы, по крайней мере, ничего 
верного не знаем. А вон я ездил с сенатором Лисицыным в 
Сибирь на ревизию — так прямо диву давался: наши господа 
червонные валеты, сосланные за растраты, кражи, мошен
ничества, всюду — первые гости, если, конечно, они сберегли 
что-либо из украденного. А раз мы так добры, что не отка
зываем в любезном приеме даже шельмованным молодцам, 
какое нам дело до прошлого человека с какою угодно леген
дою? Особенно когда человек этот очаровательный мужчина 
и — главное — первоклассный капиталист? Кто старое помя
нет, тому глаз вон.

— Не философствуйте, а рассказывайте легенду.
— Э! однако я вас заинтересовал. Вот уверяют, например, 

будто обе жены Ревизанова,— и мануфактурщица Ахова, и 
золотопромышленница Лабуш,— умерли не своей смертью; 
будто приисковый врач Штерн, который пользовал Лабуш 
пред ее кончиной и которого молва считает тоже не без греха 
в этом деле, вскоре был уволен Ревизановым за какие-то 
дерзкие намеки, поехал в Екатеринбург и, не доехав, пропал,
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по дороге, без вести в тайге... Ну, и еще десятки тому 
подобных сказок.

— Скажите откровенно: вы лично им верите хоть сколько- 
нибудь?

— Нет!— с некоторым колебанием ответил Синев,— нет! 
Что-нибудь есть за ним темное и скверное,— только не такое, 
а в другом роде. Видите ли, во-первых, подозрительные 
обстоятельства, при которых умерла вторая жена Ревизанова, 
вызвали — как я уже говорил вам — тайное дознание. Про
изводил его человек в высшей степени добросовестный и 
самым тщательным образом. Однако он не открыл ни тени не 
то что преступления, но даже некорректных каких-либо 
поступков со стороны Ревизанова. Наоборот, сам Ревизанов 
скорее был в этом браке страдательным лицом, угнетенным 
несчастным мужем, потому что золотопромышленница его — 
как выражался Кузьма Прутков,— «следуя обычаям своей 
страны»,— пила мертвую чашу, допивалась до белой горячки 
и скандалила на весь Урал, пока благополучно не умерла от 
цирроза печени. Говорили, правда, что пить она стала с 
выучки и благословения возлюбленного супруга, но таких 
преступлений российские законы не предвидели и наказания 
за них не предусмотрели. Да и правда ли? Мало ли с чего 
вдруг возьмет да и сопьется русская купчиха: чему другому, а 
пьянству учить ихнюю сестру нечего,— горазда и без настав
ников. Во-вторых, трудно допустить в интеллигентном челове
ке возможность такого последовательно отрицательного 
характера. Цезари Борджиа исчезли во мраке веков. 
Нынче систематическими преступлениями занимаются толь
ко дегенераты, дикари цивилизации. И, наконец, в-третьих, 
преступление дело копотливое; своими отголосками оно от
нимает у человека много времени, а Ревизанову — этому веч
но, как в котле, кипящему дельцу — навязывают на шею 
такую пропасть вопиющей об отмщении уголовщины, 
что трех жизней мало, чтобы успевать играть в прятки с зако
ном при столь стеснительной обстановке. Все обвинения на 
него, разумеется, раздуты, искажены, перевернуты с лица 
наизнанку. Тут и зависть, и довольно общая страстишка 
позлословить насчет выдающегося человека, и выдумки нена
висти: у Ревизанова масса врагов — и за дело, и просто по ан
типатии... Ведь он очарователен, только когда хочет, а вооб
ще, пренадменная скотина... Но с другой стороны, повто
ряю,— и дыма без огня не бывает: какая-нибудь искорка
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правды сверкает и в этих рассказах; да вот — поди! поймай 
эту искорку!..

Он задумался.
— Что Ревизанов — человек огромной силы воли и не 

трус,— начал он снова,— я лично могу вам засвидетель
ствовать. Я — совсем юным кандидатом на судебные долж
ности — был причислен к суду в Северске, как раз когда 
бунтовали рабочие на железной дороге, тогда еще только 
начатой. Я сам видел, как Ревизанов, один, без оружия, во
шел в самую средину толпы, озлобленной справедливым 
негодованием — кормили их убийственно!— и водкою. Рабо
чие только что зашвыряли камнями станового и изувечили 
двух урядников. В воздухе висели крики: «Подавай нам 
самого Ревизанова! что на него смотреть? бей его, ребята!» 
Он осмотрелся, выглядел крикуна погорластее, собствен
норучно взял его за шиворот и приказал связать.

— И связали?
— Да. Уж очень хорошо приказал. У меня вчуже пошли 

по спине мурашки. Прикажи он мне так внушительно связать 
даже отца родного,— кажется, и я бы тоже оробел и ма
шинально повиновался. А с о з н а т е л ь н о  действовать на 
толпу — это, я вам скажу, не шутка. Тут много надо и харак
тера, и презрения к человеку — уменья смотреть на него, 
как на скот, обязанный беспрекословно повиноваться. Люди, 
снабженные таким даром и уменьем, далеко не часто 
встречаются и обыкновенно сортируются по двум катего
риям: либо это великие народные вожди и деятели, либо 
большой руки канальи и хладнокровные, сознательные 
преступники... И так как Ревизанов не великий человек, да 
уже и выходит из лет, когда формируются великие люди, то я 
позволяю себе считать его во втором разряде «героев тол
пы» — то есть сопричислить его «со тати и разбойники».

Синев встал и прошелся по комнате: он соображал и при
поминал.

— Вообще, бороться и враждовать с Ревизановым я не 
желал бы... Вы не сдыхали про некоего Блюма?

— Щт. Кто это?
— Петербургский банкир, компаньон Ревизанова по 

постройке Северской дороги. Видите ли: известно, что Реви
занов ведет отчаянную биржевую игру, хотя лично он очень 
редкий гость на бирже и имеет странность притворяться 
совсем непричастным к ее жизни; нескольких завзятых
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биржевиков — к слову сказать, господ с весьма сомнитель
ным прошлым — считают его уполномоченным агентом. Весь
ма часто, при необъяснимых колебаниях русских частных 
бумаг, наши — в особенности петербургские — дельцы, 
опасливо придерживая карманы, восклицают: «Ох, не Ревиза- 
новым ли тут пахнет?» — и стараются сбыть с рук начавшую 
подозрительно танцевать бумагу. Но возвратимся к Блюму. 
Этот господин — зазнавшийся немец из тех, которые, на
живаясь русским потом и кровью, памятуют твердо только 
одно: что русский — «евин», а у них есть «свой король в 
Германии». Однажды он сказал Ревизанову крупную дер
зость, Ревизанов смолчал, но с этого дня на Блюма посыпались 
непонятные невзгоды: купит он какие-нибудь акции в по
вышении — глядь, назавтра курс на них падает до minimu- 
m’a; продаст что-либо в minimum’e — глядь, курс начинает 
подниматься; значит, покупай обратно с большим убытком... 
а завтра опять скачок вниз! Скоро прошли слухи, что Блюму 
приходится плохо и он ненадежен. Вкладчики его конторы 
единодушно потребовали свои деньги, и Блюм позорно крах- 
нул. На бирже все соглашались, что Блюма убрал Ревизанов. 
Если это правда, то, ради мести, он позволил себе большую 
роскошь: биржевые скачки, погубившие Блюма, баланси
ровали, по меньшей мере, на полумиллионе... Да и всем, кто 
ссорится с Ревизановым, начинает как-то не везти: одни разо
ряются, другие теряют службу, третьи, наконец, пропадают 
без вести, даже умирают.

— Что вы говорите?
— Да, право, так. По смерти Лабуш ее единственный 

родственник, известный сибирский делец Тотьмин, вздумал 
было оспаривать завещание, оставленное покойною в пользу 
мужа и... в одночасье умер от удара.

— Что же? в этой истории нет ничего неестественного.
— А я разве утверждаю противное? Я только привожу 

пример, что ревизановским врагам бабушка не воро
жит.

Приехала Олимпиада Алексеевна с мужем, разодетая, 
как на раут, и — точно лейденская банка — заряженная ко
кетством.

— Фу-ты, ну-ты!.— встретил ее Синев,— не женщина, а 
Святослав в юбке! «Иду на вы» — и шабаш! Держись теперь* 
Андрей Ревизанов!

— А тебе завидно?
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— Куда уж мне завидовать! Где нам, дуракам, чай пить? 
Наше место — на заднем столе, с музыкантами.

Ратисова осмотрела туалет Людмилы Александровны.
— Ты не будешь переодеваться к обеду? так, вот в этом и 

останешься?
— Конечно,— с досадою возразила Верховская.— С какой 

стати мне рядиться? Не именины же у нас в самом деле, как 
уже посмеялся Петр Дмитриевич...

— Да нет, кузина* я ведь ничего...— сконфузился мо
лодой человек.

— Пожалуйста, не оправдывайтесь: вы совершенно пра
вы, и весь этот фестиваль по случаю знакомства,— как в 
афишах пишут — «в первый раз по возобновлении», ужасно 
глуп...

Ратисова продолжала критиковать ее взглядом.
— Впрочем,— сказала она,— черное удивительно идет к 

тебе... Испанка какая-то... Ты очень интересна сегодня.
Она расхохоталась и ударила Синева веером по плечу:
— Ну, ты, молокосос! признавайся: восхищен нами?
— Если бы вы еще не дрались!..— жалобно простонал 

Синев, почесывая плечо.
— Есть в вашем тщедушном поколении женщины, как 

мы? Ну — кто нам даст наши тридцать шесть лет?
Людмила Александровна невольно рассмеялась.
— Липа, побойся Бога! ты воруешь целых три года... Мне- 

то действительно тридцать шесть, а ведь ты старше меня.
— Да? Ну, значит, с нынешнего дня будет тебе тридцать 

три, потому что я больше тридцати шести иметь не желаю. 
А впрочем, не все ли равно? Э! тридцать шесть, тридцать 
девять — невелика разница. Разве года делают женщину? 
Лета — c’est moi1! Были бы душа и тело молоды!

— О теле не осведомлен,— уязвил Синев,— но уж души 
моложе вашей, кажется, и не бывает.

— Еще бы! Про меня сам Мазини сказал третьего дня, 
что я jolie personne...1 2 Кто мне даст больше тридцати? А уж о 
тебе, Людмила, и речи нет. Помню тебя девочкой: красавица 
была; помню барышней — тоже хоть куда; вышла замуж, 
пошли дети — подурнела, стала так себе; а теперь опять —

1 Это я! (фр.)
2 Красавица (фр.).
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прелесть как расцвела,— давай-ка, душка, справлять вторую 
молодость?., а?

Людмила Александровна и Синев смеялись, но рыжая 
красавица победительно потрясала кудрявою прическою 
своею.

— Совсем нечего зубы скалить,— я правду говорю. 
А если не веришь на слово, что мы еще можем постоять за 
себя,— вот тебе документ.

Она бросила Людмиле Александровне розовую бумажку.
— Что такое?
— Billet doux2. Так это называется. «Обожаемая Олим

пиада Алексеевна! Давно скрываемое пламя любви»... и про
чая и прочая. Сегодня получила. И ему всего двадцать два 
года. Нет, старая гвардия умирает, но не сдается!

Людмила Александровна прочитала, расхохоталась и пе
редала записку Синеву.

— Глупо-то, глупо как!
Олимпиада Алексеевна возразила хладнокровно:
— Это тебе с непривычки. А мне ничего, даже очень 

аппетитно..
Синев прочитал и сказал язвительно:
— Слог «Собрания переводных романов». Должно быть, 

приказчик из Пассажа писал.
Олимпиада Алексеевна, с тем же непобедимым хладно

кровием, отразила и этот удар:
— Это уж известно, что когда молодой человек читает 

письмо другого молодого человека, написанное к красивой 
женщине, то автор письма непременно оказывается либо при
казчиком, либо военным писарем, либо еще того хуже.

— Получили? — улыбнулась Людмила Александровна.
— Тетушка! Вы неподражаемы.
— А ты не кусайся!
Подъехали Реде и Кларский — подчиненные Степана 

Ильича по банку, молодые люди, почтительные, тихие, 
незначащие и незаметные — в периоде делания карьеры... 
Не хватало лишь Ревизанова. Наконец задребезжал в перед
ней и его звонок.

— А вот и сам великий маг Калиостро!— возгласил 
Синев.

Любовная записка (фр.).
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Сверх общего ожидания, обед прошел живо и весело. 
Казалось, Ревизанов чувствовал, что в доме есть враждебный 
ему лагерь, и, употребляя все средства, чтобы добиться от 
этого лагеря если не мира, то перемирия, был действитель
но очарователен. Сидеть ему пришлось между хозяином и 
Олимпиадою Алексеевною. К великому удовольствию Людми
лы Александровны, к обеду приехал, давно уже не бывший у 
Верховских, Аркадий Николаевич Сердецкий; знаменитый 
литератор был гостем почетнее Ревизанова, и ему, по праву, 
досталось место рядом с хозяйкою. В своих серебряных куд
рях вокруг далеко еще не старого лица, оживленного блес
тящими карими глазами, Сердецкий представлял собою 
фигуру внушительную и картинную.

— Ума не приложу, Аркадий Николаевич,— говорила ему 
Олимпиада Алексеевна,— как это мы пропустили с вами 
время влюбиться друг в друга?..

— Это, вероятно, оттого произошло, что я тогда слишком 
много писал, а вы слишком мало читали,— отшучивался 
литератор.

— А когда стала читать, то уже оказалась героинею не ва
шего романа?

— Все мы из героев вышли! — вздыхал Сердецкий.
Обыкновенно очень живой и разговорчивый, сегодня за

обедом он приумолк и лишь все поглядывал яркими, вни
мательными глазами на Ревизанова, которого — между де
сертом и фруктами — Синев втянул в довольно обострен
ный спор. Дело шло о крахе некрупного коммерсанта — 
клиента банка, где директорствовал Верховский. Банкротство 
было явно злостное. Банкрот скрылся за границу, и поймать 
его было мало надежды...

— Да и какая польза ловить?— заметил Ревизанов.— 
Истратят чуть не столько же, сколько он украл, на поимку. 
В конце концов — один результат: обокраденным дан прият
ный — да еще и приятный ли?— спектакль: «Чужое добро 
в прок нейдет»... Удивительно целесообразное зрелище: на 
скамье подсудимых, между двумя жандармами с саблями 
наголо, сидит нищий, сумевший сделать нищими сотню лю
дей глупее себя... Кому тут польза?

— Что же? значит, так и не ловить господ денежных 
воров?— задорно отозвался Синев,— так и оставлять их?
1 4 *
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Грабьте, мол, милые люди, сколько душеньке угодно: своя 
рука владыка...

— Нет, отчего не ловить при случае? Ловите,— не без 
легкой насмешки возразил Ревизанов,— но только, прежде 
чем ловить вора, надо ловить похищенные им деньги. По
тому что — верьте мне — вор сам по себе, без украденной им 
суммы, решительно никому не нужен — даже тем, кого он 
обездолил. Деньги — вещь деловая-с, и в денежных вопро
сах vendetta catalana1— вещь весьма редкая и второстепен
ная... Сами, посудите, какая мне радость, что закон отмстит 
за меня и ушлет Ивана Ивановича в Сибирь, когда Иван 
Иванович перед этим до копейки проиграл мой капитал в 
Монте-Карло? Ну, Иван Иванович будет в Сибири, деньги в 
Монте-Карло, а я — в Москве и без денег, и без Ивана Ива
новича, который, хотя и немножко — виноват, mesdames,— 
мазурик, но в общем милейший человек... Только и всего!

— Но как же это сделать — ловить украденные деньги? — 
вмешался Верховский.

— А уж это — вне моей компетенции. Это — по части 
Петра Дмитриевича. На то он и судебный следователь.

— Вы как будто не очень высокого мнения о нашем 
институте, Андрей Яковлевич?— спросил Синев.

— Сохрани Боже! Напротив, обожаю его... Помилуйте! 
Да не будь вашего брата на свете, никто бы и ночи одной не ус
нул спокойно, все бы думалось: нет ни правды, ни управы на 
зло в свете,— не зевай, значит, человече, а то зарежут. Ну, а 
когда вы, господа судейские, сошлете сотню-другую божьего 
народца в компанию к Макаровым телятам,— все поспокой
нее. Вот, дескать, одну миллионную долю мирового зла уже 
искоренили... всего девятьсот девяносто девять тысяч девять
сот девяносто девять долей осталось... на приплод, вместо 
искорененной!

Синев закусил губу.
— Однако у вас статистика!
— Какая есть — практическая.
— Наша, научная, добрее: она не такая страшная.
— Зато и не такая точная: считает только пойманных.
— А не пойманный-то — не вор, говорит пословица,— 

закатился добродушным смехом Степан Ильич.
Ревизанов улыбнулся:

Месть, расправа (ит.).
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— Я то же думаю, потому что иначе, если рассуждать 
по всей строгости законов,— даже мы с вами вряд ли ходили 
бы на воле.

— Ну-с, это уже парадокс,— возразил Синев,— и даже 
нельзя сказать, чтобы особенно новый...

— Вы совершенно правы. Еще Гамлет говорил что-то в 
этом роде... Вот Аркадий Николаевич должен помнить.

Сердецкий, тихо беседовавший в это время с Людмилою 
Александровною, поднял на Ревизанова смеющиеся глаза.

— Нет,— сказал он звонким, густым голосом,— Гамлет 
сказал не то. Гамлет сказал, что «если бы с каждым обращать
ся по достоинству, то немногие избавились бы от пощечи
ны»... Это совсем другое... А вот покойник Монахов дей
ствительно певал с эстрады:

Или нет виноватых кругом,
Или все мы кругом виноваты.

Ревизанов почуял в невинном тоне литератора скрытую 
насмешку.

— Это довольно зло, Аркадий Николаевич,— рассмеялся 
он,— и, сверх того, несправедливо. Нет, все не виноваты. А 
просто: есть люди, которые бьют и которых бьют, волки и 
овцы, преступники и жертвы...

— Вы в какой же лагерь себя зачисляете?— спросил 
Синев.

Ревизанов посмотрел на него с удивлением: «Вот, мол, 
бессмысленный вопрос!» — и даже плечами пожал.

— Что за охота быть овцою?
— Любопытный типик!— тихо заметил хозяйке Сердец

кий,— из новых... я еще не встречал таких откровенных...
— Он не противен вам?— отрывисто спросила Людмила 

Александровна.
— Мне? Бог с вами, душа моя! Люди давно перестали 

быть мне милы, противны, симпатичны, антипатичны... Для 
меня общество — лаборатория; новый знакомый — объект 
для наблюдений; новое слово — человеческий документ.. И 
только. Затем — «не ведая ни жалости, ни гнева, спокойно 
зрю на правых и виновных, добру и злу внимая равнодуш
но»... Я, дорогая моя Людмила Александровна, в обществе 
держу себя — как приятель мой, зоолог Свешников, у себя 
на станции в Неаполе. Притащил ему рыбак какую-то слизь
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морскую. Меня — passez le mot1— от одного вида ее с души 
воротит, а Свешников прыгает от радости: всего, видите ли, 
два раза в XIX столетии ученые наблюдали эту пакость!.. 
Как-то раз приезжает он ко мне в Москве, а у меня сидит 
профессор Косозраков,— знаете, дрянь, доносчик, чуть ли не 
шпионишка. Не помню, по какому случаю он сделал мне 
визит. Свешников — на дыбы: можно ли знаться с подобными 
господами? А я ему: а неополитанскую слизь помнишь? 
Она, брат, все же трижды в столетие показалась, а такие 
подлецы, как Косозраков, раз в три столетия родятся. Как 
же мне упустить случай наблюсти столь редкостный экземп
ляр?

X

К концу обеда у Людмилы Александровны действитель
но не на шутку разболелась голова. Воспользовавшись вре
менем, пока мужчины* отправились курить в кабинет Степа
на Ильича, она прилегла у себя в будуаре. Олимпиада Алек
сеевна повертелась возле нее несколько минут — и не вытер
пела, убежала к мужчинам. Ревизанов решительно влюбил ее 
в себя, как говорится, «на старые дрожжи»... Сердецкий и 
Синев — некурящие — пошли по дому отыскивать хозяйку.

— Вы что же это уединились, кузина? да еще в потемках?
— Мне совсем нехорошо... от болтовни и смеха мигрень 

усилилась... голова — ну просто лопнуть хочет...
— Так мы не будем вам мешать; вы, может быть, уснете?
— Нет, оставайтесь, пожалуйста. Вы забываете, что я 

хозяйка и не имею права болеть...
— От какого, однако, смеха разболелась у вас голова, 

Людмила Александровна?— сказал Сердецкий,— я следил за 
вами: в течение всего обеда вы ни разу не улыбнулись... Я 
даже сложил это в сердце своем и собирался, по праву ста
рой дружбы, спросить вас после обеда: не случилось ли чего 
неприятного, что вы так озабочены?

— Решительно ничего, милый Аркадий Николаевич... 
Мне стало хуже не от своего, а от чужого смеха: его было 
слишком много.

— Мы тут ни при чем,— жалобно возразил Синев,—

Здесь: простите за выражение (фр.).



Отравленная совесть 4 2 3

благодарите Ревизанова... Сегодня он герой: без умолку 
ораторствовал и потешал почтеннейшую публику.

— Не за что благодарить: мигрень — не большое удоволь
ствие... Что же, Аркадий Николаевич? какое впечатление 
произвел на вас, в конце концов, этот господин?

Литератор развел руками.
— Как вам сказать? Я вспоминаю его в молодости и 

должен сказать, что, конечно, он выработался в гораздо 
более интересный тип, чем можно было ожидать... Когда он 
был вхож в дом вашего -покойного отца, признаюсь, я не 
думал, что из него выйдет что-либо больше смазливого мужа 
богатой жены или — как впоследствии стали выражаться — 
альфонсика.

— У господина Ревизанова,— прервал Синев,— надо 
полагать, имеется приворотный корень. Мы с вами, Людмила 
Александровна, одни в открытой оппозиции. Вы слышали, что 
сказал Аркадий Николаевич? Как хитрый Талейран, он объ
являет себя в нейтралитете. А Степан Ильич, Кларский, 
Реде, даже этот болван Иаков — прямо влюблены: глядят в 
глаза, поддакивают, льстят, хохочут на каждое слово... 
черт знает что такое! Об Олимпиаде Великолепной я уж не 
говорю: сия Vénus rousse1 прямо потопила Ревизанова вол
нами своей симпатии... Только напрасно! дудки! этот не клю
нет, не по носу табак, как говорят мои клиенты...

— Какие клиенты?
Синев засмеялся:
— У меня клиенты — народ хороший: все эдак лет на 

двенадцать рудников.
Сердецкий тонко посмотрел на судебного следователя и 

погрозил ему пальцем.
— Вы смеетесь над другими, а сами, кажется, больше всех 

заинтересованы своим таинственным незнакомцем, как вы его 
называете.

Синев засмеялся:
— Мое дело особое.
— Почему же?
— Потому что есть пословица: сколько вору ни воровать, а 

острога не миновать. У меня — смейтесь надо мной, если 
хотите,— но есть предчувствие, что мне еще придется со 
временем возиться с г. Ревизановым в следственной камере. 
Знаете, зачпм я сейчас ушел из кабинета? Не стерпел: ру

1 Русская Венера (ит.).
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гаться захотелось. Он там свои убеждения развивал... Ну, 
ну! Не желал бы я попасть в его лапы!

— Что же?— слабо спросила Людмила Александровна.
— Хорошие убеждения. У него, как у Ивана Карамазова: 

все позволено. Только Ивану Карамазову «все позволено» 
жутко довелось: черт пригрезился и капут-кранкен пришел, 
а г. Ревизанов чувствует себя в своих принципах, как рыба в 
воде. Да что слова? Слова можно взводить и клепать на 
себя. Вы посмотрите на его физиономию: маска! Нежность, 
скромность, благообразие — не лицо, а «руководство хороше
го тона». Губы с улыбкой, точно у опереточной примадонны, а 
в глазах — сталь... не зевай, мол, человече, слопаю!

Явилась Олимпиада Алексеевна и увела за собою всех к 
обществу. В зале были уже раскрыты карточные столы, но 
мужчины еще не спешили к ним', разгоряченные общим 
разговором.

— Как угодно, Андрей Яковлевич,— кричал Степан Иль
ич,— а все это софизмы!

— Как для кого,— возражал Ревизанов.
— Вы меня в свою веру не обратите.
— Я и не пытаюсь. Помилуйте.
— Больше того: я даже позволю себе думать, что это и не 

ваша вера.
— Напрасно. Почему же?— возражал Ревизанов со снис

ходительной улыбкой.
— Потому что вера без дел мертва, а у вас слова гораздо 

хуже ваших дел.
— Спасибо за лестное мнение.
— На словах вы мизантроп и властолюбец.
Ревизанов, в знак согласия, наклонил голову:
— Я действительно люблю власть и — в огромном боль

шинстве — не уважаю людей.
— Однако вы постоянно делаете им добро?
— Людям?— как бы с удивлением воскликнул Ревиза

нов.— Нет!
— Как нет? Вы строите больницы, учреждаете учили

ща, тратите десятки тысяч рублей на разные общепо
лезные заведения... Если это не добро, то что же по-ва- 
шему?

Ревизанов пожал плечами:
— Кто вам сказал, что я делаю все это для людей и что де

лаю с удовольствием?
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— Но...
— Мало ли что приходится делать, чего не хочешь, чтобы 

получить за это право делать, что хочешь! Жизнь взяток 
требует. Только и всего. Теория теорией, а практика прак
тикой.

— Вы клевещете на себя, Андрей Яковлевич!— сказал 
Верховский, дружески хлопая Ревизанова по плечу.— 
Вы делаете добро инстинктивно. Вы хотите, сами того не 
сознавая, отслужить свой долг пред обществом, которое вас 
возвысило...

Ревизанов двинул бровями, как бы смеясь над легкове
рием собеседника и в то же время жалея его.

— Долг!., отслужить!..
— Вы смеетесь?— слегка краснея, изумился Верховский.
— О, нет. Над чем же тут смеяться? Я только нахожу эти 

слова неестественными. Зачем человек будет служить об
ществу, если он в состоянии заставить общество служить на 
себя? К чему обязываться чувством долга, имея достаточно 
смелости, чтобы покоряться лишь голосу своей господствую
щей страсти, и достаточно силы, чтобы исполнять волю этого 
голоса?

Наступила минута молчания. Степан Ильич бормотал что- 
то, смущенно разводя руками.

— Сколько вам лет, Андрей Яковлевич?— простите 
нескромный вопрос!— спросил он наконец.

— Сорок четыре.
— Странно! Мне пятьдесят шесть; разница не так уж ве

лика. Я ближе к вам по годам, чем вон та молодежь... мой 
Митя, даже Петя Синев... а — извините меня!— не понимаю 
вас: мы словно говорим на разных языках.

— Да так оно и есть. Я говорю на языке природы, а вы 
на языке культуры. Вы толкуете о господстве долга, а я — 
о господстве страсти. Вы стоите на исторической, условной 
точке зрения, а я — на зоологической, абсолютной истине. 
Вам нравится, чтобы ваша личность исчезла в обществе, что
бы ваша частная воля покорялась воле общественной; я же 
измышляю всякие средства и напрягаю все свои силы, чтобы, 
наоборот, поставить свою волю выше общей.

— Вот как! — отозвался Синев из дальнего угла, откуда 
он, вместе с Людмилою Александровною и Сердецким, 
прислушивался к спору.

— Вы что-то сказали?
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Ревизанов вежливо обратился в его сторону. Синев подо
шел ближе.

— Простите, пожалуйста, но вы мне напомнили... впро
чем, неудобно рассказывать: не совсем ловкое сближение...

— Не стесняйтесь!— Ревизанов сделал бровью чуть уло
вимое движение надменного безразличия, которое взбесило 
Синева.

— Я слышал,— очень зло сказал Петр Дмитриевич,— 
вашу фразу на допросе одного интеллигентного... убийцы. 
Мы философствовали немножко, и он, между прочим, тоже 
определял преступление, как попытку выделить свою личную 
волю из воли общей, поставить свое «я» выше обще
ства.

Ревизанов одобрительно кивнул головою:
— Да, в сознательном преступлении, несомненно, есть 

этот оттенок.
— И преступление — обычная дорога к вашему излюб

ленному царству страсти!— горячо воскликнул Верховский.
Ревизанов равнодушно пожал плечами:
— Бывает.
— Хорошая дорога, скажете?
— По крайней мере, хоть куда-нибудь приводит.
— Да всякая дорога ведет куда-нибудь!
— Ну нет. Перейти, например, с тропинки на проселок, а 

с проселка на большак — еще не значит прийти куда- 
нибудь... Вы п р и ш л и  — когда вы на месте, к у д а  шли; 
раньше вы только б р о д и т е .

— Знаете ли, Андрей Яковлевич?— перебил его Синев,— 
ваша теория — золотая для Жаков Лантье, Карамазо
вых...

Ревизанов опять, в знак согласия, склонил голову.
— И Наполеонов,— спокойно добавил он.
— Ого!— вырвалось у молчавшего до тех пор Сердец- 

кого.
Все попримолкли.
— Помилуйте!— даже каким-то плачущим звуком возвы

сил голос Степан Ильич,— такая компания пожрет друг 
друга!

Ревизанов рассмеялся откровенным смехом мистифика
тора, которому надоело морочить свою публику:

— Так что же? горе побежденным.



Отравленная совесть 427

X I

Провожая Ревизанова до подъезда, Степан Ильич хвалил
ся:

— Теперь вы к нам зачастите. У нас уж дом такой: кто 
узнал к нам дорожку, наш будет.

Однако пророчество его не оправдалось. Правда, Ревиза- 
нов, на другой же день после обеда у Верховских, сделал 
визиты, т. е. забросил карточки и Людмиле Александровне, и 
Ратисовой, но заехал к обеим в такое раннее время, что — 
видимое дело — рассчитывал не быть принятым. А затем, не
дели три, о нем не было и помину.

Он объявился к Людмиле Александровне в одно «после 
завтрака», прямо с какого-то заседания, где, как сейчас же 
похвалился, одержал крупную победу. Победа была, должно 
быть, действительно очень крупная, потому что Ревизанов 
был заметно возбужден, и в синих глазах его еще не угасли 
огоньки, зажженные удовольствием борьбы и злорадством 
успеха. Он был и зол, и весел, и очень красив. Холеное лицо 
его разгорелось, ноздри вздувались...

— Простите, что я приехал к вам немножко сумасшед
ший,— воскликнул он, входя,— но это было презаниматель
но... я спорил и увлекался, как мальчишка...

Людмила Александровна оставалась дома совершенно од
на. Дети были в гимназиях, Степан Ильич — в банке. Когда 
звякнул звонок, Верховской и в голову не пришло, что это 
Ревизанов, и она разрешила принимать... Увидав, какого гостя 
послала ей судьба для разговора tête-â-tête1, Людмила Алек
сандровна растерялась. Она сидела пред Ревизановым, как в 
воду опущенная, упорно смотрела на ковер и почти не на
ходила-ему ответов. Ревизанов сидел недолго. Прощаясь, он, 
как бы в рассеянности, задержал руку Верховской в своей 
руке и посмотрел ей в глаза странным взором... Людмила 
Александровна почувствовала, что кровь бросилась ей в голо
ву. Оставшись одна, она поспешила к зеркалу. Стекло 
показало ей лицо, сплошь залитое румянцем...

— Какой нахал!— шептала она, покрывая пудрою разго
ревшиеся щеки.

Опять звякнул звонок. Людмила Александровна поспеши
ла в гостиную навстречу новому гостю — и широко открыла

1 Наедине (фр.).
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глаза от изумления и негодования: пред ною стоял только 
что уехавший и Бог весть зачем возвратившийся Ревизанов. 
Он не дал хозяйке высказать свое удивление.

— Простите, Людмила Александровна,— озабоченно и 
быстро заговорил он,— я прихожу вторично надоедать вам... 
Но — изволите ли видеть — сейчас на улице я сообразил, 
что в другой раз вряд ли мне выпадет такой счастливый 
случай говорить с вами наедине, как сегодня. А поговорить 
нам решительно необходимо. Э! думаю — была не была! пойду 
напролом...

— О чем нам говорить?— пробормотала смущенная Вер
ховская,— я, право, не понимаю... Между нами нет ничего 
общего.

— Вы позволите мне сесть?— перебил Ревизанов.
— Разве разговор будет длинный?— возразила Людмила 

Александровна.
— Глядя по обстоятельствам,— невозмутимо сказал 

Ревизанов.
— Нет ничего общего,— начал он,— вы правы, может 

быть; по крайней мере, правы за себя... Но ведь было же об
щее, Людмила Александровна,— было! против этого вы спо
рить не станете... Нет, нет! не вставайте с места и не делайте 
жестов негодования: выгнать меня вы всегда успеете,— 
так сперва выслушайте, а потом уже гоните... Ей-Богу, так 
будет лучше — для вас же. Да — когда будет надо — я и сам 
уйду. Вы позволите мне курить?

— Если вам непременно нужно какое-то дикое объясне
ние,— гневно сказала Верховская,— то, по крайней мере, 
нельзя ли поскорее к делу?

Ревизанов покачал головой.
— Как вы спешите! какой резкий тон!— заметил он с 

любезною улыбкою,— знаете ли, это даже нехорошо в отно
шении старого приятеля. Тем более что приятель приходит к 
вам с самыми дружескими чувствами, полный искреннейшего 
расположения и раскаяния.

Людмила Александровна презрительно усмехнулась:
— К чему слова? Мы старые приятели? Ваше расположе

ние? ваше раскаяние? Смешно слушать!
— Почему же?— спросил Ревизанов, сделав удивленные 

глаза.
— Да помилуйте! Ведь это же курьез: повинная человека в 

грехе восемнадцатилетней давности! Уж очень вы опоздали,
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Андрей Яковлевич. Вам следовало затеять этот разговор, 
по крайней мере, лет пятнадцать назад. Тогда было другое 
дело: я могла поверить вашему раскаянию и обрадоваться 
ему. Могла не поверить и проклинать вас за новое коварство, 
за новую ложь. Теперь же... да это оперетка! это пародия! 
Неужели вы не понимаете, что теперь странно было бы даже 
взять труд задуматься над вашим нежданным объяснением?

— Это — презрение?— спросил Ревизанов, слегка ме
няясь в лице.

— Нет... просто действие давности.
— Есть, Людмила Александровна, слова и дела, не знаю

щие давности,— значительно возразил Ревизанов.
Верховская взглянула ему прямо в глаза.
— Вот что я вам скажу, Андрей Яковлевич. Если вы в 

самом деле затеяли этот разговор под вдохновением какого- 
то раскаяния и нуждаетесь в моем прощении, то — будьте 
спокойны: вы его давно имеете. Я забыла о вас и вашем дур
ном поступке со мною. Вы мне чужой, как будто я вас никогда 
и не встречала. Людмила Рахманова, которую вы когда-то 
знали и оскорбили, умерла. Людмила Верховская судит ее, 
как судила бы любую из своих знакомых девочек, случись 
с ней такое же несчастье. Мне жаль ее, но нет до нее дела.

— Очень приятно слышать,— улыбнулся Ревизанов,— 
это дает мне надежду...

Людмила Александровна прервала его голосом, дрожащим 
от волнения:

— Но если мне не надо вашего раскаяния, это, конечно, 
еще не значит, что я не презираю вас. Мое общество — не для 
людей, запятнанных подлостью. А с Людмилой Рахмановой 
вы поступили подло!

Она умолкла. Ревизанов был покоен.
— Ваша гневная речь,— начал он,— меня не удивляет: 

я ждал ее. Но, признаюсь, она звучит немного странно после 
панегирика благодетельному действию времени: настолько 
странно, что я даже не особенно убедился в целительной 
силе давности, которую вы так одобряете... Позволите вам 
предложить один вопрос — конечно, совершенно теорети
ческий?..

В игривом тоне речи Ревизанова, в его учтивой полу
улыбке, в почтительном, но самоуверенном взоре, в изыскан
но-вежливой позе — Верховская прочла, под красиво разыг
рываемою ролью, серьезную угрозу.
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— Раз я допустила этот ненужный и неосторожный 
разговор, вы вольны спрашивать, что вам угодно.

— Благодарю вас. Итак, у нас имеется praesumptio1: 
Людмила Верховская и Людмила Рахманова — два раз
ные лица. Людмиле Верховской до похождений Людмилы 
Рахмановой и пятнышек на жизни этой милой девочки — 
нет никакого дела. Хорошо-с. Теперь ответьте мне по чистой 
совести: если бы кто-нибудь взял да рассказал всему свету 
историю любви Людмилы Рахмановой и Андрея Ревизанова, 
как отнесется к этому Людмила Верховская?

— Что это? шантаж?
Людмила Александровна смело взглянула в лицо Ревиза- 

нову. Он более не улыбался: щеки его были бледны, взор 
сверкал сталью.

— Шантаж! — угрюмо произнес он,— обидное слово... но 
пусть будет даже шантаж! Зовите, как хотите, я не боюсь 
слов. Ах, Людмила Александровна, пустые речи говорили 
вы мне о давности, о лечении старых ран благодетельным 
временем. Полно вам притворяться! Прошлое — власть, и 
горе тому, кто чувствует ее над собою, чье прошлое — тай
ная угроза, да еще и в чужих руках.

— Вы хотите показать мне свою власть надо мною?
— Я не говорил пока ничего подобного.
— Слишком ясно и без слов!
— Хорошо, допустим.
— Я не верю в вашу силу.
— Не обманывайте себя: верите!
— Нет и нет. Что можете вы сделать мне? Рассказать 

наш забытый роман свету?— кто же вам поверит? Да если и 
поверят, кто придаст значение такой старой истории? Вы даже 
не испортите мне моего семейного счастья; мой муж слепо 
верит в меня.

— Тем грустнее было бы ему узнать, что верить не сле
дует, что вы обманули его еще до свадьбы, и — надо отдать 
вам справедливость — с поразительным искусством продол
жали обман целые восемнадцать лет... Верьте мне: чем дольше 
человек был дураком, — простите за резкое слово,— тем не
приятнее ему убедиться в своей... скажем хоть, недогадли
вости. Что касается света,— конечно, вы правы: девический 
грешок не будет в состоянии совершенно уничтожить ваше

Предположение (лат.)
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положение в обществе. Много-много, если посмеются задним 
числом, подивятся, как это холодная целомудренная Людмила 
Верховская умела отыскивать в своей душе страстные звуки, 
когда писала к Андрею Ревизанову.

— Ах, эти письма!
— Они все целы, Людмила Александровна,— холодно и 

веско сказал Ревизанов.— И — раз уже в нашем откровен
ном разговоре скользнуло такое милое словцо, как шантаж,— 
то быть по сему: я предлагаю вам выкупить их у меня.

Людмила Александровна широко открыла глаза.
— Я очень рада вашему предложению...— медленно вы

молвила она, смягчая голос.— Но чего вы хотите от меня за 
них?

— Много.
— Не денег же?— вы неизмеримо богаче меня.
— Конечно, не денег. Нет: любви.
— Как?!

X II

Верховская, ошеломленная изумлением, даже привстала с 
места. Ревизанов продолжал тихим и ровным голосом:

— Сядьте, успокойтесь... Да, я прошу вашей любви, я 
влюблен в вас — и самым глупейшим образом, как мальчиш
ка. Послушайте, Людмила...

— Как вы смеете! — вспыхнула она.
— Виноват: Людмила Александровна. Я часто бываю в 

Москве, но все проездом: у меня дела больше за границею и в 
Петербурге. Удивляюсь все-таки, как мы с вами не встрети
лись до сих пор. Я много слышал о вас, и все хорошее. 
Верховская — красавица, Верховская — умница, Верхов
ская — воплощенная добродетель. И признаюсь: каждый раз, 
как слышал, что-то щипало меня за сердце. Красавица, да не 
твоя! Умница, да ты ее потерял, как дурак, бросил, как 
петух — жемчужину! Добродетель, да ты надругался над 
нею,— и она тебя ненавидит и презирает. Наконец я увидел 
вас в опере, в ложе с Ратисовою. Вы сильно переменились, и я 
не сразу узнал вас, но влюбился еще прежде, чем узнал. 
Увидел и тогда же решил в уме своем: эта женщина должна 
быть снова моею, или я возненавижу ее и сделаю ей все зло, 
какое только может сделать человек человеку. Это у меня всег
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да так: кого я очень сильно люблю, того и ненавижу. Ха-ха! 
что-то мужицкое: кого люблю, того и бью.

Людмила Александровна слушала и терялась, что думать, 
чего еще ждать, как отвечать. Дело приняло совсем необык
новенный оборот; странность положения была бы почти смеш
ною, если бы не чересчур страстный и сильный тон слов 
Ревизанова.

— Это бред какой-то... Вы с ума сошли! — восклик
нула она.— Вот уж всего я ждала, только не этого!

— Да?— Ревизанов засмеялся,— значит, так и запишем 
в книжку: Андрей Ревизанов объяснился в любви Людмиле 
Верховской, а она прогнала его прочь. Но я не послушаю вас 
и не пойду прочь, потому что вы прогнали меня необдуманно 
и в конце концов полюбите меня.

— Никогда!
— Переменим выражение: будете принадлежать мне.
— А!., негодяй!— вырвалось у Верховской. Она дрожала 

от бешенства. Лицо ее пылало красными пятнами. Глаза ме
тали молнии.

Ревизанова передернуло, но он совладел с собою.
— Опять резкое слово. Ну, хорошо, негодяй! Так что же? 

И негодяй может быть влюбленным. Скажу даже больше: 
влюбленный негодяй зверь весьма интересный, Людмила 
Александровна,— займитесь изучением: я познакомлю вас с 
этим типом. Влюбленный негодяй, например, просит любви 
только один раз, но, отвергнутый, не отступает, а требует ее, 
берет хитростью, Силой, покупает, наконец...

— И вы зовете это любовью?
— Что же делать, Людмила? Будь я не негодяй, как вы 

обозвали меня, может быть, и любовь моя была бы иною, но 
я — негодяй — значит, мне и не к лицу любить иначе. Ваша 
честь в моей власти. Если хотите, я продам вам вашу честь.

— Боже мой! есть ли в вас стыд, Ревизанов?!
— Одно свидание, один час у меня, наедине со мною, по- 

старому, как восемнадцать лет назад,— и вы получите все 
ваши письма. А без этой улики я бессилен против вас: 
бездоказательное обвинение разобьется о вашу репутацию. 
Меня примут либо за подлейшего из клеветников, либо за 
сумасшедшего... Один час, один только час... Что же?

Людмила Александровна глядела на него безумными, 
почти суеверно-испуганными глазами.

— Дьявол вы или человек?— прошептала она,— я не
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знаю... мужчина не решился бы предлагать такую отврати
тельную подлость женщине, которую любил когда-то...

— Когда-то я не любил вас, Людмила, но лишь забавлял
ся вами; а вот теперь люблю! Да, люблю... Вот! вот!— взгляни
те на меня еще раз таким мрачным взглядом!.. Люблю вас за 
это гневное лицо оскорбленной Юноны, за этот огненный 
презрительный взгляд, за это тело, рожденное для сладострас
тия и не знающее его, за вашу ненависть ко мне. Конечно, я 
не Тогенбург, я не стану вздыхать под вашими окнами или 
писать вам стихи... Платонизм — не по моей части, да и вы не 
девочка, чтобы верить в их фальшь. Но я никогда не верил в 
силу мечты, а теперь познаю ее. Мои думы, мои сны полны 
вами. Вы ненавидите меня, а мне приятно быть с вами; 
каждое ваше слово — дерзость, а для меня оно — музыка. 
Но полно распространяться о любви: каким соловьем я ни пой, 
вы уже не влюбитесь в меня, а принадлежать мне вы и без 
того будете!..

По щекам Людмилы Александровны давно катились горь
кие слезы. С тех пор как она сознала себя беззащитною в 
руках Ревизанова, гнев на оскорбление исчез: его сменили 
стыд, страх и беспомощная обида.

. — Сжальтесь надо мною!— прервала она Ревизанова, 
задушив рыдания,— я с трудом сдерживаю себя; если вы про
должите свои объяснения, я кончу истерикой. Неужели это 
также входит в ваши расчеты?

Ревизанов встал:
— О, нет, никак! Я не смею задерживать вас. Но надо же 

выяснить наши отношения. Последний вопрос — отвечайте 
на него без лишних слов и оскорблений: согласны ли вы быть 
моею?

— Нет!
— Это окончательный ответ? Подумайте!
— Нет, нет и нет!
— Тогда выслушайте и мое последнее слово. Я даю вам 

неделю срока. Сегодня воскресенье,— если в следующую 
субботу я не увижу вас у себя, то ваши письма получат 
огласку.

Людмила Александровна взялась за голову: смертельная 
тоска схватила в клещи ее сердце...

— В какую пропасть я попала!— стонала она.
Ревизанов продолжал холодно и беспощадно:
— Сперва над этими письмами посмеется кружок веселой
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золотой молодежи, потом они дойдут до Степана Ильича. 
Хотя он и верует в вас, как в Бога, но вещественным дока
зательствам — вашим письмам, чувствительным надписям 
вашею рукою на фотографических карточках он тоже поверит. 
Пусть простит он вам ваш обман. Я знаю вашего мужа: он 
мягок, слишком мягок... Но вряд ли уверенность, что вы 
надругались над его именем, прежде чем получили право 
носить это имя, будет способствовать продолжению вашего 
супружеского счастья.

— Да, вы сильны, вы очень сильны,— шептала Верхов
ская, бессмысленно смотря перед собою окаменелыми гла
зами,— я вас боюсь...

— Затем: у вас есть сын. Родился он в половине года, 
следующего за тем, как мы расстались столь драматически... 
Что, если я явлюсь с вашими письмами к вашему сыну и 
скажу ему: «Я твой отец»? Пусть я не докажу своих слов, но 
ведь и вам нечем опровергнуть мое обвинение до полной 
доказательности. Значит, ■ сомнение-то я все-таки брошу в 
вашу семью: и отец, и сын должны будут одинаково при
слушаться к моему голосу... Говорят, у вас в семье рай зем
ной. Ну, тогда, конечно, раю конец: ад начнется! Ах, Людми
ла Александровна! остерегитесь! пожалейте мальчика! по
верьте мне: словцо «незаконнорожденный» достаточно 
длинно, чтобы одним подозрением отравить человеку целую 
жизнь.

— Я вас боюсь, я вас боюсь...— шептала она.
— Так как же?— тихо спросил он, после долгого молча

ния.
Она смотрела, точно только что проснувшись.
— Не знаю... я совсем сбилась с толку... право, не знаю, 

что вам отвечать...
— Я буду считать ваши слова за согласие,— холодно 

сказал Ревизанов.
— Нет! нет!— с ужасом воскликнула Верховская,— ради 

Бога, нет... Я должна подумать... Не отнимайте у меня хоть 
этого права.

— Как угодно. Неделя срока — в вашем распоряжении. 
В субботу я буду ждать до двенадцати часов ночи. Карточку с 
моим адресом позвольте вам вручить... До свидания...

Он поклонился и вышел.
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X III

Если человеку завязать глаза, ввести его в темную комнату 
и, покрутив его вокруг себя за руки, потом снять с него 
повязку, он, хотя бы комната была его собственным кабине
том, теряет представление об ее пространстве и, думая идти 
к письменному столу, упирается в зеркало; воображая пе
реступить порог, больно ушибает колено о книжный шкаф и 
т. п. Тьма одуряет его, сбивает с толку. В такую сбивчивую, 
полную ошибочных представлений и досадных призраков 
тьму поверг Людмилу Александровну разговор с Ревизано- 
вым. В уме ее быстрым потоком бежали мысли самозащиты, 
но все пугливые, неясные, спутанные, и на сердце лежал 
камень.

— Этот человек — точно колдун,— думала она с содрога
нием,— он: вынул у меня что-то из головы, и все пошло в ней 
кругом, без порядка, без самоотчета...

Главное, она никак не могла разобраться: насколько дей
ствительно и опасно обвинение, повисшее над ее головою. 
То казалось, что она совсем пропала, безвыходно и безнадеж
но, то — что и бояться нечего, и опасности никакой нет и не 
было, и угрозы Ревизанова — не более как дерзкое хвастов
ство нахального человека, рассчитанное на впечатлительные 
женские нервы.

— Я женщина,— соображала она,— Ревизанов запугал 
меня,— вот воображение и разгулялось, и пошло строить 
Бог весть какие мрачные воздушные замки, а на самом деле 
они — карточные домики!.. Чего бояться?.. Как искусно ни 
представит Ревизанов обществу свой гадкий план, он все-таки 
остается шантажом. Шантаж — орудие страшное, но обоюдо
острое. Общественное презрение клеймит шантажиста еще 
глубже, чем его жертву. Есть ли расчет Ревизанову, в 
его блестящем, видном положении, замарать вместе с моим и 
свое имя? Ведь не думает же он, что — доведенная до позора и 
отчаяния, когда мне нечего будет терять — я все-таки пощажу 
его и не обличу в свою очередь в глазах света всей его подлос
ти, всех его наглых вымогательств?!

Во вторник Иаков Иосифович Ратисов справлял день свое
го рождения. Верховская чувствовала себя совсем нездоровою, 
однако надо было ехать к Ратисовым и встретиться у них с 
Ревизановым,— как знала Людмила Александровна,— 
приглашенным Олимпиадою Алексеевною к обеду.
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«Непременно приедет! — злобно соображала Верхов
ская,— не пощадит... С тем и приедет, чтобы посмотреть, в 
каком я настроении,— вовсе покорена или еще сопротив
ляюсь?»

Ревизанов действительно обедал у Ратисовых и остался 
на вечер. Однако Людмила Александровна ошиблась: на этот 
раз он не хотел ее мучить — раскланялся и затем мало что 
не замечал ее весь вечер, но даже сам как будто уклонялся 
попадаться ей на глаза, старался как можно меньше утомлять 
собою ее внимание. У Ратисовых было очень шумно. Синев 
был в духе и все дразнил юношу-сына Людмилы Алексан
дровны. Митя переваливал из подростков в молодые люди,— 
и комическая смесь в этом хорошеньком мальчике детской 
наивности и уже мужских манер смешила до упаду Петра 
Дмитриевича и Олимпиаду Алексеевну, которую Митя втай
не обожал, как только может обожать семнадцатилетний 
мальчик красивую родственницу бальзаковских лет.

— Знаешь ли, Митя, что я тебе, в некотором роде, 
бабушка?— изумлялась сама на себя Ратисова.

Синев комически запел:

Жил-был у бабушки 
Серенький козлик... 
Остались у козлика 
Рожки да ножки!

— К чему это ты?!
— К просвещению юношества,— трунил Синев,— надо 

же предостеречь молодого человека, что бывает с козликами, 
у которых есть такая бабушка!

Митя конфузился и краснел: юное воображение, давно уже 
и сильно занятое великолепною Олимпиадою, привело его в 
последние дни к тому трагикомическому переходному состоя
нию влюбленности, что знакомо только совсем зеленым маль
чикам,— когда не знаешь: не то уж очень любишь женщину, 
не то терпеть ее не можешь, мечтаешь о ней и дичишься ее, 
видишь ее каждую ночь во сне, а наяву, завидев ее издали, 
переходишь на другую сторону улицы, чтобы только не раск
ланяться с нею... Синев видел состояние юноши и — по 
страсти к зубоскальству, которым был хронически одер
жим,— издевался над ним неистово, когда мог рассчитывать, 
что Людмила Александровна не услышит. Она не любила, ес
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ли Митю дразнили вообще, а уж в особенности на любовные 
темы.

—  Вбиваете Бог знает что в голову семнадцатилетнему 
мальчику! Ему рано и думать о таких пошлостях,— серди
лась она.— Вам с Липою смешки, а он волнуется... Я вот 
перестану его пускать к Ратисовым! Я заметила: как он 
побывает у Липы — на другой день обязательно принесет 
двойку из гимназии... И, главное, кто бы дразнил!.. Сами- 
то вы, Петенька, давно ли обсушили молоко на губах? Я еще 
не забыла, как вы воровали у меня ленты на память... да и у 
Липы тоже!

— Было!— сокрушенно восклицал Синев и оставлял 
Митю в покое, до первого нового искушения.

Олимпиада Алексеевна была уже в том возрасте, когда 
подобное полудетское ухаживание особенно льстит и нравит
ся.

— Тетушка,— шептал ей Синев,— Митяй смотрит на вас 
исподтишка. Ну-ка, поддайте ему жару!.. Метните парфян
скую стрелу!..

— Ах, какой ты дурак!— смеялась Олимпиада Алексеев
на, но тем не менее бросала на юношу такой томный взгляд, 
что Митя не знал, куда ему деваться, и искренно жалел, что 
паркет не разверзается под его ногами и не поглощает его, 
как оперного Демона.

А Синев хохотал:
— Тетушка! Вы не Олимпиада! Вы Иродиада!
— Это почему?
— Младенцев избивать стали!
— Да отстань же ты от меня!— кричал Митя на своего 

мучителя, доведенный до полного исступления,— все твои 
выдумки и насмешки! Я и знать-то ее не хочу, и совсем она 
мне не нравится... Ты все врешь на меня! врешь! врешь! 
врешь!

Синев с невозмутимостью поучал:
— Во-первых, ты невежлив со своим добрым, старым 

дядею,— замечаешь ли ты это, о школьник? А во-вторых, 
врешь-то ты, а не я. Нас, брат, на мякине не проведешь: 
мы старые воробьи. И от судьбы своей также не уйдешь. 
И верь мне, как турка Магомету: никто другой, как Липа, и 
есть твоя Судьба. Вы, молокососы, самой природой устроены 
и предназначены для развлечения таких сорокалетних 
пожирательниц мужчин, в промежутке, когда у них день
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прошел, а вечер не наступил. Поэтому советую приготовиться 
к капитуляции: пиши в честь ее стихи, воруй ее ленты и 
носовые платки, выпроси на память прядь ее золотых... гм, 
гм! с серебрецом кудрей и прочая и прочая, и да будет над то
бою благословение любящего тебя дяди!

Сегодня мальчик что-то хмурился, и Синев пристал к 
нему, уверяя, будто он не в духе оттого, что Олимпиада 
Алексеевна слишком ухаживает за Ревизановым...

— А на тебя, Митька— нуль внимания...
— Ну и отлично! ну и очень рад! и оставь меня...— бормо

тал юноша,— тебе только бы дразниться!
— Однако сознайся, ты не в духе.
— Хотя бы и не в духе!
— Отчего?
— Что тебе за дело?
— Не отстану, пока не скажешь...
— Ах, Господи! да просто так!
Синев с важною грустью качал головою:
— Мне «так» мало. Это не ответ, но абракадабра. В твои 

годы слово т а к  переводится на русский язык двояко: или 
кол за Цицерона, или огорчение в нежных чувствах. Ну! 
кто виноват: Марк Туллий или тетя Липа?

— Ах, дядя!— вырвалось у Мити,— как можно надо всем 
смеяться? есть же, наконец, чувства...

— Ага, уже е с т ь  ч у в с т в а !  Браво, Митя! мне толь
ко того и надо было... Тетушка, пожалуйте сюда: у Мити 
завелись чувства, которые он желает вам изъяснить...

— Дядя Петя! Я тебя убью!
— Не стоит, Митяй. Убивать, так уж кого-нибудь другого. 

Замечаешь? Я зову, а она даже не слышит. Прицепилась 
репейникам к своему Ревизанову...

— И что она в нем нашла?— горестно вздыхал Митя.— 
Только что капиталист.

— Да. А ты — только что гимназист. В том, главным 
образом, между вами и разница. И вот что скверно: замечено 
учеными, что женщины гораздо чаще предпочитают капита
листов гимназистам, чем наоборот. Знаешь что? Вызовем-ка 
его на дуэль?

Митя смотрел маленьким Наполеоном и отвечал:
— А ты думаешь, я не способен?
Втайне Синев находил, что — вполне способен. Мальчик 

был романтический и яркий. Еще в третьем классе гимназии
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он убежал было из дома в Америку, к индейцам. Ушел не
далеко: нагнали и сцапали его, раба Божия, за Тверской 
заставою, но он встретил погоню как врага, защищался, как 
тигренок, и даже пустил было в ход оружие: пырнул товари
ща, выдавшего план бегства, перочинным ножом.

— Вот ты все надо мной смеешься,— изъяснял он как- 
то раз Синеву, в дружескую минуту, когда тот был в кротком 
настроении духа и не очень травил его,— А я... я даже Добро
любова читал. Ей-Богу. И все понял. Хоть весь класс спроси. 
Уж я — такой. Я могу понимать: у меня серьезное направ
ление ума. Ты дразнишь меня, что я влюблен там и прочие 
глупости. А я — такой: любовь для меня величайшая надеж
да и сила. Я не умею шутить любовью. У меня чувства. Я 
не понимаю легких отношений к женщине.

— То-то ты смотришь на тетушку Липу таким сконфу
женным быком.

Но Митя не слушал, задумчиво смотрел в пространство и 
твердил:

— Я ведь в маму родился... Люблю папу, но я не в него, а 
в маму... Я, коли что,— на всю жизнь. У меня это просто. 
Весь класс знает...

— Ты что же, Олимпиаду-то на необитаемый остров ув
лечь, что ли, собрался? Так не поедет, поди... А любопытно бы 
посмотреть тебя Робинзоном, а ее Пятницею. Впрочем, какая 
же она Пятница — целая Суббота!

Юноша горько улыбался, презрительно пожимал плечами 
и декламировал из «Горя от ума»:

— «Шутить и век шутить — как вас на это станет?»
Другою постоянною жертвою, отданною на произвол

Синева, являлся супруг Олимпиады Алексеевны — Иаков 
Иоасафович, с его почти маниакальною страстью к истинно 
стенобитным каламбурам, . шарадам, юмористическим сти
хам...

— Поедемте, Иаков Иоасафович, пообедать в новый 
ресторан: говорят, хорошо кормят,— приглашает Ратисова 
приятель, а Иаков Иоасафович ошеломляет его в ответ:

— Почему же в ре-сто-ран, а не в до-двести-язв?!
Однажды Синев, заспорив о чем-то с Олимпиадою Алек

сеевною, воскликнул:
— Бог с вами, тетушка! «Переклюкала ты меня, премуд-. 

рая Ольга», как говорил, попав впросак, один греческий 
царь... Я уступаю и отступаю...
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Он попятился и отдавил ногу стоявшему прямо за ним 
Ратисову.

— Ох,— застонал этот,— если это называется у вас от
ступать, то каково же вы наступаете?

— Виноват, дядюшка.
— Бог простит,— со снисходительным величием извинил 

добряк и таинственно подмигнул:— А каламбурчик замети
ли?

— Пр елесть!— восторженно воскликнул Синев,— вы 
всегда такие родите или только когда вам наступают на 
мозоль?

— У меня юмор брызжет!
— Вы бы в юмористические журналы писали? а?
Ратисов замигал еще таинственнее:
— Пишу.
— Ой ли? — восхитился Петр Дмитриевич,— и ничего, 

печатают?
Иаков Иоасафович самодовольно подбоченился:
— С благодарностью.
— Скажите!
— Ценят. Вы, говорйт, ваше превосходительство, юморист 

pur sang, а нравственности у вас — что у весталки. Вы не 
какой-нибудь борзописец с улицы, а патриций-с, аристократ 
сатиры. Эдакого чего-нибудь резкого, с густыми красками, 
слишком смешного, не семейного у вас — ни-ни!

— Под псевдонимцем качаете?
— Разумеется. «Действительный юморист» — это я. 

Я было хотел подписываться: действительный статский юмо
рист, эдак слегка намекнуть публике, что я не кто-нибудь, 
не праздношатающий бумагомаратель, но цензура воспрети
ла, оставила меня без статского... Знаете: детей оставляют 
без сладкого, а меня без статского... Мысль! позвольте 
карандашик: запишу, чтобы не забыть, и разработаю на до
суге.

Синев, конечно, не замедлил разболтать этот разговор 
Олимпиаде Алексеевне, и с тех пор бедному каламбуристу 
не было житья от жены: она походя дразнила его то дей
ствительным статским юмористом, то действительною 
статскою весталкою.
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X IV

Степан Ильич Верховский принадлежал к числу тех доб
рых, но ограниченных людей, кому, если западет в ум какая- 
нибудь идея — хорошая, дурная ли,— то становится истин
ным их несчастием: они никак не могут выбить ее из головы 
и носятся с нею, как курица с яйцом. Ревизанов очень 
нравился Степану Ильичу, и в то же время, по честности и 
доброте своей, старик был возмущен до глубины души убеж
дениями, высказанными блистательным капиталистом в раз
говоре их на обеде у Верховских. Разговор этот не давал 
покоя Степану Ильичу, и он не раз с тех пор возвращался к 
этим темам в своем семейном кружке.

— Нет-с, каков век! каковы стали субъекты появлять
ся!— воскликнул он,— симпатичный, порядочный человек, 
корректный общественный деятель, благодетель громадного 
рабочего округа,— и совершенно разбойничьи убеждения!.. 
Царство страсти! Страсть — главный императив человеческо
го существования! Да ведь это — хаос, это — конец цивилиза- 
ции-с... Ци-ви-ли-за-ции!!! Митька! если ты когда-нибудь за
разишься подобными взглядами, я... я лучше в могилу сойду, 
чтобы глаза мои тебя не видали! Долга не признавать, 
общественных начал не чувствовать... Господи, да как же 
жить-то без этого?.. В отчаяние прийти можно: неужели мы 
жили, работали, идеальничали для того лишь, чтобы на
родились на свет такие страшные люди и принесли в мир 
такое звериное учение?

Когда Ревизанов остался у Ратисовых на вечер, Верхов
ский так в него и вцепился. Андрей Яковлевич защищал 
свое «царство страсти» шутя и, по обыкновению, немножко 
свысока... Синев вмешался. Он с начала вечера косился на 
Ревизанова.

— Все это прекрасно, Андрей Яковлевич,— протяжно 
сказал он,— теории можно разводить всякие, и, на мой взгляд, 
Степан Ильич напрасно столько горячится из-за ваших шу
ток...

Ревизанов поднял брови.
— Шуток?— возразил он.
— Разумеется, шуток. В в а ш и х  устах анархические 

теории звучат шуткою больше, чем в чьих-либо дру
гих.

— Ах, вы вот куда метите!— Ревизанов засмеялся,— а
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знаете ли, Петр Дмитриевич, я уже не раз задумывался над 
этим странным для вас совпадением взглядов.

— И?
— И пришел к убеждению, что оно вовсе не странно. 

Взгляды совпадают, потому что совпадают цели. Только сред
ства разные, а в сущности, и капиталист, как я, и анархисты 
заняты одним и тем же делом: разрушают ваше общество и 
уничтожают вашу цивилизацию.

— Ого!
— Да, да! Анархист работает во имя отвлеченных идеа

лов уравнения человечества; капиталист работает на свой 
собственный карман, а толк-то один и тот же. Если не в идей
ных целях,— это я вам уступаю,— то в практических конеч
ных результатах. Они же выражаются в короткой теореме: 
«Чтобы сравнять общество, надо уничтожить его современ
ный строй, возвратить его к первобытным образцам». 
Затем;, разница, лишь в способах доказательства теоремы: в 
средствах. Анархист хочет уравнять всех, опрокинув мир к 
первобытной дикой свободе. А на взгляд капиталиста, удобнее 
уравнять людей, возвращая их понемногу в первобытное 
же состояние рабства. И так как полной свободы и равенства 
никогда нигде нет, не было и не будет, то всегда тот, кто 
будет равнять общество, будет и его повелителем. Если он 
станет на первое, повелевающее место во имя анархических 
теорий свободы — он повелитель-обманщик; если он равняет 
общество, порабощая его для себя, он лишь последователь
ный деспот. Вот и все.

—. Софизмы! софизмы! и слушать не хочу: изношенные 
софизмы!— закричал Степан Ильич.

Синев молчал.
— Пока ваше царство страсти,— начал он,— остается в 

мире теории, еще куда ни шло, нам, обыкновенным смерт
ным, можно с грехом пополам жить на свете. Но скверно, что 
из этой теоретической области то и дело проскальзывают 
фантомы в действительную жизнь...

— А вы их ловите и отправляйте в места не столь и столь 
отдаленные,— возразил Ревизанов.— Это ваше право.

— Сами вы говорили давеча, что всех не переловишь.
— А не поддаваться — это их право.
— Иного и схватишь,— нет, скользок, как угорь, вывер

нется, уйдет в мутную воду. Закон — дело рук человеческих, 
а преступление, как изволите вы совершенно правильно выра
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жаться, дело природы. Закон имеет, следовательно, рамки, 
а преступление нет. Закон гонится за преступлением, да не 
всегда его догоняет.

Он задумался и бросил на Ревизанова странный взгляд.
— Да вот вам пример: вчера я слышал одну историю... 

попробуйте-ка преследовать ее героя по закону.
— Если что-нибудь страшное,— крикнула через комнату 

Олимпиада Алексеевна, отрываясь от разговора с Митей,— 
не рассказывай: я покойников боюсь.

— Дело на Урале,— начал Синев.
— Знакомые места,— отозвался Ревизанов.
— Герой — местный Крез, скучающий, хотя и благопо

лучный россиянин... из любимого вами, Андрей Яковлевич, 
типа людей страсти и личного произвола.

— Проще сказать: самодур,— вставил Верховский.
— Только образованный, заметьте,— поправил Петр 

Дмитриевич.
Ревизанов насмешливо смотрел на них обоих.
— Есть там такие. Ну-с?
— -Скучал этот Крез, скучал, да и надумался, развлечения 

ради, влюбиться в некоторую барыньку,— заметьте! жену до
вольно влиятельного в тех местах лица... Барынька оказалась 
не из податливых. Крез поклялся, что возьмет ее во что бы то 
ни стало, и начал орудовать,— да ведь как! Супруг упрямой 
красавицы до тех пор отлично шел по службе, а теперь вдруг, 
ни с того ни с сего, запутался в каких-то «упущениях», 
попал под суд и вылетел в отставку с запачканным форму
ляром; в обществе пошли гадкие слухи о поведении молодой 
женщины, и, что всего страннее, произошло несколько слу
чаев, подтасовавших как бы некоторое подтверждение гряз
ным толкам. Репутация несчастной была убита, семейная 
жизнь ее превратилась в ад, знакомые от нее отвернулись, 
муж вколачивал жену в гроб несправедливой ревностью, род
ные дети презирали мать, как развратную тварь...

— Ах!— раздалось болезненным стоном от полутемно
го — за трельяжем — угла, где в качалке приютилась Люд
мила Александровна.

— А?., что?..— встрепенулся Синев,— это вы, кузина?
Людмилу Александровну окружили. Но она, почти с до

садою, что сделалась предметом общего внимания, просила 
оставить ее в покое.
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— Это ничего... не обращайте на меня внимания: так... 
приступ мигрени... мигрени...

— Ну, а конец-то?— торопила Синева Олимпиада Алек
сеева,— конец-то твоего романа? Начало — хоть бы Габорио.

— А конец, тетушка, хоть бы Зола. В один прекрасный 
вечер, горемычная барынька, после ужасной семейной сцены, 
ушла, в чем была, из дома и постучалась-таки... к Крезу!

— Что и требовалось доказать,— вполголоса закончил 
Ревизанов, как бы и с дружелюбною даже насмешкой.

Прошла полоса молчания.
— Вот видите, Андрей Яковлевич...— поучительно и тор

жествуя, заговорил Степан Ильич.
Ревизанов перебил его:
— Виноват. Позвольте, господа! чего вы от меня хотите? 

Чтоб я осудил этот поступок? Осуждаю... Но ведь я и не 
утверждал, что люди страсти — хорошие люди. Я только 
говорил, что это люди, которые хотят быть счастливыми, уме
ют брать с бою свое счастье и ради его на все готовы...

— На все?
Людмила Александровна поднялась с места с болезненным 

и растерянным видом, точно хотела заговорить и не решалась.
— Я раньше слыхал вашу историю, Петр Дмитриевич,— 

продолжал спокойно Ревизанов, бросая впервые за весь вечер 
внимательный взор на Верховскую,— и хорошо знаю ее не 
названного вами героя...

— Медный лоб!— прошептал Синев, против воли опуская 
глаза.

— Это действительно упрямый и страстный человек... Ви
новат! вы что-то хотели сказать, Людмила Александровна, 
и я помешал вам?

— Я хотела спросить,— слабо сказала она,— а совесть?., 
совесть упрекает его хоть когда-нибудь?..

Ревизанов задумался; потом, отразив ее печальный и ему 
одному понятно моливший о пощаде взгляд блестящим и ре
шительным взглядом, коротко ответил:

— Не думаю.
Всем было не по себе. Все чувствовали, что нельзя про

должать разговора. Атмосфера насыщена электричеством, 
почва общих рассуждений и примеров истощена, назревает 
экзамен личностей, стычка, злоба и ссора. Олимпиада Алек
сеевна, золотой человек в таких трудных случаях, выручила.

— Скучная твоя история, Петя, — воскликнула она.—
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Я думала, он ее убьет, или она его, или муж их обоих. 
Синев отозвался:
— Да вы же покойников боитесь?
— Я только утопленников, да и то, если в воде долго 

пробыл, а когда револьвером — ничего, даже интересно.
— Жест красив?
— Вот именно!
Мужчины подхватили, и буря разошлась без молнии и 

грома — сперва безразличною болтовнею, потом винтом.

X V

Если бы Петр Дмитриевич знал, что он делает своими 
рассказами! Весь панический ужас, с таким трудом вытес
ненный было Людмилою Александровною из своего сердца, 
теперь возвратился и стал за ее плечами грозным и повели
тельным призраком.

«В чьих я руках! в чьих руках!— думала она,— кончено! 
я побеждена заранее — прежде чем начать борьбу!»

Ревизанов вырос в ее воображении, как грозный, почти 
фантастический колос с житейского зла, пред которым сама 
она казалась себе маленькой и бессильною, как карлица. 
«Повиноваться! повиноваться, не рассуждая!» — стучало в ее 
мозгу, когда, возвратясь от Ратисовых, она осталась одна и, 
с пылающим лбом и ледяными руками, ходила взад и вперед 
по своей темной спальне,— а рядом с нею как будто ходил 
невидимый образ ее врага и тихо шептал ей:

— Выбирай: повиновение и вечная тайна или моя бес
пощадная месть! Ты слышала, как я говорил: теперь ты зна
ешь, как я действую. Хочешь ты испытать, как разгневанный 
муж в бешенстве отталкивает развратную жену; а она, обни
мая его колени, напрасно плачет и молит о пощаде? Хочешь 
ты услыхать позорную брань из уст твоих же собственных 
детей? Они придут к тебе и, негодуя, спросят: «Чьи мы 
дети?» — Что ты им скажешь? чем их разуверишь? Твоя 
правда будет ложью для них... и они проклянут тебя. Дома 
честных и воображающих себя честными людей закроются 
для тебя, и тогда — все равно: у тебя не будет прибежища, 
кроме смерти или моей спальни!

— Дети мои!.. Я так вас любила!— шептала Верховская, 
ломая руки.
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В ее уже немолодые годы у нее почти не оставалось ни за
бот, ни интересов вне детской жизни. Им принадлежали все 
ее мысли, все время. По всей Москве говорили:

— Вот Людмила Александровна Верховская — это мать. 
Умела вырастить деток. Прелесть что за молодежь: здоровые, 
красивые, умные, честные...

Она с гордостью могла сказать, что действительно воспи
танием своим дети обязаны исключительно ей, неразрывно 
проживающей с ними душа в душу каждый день их — 
от самой колыбели. Она торжествовала, наблюдая, как ее 
влияние постепенно отражалось на их характерах. И теперь 
бросить этих детей на полдороге? И к а к бросить! — показав 
им, что та, кто учила их добру, чести, истине и долгу, сама 
была лицемеркою и прятала под искусною личиною живое 
противоречие своим громким красивым словам! Она учила 
добру и не делала, как учила. Значит, она лгала. Если лгала 
учительница, разве не покажется детям ложью и самое уче
ние? Разберут ли они, что у правого божества может быть 
грешный служитель?

Мать лицемерка и лгунья! — какая отрава вливается в дет
ское воображение этими четырьмя словами! Нет порока, более 
противпого детям, чем лицемерие. Людмила Александровна 
вспомнила, как Лида и Леля негодовали недавно на Олим
пиаду Алексеевну, когда она, встретясь у Верховских с 
Еленою Львовною Алимовой, осыпала последнюю лестью, 
ласками и поцелуями, между тем как накануне честила ее 
за глаза и «ханжой», и «злюкой» и уверяла, будто при жизни 
покойного Александра Григорьевича Рахманова Елена Львов
на заедала ее век. Вспомнила сверкающие глаза и гневный 
голос Мити, когда он, возвратясь из гимназии, рассказывает 
о какой-нибудь несправедливости инспектора или классного 
наставника, о фискалах-товарищах, о подлизах к начальству. 
Вспомнила, как его — хорошего ученика — чуть не исклю
чили за то, что — при одном гонении на курильщиков, он, сам 
некурящий, отказался назвать, кто курил.

— Но, Верховский, берегись! — пригрозил инспектор,— 
я уверен, что вы знаете, кто курил! Ведь знаете: говорите 
правду!

— Знаю,— откровенно отвечал мальчик.— Знаю, да не 
скажу.

Пошел в карцер, добыл сбавку балла за поведение, но — 
«знал, да не сказал!».
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Кто так храбро и самоотверженно ненавидит ложь и 
обман,— наученный этой ненависти тайною лгуньею и обман
щицей,— какое страшное разочарование ждет его, когда она 
снимет маску!.. Как должен он будет разувериться в правде 
света, как станет презирать и ненавидеть наставницу-фа- 
рисейку... презирать и ненавидеть родную мать!

— Нет! я должна спасти себя от презрения детей! — 
размышляла Людмила Александровна под невыносимую сту
котню своих висков.— Должна спасти их от ненависти ко 
мне. Если человеку противна родная мать, что же уважать 
остается ему на свете?!

— Я повинуюсь Ревизанову. Пусть я стану еще пороч
нее и хуже, но зато лишь пред самой собой. Моя семья оста
нется приютом явной добродетели и семейного счастья, а за 
мои тайные грехи ответит моя душа. Будь что будет! Пусть 
хоть убьет меня мой стыд, лишь бы втихомолку, чтобы не 
вырвалось ни жалобы, ни даже одного подозрительного слова, 
чтобы я ушла от, людей чистою, как слыла между ними, чтобы 
дети мои поминали мое имя с гордостью, а не с отвращением. 
Мною держится мой домашний очаг. Он дает тепло и свет 
слишком многим. Я не имею права его разрушать. Я по
винуюсь.

X V I

Андрей Яковлевич Ревизанов получил по городской 
почте письмо — на тонкой голубой бумаге, без подписи, но 
почерк, хотя измененный годами, был ему знаком. Едва 
взглянув на конверт, он радостно изменился в лице...

— От кого это голубое письмо?— ревниво спросила си
девшая с ним за завтраком красивая черноволосая женщина.

— Деловое, Леони,— небрежно бросил ей Ревизанов.
— Да? Покажи!
Она протянула руку. Ревизанов слегка ударил ее бумагою 

по пальцам и спрятал голубое письмо в карман. Леони 
залилась румянцем.

— Ах, извините! Я не знала...
— Так знай.
— Буду знать.
Ревизанов взглянул на часы.
— Тебе не пора ли в цирк?



448 А. Амфитеатров

— Я тебе мешаю?— возразила Леони ревнивым вопросом 
вместо ответа.

— Нисколько... Я рассчитывал провести с тобою часок- 
другой после завтрака, потому что совершенно свободен. 
Могли бы прокатиться в Парк, что ли, или в Сокольники. 
Погода чудная. Путь — как скатерть, снег — серебро. Но 
ты сама говоришь, что у тебя дневное представление. Что 
тебе за охота — баловать своего директора, соглашаться на 
два номера в сутки? Довольно с этого итальяшки и вечеров...

— Сборы плохи. Я все-таки привлекаю немножко публи
ку, а без меня — совсем швах.

Ревизанов презрительно улыбнулся:
— Правило товарищества?
— Да, знаешь, мы, цирковые, дружный народ.
— Ну и платись за дружбу: половина второго... Даже 

кофе не успеешь напиться.
— Нет, ничего. Я скачу в третьем отделении, предпо

следним номером... Имею, по крайней мере, двадцать минут 
в запасе.

— Как знаешь.
— А ведь я было думала,— начала Леони с заискиваю

щей и фальшивой улыбкой усмиренной ревности,— ты го
нишь меня потому, что это голубое Письмо назначает тебе 
свидание с какою-нибудь дамой.

— Очень мне надо знать все глупости, которые ты дума
ешь!— пробормотал Ревизанов.

Она продолжала:
— Этот деловой документ необыкновенно похож на пись

мо от женщины.
— Ты находишь?
— От кого эта записка?
— Это не твое дело, Leonie!— коротко отрезал Ревиза

нов.
Наездница вспыхнула и прикусила губу.
— Знаете, мой милый,— насмешливо протянула она,— 

вы становитесь не слишком-то любезны в последнее время.
— Может быть!— последовал равнодушный ответ.
Под матовою кожею Леони гневно заиграли мускулы.
— Я не знаю, чем это милое настроение вызывается у 

вас,— сдерживаясь, продолжала она тем же насмешливым 
тоном,— может быть, у вас дела нехороши, может быть, вы 
влюблены неудачно... Но, во всяком случае, я не желаю быть
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предметом, на котором срывают дурное расположение духа. 
Я к этому не привыкла.

Ревизанов зевнул с холодною скукою:
— Не трещи... надоела!
Леони вскочила, сверкая глазами:
— Я запрещаю вам говорить со мною в таком тоне! Леони 

никто еще не говорил, что она надоела.
— Ну, а я говорю.
Наездница топнула ногою, хотела разразиться градом 

брани и, вместо того, залилась слезами.
— Это гнусно, гнусно так обращаться в женщиной! — 

рыдала она.
— Да полно, пожалуйста! что за трагедия? Я никак с 

тобою не обращаюсь: ты беснуешься и ругаешься, а я нахожу, 
что это скучно,— вот и все.

— Если вам скучно со мною, — вспыхивала Leonie,— 
отпустите меня, разойдемся... Не вы один любите меня, я 
найду свое счастье с другим...

— С другими, Leonie, с другими,— надо быть точнее в 
выражениях,— засмеялся Ревизанов.

Leonie горько покачала головою:
— Вы никогда не любили меня, если можете шутить со 

мною так обидно!
— Разумеется, никогда, Леони. Кажется, у нас, когда мы 

сходились, и разговора об этом не было... И не могло быть: 
откуда? А ты разве любила меня и любишь? Вот была бы но
вость!..

Наездница все качала головою.
— Нет, нет, нет... этой новости вы не услышите,— 

говорила она, с гневною иронией смертельной обиды,— 
я вас, конечно, и не люблю, и не уважаю... вы для меня просто 
денежный мешок, откуда можно брать горстями золото... не 
так ли?

Ревизанов пожал плечами:
— Не знаю, как по-твоему; по-моему, так. Да я ни на что 

больше и претензий не имею. Какая там любовь? Зачем? 
Я плачу и не жалуюсь. Ты очень красивая и занимательная 
женщина...

— А главное, в моде,— насмешливо перебила Леони.— 
Так приятно ведь, чтобы обе столицы русские кричали о вас: 
вот Ревизанов, который отбил знаменитую Леони у князя 
Носатова...
15-407
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— Не скрываю: и это не без приятности,— согласился 
Ревизанов.

Леони злобно засмеялась:
— Вот этой-то славы у вас и не будет больше! и не будет! 

как не будет самой Леони... Кусайте себе тогда локти!., и 
утешайтесь вон с этою, которая пишет вам письма... винова
та, деловые документы — на голубой бумаге.

Ревизанов устремил на нее ленивый взгляд.
— Будет другая слава,— сказал он,— и гораздо более ни- 

кантная... Станут говорить: вот Ревизанов — знаете, тот са
мый, который выгнал от себя знаменитую Леони...

Наездница выпрямилась, как стрела, готовая сорваться 
с тетивы.

— Lâche!..1— крикнула она.
— Пошла вон!..— раздался тихий ответ, и синие глаза 

Андрея Яковлевича приняли такое выражение, что Леони по
пятилась, как львица от укротителя. Она, бормоча невнятные 
угрозы, вышла в спальню Ревизанова, но скоро возврати
лась, уже одетая к выходу, в шапочке, с хлыстом в руке. 
У дверей она обернулась — с искаженным темным лицом, 
на котором, как два яркие пятна, сверкали глаза и оскаленные 
зубы...

— Вас следовало бы вот этим!— сказала она, грозя Ревш 
занову хлыстом. Андрей Яковлевич поднялся с места и шаг
нул к Леони. Она струсила и съежилась, ожидая удара... 
Но он не бил, а только смотрел на нее с презрительным любо
пытством, как будто говорил взглядом: «Ах, дура, дура!»

Леони поняла этот взгляд — и страшно ей было, и бешен
ство брало ее. Нерешительно, как не смеющий напасть зверь, 
она топталась на пороге,— потом вдруг швырнула в Ревиза
нова своим хлыстом, не попала и быстрее молнии выскользну
ла за дверь.

— Идиотка!— уже громко послал ей вслед Андрей Яков
левич.

Он поднял хлыст, осмотрел его, подавил пружинку: руч
ка — серебряная головка левретки — отскочила, вытянув за 
собою тонкое трехгранное лезвие блестящей темно-синей 
стали.

«Изящная вещичка,— подумал он.— Сохраним ее на 
память об освобождении от иноплеменницы».

Пусти!., (фр.)
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Он отнес хлыст в свою спальню и полошил на туалетный 
столик. Потом позвонил.

— Иоган,— приказал он явившемуся слуге,— заметили 
вы эту даму, которая от меня вышла?

— Мадам Леони?
— Да. Меня для нее никогда нет дома. Передайте это 

швейцару.
— Слушаю-с.

XVII

Оставшись один, Ревизанов долго и внимательно читал 
полученное письмо:

«Очень может быть, что письмом этим я делаю новую 
ошибку и даю вам новое оружие против меня. Но все равно. 
У вас столько оружий, что.одним больше, одним меньше не 
сделает разницы. Если вы хотите меня погубить, то погубите 
и без этих жалких строк. Я в последний раз пытаюсь умило
стивить вас, смягчить ваше сердце. Сжальтесь надо мною, 
оставьте меня в покое. Что вам во мне? на что я вам? Мало 
ли женщин красивее меня! Я уже немолода, я мать семейства, 
у меня взрослые дети. Пощадите мою совесть... как я буду 
смотреть им в глаза? Отпустите меня на волю! Клянусь: я 
буду благодарна вам, как благодетелю. Вместо врага, вы при
обретете друга, верного и преданного, какого у вас еще не 
бывало».

Ревизанов долго думал. По лицу его ходили тени. Он сел 
к письменному столу, несколько раз брался за перо и снова 
опускал его... Ему — против воли — стало жаль женщины, 
писавшей это робкое, униженное письмо.

— Да... но отказаться от нее — невозможно,— размышлял 
он.— Она зацепила меня слишком крепко если я отпущу 
ее, это отравит мне жизнь, будет грызть меня целые годы... 
«Немолода»... «есть красивее меня»... странные эти женщи
ны!.. живут, живут — доживают до конца бабьего века — 
и все еще думают, что любят их за молодость, за красоту... 
Любят — потому что любится; любят не женщину, но свою 
прихоть к ней.

Он еще раз перечитал письмо, хмурясь все больше и 
больше... Память уносила его к далекому, но не забытому вре
мени, когда он, смущенный, растерянный, уничтоженный,

15*
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стоял пред этою самою женщиною, которая теперь ползает 
у его ног с мольбами о пощаде, и не знал, что ответить на ее 
негодующий взгляд, обличавший его лицемерие,— взгляд 
ангела в день судный... И как тогда, он теперь снова то крас
нел, то бледнел под этим воображаемым взглядом...

— Как я был тогда побежден! как раздавлен! — думал 
он,— о, больше уж никто, никогда в жизни не одерживал надо 
мною такой победы... Нет, нам надо поквитаться. Есть момен
ты, которые остаются жить в сердце навсегда, как зудящие 
кровоточивые ранки.

Этот момент, когда она застала нас с Олимпиадою,— 
из таких. Мне стыдно себя в ту минуту, стыдно... вот чего я 
ей не прощу, вот ради чего она мне нужна теперь! Я хотел 
бы забыть, что она была сильнее меня, и тогда легко отпустил 
бы ее на свободу... Но над памятью своею ниКто не властен... 
я все помню и ничего не простил... Может быть, я и люблю-то 
ее потому, что она — одна из всех женщин, каких бросала 
судьба в мои объятья,— сумела однажды смутить меня и уни
зить, умеет теперь презирать и ненавидеть; потому что с нею 
надо бороться, надо покорить ее, завоевать... Уступить ей сей
час—значит, быть побежденным ею во второй раз... Ни за что!

И на полученном письме Андрей Яковлевич написал ре
шительным и твердым почерком:

«У меня, суббота, 12 часов ночи».
Он запечатал письмо в конверт со своим вензелем и, 

часом позже, проезжая мимо квартиры Верховских, сам отдал 
его горничной для передачи Людмиле Александровне.

— Не потеряй, милая,— предупредил он,— здесь билет в 
театр.

— Теперь я уверен, что хмоя взяла! — улыбался Андрей 
Яковлевич, летя в своих санках по Пречистенке,— и надеюсь, 
что, возвратив письмо, я поступил, хотя настойчиво, но по- 
рыцарски... Никогда не надо натягивать струну до послед
него: оставь свободным хоть один колок. А в этой скрипке 
струны натянуты уже сильно, очень сильно.

Утром в субботу Ревизанов встретил на улице Синева 
и зазвал его к себе завтракать. Странно: молодой следова
тель ему нравился. Может быть даже, что нравился именно 
тою скрытою антипатиею, тем задором, какие он неизменно 
встречал и чувствовал в Петре Дмитриевиче. Синев, всегда 
обласканный при встрече с Ревизановым, не знал, чему это 
приписать. Он не уклонялся от Ревизанова, потому что слиш
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ком интересовался им, но — в глубине души — ощущал неко
торое угрызение совести: «Вот, мол, человек ко мне — всею 
душою, всегда внимателен, ласков, любезен, а я против него 
все на дыбы да на дыбы...»

На этот раз он не выдержал и в конце завтрака откровенно 
спросил:

— Скажите, Андрей Яковлевич: зачем вы затащили меня 
к себе?

— Разве вам было скучно?— удивился Ревизанов.
— Нет. Помилуйте! Вы отлично кормите, еще лучше пои

те, у вас несравненные сигары, и болтать с вами занима
тельно.

— На что же вы жалуетесь?— как говорится в какой-то 
оперетке.

— Я и не думаю жаловаться,— напротив, счастлив и 
благодарен. Вам-то что за охота со мною возиться?

Ревизанов сделал комический поклон.
— Всегда рад вам, Петр Дмитриевич, душевно рад.
— Вот этого именно я не понимаю: с чего вам радоваться- 

то? Что я для вас представляю? Так, грубиян-мальчишка, 
моська — знать, она сильна, что лает на слона!

Ревизанов засмеялся:
— Батюшки! Что за унижение паче гордости? Кажется, 

всего лишь третью бутылку клико пьем, а уже...
— Покаянный стих?— подхватил Синев.— Ничего. 

Так и надо. Он мною в отношении вас уже с третьего дня 
владеет... Эта правда, что я слышал: будто вы за всех наших 
студентов недостаточных, к исключению предназначенных, 
плату в университет внесли?

— Предположим, что правда,— нехотя протянул Ревиза
нов.— Так что же?

Синев встал и поклонился в пояс:
— Великолепно, батенька! Поклон вам! Поклон до земли!
Но Ревизанов возразил даже как бы с некоторой доса

дой:
— Что тут великолепного? Вы же знаете мой взгляд на 

благотворительность. Еще одна неизбежная взятка обществу. 
Только и всего.

Но Синев грозил ему пальцем.
— Э, батенька! дудки! Теперь не обморочите. Знаем мы, 

как вас понимать надо, притворщик вы. Руку вам жму за сту
дентов наших... благородно поступлено... руку жму!
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— Что ж на сухую-то жать?
Ревизанов позвонил и приказал подать еще вина. Синев, 

уже несколько грузный, ужаснулся было, но Ревизанов уса
дил его, смеясь:

— Уж позвольте вас немножко подпоить. Задобриваю 
вас, мой друг. Помните наши пылкие дебаты у Верховских?

— Это о непойманных преступниках-то?
— Да. Вы следователь. Почем знать? Может быть, вы — 

моя судьба. Следовательские инстинкты не разыгрываются 
у вас в моем присутствии? а?

Синев ответил на шутку довольно натянутым смехом:
— Тогда бы я не сидел с вами за одним столом.
— Напрасно. Следователю не резон быть пуристом. 

Якшайтесь с преступником, если хотите добиться от него 
толка.

— А скажите серьезно, Андрей Яковлевич,— сказал Си
нев,— как вы сами относитесь к этой вечной диффамации 
вас, из-за угла?

Ревизанов усмехнулся.
— Точно так же, как если меня ругают в открытую... 

вроде вас, например.
— Ме-е-еня?!— Синев даже руками развел.
— Довольно невинно спрошено. А историйку об ураль

ском Крезе забыли?
— Это у Ратисовой-то?
— Именно у Ратисовой.
Синев сконфузился.
— Андрей Яковлевич... Фу! какое это было мальчишест

во!.. Послушайте, Андрей Яковлевич...
— Да нет: вы не беспокойтесь и не трудитесь изви

няться,— остановил его Ревизанов,— я на вас не сержусь.
Синев мялся, красный, как мак.
— Меня стоило за уши выдрать, а вы великодушно про

молчали.
— Я в таких случаях всегда молчу.
— Всегда?
— Обязательно.
— Опасная система, Андрей Яковлевич.
— Почему?
— Молчание могут принять за знак согласия.
Ревизанов презрительно повел губами.
— А мне какое дело? пусть принимают.
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Синев смотрел на него с любопытством, почти жалостли
вым.

— Андрей Яковлевич, да ведь нехорошо... И как только в 
вас совмещается все это... ну, ведь сознаете же вы... Ну, 
признайтесь, поймите, скажите вслух, громко, что было 
нехорошо?

Ревизанов ответил ему без улыбки, с серьезным, почти 
угрюмым взглядом:

— Хорошо или не хорошо, а не переменишь, если было. 
Хвалиться нечем, а отрекаться — горд.

— Смелый же вы человек!— вздохнул Петр Дмитриевич, 
глядя на него с любопытством.

— Да, робеть и труса праздновать не в моих правилах.
— Дело в том, Петр Дмитриевич, — продолжал он, поду

мав,— что, если человек сам сознает в себе преступника 
и не боится им остаться, так трусить посторонней пустопорож
ней болтовни и считаться с нею — ему нечего.

— Послушайте! это...— начал было смущенный Синев.
Ревизанов захохотал:
— Нет, вы погодите хватать меня за шиворот. Я не дам

ся: я если и преступник, то на легальных основаниях.
Синев покраснел.
— Черт знает что такое!— проворчал он.— С вами разго

варивать — что по канату ходить.
— Лет пять тому назад,— медленно говорил Ревизанов,— 

я поссорился с одним банкиром... Блюмом его звали...
— Я знаю эту историю.
— Он меня оскорбил, а я его уничтожил. Сперва подраз

нил и помучил на биржевых качелях: de la baisse, а haus
se1— а потом, просто-напросто, взял из его конторы свой 
вклад, крупный таки куш, в минуту самых трудных платежей. 
Что называется, взорвал банкира на воздух. Блюм лопнул и 
бежал. Теперь где-то в Америке околачивается. То ли фокусы 
белой магии показывает, то ли сапоги на улицах чистит. 
Десятки семейств разорились, были случаи и самоубийств, 
и сумасшествий...

— Что же из этого следует?
— Позвольте!.. Далее: недавно я сыграл на понижение 

черепановских акций и в неделю заработал,— если только 
подходит сюда такое слово,— пятьсот тысяч рублей; но в ре-

1 Вверх, вниз (фр-).
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зулыате этой операции опять десятки семейств должны были 
пойти по миру и, конечно, пошли. Не идиот же я, чтобы не 
предвидеть трагического конца, когда начинал Блюмову кам
панию, когда ввязался в черепановскую игру,— однако и в 
игру ввязался и кампанию начал... На вашем юридическом 
языке это, кажется, называется — «по предварительно об
думанному намерению»? Так, что ли?

Он смотрел на следователя с горькою и холодною на
смешкою.

— Ну, что же... конечно...— бормотал сбитый с толку 
Петр Дмитриевич, не зная, что отвечать,— Но это уже — 
в области морали, вне нашей компетенции... а так — по об
щежитию то есть и юридическому смыслу — вы действовали 
в пределах своего права.

Ревизанов строго возразил:
— Если вы считаете меня вправе убить сотню человек 

крахом банка, почему мне не убить одного человека ударом 
ножа или известною дозою мышьяку?

Синев махнул рукою:
— Отвечу вам любимыми словами милейшего Степана 

Ильича Верховского: «Софизмы, батюшка, старые софиз
мы!» — да еще с прескверным ароматом вдобавок: Сибирью 
пахнут.

Ревизанов возразил отрицательным движением руки, пол
ным самоуверенного сознания своей силы:

— «Что Сибирь! далеко Сибирь!» Шпекин и не подозре
вал, голубчик, какую гениальную фразу он сказал. Сибирь — 
учреждение для дураков и нищих. Ну, вообразите-ка, для 
примера, преступником меня, вашего покорнейшего слугу? 
Неужели я буду так глуп — дамся вам отправить меня в Си
бирь?

— Вот тебе на! отчего же нет?
— Оттого, что между мною и Сибирью,— принимая Си

бирь как общий образ уголовного наказания,— всегда оста
нутся три барьера: ловкость, смелость и богатство.

— Деньгами от уголовщины не отвертитесь!
— Будто?
— Замять уголовное дело? да ни за сто тысяч!
— За иные дела платят и больше,— подразнивал Андрей 

Яковлевич.
— Порядочному человеку это безразлично.
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— Порядочному...— протянул Ревизанов.— А вы имели 
когда-нибудь в своем распоряжении сто тысяч?

— Конечно, нет.
— Хорошая сумма. Круглая.
— Какая бы ни была!
Ревизанов мелодраматически склонил пред ним свою 

голову:
— Вы бескорыстны. Это делает вам честь!
— Подкуп!— размышлял Петр Дмитриевич.— Ну хоро

шо: сегодня вы откупитесь, завтра, послезавтра... но не мо
нетный же вы двор, чтобы постоянно выбрасывать из карма
на по сто тысяч...

— Да ведь и не каторга же я воплощенная, чтобы постоян
но нуждаться в подкупе.

Прощаясь с Синевым, Ревизанов звал его на завтра 
обедать.

— Не могу, Андрей Яковлевич, простите. Завтра воскре
сенье: я искони абонирован Верховскими.

— Ага! тогда в понедельник. Кланяйтесь Верховским.
— Верховскому solo,— поправил Синев.— Людмила 

Александровна уехала.
— Да? — удивился Ревизанов, глядя в сторону.— Куда 

это она?
— В деревню, к тетке... помните Алимову, Елену 

Львовну?
— Еще бы! Почтенная старушка. Когда же?..
— Сегодня рано утром. Я провожал. Она вчера сразу 

надумала и собралась поехать.
— Елена Львовна!— меланхолически произнес Ревиза

нов.— Сколько лет я ее не видал!., друзьями были... Скажите: 
давно она стала помещицею? Я что-то не помню, чтобы 
у нее было именье...

— Помилуйте! Родовое, чудное именье в Рязанской гу
бернии.

— А! там земли вздорожали с тех пор, как прошла желез
ная дорога. Я приценялся в прошлом году: приступа нет.

— В таком случае, именье Елены Львовны — Эльдора
до. Ее земля в двух верстах от Осиновки. Знаете — большой 
буфет?

— Как же, езжал...
— Лекок тоже!— рассмеялся Ревизанов, проводив Петра 

Дмитриевича.— Хочет читать в сердцах, а из самого качай
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вести, как воду из колодца... Итак — уехала! Гм... призна
юсь, это довольно неожиданно... Придет или не придет? Что 
означает этот отъезд? Бегство или лишь, так сказать, анти
семейный маневр?

Он взял с этажерки красный томик Фрума.
«Рязанская дорога... Осиновка... так, так... Ха-ха-ха! а 

встречный-то поезд в Малиновых зорях? Я и забыл!»...

X V II I

Ревизанов ждал. Стол был накрыт на двоих, сверкал 
серебром и хрусталем, благоухал цветами и дорогими фрук
тами. Слугу, который сервировал стол, Андрей Яковлевич 
давно отослал с наказом:

— Иоган, я жду даму. Предупредите швейцара; не надо, 
чтобы ее видели; пусть проведет как-нибудь поосторожнее. 
Завтра вы разбудите меня в одиннадцать. Если разбудите 
позже, прибью; если разбудите раньше, убью! Впрочем, вы 
знаете мои привычки: не впервой... вас учить нечего.

Андрей Яковлевич не стыдился сознаться, наедине с са
мим собою, что он волнуется.

— Что, если этот отъезд не маневр, не маска,— думал 
он, стоя у каминных часов и пристально следя за движением 
стрелок по циферблату,— но бегство? самое настоящее бегст
во... заячье, опрометью, куда глаза глядят — лишь бы спря
таться, как страус прячет в песок голову и воображает, будто 
спрятал все тело? Да нет, быть не может... не посмеет!.. Но 
если? Берегись тогда, красавица! и посильнее тебя людей 
скручивал я в бараний рог!.. Странно, однако, как крепко 
она меня зацепила... Подумаешь,— жду первого свидания!.. 
Вон — даже руки дрожат... Нервы — что струны в расстроен
ном фортепьяно.

Не раз, чуя легкий шорох за дверью, он выглядывал 
в коридор и уверялся, что обманут слухом... Наконец, вслед 
за коротким порывистым стуком, дверь распахнулась, и на 
пороге выросла стройная фигура Верховской. Ревизанов 
даже схватился рукою за сердце: так быстро — до боли — 
и радостно заколотилось оно.

— А! наконец-то...
Он помог Людмиле Александровне снять шубку.
— Бог мой! черный вуаль, черное платье,— по ком вы в 

трауре?
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Из-под густого вуаля Людмилы Александровны отозвал
ся голос, который — будто весь остался за зубами,, оттолкну
тый и задохнувшийся встречным воздухом, как подушкою.

— Виноват... не понял... что?— внимательно, хмурясь, 
переспросил Ревизанов.

Голос повторил:
— Я сказала: по своей совести.
Ревизанов сделал гримасу.
— Как громко и... как печально! Неужели и личико ваше 

сегодня такое же траурное? Откройте его, дорогая, дайте 
полюбоваться.

Верховская откинула вуаль. Ревизанов взглянул ей в лицо 
и отступил в изумлении.

— Ах, хороша!— тихо сказал он,— что вы сегодня 
сделали с собою, Людмила? Вы богиней смотрите! Говорят, 
страсть делает женщин красивыми. Уж не влюбились ли вы 
в меня за эти дни?

— Ненависть — тоже страсть,— возразила она, глядя в 
лицо Ревизанову.

— А вы ненавидите меня?— спокойно спросил он.
Она отвечала без гнева, просто, точно он ее о погоде спро

сил:
— Да... я вас ненавижу!
— Честное слово?
Верховская пожала плечами. Ревизанов отвернулся — 

не то гнев, не то тоска отразилась на его красивом лице. 
Несколько секунд длилось молчание. Потом он быстро подо
шел к столу и выпил, один за другим, два стакана шампан
ского.

— Ха-ха-ха! Это любопытно! — воскликнул он с деланным 
смехом,— третьего дня утром я выгнал из этой комнаты мою 
Леони, женщину, страстно влюбленную в меня, за то лишь, 
что. надоела она мне своею любовью до отвращения. И вот 
быстрое возмездие: сегодня я сам, такой же страстно влюб
ленный, принимаю на том же месте другую женщину, и эта 
женщина меня ненавидит до отвращения. Долг платежом 
красен. Странные контрасты случаются в жизни.

— И страшные!..— отозвалась Верховская.
— Да, и страшные... Но, sacristi1, зачем же вы так мрач

ны? Ненавидьте меня, сколько хотите, пожалуй даже, в за- 
--------------- ------------

1 Черт возьми ( ит.).
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ключение вечера, попробуем разыграть сцену из «Лукреции 
Борджиа». Разрешаю вам подсыпать мне яду в шампанское 
и отправить меня ad pâtre1: надо же умирать когда-нибудь, 
а приятнее умереть от вашей руки и в такой жизнерадостной 
обстановке, чем «скончаться посреди детей, плаксивых баб 
и лекарей»! Но до тех пор уговор: ради Бога, не портите 
мне минуты долгожданного счастья унылым лицом, печаль
ными взглядами. Сядем к столу. Вы любите мандарины? 
дюшесы? Выпейте стакан вина и не горюйте: что горевать! 
Жизнь хорошая штука, я добрый малый,— гораздо добрее, 
чем вы думаете,— и вы не будете в убытке, повинуясь мне... 
За ваше здоровье! Пейте и вы,— я хочу этого... я прошу вас...

Ревизанов выпил еще стакан, потом встал с места и заша
гал по комнате. Он остановился. Верховская чувствовала 
его дыхание на своей шее, но не отстранялась... Он поцеловал 
ее около уха. Она не пошевелилась.

— Вы оскорбились?— спросил Ревизанов, помолчав.
— Я пришла сюда продаться... я ваша невольница... вы 

властны распоряжаться мною...
Он нервно потряс спинку стула и отошел прочь.
— Проклятье! — сказал он,— что вы мне напомнили? 

зачем?! Купить вас? Отнестить к вам, как к какой-нибудь 
Леони, как к любой из продажных самок общества? А если 
я не способен на это? если я вас слишком уважаю? если мне 
больно владеть вами и быть вам ненавистным? если я 
люблю вас?

Людмила Александровна молчала, опустив голову.
— Если я люблю вас?— вскриком повторил он.
Людмила Александровна скользнула беглым взглядом по

его возбужденному лицу.
— Я не могу вам запретить говорить о любви,— сказала 

она,— не могу и запретить любить меня, если вы не лжете. 
Но если вы меня действительно любите, вы выбрали дурной 
и позорный путь искать взаимности.

Ревизанов повернулся к ней, озадаченный, с любопыт
ством.

— Вот?.. Как же я должен был поступить?
Она возразила, угрюмая, с нетерпеливым презрением гор

дой пленницы, беззащитно оскорбляемой дикарем:
— Не мне учить вас, я не даю уроков любви.

1 К праотцам (лат.).
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— Однако?— хмуро настаивал Ревизанов.
Тем же равнодушным голосом, которым она призналась 

ему в своей ненависти, она сказала и теперь спокойно, 
будто отвечая урок:

— Нельзя порабощать, кого любишь.
Лицо Ревизанова дрогнуло оскорблением и насмешкою.
— Ага! вот что!— промычал он.
— Сперва дайте мне свободу, а потом говорите о любви. 

Вы держите меня в застенке, на дыбе — и клянетесь: это от 
любви, от страстной любви... Стыдно, Ревизанов!

— Дать вам свободу?
Взоры их встретились. Ревизанов не опустил своих глаз 

и упорно рассматривал Людмилу Александровну,— словно 
впервые видел,— с восторгом, удивлением. Смутная надежда 
на спасение, зарожденная было в душе Верховской его по
следними словами, растаяла под этим алчным взглядом...

— Дать вам свободу?
Она отвернулась. Ревизанов заговорил медленно и четко:
— Нет, я не дам вам свободы!
— Ваша воля.
— Да, не дам... ха-ха-ха!.. Отпустить вас домой, возвра

тить вам письма? Знаете ли: пожалуй, это было бы даже 
не глупо! Держу пари: вы были бы способны — и в  самом 
деле — почувствовать ко мне, как вы пишете,— некоторое 
расположение, вздумай я разыграть с вами комедию столь 
рыцарского свойства. Но, во-первых, я не люблю повторений, 
а читал уже про подобное великодушие в каком-то романе. 
А во-вторых, я вообще не охотник до комедий. Если я него
дяй, как вы меня зовете и почитаете, то, по крайней мере, 
не лицемерный негодяй и не ловлю ни любви, ни дружбы 
на приманку поддельного благородства. Вот — я, каков есть. 
Таким и возьмите меня со всем моим негодяйством, таким 
и любите, с таким и дружите, если можете. А любви к вымыш
ленному Ревизанову, Ревизанову благородному, мне и не на
до! Что в ней? Полюби нас черненькими — беленькими- 
то нас всякий цолюбит.

Он выпил.
— А мы могли бы сойтись! Мало того: нам следовало 

бы сойтись... Дайте мне вашу руку!.. Белая, мягкая ручка, 
а ведь и крупная, и сильная... Ах, моя красавица! мое 
божество!.. И неужели мы с вами, раз столкнувшись, разой
демся и не оценим друг друга?
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— Разошлись уже однажды... давно... и, кажется, взаим
ная оценка была сделана справедливо, по заслугам.

— Тогда! Да кто были мы тогда?! Вы — сантиментальная 
девочка, я — человек без положения, дрянь, трус, как всякий, 
кто висит между небом и землею! ха-ха-ха! Помните, как это 
у Гете:

С богами
Меряться смертный 
Да не дерзнет.
Если подымется он и коснется 
Теменем звезд,
Негде тогда опереться 
Шатким подошвам,
И им играют 
Тучи и ветер!

Видите: вы сделали меня поэтом; я припоминаю заученные 
в гимназии стихи и декламирую... правда, недурно деклами
рую?.. Теперь вы — чуть не царица своего общества; я же... 
полагаю, вы слыхали про мое положение, про мою деятель
ность?

— Мало хорошего!
— Да, меня сильно бранят. Но не в брани и похвалах 

дело: дураки хвалят, трусы и лицемеры ругают,— а в том, 
что оба мы авторитеты для своего общества, для своего 
круга...

— Говорите за себя, Ревизанов, что за параллели!
— Извольте. Но мне-то уж позвольте немного пооткровен

ничать: я не боюсь заявить свою авторитетность в глазах, 
по меньшей мере, десятков тысяч людей, потому что знаю, 
а еще больше чувствую ее за собою. Я теперь в таком поло
жении, что скажу глупость — ее найдут необыкновенно 
умною и оригинальною мыслью; сделаю мерзость — меня 
оправдают необычайно широким размахом гениальной нату
ры, непостижимым для обыкновенных смертных. Шире до
рогу, туз идет! Настежь ворота перед финансовым гением! 
Да! Деньги и твердая воля делают человека гением. Я имею 
деньги и неуклонно тверд в своих целях. Я — авторитет, по
тому что я капиталист; я — капиталист, потому что за каж
дым шагом моим неизменно идет удача; удача — моя пос
тоянная спутница, потому что я всегда знаю, чего хочу, в де
талях, и всегда хочу одного и того же в общем. Власть — 
мой идеал, и много ее у меня, и будет еще больше! Я не
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знал ни иных страстей, ни иных увлечений. Женщины люби
ли меня, — я сделал из них орудие своих целей, и много раз 
их нежные руки подымали меня от ступени к ступени, а то 
и через ступень, вверх по качающимся лестницам обществен
ных положений. У меня бывали друзья, приятели; но если 
друг мешал мне или загораживал мне дорогу, я хватал его за 
горло, как врага. Я даже денег не люблю: они для меня только 
средство, я никогда не жалел их терять. Так я иду и буду 
идти все выше и выше, пока смерть не остановит меня, не 
сшибет с земли, как бойца с арены. Но Людмила! в послед
нее время со мной творится что-то недоброе. Чувство неудо
влетворения прокралось в мою душу и отравило ее. Я полон 
им, я весь — недовольство; скучно мне одному и властвовать, 
и стремиться к власти. Я полюбил вас, и любовь победила 
упорство моей воли, она стала выше моих стремлений. Вы 
мне дороже, желаннее. Я люблю вас! я хочу теперь не власт
вовать, а принадлежать, моя душа ищет вашей души...

— Довольно, Ревизанов.
Он не слушал.
— О, нет! оставьте меня пьянеть от вина и любви и выска

зываться; я еще никогда никому не высказывался... А! если 
бы вы захотели идти рука в руку со мною! А! как бы могучи вы 
были! Смотрите — вот бумажник: тысячи людей зажаты в 
нем. Выкладываю я из него — радость, смех, ликование ты
сячам; кладу в него — у десятков тысяч слезы льются. Разо
жму ладонь — дыши, толпа! согну кулак — задыхайся, кро
вью исходи!.. Хотите — я подниму рубль на берлинской 
бирже? Хотите — уроню его? Я все могу, а передавая в ваши 
руки самого себя, делаю вас госпожой и над своей властью. 
Лев будет у ваших ног! Не думайте, Людмила, чтобы я рисо
вался или обманывался в своем могуществе. Я не дутый 
истукан и стою не на глиняных ногах; мой пьедестал — 
мешки с золотом. Вы скажете: много людей богаче меня. 
Да, но миллион в руках человека, как я, без иного закона, 
кроме своей воли, деятельнее и победоноснее миллиарда 
в распоряжении узаконенной добродетели. Да у добродетели 
и вовсе нет денег. Люди богаче меня — Ротшильды, Ван
дербильты, Гульды, Макеи — моего поля ягоды, только — 
тех же щей, да пожиже влей. Как, извините, мужики говорят: 
кишка тонка и рылом не вышли. В руках их больше денег, 
больше средств быть властными, чем у меня, но они хотят 
быть не властными, а богатыми. Для них деньги не средство,
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а цель, и потому им нужна охрана закона; а кому необхо
дима дружба с человеческими постановлениями, тот уже 
обязан общепринятой нравственностью, тот уже связан стра
хом общества. Кто нуждается в том, чтобы его сторожили, 
тот уже сам слуга сторожа, который ему служит. А я сво
боден. Они — номинальные властелины — в сущности, рабы 
своих капиталов; я неограниченный повелитель своего; 
потому что в то время, как все действуют, чтобы иметь деньги, 
я имею деньги, чтобы действовать. Капиталы Вандербиль
тов — благоустроенные лены, тесно связанные взаимным 
благополучием и охранением со своими баронами; мой — 
беспощадная и не ждущая пощады кочевая орда, дикая шай
ка кондотьеров, пущенная искусным вождем в ход на «пан 
или пропал». Чего Сфорца искал железом, Ревизанов ищет 
золотом. Ста миллионов рублей достаточно умному человеку, 
чтобы стать счастьем или горем своей страны; обладатель 
миллиарда отражает свое влияние на всех частях света. 
Я уже считаюсь одним из крупных капиталистов, но я много 
богаче, чем обо мне думают. Через три года у меня будет сто 
миллионов, через пять — триста, через десять — миллиард! 
А тогда...

X IX

Верховская, против воли, была заинтересована безум
ным красноречием Ревизанова, и он заметил это.

— Ну ведь вам хочется спросить: что тогда? Отчего же вы 
не спрашиваете?

— Я вижу и без вашего ответа, что вы мечтаете о какой- 
то необъятной тирании... серьезно или шутя — Бог вас знает.

— Серьезно, Людмила, совершенно серьезно! — в востор
ге завопил он.— Вы отлично сказали: «необъятная тирания». 
Современная власть меня не удовлетворяет: она слаба и мяг
ка. Я не хотел бы родиться договорным государем; мой 
идеал — царь не подданных, но рабов, царь бича и крови, 
царь гнева, царь-бог, Навуходоносор, Камбиз, Ксеркс! Нам 
выставляют, как что-то необычайно смешное, что Ксеркс 
велел высечь Геллеспонт... а я так думаю, что никогда его 
бесчисленные рати не верили в величие своего деспота силь
нее, чем в тот момент, когда он выдрал морское божество, как 
провинившегося школьника! Вот это власть! Родись я в древ
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ние, даже в средние века, я не успокоился бы, пока не добыл 
бы ее для себя. Я опоздал, ужасно опоздал родиться... Слу
шайте! Я не мечтатель, но есть фантастические образы, 
опьяняющие мое воображение. Вы, конечно, слыхали про 
Стэнли? Это высокоталантливый, героический человек, с же
лезною бесповоротною волею, с холодным прямолинейным 
умом, с неистощимым запасом сознательной энергии, человек 
плана, путешествующий Бисмарк в приспособления к афри
канским пустыням: жестокий, бессовестный, ничего не боя
щийся, выше всего на свете ставящий себя самого и свои цели. 
Я глубоко уважаю Стэнли, как голову и характер, хотя и пре
зираю его деятельность. Теперь он — не более как старший 
брат разных Беккеров, Фогелей, Юнкеров и им подобных 
ученых бродяг, именующих себя пионерами цивилизации... 
очень там нужна их цивилизация!., а ведь он мог бы поставить 
на реальную почву «Воздушные замки» Альнаскара. Пред
ставьте этого Стэнли не агентом «New-York Herald’a» или 
Леопольда бельгийского на посылках за какими-нибудь Ли
вингстонами и Эмин-беями, но самостоятельным агитато
ром — властолюбцем, богатым, как я, и, подобно мне же, пре
зирающим свое богатство вне той власти, какую оно ему дает. 
Представьте его ренегатом, магометанином... Стэнли-махди! 
Вы только вникните, что это за колоссальный образ! Шайка 
ничтожных феллахов, без денег и оружия, оказалась в состоя
нии, силою своего энтузиазма, потрясти авторитет могущест
веннейшей европейской державы, от востока до запада афри
канского материка. А Стэнли-махди!— богатый, вооружен
ный митральезами и динамитом, с миллионами фанатиков 
под знаменем священной войны, с миллионами солдат, 
лучших солдат в свете, потому что им все равно, жить или уме
реть. Фаталисты, живущие экстазами, они сами обрекли себя, 
как пушечное мясо, на смерть во славу пророка и погибают 
без ропота, покоряясь смерти, как желанной и должной, а 
если битва щадит их, принимают это лишь как отсрочку, 
временное помилование до следующего случая. В миллион
ной рати махди нет даже тени недовольства; она творит 
святое дело истребления Неверных, сытая, обутая, одетая; 
махди экзальтирует ее своими вещими снами, указаниями 
с неба, творит чудеса именем Магомета и силою современного 
естествознания. Это — воздушные замки, это — жюль-вер- 
новская сказка, но это власть. Вот вам еще другой соблаз
нительно-властный образ: царя анархии, вождя всемирной
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смуты. О, не думайте, что я сочувствую ее идеям! Они — 
озленный, озверенный, но все-таки детский бред, не больше. 
Но — какое орудие! какое орудие! Она — нищая эта смута — 
и должна быть нищею. Сейчас это стадо — злое и нелепое, 
но бессильное,— кроме как на мелкие пакости, вроде убийства 
женщины из-за угла и трусливого швыряния бомб по кафе 
и церквам в беззащитную, ничем не повинную толпу. Почему? 
Потому что пастухи стада — тоже злые и нелепые нищие, 
творящие свои дикие преступления по инстинкту нищей зло
бы, по философии голода и голодной ненависти к сытым. 
Их преступления — стихийные: без средств и без фантазии. 
А вообразите себе пастухом стада полузверей, полудемонов 
человека — с фантазией хоть Нерона, что ли; то есть — 
виртуоза истребления, и со средствами, позволяющими ему 
эту виртуозность носить не только в своей голове, но и 
проявлять на деле... Фраза о ста миллионах голов станет 
делом, старец Горы с его ассасинами воскреснет в апофеозе 
и воцарится над новою великою державою убийц, тем более 
ужасною, что она будет державою в державах. Да. Державою 
в державах, государством в государствах — вот как теперь 
антисемиты воображают и обвиняют «жидов». Только — 
сдуру. Куда же им. Еврей — семейная сила. Позади у него 
традиция на три тысячи лет — род отцов его до Авраама, 
Исаака и Иакова, впереди идеал — продолжение рода, не
истощимое семя. Израиля. На таких прочных привязках в 
анархию не ускачешь: где еврей торговец, там он либераль
ный буржуа, где еврей рабочий, там он социалист. А я 
социалистов ненавижу. Социализм — это мне нож острый, 
камень под ноги. Он строить собирается, а надо ломать. С мил
лиардом, превращенным в динамит, можно сломать все, что 
наслоилось на земле веками истории, человеческой. Цивили
зация дрогнет, два света потрясутся в основах, государства 
перевернутся вверх дном и застынут в хаосе: внизу будет 
перепуганное, трепещущее человечество, вверху — торжест
вующая шайка бандитов, выше всего — их атаман!

— Боже мой, что говорите вы?! Каким ядом надо отра
вить свою душу, чтоб выносить в ней бред таких чудовищ
ных идеалов — еще, к счастью, неисполнимый бред!

— Неисполнимый? Вы так думаете? Напрасно! И старец 
Горы, и махди — не мифы! Не мифы — Кази-Мулла, Иоанн 
Лейденский, Мазаньэлло, два Наполеона. Вы скажете: то бы
ли гении. А почему бы мне не считать себя гением? Вы ска
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жете: то были энтузиасты. И я энтузиаст. Только безумная 
дерзость и увенчивалась историческим успехом. Гений безу
мец... Царь Сиона — трактирщик. Мазаньэлло — рыбак. На
полеон — артиллерийский поручик, Лжедмитрий — мона
стырский служка. Эти ли люди не сделали безумных скачков 
из одного положения к другому?! Ну, хорошо, пусть будет 
по-вашему! Все это было, да прошло; говорю же вам — 
я опоздал родиться; и, пока мы стоим на реальной почве, мои 
идеалы, конечно, неисполнимы. Но и в этом сознании меня 
уже удовлетворяет гордая мысль, что лишь подобная пере
мена декорации может поставить меня еще выше положения, 
в-каком я уже стою теперь,— обыкновенно гордый и повеле
вающий, а нынче коленопреклоненный и молящий: Людмила, 
жизнь моя, счастье мое! раздели мою власть, прими мою 
любовь!

— Не надо мне пи вашей грязной любви, ни вашей 
безумной власти.

Он отвернулся с тоскою и возразил глухо, раздумчиво:
— Да, не надо... Я не понимаю, как может быть этого 

не надо, но знаю,— слишком я чувствую это,— что тебе 
действительно не надо. И оттого-то так страдаю в эти мину
ты мнимого торжества над вами... Ваша добродетель, ваша 
репутация в моих руках; захочу я — и богиня станет про
стою самкой. Но я не хочу. Мой Бог! как унизить вас? уни
зить ту, кого я поставил в своих мечтах выше себя, выше 
своих задач и надежд?.. Не хочу, не хочу!

— Тогда отпустите меня, будьте честны хоть раз в жиз
ни,— сурово сказала Верховская, поднимаясь с места.

— Оскорбляет, опять оскорбляет!— крикнул Ревизанов 
и уронил голову на грудь; он был заметно и сильно пьян.— 
Всегда, всегда только оскорбляет!

— Послушай!— начал он после минутного размышле
ния,— послушай... не сердись, что я говорю тебе «ты»... 
Я очень люблю тебя, и мне больно, что мы враги. Я не хотел 
бы сделать тебе зло... Я очень несчастен, что не умею взять 
любовь твою... Да, очень... Пожалей же и ты меня. Если ты 
уже не в силах полюбить меня, то, по крайней мере, не мучь 
меня беспощадной правдою, не показывай мне своего отвра
щения! Это мальчишество, это глупо, это пошло, но — 
пусть будет так!— солги мне, обмани меня сегодня, что ты 
можешь полюбить меня... И Бог с тобой! Иди, куда хочешь; 
я отдам тебе твой письма.
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— Нет, Андрей Яковлевич; я не стану лгать.
— Людмила! пользуйся, пользуйся случаем! Я пьян; 

сегодня вино что-то слишком быстро ошеломило меня; я раз
мяк... Солги, обмани меня скорее! Завтра я будут снова трезв, 
холоден и жесток. Мысль возьмет верх над страстью. Я уже 
не захочу обманываться; я буду я, и самое воспоминание о 
нынешнем унижении моем покажется мне смешною сплетнею 
о каком-то чужом чудаке. Теперь я жажду сделать тебя 
своею госпожою, завтра рассудок велит мне унизить тебя, 
как рабыню. Людмила, пользуйся случаем!

Покрасневшее лицо Ревизанова было и страстно, и гроз
но вместе. Под градом его унизительных просьб Людмила 
Александровна дрожала, как в лихорадке. Она ненавидела 
его в каждом звуке его голоса, в каждом жесте! Он был так 
противен ей, что ложь не могла сойти с ее языка. Даже самая 
мысль, выгодная мысль солгать, на которую он сам усердно 
наталкивал ее, не нашла отзыва в ее уме; злобное отвращение 
к этому человеку слишком переполнило ее душу, чтобы ум 
повиновался иным побуждениям, кроме ненависти. В это 
мгновение даже грядущий позор представлялся ей и легче, 
и достойнее, чем предлагаемая ей ложь в два слова, ни к чему 
не обязывающая, как заведомый обман.

— Я ненавижу вас!— почти крикнула она в ответ,— 
слышите вы это? Владейте моим телом и будьте прокляты!., 
подлец! вы можете унизить меня, растоптать, обесславить, 
но не заставите меня покривить моим чувством. Это одно 
у меня осталось, остальное все ваше! Владейте, пользуй
тесь, но этого-то не отнимете: останется мое! Владейте мо
им телом; тем ненавистнее вы будете мне. Кончим этот 
фарс! Вы требовали, чтобы я пришла. Я здесь. Где мои 
письма!

Голос ее захрипел и оборвался! Ревизанов выливал остатки 
шампанского из бутылки в стакан и невнятно бормотал:

— Да, ты... вы правы. Кончим! Время кончить... Ха-ха. 
Ну, не хотите, так и не надо... тем лучше... или тем хуже — 
не разберешь. К черту любовь! к черту! к черту!

Он допил вино и бросил стакан в камин. Потом взглянул 
на Людмилу воспаленными, злыми глазами... Лицо его дер
гали судороги, губы дрожали... Ей показалось, что вот-вот он 
бросится и убьет ее, и она была рада этому...

— Я совершенно пьян,— заключил он с внезапным спо
койствием.— Тем лучше... Идем!
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Зимнее утро проглядывало узкими полосками бледного 
света сквозь тяжелые занавеси окон. Людмила Александров
на сидела на кровати, угрюмая, как привидение, неподвиж
ная, как статуя. Она смотрела широко раскрытыми глаза
ми на все ярче и ярче белевшие просветы утра, не от
рываясь от них, точно околдованная их нарастающим сия
нием.

«И вот я выйду на этот свет, и он увидит меня, и я увижу 
его...» — бессмысленно думала она, чувствуя, что в груди ее 
залег, точно кусок льда, какой-то удушающий холод... Реви- 
занов коснулся ее плеча. Она вздрогнула и перевела на него 
тот же тяжелый, не мигающий взгляд — без гнева, без отвра
щения, полный страшной усталости, молящий лишь о физи
ческой пощаде.

— Я хочу уйти... отпустите меня...— прошептала она.
Мимолетное выражение участия, налетевшее было на

лицо Ревизанова, сразу померкло.
— Идите, я вас не задерживаю,— сказал он с гневом в 

голосе.
Людмила Александровна встала и, тяжело волоча ноги, 

направилась к своему платью...
— Письма мои?— сказала она, вполоборота протягивая 

руку Ревизанову.
Андрей Яковлевич прошел к письменному столу и вынул 

из ящика тонкую пачку листков, перевязанных пестрою лен
тою.

— Вот они...— протяжно молвил он, окидывая стоявшую 
перед ним женщину задумчивым, странным взглядом.

— Дайте же!..
Она все протягивала руку. Ревизанов улыбнулся. Вчераш

нее нервное настроение сошло с него вместе с хмелем; он 
сделался спокоен, как всегда.

— А... если я не отдам вам писем?— услыхала Людмила 
Александровна ровный металлический голос и по глазам 
Ревизанова увидала, что слова его не шутка.

— Как не отдадите?— пробормотала она.
— Так, просто — возьму да не отдам! — и он спрятал руку 

с письмами за спину.
Мысли Верховской помутились; пред глазами запрыгали 

огоньки...
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— Что это? что это?— бессильно лепетала она, схватись 
за ручку кресла...

А Ревизанов продолжал:
— Если я отдам вам письма, придете ли вы ко мне в 

другой раз по доброй воле?.. Нет? Вот видите: какой же мне 
расчет выпускать их из своих рук? Не беспокойтесь: я сдер
жу обещание и не оглашу их; они у меня — как в могиле; 
но останутся у меня.

— Ох, был ли обман подлее этого?— горьким стоном 
вырвалось у Людмилы Александровны.

«Господи! что же это?— полетели в ее голове мысли.— 
Убить в себе навеки уважение к себе самой, обречь себя, 
как жертву, на тайный позор, на ласки ненавистного человека, 
лишь бы вырваться у него на волю, продаться за обещанную 
свободу, и все-таки остаться рабою?!»

Полились упреки, горькие слова, проклятия... Ревизанов 
был неумолим и все твердил:

— Нет, нет!
Потом прибавил:
— Вы напрасно говорите, будто я обманул вас. Я преду

преждал вас. Вчера я был в ваших руках,— вы не восполь
зовались случаем. Сегодня снова вы в моих, и я своего не 
упущу. Самому дороже, Людмила Александровна, само
му дороже... Я, дорогая моя, купец, и дело мое купече
ское.

Он шутил, а она упала на колени и молила его, целовала 
его руки. Он, присев на край письменного стола, смотрел 
на валяющуюся у ног его женщину, и во взоре его Верхов
ская не читала ничего, кроме наслаждения торжествующим 
произволом да любопытства, чем она кончит. Она еще молила, 
но бешенство уже кипело в ее груди... И вот из уст его разда
лось оскорбление, лишившее ее последней капли самообла
дания:

— Вы слишком красивая женщина, чтобы лишиться вас 
поели одного свидания...

Ревизанов не кончил: Людмила Александровна прыгнула 
к нему, как кошка, и ухватила его за горло. Красный туман 
вступил ей в глаза. Но Ревизанов был силен; через мгнове
ние она уже лежала на ковре, отброшенная далеко от врага 
своего, а в ушах ее звенел его тихий, язвительный смех. Она 
встала, шатаясь. Возле нее стоял туалетный столик, завален
ный безделушками. Она схватила с него что-то блестящее
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и, одним скачком перепрыгнув разделявшее их пространство, 
два раза ударила Ревизанова.

Он упал без слова, без крика, а она с проклятием плюнула 
в лицо, и ей стало легко; камень свалился с ее сердца, как 
будто она исполнила свой долг, как будто то, что свершилось, 
так и должно было свершиться, как будто зло ее жизни 
превратилось в добро с тех пор, как он, орудие зла, лег трупом 
к ее ногам.

Но вслед за тем силы оставили ее. Счастье мести исчез
ло. Сознание прояснилось, но лишь настолько, чтобы поды
скать название происшедшему, грозным словом «убийство» 
осветить совершенное дело и, наполнив душу ужасом, снова 
оставить ее, как в потемках, испуганную, потрясенную. То 
не был страх самосохранения: ни возможность заслуженного 
наказания, ни даже представление о наказании еще не успели 
прийти Людмиле Александровне на память, а она уже была 
вне себя от мысли, что ею с о в е р ш е н а  с м е р т ь ,  
что она осмелилась и смогла вырвать своей рукой из жизни 
разумное, мощное, полное гордых надежд существо, что у ног 
ее — труп.

Обманываясь тщетною надеждою, она несколько раз на
клонялась к Ревизанову; но он был мертв. Он лежал навзничь, 
упав головою под стол; рука его замерла в судорожном дви
жении к сердцу, куда она нанесла свой первый удар. Лицо 
убитого не успело окоченеть в маску спокойствия, свойствен
ную большинству внезапно умерших. Смерть положила на 
него выражение странного недоумения. Казалось, Ревизанов 
не узнал смерти, когда она, неожиданная, мгновенная, схва
тила его. «Что это?., неужели?..» — вспыхнул вопрос в его 
уме, и на вопросе он перестал мыслить, не успев ни ответить 
себе ужасом, ни отразить свой ужас на лице.

Где-то далеко пробили часы... Раздался электрический 
звонок... Гостиница пробуждалась и словно предостерегала 
убийцу первыми звуками своего бодрствования о скором 
открытии преступления, о приближающемся отмщении за 
пролитую кровь. Мысль бежать тупо прошла в уме Люд
милы Александровны и сперва не нашла в нем отзыва: 
самосуд над собою, свершившийся в ее душе, еще заглушал 
в ней представление людей и боязнь их суда; ей казалось, 
что хуже, чем случилось, не может уже ничего случиться 
над нею, и не от чего больше спасаться, некуда уже уйти.

Но звонки повторялись, и, с каждым из них, голос само
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сохранения говорил все громче и громче,— и вот ее отвраще
ние к трупу перешло в стремление уйти прочь от него, в 
боязнь быть схваченной на месте преступления.

Глядя на полуодетого мертвеца, она вспомнила о беспо
рядке в своей одежде и приблизилась к кровати, чтобы взять 
свое платье, валявшееся на полу, вперемежку с платьем 
Ревизанова. Что-то звякнуло под ее каблуком. То был потай
ной стилет Леони с серебряною головкой левретки вместо 
ручки... Сталь облипла кровью. Людмила Александровна 
с отвращением оттолкнула ее ногою.

— Стоит мне уйти незамеченною, и не останется ни од
ной прямой улики на меня,— бродила в уме ее напряженная 
мысль.— Письма в моих руках, о н уже ничего не расска
жет, остается только самой быть осторожною и не оставить 
по себе никаких следов.

В каких-нибудь пять минут она оделась и, окутав лицо 
вуалем, как пришла черным призраком, так и вышла. Она 
заперла за собою дверь и положила ключ в карман. В кори
дорах она не встретила никого до самого подъезда. Швейцар 
на подъезде молча окинул ее безразличным взглядом: он 
помнил, что это — «ревизановская дама», а какая — ему 
было все равно: мало ли их бывало у Андрея Яковлевича! 
Людмила сунула швейцару рублевую бумажку. Он поблаго
дарил и с поклоном отворил дверь.

X X I

Елена Львовна Алимова нисколько не удивилась внезап
ному приезду Верховской: племянница гостила у нее раза 
по два, по три в год, оставаясь обыкновенно по неделе и 
больше.

— Отлично сделала, что приехала! — хвалила она Люд
милу Александровну,— по крайней мере, отдохнешь на де
ревенском приволье. У тебя глаза что-то нехороши и, во
обще, усталый вид. Должно быть, сезон-то выдался из весе
лых? запрыгалась? завертелась?

— Слишком, тетя!
— Значит, надоели люди, захотелось посидеть одной в 

уголке, монастыркою, и помолчать? Что же? Бог с тобою! 
Я не буду мешать тебе: по себе знаю, как это нужно и хоро
шо иной раз. Жизнь-то стала бестолковая, мысли быстрые,



Отравленная совесть 473

непоследовательные, спутанные,— вот и надо время от вре
мени сказать своим мозгам: тпру!— упорядочить весь этот 
головной шум, разобраться в нем, ограничить его в систему. 
А уж лучше, чем у меня, заниматься таким делом нигде 
нельзя. Тихо. Ты посмотри в окно: какие ковры!.. 
«Снега белые, пушистые, вы покрыли поле все!..» Скучно 
станет — возьми бинокль: вон там на опушке по утрам зайцы 
скачут; лисица, случается, сверкнет красная, а то и серого 
волка Бог пошлет для развлечения. Они у нас тут, как со
баки, бегают — просто беда. Еще вчера — среди белого 
дня — увели свинью у мужика. Презабавно! особенно пока 
не привыкла, по новости впечатления,— никакого балета 
не захочешь!.. Ну, вот тебе комната, вода, весь туалетный 
прибор... мойся, переодевайся и приходи обедать: стол на
крыт. Ведь у нас рано едят: в полдень, по-деревенскому. 
Удобно и полезно. Всем бы советовала. Ах вообще, отдать 
бы тебя на месяц-другой опять в мои руки,— как бы я тебя 
выправила! Ты посмотри на меня, какой я здоровяк. А мне, 
Милочка, скоро шестьдесят. И еще говорят, что старые 
девки быстро дряхлеют!., вот оно — что значит деревня-то — 
мои снега да зайцы...

Она удалилась, напевая на ходу:
Снега белые, пушистые,
Вы покрыли поле все...

Одного лишь не покрыли вы 
Горя черного мого... —

зазвенело в ответ в памяти Людмилы Александровны 
продолжение старинных стихов, и оніа пугливо отмахнулась 
от грустной их мелодии, точно от опасного пророчества. 
Проходил день за днем. Застывшая, тяжелая унылость Вер
ховской сильно тревожила Елену Львовну.

— Что с тобой? Здорова ли ты?
— Благодарю вас, тетя, не беспокойтесь, я совершенно 

здорова...
— Беда, что ли, какая-нибудь в доме? Зачем скрываешь?
— Все благополучно.
— Ах, Боже мой! здорова, все благополучно, а лицо — 

краше в гроб кладут. Нельзя так хандрить. Состаришься 
прежде времени. Я вот вчера у тебя на виске седой волос 
заметила. Посмотри в зеркало: на что похожа? желтая, вок
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руг глаз синева, pattes d’oie1... Когда это с тобою бывало?
— Годы, тетя.
— А! не говори глупостей... какие твои годы! Просто 

распустилась и сама себя старишь.
— Не для кого молодиться-то...
— Для самой себя надо. Распустившая себя женщина 

никуда не годится. Красота — это женское здоровье. А ты 
знаешь: «здоровая душа в здоровом теле». Если женщина 
запустила без ухода свою красоту, у нее скоро и душа будет 
запущена...

— Мораль: если хочешь быть образцом добродетели, не 
отходи по целым дням от зеркала!— улыбнулась Людмила 
Александровна.

— Ну, вот хоть засмеялась,— и за то спасибо. А то я 
сама, глядя на тебя, чуть было не захандрила. Ты хоть на 
зайцев, в самом деле, смотрела бы: авось развеселят...

— Ох, тетя! «не милы мне ваши зайцы»,— насильствен
но отшучивалась Людмила Александровна.

Втайне вопросы Елены Львовны заставляли ее трепе
тать.

Она размышляла:
— Если я даже от тети, в ее уединении, свободная от 

всяких подозрений, не в состоянии скрыть своего волнения, 
что же будет со мною в Москве? среди общества, возбуж
денного убийством одного из самых видных своих членов, 
страстно толкующего о подробностях преступления, жад
но ожидающего поимки убийцы? Тетя, слепо преданная мне 
и менее всех способная предположить на моей совести чер
ное дело, и та замечает, что я не такая, как прежде! Моя 
вина написана у меня на лице, и каждый прочтет ее. Должен 
прочесть, не может не прочесть!

Так, мало-помалу, она дошла до боязни, что бегство ее 
было напрасно, что ей все равно не спастись от гибели, по
тому что она — хочет не хочет — выдаст себя, выдаст не
пременно... чем хитрее будет прятаться, тем легче попадется. 
Вот появится подозрение у кого-либо из знакомых, вот оно 
распространится в обществе, дойдет до следователя; вот 
сыщики шаг за шагом раскроют ее alibi... вот полиция при
дет к ней в дом, застанет ее среди семьи, возьмет, увезет... 
Позор! Позор!

1 Морщинки у глаз (.фр.).



Отравлешіая совесть 475

Воображая подобные картины, Людмила Александровна 
чувствовала себя близко к сумасшествию. Говорят, будто 
убийц преследуют призраки погибших жертв, будто им 
слышится предсмертное хрипение, чудится кровь, текущая 
из свежих ран. С Людмилою не было так... Было проще и 
хуже. Она не испытала галлюцинаций, не видела и не слы
шала никаких пугающих чудес. Ее воображение не было рас
строено. Голова работала нормально, рассудок не изменял. 
Но убийство Ревизанова стало теперь для Людмилы Алек
сандровны главным событием жизни, целиком заполнило 
и навсегда отравило ее память. Словно непроницаемая сте
на поднялась между нею и прошлым; что ни делала Людмила 
Александровна, что ни думала она, преступление неизбежно 
стояло рядом, на все бросая свою грозную тень — ядовитую 
тень анчара. Когда Верховская искала в прошлом каких-либо 
давних событий, слов, мыслей — воспоминание давало же
ланные образы не прежде, чем мимоходом, заново осветив 
пред нею, как молниею, картину убийства. И только эта 
картина жила в ее памяти безвыходно и прочно. Все ос
тальные лишь гостили в ней — скользили, пролетали и 
исчезали; а эта держалась и жила, ясная, назойливая, су
ровая, как проклятие, черная, как тюрьма. И когда уже не 
надо было вспоминать, когда все воскресшие было образы 
опять уходили в даль, бледнели и угасали — одно лишь 
воспоминание... одно, ненужное, незваное, ненавистное чу
довище — образ преступления — все не выходило из головы. 
Точно неумолимый ангел незримого мщения обвевал убийцу 
ледяными крылами, точно мертвый Ревизанов, невидимкою, 
неотступно следил за нею и, глядя прямо в ее душу, тихо, 
но внятно и беспрерывно звал ее к ответу... И Людмила 
Александровна, внимая беспощадно настойчивому зову* 
бледнела, путалась в мыслях и словах. А едва ей удавалось 
совладать с собою, являлась новая потребность воспоми
нания,— и вот опять блуждай в области недавнего ужаса, 
опять сталкивайся с роковою стеной, опять — в тысячный 
раз — переживай в одном мгновении все проклятие той но
чи отчаяния!

«Так жить нельзя! это не жизнь и не смерть... Я умерла 
заживо и уже терплю загробные муки. Это чистилище ка
кое-то!— терзалась Людмила Александровна в одиночестве 
своем, ломая холодные руки.— А между тем придется жить 
так, да, именно так, долго, долго... Зачем же затягивать срок
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невыносимой пытки, зачем не прекратить ее в самом начале?' 
Стоит ли мне теперь жить? Человек, вздернутый палачом 
на дыбу, уже не думает о счастье жизни; его счастье — 
умереть, перестать чувствовать жизнь, потому что это зна
чит перестать чувствовать боль. Ну вот и я на дыбе, и ос
танусь висеть на ней, пока жива, пока сознаю себя... И ни 
в жизни, ни в самосознании мне больше нет просвета; са
моистязание, боязнь самой себя, стыд, вечный трепет, веч
ная ложь — вот вся моя будущность. Стоит ли, стоит ли жить 
ради подобного существования, задыхаться и метаться в 
такой агонии? Не лучше ли, не проще ли, вместо долгого, 
медленного умирания по частям, изо дня в день, сразу уб
рать себя со света и, прежде чем заморит меня нравственная 
каторга стыда и страха, в какую теперь превратилось мое 
существование, умереть по своей воле?»...

Убить себя?.. Но слишком страшно было недавнее зре
лище насильственной смерти, слишком тяжелою раною 
запечатлелось оно в сердце Людмилы Александровны: рань
ше ей не случалось видеть близко, как умирают, и процесс 
смерти исполнил ее ужасом, когда она убедилась на деле, 
как легко осуществляется, как близко стоит смерть к чело
веку, точно выжидая у судьбы дозволения и сигнала на 
него наброситься. Взмах руки, и нет живого существа, ос
тается труп... И все кончено!

Кончено ли?.. А там... дальше? Темно там. Что будет в 
грозной темноте? Пустота? Уничтожение? Ни движения, 
ни мысли?.. А если нет? Если и точно — Бог? в самом деле — 
суд и новая жизнь души, без тела, но с земною памятью, 
со всеми, успевшими отразиться в ней, земными страхами 
и впечатлениями, жизнь проклятой среди проклятых, жизнь 
призрака среди призраков, в обществе того — убитого ею 
и отверженного, как она? Людмила Александровна — всегда 
верующая — в первый раз, однако, поняла вполне, всею 
душою, насколько сильна в ней вера в Бога, теперь — когда 
вообразила себя перед Его судом и ужаснулась его.

И жить страшно, и страшно умереть. Смерть кажется то 
избавлением от страданий, забвением земли, то, наоборот, 
лишь первым шагом к истинным мукам, лишь началом нака
зания за прожитое земное, не более как порогом настоя
щего, высшего возмездия,— а теперь еще, здесь, по сю сто
рону порога, тянется пока подготовка к нему, здесь только 
преддверие... И если так мучительно стоять в этом преддве-



Отравленная совесть 477

рии, каких же грозных тайн ждать, когда откроются пред 
нею самые двери?

Колеблясь в волнениях — то готовая и счастливая уме
реть, то боясь смерти, как непостижимого прожорливого 
чудовища с черною, широко разверстою в жадном ожидании 
пастью, Людмила Александровна сама не знала, вставая ут
ром с постели, будет ли она жива к вечеру; ложилась в по
стель ввечеру, не уверенная, что «одр не станет ей гробом». 
Жажда смерти подсказывала ей десятки планов, как лег
че, хитрее, искуснее убить себя, а жажда жизни горячо и 
насмешливо оспаривала все планы, доказывая их нелепую 
прозрачность: как все догадаются, из-за чего она покон
чила с собою, как выяснится связь между смертью ее и 
Ревизанова, и будет опозорена ее память, и на семью ее 
все-таки ляжет то самое пятно, от которого с таким самоот
вержением защищала ее Людмила Александровна, чтобы из
бежать которого она и убила Ревизанова... И все-таки чем 
дальше длилась борьба, тем чаще и яснее победа оставалась 
за приманкою смерти. Так в зверинце кролик, брошенный 
в клетку боа, цепенеет под его взглядом и — любя жизнь — 
против воли тянется, однако, весь дрожащий, к чарующему 
его змею, упирается, но идет к нему — с отчаянием, шаг 
за шагом, пока не исчезает в его голодной пасти. Из всех 
планов воображение Людмилы Александровны приковалось 
сильнее всего к одному: возвращаясь в Москву, она постарает
ся, на ходу поезда, упасть под колеса так, чтобы все при
няли ее падение за несчастный случай, чтобы не возникло 
никаких толков о самоубийстве. До отъезда оставалось двое 
суток. Страх смерти не смягчался в сердце Верховской: 
оно было стеснено, словно совсем перестало разжиматься. 
Но решимость умереть держалась твердо. Загробная бездна 
и пугала, и манила — но уже больше манила, чем пугала...

X X II

Поздно вечером, в канун отъезда Людмилы Александ
ровны из деревни, Елена Львовна получила залежавшиеся 
на станции московские газеты.

— Ах, какой ужас! Чем кончил! Чем кончил!— восклик
нула она, едва развернув «Русские ведомости» и просмат
ривая первую же заметку московской хроники.



478 А. Амфитеатров

— В чем ужас? Кто кончил?— хрипло отозвалась Вер
ховская; едва шевеля побелевшими губами: она поняла, что 
тетка нашла что-нибудь о смерти Ревизанова... Елена Львов
на прочла вслух довольно подробный отчет... У Верховской 
застучало в висках: отчет показался ей — подробно знающей, 
как в действительности было дело,— вдвое обстоятельнее, 
чем составил его репортер. Преступление считалось не
сомненно преднамеренным — газета называла его «тонко об
думанным делом ума и рук, закаленных в привычке к 
преступлению».

«Я пропала! Как много они уже знают! столько нитей 
оставлено, чтобы узнать все остальное!»— думала Верхов
ская, страдальчески хмуря темные, мрачно сведенные одна 
к другой брови.

— Как ты бледна!— заметила Елена Львовна, пере
давая племяннице газету,— да и как не побледнеть?! Слов
но призрак из старого, забытого прошлого пронесся перед 
глазами. И в какой обстановке! Это страшно, Людмила! 
Дурной он был человек, а все же жаль... Упокой Господь 
его грешную душу! А земле он больше ничего не должен: 
за все расплатился своею кровью...

Верховская не слушала, приковавшись глазами к rost- 
scriptum’y отчета.

«Подозрение лиц, близких покойному, предугадывает 
виновницу этого, небывалого по дерзости, убийства в особе, 
довольно известной кругу наших спортсменов, как звездочке, 
одновременно освещающей горизонты местного цирка и 
demi mond’a 1... Особа эта пользовалась до последнего вре
мени благосклонностью покойного, но за несколько дней 
до убийства между ними произошла крупная ссора, завер
шившаяся полным разрывом. Таким образом, мы, по-види
мому, имеем в перспективе дело с интересною романи
ческой подкладкой. Подозреваемая узнана швейцаром оте
ля и уже арестована».

Итак, за нее может ответить другая женщина? Стоит ей 
промолчать, и эта... кто она? Верховская даже имени не 
знала, кого судьба бросает, вместо нее, под меч закона! — 
и эта незнакомка займет ее место на скамье подсудимых. 
Как все удобно и хорошо слагается! И снова, впервые пос
ле ночи убийства,— несчастной, безумной, преступной жен-

1 Полусвета (фр.).
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щине вздохнулось широко и легко, точно волна в нее хлы
нула!.. Но вздохнула — и задохнулась вздохом... Молчать? 
Но ведь теперь молчать будет новым преступлением и хуже, 
в тысячу раз Хуже первого. Ревизанова она убила по праву... 
нет, не по праву: права убивать ближнего нет у человека... 
Но если не по праву, то по естественному инстинкту — 
в отмщение за злую вину — и какую! Больше чем он, не 
может быть виноват мужчина перед женщиною.

«Он нападал — я защищалась. Он сулил сделать мне 
всякое зло, на какое способна любовь, обратившаяся в 
ненависть, и сделал. Он осквернил меня, поработил, ото
рвал от семьи, от детей... Его стоило убить, да и то я убила, 
лишь выведенная из себя до последнего, лишенная всякого 
самообладания, не помня себя, в отчаянии, потеряв 
самосознание, почти озверенная... А тут... сознательно пре
дать на суд, позор и, может быть, осуждение невинную! 
Я даже не знаю, я никогда не видала ее, я даже имени, име
ни ее не знаю! Послать на страдание первую встречную — 
хладнокровно, без всякой вражды и злобы... Только потому, 
что пусть лучше другая страдает, чем я... Какая гадость! 
Какой жестокий звериный эгоизм!»

И то стыд делался в ней сильнее страха, то страх силь
нее стыда. Она, как герой скандинавской сказки, стояла в 
бессильном раздумье, слушая, как две птицы — черная и 
белая — поют ей песни: одна злую, другая добрую; одна — 
учит самосохранению, другая — долгу и человеколюбию. 
Черная птица ей пела:

— Завтра ты умрешь... Страшнее смерти нет ничего на 
свете, но и у нее есть доброе качество: она все заглаживает 
и искупает. Кто умер, тот прав. Ты умрешь и тоже будешь 
права: ты расплатилась за себя. Неужели ты думаешь — 
твоя смерть недостаточная цена для выкупа и прежнего и 
нового позора? Ведь не убьют же ее, эту незнакомку: ну, 
накажут, сошлют, да и то еще объяснят убийство ревностью, 
аффектом, смягчат приговор, пожалуй, еще совсем оправ
дают... Да если и осудят, все-таки жизнь-то, жизнь ей оста
нется, жизнь, что всего дороже; а ведь ты умрешь. Неужели 
этого мало? Полно! это самоискушение! это бред!

Белая птица возражала:
— Все так. Но зачем же ты сама-то предпочитаешь даже 

смерть той жизни, какая ждет эту несчастную? Зачем тог
да умирать: живи, как придется жить ей, и наслаждайся этою
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жизнью. Или, по твоему суждению, жизнь бесчестная для 
тебя — годится для нее? Ведь она — пишут газеты — пад
шая: камелия, самка, тварь... И вот ты, счастливая пре
ступница, ты умрешь «от случая», оплакиваемая, уважае
мая, тебя похоронят с честью, незаслуженные похвалы и 
лесть раздадутся над могилой. А вся грязь, весь позор и ужас 
твоего дела, должные поразить тебя и только неправым 
счастьем, случайной, фальшивой подтасовкой обстоятельств 
отвлеченные от твоей головы, обрушатся на ту невинную? 
Ну что же? спасай себя и убивай ее! ей ведь все равно — 
не привыкать к позору. Она камелия, самка, тварь — что 
ей? уж заодно пусть идет и в каторгу... так ведь? не прав
да ли? И ты еще судишь! ты, продажная, как и она! ты... 
убийца.

X X II I

Людмила Александровна изменила свой план. Она села 
в вагон с твердым решением: «Я убью себя, но сперва объ
явлю свое преступление».

«Куда же идти мне?— размышляла Верховская, стоя в 
ожидании своих вещей, попавших в руки довольно непово
ротливого артельщика, на платформе московского вокзала.— 
К судебному следователю. Кто он и где он живет?»

Она не знала.
Просто взять и подойти к первому городовому или вот 

хоть к этому бравому жандарму в медалях, который так важ
но и сурово расхаживает по платформе, и объявить ему: 
я убийца. Он, конечно, отведет ее в участок, но прежде под
нимется шум, сберется народ.

Каин сказал Богу: «От имени Твоего я скроюсь и буду 
изгнанником и скитальцем на земле, и всякий, кто встретится 
со мною, убьет меня». В Людмиле Александровне просну
лось наследие Каина: родился обычный недуг преступ
ников — страх людей. Она живо вообразила: народ, при сло
ве «убийца», озлобится, бросится на нее, станет бить — как 
знать,— пожалуй, истерзает, разорвет на куски... А то дру
гое: ни городовой, ни народ не поверят ей, сочтут ее пьяною 
или сумасшедшею, будут глумиться, хохотать. Нет! все, 
кроме уличной сцены; все, кроме толпы-свидетельницы! Еще 
она боялась, что, если ей не поверят по первому призна-
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нию, у нее недостанет духа повторить его еще раз,— кроме 
личного признания, у нее нет улик на себя, и ее отпустят 
со срамом и советами лечиться. Ведь каждый раз, когда 
оглашается громкое преступление, находится столько мни
мых преступников, воображающих, будто именно они-то 
его и совершили. Затем: если ей поверят и арестуют ее, как 
избегнуть суда? Как исполнить задуманное самоубийство? 
Ее посадят в одиночную, под караул: там не добыть ни но
жа, ни. револьвера, ни яду, ни веревки. Голодом разве по
кончить с собою? А хватит ли энергии на такую пытку? 
Эта желанная смерть так грозна: мигом, закрыв глаза, 
очертя голову, можно — хоть и с отчаянием в сердце — 
броситься в ее объятия. Но смотреть ей в лицо день за днем, 
из часа в час, из минуты в минуту... нет, недостанет сил!

Артельщик привел Верховской извозчика. Она нереши
тельно села в сани и задумалась.

— Куда прикажете ехать?— нетерпеливо спросил из
возчик.

Людмила Александровна сообразила, что он спрашивает 
ее уже не в первый раз, а она, в рассеянности, не отвечает, 
сконфузилась и заторопилась,— с губ ее сорвался адрес ее 
квартиры.

Дома никого не было, кроме прислуги. Степан Ильич 
еще не приходил из банка, дети учились.

Верховская одиноко бродила по пустой квартире, и все 
страшнее и страшнее становилась ей судьба ее, и жалость 
утратить дар жизни кралась в ее сердце тоскующею и лас
ковою змейкою. Она вошла в детскую; здесь каждая вещь 
наводила ее на воспоминания. Вот эту чернильницу пода
рила она Лиде, когда та перешла из седьмого класса, эту кук
лу — Леле, на именины. Как девочка была рада! Забыла, 
.что уже хочет казаться взрослою барышней,— ей тогда 
исполнилось тринадцать лет,— кричала, прыгала, как коза...

Кабинет мужа, изящная, уютная комната... Восемнадцать 
лет тому назад Людмила Александровна, войдя в дом моло
дою хозяйкою, сама распорядилась здесь размещением ме
бели, книжных полок, картин, и Степану Ильичу так по
нравились устроенные женою уют и порядок, что ни одна 
вещь в этом красивом гнездышке не переменила своего 
места с того времени; что ветшало — поправлялось или заме
нялось новым, но порядок оставался тот же. Все те же де
корации счастья, а самое счастье разбито; все то же тело,

16-407
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все те же формы домашнего кумира, хотя одушевлявшая 
его добрая сила угасла и померкла, ласковый гений люб
ви и покоя отлетел.

Привычная атмосфера семейной тишины, довольства и 
мира охватила Верховскую и своею мягкою прелестью гна
ла из души суровую решимость.

«Восемнадцать лет создавать себе счастье, создать и самой 
разрушить его! Ужасно!.. Ужасно!.. За что?!»

Часы указали Людмиле Александровне близость возвра
щения мужа и детей.

«Господи! Вот они вбегут в комнаты... обрадуются, зашу
мят, а я первым словом в ответ на их ласки: прости меня, 
Степан! простите, дети! Я опозорила вас, я — убийца Реви- 
занова!.. Побледнеют розовые личики детей, умолкнет рез
вый смех. «Мама! мама! Что ты с собою, что ты с нами сде
лала?!» И опять — за что? за что?»

Закрыв глаза, она все-таки продолжала мысленными оча
ми видеть перед собою их — свою семью; они разбежа
лись от нее, прижались по углам, и она стоит одна, среди 
кабинета, бессильная, покинутая, жалкая.

«Но ведь будет всего один миг страдания: выстрел вот 
из этого револьвера, что лежит на столе у Степана Ильича, 
и я еще не успею оценить своего несчастья и сиротства, а 
пуля уже пробьет мое сердце: я не промахнусь...

А если промахнусь? Если затем последует не смерть, а 
только болезнь? Преступная и больная! Разбитая душа в 
разбитом теле... Отравленная совесть в израненной груди! 
Нет, лучше покончить теперь, без детей; спокойно, не то
ропясь, написать записку Степану Ильичу и...»

Она взялась за перо и снова оставила его, обуянная но
вым сомнением. Сомнения нарождались так быстро, в та
кой частой смене, и овладевали ею так повелительно, что 
она терялась — которое из них слушать. Едва нарастало 
одно, как из-за него уже выдвигалось черною тучею дру
гое — и закрывало первое, заставляя забыть о нем своею 
новою внушительною важностью.

«А если они не поверят мне? У меня нет доказательств на 
себя. Теперь в ходу объяснять всякую странность аффектом, 
внезапным острым помешательством. Наконец, если и по
верят, кто поручится мне — даст ли Степан Ильич ход 
записке, захочет ли он принять позор на свое имя? Он че
ловек гуманный, честный, но — разве я не скрыла бы его
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преступления, будь он на моем месте? А ведь и про меня 
говорили, что я гуманная и честная!.. Уничтожить клочок 
бумаги недолго и нетрудно, и тогда та несчастная...»

Дети пришли.
Они ворвались, как и ожидала Людмила Александровна, 

шумно, радостно. Леля кричала: «Мама! Мама! Милая! сол
нышко!»— и висла у матери на шее. И мать инстинктивно 
прижимала ее к своему сердцу.

«Я мараю ее своим прикосновением! — скользнула ядо
витая Мысль в ее уме, но другая ответилй:— Ну и пусть 
мараю, но я слишком ее люблю, я не властна не ласкать ее».

И она не оттолкнула девочку от себя и, осыпая ее лас
ками, одно мгновение ничего не помнила, кроме этих детей 
и долгого счастья, какое до сих пор давали они ей, а она им. 
А когда она опомнилась от восторгов первой встречи, было 
уже поздно. Она снова испытала на одну минуту, чем слад
ка жизнь, и радость семьи заглушила в ней голос справед
ливости. Долг смерти ушел куда-то далеко — во мрак, 
его породивший. Жизнь победила.

XXIV

Леони доказала свое alibi, и ее оставили в покое. Это 
отчасти умиротворило совесть Людмилы Александровны. 
Оставалось жить.

Жить — для семейного счастья, едва не ускользнувшего 
от нее. Она успела удержаться за край его — успела ценою 
малодушия, подлости, едва не перешедшей в новое пре
ступление. Теперь надо было сберечь его. Оно могло рух
нуть только с раскрытием тайны убийства. В относительно 
спокойные, рассудочные минуты, взвешивая свое поло
жение, Верховская обстоятельно доказывала себе, что, если 
она сама не выдаст себя, убийство Ревизанова останется 
навсегда загадкою. А между тем тайная боязнь быть высле
женною всегда жила в ней, и охранение себя от этой опас
ности стало господствующею идеею всей ее жизни. Не су
дили люди — она судила себя сама. Не уличал суд — са
ма себя уличала и казнила. Кто-то сказал: если человек 
хочет сделать свою жизнь постылого, пусть наполнит ее, 
вместо всякого другого содержания, трепетом за свое су
ществование и заботами самосохранения. Людмила Алек
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сандровна тяжелым опытом проверяла справедливость этой 
мысли.

Подобно тому, как раньше преступление отравило ее 
прошлое и лишило ее воспоминаний, теперь оно мстило ей 
уже и в настоящем, просочившись незримым ядом в каж
дую подробность ее жизни. Вначале она ни словом не заи
калась об убийстве, ставшем надолго и прочно предметом 
толков всей столицы; но когда она бралась за газету, она ду
мала : «Нет ли новых известий по моему делу?» Когда спра
шивала гостя: «Что нового?»— она и боялась, и ждала слы
шать новый акт или хоть явление следственной драмы. 
И если ей удавалось разузнать что-либо, ее воображение 
начинало работать над дальнейшими шагами следствия, 
вкрадчиво лепя сцену за сценой, подробность за подроб
ностью. Так как она знала весь ход дела с начала до конца, 
то инстинктивно подсказывала себе эти шаги и терялась при 
сознании кажущейся легкости, с какою, по-видимому, рас
крывалось преступление. Она забывала, что следователь, 
если даже попадет на прямой путь, как она сама вела ро
зыск в своем воображении, все-таки будет идти по нем с за
крытыми глазами, на ощупь, и — сто шансов против одного, 
что ничего не добьется.

Она почти не спала. «Макбет зарезал сон, души отраду, 
но с этих пор не спать уже Гламису, не спать убийце». 
Целые ночи пролеживала она навзничь, с широко открытыми 
во тьме глазами, и перед нею мелькали то призраки кровавого 
прошлого, то неутешительные образы будущего. К утру она 
доходила до такого возбуждения, что, проснись Степан Ильич 
и спроси жену: «Отчего ты не спишь»?— Людмила Алек
сандровна рассказала бы ему все. Но он не спрашивал, а толь
ко жалел ее за бессонницу да советовал лечиться.

Она начала интересоваться чужими преступлениями, по
тому что хотела знать, как вели себя другие в ее положении. 
Она перечитала десятки уголовных процессов. Везде и всег
да убийцы запутывали свои следы, как могли и умели, и все- 
таки их выслеживали, судили, карали. Она читала дела, об
ставленные настолько ловко, что ее преступление казалось 
детски простым в сравнении с ними, и все-таки герои этих 
дел шли на эшафот, на галеры, в каторгу — и чем больше 
читала, тем более уверялась она, что и ее рано или поздно 
откроют.

Елена Львовна, в бытность Людмилы Александровны в
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деревне, заметила своим материнским оком, что с племян
ницею творится что-то недоброе. Замечали это и домашние. 
В письмах от Верховских Елена Львовна читала неясное 
недовольство чем-то — словно все смущенно скрывают не
что непривычное и неприятное.

— Перессорились они там, что ли, все? да из-за чего 
им? — недоумевала старуха,— или, сохрани Бог, не худо ли 
пошли дела у Степана Ильича?

Не желая мучиться беспокойством за близких и люби
мых людей, она собралась — кстати, надо было и по делам — 
в Москву.

Дом Верховских она застала действительно в полном 
расстройстве — точно обезматочивший улей. Поведение 
Людмилы Александровны в последние дни было настолько 
необычно, слова ее и действия носили неизменный отпеча
ток такой раздражительной и беспричинной нервности, что 
муж и дети начали подозревать в ней серьезную, если не 
психическую, то нервную, болезнь.

— И давно, Лидочка, началось это?— пытала Елена 
Львовна старшую дочку Верховской.

— С того самого дня, как мама вернулась от вас, бабушка. 
Она приехала с вокзала и никого не застала дома: мы с Ле
лей были в гимназии, Митя тоже, папа на службе, в банке. 
Приходим,— обрадовались, стали ее целовать, обнимать, тор
мошить, и она тоже рада, целует нас, а потом бух!., упала 
на ковер: истерика! хохочет, плачет, говорит бессвязно... 
Больше двух часов не приходила в себя.... Раньше этого ни
когда не было.

— В детстве случалось,— задумчиво заметила Елена 
Львовна, очень удивленная тем, что слышала: так мало было 
это в характере Верховской. Ей случалось много раз видать 
Людмилу Александровну в трудные и печальные минуты 
ее жизни: когда опасно болели дети, когда, после одного ко
лебания бумаг на бирже, Степан Ильич едва не потерял 
всего состояния, и всегда она поражалась самообладанием 
племянницы.

— Ты, Людмила, прелесть, когда беда над головою,— 
говор'ила она Верховской,— молодец-женщина. У тебя не 
нервы, а веревки! Жаль, что женщинам не дают орденов, 
а то уж выхлопотала бы я тебе «Георгия» за храбрость.

Лида продолжала:
— Вот с этого дня и нашло на маму. Ничем не можем



486 А. Амфитеатров

угодить на нее: такая стала непостоянная. Приласкаешься 
к ней — недовольна: оставь, не надоедай; ты меня утомля
ешь! Оставишь ее в покое — обижается: ты меня не 
любишь, ты неблагодарная!.. Вы все неблагодарные! Если б ы  
вы понимали все, что я для вас делаю... Неблагодарностью 
она всего чаще нас попрекает,— а. разве мы неблагодар
ные? Мы на маму только что не молимся... Истерики у ма
мы каждый день... Но уж вчера было хуже всех дней: доста
лось от мамы и нам, и папе... И ведь из-за каких пустяков! 
Митя без спросу ушел в гости к Петру Дмитриевичу. Ах! 
разлюбила мама, совсем разлюбила Петра Дмитриевича! 
И в чем только он мог провиниться — не понимаю!.. Встре
чает его холодно, молчит при нем, едва отвечает на вопросы. 
А нам без него скучно: он веселый, смешной, добрый...

Митя жаловался:
— Намедни, на именины, Петр Дмитриевич подарил 

мне револьвер,— тоже что было шума!
Елена Львовна улыбнулась:
— Ну, револьвер-то тебе и в самом деле лишний. Еще 

застрелишь себя нечаянно.
— Помилуйте, бабушка! Маленький я, что ли? Да я в 

тире пулю на пулю сажаю... Весь класс спросите. И маме 
известно. Совсем не потому!

— Раньше мама сама обещала ему подарить,— вставила 
Лида.

Митя подхватил:
— А тут рассердилась, что от Петра Дмитриевича, и 

отняла.
— В стол к себе заперла,— пояснила Лида.— Тоже го

ворит, что он себя застрелит.
— А я пулю на пулю... Вы, бабушка, попросите, чтобы 

отдала. А то я всему классу рассказал, что у меня револь
вер... дразнить станут, что хвастаю. Да, наконец, не век 
мне быть гимназистом... Какой же я буду студент, если без 
револьвера?

XXV

Антипатия Людмилы Александровны к Синеву развилась 
с того дня, как умер следователь по особо важным делам, 
который первоначально вел дело об убийстве Ревизанова, и
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оно перешло к веселому родственнику Верховских. Он взял
ся за следствие горячо и рьяно, но вскоре — бесполезно про
гулявшись по нескольким ложным следам — впал в уныние.

— Иссушило меня это проклятое следствие!— жаловал
ся он у Верховских.— Скажу вам: просто фантастическое де
ло! Ничего с ним не поделаешь: глупо, просто и, именно бла
годаря простоте и глупости, непроницаемо. Когда убийца 
хитрит и мудрит, он хоть какие-нибудь следы оставит, хоть 
в чем-нибудь прорвется. А тут — ничего! какая-то made
moiselle X. Y. Z. пришла, переночевала, воткнула человеку 
нож между ребер и затем преспокойно ушла. Не только не 
пряталась, но еще остановилась — дала рубль серебра швей
цару. Нашли извозчика, с которым она уехала из гостиницы. 
И швейцар, и извозчик одинаково описывают ее наружность: 
Леони, вылитая Леони... И, однако, это была не она! Кто 
же? Черт знает что такое! Какой-то сатана в юбке или — 
чтобы быть вежливым с дамами, так как она хоть и при
резала Ревизанова, а все же дама,— скажем: Азраил, ангел 
смерти, в модной шляпке под вуалем...

— И вы точно потеряли всякую надежду открыть убий-
ЦУ?

— Решительно. А славный бы случай отличиться. Вы
служился бы!

Слова эти больно укололи Людмилу Александровну.
— Выслужиться чужою гибелью, чужим позором! Я счи

тала вас добрее, Петр Дмитриевич!— сказала она, а думала 
про себя: «Не чужою — моею гибелью, не чужим — моим 
позором собираешься ты выслуживаться, мальчишка!»

Синев оправдывался:
— Что же мне прикажете делать, если мое рукомесло 

такое — чтобы «ташшить и не пушшать»... Да где там? не 
выслужишься! это дело — такая путаница, что сам Вельзевул 
ногу сломит. Вы поймите: ушла она из гостиницы...

Людмила Александровна гневно остановила его:
— Петр Дмитриевич! вы уже двадцать раз терзали мои 

нервы этою трагедией... пощадите от двадцать первого...
— Вот! слышите, тетушка, как она меня пиявит?— по

жаловался следователь Елене Львовне, сконфуженно разводя 
руками. Старуха вступилась за Петра Дмитриевича.

— Милочка! потерпи, сделай милость: пусть расска
жет... я-то ведь еще ничего не слыхала, мне интересно.

Синев весело вскочил с места.
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— Людмила Александровна! высшая инстанция разре
шает: я начинаю. Итак, mesdames, сообразите: ушла она 
из гостиницы...

Но Людмила Александровна с гневом встала с места.
— Как вы скучны!— И, резко двинув стулом, порывисто 

вышла из комнаты.
— Теперь уж, тетушка, не я, а вы виноваты...— пробор

мотал, смущенный этою выходкою, следователь. Но Елена 
Львовна заставила его продолжать рассказ.

— Да!.. Ну-с, так вот: ушла она из гостиницы,— точно 
стакан воды выпила, села в сани — и поминай как звали! 
Извозчика мы замучили допросами, а толку нет. Довез, 
говорит, барышню до дома Лазарика на Петровке. Вошла в 
ворота — и как в воду канула! Двор-то проходной, в нем 
тысячи три народа живет, и народ все неважный: пролетарии, 
проститутки. Извозчик так и объясняет. Мы его спрашивали: 
не показалась ли, мол, тебе эта барышня странною — испу
ганною, взволнованною, что ли? «Нет, говорит, ничего, 
я  — как дело было по-раннему то есть времени — так по
лагал, что гулящая... домой от полюбовника едет». Черт 
знает! иной раз мне становится досадно, что мы так легко 
отпустили эту Леони. Положим, она-то лично невиновна, но, 
может быть, есть за нею все-таки хоть какая-нибудь ниточка 
прикосновенности — малюсенькая, малюсенькая... А мне 
только бы за что-нибудь уцепиться.

— Леони... Вы часто поминаете это имя... это кто же 
такая?

— Француженка, содержанка покойного. Он сам го
ворил мне в тот вечер, что ждет ее ужинать tête-à-tête... 
«Мы, говорит, в ссоре, надо помириться»... Вот тебе и 
помирились!

— В чем же вы затрудняетесь? Ваши подозрения...
— Гроша медного не стоят. Леони, как дважды два — 

четыре, доказала свое alibi. Она и не думала быть у Реви- 
занова,— он тут наврал что-то. Леони кутила всю ночь на
пролет в Стрельне с развеселой компанией — пальмы ру
били, зеркала били, лошадей шампанским поили — все, как 
водится. Потом... ну, да, одним словом, мне известен весь ее 
curriculum vitae1 до двенадцати часов утра шестого октяб
ря, когда Ревизанова нашли... готовым...

1 Жизненный путь (лат.), здесь: распорядок дня.
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— Шестого? Это когда Людмила ко мне приехала?— раз
думчиво спросила Алимова.

Петр Дмитриевич поправил:
— Виноват: она приехала к вам накануне — пятого.
— Шестого, Петр Дмитриевич! я отлично помню.
— Уверяю вас: ошибаетесь! Я сам провожал Людмилу 

Александровну на вокзал, оттуда поехал в «Эрмитаж», встре
тил Ревизанова и запутался с ним на целый вечер... А ночью 
вся эта штука и случилась!

Елена Львовна долго молчала. Она отлично знала, что 
права, но природная осторожность инстинктивно удержала 
ее от спора.

— Может быть...— согласилась она.— Да, да! конечно, вы 
правы. Память иногда мне изменяет. Старость — не ра
дость.

А сама думала:
«Никогда мне не изменяет память, и Людмила приехала 

ко мне шестого, а не пятого... Странно, странно!.. Надо вы
яснить, что это значит и где — если не у меня — могла 
она быть? Неужели у нее — бес вступил в ребро, и Люд
мила, моя Людмила, стала пошаливать от старого мужа? 
Не может быть... А впрочем — что мудреного? Женщина еще 
молодая, здоровая... Да еще Липка вечно при ней вертится... 
хороший пример для замужней женщины, нечего сказать. 
Ох, эта Липка! Много крови испортила она мне в моей жизни...

XXVI
Встречи с Синевым сделались для Людмилы Александров

ны тяжелою пыткою. Она и ненавидела его, и тянуло ее к раз
говорам с ним. Так тянет человека ходить по краю пропасти, 
хотя оборваться в нее для него страшнее всего на свете. 
И между ними лежала действительно пропасть, хотя знала 
о ее существовании одна Людмила Александровна, а Синеву 
и в голову не приходило ее подозревать. Уже при одном ви
де, при первом появлении Петра Дмитриевича в ее гостиной, 
бешенство загоралось где-то в глубине сердца Людмилы 
Александровны. Ей стоило больших усилий сдерживать 
себя и улыбаться Синеву, между тем как она вся пылала 
желанием броситься, вцепиться ногтями в его лицо и 
крикнуть:
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— Выслуживайся, негодяй! Это я, я убила твоего Ре- 
визанова.

И чем больше она замечала, что ненавидит Петра Дмитрие
вича несправедливо, чем больше стыдилась своей несправед
ливости, тем грознее разрасталось в ней, вопреки собствен
ному ее желанию, чувство обиды и неприязни, инстинктив
ная антипатия преследуемой к преследующему, волка к 
гончей. Синев ничего не замечал. Честный малый по-преж
нему дружески относился к кузине, и они не раз еще бе
седовали, в числе других эпизодов его службы, и о ревиза- 
новском деле. Верховская выслушивала предположения 
Синева', и все они представлялись ей нелепыми, натянуты
ми, потому что она слишком хорошо знала истину. Однажды 
ее охватила безумная дерзость. Она сказала Синеву:

— Вы, Петр Дмитриевич, говорите, будто это дело труд
но именно Потому, что просто и глупо. А вы попробуйте 
взглянуть на него, как не на вовсе дурацкое и случайное.

— То есть ввести в дело фантастического убийцу чуть 
не по профессии, bravo1 в юбке, Спарафучиле женского 
пола? Мой предшественник уже потерпел фиаско на этом 
предположении. Нет, нет. Вообще, я чем больше вглядываюсь 
в обстоятельства убийства, тем дальше отстраняю от себя 
предположение преднамеренности, которого держался рань
ше. Это убийство внезапное, случайное — из ревности, 
из мести, по самозащите... ведь — извините! — свинья был 
покойник, не тем будь помянут!..— но не подготовленное. 
Не знаю, зачем шла эта дама к Ревизанову — для свидания 
или для разрыва,— но несомненно не с тем, чтобы убивать, 
и убила неожиданно для себя. Она и оружия-то с собою не 
принесла. Заколола его стилетом, который забыла в его 
спальне Леони.

— Я с вами согласна,— глухо отозвалась Людмила Алек
сандровна, потупив глаза, чтобы не выдать себя их диким 
блеском,— мне тоже кажется, что убийство это было делом, 
скорее, случая... может быть, необходимого, фатального, но 
все же случая, а не злого намерения... У вас, Петр Дмитрие
вич, нет твердой почвы под ногами,— вам все равно при
ходится бродить в тумане предположений. Хотите — вместе? 
Хотите, я расскажу вам, как я предполагаю это убийство?

— Сделайте одолжение... это очень интересно...

1 Наемный убийца (фр.).



Отравленная совесть 491

— Тогда слушайте. Вы знаете, что за человек был Ре- 
визанов,— сами сейчас сказали. Знаете, как оскорблял и уни
жал он людей — и больше всех именно женщин... он относил
ся к ним, как к рабыням, как к самкам, как укротитель к сво
ему зверинцу,— опять же вы сами это говорите. Представьте 
теперь, что одна из его жертв бунтует. Она переутомлена 
изысканностью его издевательств, довольно их с нее. Но он 
неумолим,— именно потому, что она бунтует, что она смеет 
бороться против его власти. И он — не по любви... о нет! 
а просто по скверному чувству: ты моя раба, я твой царь и 
Бог,— гнет ее к земле, душит, отравляет ей каждую минуту 
жизни, держит ее под постоянным страхом... ну, хоть сво
их разоблачений, что ли. Представьте себе, что она — жен
щина семейная, уважаемая... и вот ей приходится при этом 
негодяе быть наложницею... хуже уличной женщины... не
навидеть и принадлежать... поймите, оцените это! И она хит
рит с ним, покоряется ему, назначает свидание... и на сви
дании чаша ее терпения переполняется... и она убила его, 
а обстоятельства помогли ей скрыться. Что же, по-вашему,— 
когда вы знаете Ревизанова,— не могло так быть? не могла 
убить Ревизанова такая женщина?— женщина хотя бы 
вроде той несчастной, о которой когда-то вы сами расска
зывали нам — при самом же Ревизанове — подобную же 
печальную историю?

Необычайно страстный тон Людмилы Александровны за
интересовал Синева.

«Что с нею?— подумал он и сам же себе ответил: — 
Эка развинтила себе нервы барыня! Ни о чем не может- го
ворить СПОКОЙНО)).

— Что же?— настаивала Людмила Александровна.
Синев пожал плечами:
— Это невозможно!
— Почему же?
— Да потому, что это французский роман... Какой же 

убийца — не профессиональный, конечно...
Верховская улыбнулась с сомнением:
— Как будто есть профессиональные убийцы!
— Есть, Людмила Александровна, в этом вы не сомне

вайтесь... Редко, но есть. Свет, голубушка, винегрет, со
ставленный из весьма разнообразной гадости. Какой же 
•убийца сумеет так хладнокровно рассуждать и действовать 
в виду своей окровавленной жертвы? Эх, Людмила Алек
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сандровна! злодейства легки только у Ксавье де Монтепена, 
а на самом деле — вы понимаете: я могу быть судьей по 
этой части, у меня в переделке ух какие соколы бывали! — 
а на самом деле редкий злодей, свершив убийство, не теряется 
хоть на несколько мгновений до панического страха. Мне 
многие признавались, что первое побуждение после убий
ства — бежать. Бежать без оглядки, без смысла, без цели, 
лишь бы бежать! И с этим побуждением приходится серь
езно считаться, даже бороться.

Верховская устремила на Петра Дмитриевича загадочный 
взгляд.

— Ну, а Раскольников?— сказала она.— Думаю, что 
Достоевский не хуже вас знал душу преступника... Что же? 
преступление Раскольникова, по-вашему, было дурно за
думано и исполнено? и... и скрыто?

— А чем же хорошо-то, если человек в конце концов сам 
пришел с повинною и, заметьте, не по доброй воле, а загнан
ный, как волк, по пятам — хорошим следователем-психо- 
логом?- Нет, Людмила Александровна! Русские интелли
гентные убийцы еще умеют иногда обдумать и ловко испол
нить преступление, но укрыватели они совсем плохие. Со
вестливы уж очень. Следствие их не съест — сами себя 
съедят.

Людмила Александровна уже не слушала его. Она думала:
«А я скрыла... ловко, рассудочно, расчетливо скрыла... 

и ни за что никогда себя не выдам... Ищи, ищи! за то тебе 
жалованье платят, чтобы ловить ветер в поле».

Но рядом с этою — торжествующею — ее томила другая, 
болезненная мысль:

«Да что же значит это мое проклятое или благословен
ное — уж сама не знаю — самообладание? Как? неужели 
он прав? неужели я холоднее — значит, хуже, безнравствен
нее, подлее всех убийц? Я? А!..»

И взгляд ее делался все острее и холоднее. И, презрительно 
усмехаясь, она прервала следователя язвительными сло
вами:

— У вас мало фантазии; в вашем деле это большой по
рок. Вы никогда не выслужитесь, Петр Дмитриевич.

— Боюсь, что так,— печально сказал он.
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X X V I I

У Верховских были гости. В числе их Сердецкий. Пи
сательским чутьем своим он угадал напряженную нервную 
атмосферу, сгустившуюся в их отравленном тайным ядом 
доме, и ему стало душно, как всегда душно здоровому, бес
печальному человеку среди больных — жертв эпидемии, 
jBce равно: телесной или душевной. Он печально пригляды
вался своими орлиными глазами к хозяйке дома: давно зна
комое, милое лицо Людмилы Александровны казалось ему 
новым, словно он впервые ее видел.

«Как ее перевернуло!— думал он,— что с нею? о, сколько 
в ней горя и обиды! И откуда взялось оно? кажется, все в 
порядке... а между тем — Боже мой, ведь это живая покой
ница. И это она, именно она — никто другой — очаг заразы 
уныния, которую я чувствую здесь в воздухе...»

— Здорова ли мама?— шепотом спросил он проходившего 
мимо Митю, притягивая его к себе за руку.

— Кажется, здорова...— возразил мальчик нерешительно.
— Да? А по-моему, дружок, нет и даже очень нет.
Митя замялся:
— Да и мы так думаем, Аркадий Николаевич,— шепнул 

он,— только ничего не можем поделать с мамою. Она и слы
шать не хочет, что больна. До того дошло, что — спросишь: 
здорова ты?— сердится, вся вспыхнет... Вчера даже при
крикнула на меня: «Нечего мною заниматься! умру — успе
ете похоронить»... Эх!., меня так и перевернуло: второй 
день забыть не могу...

Сердецкий выпустил руку юноши и обратился к женскому 
обществу, привлеченный частым упоминанием его имени.

— Ты не читала последнего романа Аркадия Николае
вича?— удивлялась Олимпиада Алексеевна.— О, чудное 
чудо! о, дивное диво! Как же это сделалось? Прежде ты знала 
все его произведения еще в корректуре... за полчаса до по
жара, что называется. Уж на что я лентяйка, а как только 
увидала в газетах имя Аркадия Николаевича, сейчас же 
послала в библиотеку за журналом.

— Не успела,— защищалась Людмила Александровна,— 
я в последнее время почти ничего не читаю... времени нет.

— Помилуй!— уличила ее Ратисова,— в твоем будуаре 
целые горы книг. И знаешь ли? Я удивляюсь твоему вкусу. 
Дело Ласенера, дело Тропмана, Ландсберга, Сарры Беккер —
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что тебе за охота волновать свое воображение такими ужа
сами? Брр... брр... брр... меня бы все эти покойники по но
чам кусать приходили!

— Вот начитаетесь всяких страстей, а потом и но спите 
по ночам,— нравоучительно вставил Синев.

Верховская резко обернулась к нему:
— Кто вам сказал, что я не сплю по ночам?
— Степан Ильич, конечно.
Людмила Александровна закусила губу; щеки ее раз

горелись, глаза забегали...
— Степан Ильич сам не знает, что говорит. Ему нра

вится воображать меня больной и в своих заботах о моем 
здоровье он так скучен, так надоедлив...

— Но зачем же горячиться, Милочка?— остановила ее 
Елена Львовна.

Синев, который нахмурился было, расправил брови, 
махнул рукою и засмеялся.

— Вот-с, не угодно ли вам полюбоваться?— пожаловал
ся он полушепотом Сердецкому,— теперь она со мною всегда 
этак-то, в таком милом тоне.

Людмила Александровна услыхала и подошла к ним.
— Что вы сочиняете?— искусственно удивилась она.
Синев даже руками всплеснул:
— Сочиняю? Нет извините. Жаловаться так жаловаться. 

Мне от вас житья нет. Вы на меня смотрите, как строфокамил 
на мышь пустыни: ам!— и нет меня!.. Главное, ума не 
приложу: за что?.. Ведь я невинен, как новорожденный кро
лик! Думал сперва: за Митю. Каюсь, Аркадий Николаевич,— 
виноват: поддразнивал Вениамина Людмилы Александровны. 
Липочка вздумала, видите ли, строить ему глазки.... ну, 
как же было мне не распустить язык по такому соблазни
тельному случаю?

Людмила Александровна обрадовалась, что он сам под
сказывает ей путь, как выйти из затруднения.

— А мне было неприятно,— мальчик впечатлительный, 
с мягким сердцем, увлекающийся...— уже кротче заметила 
она.— Зачем портить его? волновать его воображение, вби
вать в голову Бог знает что...

— Кузина! Вы имеете резон. Но я вам давным-давно при
нес публичное покаяние по этой части и вот уже два меся
ца, как держу свой язык на привязи. Б'бльше того: сам 
же усовещевал Липу, чтобы она не совращала юношу с тро
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пы классического благоразумия... Олимпиада Алексеевна! 
неувядаемая тетушка! — вскричал он,— пожалуйте сюда. 
Засвидетельствуйте, какими Филиппинами громил я 
вас в последний раз, за завтраком...

— И сколько красного вина при этом выпил! ужас! — 
откликнулась Ратисова.

— Ага! Вы слышали, афиняне?! Помилуйте! До того ли 
мне теперь? Что мне Гекуба и что я Гекубе? Ревизановское 
дело поглотило меня целиком, как кит Иону.

Олимпиада Алексеевна зажала уши:
— Ах, ради Бога, не надо об этом деле... ето слишком, 

слишком много в этом доме.
Людмила Александровна ответила ей мертвым, по

терянным взглядом:
— Что ты хочешь этим сказать?
— Олимпиада Алексеевна права,— вмешалась Елена 

Львовна.— Я вполне понимаю, что смерть человека, издавна 
знакомого, да еще такая внезапная — ведь кажется, он еще 
накануне обедал у вас, господа?— может на некоторое время 
выбить круг его друзей и знакомых из обычной колеи. Но 
всякому интересу бывает предел; иначе он переходит уже 
в болезненную нервность...

— И ее-то вы находите во мне?— засмеялась Верхов
ская,— успокойтесь: дело меня интересует, но не до такой 
степени, как вы воображаете.

— Ну, это — как тебе сказать?— усомнилась Ратисова.— 
Оглянись: твой дом полон этим делом; я видела твои газеты; 
ты отметила в них красным карандашом все, что касается 
ревизановского убийства. Знакомые приезжают к вам словно 
для того только, чтобы говорить о Ревизанове; о чем бы ни 
начался разговор, ты в конце концов сводишь его к этой 
ужасной теме.

Людмила Александровна спокойно возразила:
— Однако сейчас свела его ты, а не я. А интересом к 

этому делу меня заразил Петр Дмитриевич. Сам же он, на 
первых шагах, все советовался со мною.

— Что правда, то правда,— слегка смутился Синев.
«Эта толстая Олимпиада, в сущности, права,— размышлял

Сердецкий, едучи от Верховских к себе на Девичье поле.— 
Ревизановского убийства слишком много в доме моих слав
ных Верховских. Не знаю, какое отношение могут они иметь 
к этому грустному событию, но какое-то есть. Так подробно
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и постоянно не интересуются совершенно чужим делом. 
Людмила Александровна как будто что-то знает и скрывает... 
Что же, однако?»

И Сердецкий, наедине с самим собою, расхохотался:
— Уж не она ли, эта таинственная незнакомка, этот 

bravo в юбке, как пишут в газетах?.. Ха-ха-ха!.. Вот была 
бы история!., и — главное — как это на нее, прелестную мою, 
похоже! Придет же в голову такая нелепость... хотя бы даже 
и в шутку. Но что-то она прячет в себе — прячет от всех, да
же... даже от меня. И что-то тяжелое, скверное, ядовитое... 
Жаль ее, бедную, жаль!.. Эх, судьба, судьба!.. В подобные 
минуты мне как-то особенно грустно, что она развела нас 
с такою обидною бестолковостью. Как-то кажется: вот 
была бы Людмила моею,— ничего бы дурного и грустного 
и не было... А ведь — как знать? Может быть, и еще хуже 
было бы. Самоуверенничать-то нечего... Молчи, старик, при
тихни!.. Эх-эх-эх! когда же я, старый черт, любить-то ее 
перестану?

X X V I I I

Дни бежали. Елена Львовна уехала обратно в деревню, 
не добившись толку от племянницы и простясь с нею за это 
довольно холодно. Людмила Александровна чувствовала 
за собою вину — видела, что тетка ждет от нее откровен
ности, но правды открыть, конечно, не могла, а солгать не 
умела.

— Что мне выдумать на себя? что ей сказать?— мета
лась она.— Любовь, что ли, какую-нибудь сочинить... Да 
ведь не выйдет ничего: она всю жизнь читала в моей душе, 
как в книге,— сразу заметит, что я обманываю.

Провожая Елену Львовну на вокзал, Верховская все как 
будто порывалась заговорить с нею о чем-то, но всякий раз 
смущенно осекалась на первом же слове, так что старуха, 
утомленная ее нервною суетливостью, под конец прикрикну
ла на нее:

— Да будет тебе корчиться, как береста на огне! Ну — 
не удостоена твоим доверием, прячешь от меня что-то, и не 
надо мне твоих секретов. Молчи! и — главное — не терзай
ся, пожалуйста, из-за этого угрызениями совести... Этакая 
мнительная женщина: просто смотреть досадно!'
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— Да нет, я ничего, я ничего...— забормотала Верхов
ская.

— Только смотри, Людмила! — строго продолжала Елена 
Львовна,— в тайны твои лезть я не хочу — секретничай, 
пожалуй. Но — раз ты Прячешь их от меня, нехороши, долж
но быть, твои тайны! Так помни: если я, помимо тебя, узнаю 
что-нибудь темное, нехорошее — помни, не прощу. Ты что- 
то дуришь! Опомнись, возьми себя в руки,— не для се
бя ведь живешь... уже не молоденькая... уже у тебя муж, 
дети.

Верховская отвечала тетке какою-то жалкою улыбкою.
— Да, да... муж, дети... не беспокойтесь за меня, тетя: 

это я помню хорошо, всегда помню. А что вы думаете, будто 
я не откровенна с вами,— не стану спорить: может быть, 
сознаюсь, есть немножко... Но теперь еще рано, а когда будет 
можно, я вам все сама скажу — как в детстве... помните?

«Так и есть: любовник и собирается расходиться с му
жем»,— мелькнуло в голове Елены Львовны. Взгляд ее стал 
еще строже. Она пожевала губами и сухо сказала:

— Хорошо, я буду ждать. Что же? Ведь не в последний 
раз видимся...

«Нет, нет,— думала Людмила Александровна, возвра
щаясь домой.— Мы именно в последний раз виделись. Верев
ка лопнула — ее не связать без узла. Прощай, моя дорогая 
тетя! Я тебя потеряла... и так, человека за человеком, рас
теряю всех, всех...»

Когда Аркадию Николаевичу Сердецкому хотелось хо
рошо и много работать, он уезжал из Москвы к кому-либо 
из своих деревенских друзей и там — «вдали от шума город
ского и от вседневной суеты»— писал по целым дням, по
ка не сходил с него трудовой стих. Теперь ему оказывала 
гостеприимство старуха Алимова. Он жил в ее имении уже 
третью неделю. Первый вопрос его возвратившейся хозяйке 
был о Людмиле Александровне. Алимова только рукою мах
нула. Аркадий Николаевич омрачился.

— И по-прежнему этот неестественный интерес к реви- 
зановскому делу?

— Представьте, да.
— Раздражение против Петра Дмитриевича, ссоры с деть

ми и мужем?
— Да, да, да.
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Аркадий Николаевич долго ходил по комнате, теребя 
свои густые седины. А Елена Львовна говорила:

— Уж позвольте быть с вами откровенною. Покаюсь вам: 
никогда я не имела о Людмиле дурных мыслей, а сейчас 
начинаю подозревать,— не закружил ли ее какой-нибудь 
франт? Знаете; седина в голову — бес в ребро.

Сердецкий молчал.
— Только—  при чем тут ревизановское дело?— продол

жала Алимова,— ума не приложу. А есть у нее какой-то оса
док в душе от этой проклятой истории — это вы правы: есть. 
И много тут странностей. Представьте вы себе: когда она 
гостила у меня в деревне — хоть бы словом обмолвилась, 
что Ревизанов возобновил с ними знакомство, обедал у них и 
у Ратисовой... Затем... не следовало бы рассказывать,— ну, 
да вы свой человек, вы, после меня, любите Милочку больше 
всех... Так уж я вам все, как попу на духу... Синев Петя 
уверяет, будто Людмила выехала ко мне пятого числа, то 
есть накануне дня, как был убит тот несчастный; между 
тем у меня в календаре приезд ее записан под шестым... я от
лично помню.

— Все врут календари!— насильственно улыбнулся Сер
децкий.

Совпадение этого обстоятельства с его подозрениями оза
дачило его. -Старуха энергически потрясла головою:

— Нет, мой не врет. Вы знаете, как я аккуратна.
— Но в таком случае... Людмила Александровна 

либо почему-то ехала к вам, вместо четырех часов, целые 
сутки, либо провела эти сутки неизвестно где?

— Выходит, что так....
— Вы не пробовали спрашивать ее об этом?
— Нет.
— Почему?
Елена Львовна опустила глаза.
— Страшно, Аркадий Николаевич,— сказала же я вам. 

А вдруг она ответит что-нибудь такое... Каково будет слушать 
мне, старухе? Ведь она мне не чужая.

Сердецкий вздохнул и почесал себе переносье.
— В делах, подобных ревизановскому,— начал он,— мне 

всегда страшно одно: судебная ошибка... чтобы не пострадал 
невинный человек. Эта Леони... камелия эта, арестованная 
сначала... какой опасности она подвергалась!

Елена Львовна зорко смотрела на него.
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— Но ведь ее выпустили,— сухо сказала она,— что же ее 
жалеть?

— Дело не кончено. Не Леони, так другую заподозрят...
— Аркадий Николаевич! Да ведь надо же найти наконец, 

кто виноват?!
Сердецкий долго молчал и наконец, глядя в другую сторо

ну, отозвался глухим голосом:
— Да, Елена Львовна! надо найти, кто виноват! И меня 

изумляет и огорчает: зачем Людмила Александровна не хо
чет помочь этим поискам?

Елена Львовна шумно поднялась с места.
— Людмила?!
— Да, да, Людмила, десять, сто, тысячу раз Людмила,— 

раздраженно заторопился Сердецкий.
— Вы... вы думаете...
— Я ничего не думаю,— остановил ее литератор,— я 

только пробую разные предположения, строю хоть сколько- 
нибудь возможные системы... Ревизанов когда-то считался 
женихом Людмилы Александровны... Скажите, Елена Львов
на, не обижаясь напросно за нашу общую любимицу: вы не 
думаете, что старая любовь не ржавеет? и что... тьфу, черт! как 
трудно говорить о подобных вещах, когда дело касается 
близкого человека...

— Я понимаю вас, Аркадий Николаевич,— печально 
сказала Елена Львовна.— Но — нет! Ревизанов был слишком 
противен Людмиле, она его ненавидела...

— Вот именно, как вы изволили выразиться, он был ей уж 
как-то с л и ш к о м  противен, точно напоказ... Под такою 
откровенною ненавистью очень часто таится скрытая влюб
ленность... А ведь покойный был — надо же признаться — 
мужчина обаятельный и, кроме того, нахал великий: обстоя
тельство весьма важное. Дон-Жуаны его типа видят женщину 
насквозь и показных ненавистей не боятся. Они умеют ловить 
момент. Сейчас — негодяй! мерзавец! презренный! А через 
минуту — случится чувственный порыв да подвернулись 
своевременно мужские объятия, дерзкие, безудержные,— 
глядь, вот тебе на! и уже не негодяй, а милый, хороший, прек
расный...

— Следовательно, по вашему мнению...
— По моему мнению, Ревизанов увлек Людмилу Алек

сандровну; между ними, вероятно, были свидания; и... 
и тогда объясняется, где провела она свои таинственные
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сутки, когда ее не было ни дома, ни у вас в деревне...
Елена Львовна сурово молчала.
— Не похоже все это на Людмилу,— сказала она нако

нец тихо, с сомнением в голосе.
Литератор пожал плечами:
— А между тем все данные говорят за мое предположение. 

И ее таинственное исчезновение, и этот посмертный интерес 
к человеку, которого она будто бы ненавидела, и удручен
ное состояние, небывалая замкнутость в самой себе, очень 
похожая на раскаяние, на поздние угрызения совести...

Елена Львовна вздрогнула.
— В чем? — быстро вскрикнула она, бледнея.
Сердецкий, не глядя, ответил странным, протяжным го

лосом:
— Как в чем? Да разве может легко отозваться падение на 

такой женщине, как Людмила Александровна?
У Елены Львовны отлегло от сердца, и краска возврати

лась на лицо ее.
— Да... вы вот о чем,— пролепетала она.
А он говорил, делая вид, что не замечает ее волнения.
— Сдается мне, что они — Ревизанов и Людмила Алек

сандровна — виделись в ночь пред тем, как этот несчастный 
был зарезан...

— Но ведь в таком случае...— вскричала Елена Льнов- 
на.

— Что? — холодно спросил Сердецкий.
— В таком случае,— пролепетала Алимова,— ее могут... 

тоже... подозревать...
Длилось долгое молчание, прежде чем Сердецкий загово

рил снова.
— Подозревать Людмилу Александровну в убийстве Ре- 

визанова,— сказал он решительно,— конечно, бессмысленно. 
Я думаю проще. В вечер перед убийством она имела с ним 
свидание...

— Когда? Официант Иоган служил ему, и он был один 
еще в двенадцатом часу ночи.

— Разве не приезжают на свидания и позже двенадцати 
часов? Они расстались, Людмила поехала в деревню к вам, 
а Ревизанов был тою же ночью зарезДн.

— Кем, Аркадий Николаевич? кем? Ведь уже установле
но, что убийца — дама!

— Господи помилуй! Установлено... Да кто же это устано
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вил? Непогрешимые какие!.. Потому что дама была у Ревиза- 
нова в ночь его смерти,— так дама и зарезала его непремен
но? А если дама эта ушла, да не затворила за собой дверей, 
да, вместо нее, вошел первый попавшийся лакей или жилец 
гостиницы и покончил с Андреем Яковлевичем?.. Ведь даже 
трудно установить, был он ограблен или нет... Почем знать, 
сколько было у него денег с собою?.. А разве уж обяза
тельно: если убийство с грабежом, то вор должен обобрать 
с жертвы все деньги, часы, цепочку, перстни? Зачем? 
Цапнул из бумажника несколько пачек кредиток — и готово: 
обеспечен на всю жизнь, только беги да не попадайся. Нет, что 
Людмила Александровна причастна к смерти Ревизанова,— 
этому я не верю и этого не предполагаю. Но что она была 
с ним в близких отношениях и могла бы лучше, чем кто-либо, 
о д н а  она могла бы дать сведения о его предсмертных 
часах и, таким образом, бросить хоть слабый луч света на 
это темное дело — вот в чем я, наоборот, почти уверен.

Елена Львовна сидела, нерешительно разводя руками.
— Не могу поверить, не могу вообразить... Связь, возоб

новленная после восемнадцати лет... и если бы вы знали, 
как резко была она порвана, при каких тяжелых обстоя
тельствах! Если Людмила когда-либо кого ненавидела, так 
это именно покойного, и имела основание: он стоил ненавис
ти, потому что поступил с нею очень гнусно...

— «Чем меньше женщину мы любим, тем больше нра
вимся мы ей»... Забыли?

— Да и ему-то что за неволя была за нею гоняться? 
Он — избалованный Дон-Жуан, а она уже не первой молодос
ти...

— А прихоть? Да и что вы говорите: избалованный... не 
первой молодости. Людмила до сих пор красавица — на 
какой угодно избалованный вкус. А этих пресыщенных при- 
хотников я знаю. Подобный господин способен преследо
вать женщину даже без всякой любви, а просто потому, что 
вот оригинально: потому, что она Верховская, что у нее чуд
ная репутация, прекрасные взрослые дети, что она не имеет и 
никогда не имела любовника, и есть свинское блаженство 
осквернить все это, растоптать, залить грязью...

— Не верю, Аркадий Николаевич... Представить себе не 
могу.

Оба замолчали.
— А впрочем,— тяжело вздохнула Алимова,— все бы
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вает... все! враг горами качает. У меня-то, пожалуй, больше, 
чем у всех других, оснований поверить вашему объясне
нию. Может быть, и так в самом деле: и впрямь согрешила, 
а теперь казнится... Эх, горе, горе, горе — слабость наша 
женская!

X X IX

Олимпиада Александровна Ратисова сильно закружи
лась в зимнем сезоне. Судьба ниспослала веселой грешнице 
в дар какого-то необыкновенно лохматого пианиста, одарен
ного, как говорили знатоки, великим музыкальным талантом, 
ко еще большим — пить шампанское, по востребованию, ког
да и сколько угодно, оставаясь, что называется, ни в одном 
глазу. Как ни вынослив был злополучный Иосаф, однако 
на этот раз не выдержал: супруга афишировала свой новый 
роман уж слишком откровенно. Он сделал Олимпиаде Алек
сеевне страшную сцену, на которую в ответ, кроме хохота, 
ничего получить не удостоился — и уехал в самарское имение 
дуться на жену... По отъезде мужа Олимпиада совсем сорва
лась с цепи: к пианисту она скоро охладела, но его заменил 
скрипач; скрипача — присяжный поверенный; поверен
ного — молодой, входящий в моду, женский врач...

— Как хотите, тетушка, а это уж слишком! — возмущался 
ее подвигами Синев, с которым она откровенничала цо- 
прежнему.— Ну, пошалили,— и будет! Надо же-когда-нибудь 
и честь знать.

Ратисова лукаво смотрела на него:
— А зачем?
— Как зачем?..
— Да так: вот ответь мне, пожалуйста, прямо и опре

деленно: зачем мне твою честь знать?
— Да не мою, а вашу — свою собственную!
— Зва! А ты слыхал Пашу-цыганку?
— Ну-с?
— Так у нее песенка была:

Кому какое дело,
Что с кумом я сидела?
Ну, кому какое дело 
До чужого тела?!
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— Но, помилуйте... ведь про вас весь город кричит...
— И пусть кричит. Если кричит, значит, у него есть 

голос. Ему же лучше.
— Да ведь Мессалиною вас ругают.
— «Лавры Мессалины не давали ей спать!» — комически 

декламировала Олимпиада Алексеевна.
— Черт знает что такое,— рассердился Синев,— эдакого 

прямолинейного беспутства я и не видывал!
— А ты моралист, моралист, моралист!— хохотала Ра- 

тисова,— и это идет к тебе, как к корове седло... Пей-ка лучше 
вино да благодари своего ангела, что я тебя еще не запутала, 
аскет ты лицемерный, самозваный святой!

— Ну, уж это вы — ах, оставьте! Я не из вашей оперы...
— Ой ли?
— Верно-с.
— Ах, Петька, Петька!..
— Нечего дразнить. Не воображайте себя всемирною 

победительницею.
— Ишь самомненьище-то какое! думает, что надо быть 

всемирною победительницею, чтобы увлечь его — великого 
и остроумнейшего в мире следователя Синева. Ну, а вот такую 
другую руку ты видел когда-нибудь?

— Ммм...
— Хороша?
— Сами знаете, что хороша,— лучше не бывает. Чего же 

спрашивать?
— Ага! А у меня, по милости Божией, их две!.. И краси

вее их — ты верно говоришь — нет во всей Москве. И — вот, 
если придет мне фантазия, да сейчас, на этом самом месте, я 
брошусь тебе на шею и обойму тебя этими руками,— что же, 
ты Иосифа прекрасного будешь разыгрывать?..

— Ммм...
— То-то «ммм»... Помычи, помычи! это иногда у вас, муж

чин, выходит умнее и выразительнее, чем все ваше мудрые 
речи... Следовательно, не смей читать мне нотации и молись 
всем угодникам, чтобы в меня не влюбиться... Si tu ne m’aimes 
ras, je t’aite; mais si je t’aime, prends gardeâ toi!1 Так и знай: 
влюбишься — измучу!

Людмила Александровна тоже пробовала выговаривать

1 Даже если ты меня не любишь, тебя люблю я, и, если я люблю тебя, 
берегись! (фр.)
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разнуздавшейся красавице, но Олимпиада Алексеевна с 
умоляющим видом сложила руки:

— Милочка! Не суди, да не судима будешь...
Верховская вздрогнула, а Олимпиада продолжала:
— Ну — что? Кому надо? Ведь это последнее племя: до

живаю свой век. Доживу — и кончено. Уйду в благотвори
тельность, что ли, стану дамою-патронессою, в монастыри 
буду вклады делать, воздухи вышивать. Такое лицемерие на 
себя напущу — чертям тошно будет. Знаешь поговорку: 
«Когда черт стареет, он идет в монахи». Так и я. И — среди 
святой жизни — много-много, что припасу себе где-нибудь 
за границею какого-нибудь тореадора! Одного — всего одного! 
Экономического по состоянию: тогда ведь это будет уже денег 
стоить...

После столь бесплодного разговора, к общему удивлению, 
Людмила Александровна, обыкновенно крайне строгая к по
хождениям своей подруги, теперь, когда похождения эти 
превысили последнюю меру терпимости, не осуждала ее ни 
одним словом и даже останавливала, когда на Ратисову 
принимались негодовать Синев или Степан Ильич.

— Оставьте Липу в покое. Ведь не переделаете вы ее. 
Не врождено ей быть — как это у Пушкина-то?— «мужу вер
ною супругою и добродетельною матерью». А раз не врож
дено — не научите. Против натуры не пойдешь.

— Милочка! да ведь безобразно, скверно, бессовестно... 
Совесть в ней, совесть пробудить надо! — волновался Степан 
Ильич.

— Совесть? — тоскливо возразила Людмила Александ
ровна.— А какая польза будет, если в ней проснется совесть? 
Теперь она весела, счастлива, довольна, а тогда — одною 
унылою и печальною Магдалиною будет больше в Москве — 
только и всего...

— Людмила Александровна! — воскликнул удивленный 
Синев,— что это вы? с подобными парадоксами можно, изви
ните меня, черт знает, куда уйти... Если сегодня хорошо, 
чтобы совесть спала, то завтра, пожалуй, покажется еще 
лучше, чтобы ее вовсе не было.

Людмила Александровна гневно оборвала его:
— Не мне отрицать совесть, Петр Дмитриевич. Я всю 

жизнь прожила по совести. Вы приписываете мне мысли, 
которых я не имела. Я сказала только, что когда у кого 
совесть не чиста, то счастлив он, если ее не чувствует.
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Вот что. И если совесть грызет душу, я... не знаю... мне 
кажется... можно пуститься на что хотите — на пьянство, на 
разврат, только бы не слыхать ее, только бы забыться. Липа — 
счастливица. Она грешит, даже не подозревая, что она греш
ница. Ну, и оставьте ее. Это ей надо для ее счастья,— пусть 
будет счастлива...

— Помилуйте, Людмила Александровна. По вашей логи
ке — другому понадобится для того, чтобы чувствовать себя 
счастливым, людей убивать... что же? пусть убивает?

Людмила Александровна, с гневною морщинкою на лбу, 
сделала резкое движение.

— Убивать, убивать — все убивать!..— пренебрежительно 
сказала она,— как вы скучны с вашими убийствами, Петр 
Дмитриевич!.. Вы не умеете спорить иначе, как ударяясь 
в крайности, на которые сразу не найдешься, что отвечать...

XXX

Аркадий Николаевич, у себя в домике на Девичьем 
поле, читал присланную ему из типографии корректуру... 
Было уже около полуночи, когда ему послышался звонок. 
Он отворил дЕерь кабинета:

— Телеграмма?
И отступил в удивлении: пред ним стояла Людмила Алек

сандровна.
— Простите... я на минутку...— отрывисто сказала она,— 

я... не буду мешать... сейчас уйду...
— Бог с вами, Людмила Александровна! — вскричал 

Сердецкий,— как вы можете мне мешать?! Я Бог знает как 
рад, что вам пришло в голову навестить меня, отшельника. 
Я только не ждал вас в такую позднюю пору — оттого, 
может быть, и сделал большие глаза... Присаживайтесь к 
столику, я угощу вас чаем... Ну-с? как ребята, Степан Ильич? 
все благополучно?

Людмила Александровна не отвечала. Она глядела на 
Сердецкого в упор, но как будто не на него, а дальше его, 
сквозь него. На ней лица не было. Сёрдецкий пригляделся к 
ней и замолк. Сердце у него екнуло: он понял, что Людмила 
Александровна пришла к нему неспроста... И оба они молча
ли — одна бессильная начать речь, другой и выжидая, и 
боясь: что-то она ему скажет?
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И вот Людмила Александровна решительно подняла го
лову и — уставясь в Сердецкого блестящими глазами, ярко 
засверкавшими на белом, как мел, лице,— произнесла тихо, 
ясно и отчетливо:

— Я пришла к вам, потому что мне больше не к кому 
было идти, а оставаться одной стало не под силу. Поискала 
кругом: всех либо ненавижу, либо боюсь... Всех растеряла, 
все — далеки. И Степан, и дети, и тетя Елена — все... Вы 
один остались как-то не чужой мне... Вот и пришла... Послу
шайте...

Она задохнулась и долго боролась с удушьем, стиснувшим 
ей горло. Потом, с новым усилием., выговорила:

— Послушайте... это я убила Ревизанова... тогда... в ночь 
с пятого на шестое... Да... Дайте мне воды!., ради Бога, 
скорее!..

Расплескивая воду, она поднесла стакан к губам. Сер- 
децкий, побледнев больше ее самой, скорбно стоял перед нею, 
сложив руки, точно на молитву, тряся своею серебряною 
сединою.

— Я знал это,— шептал он.— Я чувствовал, предполагал 
что-нибудь в этом роде... Ах, несчастная, несчастная!

Верховская продолжала:
— Он... мучил меня... издевался надо мною... грозил мне 

нашею прошлою любовью. Ведь я, Аркадий Николаевич, 
была его, совсем его!.. Помните, как я спрашивала вас, что 
делать человеку, когда заведется у него мучительная тайна?.. 
Вот какая моя тайна была!.. Он хотел, чтобы я его опять 
любила... была рабой... он Ми... Митю своим сыном ' хотел 
объ... объявить... у него письма были... доказательства. Я не 
стерпела... вот... убила... вот... вот... и... и не знаю, что 
теперь делать с собою?

— Несчастная, несчастная! — полусознательно повторил 
Аркадий Николаевич.

— Не знаю, что делать, не знаю... Думаю и ничего не могу 
придумать... Ах! — она схватилась за голову.— Что тут выду
маешь, когда, рядом с каждой мыслью, поднимаются образы 
этой ночи... Там... красная комната, а он на ковре, блед
ный, холодный, а на лице — вопрос... Не узнал смерти... не 
понял, что умирает... О, подлец, подлец! Как он меня позо
рил!

Испуганный ее безумным взором, Сердецкий порывисто 
взял ее за руки и усадил в кресло.
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— Не смотрите так, Людмила. Что вы е и д и т ѳ ? Что вам 
чудится?

— Нет, вы не бойтесь,— искусственно улыбнулась она, 
и страшна вышла ее улыбка: — я не галлюцинатка... до этого 
еще не дошла,— Бог милует... У меня только мысль больная, 
память больная... Помнится, думается,— ни на минуту не 
отпускает меня...

— Чуяло мое сердце недоброе,— сказал Аркадий Нико
лаевич голосом, в котором трепетали слезы,— ждал я беды, 
только все же не такой!.. Господи! Что же это? гром на го
лову! с ясного неба гром... Милочка! Милочка! что вы, бед
ная, с собою сделали?!

Она его не слушала. Порыв долго замкнутого чувства не 
знал удержу и выливался в быстрой, отрывистой речи, как 
река, сломавшая плотину.

— Я убить себя хотела... Хотела пойти к Синеву, во 
всем признаться... жалко! детей жалко... я их от позора 
спасти хотела, а вместо того вдвое опозорила! Дети убийцы!.. 
Когда я стояла там — у трупа... О, друг мой... последний 
друг! Если бы я могла ценой своей жизни возвратить жизнь 
ему... моему врагу... я не отступила бы перед жертвой. Стра
шен был позор, но лучше бы мне перенести десять новых 
посмеяний, лишь бы не убивать: вы — художник, писатель — 
вы даже не подозреваете, как это ужасно — убить человека. 
Я поняла проклятие Каина, я несу его на себе... я... я всех 
людей боюсь, Аркадий Николаевич! Я... даже вас боюсь в эту 
минуту.— И она бросилась к нему, хватая его за руки.— Друг 
мой! я вам все сказала честно, как брату... Помните же! Я вам 
верю — и вы будьте мне верны до конца. Не выдавайте меня!

Она металась, как плотица на крючке, выброшенная на 
береговой песок.

— Бог с вами, несчастная! — успокаивал Сердецкий, тро
нутый, расстроенный, силясь снова усадить ее,— мне ли 
выдавать вас — мое дитя, мое сокровище?., мою единую, 
единую любимую за всю жизнь? Ох, горько, страшно горько 
мне, Людмила!

— Этот Синев...— шептала Людмила Александровна,— 
вы замечаете? он недаром так много разговаривает со мною о 
ревизановском деле, он что-нибудь пронюхал... ищейка... Я 
его ненавижу, Аркадий Николаевпч!

— Ничего он не знает и не узнает... вы вне подозрений, 
Людмила! Кроме совести и Бога, у вас не будет судей...
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— Я его ненавижу,— решительно возразила она.— Он 
слишком близок к этому делу. Я знаю, что он ничем не вино
ват предо мною, но он — моя судьба, слепая, неумолимая, 
и я его ненавижу. Когда он бывает умен, красноречив, я холо
дею от ужаса перед ним: он кажется мне слишком светлою 
головою, чтобы не разобраться в моем деле. Порою, особен
но если он заводит речь о сеоих следственных хитростях, 
он падает в моих глазах, представляется мне близоруким, 
тупым, пошлым, смешно самоуверенным человеком, и я пре
зираю его, а все-таки боюсь!

— Вы, как вошли, сейчас же сказали мне,— начал Арка
дий Николаевич после'' долгого размышления,— что все вам 
чужие, всех вы либо ненавидите, либо боитесь, то есть, значит, 
опять-таки ненавидите... Господи! как это развилось у вас, 
прежде такой многолюбивой? когда успело? откуда взялось?!

— Откуда? — Людмила Александровна болезненно улыб
нулась, точно на детский вопрос.

— Относительно Синева — куда ни шло, я, пожалуй, еще 
понимаю ваши чувства. Он, хоть и невольно, и слепо, все же 
держит в своих руках вашу судьбу... Но ваши домашние? де
ти? Неужели и к ним у вас то же печальное отношение? Они 
все жалуются, что вы страшно изменились к ним.

— Дети...— горько отозвалась Верховская,— дети! Ах, 
Аркадий Николаевич! дети — горе мое. Для них я все это сде
лала. Хотела оставить им чистое, как хрусталь, имя... а теперь, 
после этого дела... я разлюбила детей, друг мой!

— Разлюбила детей? да как же? за что?
— Ах, друг мой! больно мне... Ведь' я для них больше 

чем кусок живого мяса из груди вырезала, я всю себя, 
как ножом, испластала. Душа болит, сердце болит, тело 
болит... мочи нет терпеть!.. Тоска, страх, боль эта — свет мне 
застят. Я вижу то, чего нет, а того, что есть, не вижу... Перес
тала удовлетворять меня семья; жалко найденное в ней 
счастье. А ведь, спасая это мизерное счастье, я и погубила 
себя... Стоило, нечего сказать!

— Вы несправедливы к семье, Людмила.
— Может быть. Они здоровьЦ я больная... Когда же боль

ные бывают справедливы к здоровым? Я завидую им, завидую 
Степану Ильичу, завидую Синеву, вам... Счастливые, спо
койные люди с чистой совестью! Вы хорошо спите ночью, вы 
не подозреваете врага в каждом человеке, не ищете поли
цейских крючков в каждом вопросе... Злюсь — говорят:
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«У тебя характер испортился... ты несносна»... Да, и злюсь, 
и испортился характер, и несносна! Но ведь... если бы они 
знали и поняли мою жертву — они бы должны были ноги 
целовать у меня!..

— А вы решились бы сказать им? — холодно и строго 
спросил Аркадий Николаевич. Она поспешно и испуганно 
вскрикнула:

— Никогда!
— На что же вы жалуетесь, в таком случае?
— Я знаю, что не имею права жаловаться,— но разве 

измученный человек заботится о правах? Одна я, Аркадий 
Николаевич,— одна, в то время как мне много любви надо, 
чтобы хоть как-нибудь жить,— одна я пропаду без любви. 
Я привыкла много любить и быть любимой; в том и жизнь 
свою полагала. А вот теперь, когда мне нужна любовь, я одна... 
Тяжко, горько, обидно!

X X X I

Она поникла головою; потом встрепенулась и снова заго
ворила:

— Слушайте!., может быть, ужасно, что мне так тяжелы 
люди, но ведь я начала ненавидеть свою не с них, а с себя са
мой. Я возненавидела себя уже пред убийством, потому что 
пошла на сделку с Ревизановым — все равно что стала про
дажною женщиной; возі^енавидела еще больше после убийст
ва, потому стала подлою: струсила, не решилась понести за 
свой грех заслуженную кару, личным благополучием запла
тить за свое искупление. Под этим двойным упреком я 
невыносимо страдала. Бывали минуты, когда мои нравствен
ные терзания — казалось мне — превышали меру заслужен
ного возмездия, и мне становилось жаль себя, и моя ненависть 
к себе незаметно переходила на других. Первым ее пред
метом — вы знаете почему — оказался Синев. Мало-помалу 
я стала так же враждебно относиться почти ко всем. Помимо 
моей все возраставшей подозрительности, мне сделалось уже 
недостаточным мое «семейное счастье». Лишь во имя его я 
совершила грех и приняла на себя казнь. Раз оно — вся 
награда моих страданий, оно должно быть полною наградой. 
Каждый недочет в семейных отношениях, которого прежде я 
и не заметила бы, теперь ножом вонзается в мое сердце. Если
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муж приходит домой не в духе, дети менее ласковы, чем 
обыкновенно,— моя болезненная чувствительность подсказы
вает мне в таких случаях крайне тонкие, иной раз, может 
быть, и небывалые оттенки,— меня осаждают беспокойные 
мысли: что же это? Как все скучно, грязно, неблагодарно... 
И такою-то я должна принимать жизнь? и это-то я предпоч
ла всеискупляющей смерти? Нечего сказать, стоило! Сперва 
я сдерживалась. Потом стала высказываться. Но... я не 
смею выяснить вслух общую причину моего раздражения, 
поводы же, конечно, всегда пустяковые — какие подскажет 
хозяйство, неудачная отметка в балльнике Мити или дочерей... 
Гнев по домашним поводам — всегда гнев из-за придирок. 
Я вам расскажу... Неделю тому назад — я сделала дома 
сцену... самую резкую из всех, какие были. Началось по 
ничтожному случаю: Митя без спросу налил себе стакан вина 
за ужином и довольно резко ответил мне,— когда я ему 
заметила это,— что он уж, видите ли, не маленький. Синев у 
нас ужинал, стал заступаться за Митю... Я вспыхнула... 
чего я не наговорила, чего не накричала?.. Ужас, отврати
тельно!

Она закрыла лицо руками.
— Ну, да что уж... Горькие слова, сказанные мною Сине

ву, мужу и детям, до сих пор в моей памяти. Обыкновенно, 
после каждой вспышки, мною овладевал стыд за свое пове
дение. В этот же раз — нет; озлобление не улеглось. С ним 
легла я в постель, с ним проснулась на другой день, с ним, 
как с тяжелым камнем на сердце, прожила целую неделю. 
Сегодня вечером Синев рассматривал, от нечего делать, аль
бом с нашими семейными фотографиями. «Славная эта ваша 
группа с детками!» — заметил он. Я взглянула, сказала «да» — 
и вдруг... в то самое время, Аркадий Николаевич, в то 
самое время, как я с материнской нежностью в глазах, с 
ласковой улыбкою на губах,— любящею мамашею напоказ,— 
произнесла это «да»,— в то время, как в соседней комнате 
раздавались смех и говор детей, которые улыбались мне с 
портрета,— в душе моей вихрем пронеслась мысль: «А! они 
счастливы, неблагодарные! они болтают, смеются, они — чу
жие мукам моей совести... А за них-то я и осудила себя на 
муки, для них и живу хуже, чем в каторге. Неблагодарные! 
будь они прокляты!» И, вслед за этим позорным проклятием 
моим, у меня оборвалось сердце. Я поняла, что для меня все 
кончено, что я изжила свою жизнь. Раз я узнала ненависть
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даже к детям,— к ним, которые недавно были мне неизмери
мо дороже самой себя,— незачем и бременить собою зем
лю. Надо уйти с нее... А умирать не хочется, Аркадий Ни
колаевич! Жизнь, хоть жизнь раздавленного червяка, все же 
лучше могильного мрака... О, как темно там, холодно, страш
но... полно неизвестности!

Она умолкла. Потом пристально, с вызовом  ̂ взглянула 
на Сердецкого:

— Теперь вы знаете все... судите меня... кляните!..
— Полно вам, Людмила Александровна,— грустно отоз

вался Сердецкий,— где мне судить, за что клясть? Дело 
ваше ужасно, но судьею вашим я быть не могу. Я вас слишком 
давно и слишком крепко люблю! Жалеть да молчать — 
вот что мне осталось.

— А мне?
Он молчал, безнадежно разводя руками.
— Да не умирать же мне... не умирать же, в самом деле! — 

раздирающим криком вырвалось у нее.
Он молчал. Верховская с горечью отвернулась от него.
— Я пришла к вам... к другу, сердцеведу, писателю, пото

му что сама не знаю, что мне с собою сделать. Я на вас надея
лась, что вы мне подскажете... А вы...— Она гневно закусила 
губу.

— Молитесь! — глухо сказал Сердецкий. Людмила Алек
сандровна отчаянно мотнула головою.

— А! молилась я!.. Еще страшнее стало... «Не убий!» — 
забыли вы, Аркадий Николаевич?

Она опустила вуаль — потом опять ее подняла к подошла 
к -Сердецкому:

— Больше вы ничего мне не скажете?
— Ах, Людмила!..
— Послушайте...— глаза ее чудно блистали,— пускай я 

буду гадкая, ужасная, но ведь имела я, имела право убить 
его? ведь...

Аркадий Николаевич прямо взглянул ей в глаза и твердо 
ответил:

— Да, имели.
Она — как под внезапною волною счастья — пошатнулась, 

выпрямилась, согнулась, выпрямилась, вертела пред собою 
беспорядочными руками, красная лицом, сверкающая вос
торгом нечаянной радости:

— А... Благодарю вас... благодарю...
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Сердецкий шептал:
— Одним вы виноваты предо мною: зачем молчали? Об 

одном жалею, что вы это сделали, а не я за вас.
Она приблизилась к нему — грустная, робкая, нежная, 

стыдливая.
— Я, может быть, противна вам?.. А, не перебивайте, я по

нимаю это... Это не от вас зависит, это инстинктивно бы
вает... ведь кровь на мне... Но вы не презираете меня — нет? 
не правда ли?

Он просто ответил:
— Я вас люблю, как любил всю жизнь.
Людмила Александровна печально усмехнулась:
— Да, всю жизнь... А знаете ли? ведь и я вас любила 

когда-то... Да!.. О, глупая, глупая! Может быть — если бы... 
а! что толковать! Снявши голову, по волосам не плачут.

Она взяла Сердецкого за голову и поцеловала его в губы.
— Это в первый и последний раз между нами, голубчик,— 

сказала она и смеясь, и плача.— Прощайте. Это вам — от 
покойницы. И больше меня не любите: не стою!

Встревоженный Сердецкий бросился вслед за Людмилой 
Александровной.

— Что вы хотите сделать с собою?
Она остановилась:
— Не бойтесь за меня. Говорят вам: я не хочу умирать — 

боюсь. Я буду цепляться за жизнь, пока можно... А какими 
средствами? — не все ли равно, не все ли равно?

X X X II

Степан Ильич Верховский просто не знал, что 
думать о своей жене. Его всегдашняя антипатия к Олимпиа
де Алексеевне Ратисовой выросла более чем когда-либо. 
Между тем Людмила Александровна, словно назло, сходилась 
с нею — день ото дня — все теснее и теснее. Точно повторя
лись детские годы, когда Липа Станищева безраздельно 
командовала Милочкой Рахмановой. Степан Ильич хмурился, 
дулся, готовился вмешаться, однако его останавливало пока 
одно обстоятельство: в постоянном обществе жизнерадостной 
грешницы Людмила Александровна как будто ожила и пове
селела... Стоило ей нахмуриться, Липа тормошила ее:

— «Что так задумчива, что так печальна»? Опять-кис-
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нешь? Жаль. Право, мне тебя жаль. Годы наши не девичьи, ле
тят быстро. Чуточку еще — и старость. А ты теряешь золо
тое время на хандру... есть ли смысл? С самого утра хоть бы 
разок улыбнулась! Что это? Кого собираешься хоронить?

— Себя, Липа,— мрачно возразила Верховская.
Олимпиада Алексеевна залилась хохотом:
— Ой, как страшно! Что же? тебе в нощи видение было? 

Это случается.
Верховская вздохнула:
— Да, видение... тяжелый, ужасный сон...
— Объелась на ночь, вот и все,— практически решила Ра- 

тисова.— Я тяжелые сны только на маслянице вижу, после 
блинов, а то все веселые. Будто я Перикола, а Пикилло — 
Мазини. Будто в меня Пушкинский монумент влюблен,— 
что-нибудь эдакое. Тебя проветрить надо. Ты дома засиделась. 
Я из тебя живо вытрясу хандру. Ты на жизнь-то полегче гля
ди. Что серьезиться? Все трын-трава.

— Трын-трава? — качая головою, улыбалась Людмила 
Александровна.

— Уж поверь мне. Видала ты .меня печальною? Никогда. 
Злая бываю, а грустить — была охота! С какой стати? Разве 
у нас какие-нибудь Удольфские тайны на душе, змеи за 
сердце сосут?

— А если бы... тайны и змеи?
— Я бы их — под сюркуп. Я бы так закружилась, 

чтобы и подумать о них было некогда. Мало ли веселого 
дела на свете? Утром — к Мюру и Мерелизу: раз! Потом 
смотри в афишу: есть в манеже гулянье? На гулянье! Нет? — 
к Ноеву на каток. За обедом часа три просидела в веселом 
обществе — глядь, восемь часов! пора в оперетку, либо в 
оперу. Оттуда на тройке ужинать в Стрельну. Вернулась 
домой: какие тут тайны и змеи? устала до смерти, стоя 
спишь, только бы добраться до подушки; от шампанского в 
голове шумит... Если бы и это не помогло, я бы нового любов
ника завела, за границу бы поехала с милым дружком — да! 
Змеи подождали бы, подождали, цока я дамся им на съеде
ние, а потом плюнули бы на меня и уползли...

— Оставив тебя оплеванной? — горько усмехнулась Люд
мила Александровна.

— Ах, матушка! На всякое чихание не наздравствуешься. 
Либо жить человеком, либо самоедом... вот как ты теперь на 
себя напустила. Я уж и то смеялась давеча Петьке Синеву:
17-407
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что он ищет рукавицы, когда они за пазухой? Приглядись, 
говорю, к Людмиле: какой тебе еще надо убийцы? Лицо — 
точно она вот-вот сейчас в семи душах повинится...

Людмила Александровна остановила ее с побелевшим 
лицом:

— Не шути этим! не шути! не смей шутить!
— Э! от слова не станется! — захохотала веселая дама, 

но та твердила, как дурочка:
— Не шути! Это... это страшно... Ты не знаешь!
Посмотрела на нее Олимпиада Алексеевна — только голо

вой покачала.
— Эка трагедию ты на себя напустила! Даже по Москве 

разговор о тебе пошел. Намедни встречаю княгиню Настю 
Латвину... ну, знаешь ее язычок! Бритва! А что, спрашивает, 
Липочка: правда это, что ваша приятельница Верховская 
была влюблена в покойного Ревизанова и теперь облеклась 
по нем в траур?

Людмилу Александровну так и шатнуло. Искры закружи
лись пред глазами. В ушах зазвенело.

— Я в него? — крикнула она, так что отзвякнули хрус
тальные подвески на люстре и канделябрах.— В этого... 
изверга?.. Да как она смела?! Как ты смеешь?!

— Пожалуйста, не кричи,— обиделась Ратисова.— Во- 
первых, я ничего не смею, а во-вторых... я все смею! не 
закажешь! Княгине я за тебя отпела, конечно. Ну, а влю
биться в Ревизанова — что тут особенного? Да мне о нем Лео- 
ни такое порассказала... ну-ну! Я чуть не растаяла — честное 
слово. И этакого-то милого человека укокошила какая-то ду
ра!.. Не понимаю я этих романических убийств! За что? кому 
какая корысть? Мужчины хоть и подлецы немножко, а народ 
хороший. Не будь их на свете, я бы, пожалуй, в монастырь 
пошла.

XXXIII

На Святках Олимпиада Алексеевна пригласила гостить 
к себе в подмосковную всю семью Верховских и Синева — 
в последнее время неразлучного своего спутника.

— Отчего это у Петра Дмитриевича такой сконфужен
ный вид? — тревожно расспрашивала Людмила Александ
ровна Олимпиаду Алексеевну, летя с нею в быстрых санках
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по укатанной дороге от железнодорожной станции к имению 
Ратисовых.

— А что?
— Да он почему-то сторонится от меня, смотрит как-то 

смущенно: не то дуется, не то боится.
— И впрямь боится,— весело возразила Олимпиада 

Алексеевна.— Я тебе скажу, в чем дело. Откровенно говоря, 
я его, глупого, завертела — вот до сих пор. Он и сторонится от 
тебя,— боится, что ты догадаешься и намылишь ему хоро
шенько голову. Уж он просил меня — просил: «Главное, 
осторожнее с Людмилою Александровною! главное, она не 
догадалась бы! Если она узнает — другие мне безразличны — 
но если она — я сгорю от стыда на месте»... А я ему в ответ 
чувствительную реплику из «Отелло»,— Баттистини:

О, ангел Дездемона,
Любовь мы нашу скроем...

Бесится. «Вам все шутки и смешки, а для меня уважение 
этой женщины — все равно что собственная совесть».— 
«Ах, милый друг,— говорю,— все это прекрасно, уважай ее, 
сколько хочешь, но зачем же от нее — в знак уважения — 
под куст-то прятаться?»

— Боже мой! И бедный Петя туда же. Да это эпидемия 
какая-то! — невольно рассмеялась Верховская.— Ты не жен
щина, Липа, а любовная зараза;

— Поголовная мобилизация, душенька! Пожалуйте, гос
пода мужчины, к отправлению воинской повинности! — само
довольно возразила Ратисова.

— Бедный, бедный Петя! Зачем он тебе понадобился, 
Липа?

— А так — здорово живешь. Главное: в наказание. Уж 
очень любит мораль читать... Вот и пусть теперь — что 
ругал, тому и поработает!.. Знаем мы этих моралистов! 
Вчера весь вечер валялся в ногах — умолял сказать, что у 
меня к нему: каприз или страсть до гроба... Ну, как не до 
гроба! Если бы всех до гроба любить, я уж и не знаю, сколько 
мне гробов понадобится.

— И весело тебе с ним?
— Когда же мне бывает скучно? Он — ничего, довольно 

забавный! Хотя ведь это ненадолго: скоро скиснет — чересчур 
серьезно берет... Удивительный народ русские мужчины! 
совсем не умеют поддерживать легких отношений. Чуть

17*
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интрига затянулась на две недели, уже и бесконечная лю
бовь, и унылое лицо, и ревность, и револьверные разговоры...

— Счастливица ты, Липа!
— А тебе кто мешает быть счастливою? Живи, как я ,— и 

будешь, как я.
— И снов не буду видеть?
— Уж это, матушка, не от нас зависит. Кому как дано.
— А если я именно от снов бегу? Именно снов не хочу 

больше? То-то вот и есть, Липа... Молчишь? Снов только 
мертвые не видят.

— Не к ночи будь сказано,— недовольно кивнула ей под
руга.— Охота тебе.

— Чем дольше я живу,— рассуждала Людмила Александ
ровна,— тем больше убеждаюсь, что люди клевещут на 
смерть, когда представляют ее ужасною, жестокою, врагом 
человека. Жизнь страшна, жизнь свирепа, а смерть — ласко
вый ангел. Она исцеляет раны и болезни... Она защищает от 
жизни... Жизнь обвиняет, а она придет — обнимет и простит...

— Ну что уж! — вздохнула Олимпиада.— Известное де
ло: мертвым телом хоть забор подпирай. Да все-таки что 
радости? Брось, пожалуйста! Терпеть не могу! Для меня все 
эти философии в одну песенку укладываются:

Мы пить будем,
Мы гулять будем,
Когда смерть придет,
Помирать будем!

Гуляем, Людмила!
Людмила Александровна засмеялась. Липа зорко взгля

нула на нее.
— Нечего смеяться. Говорю тебе: вся хандра от черной 

думы и, стало быть, надо жить так, чтобы времени не было ни 
для черной, ни для белой думы — и будешь спокойна и до
вольна... Я не знаю, что с тобою делается, но ты мне не 
нравишься. Будь моя воля, я бы взяла тебя в руки, смахнула 
бы с тебя дурь.

— По твоей программе? да, Липа? — перебила Людмила 
Александровна.— Вечный праздник? — оперетка, Стрельна...

— Да хоть и Стрельна... Вечный праздник, милая, занят
нее вечных похорон.

— Электричество, пальмы, цыгане... Ха-ха-ха! С кем же 
мы будем исполнять твою программу? не вдвоем, же, Липа?
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— Мало ли знакомых... Петька вон есть налицо... Олина 
прихватим. Знаешь, приват-доцента этого. Он ведь только 
притворяется ученым и серьезным, а в душе — ух какой 
вивер... и ты ему — между нами будь сказано — очень нра
вишься. А у него есть вкус, у черта. Его три недели Отеро 
любила.

— Польщена и благодарю. Значит, пожалуй, и роман за
вести? да, Липа?

— Отчего и романа не завести? При старом муже... 
разве это грех?

Людмила Александровна перебила ее, все смеясь:
— И за границу уехать с любовником? на воды... или уже 

прямо в Монте-Карло, к игорному столу? Там впечатления 
как будто острее — правда?

Олимпиада Алексеевна подозрительно покосилась на 
нее:

— То есть — убей ты меня, а я ничего не понимаю, что 
с тобой творится. Так всю и дергает.

Людмила Александровна продолжала с диким экстазом:
— И все забудется? да, Липа? Все? Как водой смоет?
— Чему забываться-то?
— Уж там чему бы ни было!
— Разумеется, забудется. Средство верное, испробован

ное.
— Ха-ха-ха! Тогда о чем же рассуждать? Руку, Липа! 

Я твоя по гроб! — как требует от тебя Петя Синев.
— Дуришь ты, Мила. Впрочем, на здоровье: все же лучше 

дурить, чем киснуть.
Сани летели.
— Липа! — окликнула Людмила Александровна подру

гу — странным изменившимся голосом.
— Что?
— Тебе никогда не приходило в голову, что все это мер

зость?
— Что?
— Что ты мне советуешь.
— Нет... зачем? — искренно удивилась Ратисова.
— Что, может быть, смерть — и та лучше такого забве

ния?
— Очень мне нужно расстраивать себя пустяками! Мне 

свое спокойствие и здоровье всего дороже.
— Правда, правда, Липа!., не думая, лучше... Ха-ха-ха!
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Людмила Александровна смеялась всю дорогу, но Олим
пиада Алексеевна не вторила ей. Она думала:

«Скажите, как развеселилась! жаль только, веселье-то 
твое на истерику похоже... Чудновато что-то! Ох уж эти мне 
нервные натуры! Напустят на себя неопределенность чувств и 
казнятся. Зачем? Кому надо? Терпеть не могу!»

И вдруг, внезапным вдохновением, осенила ее бабья до
гадка.

— Мила!
— Ну?
— Ты, может быть, в самом деле, уже... того?
— Что?
— Что! Что! Известно что! Спуталась, что ли, с кем? Так 

скажи, чем в одиночку казниться-то...
Людмила Александровна долго смотрела на нее, не пони

мая и стараясь понять, а та говорила:
— Слава Богу, подруги... Ты скажи! Я и посоветую, и 

помогу. Дело женское... Если и ребенок...
Людмила Александровна наконец поняла ее и захохотала 

в лицо ей звуком, который смутил бы всякого человека, хоть 
немного более чуткого, чем Олимпиада: так пусто и дико зве
нел этот бессознательный, лишенный разума смех.

— Этого еще недоставало! — вырвалось у нее.— Ах, нич
тожество!

Олимпиада же самодовольно твердила:
— Все будет шито и крыто. Двух своих мужей водила за 

нос и чужого могу. Я на секреты не женщина — могила.
Хохот Людмилы Александровны переходил в истерику. 

Она душила его, уткнувшись в муфту. И сквозь дикие, как 
икота, вскрики, скользили безумные слова:

— Нет, Липа... Ох, насмешила!.. Нет... Нет... Нет... Спаси
бо!.. Ты — могила не для меня... Я найду себе другую!.. Ох!., 
другую!

В деревне было весело всем, кроме Людмилы Александ
ровны, но она показывала вид, будто ей веселее всех. Много 
деревенских развлечений перепробовали гости, наконец 
устроили катанье на коньках. Река Пахра, на которой стоит 
именье Ратисовых, благодаря запруде, довольно широка и 
глубока в этом месте. Катались в прекрасный солнечный 
день. Накануне сильный ветер сдул сухой мелкий снег с 
поверхности реки, и на далекое пространство легла блестя
щая ледяная скатерть между белых берегов.



Отравленная совесть 519

— Направо не забирайте, господа, — там есть полынья! — 
предупредила Липа,— видите? елочки поставлены.

Саженях в десяти от господ, стояла, опершись на коро
мысло, худая подщипанная бабенка в синей кофте. Набрав 
воды в железные ведра, она, с унылым любопытством, 
глазела на барскую потеху.

— Где это — полынья? там, где баба с ведрами? — спро
сил кто-то.

— Нет, то прорубь.
И вот Людмила Александровна летит по катку. Давно 

уже опередила она всю свою компанию, далеко за ней слы
шатся крики и смех безуспешно догоняющих ее друзей. Ей 
хорошо... В уме нет ни воспоминаний, ни иных пред
ставлений, кроме впечатлений минуты: сухой морозный воз
дух, блеск солнца и сияние льда, захватывающая быстрота 
бега,

— Людмила Александровна! Людмила Александровна! — 
долетел к ней тревожный оклик Синева, и она увидала у своих 
ног черную дыру, осененную тощей еловой веткой. На секун
ду она остановилась... осела, покачнулась назад. Потом словно 
невидимая сила толкнула ее вперед... Глупое от испуга 
бабье лицо мелькнуло в ее глазах, руки в синих штопаных 
рукавах замахали в воздухе, кто-то взвизгнул... Серебряный 
всплеск ледяной воды, страшный холод — как обжог во всем 
теле...

Но сильные мужские руки уже схватили ее за плечи и 
выхватили в обмороке из проруби.

К вечеру у нее открылось воспаление в легких.

X X X IV

Firenze, Fiesole1,
188* апрель

«Милый, дорогой, хороший Аркадий Николаевич! Доро
гой, последний, единственный друг — единственный, с кем 
тянет меня поговорить в мои предсмертные часы.

Да, милый, умираю. И — скоро, скоро. Доктор утешает и 
ободряет — но я по глазам его вижу, что он лжет. А — глав-

Флорепция, Фьезоле (фр.)
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ное — сама чувствую, что выкашляла свои легкие. Я почти не 
кашляю уже — я как будто здорова. Я знаю, что это значит: 
это здоровье смерти. Умру одна... далеко от своих, от родины, 
на чужой стороне.

Вокруг меня — юг, прекрасный, цветущий, всеисцеляю
щий юг. Все здесь дышит жизнью: убогие поправляются, 
больные выздоравливают, здоровые еще более расцветают. Я 
одна слабею с каждым днем... Моя хозяйка, добрая синьора 
Лючия, уже перестала и спрашивать меня о здоровье: видно, 
боится встретиться со словом «смерть» и вчуже испугаться. 
Они такие жизнелюбивые, эти тосканки! Умираю... а за окном 
весна: солнце блещет, магнолии цветут, песни слышатся, 
мандолины бренчат... Ах, тяжко!

Но все же — спасибо ему, спасибо югу! Он вырвал мою 
душу из грозного, ожесточенного одиночества и поставил меня 
лицом к лицу с дивным собеседником — своею могучею 
природою. И силой, и миром наполняют мою душу ее не
мые речи, и призраки мрачного прошлого бледнеют в при
сутствии ее вечной красоты. Я полюбила юг, и с тех пор, как 
у меня снова есть что любить, мне легче. Я по-прежнему 
презираю себя, по-прежнему боюсь людей — лишь в твоих 
объятиях мне не обидно за себя и не страшно никого, о 
святая, всепримиряющая мать-природа! Ты — великая, ты — 
бесстрастная; пред тобою нет ни дурного, ни хорошего! Зло 
и добро ты одинаково спокойно высылаешь в мир из своих 
таинственных недр и равнодушно принимаешь их, слепо 
исполнивших задачу своего бытия, обратно. Я твоя! прими 
же меня, отжившую!

Из окон моей виллы я вижу гору. Высоко поднимается по 
террасам ее, словно с неба упавший, городок Fiesole, но гора, 
в могучем порыве к небу, обгоняет его веселые строения и, 
отдав людским жилищам свои уступы, царит над ними 
зеленою вершиною. Темные кипарисные рощи и белые поло
сы тропинок испестрили ее скаты. На крутом гребне горы 
добрый человек поставил каменную скамью и начертал на 
ней: «Путник англичанин — братьям-путникам всех стран». 
Сколько раз я отдыхала на этой скамье, задумчиво вгляды
ваясь в широкую даль. Небо синее, спокойное, глу
боко-прозрачное — надо мною и вокруг меня. Горы Карра
ры, Пизы, белая полоса ливорнского побережья неясными 
намеками рисуются, сквозь голубоватый туман, на далеком 
горизонте, а внизу почти у моих ног кипит жизнью Флорен-
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ция, тянется, изрезанная мостами, зеленая лента Арно; 
красные лучи заходящего солнца играют на гигантском купо
ле Cattedrale1, кладут золото и румяна на его черную тучу. 
Там я бываю наедине с небом — наедине с Богом. Ave Maria...1 2 
звон колокольчика и рокот органа в нагорной обители фран
цисканцев... Я чувствую близость Бога и трепещу, но не 
страшусь ее: суди меня, Всесильный! — меня, много грешив
шую и много терпевшую! Я готова и спокойна... Жизнь 
изжита; пора — хочу смерти! И там — на этой заоблачной 
вышке, где мне бывало так хорошо — там желала бы я ус
нуть навеки!

Прощайте, голубчик, Аркадий Николаевич! Спасибо 
вам — за все, за все! Если на том свете встретимся, нам не 
в чем упрекнуть друг друга... не о многих я могу сказать то 
же самое, не многие и обо мне это скажут, когда и для них — 
как завтра или послезавтра для меня — смерть сделает 
явным все тайное. Обо мне будут плакать... Бедный Степан! 
бедные дети!.. Но мне не надо слез: не стою. За детей я не 
боюсь и не страдаю: они остаются в лучших руках, чем были 
бы для них мои — такой, как я стала. Бедные, бедные! стыдно 
мне: много они из-за меня натерпелись. Да, слез мне не надо... 
и вы не плачьте обо мне — вы, знавший меня лучше всех 
людей! Все к лучшему на свете. Человек приходит в мир и 
уходит из мира, слепо исполняя темное предопределение, 
и все, что творит он между рождением и смертью, решено 
и сотворено раньше его.

Опять звон, опять орган... может быть, я слышу их в пос
ледний раз... последние земные звуки... Ave Maria, gratiae, 
plena!3 радуйся, Милосердная!— милосердная Мать — Мать- 
природа. Радуйся, Мария, Благодать Земли боготворимая... 
Я люблю Тебя — я верую в любовь... Прекрасна земля, 
прекрасны люди, прекрасно небо надо мною... Все люблю — 
во все верую — верую — и умираю... Прощайте, дорогой друг, 
прощайте!»

1 Кафедральный собор (ит.).
2 Радуйся, Мария... (лат.)
3 Радуйся, благодатпая Мария! (лат.)
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СЫЩИК

В предисловии к сб. «Святочпая книжка» А. В. Амфитеатров сообщал: 
«Рассказ «Сыщик» был издан ранее, в приспособлении для парода, извест
ною фирмою «Посредник» < . . .>  и, в том же виде, был перепечатан в сбор
нике моем «Сон и явь». Здесь я помещаю его в первоначальной редакции, 
как появился он когда-то в тифлисском «Новом обозрении» Н. Я. Нико- 
ладзе». В сб. «Сон и явь» (М., 1893) входил в раздел «Святой вечер», был 
включен также в сб. «Случайные рассказы» (Спб., 1890).

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. Святочпая кпижка. Спб., 
1902.

Рассказ посвящен А. П. Чехову, с которым Амфитеатров работал 
в юмористическом журпале «Будильник» в начале 1880-х гг.

Талейран Шарль Морис (1754 —183$) — французский дипломат и го
сударственный деятель, один из выдающихся представителей «классиче
ской дипломатии».

Меттерних Клемепс Мепуель Лотар (1773—1859) — австрийский госу
дарственный деятель и дипломат.

ДЕРЕВЕНСКИЙ ГИПНОТИЗМ

Рассказ написан в 1897 г., в сб. «Мифы жизни» помещен в разделе 
«Русь».

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Мифы жизпи/Собр. соч.: 
Спб., 1911. Т. 10.

Навуходоносор (605 — 562 до н. э.) — вавилонский царь, который по 
воле Бога был отлучен от людей и семь лет питался травою.

Бисмарк Отто Эдуард Леопольд фон Шёнхаузсн (1815 — 1S9S) — гер
манский государственный деятель; Тройственный союз (Германия, Австро- 
Венгрия, Италия), созданный по его инициативе в 1882 г., был направлен 
против Франции и России.
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Кроме добродетели, и в рубище почтенной...— измененная цитата 
(«И в рубище почтенна добродетель!») из драмы А. Н. Островского «Гроза» 
(слова Кулигина).

...везли в Москву из Таганрога тело императора Александра Павло
вича.— Император Александр I неожиданно скончался в Таганроге 19 нояб
ря 1825 г.

Калеб сира Эдгарда Раеенсвуда...— калеб — слуга; имеется в виду 
персонаж романа В. Скотта «Ламмермурская невеста» (1819, рус. пер. 1827).

«Сорочинская ярмарка» — произведение Н. В. Гоголя, входящее в цикл 
повестей «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831 — 1832).

Санкюлоты — революционеры периода Великой французской револю
ции; слово произошло от насмешливого названия городской бедноты, не 
носившей, в отличие от знати, коротких штанов из дорогой ткани.

Исаия возликует...— «Исаия, ликуй!» — литургический гимн, испол
няемый при обряде бракосочетания.

«Цыганский барон» — оперетта И. Штрауса (1885).
Бурже Поль Шарль Жозеф (1852—1935) — французский писатель, 

известный романами из светской жизни.
Из-за Гекубы!!!— цитата из трагедии В. Шекспира «Гамлет» (1601).
Чуден вид Левантины...— иронический парафраз знаменитого описа

ния Днепра в «Страшной мести» Н. В. Гоголя.
«Вражья сила» — опера А. Н. Серова, либретто по драме А. Н. Остров

ского «Не так живи, как хочется».
...Валентин своей собственной Маргариты...— намек на героев траге

дии Гете «Фауст» (1831).
Но слушай...— цитата из поэмы А. С. Пушкина «Руслан и Людмила» 

(1820).
А. П. Ленский (1847 —1908), Н. К. Милославский (1811 —1882), 

В. В. Самойлов (1812—1887), И. В. Самарин (1807 — 1885), H. X. Рыбаков 
(1811 —1876) — известные драматические актеры, игравшие на столичной 
и провинциальной сцене.

Я царь, я раб...— цитата из оды Г. Р. Державина «Бог» (1784).
Я глупостей не чтец...— цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе 

от ума» (1824).
...у Щедрина...— имеется в виду сатирическая сказка М. Е. Салтыкова - 

Щедрина «Баран-непомнящий».
Шопенгауэр Артур (1788—1860) — немецкий философ, один из осно 

воположников иррационалистической линии в западноевропейской филосо 
фии. «Мир как воля и представление» — его основной философский 
труд.

Киник — последователь философской школы, основанной в 4 в. до н. э. 
в Афинах. Киники отвергали общепринятые нравственные нормы и при
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зывали к аскетизму, простоте, считая это средством достижения духовной 
свободы.

Байрон Джордж Гордон Ноэл (1788—1824) — английский поэт-ро
мантик, участник национально-освободительной борьбы греческого народа 
против турецкого ига.

Шекспир Уильям (1564—1616) — английский драматург и поэт.
„ ...найден был на могиле осиновый кол...— по народным поверьям,

осиновый кол вбивается в могилу колдуна, чтобы он не мог встать.

ТАТЬ В НОЩИ

В сб. «Мифы жизни» помещен в разделе «Русь».
Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Мифы жизпи//Собр. 

соч.: Спб., 1911. Т. 10.
Сераль — в странах Востока — дворец, его внутренние покои, а также 

женская половина во дворце, здесь: гарем.
Венера Медицейская — знаменитая статуя Венеры в музее Уффици 

во Флоренции.
Бахус (римск. мифол.) — бог вина и веселья.

ПРОКОПИЙ

Рассказ написан в 1890 г., включен в сб. «Сон и явь» (раздел «Святой 
вечер»), «Мифы жизни» (раздел «Русь»).

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Мифы жизни//Собр. 
соч.: £пб., 1911. Т. 10.

В основе рассказа — некоторые эпизоды жития св. Прокопия Устюж
ского (ум. в 1303 г.). Сын богатых родителей, прибыв в Новгород по торго
вым делам, пленился красотою храмов, постригся в иноки Хутыня монас
тыря и стал юродствовать; зимой, без одежды, претерпевая издевательства, 
дошел до Устюга Великого, где поселился в убогой хижине и стал обличать 
пороки, угрожая гневом Божьим.

Андрей Критский (ок. 660—740) — византийский церковный поэт, 
создатель жанра гимнографии — канона.

Аналой — в церкви специальная подставка, на которую кладутся 
богослужебные книги.

Святая София — главный собор в Новгороде (1045—1050).
Аксамит (уст.) — бархат, дорогая шелковая ткань.
Басурманское Низовье — имеется в виду Астраханское ханство, распо

ложенное в нижнем течении Волги.
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Мстислав — речь идет о Мстиславе Мстиславовиче Торопецком, про
званном Удалым, ставшем новгородским князем в 1210 г.

НАПОЛЕОНДЕР

Рассказ написан в 1901 г., включен в сб. «Сказочные были», «Мифы 
жизни» (раздел «Русь»).

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Мифы жизни//Собр. 
соч.: Спб., 1911. Т. 10.

Содом и Гоморра — города в древпей Палестине, разрушенные за 
грехи их жителей огненным дождем и землетрясением (Бытие, 19, 24—25).

Аред (Иаред) — библейский патриарх.
Ирод-царь — в Евапгелии — царь Иудеи, отдавший приказ об 

«избиении младенцев»; синоним тирана, изверга.
Александр-царъ — имеется в виду Александр Македонский.
Иван-царъ — Иван IV Грозный, взявший Казань, столицу Казанского 

ханства, которое было присоединено к Русскому государству (1552).
Петр-царь — Петр I.
Анико-воин (Аника-воин) — персонаж русского фольклора, богатырь, 

отличавшийся огромной силой; в ряде духовных стихов представлен 
нечестивцем, разоряющим города и церкви.

Александр Благословенный — император Александр I (1777 — 1825).
Александровская колонна — памятник Александру I, сооруженный на 

Дворцовой площади в Петербурге французским архитектором О. Монфер- 
раном в 1834 г. Колонна увенчана фигурой ангела с крестом.

Означает же слово Бонапартий — шестьсот шестьдесят шесть, число зве
риное.— Распространенное поверье о том, что в Наполеоне воплотился 
апокалиптический Зверь; это подтверждалось подсчетами (число «666»).

Куликово поле — Куликовская битва произошла в 1380 г., когда рус
ский князь Дмитрий Иванович одержал победу над войсками монголо
татарского хана.

Киево-Печерская лавра и остров Валаам — святые обители русской 
церкви.

Икона Смоленской Божьей Матери — Смоленская Божья Матерь счи
талась покровительницей русского войска в Бородинской битве.
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СКИТАЛЕЦ

Рассказ был включен в сб. «Сон и явь» (раздел «Пассапаур» ), «Кра
сивые сказки» (раздел «Закавказье»), «Мифы жизни» (раздел «Горные 
письма»).

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Мифы жизпи//Собр. 
соч.: Спб., 1911 . Т. 10.

Пржевальский H. М. (1839—1888) — русский путешественник, иссле
дователь Центральной Азии, похоронен недалеко от озера Иссык-Куль.

Пик — старое название реки Урал.
...с царевичем Иосафом по «прекрасной матери-пустыне»...— имеются 

в виду духовпые стихи, особенно широко распространенные в среде рас
кольников.

...«бродя за кибиткой кочевой».— Искаженная цитата из «Песни 
цыганки» («Мой костер в тумане светит...») Я. П. Полонского, ставшей 
популярным ромапсом.

ОБ ОДНОМ УЩЕЛЬЕ И ГРУЗИНСКОЙ УНДИНЕ

Рассказ был включен в сб. «Сон и явь» (раздел «Пассапаур»), «Кра
сивые сказки» (раздел «Закавказье»), «Мифы жизни» (раздел «Горные 
письма» )..

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Мифы жизии//Собр. 
соч.: Спб., 1911. Т. 10.

Ундина — дух воды в образе женщины; русалка.
Панглосс — герой повести Вольтера «Кандид» (1767).
Собакевич — персонаж романа Н. В. Гоголя «Мертвые души» 

(1842).
Дионисий Сиракузский (ок. 432—367 до н. э.) — тиран, при котором 

Сиракузы достигли папвысшего расцвета.

ЛЕТАВИЦА

Рассказ был включен в сб. «Сон и явь» (раздел «В Малороссии»), 
«Красивые сказки» (раздел «Малороссия»), «Мифы жизни» (раздел 
«Украина»),

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Мифы жизии//Собр. соч.: 
Спб., 1911. Т. 10.
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Летавица — в украинском фольклоре — злой дух, в виде падающей 
звезды спускающийся на землю, принимающий человеческий образ и 
чарующий волшебными прелестями.

...царь Микола замирял венгерца...— имеется в виду буржуазно-де
мократическая революция 1848—1849 гг. в Венгрии, в подавлении которой 
принимали участие русские войска.

...Каин Авеля на вилы подымает...— Согласно Библии Каин, сын 
Адама и Евы, убил своего брата Авеля, совершив первое убийство на 
земле.

ЧЕРТ

Рассказ написан в 1897 г., в сб. «Мифы жизни» входил в раздел 
«Украина».

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Мифы жизни//Собр. соч.: 
Спб., 1911. Т. 10.

Ликантропический — здесь: похожий на волка. Ликантропия — психи
ческое заболевание, при котором больной отождествляет себя с волком.

Альбов М. Н. (1851-1911), Баранцевич К. С. (1851-1927), Станю
кович К. М. (1843—1903), Потапенко И. Н. (1856—1929), Мамин-Сиби- 
ряк Д. Н. (1852—1912) — русские писатели, произведения которых были 
популярны у массового читателя в конце XIX — начале XX в.

Декаденты, символисты — имеются в виду символисты 1890-х гг., твор
чество которых было отмечено чертами декадентства — настроениями 
крайнего индивидуализма, неприятия жизни, нравственного релятивизма, 
мистицизма.

...наскучив тьмами низких истин...— реминисцепция стихотворения 
А. С. Пушкина «Герой» (1830): «Тьмы низких истин мне дороже//Нас 
возвышающий обман».

Теософический — теософия — религиозно-мистическое учение, ставя
щее целью выработку «универсальной религии» путем синтеза элементов 
различных религиозных верований.

Спиритический — спиритизм — вера в возможность общения с духами 
умерших при помощи различных приемов и через посредство медиумов.

Блаватская Е. П. (1831 —1891) — автор религиозно-мистических со
чинений, в 1875 г. основала в Нью-Йорке теософское общество, издавала 
теософские журналы.

Пеладан Жозефен (1859—1918) — французский писатель и художест
венный критик, называл себя «сар» (вавилонский владыка) и претендовал 
на роль духовного вождя человечества. Проявлял интерес к восточной 
мистике и оккультизму, что нашло отражение в его творчестве. Автор 
многотомного сочинения «Амфитеатр мертвых наук» (1892—1911).
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Росетти Данте Габриэль (1828—1882) — английский художник и поэт, 
один из основателей «Братства прерафаэлитов» (1848), его творчество 
отмечено интересом к искусству средневековья и Раннего Возрождения, 
окрашено мистицизмом и спиритуализмом.

Прерафаэлиты — английские художники и писатели второй половины 
XIX в., возрождавшие в своем творчестве «наивную» религиозность 
средневекового и раннеренессансного искусства («до Рафаэля»). Повлияли 
на развитие символизма и утверждение стиля «модерн» в изобразитель
ном искусстве.

Траппист — член монашеского ордена, предписывавшего строгие аске
тические правила.

Брокенский шабаш — по народпым поверьям, на горе Брокен (близ 
Магдебурга) обитала печистая сила, справлявшая там свои празднества.

Пигмалион (греч. мифол.) — ваятель, влюбленный в творение своих 
рук — статую Галатеи — и силой чувства ожививший ее.

Захер-Мазох Леопольд фон (1836—1895) — австрийский писатель, 
автор романтических новелл («Галицийские рассказы», «Еврейские рас
сказы») и эротических романов, окрашенных патологическими мотивами 
(отсюда термин — «мазохизм»).

Францоз Карл Эмиль (1848—1904) — немецкий писатель, разрабаты
вавший мистико-патологические мотивы.

Сатана Байрона и Мильтона — имеются в виду герои драмы Байрона 
«Каин» (1821) и поэмы Мильтона «Потеряппый рай» (1667).

Фольварк — небольшая усадьба, хутор.
Униатский — униаты — последователи церковной унии (1596 г.), 

объединившей ряд православных церквей с католической церковью под 
властью папы римского.

Андромеда (греч. мифол.) — красавица, предназначенная в жертву 
чудовищу и спасенная Персеем.

КАЗНЬ

Рассказ написан в 1885 г., включался в сб. «Случайные рассказы», 
«Психопаты», «Мифы жизни» (раздел «Украина»).

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Мифы жизни//Собр. соч.: 
Спб., 1911. Т. 10.

Дальтонизм — врожденное нарушение зрения, при котором утрачива
ется способность различать некоторые цвета.
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КАТАКОМБЫ

Рассказ входил в сб. «Святочная книжка», в сб. «Мифы жизни» 
открывал раздел «Италия».

Печатается по -изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Мифы жизни//Собр. соч.: 
Спб., 1911. Т. 10.

Св. Цецилия — одна из первых мучепид христианства.
Ариадна (грсч. мифол.) — дочь критского царя, вручившая Тезею 

клубок нити, с помощью которого он смог выбраться из лабиринта.

МЕРТВЫЕ БОГИ

Рассказ включался в сб. «Грезы и тени», «Красивые сказки» (открывал 
раздел «Италия»), «Мифы жизни» (в разделе «Италия»),

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Мифы жизни//Собр. соч.: 
Спб., 1911. Т. 10.

Хвостатая звезда — комета, появлепие которой, по народным представ
лениям, сулило бедствия.

Апокалипсис, или Откровение Иоанна Богослова — одна из книг Но
вого Завета, содержащая пророчества о конце света и пришествии Анти
христа.

Буллы  — послания, издаваемые римским папой.
...времени уже не будет...— выражение из Апокалипсиса.
Судная труба архангела — знак пришествия мессии, который будет 

судить грешников.
Сфорца, Медичи — представители древнейших итальянских родов.
Гипербореи (греч. мифол.) — мифический народ, по представлениям 

древних греков, обитавший па Крайнем Севере.
Лебединые девы, рудокопы-гномы — персонажи древпегсрманской 

мифологии и фольклора.
Диана (римск. мифол.) — богиня-дева, сестра-близнец Аполлона, по

кровительница диких животных, ее культ получил широкое распростра
нение.

Капуцины — члены католического монашеского ордена, основапного 
в XVI в. в Италии.
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ИЗМЕНА

Рассказ входил в сб. «Грезы и тени», «Красивые сказки» (раздел 
«Италия» ).

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Мифы жизни//-Собр. соч.: 
Спб., 1911. Т. 10.

В основе рассказа — библейская легенда о сотворении мира и низвер
жении Сатаны.

И был свет.— Цитата из Ветхого Завета: «И сказал Бог: да будет свет. 
И стал свет» (Бытие, 1, 3).

Азраил — ангел смерти.

СТРЕЛКИ В ТОСКАНЕ

Рассказ написан в 1888 г., включался в сб. «Случайные рассказы» 
(под заглавием «Праздник стрелков»), «Сон и явь» (раздел «В Италии»), 
«Мифы жизни» (раздел «Италия»).

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Мифы жизни//Собр. соч.: 
Спб., 1911. Т. 10.

Подеста — городской голова.
Гарибальдийское движение — национально-освободительное движение 

в Италии за ее объединение под руководством Джузеппе Гарибальди.
Виктор Эммануил — король объединенной Италии в 1861 — 1878 гг.
Капеллан — помощник католического приходского священника.
Сакристьян — хранитель ризницы в католической церкви.
«Pater noster», «Credo» — католические молитвы «Отче наш» и 

«Верую».

ЧЕРТОВО ГУМНО

Разделу «Фламандский фольклор» в сб. «Красивые сказки», куда 
была включена легенда 1390 г., предпослано авторское вступление, объяс
няющее происхождение и поэтику фламандских легенд: «Мне попался у 
букиниста сборник фламандских легенд < . . .>  давно уже ставших библио
графической редкостью. Средневековая Фландрия — страна чудес по преи
муществу, чудес мрачных и жестоких. На ее сказаниях отразились ее 
туманная атмосфера, ее холодный и суровый пейзаж < . . .>  Человек
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здесь закостенел в бою с природою, которая вознаграждает его труд только 
после упорной борьбы < . . .>  Как все северные католпки, он любит сказки 
с ужасами и населил ими все урочища своей страны < . . .>  Главный 
герой фламандской легенды — черт, угрюмый католический черт, который 
дал столько хлопот инквизиторам Спрепглеру и Бодэну. Им полны фла
мандские туманы Они — как будто его дыхание. Он стережет
фламандца повсюду, во всякий час, следит за ним, невидимый, но зоркий, 
и когда пробьет «злой час» — он уже тут как тут, со своими ужасными 
вилами».

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. Красивые сказки. Опб., 
1908.

ДОМАШНИЕ НОВОСТИ

Рассказ написан в 1890 г., по словам автора, «под впечатлением одного 
частного случая». Входил в сб. «Фантастические правды».

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Бабы и дамы: (Между
сословные пары). 2-е изд. Спб., 1911.

Джон-були и янки — шутливые олицетворения англичан и амери
канцев.

...к Пафщтию в Боровск...— т. е. на поклонение мощам преподобного 
Пафнутия Боровского.

ПОБЕГ ЛИЗЫ БАСОВОЙ

Как отметил автор в предисловии ко 2-му изданию сборника «Бабы 
и дамы», рассказ был записан им в Париже, «со слов лица, непосредствен
но участвовавшего в этом приключении». Входил в сб. «Фантастические 
правды ».

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Бабы и дамы: (Между- 
сословпые пары). -Спб., 1911.

Куропаткин А. II. (1848—1925) — русский военпый деятель, в 1898— 
1909 гг.— военный министр.

Желябов А. И. (1851 —18S1) — русский революционер-народник.
Покров — праздник Покрова Пресвятой Богородицы приходился па 

10 октября — время окончания сельскохозяйственных работ, к которому 
приурочивалось празднование свадеб.

«Оргиазм» — теория, распространенная в среде художественной 
интеллигенции на рубеже XIX—XX вв., согласно которой для полной реа
лизации творческих способностей человека необходимо раскрепощение его 
внутрепних, стихийных сил.
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Ганнибал (247—183 гг. до н. э.) — карфагенский полководец и госу
дарственный деятель.

Астарта — азиатская богиня любви и плодородия, культ которой 
включал в себя «священную проституцию».

Жозефина Богарне (1753—1814) — супруга императора Наполеона.
Канкан, кэк-уок и матчиш — модные в конце XIX — начале XX в. 

танцы, вначале воспринимавшиеся как непристойные.
Олеарий, Петр Петрей, Корб — известные путешественники XVII в., 

составившие описания своих путешествий в Россию.
Чичероне (итал.) — провожатый.
Девятый круг Дантова ада — в «Божественной комедии» Данте по

следний круг ада, в котором караются предатели (Ад, песнь 32, 33).
Мирмидон (греч. мифол.) — представитель ахейского племени, кото

рое сражалось под Троей, выполняя все повеления своего вождя Ахилла 
(«Илиада»); иносказательно — человек, неукоснительно выполняющий 
полученные им указания.

КЕЛЬНЕРША

Рассказ написан в 1895 г. Входил в сб. «Фантастические правды».
Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Бабы и дамы: (Между

сословные пары). Спб., 1911.

Вы как-то раз напечатали рассказ...— речь идет о рассказе Амфи
театрова «Домашние новости», помещенном в настоящее издание.

«Горелова, Неелова, Неурожайки то ж» — цитата из поэмы Н. А. Нек
расова «Кому на Руси жить хорошо» (1863—1877).

«Птичка Божия не знала ни заботы, ни труда» — неточная цитата 
из поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» (1824).

Тартюфы — Тартюф — герой одноименной комедии Мольера (1669), 
хапжа и лицемер, имя которого стало нарицательным.

Мария Башкирцева (1860—1884) — художница, автор «Дневника», 
близкого по духу и умонастроению эпохе «конца века» (вышел отдельным 
изданием на русском языке в 1893 г.).

Глеб Успенский (1843—1902) — русский писатель, близкий к народ
ническим кругам.

...«красой ногтей»...— искаженная цитата из романа в стихах А. С. Пуш
кина «Евгений Онегин»: «Быть можно дельным человеком//И думать 
о красе ногтей».

Микула Селянинович — герой русских былин, олицетворение силы 
и прочности связи с землей.
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КУРОРТНЫЙ МУЖ

Рассказ написан в 1893 г.
Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Бабы и дамы: (Между 

сословные пары). Спб., 1911.

Поццуоли — курорт на берегу Неаполитанского залива.
«Новое время», «Новости» — названия русских газет.
Иския, Капри — острова в Средиземном море, видные в хорошую 

погоду с берега.
Нирвана — в буддизме — состояние высшего блаженства, отрешенности 

от жизненных забот и полного слияния с божеством.
...«Авзонии прекрасной»... — поэтическое наименование Италии.
Тартанов И. В. (I860—1923) — русский певец и режиссер, Яковлев Л. Г. 

(1858—1919) — русский оперный певец.
Капитолий — холм в Риме, на котором расположены дворцы, музеи, 

государственные учреждения.
Тацит Публий Корнелий (ок. 55 — ок. 120) — римский историк.
Нестор — монах Киево-Печерского монастыря, автор «Повести времен

ных лет» — первого изложения истории Руси.
Нибур Бартольд Георг (1776—1831) — знаменитый немецкий историк
Костомаров Н. И. (1817—1885) — русско-украинский историк, критик, 

писатель.
Казанова Джованни Джакомо (1725 —1798) — писатель и мемуарист, 

известный своими авантюрными похождениями; занимался магией, кабба
листикой и алхимией.

Арман Сильвестр (р. 1837—?) — французский писатель и поэт, автор 
рассказов фривольного содержания.

Боккаччо Джованни (1313—1375) — итальянский писатель эпохи Воз
рождения.

Полъ де Кок (1793—1871) — французский писатель, романы которого 
пользовались популярностью среди буржуазной публики вплоть до 90-х гг. 
XIX в.

...любезному сыну беспутной Пазифаи...— имеется в виду Минотавр 
(греч. мифол.), чудовище с туловищем человека и головой быка.

...потолковать об Ювенале, в конце письма поставить vale — цитата 
из романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин».

Молчалин — персонаж комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума», тип 
угодливого карьериста.

Обломов — герой одноименного романа И. А. Гончарова, тип бездея
тельного мечтателя.

Гейне Генрих (1797—1856) — немецкий поэт, публицист, критик.
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...«собачки дворника»...— цитата из комедии А. С. Грибоедова «Горе 
от ума».

Фалалей (уст.) — простак, простофиля.
...«народ безмолвствовал»...— заключительная ремарка («Народ без

молвствует») трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов» (1824—1825).
Монумент Екатерины Великой — памятник Екатерине II в Петербурге, 

открытый в 1873 г. (сооружен по проекту М. О. Микешина при участии 
А. М. Опекушина).

Офелия — героиня трагедии Шекспира «Гамлет».
Гретхен — героиня трагедии Гете «Фауст».
Текла — героиня драматической поэмы Ф. Шиллера «Валленштейн» 

(1797-1799).
Лаура — женщина* воспетая итальянским поэтом Франческо Петрар

кой (1304—1374).
Менелай (греч. мифол.) — царь Спарты, муж Елены, похищенной 

Парисом; иносказательно — обманутый муж.
«Все промелькнули перед нами, все побывали тут!» — цитата из 

стихотворения М. Ю. Лермонтова «Бородино» (1837).
Анабазис Ксенофонта — произведение древнегреческого писателя, опи

сывающее поход 401 г. до н. э. Кира младшего в Месопотамию является 
одним из первых мемуарных произведений европейской литературы.

Отелло — герой одноименной трагедии Шекспира, образ безудержного 
ревнивца.

Капитан Андрэ — Андре Саломон Август (1854—1897), шведский инже
нер, в 1897 г. на воздушном шаре «Орел» с двумя спутниками вылетел со 
Шпицбергена к Северному полюсу; все участники экспедиции погибли.

...«муж — мальчик, муж — слуга»...— цитата из комедии А. С. Грибое
дова «Горе от ума».

Жан Вальжан — герой романа В. Гюго «Отверженные» (1862), бывший 
каторжник.

Венера (рим. мифол.) — богиня весны и любви, рожденная, согласно 
мифу, из морской пены.

Мессалина — жена римского императора Клавдия; синоним женщины 
развратного поведения.

Клеопатра — царица Египта, пленившая своей красотой Юлия Цезаря.
Нинон — героиня романа в письмах «Опасные связи» (1782) фран

цузского писателя Шадерло де Лакло, тип доверчивой и самоотверженной 
любовницы.

Пентефрий, или Потифар (библ.) — египетский царедворец, которому 
был продан в рабство Иосиф. Жена Потифара пыталась соблазнить Иосифа. 
(Бытие).
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ПИТЕРСКИЕ КОНТРАБАНДИСТКИ

Рассказ написан в 1898 г.
Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Бабы и дамы: (Между- 

сословпые пары). Спб., 1911.
Расплюев — герой драматической трилогии А. В. Сухово-Кобылпиа 

(«Свадьба Кречпнского», «Дело», «Смерть Тарелкипа», 1855—1869).

НА ЗАРЕ

Рассказ написан в 1889 г., был включен в сб. «Случайные рассказы», 
«На заре и другие рассказы» (Берлин, 1922).

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Бабы и дамы: (Между- 
сословпые пары). Снб., 1911.

Гелиос (греч. мифол.) — бог солнца.

МЕЧТА

Рассказ написан в 1893 г. В предисловии ко 2-му изданию сборника 
«Бабы и дамы» Амфитеатров писал: «Сюжет «Мечты»,— посвященный 
мною Льву Николаевичу Толстому, потому что он был заинтересован 
рассказом, узпав в героине девушку, ему знакомую,— сообщен мне извест
ным народовольцем, болгарином Гавриилом Беламсзовым. Справедливость 
требует отметить, что, по словам Льва Николаевича Толстого, Беламезов 
слишком идеализировал «Мечту», и в действительности ею двигали мотивы 
хотя и не дурные, но гораздо менее «не от мира сего», чем изображено 
в моем рассказе».

Входил в сб. «Фантастические правды».
Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Бабы и дамы: (Между- 

сословпые пары). СПб., 1911.
«Стой! Какою я теперь тебя сижу...».— Цитата из стихотворения в 

прозе И. С. Тургенева «Стой!» (1879).
«...гласу Бога внемлет и поет себе, поет»...— неточная цитата из поэмы 

А. С. Пушкина «Цыганы».
Ce. Екатерина — христианская великомученица нач. 4 в.
Пафнутий Боровский (ум. 1478) — основатель монастыря в Боровске, 

где покоятся его., мощи, причислен к лику святых в 1540 г. При жизни 
отличался милосердием к бедпым.

«Юлиан Милостивый» — имеется в виду «Легенда о святом Юлиане 
Странноприимце» французского писателя Г. Флобера, в переводе И.- С. Тур
генева— «Католическая легенда о Юлиане Милостивом» (1877).
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...Глеб Иванович Успенский написал Растеряеву улицу.— Имеется 
в виду цикл очерков Г. И. Успенского «Нравы Растеряевой улицы» (1866).

Подколесин — персонаж комедии Н. В. Гоголя «Женитьба» (1842).
Сильвестр (?— ок. 1566) — священник московского Благовещенского 

собора, автор одной из редакций «Домостроя».
Ломброзо Чеза ре (1835—1909) — итальянский судебный психиатр и 

криминалист, родоначальник антропологической школы уголовного права, 
которая уделяет основное внимание биопсихологическим факторам прес
тупности.

ВРАГ. СКАЗКА ИВАНОВА ДНЯ

Этюд к фантастическому роману «Жар-цвет» (1895), публиковался 
в газете «Одесский листок», журнале «Север».

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. -Святочная книжка. Спб., 
1902.

Церера (рим. мифол.) — богиня земледелия, хлебных злаков.
«Все, все, что гибелью грозит...» — цитата из трагедии А. С. Пушкина 

«Пир во время чумы» (1830).
Волонтер — лицо, добровольно поступившее па военпую службу.
Чилийская революция — имеется в виду война чилийцев (вместе с Перу 

и Боливией) против усиления испанского господства в Латинской Америке 
(60-е гг. XIX в.).

Сен-Жермен — мистик й алхимик XVIII в., был близок к француз
скому королевскому двору.

Месмер (1734—1815) — австрийский врач, выдвинувший теорию 
«животного магнетизма».

Калиостро (1743—1791), наст, имя Иосиф Бальзамо — итальянский 
гипнотизер, выдававший себя за мага, был связан с масонами.

Розенкрейцерская ложа — тайное религиозно-мистическое общество, 
возникшее в XVII в., эмблемой которого были роза и крест.

Гете Иоганн Вольфган (1749—1832) — немецкий писатель, мыслитель, 
естествоиспытатель.

Супернатурализм — учение, согласно которому существует сверхчувст
венный мир, постигаемый интуицией и «тайным знанием».

Фауст — герой одноименной трагедии Гете, чернокнижник и алхимик.
Соломон — иудейский царь, часто фигурирующий как маг, ему припи

сывается книга «Ключ Соломона», содержащая магические заклинания.
Альберт Великий (1193—1280) — немецкий теолог, философ, монах- 

доминиканец, глава схоластической науки своего времени, ему приписы
вались апокрифические сочинения типа «Книги работ Альберта Великого 
о некоторых свойствах трав, камней и животных», что создало ему репу
тацию чернокнижника.



Dp имечания 537

Корнелий Агриппа Неттесгеймский (1486—1535) — богослов, натурфи
лософ и врач, автор книги «Об оккультной философии», в которой он 
защищал «естественную магию» — результат проникновения в тайны 
природы и овладения ими.

Парацельс (наст, имя Филипп Аурел Теофраст Бомбаст фон Гоген- 
гейм) (1493—1541) — философ, естествоиспытатель, врач, обосновывавший 
возможность магического воздействия на природу с помощью тайных 
средств.

Каббалистические сочинения — например, «Кпига творения», «Книга 
сияния, или Зогар», содержащие аллегорическое толкование библейских 
текстов и предлагающие свою картину мироздания.

«Физиолог» — средневековый сборник, содержащий рассказы о свойст
вах реальных и фантастических животных, растений и камней и сопро
вождающийся аллегорическими назидательными толкованиями в христиан
ском духе.

Misce, fac, divide! (лат.) — «Смешивай, удаляй, разделяй на час
ти!» — формула, содержащая основные принципы алхимического экспери
мента.

Гаргантюа — герой романа французского писателя Ф. Рабле «Гарган
тюа и. Пантагрюэль» (1533—1552), обладавший сверхъестественными 
размерами и неистощимой жизненной силой.

Похоже на наши славянские поверья.— Имеется в виду легенда 
о цветке папоротника, распускающемся в Иванову ночь и охраняемом 
нечистой силой; человек, получивший цветок, обретает дар провиде
ния.

Лавуазье Антуан Лоран (1743—1794), Бертоло Клод Луи (Бертолле) 
(1748—1822) — французские химики.

Гельмгольц Герман Людвиг Фердинанд (1821 — 1894) — немецкий 
физик, математик, физиолог и психолог.

Эдиссон Томас Алва (1847—1931) — американский изобретатель-элект
ротехник.

Шарко Жан Мартен (1825—1893) — французский врач, один из осно
воположников невропатологии и психотерапии, впервые применил гипноз 
как метод лечения.

Мори Альфред (1817—1892) — французский ученый, автор кпиги «Сон 
и сновидения», включенной Амфитеатровым в список источников, к которым 
он обращался во время работы над романом «Жар-цвет».

Бутлеров А. М. (1828—1886) — русский химик, с конца 1860-х гг. 
проявлял интерес к медиумизму и спиритизму.

Вольт (Вольта) Алессандро (1745—1827) — итальянский физик и 
физиолог, продолжил опытное исследование «живого электричества», откры
того Гальвапи.
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Галъвани Луиджи (1737—1798) — итальянский анатом и физиолог, 
основатель электрофизиологии.

Сведенборг Эммануэль (168S—1772) — шведский теософ-мистик, духо
видец, в своем учении обосновал принцип «соответствий» явлений земных 
и потусторонних (фрагмент в русск. переводе: «О небесах, мире духов 
и об аде», 1863).

«Пузырь земли» — имеется в виду образ «пузырей земли» из трагедии 
Шекспира «Макбет» (1606), олицетворяющий стихийные природные силы.

Гогенцоллерны — династия гёрмапских императоров.
Влюбился, как Фауст в Елену.— В трагедии Гете «Фауст» Елепа 

олицетворяет гармоническое сочетание красоты и высокой духовности.
«Коснется ль чужое дыханье...» — неточная цитата из стихотворения 

М. Ю. Лермонтова «Любовь мертвеца» (1841).
Царь Хирам — царь Тирский, содействовал постройке Соломонова 

храма.
Вспомните Фауста в кухне ведьмы. — Имеется в виду сцена «Кухня 

ведьмы» в трагедии Гете «Фауст», где изображается возвращение Фаусту 
молодости путем колдовства.

ИСТОРИЯ ОДНОГО СУМАСШЕСТВИЯ
Этюд к фантастическому ромапу «Жар-цвет» (1895).
Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Сказочные были; Старое 

в новом. Спб., 1904.
Корфу — остров в Ионическом море.
«Лоэнгрин» — опера немецкого композитора Р. Вагнера (1848).
Люэтическая — от слова «люэс» — сифилис.
Ермолова М. Н. (1853—1928) — великая драматическая актриса.
Кружок оккультистов.— Оккультизм — учение, прпзпающее существо

вание скрытых сил в человеке и космосе, доступных для людей, проведших 
определенную психическую подготовку и овладевших «тайным знанием». 
В конце XIX в. в России оккультизм привлекал внимание художествен
ной интеллигенции; им интересовались, в частности, В. Я. Брюсов, М. А. Во
лошин.

Элифас Леви — французский оккультист, автор книги «История ма
гии» и других трудов по «тайным наукам».

Ламия (греч. мифол.) — коварная жспщпна-вампир.
Эмпуза (греч. мифол.) — ночной демон; часто являлся в виде прекрас

ной женщины и душил своих возлюбленных.
Филострат (вт. пол. III в.) — автор религиозно-философского ромапа 

«Жизнь Аполлония Тиапского», посвященного знаменитому чудотворцу 
I в. неопифагорейцу Аполлонию..

Сар Пеладан — см. примеч. к рассказу «Черт».
«Эрмитаж» — знаменитый московский ресторан.
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ОТРАВЛЕННАЯ СОВЕСТЬ

Начало работы над ромапом относится к 1882—1883 гг., завершен в 
1890 г. Отдельные этюды печатались под заглавием «Алимовская кровь» 
(1884), «Людмила Верховская» (1889). На этот же сюжет была написана 
одноименная драма.

Печатается по изд.: А м ф и т е а т р о в  А. В. Собр. соч. СПб., 1911.
Т. 3.

Вениамин — младший сын библейского патриарха Иакова, особенно 
им любимый.

«На свете счастья нет, а есть покой и воля...» — неточная цитата 
из стихотворения А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце 
просит...» (1834).

Мазинистки, фигнеристки, тартаковистки — поклонницы известных 
оперных певцов Анджело Мазини (1844—1926), H. Н. Фигнера (1857 — 
1918), И. В. Тартакова (1860—1923).

Нерон Клавдий Тиберий (37—68) — римский император, прославив
шийся как жестокий и развратный тиран.

Коммод (161 —192) — римский император, в поисках популярности 
в массах принял эпитет «Римский Геркулес» и выступал в цирке как 
гладиатор.

«Кто может сравниться с Матильдой моей...» — начало арии Робера 
из оперы П. И. Чайковского «Иоланта» (1891).

...Надсоновой... графине Лиде...— После смерти С. Я. Надсона (1862— 
1887) друзьями поэта опубликована его переписка с молодой аристократ
кой, скрывшей свое настоящее имя и подписывавшейся «графиня Лида». 
Мистификация была раскрыта через несколько лет, автором письма оказа
лась Л. В. Фадеева-Волгина.

Мижуев — персонаж романа Н. В. Гоголя «Мертвые души».
Грановский T. Н. (1813—1855) — русский историк и общественный 

деятель.
Винкелъман Иоганн Иоахим (1717—1768) — немецкий ученый-просве

титель, эстетик.
«Риголетто» — опера итальянского композитора Дж. Верди (1851).
Зембрих Марчелла (1858—1935) — артистка оперы (колоратурное 

сопрано), гастролировала в России в 1880—1898 гг.
Алкивиад (ок. 450—404 до н. э.) — афинский политический деятель 

и полководец.
Ювенал Децим Юний (ок. 60— ок. 127) — римский поэт-сатирик.
«Она его за муки полюбила, а он ее за состраданье к ним» — цитата 

из трагедии Шекспира «Отелло».
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Филина — в ромапе Гете «Годы учения Вильгельма Мейстера», 
актриса, изящная кокетка.

«Богат и славен Кочубей...» — цитата из поэмы А. С. Пушкина «Пол
тава» (1828).

Цезарь (Чезаре) Борджиа — представитель аристократического рода, 
игравшего значительную роль в истории Италии в XV — начале XVI в.; 
преследуя свои цели, не останавливался перед преступлением.

Монахов И. И. (1842—1877) — известный русский актер.
...«не ведая ни жалости, ни гнева...» — цитата из трагедии А. С. Пуш

кина «Борис Годунов».
Юнона (римск. мифол.) — жена Юпитера, верховного бога римского 

пантеона.
Тогенбург — герой баллады Ф. Шиллера «Рыцарь Тогенбург», пере

веденной В. А. Жуковским.
Габорио Эмиль (1832—1873) — французский писатель, один из родо

начальников детективного жанра.
«Лукреция Борджиа» — опера Г. Доницетти (1833).
Лекок — герой одноименного романа Габорио (1869, рус. пер. 1870).
« ...скончался посреди, детей...» — цитата из романа А. С. Пушкина 

«Евгений Онегин».
лены — в средневековой Германии земельные владения, пожалованные 

какому-либо лицу на условии выполнения военной или административной 
службы.

кондотьер — предводитель наемного военного отряда в XIV—XVI вв. 
в Илалии.

махди — мусульманский мессия. Махди Суданский, Мухаммед Ахмед 
возглавил освободительное движение Восточного Судана против английских 
колонизаторов (1881 — 1898).

ассасины — члены тайного ордена, известные безжалостными убий
ствами, возникшего в Иране в конце XI в. в результате раскола в исмаи- 
лизме.

Кази-Мулла (Гази-Магомед, 1795 — 1832) — первый имам Дагестана и 
Чечни.

Иоанн Лейденский (Ян Бокельзон, ок. 1509—1536) — один из активных 
деятелей Реформации в Нидерландах, глава Мюнстерской коммуны.

Мазанъэлло (сокращ. от Томаз Аньелло, 1620—1647) — итальянский 
рыбак, вождь народного восстания в Неаполе в 1647 г., направленного 
против испанского господства.

два Наполеона — имеются в виду Наполеон I, Бонапарт (1769—1821) — 
первый консул Французской республики, узурпировавший власть и про
возгласивший себя императором (1804—14 и 1815), и Наполеон III, Шарль 
Луи Наполеон Бонапарт (1808—1873) — в результате контрреволюционного
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переворота 1851 г. был провозглашен императором Франции (1852—1870).
Ксавье де Монтепен (1823—1902) — французский писатель, автор 

эротических и уголовных романов, в конце XIX в. в России было издано 
более 60 переводов его романов.

Дело Ласенера...— упомянуты нашумевшие уголовные процессы 
XIX в.

Все врут календари!— цитата из комедии А. -С. Грибоедова «Горе от 
ума».

Иона — библейский пророк, проведший во чреве кита три дня и три 
ночи (Иона, 2).

Чем меньше женщину мы любим...» — неточная цитата (у Пушки
на — «легче») из романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин».

Воздухи — в церкви — покровы на сосуды со Св. Дарами.
Магдалина — раскаявшаяся грешница (библ.).
Перикола, Пикалло — персонажи оперетты Ж. Оффенбаха.
Мюр и Мерилиз — универсальный магазин в Москве.
Баттистини Маттиа (1857—1928) — итальянский оперный артист, 

в 1893 г. впервые гастролировал в России.
Францисканцы — монахи католического нищенствующего ордена, 

основанного Франциском Ассизским в 1207—1209 гг.
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