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КОНЦЫ и НАЧАЛА

Хроника 1880 -1910 гг.

ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ

АЛЕКСАНДРУ ИВАНОВИЧУ
ч у п р о в у  —

дяде, учителю, другу —  
с любовью посвящаю этот свой труд.

А. Амфитеатров

1907. V. 31 
Sestri Levante



К третьему изданию

Я хотел пополнить новое издание «Восьмидесятников» XLVI-ю главою, 
которая пропускалась в предыдущих двух по ее тогда предполагавшейся 
нецензурности Но лицо, чьи живые приключения послужили мне матери­
алом к этой главе, не дало мне на то разрешения ввиду того, что обстоя­
тельства побега моей Рахили Лангзаммер теперь уже гораздо подробнее 
использованы в покойном петербургском «Былом» в виде подлинных ме­
муаров, и, следовательно, Рахиль Лангзаммер могла бы принята быть за 
автора этих воспоминаний. Ввиду этого печатаю «Восьмидесятников» 
в том же виде, как и во втором издании, лишь с незначительным исправле­
нием нескольких страниц.

От автора

А. Амфитеатров 
Fezzano 

1911. V. 21



Ко второму изданию

Приходится начать второе издание «Восьмидесятников» траурною кай­
мою. Дорогой для меня человек, сердечный Александр Иванович Чупров, 
кому посвящен был мой роман, скончался 24 февраля 1908 г. Вся Россия 
оплакала его. Вся Москва проводила его в могилу. Главная причина, что 
второе издание «Восьмидесятников» выходит позже, чем следовало бы, —  
тяжелое нравственное потрясение, пережитое мною под впечатлением этой 
преждевременной, злой смерти. Не мог я спокойно работать над пересмот­
ром труда, связанного с именем А лександра Ивановича, с его совета­
ми, с его критическими замечаниями, с его доброжелательством и —  смею 
с гордостью сказать —  с его дружеством и любовью, без того, чтобы тень 
покойного дяди Саши не становилась поминутно между мною и строками 
моими. Я счастлив, что посвящением «Восьмидесятников» успел доставить 
ему —  незадолго до смерти —  некоторое удовольствие. Великолепные, 
чуткие, тонкие письма его о них, полные глубоких мыслей, поражающие 
изяществом эстетического понимания, сохраню я как святыню до конца 
дней своих.

Для второго издания я нашел нужным частию заново написать, частию 
восстановить несколько сцен и диалогов, не бывших в первом отдельном 
издании. Расширения эти разместились главным образом во втором томе 
романа.

Хочу сказать два слова по поводу критического замечания, которое 
мне приходилось о «Восьмидесятниках» читать в статьях и письмах и слы­
шать изустно. Это —  по поводу моей манеры говорить о действительных 
событиях и лицах без псевдонимных масок, с настоящими именами. Многим 
она не нравится, потому что вводит в беллетристику элемент как бы мему-

От автора
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арный. Но я отстаиваю эту манеру и думаю, что недовольство ею порож­
дает просто непривычка наша к фактическому письму, когда она касается не 
Аредовых времен, но эпохи близкой. Мне, наоборот, кажется, что если 
заведомо пишешь не тип, но портрет, то портрет должен носить совер­
шенно определенные указания на оригинал свой, и псевдонимы тут со­
вершенно неуместны, даже, если хотите, двусмысленны и бестактны. Они 
становятся путеводителями или к прозрачному дифирамбу, или к вуали­
рованному памфлету и даже пасквилю. В русской литературе немало 
прекрасных беллетристических работ, которых репутация испорчена именно 
слишком заметною портретностью под псевдонимами, оскорбительною для 
оригиналов, беззащитных по вполне понятному и естественному нежеланию 
«расписываться в получении». Из великих русских романистов особенно 
нагрешил в этом отношении Достоевский в «Бесах» и «Братьях Карамазо­
вых». Примера достаточно. О меньших литературным ростом и ближайших 
к нам эпохою— умолчим.

Портрет может быть не подписан только в том случае, если он претенду­
ет на общую типичность, если индивидуальный смысл его заслоняется родо­
вым значением типа. Если же лицо, им изображаемое, составляя несомнен­
ную достопримечательность эпохи, тем не менее не имело в ней общего 
распространения, оно, по моему глубокому убеждению, должно являться 
в литеразурном изображении под настоящим своим именем. Когда Лев Тол­
стой печатал «Анну Каренину», вся Москва узнала в Стиве Облонском гу­
бернатора Перфильева, но Стива Облонский—  не Перфильев, а синтез Пер­
фильевых, имя же им —  легион. Но какая польза была бы тому же самому 
Льву Толстому покрывать псевдонимами единичные исторические фигуры 
«Войны и мира»? Нельзя спрятать под маску-псевдоним Кутузова, Ермоло­
ва, Сперанского, Дохтурова и т.д. Другое дело —  Друбецкие, Болконские, 
Ростовы. Ухо сразу слышит в них псевдонимное искажение Трубецких, Вол­
конских, Толстых, но оно здесь —  совершенно законно. Потому что Лев 
Толстой писал не определенных Трубецких, не единичных Волконских, не 
указал пальцем: вот это именно такой-то Толстой... —  но создавал семейные 
типы исторических дворянских фамилий в их общем быту такой-то эпохи. 
Представим себе, однако, что Лев Толстой продолжил бы «Войну и мир» до 
14 декабря 1825 года, предчувствием которого заключается эта великая 
эпопея. Мог ли бы он тогда предложить читателю вместо Сергея Волконско­
го и диктатора Трубецкого Андрея Болконского и Бориса Друбецкого? Ко­
нечно нет, потому что личности декабристов настолько резко выразились 
действиями единичными и не повторными, приобрели такую яркость ис­
торической индивидуальности, что укрывать их под чужие имена беспо­
лезно и странно: это —  шило, спрятанное в мешке.

Вот соображения, по которым я считал не только излишним, но даже 
бессмысленным переименовать Чупрова в какого-нибудь Чубова, Кова­
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левского в Валевского, генерал-губернатора Долгорукова в Косоухова что 
ли, и так далее. Выдумать 200 фамилий —  небольшая штука, но —  зачем? 
Ведь никто из читателей все равно не поверил бы мне, что в 80-х годах 
управлял Москвою генерал-губернатор Косоухов, и каждый знал бы:

—  Это он —  в Косоухове —  изображает Долгорукова.
По-моему, надо кошку звать кошкою и напрасно на клетке слона писать—  

«буйвол». Тем более что Козьма Прутков в таком случае основательно совето­
вал —  не верить глазам своим.

Я понимаю прискорбную неизбежность псевдонима в политическом 
памфлете, которых я написал на своем веку немалую толику. Но неизбеж­
ность эта— именно прискорбная, а совсем не желательная. Она извиняется 
лишь основным правилом гедонической философии, предписывающей пре­
даваться удовольствию —  только убедившись, что сумма его превышает 
сумму неприятностей, с которыми оно сопряжено. Приятно написать памфлет, 
но неприятно бессудно сесть за него в тюрьму, подвергнуться ссылке в Си­
бирь и т.д. Поэтому —  памфлет пиши, но защити его, хоть по возможности, 
слабыми, псевдонимными щитами. Историческая же действительность в бел­
летристическом освещении совершенно не нуждается в псевдонимах. Они ее 
опошляют, придают ее сказаниям характер сплетни, в которой не уверен сам ее 
распространяющий автор,— кривят, искажают и обессмысливают недомолв­
ками честное зеркало правдивой Клио. Получается в лучшем случае роман 
Грегора Самарова. В худшем —  «литератор Кармазинов».

Говорят: беллетристическое изображение под настоящими именами лиц, 
не слишком удаленных от нас временем, тяжело отзывается на их родне 
и близких людях, не говоря уже о тех случаях, когда они сами еще обрета­
ются в живых. Я же думаю, что, наоборот, подписывая под портретом, с кого 
он рисован, художник открыто предоставляет фактической критике и сход­
ство, и мастерство своей живописи, тогда как анонимный или псевдонимный 
портрет замыкает полемической критике уста по недостатку улик и недока­
занности тождества. На днях читал я воспоминания беллетристки Починков- 
ской о Глебе Успенском, весьма щекотливые для многих литературных сорат­
ников великого народника. Починковская впала в некоторые фактические 
ошибки. Заинтересованные лица протестовали и исправили неточности ее 
портретов. Мог ли бы сделать то же самое «Иринарх Плутархов» г. Ясин­
ского? Имел ли право Тургенев признать себя в «литераторе Кармазино- 
ве»? Елисеев— в семинаристе Ракитине? Лет 15-20 тому назад в «Вестнике 
Европы» появилась повесть из жизни русских за границей (я забыл загла­
вие и автора, но женской руки), на которую публика набросилась страстно, 
потому что догадалась, что изображаются тайны Герцена и его семьи. Изобра­
жение было фальшивое, памфлетическое. Близкие к Герцену люди были очень 
недовольны этою повестью. Например, мне известно мнение о ней покойной 
Т-П. Пассек. Но легенда осталась без протестов, потому что —  «не расписы­
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ваться же!» А лжи, распространенные легендою, мне не раз впоследствии 
случалось слыхать повторяемыми с убеждением, выдаваемые за фактичес­
кий материал.

Гораздо более серьезным неудобством употребления в беллетристике на­
стоящих собственных имен является необходимое смешение их с собственными 
именами вымышленными. Я  убедился в том из многочисленных читательских 
писем, получаемых от лиц, мало знакомых с местом действия «Восьмидесятни­
ков», с Москвою восьмидесятых годов. Сбиваемые с толку соседством зап­
росто упоминаемых Долгорукова, Чупрова, Ковалевского, Богословского 
и прочих портретов, они ищут портретности и в фигурах, типически обоб­
щенных. Меня запрашивают: кого я хотел изобразить в Брагине? кто такой 
Антон Арсеньев? Ищут моей автобиографии то в том, то в другом мужчи­
не романа. Одна приятельница моей молодости прислала мне разобиженное 
письмо, что она— совсем не такая, как будто бы я «вывел ее в Лиде Мутузо- 
вой». Действительно, совсем не такая, потому что я о ней даже и не думал ни 
разу, когда писал Лиду Мутузову, и общего между ними только, что обе —  
и живой портрет, и литературный вымысел— тощие блондинки.

История русского романа показывает, что сказанное смешение облас­
тей Wahrheit und Dichtung * всегда ведет к подобным недоразумениям. Гро­
мадный Лев Толстой переживал их несколько лет после «Войны и мира». 
Когда молодой Сальяс сильно нашумел первым своим историческим рома­
ном, появилась специальная брошюра-исследование: «Кто герои романа 
«Пугачевцы»? Разъяснение портретности искали читатели «Господ Голов­
левых» и «Пошехонской старины». Почти каждый роман г. Боборыкина 
подвергался тщательнейшему сличению его живописи с фигурами живой 
современности.

Быть может, у меня в «Восьмидесятниках» недоразумение для читателя 
немосквича несколько осложняется еще тем условием, что я не остерегся от 
местной окраски романа Я часто употребляю, как общеизвестные, имена и 
названия, москвичам нашего поколения говорящие очень много, но для 
всероссийского читателя— немые. Встречая там и сям «Шервинский» вме­
сто «врач», «Плевако» вместо «присяжный поверенный», «Легонин» вмес­
то «профессор», иногородний читатель распространяет этот метод участ- 
нения и на героев романа: предполагает, что они —  тоже действительно 
жившие или живущие москвичи, лишь неизвестные ему по именам. Во из­
бежание этого, —  я помещаю в конце 1-го тома настоящего 2-го издания 
список ** всех исторически действительных, личных, собственных имен, упо­
минаемых в романе, и очень благодарю уважаемую С.О. Вольпер, которая

VПравда и поэзия (нем.).
** В настоящем издании на основе списка имен аннотированный указатель 

подготовлен заново (см. т. 6).
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взяла на себя скучный труд список этот составить. Кроме тех, кто включен 
в список, портретного письма в романе нет, и искать его— напрасный труд.

Между тем —  не только ищут, но, как я говорил уже выше, ухитряют­
ся иногда и находить. Зависит это, между прочим, от того, что, как не раз 
случалось мне признаваться *\ я —  литератор без выдумки, и каждое 
действующее лицо мое — ткань, сочетаемая из множества «человеческих 
документов». Для того, чтобы сложить образ Антона Арсеньева, —  им 
больше всего интересуются вопрошающие,— я должен был использовать 
живые наблюдения над двенадцатью молодыми людьми, таинственно свя­
занными в пестром разнообразии мелочей, общими намеками на угрюмое 
типическое единство нравственного вырождения, которое пытаюсь я воп­
лотить в этой мрачной фигуре.

Еще два слова хотел бы я сказать о сроках, в которые портретность 
становится дозволенною и до которых она будто бы «шокирует» читателя. 
Как их установить? Я думаю —  кроме упования на свой такт, тут не может 
быть никакого мерила, а в особенности хронологического. Когда-то я соби­
рался писать исторический роман о Пушкине, и — меня предупредили, что 
я могу столкнуться с противодействием наследников поэта. Что это вполне 
возможно было, я убедился в 1906 году в Париже, когда одна из родствен­
ниц вдовы Пушкина усиленно просила меня выбросить из статьи «Женщи­
на в русских общественных движениях» *ф) фразу, что «барышня Н.Н. Гон­
чарова убила Пушкина». Значит, «земской давности» для некоторых фак­
тов и отношений не устанавливают даже 70 лет. А — ну предсгавьте-ка себе 
нелепость романа о Пушкине, где Пушкин «выведен под псевдонимом»?!

Максим Горький сказал мне:
—  Ну как я поверю фигуре романа, если завтра могу встретить этого 

человека на улице живым?
Ах, —  если бы предел романичности определялся границею жизни и 

смерти, —  как часто он переступался бы временем, в роковой независимо­
сти от автора и к большому его ужасу и горю!..

Так именно —  наглядный и ближайший пример!— случилось с «Вось­
мидесятниками». Их первое издание говорило еще о Чупрове —  живом... 
Второе выходит, когда Чупров покоится в могиле на московском Вагань­
ковском кладбище. При первом издании он был еще жизнь, второе застает 
его в истории!

Александр Амфитеатров 
Cavi di Lavagne. 1908. V. 2

-)См. мое предисловие к «Марье Лусьевой», послесловие к «Виктории 
Павловне».

*9) См. в 3-м издании моего «Женского нестроения».



Книга первая

РАЗРУШЕННЫЕ ВОЛИ

МОЛОДО-ЗЕЛЕНО

I

В неглубоком, наполовину заросшем осокой проливе Ца­
рицынского озера под Москвою, между отлогим островом 
и крутым материком, в двух тесно сходящихся стенах старо­
го лиственного парка качались на тихой, гладкой, коричнево­
прозрачной до дна воде две пары «лыж». Пловцы —  Евлалия 
Ратомская и артиллерийский офицер Арнольде —  давно уже 
предоставили свои суденышки вялому течению и, положив на 
колена длинные двулапые весла, совсем не спешили догонять 
далеко уплывшую вперед большую нарядную лодку, с кото­
рой доносились к ним смех и песни знакомых голосов.

Ратомские —  московская дворянская семья, небольшая: 
старуха-мать, две дочери и сын, —  и денежная. Покойный 
глава семьи, сидя двадцать пять лет на значительном и до­
ходном, хотя не блестящем по карьере, служебном посту, 
сколотил себе и оставил детям недурное состояние. Ратом­
ские живут пенсией и рентой и живут гораздо скромнее, чем 
позволяли бы средства. Они не держат ни лошадей, ни муж­
ской прислуги; лето проводят не в Крыму и не за грани­
цею, а где-либо на хорошей подмосковной даче, —  вот 
теперь, например, в Старом Царицыне; у них не бывает жур­
фиксов. И это не по скупости, а потому, что такой порядок
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сложился в доме еще при жизни Ратомского, когда семья вос­
кресала от бедности и наживалось состояние, —  и сложился 
так прочно, хорошо и естественно, что старая колея навсегда 
приездилась и покуда молодежь ее теснотою не тяготится. 
В том, чего требует свет и что самим нужно и нравится, Ра- 
томские себе не отказывают. Барышни всегда одеты модно, 
строго по сезону и у хороших портних. В театры они выезжа­
ют редко —  именно потому, что не считают себя в состоянии 
часто блистать новыми туалетами, а хуже других быть не 
хотят. Зато, когда выезжают, то скрашивают собою весь аля­
поватый московский бенуар. Мать ленива на выезды и дер­
жит для них при дочерях полугувернанткою-полукомпаньонюю 
обрусевшую старушку-француженку Алису Ивановну Фавар. 
Ратомские —  красивая семья. Особенно хороша Евлалия, ша­
тенка с большими синими глазами и тонким профилем, обличаю­
щим ее наполовину польское происхождение: мать, Маргарита 
Георгиевна, —  полька, хотя родилась в России и от обруселых 
родителей. У Евлалии славная улыбка, глубокий, вдумчи­
вый взгляд и «не общее» выражение лица. Мимо нее не прой­
дешь в толпе, не заметив. Ольга —  очень эффектная, тонень­
кая, живая блондиночка, сложена гораздо лучше Евлалии и выше 
ее ростом. На балах больше танцует и привлекает внимание 
мужчин Ольга, но когда в театре Евлалия сидит у барьера 
ложи, к ней невольно обращаются бинокли знакомых и не­
знакомых. За Ольгой больше ухаживают, в Евлалию чаще 
влюбляются. В обществе сестер прозвали сестрами Ларины­
ми из «Онегина», —  одна же кстати еще и Ольга, да и харак­
тером несколько похожа на Ольгу Ленского; роль Татьяны 
отдают Евлалии. Сестры очень дружны. Обе они —  лучше 
воспитанные, чем образованные, девушки: учились и читали 
не слишком мало, чтобы назваться невеждами, не довольно 
много, чтобы сверкать развитием. Молодые люди, охочие 
до умных разговоров, находят в них молчаливых, но внима­
тельных слушательниц и снисходительно соглашаются, что
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если бы Евлалия сумела «отряхнуть прах устаревшего вос­
питания и семейных традиций», то из нее развилась бы «не­
дюжинная натура». Но она праха не отрясает. Молодые люди, 
охочие танцевать, находят сестер Ратомских самыми оча­
ровательными дамами для мазурки. Начинающие поэты пи­
шут сестрам стихи и даже печатают их с посвящениями в 
еженедельных журналах. Старуха Ратомская втайне счита­
ет это не совсем приличным, но материнская гордость ви­
деть красавиц-дочерей под заголовками печатных виршей 
превозмогает.

Лето 1882 года принесло Маргарите Георгиевне Ратом- 
ской две семейные радости: сын ее, Владимир, кончил курс 
гимназии с серебряною медалью, и старшая дочь, Ольга 
Александровна, была просватана за Евграфа Сергеевича 
Каролеева, молодого архитектора, уже богатого и знаменито­
го по Москве. Бездна призывает бездну, свадьба —  свадьбу. 
В доме Ратомских воздух дышал влюбленностью, и как-то 
предчувствовалось, что и младшая дочь —  синеокая краса­
вица Евлалия уже на отлете из родной семьи, хотя невеста 
она была преразборчивая и за три года выездов в москов­
ский свет отклонила целый ряд прекраснейших предложений. 
Сватался миллионер-овцевод Рамзай, сватался модный ад­
вокат Гарусов, сватался Илиодор Рутинцев —  добрый ма­
лый старой дворянской выкормки, с состоянием и хорошею 
карьерою, московский племянник важного петербургского 
дяди. Все получили отказ —  и такой ласковый, что, полу­
чив, даже не обиделись.

—  Небесских мигдалов хце! —  в минуты раздражения 
язвит дочь старуха Ратомская.

Она все боится, что умрет, не успев увидать Евлалию, 
свою любимицу, замужем и в счастье. Несчастья для нее 
мать и вообразить себе не в силах.

—  Уж если моя Лаличка не найдет себе доли, я стану 
думать, что у Бога нет правды.
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Последним в очереди провалившихся женихов —  отверг­
нут Евлалией артиллерийский офицер Федор Евгеньевич 
Арнольде, человек честный, нрава сурового, в правилах жиз­
ни прямолинейный, а в любви —  из типа «рыцаря бедного»: 
«Е. А. Р. своею кровью начертал он на щите». Некий гос­
подин Квятковский, частый гость Ратомских, сын большого 
русского писателя былых времен и шалопай, какие в ред­
кость даже между детьми знаменитостей, —  уверяет, будто 
Арнольде —  это псевдоним, а настоящая фамилия Федора 
Евгениевича—  барон фон Гринвальус: тот самый, которого 
воспел Козьма Прутков:

Отвергла Евлалия 
Баронову руку...
Барон фон Гринвальус 
От замковых окон 
Очей не отводит 
И с места не сходит,
Сидит принахмурясь,
Сидит и молчит.

Впрочем, господин Квятковский декламирует балладу 
о бароне Гринвальусе только в отсутствии Арнольдса, по­
тому что в этом рыжеусом, белоглазом, меднолицем офи­
цере чувствуется нечто, чужого остроумия на свой счет не 
поощряющее. А шутка все-таки вышла хороша, и карика­
тура похожа.

Барон фон Гринвальус хмурится особенно строго, когда 
около Евлалии Ратомской появляется Георгий Николаевич 
Брагин, молодой, наезжий из Петербурга литератор, которого 
в публике и критике почитают подающим большие надежды, 
а сам он уверен, что все надежды не только выполнил, но 
и превзошел. Евлалия, кажется, разделяет его уверенность, 
потому что едва ли не влюблена в него. Брагин —  эффект­
ный молодец с нервным, лепким лицом римского поэта из упа­
дочников. Кудри у него чудеснейшие, и талант есть. Быстрого
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и шумного успеха своего он, пожалуй, стоит —  хотя бы уже 
потому, что влюблен в себя по уши: богиня жизни, рассмеяв­
шись над его колыбелью, ласково рассудила, что —  да будет 
ему триумф! Жаль огорчать неуспехом это наивное и красивое 
дитя! Либералы числят Брагина своим, но не слишком за него 
ручаются и держатся. Консерваторы тоже считают его в либе­
ралах, но не слишком с ним воюют и препираются. Старые кри­
тики шестидесятники находят Брагина как беллетриста не 
столько художником, сколько ритором —  притом неустановив- 
шимся и с чересчур уже большим темпераментом. Действи­
тельно, Брагин говорит превосходно: бисером мечет и жем­
чуг нижет. Дамы заслушиваются его, как соловья, и он сам, 
как соловей, запевается своими песнями. Квятковский кля­
нется, будто Георгий Николаевич, начав говорить, никогда не 
знает, как и чем он кончит, но мчится, взмыленному коню 
подобно, куда его гонит язык, и иногда бывает очень изум­
лен, выбежав к выводам, как раз опровергающим положе­
ния, которые он брался доказать. Но Квятковский —  при­
страстный судья, потому что сам подозревается в тайной 
влюбленности все в ту же Евлалию Ратомскую. Да, по 
правде, так оно и есть, хотя самолюбивый остряк глубоко 
прячет свой сердечный секрет, основательно находя, что 
«не с посконным рылом соваться в калачный ряд». Бед­
ный малый зародился на свет уж очень неказисто —  длин­
ным, сухопарым М ефистофелем, с лицом, правда, умным 
и резко-язвительным, но рябым и козлоподобным, с голо­
сом, дребезжащим и скрипучим, как татарская арба. За 
исключением Квятковского, Брагин встречает в кружке 
Ратомских безусловное поклонение, и даже хмурый Ар­
нольде, скрепя сердце, подчиняется его авторитету. Когда 
же он заливается соловьем на горячую к по душе себе тему, 
к нему влекутся все сердца и глаза, потому что красноречи­
вые вдохновения его —  и в  голосе, и в лице, —  во всем явле­
нии, —  прекрасны.



ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ. 1. РАЗРУШЕННЫЕ ВОЛИ 17

Есть у Евлалии —  вернее, впрочем, был —  еще один по­
клонник, но такой странный, что необходимо рекомендовать 
его подробнее, тем более что от целомудренного общества, 
в которое входит читатель, он стоит особняком, как человек 
лишь терпимый, полупринятый и почти опальный. Зовут его 
Антоном Валерьяновичем Арсеньевым. Он старший сын 
Валериана Никитича Арсеньева, некогда довольно заметно­
го деятеля судебной реформы, теперь —  на председатель- 
с ком посту и в генеральских чинах. Если Квятковский немножко 
напоминает Мефистофеля, то Антон Арсеньев совсем уж похож 
на оперного Демона: высокий, узкий, худой, в гриве падающих на 
плечи черных кудрей, с сверкающим и недобрым подозритель­
ным взглядом глубоко впалых, беспокойных, огромных глазищ. 
У одних женщин он слыветтолько что не уродом, другие призна­
ют его почти красавцем. Лидия Юрьевна Мутузова— юная осо­
ба, за злой язык свой и стройную худобу прозванная в кружке 
Ратомских «Шпагою», —  говорит об Антоне Арсеньеве:

—  Черт какой-то! Я, когда с ним говорю, все боюсь, что 
он дохнет пламенем или из ушей у него повалит дым.

Антон уже два года как кончил университет и все мыкается 
без занятия, обеспеченный материнским наследством, не из­
бирая, куда пристроить себя в жизни, да, по-видимому, и совер­
шенно о том не заботясь. Одни прославили его чуть не гением, 
другие находят просто полоумным. В младших классах гимна­
зии он слыл идиотом, а дома в то же время имел отчаянные 
перепалки с отцом за угрюмый нрав и страсть уединяться. 
Переступив период половой зрелости, Антон вдруг начал учить­
ся с легкостью поразительной, изумляя и преподавателей, и то­
варищей быстротою соображения и колоссальною памятью. Но 
из седьмого класса его чуть не выгнали за амуры с директор­
скою гувернанткою, а восьмой, последний, год ученья, он про­
вел в кутежах и изобретении perpetuum mobile *.

* Вечный двигатель {лат.).

2 А. В. Амфитеатров, т. 5
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—  Ты, конечно, на физико-математический факультет? —  
спрашивали товарищи.

—  О!.. Еще бы!.. —  смеялся он. —  Надо же, чтобы 
кто-нибудь утер наконец нос Ньютону. Вот тоже еще есть 
в Германии некто Гельмгольц... Сил нет терпеть, как ге­
ниален —  подлец этакий!

Однако вдруг, ни с того ни с сего, очутился ни в матема­
тиках, ни в естественниках, но в юристах. На первом курсе 
подал Чупрову блистательное сочинение об Адаме Смите, 
а со второго чуть было не ушел в Академию художеств. 
Распорядительствуя на одном студенческом концерте, Ар­
сеньев познакомился с Петром Ильичом Чайковским, по­
том сделал ему визит, очень понравился.

—  А вы не музыкант? —  спросил Чайковский.
—  Из горе-пианистов... Балуюсь по вольности дворянства.
—  Сыграйте мне что-нибудь.
Арсеньев, не ломаясь, сел к роялю.
—  Юноша! —  вскричал Чайковский, выслушав красивый, 

но страшно мрачный ноктюрн. —  У вас талант! Вам рабо­
тать надо! Сколько экспрессии!.. Только техника хромает, 
конечно... А чье это, что вы мне играли?

Арсеньев сказал:
—  Мое.
Добрейший Петр Ильич так и ахнул:
—  Я думал —  какая-нибудь неизвестная мне вещица Ро­

берта Франца!
—  Я с Францем совсем не знаком. Даже имя его впервые 

слышу.
—  Совершенно его характер. Она у вас записана?
—  Нет... Зачем?
—  Запишите, пожалуйста!.. Для меня...
Антон Арсеньев засмеялся:
—  Как же я запишу? Я нот не знаю. Играю и сочиняю по 

слуху.
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Чайковский удивился еще более и настоял, чтобы юноша 
занялся теорией музыки. Но молодой еврей из консервато­
рии, которого композитор рекомендовал Арсеньеву для уро­
ков, скоро сбежал от своего ученика.

—  И что такое? —  негодовал он, —  и я не был трезвый 
два месяца!.. Чи это музыка? Чи это порядок? Чи это урок? 
Чтоб ему был такой год, как у меня трещит от него моя 
голова!.. Барчонок, лобус, побей его Бог! Ему всё игрушки, 
а мне к экзаменам готовиться... Я деньгам не рад!

Записывать свои импровизации Антон у еврея все-таки 
выучился. Он издал их великолепно. На густо вызолоченной 
обложке с собственным рисунком Антона красовался его 
дворянский герб под баронскою короною, на которую,— хва­
стался старик Арсеньев, —  род их почему-то имел право, 
хотя и не был баронским. Ниже обозначалось посвящение: 
«Постоянной ценительнице моих вдохновений, глубокоуважа­
емой Матильде Никифоровне Карлушевской»...

—  Кто такая? —  спрашивает отец.
—  Моя приятельница.
— Впервые слышу! Понятия не имею об этой фамилии... 

Замужняя или девица?
—  Замужняя.
—  А муж чем занимается?
—  Содержит веселый дом на Цветном бульваре.
Старика мало-мало удар не хватил. Целую неделю бегал

он по нотным магазинам, выкупая экземпляры злополучного 
издания и потом сожигая их в камине.

Однажды Антон спас ребенка из горящей дачи. В другой 
раз, на Синежском озере, вытащил из воды тонувшего му­
жика. А три месяца спустя после таких подвигов собрался 
товарищеский суд— не попросить ли Антона Арсеньева уда­
литься с факультета, потому что, взявшись доставить по 
адресу один благотворительный сбор, он в тот же вечер бро­
сил деньги у «Яра» на гитару цыганке... было доказано, что те

2*
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самые бумажки! Старик Арсеньев внес растраченную сум­
му и умолил молодежь похоронить скандальную историю, 
как случайное недоразумение... Из уважения к нему, —  хоть 
и маленькому, но все же деятелю шестидесятых годов, —  
согласились. После этого случая Антон как будто опамято­
вался. Опять блеснул каким-то замечательным рефератом 
и читал, читал, читал... В эту-то пору и сложился у него тот 
странно и неприятно задумчивый, шальной и трагический 
облик, что наводил «Шпагу» на мысль о пламени из ноздрей 
и дыме из ушей.

На двадцать третьем году Антон вступил в один из поли­
тических кружков, которыми кишело то время. Посещал со­
брания аккуратно, первым приходил, последним уходил, го­
ворил редко, больше молчал, слушал. Однажды кружок очень 
разбушевался по поводу свирепой статьи тогдашнего газет­
ного диктатора Каткова, Арсеньев, сидя в углу, не принимал 
участия в спорах, но взял лист бумаги, вырезал из него семь 
квадратиков по числу присутствующих, написал имена, свер­
нул квадратики в трубочки и бросил в шапку:

—  Не угодно ли вынимать жребий?
—  Жребий? Какой?
—  Кто из нас завтра пойдет и пристрелит этого господина.
—  Ты очумел?
Антон обвел общество растерянным взглядом.
—  Может быть, вы хотите поручить без жребия... чтобы 

я один?
Воцарилось тяжелое молчание. Все недоумевали, сбитые 

с толку неожиданностью. Все переглядывались.
—  Поймите же, Арсеньев... —  вымолвил, наконец с тру­

дом овладев собою, тот, кого почитали главою кружка. —  
Ваше внезапное предложение... оно... совсем не входит 
в программу!.. Мы не имеем нравственного права... э, 
черт! да и никакого права не имеем!., решать столь важ­
ные вопросы так... частно... Мы не одни... Это вы по­
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ставили общий, чрезвычайно общий, чрезвычайно ответ­
ственный вопрос...

Арсеньев засмеялся, сжег билетики на свечке. Потом взял 
шапку, мотнул головою общий поклон и ушел.

— Куда ты? Сумасшедший! Куда? —  догнал Антона один 
из любивших его товарищей, оторопелый, сконфуженный, 
в испуге.

—  А сегодня у Ратомских танцуют. Я пригласил Ольгу 
Александровну на мазурку.

Больше он никогда уже не показывался в кружке.
Женщинам Антон достался с четырнадцати лет.
—  Какой может быть из меня прок? —  издевался он сам 

над собою. —  У меня вместо сердца альбом неприличных 
фотографий.

И с женщинами он вел себя дико. То —  едва не женился на 
проститутке. То —  сбежал почти из-под венца с хорошенькою 
и богатою девушкою, Юленькою Лбовою, в которую был, по- 
видимому, как будто влюблен. То —  с наглостью компромети­
ровал трех замужних дам единовременно. То —  вдруг —  как 
отрезало: заперся в своем кабинете, обтянул стены черным 
коленкором, положил на письменный стол череп и принялся изу­
чать литературу о... скопчестве!

Три года тому назад, еще на последнем курсе универси­
тета, Антон —  ни с того ни с сего —  сделал предложение 
семнадцатилетней Евлалии Ратомской. Она отказала —  по­
спешно, с испугом, не сумев скрыть своего неприятного удив­
ления. Антон посмотрел на девушку огнедышащим чертом 
и слегка покраснел.

—  Вы совершенно правы, —  пробормотал он .— Я глуп... 
угораздит же...

И скрылся. Однако продолжал затем бывать в доме —  
как с гуся вода.

В последнее время он усердно афишировал свои отноше­
ния к некой госпоже Балабаневской, всюду в обществе еле-
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дуя за нею по пятам с видом очень прочно привязанного чело­
века. Эта госпожа Балабаневская до тех пор, пока не компро­
метировал ее Антон Арсеньев, справедливо пользовалась ре­
путацией чрезвычайно добродетельной вдовы. Ей было уже под 
сорок, она имела подростков-дочерей, была совсем не красива, 
жирна и далеко не блистала умом. О каком-либо денежном или 
карьерном расчете со стороны Арсеньева тоже не могло быть 
и речи, его новая пассия жила пенсией после покойного мужа- 
профессора и доходов с его литературного наследства,— прав­
да, довольно крупного, потому что профессор оставил по себе 
несколько ходких учебников. Что значил этот новый каприз 
Арсеньева, никто не понимал— меньше всех, кажется, он сам. 
Балабаневская же и понимать не хотела: она потеряла голову, 
сгорала счастьем, летела в пропасть и трепетала только одно­
го, что падению скоро конец... дно близко!

Антона Арсеньева не любили ни в обществе, ни дома. Он 
был на пять лет старше второго брата, Бориса, и на восемь —  
сестры Сони, девушки милой, кроткой, глупой и до того рослой 
и полной, что за колоссальностью терялась даже ее мягкая, 
ленивая красота.

—  Желаете видеть альпийский вид? —  серьезно спраши­
вал кого-нибудь Квятковский и, получив утвердительный от­
вет, торжественно указывал на Соню Арсеньеву: — Unsere 
echte Jungfrau! *

По довольно значительной разнице лет младшие Арсень­
евы выросли особняком от старшего брата и были ему 
чужды. Борис, —  чудесный мальчик, не такой эффектной 
наружности, как Антон, и не такой монументальный, как 
Соня, —  и умом, и характером тоже остался посредине 
между ними. У Сони не было ни к чему талантов, у Антона 
они имелись ко всему, —  Борис хорошо рисовал, писал кра­
сивые стихи с гражданскою скорбью (на этой почве он со­

* Наша истинная дева! (нем.)
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шелся и подружился с Володею Ратомским), но ни в Маков­
ские, ни в Некрасовы не собирался. Гимназический курс он 
окончил третьим учеником,— Соня едва-едва доплелась к дип­
лому. Коровья вялость задумчивой, ласково-молчаливой сест­
ры и дикая эксцентричность брата Антона слились в Борисе 
необычайною мечтательностью, которую мягкий характер 
и снисходительные условия небедной жизни направляли, по­
куда светло и хорошо. Большеротый, чуть опушившийся, чер­
ноглазый, длинный, тонкий, немножко сутулый юноша весь 
кипел жаждою общественной работы. Стол его был зава­
лен проектами обществ самообразования, кружков взаимо­
помощи, интеллигентных рабочихартелей, идейных изданий 
и журналов. Учреждать их Борис начал чуть не с третьего 
класса гимназии, не унывая, когда планы его лопались, и вме­
сто храма славы он попадал за них в карцер. Теперь, стуцен- 
том-филологом уже второго курса, он носился с идеей обще­
ства «Ломоносов», имеющего задачею поднимать и развивать 
скрытые в народе таланты-самородки. С двумя Ломоносо­
выми юный энтузиаст потерпел уже свирепейшее фиаско, ибо 
первый Ломоносов пропил данные ему на дом учебники, 
а другой после нескольких уроков отправился в участок с до­
несением, что «скубент соблазняет в сицилизм», и стар и ц  
Арсеньеву стоило порядочных хлопот выпутать Бориса из 
подозрений. Но пламя, оживлявшее эту огненную душу, не 
погасло от двух ушатов холодной воды. Теперь Борису нако­
нец как будто везла удача в новом, третьем, Ломоносове. 
Юноша обрел его в мещанине Тихоне Постел ькине, брате гор­
ничной, служившей у Арсеньевых в доме. Малый —  темный 
приказчик, «молодец» из суровской лавки, —  оказался, прав­
да, тупицею, зато стремление к знанию являл неподдельное, 
а волю учиться —  железную. Борис умолил Квятковского 
заняться с Тихоном по русскому языку, сам просвещал его 
по арифметике, истории и географии, а Соню чуть не силою 
заставил преподавать французский язык.
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II

Закат еще играл червонным отблеском на верхушках де­
ревьев, но внизу уже сгущались ночные тени, и над осокой 
забелели тонкие струйки тумана.

—  Как мы отстали однако! —  сказала Евлалия и ше­
вельнула веслом, распространяя по проливу широкую, мелкую 
рябь. —  Но здесь так хорошо и тихо, такое милое, ласковое 
освещение, что лень двигаться из этого уголка. Впрочем —  
через полчаса течение все равно принесет нас к пристани. 
Алиса Ивановна будет недовольна и сделает мне выговор за 
наш tete-a-tete *. Она ни слова не сказала бы, будь на вашем 
месте Рамзай или Гарусов, но вы не в милости. Для своей 
баловницы и любимицы она желает жениха солиднее скром­
ного артиллерийского поручика, а между тем сильно подо­
зревает, что мое бедное сердце пленено вами. Она вас тер­
петь не может и называет вас за глаза le grand fusilier... ** 
Почему fusilier?

Евлалия засмеялась. Улыбнулся и Арнольде.
—  Бог с нею! —  возразил он густым низким голосом. —  

Мы с нею —  как две ревнивые собаки: своя Фиделька вор­
чит на чужого Азора. Я ее, в сущности, очень люблю.

—  За что?.. Ах да! Впрочем, я и забыла: вы ведь всех 
любите...

—  Ну это вы очень ошибаетесь!
—  По крайней мере, я, сколько знаю вас, ни разу не слы­

хала, чтобы вы дурно отозвались о ком-нибудь. Или вы хва­
лите человека, или молчите о нем.

—  Вы напрасно думаете, что я такой... безразличный. 
Вы мало меня знаете... напротив! Нет, я только не люблю... 
м-м-м... разговаривать. Я узкий человек и, что называет­

* Свидание наедине (фр.).
** Большой стрелок... (фр.)
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ся, —  уж не смейтесь над старинным словом... другого, ей- 
Богу, не подберу! —  «с правилами»...

Евлалия улыбнулась.
—  Ну еще бы!.. Un vrai homme d’ordre... * это даже Али­

са Ивановна признает!..
—  У меня выработан известный нравственный кодекс: 

сложить его мне стоило многих мыслей, огромного труда над 
собою, и я в него верю. Если бы мне пришлось отступить от 
него, то жить мне стало бы очень трудно, тяжко и совестно.

—  И других по своему кодексу меряете?
—  И других. Чем же другие хуже меня? И других!
—  А —  если не подходит под мерку?
Арнольде помолчал, соображая, —  он не быстро думал, —  

потом сказал с убеждением:
—  Значит, худые люди. Надо дальше от них. Или него­

дяи, или заблудившиеся.
—  Вот как?! —  протянула Евлалия с строгим удивлени­

ем. —  Заблудившийся вместе с негодяем? Если человек заб­
лудился, вы отходите от него дальше?.. Я бы лучше дала 
руку, чтобы вывести его на дорогу.

Арнольде опять долго молчал.
—  Да и я даю... но, —  простите, —  сперва долго при­

глядываюсь. Я не только не любвеобильный человек, Ев­
лалия Александровна, —  я подозрительный, угрюмый че­
ловек. Я неважного мнения о людях. Негодяев на свете 
много. Куда больше, чем заблудившихся. Признаюсь: ког­
да я ребенком читал Библию, я вместе с Ионою сердился 
на Бога, зачем Он разжалобился и пощадил обреченную 
казни Ниневию. Правило, что лучше отпустить девять ви­
новных, чем загубить между ними одного невинного, писа­
но не для меня.

—  Это —  жестоко, —  прошептала Евлалия.

* Истинный человек порядка... (фр.)
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—  А что я избегаю дурно говорить о людях, —  продолжал, 
увлекаясь, Арнольде, —  так туг особое рассуждение. Я так по­
лагаю: если я вижу зло, то либо должен с ним бороться до по­
следнего, либо, как хохлы говорят, сиди и не рипайся: делай вид, 
что его для тебя не существует. То же и с человеком. Или ты не 
суци его совсем, или, если считаешь его вредным, истреби его.

—  Даже истреби?
—  Ну... обезвредь... я не знаю, какое там в точности нуж­

но выражение... от случая зависит! Если ничем другим нельзя 
обезвредить, как истребить, то, конечно, только истребить 
и остается. Ведь не о негодяе вопрос, —  о тех, кто от него 
терпит...

—  Жестоко! —  повторила про себя Евлалия.
Арнольде развивал свою исповедь.
—  В целом свете зла не вывести, всех негодяев по рукам 

и ногам не скрутить. Дон Кихотом быть я не имею охоты. 
Я не герой, мой мир тесен. У меня есть служба; я знаю и люб­
лю свой шесток —  свою батарею и своего солдата; у меня 
есть семья, есть кружок любимых друзей... Вот здесь я свой, 
родной, человек, и —  смею сказать —  не бездеятельный!.. 
К тем, кто мне близок, я негодяя не допущу, а встану против 
него грудью. А так как на все общество таким принципом не 
раскинешься, то, следовательно, держись, Федор Евгениевич, 
своей рамки, береги ее честь и целость, не лезь в чужие дела 
и не выражай своего мнения о людях, которых не изучил и не 
проверил. Может быть, это несколько педантично, сухо и... скуч­
но, но мне кажется, что так честнее...

—  Да... честнее... —  задумавшись, довольно нерешитель­
но и совсем уж без восторга повторила Евлалия. —  Вы не 
хотите много обещать и мало давать...

— Все огромные нравственные обещания прекрасны,— ска­
зал Арнольде, —  но обещания неисполненные отвратительны. 
Когда мыльные пузыри разлетаются в воздухе, от их радуги осе­
дает на людей противная мокрая слизь холодного мыла...
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Евлалия засмеялась.
—  А все-таки, что ни говорите, мыльный пузырь красиво 

летит!.. И я первая —  виновата! —  очень люблю смотреть, 
как они играют на солнце...

—  Д ай  любуйтесь!.. Бог с вами!.. —  несколько принуж­
денно возразил Арнольде. —  Еще бы вам, такой прекрасной 
и молодой, не любить веселых огней и красок!.. Ну а вот — 
когда пузыри лопаются, холодную пену их позвольте мне от 
вас отмахивать, чтобы не обрызгала...

— Словом: все приятное— мне, все скучное и противное—  
себе? —  смеялась девушка. —  Вы милый человек, Федор Ев- 
гениевич... вас хорошо иметь другом...

И, пользуясь тем, что течение сблизило «лыжи», она про­
тянула ему руку.

—  Знаете, я с первого нашего знакомства почувствовала, 
что мы с вами будем друзьями. Это очень странно: всегда 
подсказывает человеку какой-то инстинкт, как в его жизни 
будет новый знакомый, —  пройдет мимолетно, без следа, 
или должен сыграть роль... Ведь это было, кажется, на балу 
в дворянском собрании?., вас представил, —  я помню, —  
Гарусов... Я  никогда потом не могла понять: почему вы, все­
гда такой спокойный, находчивый, un homme tout a fait comme 
il faut *, показались мне сперва —  простите за откровен­
ность! —  странным, неуклюжим, даже немножко смешным? 
Но вы мне сразу стали симпатичны: у вас в глазах тепло 
было...

Федор Евгениевич радостно засмеялся.
—  Еще бы! Я тогда уже часа два как был пб уши влюб­

лен в вас. По крайней мере, так кажется мне теперь, потому 
что я не могу уже представить себе такого времени, чтобы 
я знал вас, а еще не любил. Первый образ, в котором вы 
представляетесь мне, —  это —  как я впервые увидал вас...

* Человек вполне приличный (фр.).
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в вальсе с Гарусовым... ах, и хороши же вы были на том 
балу!., и я уже люблю вас в нем и мучительно завидую Га- 
русову, зачем он кружит вас по залу, а я не могу...

—  Перестаньте, Федор Евгениевич!.. Вы знаете, что я не 
люблю, когда вы так говорите...

Голос Евлалии прозвучал мягкою, вынужденною досадою.
—  Ведь мы условились, что мы друзья —  только друзья. 

Зачем...
Евлалия сильно ударила веслом по воде и опередила Ар- 

нольдса. Он догнал ее.
—  Вы сердитесь? —  робко проговорил он. —  Простите 

меня: я забылся. Это не повторится.
Евлалия молчала и гребла. На черты ее прекрасного лица, 

уже неясные в надвигавшихся сумерках, легла, казалось 
Арнольдсу, печальная тень.

— Нет, не то! —  резко сказала она и затормозила «лыжи», 
сердито пеня черную воду. —  Зачем притворяться? Я хочу 
быть откровенна с вами, как с самою собою, потому что 
очень уважаю вас... после мамы больше всех... даю вам 
слово! Я не сержусь на вас, а мне неловко, стыдно, когда вы 
говорите о любви!.. Мне стыдно, что я не люблю вас так, 
как вы хотите...

—  Евлалия Александровна!.. —  с волнением начал было 
Арнольде.

—  Да, стыдно!.. Я никого не знаю, кто стоил бы любви 
больше, чем вы, и, вероятно, никогда не узнаю. Я вас ува­
жаю, вы мне очень дороги... и все-таки я чувствую, —  ну пой­
мите: помимо своей воли, чем-то высшим себя чувствую! —  
что не могу я любить вас, не в силах стать вашею женою...

—  Евлалия Александровна, —  сдержанно возразил Фе­
дор Евгениевич, —  извините меня, если я скажу вам на это 
несколько слов... нарушу ваше запрещение. Вот видите ли: 
вы так добры —  говорите сами, что имеете ко мне дружес­
кие чувства, уважаете меня... Я клянусь вам: когда я делал
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вам предложение, то и не мечтал получить больше, чем вы 
даете мне этими словами... Я далек от мысли зажечь страсть 
в вашем сердце: где же мне? Я считаю вас слишком выше 
себя... во всех отношениях!.. Право любить вас и беречь как 
свое сокровище, открыто поклоняться вам как своей святыне, 
немного дружбы и доверия да честное отношение к имени, 
которое я вам дам, —  вот все, чего я ожидал от нашего бра­
ка, если бы... Да! Вот все, —  и мне довольно!

—  Да мне-то не довольно, Федор Евгениевич!.. —  пере­
била Евлалия. —  Дружба... уважение... доверие... все это 
хорошо!.. Но для того, чтобы вместо Ратомской назваться 
Арнольде, мне действительно надо почувствовать себя не 
Ратомскою, но Арнольде!.. Чтобы я сознала себя не мами­
ною, не своею, но вашею!.. и сознала бы раньше вашего пред­
ложения, вашего признания, вашего первого поцелуя!.. Я не 
знаю, права ли я; может быть, и нет; может быть, я слишком 
требовательна в своих запросах от жизни... Но видите: и у меня 
тоже есть свое «так честнее»!.. —  слабо улыбаясь, повторила 
она недавние слова Федора Евгениевича.

— Да! —  серьезно возразил он,— я именно так вас и пони­
маю. Ваш первый поцелуй получит только тот, кому вы от­
дадите себя на жизнь и на смерть. Да! Но ведь только так 
и честно.

Евлалия задумчиво покачала головою.
—  А Оля? Уж она ли не безупречная девушка? Однако 

идет же за Евграфа Сергеевича...
—  Разве она не любит его?— тихо удивился Арнольде. —  

Разве ее брак —  по расчету?
—  Конечно, нет: кто говорит о расчете? Он ее любит, не 

противен ей, известен за доброго малого и порядочного че­
ловека... Но это партия, а не брак. Каролеев даже и предло­
жения-то сам не сумел сделать. Алиса Ивановна объясня­
лась за него... Оле это ничего, а я бы не могла! Впрочем, 
она, выходя замуж, все-таки хоть человека знает... А иные
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и без того... на-авось, на «стерпится —  слюбится...» И —  ни­
чего: уживаются... Но я не могу. Еще подростками мы в этом 
расходились с Олею: она всегда мечтала сделать хорошую 
партию, а я то думала о монастыре, то —  как меня будет 
кто-то любить, и как я его полюблю... полюблю, и уже ниче­
го у меня не останется в душе, кроме этой любви....

Совсем стемнело. Арнольде с трудом различал впереди 
себя серое пятно —  платье своей спутницы, быстро двигав­
шейся к пристани. Они уже выплыли из пролива и пересека­
ли наискось, высокою водою, глубокую заводь с мрачным 
призраком арки, полупогрузшей в глубине берегов, сходящихся 
над стоком плотины.

—  Любовь! —  тихо, как будто не Евлалии, а самому себе, 
вымолвил Арнольде. —  Пестрая она!.. Капризная... ряже­
ная... жестокая... Представляете ли вы себе, дитя мое, по 
крайней мере, какое вам нужно чувство? чего вы с ним жде­
те, во что веруете?.. А то ведь настоящая-то любовь придет 
к вам, а вы ее и не узнаете!.. Тысячи девушек ждут ее, как 
вы, и, когда она приходит, обманываются, не узнают...

—  Не узнать любви?!
—  Не узнают!.. Не одна она ходит, целая свита призраков 

и обманов за нею!.. И красивых, эффектных!.. Мираж, слу­
чайность, ложную вспышку сердечного огня принимают за 
истинное и конечное!.. И часто не годам —  десятилетиям 
надо пройти, чтобы женщина поняла: нет, то был фейерверк 
любви, а не сама любовь!.. Истинная-то любовь, —  вот она 
где таилась и тлела для меня целую жизнь, а моя жертва 
понапрасну сгорела... по ошибке... не на том алтаре... не пе­
ред тем Богом!..

Евлалия молчала. Она плыла по отражению прибрежного 
леса и совсем исчезла на фоне черной воды и темных дере­
вьев. Только всплески воды доносились до слуха Арнольд- 
са. Наконец он услышал:

—  Я много думаю о любви, но говорить о ней не умею.
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Арнольде вздохнул и ничего не возразил. Вдали показа­
лись разноцветные фонарики лодочной пристани при «курза­
ле». Всплески весла впереди прекратились, и в темноте, тепло 
и страстно, нежным, звенящим звуком раздался красивый 
голос Евлалии, и хотя говорила она тихо, но, —  показалось 
бедному влюбленному, —  слова огромные, как мир, и важ­
ные, как вечность.

—  Любовь —  это вот: чтобы вся жизнь сразу пламенем 
вспыхнула, горела —  горела долго, а потом сразу погасла 
бы... и это —  смерть!

«Вот так-то я и люблю тебя!» —  подумал Федор Евгени- 
евич, и в груди его все задрожало, и весь он стал полон страст­
ной мысли, и сам чувствовал, как она засветилась на его 
лице. И он был рад, что темно и что Евлалия не видит его в эту 
минуту так близкой к ней беззаветной страсти. Он так лю­
бил и так наслаждался блаженством любить, что сейчас ему 
не надо было и взаимности, чтобы быть счастливым. Кра­
сота чувства, полнота жизни сами были наслаждение...

К пристани они доплыли, уже не сказав друг другу ни слова...

III

Красивый, пестрый молодой цветник представлял собою 
огромный чайный стол на дачной террасе Ратомских, ярко 
и весело озаренный свечами в высоких летних колпаках, о ко­
торые десятками с неистовством колотились пьяные от све­
та белые, зеленые, серые ночные мотыльки. Было живо, 
шумно. Старое поколение с самою хозяйкою дома Марга­
ритою Георгиевною давно уже старилось внутри дачи за 
карточными столами, —  на террасе оставалось только мо­
лодое, которому по той же пословице предстояло расти. Са­
мым что ни есть «патриархом» среди этой зеленой молоде­
жи был Арнольде, а ему едва исполнилось двадцать восемь
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лет. Он сидел на углу стола с другим «патриархом» —  же­
нихом Ольги Александровны, Каролеевым, тяжеловесным 
и пухлым русским молодцом, вроде Чурилы Пленковича 
или Дюка Степановича какого-нибудь, —  с ленивыми голу­
быми глазами и добрым складом рта. Квятковский гово­
рил о нем:

— У друга моего, Евграфа Сергеевича, всегда такой вид, 
будто он на всю жизнь безнадежно объелся пирогом с вя- 
зигой.

Приладив на край стола шахматную доску, Арнольде 
и Каролеев пробовали сыграть под шумок партию. Но Оль­
га украла у жениха туру, и он беспомощно смотрел на про­
тивника:

—  Как же теперь?
—  Кусок сахару положите.
—  Н-нет, постойте! —  обрадовался Каролеев, —  у меня 

в кармане есть старая пуговица от вицмундира.
—  Федор Евгениевич! —  кричала Арнольдсу через стол 

бойкая тощая блондинка —  «Шпага» —  Лидия Юрьевна 
Мутузова. —  Вы не боитесь сидеть на том месте?

—  Разве мои соседи кусаются?
—  Есть примета: кто сидит на углу стола, тот семь лет не 

женится.
—  Вам-то что? —  вмешался, дребезжа голосом, Квят­

ковский. —  Вам-то что? Ведь вы замуж не собираетесь: 
вашим супругом должно быть святое искусство!

— Я с благотворительною целью... Забочусь одругих, нельзя 
же всегда быть эгоисткою! Посмотрите, сколько невест!

Она схватила за руки своих соседок —  Евлалию Ратом- 
скую и Любочку Кристапьцеву,— бледную, пышноволосую 
барышню с неправильными и мелковатыми чертами лица, 
которое делали интересным огромные карие глаза, полные 
внутреннего огня и затаенной —  будто фанатической —  
мысли. Отец этой Любочки — небогатый чиновник— долго
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служил под начальством покойного старика Ратомского, а за­
тем получил повышение на его место. Дружеские отноше­
ния Ратомских и Кристальцевых сложились, таким образом, 
очень давно, и обе фамилии ими бережно дорожили. Крис- 
тальцевы навею Москву имели репутацию хорошей и милой 
семьи, а две имевшиеся в ней барышни-беспрццанницы были 
так привлекательны и симпатичны, что Маргарита Георги­
евна не раз вздыхала:

—  Ах какая это жалость, что Любочке уже двадцать три 
года!., лучшей жены для моего Владимира я не желала бы... 
Но стара: пять лет разницы!.. Ну да —  авось Бог милостив: 
у Кристальцевых Лидуся подрастет. Когда Володя кончит 
университет, Лидусе как раз исполнится восемнадцать... Если 
выйдет в сестру, то и с Богом!..

Володя Ратомский, прекрасный в своих темно-золотых 
кудрях, как юный бог, сидел за столом надутый и недоволь­
ный. Ему не было никакого дела до всех этих Кристальце­
вых, Мутузовых, Арсеньевых, Бараницыных: избранница его 
полудетского сердца отсутствовала, потому что не принад­
лежала к кругу знакомства Ратомских. Собственно говоря, 
скорбь Володи по этому драматическому случаю давно уже 
рассеялась, и он очень охотно посмеялся бы над шутками 
Квятковского и пококетничал с пикантною Мутузовою, но —  
обидно было потерять заряд даром: никто еще не успел при­
метить его фатального лица. А он, когда примерял в своей 
комнате перед зеркалом этот грустный взгляд и слегка на­
хмуренную левую бровь («совсем как у Ленского в «Гамле­
те»!), так живо воображал, что все «сразу увидят», и станут 
подходить к нему, и будут с беспокойством спрашивать:

—  Вы чем-то расстроены? Что с вами?
А он ответит:
—  Нет, ничего... Веселитесь, не обращайте на меня вни­

мания!.. Эго глупо, что я не умею скрыть... Какое право я имею 
нарушать общее счастливое настроение своею похоронною

3 А. В. Амфитеатров, т. 5
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физиономией?.. Ха-ха-ха... «К черту траур, дайте мне мой 
горностаевый плащ!..»

И тут он насильственно засмеется и сделается будто ве­
сел, пойдет танцевать, будет острить, дурачиться... А гости 
будут переглядываться, качать головами и говорить между 
собою:

—  Как истерически веселится Владимир Александро­
вич!.. К добру ли это? Кажется, что-то нехорошо у него на 
сердце!..

И вдруг вместо всех этих романтических перспектив —  
ничего! Ну ровно ничего! Только Федос Бурст, —  студент- 
техник, настолько застывший для всех московских обществ 
и кружков просто в Федосах, что никто, кажется, да и он 
сам, уже не помнил, как его зовут по батюшке, —  здоровен­
ный, краснощекий, быкообразный московский парнище из со­
вершенно обруселых немцев, —  так вот, только этот неле­
пый Федос Бурст, проходя мимо, хлопнул Володю своею тол­
стою ладонью по затылку и сказал вскользь:

—  Ты, поэт, что надулся как мышь на крупу? О Серафи­
ме мечтаешь или пищеварение не в порядке?

Именно чьего-нибудь напоминания о Серафиме и жаж­
дал бедный страдалец, но... каким тоном и в каких выраже­
ниях было оно сделано!.. Володя растерялся и проглотил свой 
приготовленный красивый ответ: немыслимо было говорить 
в поэтическом «штиле» с такою низменною натурою, как 
грубый Федоска Бурст!.. Володя его презирал. К тому же, 
если он ненавидел что на свете, так это —  намеки на чув­
ствительность своего желудка, лечением которого мамаша 
доезжала его с отроческих дней и по сие время. К доверше­
нию несчастия, Маргарита Георгиевна поймала-таки воскли­
цание Бурста краем своего материнского уха и обеспокои­
лась.

—  Володя, —  позвала она из-за карточного стола, —  ты 
сегодня принимал свои капли?
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—  Да, мама, —  отвечал юноша, розовея, как мог беспеч­
но, но внутри полный зубовного скрежета.

— То-то!.. С этими заботами,— рассуждала старуха с парт­
нерами своими, Семеном Алексеевичем Кристальцевым 
и Валерианом Никитичем Арсеньевым, —  с этими хлопо­
тами, знаете, все важное, постоянно заведенное, просто из 
головы вон. А у мальчика совсем плохое здоровье.

—  Трефоль надо пить, —  басом заметил Кристальцев.
— Нет, Шервинский ему капли прописал.
Мутузова налила чашку жиденького чаю, капнула туда 

ложечку земляничного варенья и подвинула к Володе:
—  Вот вам трефоль!.. —  услышал он ее лукавый шепот.
После того юноше, конечно, только и осталось, что по­

грузиться в мрачные размышления, на сколько частей дол­
жен он разрезать ненавистное тело Федоски Бурста, чтобы 
вперед не «компрометировал», и сочинять мысленно стихи, 
которые он напишет сегодня ночью, когда останется один в 
своей комнатке:

На праздном пире он, страдающий, сидел,
И влить в него хотели яд лекарства...

Квятковский приспособился к своей кроткой приятельни­
це —  к «unsere echte Jungfrau» —  Соне Арсеньевой. Газеты 
тогда только что огласили американскую утку, будто Эдисон 
изобрел гальванопластический способ обращать человечес­
кое тело в бронзовую, серебряную или золотую статую. Со­
фья Валерьяновна Арсеньева вычитала о том в «Ниве», при­
шла в восторг и громко рассказывала.

—  Ш-ш-ш-ш-ш...— зашипел на нее, махая руками, Квятков­
ский. — Не распространяйте таких ужасных слухов, опасно...

—  Ну Квятковский! Вечно с глупостями...
—  Никаких глупостей. Вон я тоже читал, в Питере соби­

раются ставить памятник Славы. Бронзовая-то Слава, я ду-

з*
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маю, влетит тысяч во сто. А я бы —  просто: взял, пригласил 
этого американца... «How do you do, sir?» ’ —  «И вас обрат­
но!. .» —  «Не будете ли вы, достопочтеннейший янки, так лю­
безны —  выбронзить одну мою добрую знакомую?..» —  «АН 
right!..» * ** Затем мы с американцем мою добрую знакомую 
похищаем, в обычном ей сонном состоянии, и бронзируем 
в гальванопластической ванне... А затем моя добрая знако­
мая уже красуется на маковке памятника Славы —  вот так...

Квятковский привскочил со стула , и быстро изобразил 
танцующую на одной ноге Славу.

—  Американца я, само собою разумеется, утопил в про­
руби, украв у него предварительно его секрет. Все считают 
меня величайшим скульптором в мире: какая красота! какая 
пропорциональность! Можно бы подумать, что живая, только 
вот что велика очень... Я хожу гоголем, ручки в брючки, а вы, 
Софья Валерьяновна, протестовать-то сверху и не можете...

—  Ах, вы это про меня подводите... А я думала: к чему?.. —  
протянула Арсеньева, вызывая взрыв общего смеха.

Ее громадность поглощала ее красоту. Впечатление мо­
нумента убивало женщину. Превосходная пропорциональ­
ность ее тела обличалась только на некотором расстоянии. 
Вблизи же, около Сони Арсеньевой, мужчины больше улы­
бались, чем любовались.

—  Однако и ручка у этой девицы!
—  Отпустил же ей Господь Бог бюста!
—  Сколько пошло материи на ее платье?
Довольно правильное, смугловатое, но не смуглое, здо­

ровое лицо девушки освещалось великолепными карими 
глазами, кроткими и влажными, как у дикой козы. Яркий 
изящный рот, с сверкающими зубами, серьги с длинными 
жемчужинами в розовых ушах и темные длинные косы по

* Как поживаете, сэр? (англ.)
** Хорошо! (англ.)
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светлому платью придали сегодня Соне Арсеньевой мно­
го красоты. Кузен Ратомских, Константин Владимирович 
Ратомский же, начинающий, но уже в гору идущий худож­
ник, смотрел-смотрел на нее издали, потом вынул из кар­
мана книжечку-альбом и начал украдкою Соню зарисо­
вывать.

—  Эффектная какая! —  сказал он Бурсту, следившему за 
его наброском.

Тот посмотрел, пожал плечами и презрительно поднял 
брови:

—  Корова!
—  Нет, не скажи! У нее есть сила в лице. Вот в этой 

черте возле губ... И в этой... и тут... Да и в глазах... Да и в ску­
лах... вон какая крутая линия!.. Нет, она не без темпера­
мента!..

—  Ну где ей! рыба!.. За нею даже никто не ухаживает: 
скучно... Только краснеет... Ничего не понимает!

—  Это значит: сама себя еще не открыла... от наивнос­
ти! А темперамент, верь моему мудрому опыту, —  у-у-у- 
ух какой!

—  Уж вы, художники!
—  Ты погоди: вот увидишь, эта девица еще удивит свое 

отечество... Недаром, —  Арсеньева... Семья шалая!.. Вон 
он, —  братец-то старший, демоном сидит...

—  Да, вот разве что Арсеньева... А то таких только ста­
рички любят да таганские купцы...

IV

Безлунная теплая ночь тихо плыла над Царицыном. 
Молодые гости Ратомских —  назло потемкам, хоть глаз 
коли, —  разбрелись по довольно большому, одичалому 
и бесхозяйному саду при даче, оступаясь с дорожек в ро­
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систую траву и безжалостно обтаптывая дерновые газоны 
цветника. Звенел смех. Золотились в черной пропасти ночи 
огненные звездочки сигар и папирос.

— Хорошо в жмурки играть, —  кричала Лидия Мутузова, —  
и глаз завязывать не надо!

Бурст громко пел на мотив хора из «Рогнеды»:

Ночь темная,
Лошадь черная,
Еду, еду я 
Да пощупываю 
Тут ли она?

На горизонте то и дело взлетали змеями ракеты и бураки, 
цветными яблоками рассыпались римские свечи: десятки 
дачных Ольг тоже справляли именины. Где-то кричали «ура». 
От курзала, опоясанного лентою тусклой иллюминации, на­
плывали звуки оркестра, игравшего попурри из «Фауста». Уже 
скрипели, —  пророчицы скорой осени, —  большие травяные 
стрекозы, трещали колотушки ночных сторожей, и на ближ­
ней, —  только овраг перейти, —  церкви время от времени 
уныло тявкал разбитый колокол, возвещая о бдительности 
блюдущего храм калеки.

—  Если бы я был оперным режиссером, —  говорил Квят- 
ковский, влача на локте своем Лидию Мутузову, —  я не­
пременно именно такую темноту закатил бы в третий акт 
«Фауста». Это— пошлая традиция, чтобы при полной луне... 
«Луна, балкон, она и он...» И к тому же театральная луна 
всегда подло-зеленая... Нет, пусть будет темно, как в же­
лудке негра, упавшего в колодезь.

—  Фи, Квятковский! —  запищала какая-то из барышень.
Он, не смущаясь, продолжал:
—  Ночь дышит зноем и благоуханиями... Вы слышите аро­

мат резеды и левкоев? Говорят: мещанские цветы... Но ведь 
и Маргарита была мещанка!.. В ее саду, конечно, цвели и резе­
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да, и левкои... Но главное— чтобы темно. И из мрака звучит; как 
медная труба, голос Мефистофеля... вы слыхали Джамета?

Notte, stendi su lor l ’ombratua! *

И зловещая фигура его одна, как кровавое пятно на чер­
ной доске, озаряется внутренним пламенем... вот так!..

Сильно раздув папиросу, он на миг сверкнул пред барыш­
нями огненною и действительно дьявольскою рожею.

—  В такую черную ночь, —  насмешливо возразила Му- 
тузова, —  Маргарита, пожалуй, не отличила бы Мефистофе­
ля от Фауста, а Фауст Маргариту от Марты.

—  Не клевещите на инстинкт! —  возразил Квятковский 
с комическою печалью. —  Увы и ах! —  нет! Фаусты всегда 
остаются при красавицах Маргаритах, а хромым Мефисто­
фелям —  судьба всегда ковылять при Мартах...

Dura necessita, signora!
Dura necessita! "

—  Боже, как вы фальшивите, Квятковский!
—  Ничего: помрем, будем в раю, все на одинаковые гласы 

запоем... В том расчете я на сем свете и петь не учился. А что 
верно, то —  верно. Доказательство налицо. В эту темную, оба­
ятельную июльскую ночь, где они— наши прекрасные Марга­
риты? Ольга Александровна, сидя на ступеньках террасы, вор­
кует с женихом. Евлалию Александровну осаждают наперебой 
Арнольде и Брагин: вон как пыхают сигарами, там, у вишен, 
над оврагом. А мы с Антоном Валерьяновичем и толстомя­
сым Федосом конвоируем вашу драгоценную особу.

—  Уже Марта я у вас оказываюсь! —  обидчиво вскрик­
нула Мутузова.

* Ночь, расстилающаяся над сенью твоей! (фр.)
"Суровая необходимость, синьора! // Суровая необходимость! (ит.)
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Одна из сигарных звездочек отделилась от вишен над 
оврагом, куда только что показывал Квятковский, и быстро 
поплыла по направлению к матово сияющей за парусиною 
террасе. По белесому сквозь ночной мрак кителю и харак­
терному тихому покашливанию можно было издали признать 
Арнольдса.

Квятковский выразительно посвистал:
—  Одним Фаустом меньше... Нашего полку прибыло!.. 

Ну, брат: qui va a la chasse, perd sa place! *
Другая, оставшаяся под вишнями, звездочка громко и кра­

сиво декламировала звонким, сочным, молодым баритоном:

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат,
Кто б ты ни был, не падай душой:
Пусть неправда и зло полновластно царят 
Над омытой слезами землей,
Пусть разбит и поруган святой идеал,
И струится невинная кровь:
Верь, настанет пора—  и погибнет Ваал,
И вернется на землю любовь!

—  Это ваше? —  послышался робкий и счастливый голос 
Евлалии.

—  Нет, — коротко и с оттенком нетерпения отрекся ба­
ритон и продолжал:

Не в терновом венце, не под гнетом цепей,
Не с крестом на согбенных плечах, —
В мир придет она в силе и славе своей,
С ярким светочем счастья в руках...

—  Это ваше. Я уверена, что ваше!.. —  тепло и трепетно 
лепетала Евлалия. —  Это так хорошо, что должно быть 
ваше!..

Баритон засмеялся.

* Кто место свое покидает, теряет его! (<Фр •)
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—  После вашего лестного восклицания даже грустно от­
казываться! Нет, Евлалия Александровна, не мое, но я же­
лал бы написать такие стихи... Это некоего Надсона... из 
совсем йачинающих... способный мальчишка! Стихи даже 
еще не напечатаны, кажется... Я в рукописи читал.

—  Вы с ним знакомы?
—  Да, встречал у Плещеева...

И не будет на свете ни слез, ни вражды,
Ни бескрестных могил, ни рабов,
Ни нужды, беспросветной, мертвящей нужды,
Ни меча, ни позорных столбов.

—  В самом деле хорошо! —  сам прервал он свою декла­
мацию. —  Не Некрасов, конечно, но в своем роде что-то, 
стоящее Некрасова... Об этом Надсоне у нас начинают го­
ворить. Он —  надежда.

О мой друг! Не мечта этот светлый приход,
Не пустая надежда одна:
Оглянись, —  зло вокруг чересчур уж гнетет,
Ночь вокруг чересчур уж темна...

А ведь и правда, что уж чересчур темна! —  внезапно 
засмеялся он. —  Слышите? И Бурст поет про то же самое...

— Ну что это, право, Георгий Николаевич,— жалобно заго­
ворила, словно заплакала от досады, Евлалия Ратомская. —  
Как я не люблю... У вас это всегда: настроение перебить...

—  Виноват, не буду, виноват... Что поделаете? Родился 
под смешливою звездою!.. Грешный человек: люблю диссо­
нансы!.. Больше не буду, виноват! Слушайте конец.

Мир устанет от мук, захлебнется в крови,
Утомится безумной борьбой,
И поднимет к любви, к беззаветной любви 
Очи, полные скорбной мольбой...
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—  Дивно!.. —  звучным вздохом вырвалось у Евлалии.
—  Да! Молодчина!.. А взглянуть: так себе, юнкерок... 

Талантлив! Очень талантлив!
—  Скажите, Георгий Николаевич, —  после довольно 

долгого молчания, в котором она старалась запомнить 
последние стихи, начала Евлалия, —  в вашем литератур­
ном круге все и всегда так хорошо относятся друг к другу, 
как вы говорите о своих товарищах?

—  О нет! Конечно, как во всяком муравейнике, много 
соперничества, зависти, ревности, интриг... Но я мало обща­
юсь... Притом: кому же я могу завидовать? Тургенев умира­
ет. Толстой не пишет... Салтыков?.. Мы не соперники. У меня 
своя особая дорога...

Баритон литератора при этих словах исполнился самодо- 
вольствием и самолюбованием почти благоговейными.

—  Впрочем, вот Надсону сейчас завидую, —  благо­
склонно шутил и смеялся он. —  Как он на вас подейство­
вал!.. Я не знал, что вы так любите стихи, и жалею, что не 
пишу стихов. Мне хотелось бы, чтобы какое-нибудь мое 
слово запало в вашу душу с такою же силою... Ах, эти по­
эты! Платон желал изгнать их из своей «Республики» и был 
прав: музыка стиха —  колдовство, они запевают сознание, 
как соловьи, и очаровывают женщин...

—  И проза может быть как стихи, —  робко заметила 
Евлалия. —  В от— тургеневские «Стихотворения в прозе»... 
Я две ночи читала... до света, напролет...

—  Да, конечно! Старику удалось создать новый литера­
турный genre *. Я в нем тоже иногда пишу,— снисходительно 
согласился Георгий Николаевич. —  Безделушки!.. Не это 
решит жизнь, и не то сейчас нужно.

—  Что же? —  еще тише, вся превращенная во внимание, 
спрашивала Евлалия.

•Жанр (фр.).
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Писатель помолчал, потом отчеканил внушительно, вес­
ко и серьезно:

—  Нужно дело в слове, Евлалия Александровна. Печать 
должна вкопаться в правду жизни. Пусть раздаются только 
такие слова, которые сами по себе будут живым делом. По­
нимаете?

—  А Салтыков? —  осторожно заметила Евлалия. —  Он 
разве не к живому делу всех нас зовет?

Писатель возразил с большим почтением, но тем же снис­
ходительным тоном, как о Тургеневе:

—  Великий отрицатель... Пора дать обществу положи­
тельные устои. Понимаете? Почва готова... Надо на ней 
строить. Ясно?

Евлалии ясно не было, но она стыдилась сознаться: Геор­
гий Николаевич произнес свой суд так решительно и небрежно, 
словно провозглашал детскую, общеизвестную истину, что 
дважды два четыре, земля вращается вокруг солнца, маг­
нит имеет способность притягивать железо.

—  Я поняла...
Георгий Николаевич продолжал:
— Старики на это уже не способны. Они слишком худож­

ники. Их заел «хороший вкус». Я не поклонник писаревщины: 
это веяние уже отошло в вечность вместе с лохматыми 
семинаристами в синих очках и стрижеными девицами пра­
воверного нигилизма. Но и художество слова спело свою 
песню. Будущее не за ним. Из стариков, кто поумнее, сами 
сознают свое бессилие и слагают оружие. Гончаров за­
молк после «Обрыва». Тургенев провалился с «Новью» и с ис­
пуга начал лепетать, как впавший в детство... какие-то 
мифы, побасенки, легенды!.. Островский исписался до 
жалости. О графе Льве Толстом я знаю наверное, что он 
бросил перо, отказался от художественного творчества 
навсегда... Он учится по-гречески, чтобы читать Еванге­
лие в оригинале, и целуется с какими-то сектантами... Да!
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Сумерки богов! Но так и должно быть, потому что не боги 
теперь нужны.

—  Но все их так любили... и я вот! —  возразила смущен­
ная Евлалия. —  Я просто не знаю... Я так привыкла вам ве­
рить, и, конечно, вы такой знаток во всем этом... Но, если 
они уйдут, право, Георгий Николаевич, станет ужасно пус­
то!..

—  Где! В душе или в России? —  засмеялся писатель. —  
Не беспокойтесь! Свято место пусто не бывает.

—  Боги уйдут, а кто им на смену?
—  Люди! —  сказал Георгий Николаевич, и в тоне его го­

лоса, до сих пор слегка недовольном, послышались сильные, 
горделивые ноты. —  Люди широкой искренности, сознаю­
щие самих себя, не имеющие идолов и не желающие быть 
идолами.

—  Как? как вы сказали? —  внезапно раздался у самой 
скамьи ленивый густой голос Антона Арсеньева.

Георгий Николаевич вздрогнул, а Евлалия даже слегка 
вскрикнула от неожиданности.

—  Фу, как вы незаметно подобрались!.. —  с досадою 
сказал писатель. —  У вас волчий шаг... Можно ли так 
пугать?

—  Виноват, Евлалия Александровна, —  деланно тянул 
Арсеньев, качаясь перед ними над тростью, как длинное, 
узкое, черное привидение. —  Как вы сказали, —  повтори­
те пожалуйста, monsieur Брагин? —  Меня заинтересова­
ло... Будущее принадлежит людям без идеалов и негод­
ным в идеалы?

—  Ничего подобного! —  с тою же досадою возразил Ге­
оргий Николаевич. —  Я говорил об идолах, а не об идеалах.

—  А! Это, разумеется, не одно и то же! —  промычал 
Арсеньев, странно засмеялся и зашагал дальше.

—  Он испугал вас? —  мягко, с нежным беспокойством 
спрашивал Брагин Евлалию: когда она вскрикнула, ее рука
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нечаянно инстинктивно очутилась в его руке, и он, сам 
весь всколыхнувшись, не замечал, что продолжает удер­
живать эту мягкую, нервную ручку в своих ладонях. —  
Оригинальный господин!.. Я слышу, как бьется ваше бед­
ное сердце.

Евлалия сообразила наконец, что ее рука все еще остает­
ся в руке литератора, сильно покраснела в темноте —  и ото­
двинулась от своего собеседника.

—  Я его вообще боюсь.
—  За что? Он, кажется, не из опасных? Правда, строит 

из себя какую-то демоническую фигуру. Это смешно. Это 
осталось в прошлом десятилетии.

—  Нет, мне все равно, —  пусть бы строил себе, что ему 
угодно!.. Я не напускного в нем боюсь, а в нем настоящее 
есть... страшное!..

—  Вот как! —  опять слегка недовольным тоном восклик­
нул Брагин. —  Не подозревал... Так он у вас, оказывается, 
в некотором роде таинственный незнакомец?! В наш век эти 
господа бывают двух категорий: или заговорщик, или чер­
вонный валет... Он из которой?

—  Ему отличиться хочется, —  разъяснила свою мысль 
Евлалия, —  понимаете? —  чтобы не быть, как все... Это 
в нем кипит, гложет его. А изумить мир нечем.

—  Я слыхал, напротив, что он замечательно даровит.
—  Да, но все —  как-то наполовину. Дилетант. А он по 

гениальности тоскует. Когда я была в последний раз у его 
сестры, Сони, он показывал мне свои настольные книги, со­
чинения какого-то итальянца, очень толстая и с ужасными 
рисунками... точно ад!.. В них, он говорит, доказано, что ге­
ний и сумасшедший —  две стороны одной медали, и пре­
ступление —  изнанка таланта.

—  Ага! Ломброзо! —  с одобрением отозвался Брагин. —  
Теперь это страшно в моде! Наш Дриль апостольствует о том 
же в России... Что же? Вы опасаетесь, что мрачный госпо­
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дин, разочаровавшись в своей гениальности, захочет пере­
вернуть медаль и вместо талантов блеснет безумием?

—  Ему отличиться хочется, —  твердила Евлалия. — Вот 
увидите: он убьет кого-нибудь, чтобы отличиться... или себя 
убьет как-нибудь особенно, чтобы даже и хоронить его не 
стали!.. Он нелепый, я его боюсь...

—  О нет, он жалок... —  с презрительным снисхождением 
возразил писатель и, помолчав, прибавил:

— Алкивиад, не имеющий собаки, чтобы отрубить ей хвост.
Евлалия сразу развеселилась и залилась звонким, сереб­

ряным смехом.
—  Ах, это метко!.. Право, вы один умеете находить та­

кие сравнения... коротко, полно и прямо в цель!..
—  Ремесло! —  скромно улыбнулся Брагин. —  А желание 

отличиться, то есть вьщелиться из толпы, —  заговорил он 
с мягкою, покровительственною серьезностью, —  совсем не 
так дурно, как вы думаете. Оно пугает вас вообще во всех людях 
или только в этом господине? Так называемые непризнанные 
гении,— конечно, фигуры весьма печальные и тяжелый народ, 
но стремиться к гению... что же тут ненормального? Я первый 
сам хотел бы... да! Я очень хотел бы «отличиться», как это вы 
называете...

—  Вы и Антон Арсеньев!.. —  восторженно воскликнула 
Евлалия.

Брагин скромно поклонился ей в темноте...
—  Что вам искать как отличиться? —  с искренним вол­

нением говорила девушка. —  Вы Богом отличены!.. Вы ве­
ликий талант, может быть, гений!.. Вам ли сравнивать себя 
с Антоном Арсеньевым?!

Брагин смеялся ласковым смехом человека, чересчур польщен­
ного, но— уж так и быть! —  сдающегося верить похвалам. •..

— Так решил обо мне мой маленький друг, Евлалия Алек­
сандровна Ратомская, —  нежно и весело возразил он. —  
А еще кто?
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Длинная фигура Антона Арсеньева опять выросла чер­
ною коломенскою верстою.

—  А знаете? —  промямлил он, —  я обдумал: и так, и этак 
выходит очень хорошо... И без идолов, и без идеалов!.. Пре­
восходно! Вы находчивы. Мне нравится...

Брагин привскочил на скамье почти в бешенстве.
—  Антон Валерьянович! —  вскричал он, —  так нельзя... 

Вы во второй раз подходите как тень и пугаете неожиданно­
стью... У всех есть нервы!

—  Да, у всех... —  любезно подтвердил Антон.
—  Присаживайтесь к нам, —  предложил Георгий Нико­

лаевич, —  и будем беседовать... А то —  что же так стран­
но: из мрака ночного в тьму кромешную? Точно с призра­
ком... Тут, кстати, и старое кладбище недалеко...

—  Садитесь, Антон Валерьянович, —  предложила и Ев­
лалия.

Но он продолжал качаться над тростью и мямлил, посме­
иваясь своим горьким, нехорошим смехом:

—  Нет, благодарю вас... Георгий Николаевич будет гово­
рить, вы —  слушать... а я причем?

—  Говорите вы, я буду слушать, —  принужденно пошу­
тил Брагин.

—  Мужчины друг друга слушать не охотники, —  небреж­
но, вскользь заметил Арсеньев. —  Я лучше пойду, приглашу 
к вам которую-нибудь из дам... тогда получатся два оратора 
и две слушательницы. Это вас устраивает?

—  Сделайте одолжение!.. —  пробормотал несколько оза­
даченный Брагин.

—  В самом деле, —  почему все нас позабыли? —  
скрепя сердце, вторила Евлалия. —  Приведите к нам 
Лиду Мутузову, Любу Кристальцеву или старш ую Бара- 
ницыну...

—  У-гу!.. —  пробурчал Арсеньев, проваливаясь в ночной 
мрак.
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—  Большой чудак! Нет, Евлалия Александровна, он про­
сто большой чудак!.. —  расхохотался Брагин.

—  Кривляется, —  с отвращением сказала Евлалия. —  
И он зол за что-то.

—  Может быть, извините меня... —  ласково начал Геор­
гий Николаевич, —  может быть, маленькая ревность?

—  По какому праву?
Голос Евлалии прозвучал резко и надменно: все Ратомские, 

очень мягкие обычно в жизни, умели, если серьезно задеть 
их самолюбие, мгновенно делаться гордыми и неприступ­
ными, как боги.

«Ого! —  подумал Георгий Николаевич: такую интонацию 
он слышал от Евлалии в первый раз. — Однако ты с ногтем!..»

И продолжал вслух:
—  Печальный шут помешал мне развить свою мысль 

и выбил меня из настроения. Боюсь, что теперь я уже 
рассеялся и не смогу ввести вас в мою систему с тою же 
легкостью... Мы стоим за  широчайшую свободу личнос­
ти; человек, как когда-то сказал Пушкин о поэте, должен 
быть «сам свой высший суд», —  вот вкратце и весь наш 
символ веры.

—  Вы, —  это значит: либеральная партия? —  благого­
вейно спросила Евлалия.

Брагин промолчал.
—  Разве вы не либерал? —  переспросила сконфуженная 

Евлалия.
Брагин тихонько засмеялся и все молчал.
—  Но, Георгий Николаевич, как же это? —  совсем уже 

расстроенным голосом говорила сбитая с толку девушка. —  
Вы пишете в таких журналах... Мне Любочка сегодня гово­
рила, что вас даже Михайловский хвалит... У вас такие зна­
комые... сам Салтыков...

— О! —  поспешно сказал Брагин,— с этой точки зрения, —  
конечно: я считаюсь в либеральном лагере... и очень горжусь
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честью, право!.. Но —  между нами будь сказано: лагерь, 
партия... претят... эти кодексы!.. Таланту в них тесно!.. Зна­
ете ли, я диссидент по натуре: чрезмерное правоверие меня 
бесит и вызывает на протест!., так и подмывает восстать 
против всех скрижалей и заповедей!

— Но как же без скрижалей?— изумлялась Евлалия, очень 
взволнованная; она не ожидала таких откровений. —  Ведь 
заповеди— это принципы?

—  Ах! —  почти сердито откликнулся Брагин: он в тем­
ноте морщился и даже рукою отмахивался. —  Вот слово, 
которым в России злоупотребляют, как маслом в кашу: 
вали больше, авось не испортишь!.. Принципы, дорогая 
Евлалия Александровна, растут вместе с культурою и про­
являются человеком вовсе не потому, что он примет на 
себя кличку либерала или консерватора, а потому, что если 
он культурен, они живут в его уме и сердце, почти как при­
рожденные идеи, и, как подсказывают ему ум и сердце, 
так и должен он направлять свою деятельность... Да!.. 
И скренность мысли, искренность слова, искренность 
дела!.. Никакого лицемерия!.. Никаких оков на мысль!.. 
Поверьте мне: пред вами один из самых свободомысля­
щих людей в России, —  я слыву красным, стою на дурном 
счету у правительства... Но —  вообразите себе невооб­
разимое: в лагере Каткова случайно или по ошибке под­
держивают какую-либо согласную с моими взглядами 
меру. Неужели мне не воспользоваться, пренебречь этою 
поддержкою только потому, что она —  из лагеря Каткова, 
а имя Каткова зачеркнуто для либералов кодексом партии 
густо-нагусто и самыми красными чернилами?!

—  Арнольде не воспользовался бы... —  медленно произ­
несла Евлалия.

—  Арнольде?! —  с презрительным сожалением возразил 
Брагин. —  Вот— тип узкого, правоверного либерала!.. На что 
самостоятельное он годится? Где его личность? где свобода?

4 А. В. Амфитеатров, т. 5
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Он шага не делает, не справясь в скрижалях: согласно ли, мол, 
шагаю с великими принципами шестидесятых годов? Люди без 
своего мнения... Впрочем, либеральные офицеры —  всегда 
еамые узкие в партии... Это у них от привычки к дисципли­
не... На службе он вытягивается перед генералом, а в цар­
стве идей перед Михайловским там, Салтыковым... Служивое 
«рад стараться»!.. Люди в шорах, без полета фантазии!..

— Тургенев никогда не был офицером,— сказала Евлалия, —  
однако на пушкинском обеде он не принял тоста Каткова.

—  Романтизм!.. —  вскользь бросил Брагин. —  Вы слушай­
те: я развиваю свою мысль. Шестидесятые годы —  прекрас­
ная историческая эпоха, дорогая Евлалия Александровна, но 
ведь у нас сейчас стоят уже восьмидесятые, —  двадцать лет 
разницы... И неужели мы ни на шаг не ушли вперед, ни на йоту 
не поумнели после этой эры? Я снимаю шляпу пред заслугами 
шестидесятников, с почтением и любопытством изучаю их по­
литический и нравственный кодекс, но —  моя личная свобода, 
мое «я» —  мое внутреннее великое «я», то есть от себя выра­
ботанное убеждение, —  дороже мне всех кодексов в мире!.. 
Так что —  не зовите меня либералом! Я сотрудничаю в либе­
ральных органах и дружу с либеральными группами, но я не 
считаю себя либералом... нет, нет, я слишком индивидуалист!

—  Разве существует такая партия? —  удивилась Ев­
лалия. —  Я не знала. Я думала, что только консерваторы 
и либералы...

Брагин засмеялся совсем уже снисходительно.
—  Уж не знаю, существует ли такая партия, — упер он 

на последнее слово. —  Но знаю, что я принадлежу только 
к ней. Георгий Николаевич Брагин, индивидуалист, брагин- 
ской фракции... Ага!.. Вот и наш угрюмый гидальго, и с ним 
действительно кто-то из дам...

—  Только одна, —  вежливо отозвался Арсеньев. —  Ос­
тальные, которых вы, Евлалия Александровна, приглашали, 
собираются танцевать, не пошли...
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—  Да... это Алиса Ивановна!.. —  воскликнула сконфу­
женная Евлалия, вглядываясь в ночь.

—  Mais oui, mon enfant! C ’est moi, —  послышался ста­
рушечий, похожий на крик галки, голос гувернантки. —  Аи 
nom du ciel! Que faites vous done la dans les tenebres? Toute 
la societe s’amuse... on danse, on chante, on cause!.. Vous 
avez mal choisi votre temps pour une lefon de philosophie, т а  
petite! *

Антон Арсеньев вежливо безмолвствовал.
«Каков? Гувернантку привел! —  с сердитым недоумени­

ем соображал про себя Брагин, осторожно выступая тем­
ным садом. —  Однако барышня-то права: выходишь ты и 
впрямь подлец преядовитый...»

A m-me Фавар, увлекая Евлалию вперед, трубила ей в ухо 
сердитым шепотом:

—  Mais vous etes folle, ma chere! Vous, vous compromettez. 
Que dira ce brigand italien d5Антон et le monde entier?! **

V

—  Какой ужин, матушка Маргарита Георгиевна! Бог с 
вами! Люди скоро завтракать встанут. Вы посмотрите: бе­
лый восток!.. Дотанцевалась молодежь!

—  Нет, это вы, старички, в карты доигрались! —  засмея­
лась в глаза Арсеньеву-отцу Ольга Ратомская, целуя мимо­
ходом полусонную мать.

—  Да уж кто бы ни виноват... Борис! Софья! Молодая 
гвардия! собирайтесь домой... живо!..

* Конечно, мое дитя! Это я... Боже мой! Что вы делаете во тьме? Все 
общество забавляется... Танцуют, поют, беседуют!.. Вы плохое выбрали время 
для уроков философии, милая моя! (фр.)

** Да вы с ума сошли, моя дорогая! Вы, вы компрометируете себя. Кто 
скажет этому итальянскому разбойнику Антону и всему миру?! (фр.)

4*
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—  Так мы их и отпустили! так и отпустили! —  весело 
пела Ольга.

—  Вам хорошо беситься, а мне утром —  ступай в Моск­
ву, суди-ряди дела человеческие!..

—  Так и отпустили! Так и отпустили!
—  Если надо утром в Москву, то не стоит и спать ложить­

ся, Валерьян Никитич! —  фамильярно крикнул с террасы 
Квятковский.

Старик посмотрел на него суровым взглядом, очень ко­
мическим с его широкого, дряблого, по-бабьи добродушно­
го, безвольного лица.

—  Вот они как разговаривают, нынешние: не ложись! — 
велят... А если я в председательском резюме смешаю обви­
нение с защитою? Хорошо будет? А?

—  Что вы на нынешних? За что? —  польстил Квятков­
ский. —  А как, бывало, сами в Дерпте шалили? Там до сих 
пор живут легенды... Об Языкове забыли, о Соллогубе за­
были, а ваше превосходительство памятуют!..

—  А вы были в Дерпте? —  ласково спросил сразу смяг­
ченный старик.

—  Да, меня и оттуда выгнали... —  отвечал многообеща­
ющий молодой человек.

Валериан Никитич ушел, но Соню и Бориса Ратомские 
отстояли. Ужин хозяйка сбыла с рук быстро: и самой уста­
лой Маргарите Георгиевне, и прислуге, сбившейся с ног за 
трудный день, хотелось поскорее отделаться от утомитель­
ных гостей. Но молодежь, бессонная и возбужденная, со­
всем не намеревалась разойтись так рано.

—  Мама, да идите вы спать! —  уговаривала втихо­
молку Ольга, —  что вы мучите себя, в самом деле? 
Никто нас не похитит. И наконец здесь Алиса Иванов­
на...

—  Посмотри ты на Алису Ивановну! полюбуйся! —  с доб­
рым негодованием возражала смирная старуха.



ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ. 1. РАЗРУШЕННЫЕ ВОЛИ 5 3

Бедная француженка, присев в зале на соломенное дач­
ное кресло, спала глубоким сном к великому восторгу Федо- 
са Бурста, внимательно наблюдавшего через окно, как она 
кивает длинным, галочьим носом.

—  Хорош сторож твоя Алиса Ивановна! Совсем замота­
ли старуху. Разве можно так мучить пожилого человека? Ей 
тоже пора в постель!

—  Мама, да на что нам стража какая-то? Честное сло­
во, не убежим!

—  Знаю, что не убежите! А что скажут люди?
—  Какая вы! Кристальцевы оставили же Любочку, а сами 

ушли ДОМОЙ.
—  Разве что... —  сдавалась старуха: ее смертельно тя­

нуло спать.
Дать же юным гостям понять, что не грех бы и по домам, 

она жалела. «Что же в самом деле? Надо веселиться: один 
раз молоды!.. И не каждый год сговоры справлять будем! 
Олечкин праздник!..»

Незаметно скрывшись, Маргарита Георгиевна все-таки 
вызвала к себе Евлалию.

—  Ты следи, пожалуйста, чтобы Володя не пил больше 
вина... ни одной капли!

—  Хорошо, мама. Да он и без того не пьет. Ох, мама! 
Совсем у вас на лице глазок не стало...

—  Смейся, смейся над старухою!.. Я, дружок, и без гла­
зок все вижу... Отчего Федор Евгениевич сегодня не в духе?

Евлалия вспыхнула.
—  Я не заметила.
Мать подавила страшный зевок и погрозила пальцем.
—  Ты весь вечер Брагину в рот смотрела!.. Красно го­

ворит!
—  Ах, мама!
—  Ну хорошо, хорошо... Завтра!.. То есть сегодня... Гос­

поди!.. совсем сплю...
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Евлалия побежала к молодежи, а Маргарита Георгиевна 
хотела было разбудить m-me Фавар, удившую носом рыбу 
уже до самых колен и не без присвиста, —  сказать ей, что­
бы и она шла к себе наверх, на покой, —  но эгоистические 
соображения матери семейства превозмогли.

«Пусть уже посидит, бедняжка, —  размышляла Ратом- 
ская, поднимаясь по лесенке в свою спальню. —  Все-таки 
приличнее... Хоть и спит старуха, но как будто барышни и не 
одни с молодыми людьми... Мои —  ничего, Любочка —  ни­
чего, Соня, хотя придурковата, тоже ничего, но вот Лидия: 
эта —  яд!.. А Брагин все говорит! —  прислушалась она. — 
Даст же Бог человеку такой дар!.. Язык —  чисто железный! 
Как он им себе зубы не выколотит?»

Брагин, действительно, разговорился хорошо, пламенно, 
ярко. Из сада он пришел немножко облитый холодною во­
дою и потому надутый. К тому же он не танцевал и скучал 
смотреть, как танцуют другие. Но за ужином он опять ожи­
вился, поймав ухом интересный спор между своею сосед­
кою, Лидией Мутузовой, и ее vis-a-vis *, Федосом Бурстом...

Уничтоживши несколько рюмок водки и бутылку красно­
го вина, но ничуть не подвыпивший, только повеселевший и 
красный, техник Бурст привязался к Лидии Мутузовой с по­
преками, зачем она затевает идти на сцену.

—  Вы образованная, у вас мозги есть, —  неужели не най­
дете ничего лучшего, как трепать хвост о кулисы?

—  Как вы изящно выражаетесь, Бурст!
—  Виноват, Fraulein: мы ведь с Немецкой улицы... не взы­

щите: кузнецы! И притом —  словами нежными не украсить 
суть постыдную!

—  Служить искусству, по-вашему, постыдно?
—  Да какое, к черту, теперь искусство на сцене? Разве 

может интеллигентная девушка поставить себе целью жиз­

* Визави: тот, кто находится напротив (фр.).
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ни —  играть Виктора Крылова? Ведь это все равно, что 
в потолок плевать, либо, как наши таганские купчихи от 
скуки забавляются, палец вокруг пальца вертят: «Капуст- 
ку рубить, огурчики солить, капустку рубить, огурчики 
солить...»

—  Как будто один Виктор Крылов?
—  Один! Никому больше нет хода! Поганая петербург­

ская Александринка развратила всю Россию!.. Живого сло­
ва не слышно со сцены! Островского —  в шею из театра! 
Помелом! «Светлый-то луч в темном царстве»! А? «Сорван­
цы» торжествуют, «Чудовища»! Инженюшки! Эка, восторг 
какой и польза необыкновенная: в инженюшку жизнь уло­
жить! Вон у вас сестрица старшая, Кпавдинька, дружок мой 
неоцененный: когда война началась, она в Фратештский 
госпиталь сестрою милосердия уехала, —  это я понимаю 
и уважаю... А вы —  эвона куда метите: в «Сорванцы»!

—  А я в «Сорванцы»! — сердито дразнила Бурста озлив­
шаяся Мутузова.

—  Стоило учиться!
—  Без образования нельзя больше быть актрисою!
Бурст оглушительно захохотал.
—  Это —  чтобы «Сорванцов»-то играть? Нутряным сме­

хом гоготать да на стол с разбега вскакивать? Хо-хо-хо! Хо- 
хо-хо! Еще бы! Золотая медаль нужна! С серебряною, смот­
рите, такой премудрости не осилите!!!

—  Фу, Бурст, какой вы узкий и несносно грубый!
—  Кузнец-с! Ежели желаете жантильностей, не говорите 

с кузнецом... у кузнеца язык —  молот!
—  И все вы ломаетесь и напускаете на себя. Сам —  

первый театрал в училище!.. После бенефиса Ермоловой 
неделю говорить не мог: сорвал горло, вызывая!

Бурст посмотрел важно и серьезно.
—  Ер-мо-ло-ва!..— укоризненно произнес он, торжествен­

но поднимая палец, —  Марья Николаевна!
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—  Ну, конечно! Еще бы! Фетиш! Кумир! Божество и бла­
гоговение!

—  Да-с! точно так-с! именно-с!.. —  кланялся техник. —  
И божество, и благоговение!

—  И благоговейте!
—  И благоговеем!
—  Да ведь Ермолова-то —  актриса?
—  Нет-с, не актриса!
—  Здравствуйте!
—  Хоть и прощайте!
—  На сцене играет —  и не актриса?
—  Да —  как играет? что играет?! Ермолова —  великая 

русская женская душа... да-с! Общественная идея вопло­
щенная... да-с! Трагическая муза, а не актриса!..

—  Верно! Молодчина Бурст! —  сорвавшимся криком 
молодого петуха взвизгнул Борис Арсеньев. —  И про свет­
лый луч в темном царстве —  это ты тоже благородно. Ува­
жаю!

—  Вот так они всегда, студенты! Когда в «Овечьем ис­
точнике» она перед народом... а? помните?., а? Она там внизу, 
на сцене, хмурится да стихи свои читает... А мы в райке уже 
не ревем —  стонем, навзрыд воем!.. Да! Плачут люди! Друг 
друга обнимают!.. Ага? Настоящее-то слово услыхали?! 
Барышни платками машут, мы пледы пораспустили... Из 
театра шли —  вплоть до самой Немецкой улицы «Утес» пели, 
городовые только дорогу давай! Да-с! Вот это впечатление, 
это театр!.. Пьесу с репертуара дирекция при полных сборах 
сняла... понимаете? А вы о ней... актриса!

—  Но ведь...
—  Нет, вы погодите! «На пороге к делу»! А? Когда она в 

сельскую школу входит? Да —  черти меня загрызи! Я сам 
готов все бросить и в село учителем пойти! Потому что вижу 
перед собой живой общественный идеал, и сейчас у меня 
глаза чешутся, и рука лезет в карман за платком.
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—  Что же? И я буду Лонину играть! —  перебила Мутузо- 
ва. —  Я эту роль даже готовлю понемножку...

—  Вы? Не можете!
—  Почему вы знаете мои средства? Вы не видали меня 

на сцене.
—  Не можете Лонину играть!
—  Это странно, как вы голословно...
—  Не можете. Вам кто-нибудь брильянтовые серьги под­

несет, —  вы Лонину в брильянтовых серьгах и махнете.
Тут-то и вмешался Брагин. Вежливый, веский, авторитет­

ный, он, заступаясь за Лидию, мягко расчертил искусство, 
как некую географическую карту, на несколько областей, и 
каждой отдал, ей же честь —  честь, ей же дань —  дань. 
Одобрил энтузиазм Бурста, похвалил Ермолову, но указал, 
что идеологи-реалисты спели свою песенку, как и романти­
ки: художественная правда человеческих документов побеж­
дает самую красивую идейную тенденцию. Осудил «Сорван­
цов» и «Чудовищ», но слегка посмеялся над суровыми пури­
танами, признающими только дидактическое искусство, те­
атр-школу, театр-храм, отметающими творчество субъектив­
ной жизнерадостности, наслаждение существованием как 
самочувствием, —  без вторых, хотя бы и высших, целей, —  
an und fur sich *. А между тем искусство так беспредельно 
широко, разнообразно, и всем жрецам своим, по каким бы 
тропам ни шли они к цели,— только бы искренно! толы® бы 
вполне искренно! —  оно улыбается одинаково приветным и 
радостным лицом...

Квятковский наклонился к Антону Арсеньеву и шепнул:
—  Начинаю подозревать, что святое искусство —  вроде 

купчихи у Писемского.
Тот, злой и бледный, безмолвный во весь ужин, —  окинул 

остряка скучным взглядом:

‘ Как таковых, безотносительно (нем.).
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—  Какой купчихи?
—  А которая любила мужа —  по закону, офицера —  для 

чувств и кучера —  для удовольствия.
Антон посмотрел на играющую цветными огнями гране­

ную пробку графина, словно посоветовался с нею, и язви­
тельно засмеялся.

—  Вы вслух скажите.
—  Сказал бы, если бы не барышни... что невинность кон­

фузить?..
—  А жаль! Ловко... Я даже выпью за ваше здоровье. 

Чокнемся.
—  Чем это вы?
Квятковский опасливо поглядел на стакан соседа и на 

бутылку, из которой он наполнялся.
—  Разоряю хозяйку под шумок на финь шампань... Т-сс, 

не подымайте бровей к небесам, а то обратите внимание, и я 
сконфужусь...

—  Я, батюшка, этак не могу... мадерою чокнусь. Это —  
надо сперва вылудить глотку, пищевод и желудок. А не раз­
берет вас с коньяку-то, яко грешника?

—  Я пьянею только, когда хочу.
—  То-то я смотрю, что у вас в лице ни кровинки... Н-да- 

а!.. этакое —  оно оттянет!
А Брагин гремел, как распевшийся и уже запевающийся 

соловей. Он расстался с искусством и перескочил на жен­
ский вопрос. Он отдавал справедливость женщинам-под- 
вижницам, самостоятельно пробивающим доро1у  к свободе 
своего пола, он благоговел перед женщиною-деятельницею, 
врачом, учительницею, сестрою милосердия, общественною 
и политическою проповедницею... Но —  господа! дайте же 
и отдохнуть женскому поколению после долгих годов напря­
женной энергии. Не сердитесь на женщин, если они не все­
гда идут в упряжке социально-утилитарных идей и время от 
времени снимают с себя тяжелую сбрую! Женщина—  чело­
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век, —  и человек, лучший нас, мужчин! —  ничто человечес­
кое ей не чуждо. И ей жизнь на радость дана, и она имеет 
законное нравственное право взять свою радость в той об­
ласти, куда ее манят симпатии! Все искреннее прекрасно, —  
и прекрасно только искреннее! Прекрасен искренний женский 
подвиг. Прекрасна искренняя женская страсть. Величе­
ственно искреннее женское страдание. Увлекательно ис­
креннее женское веселье. Будем искренни. Все искренние 
порывы —  родня между собою. Один порыв рождает дру­
гой. Один порыв переходит в другой. О! не слишком напа­
дайте на красивых, милых, порывистых «Сорванцов»! Из 
«Сорванцов» иногда вырастают княгини Трубецкие и Вол­
конские. Поверьте, что дивные наши «Русские женщины» не 
стояли всю жизнь бронзовыми статуями в классических по­
зах политического протеста! И Волконская имела живую, 
шаловливую юность, и она умела там —  в Крыму с Пушки­
ным —  резвиться как настоящий «Сорванец». Все существу­
ющее разумно, а у нас хотят все —  и дух, и материю — 
вогнать в формы по расписанию и сердятся, что жизнь шире 
программ и не хочет вмещаться в формальные мундиры... 
Дайте жить! Дайте ч еловек  чувствовать себя хозяином себя 
самого! Откройте простор индивидуальности!.. У нас даже 
святейшее и самое таинственное из субъективных чувств — 
любовь —  стараются на разные лады всунуть в общие 
объективные рамки! Старики носятся с пушкинскою Татья­
ною и Лизою Тургенева, шестидесятники требуют: «Люби не 
меня, но идею», —  мистическая формула долга, материалисти­
ческая формула половой свободы... Все —  рамочки, клеточки, 
доказательства, построения!.. Подумаешь, любовь —  силло­
гизм или математическая теорема!.. А любовь —  вот: что­
бы вся жизнь сразу пламенем вспыхнула... горела, сколько 
сможет... а там —  погасла... и это —  смерть!

Арнольде —  словно кто ножом в бок ударил: он узнал 
слова, сказанные ему Евлалией на озере.
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«Так вот оно откуда... А-а-а-а-а!»
И загоревшимися негодованием глазами он впился в изящ­

ную головку младшей Ратомской. Но Евлалия лишь на одно 
мгновение испуганно покосилась на него, быстро и горячо 
разрумяненная волнением —  каким? от стыда или страстно­
го, не в пору нарушенного внимания? —  и опять приковалась 
восторженными глазами к лицу оратора. Впрочем, Брагин за­
говорил и увлек всех женщин. Мутузова тихо, радостно сме­
ялась, беззвучно аплодируя концами пальцев. У Любочки 
Кристальцевой глаза расширились, как у святой Цецилии, 
внемлющей небесные хоры. Даже монументальная Соня 
Арсеньева встрепенулась и, когда нравилось ей какое-нибудь 
ловкое словцо, она с любопытством и добродушием водила 
глазами по застольной компании, ласково улыбаясь всем, на 
ком останавливала взгляд. Володя Ратомский, влюбленный, 
захваченный пламенем эффектных фраз, тянулся туловищем 
и длинною шеею через стол, чтобы не проронить словечка. 
Борис сидел очень прямо, скрестив руки на груди, внимательно 
нахмурясь и полуоткрыв рот; в кротких глазах его, чрезвычай­
но сосредоточенных и серьезных, мерцало какое-то особое, по­
чтительное недоумение. Ему и нравилось, и не нравилось то, 
что говорил Георгий Николаевич. Одна мысль казалась ему 
высоко справедливою, соседняя глубоко ложною: оратор то 
взносил его на светлую гору, то ронял в болото. Те же самые 
впечатления переживали, кажется, и все мужчины, —  за ис­
ключением Каролеева, который, в позор своему жениховству, 
мирно дремал, откинувшись на спинку стула, да налитого 
коньяком Антона Арсеньева, который стал уже бел, как бу­
мага, а мрачные глаза его расширились чуть не в медные 
пятаки. На всех лицах написано было много почтительного 
интереса и еще больше желания возражать. Но писатель­
ский авторитет Брагина давил: языки прилипали к горта­
ни. Безусловно был доволен только беспечальный художник 
Константин Ратомский.
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В жизни ра-ай,
Выбирай
Каждый деву младую!.. —

мурлыкал он себе в усы студенческую песенку, приглядыва­
ясь и соображая.

«А хорошо бы их всех запомнить, зарисовать, как они 
сейчас, не растерять из памяти... Картинка с пятнами и на­
строением... Брагин, кажется, совсем забыл, что он не на 
трибуне перед народным собранием: вон— даже встал, рука 
вперед, лицо разгорелось, гривою трясет... С него хорошо 
писать: лепкое лицо, нервное... римлянин времен упадка!.. 
А странно: я до сих пор не замечал, что Арнольде такой 
топорный бурбон... и усы у него сегодня почему-то вниз —  
двумя палками, и глаза жесткие, холодные... «Рад старать­
ся...» солдатские глаза!..»

—  Дмитрий Николаевич!.. —  раздался вдруг, среди речи 
Брагина, металлический отчетливый голос Антона Арсе­
ньева.

Все глаза обратились на него с недовольным удивле­
нием.

— Дмитрий Николаевич!
—  Вы... ко мне? —  отозвался неприятно изумленный 

и спутанный в течении мыслей Брагин: его поразили блед­
ность Арсеньева и нота вызова в его голосе.

—  К вам, Дмитрий Николаевич... Объясните вы мне...
—  Он, кажется, того... —  с испугом шепнула Мутузова 

Бурсту.
Брагин шутливо, но не совсем весело развел руками.
—  За что же я у вас в Дмитрии попал? Георгием крестили.
Арсеньев посмотрел на него длинно-длинно... потом уда­

рил себя ладонью по лбу и захохотал.
—  А ведь и правда: Георгий!.. Извините, Бога ради!.. Ге­

оргий Николаевич!.. Ге-ор-гий!.. Но почему же я вас Дмит­
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рием?.. Дмитрий Николаевич?.. Кто у нас знакомый Дмит­
рий Николаевич? Соня? Ты не помнишь? Борис?

Бурст встал и пошел искать шапку.
—  Ну, если почтенное общество начинает забывать ка­

лендарь, это верный признак, что пора вспомнить о собаках 
короля Дагобера... Нет такой компании, которая не расходи­
лась бы!

Но Антон прервал его все тем же смехом.
—  Батюшка мой! Эк меня куда дернуло!.. Вспомнил! Ха- 

ха-ха! Литературный реминиссанс... Ха-ха-ха! Ведь это 
у Тургенева Рудин —  Дмитрий Николаевич... Рудина Дмит­
рием Николаевичем звали!..

—  А вот и солнышко, господа! —  весело и громко крик­
нул вперебой его словам Константин Ратомский, выразитель­
но подмигнув Квятковскому. — Имею честь поздравить: дож­
дались! Евлалия Александровна! Ольга Александровна! 
Смотрите: вы разбогатели, —  у вас брильянтовые пробки на 
графинах, аметистовые солонки, а фруктовая ваза —  опал 
самого великолепного огня...

Все задвигали стульями, начали прощаться.
—  Вы что всполошились? —  принимая из рук Квятков- 

ского свой цилиндр, говорил Антон Арсеньев голосом совер­
шенно трезвым и с трезвою улыбкою. — Я же предупреж­
дал вас, что бываю пьян только, когда хочу.

Квятковский отвечал:
—  Да вот это-то именно мне и показалось, что вы хотите.
Арсеньев отвернулся от него, отдал общий глубокий

поклон группе барышень, принятый весьма сухо, и, спус­
тившись в сад, пошел твердыми, широкими шагами ху­
дых и длинных ног догонять белевший впереди китель 
Арнольдса.

—  Федор Евгениевич! А Федор Евгениевич!.. —  не то 
насмешливо, не то как больной, забормотал он, поравняв­
шись с офицером.
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—  Ну-с? — сурово откликнулся тот на ходу.
—  Ну зачем — «ну-с»? Что такое — «ну-с»? Вы лучше 

поглядите мне в глаза!
— Не надеюсь увидеть ничего хорошего.
— Это вы правы, что нечего... Ну а в секунданты вы 

меня все-таки пригласите?
—  Что?
Арнольде круто повернулся к Антону и стал — руки в бед­

ра. Глаза офицера загорелись нешуточным гневом. Ан­
тон выдержал взгляд нагло и беспечно.

—  Да ничего, Федор Евгениевич. Бог с вами! Что вы так 
на меня? Просто прошу вас, как порядочный человек поря­
дочного человека, — по случаю моего глубочайшего к вам 
уважения: если вы будете драться с кем-нибудь на дуэли, 
пригласите меня секундантом.

—  Благодарю. Не предвижу-с... —  буркнул Арнольде.
Антон назойливо шагал рядом.
— Федор Евгениевич! А ведь слопана? —  лукаво начал он.
— Как-с?
— Так-с: ам! — и где ты еси, человек?! Хороша Маша, 

да не наша!..
Арнольде молчал. Арсеньев сбоку видел, что он сжал 

кулаки, и скулы его, выпятившись, залоснились зловещими 
бликами.

—  Да-а-а... —  вздохнул Арсеньев. — Сладко пел душа- 
соловушка!.. Не язык, а гусли! Любовь, говорит... вспых­
нет, говорит... погаснет... смерть... весьма ве-ли-ко-леп-но!..

—  Пьяный и сумасшедший человек! —  проворчал Ар­
нольде, едва сдерживаясь, почти про себя.

Но Антон услыхал и подхватил даже как-то радостно:
— А вы трезвы  и... и ... и ... величественны ! Mes 

compliments! *

* Мои поздравления! (фр.)
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Они уже были за околицею дачи.
—  Так не будет дуэли?
Арнольде, не отвечая, ускорил шаг.
—  Прекрасно! Это с вашей стороны... доб-ро-душ-но и пре­

красно! Одобряю! —  послал ему вслед Антон. —  Доказывае­
те, что вы любите русскую ли-те-ра-ту-ру и не желаете быть 
Дан-те-сом...

Но, когда он остался один, лицо его выразило бессмыс­
ленное, почти физическое страдание. Оглянувшись, он уви­
дал приближающихся Бориса, Соню, Бурста и Квятковского 
и свернул на дорогу в парк, чтобы не идти вместе.

— Конечно, он талант! —  восклицал и кипятился Борис, заг­
лядывая в лицо Квятковскому встревоженными глазами. — 
Может быть, даже гений... я допускаю! И ум, и образование... 
Но направление? Какого же он в конце концов направления?

—  Не вертись под ногами... Уже два раза на мозоль на­
ступил!..

—  Нет, ты скажи, какого он направления?
—  Направления он, братец мой, возвышенного: в гору идет.
—  Ни красный, ни белый!
—  Ну, стало быть, бледно-розовый с крапинами. Глазки 

и лапки! Лапки и глазки! —  как у дамы, приятной во всех 
отношениях...

Брагин вышел за калитку под руку с художником Ратом- 
ским, который еще с вечера пригласил его ночевать —  до 
скорого теперь поезда в Москву. Евлалия распахнула окно 
в своей комнатке и долго, —  пока не скрыла их на повороте 
зелень парка, —  смотрела им вслед...

VI

Володя Ратомский и Виктор Арагвин играли на биллиар­
де. Виктор брал все партии. После каждой он морщил лоб
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и, скосив глаза на кончики своих рыжих усов, говорил с пре­
зрительной досадой:

—  Нет, Владимир Александрович! Что же Так играть? 
Я вдесятеро сильнее вас; вам надо еще практиковаться ма­
зиком. Вам мало и тридцати очков вперед.

Однако сверх пятнадцати, условленных в начале игры, не 
прибавлял ничего. Володя был в проигрыше на двадцать руб­
лей, но не огорчался; ему, только что окончившему курс гим­
назисту, еще лишь накануне вступления в университет, было 
приятно сознавать, что вот он —  взрослый: играет в рестора­
не с офицером, тратит свои карманные деньги, как и на что ему 
угодно, и никому не обязан спросом и отчетом. Он бы и еще 
играл с удовольствием, но Виктор решительно положил кий.

—  Баста!
Арагвин ни на биллиарде, ни в карты никогда не играл ина­

че как наверняка, но не грабил своих пижонов дотла, а брал 
с них лишь столько, сколько ему в данную минуту на жизнь 
требовалось. Этою своеобразною добросовестностью Вик­
тор немало гордился, и ей он был обязан тем, что товарищи 
и партнеры не считали его шулером, ни даже профессиональ­
ным игроком, хотя, кроме игры, он, сын захудалой, разоренной, 
долгами живущей семьи, не имел никаких средств к суще­
ствованию. Теперь Виктору надо было —  платить завтра за 
охотничьи сапоги, заказанные Гринблату. Он прикинул в уме, 
что достаточно выигранных двадцати рублей, ухмыльнулся 
довольно и отпустил Володину душу на покаяние.

Арагвин и Ратомский были знакомы недели три. Арагвин 
очень нравился Володе: поношенным, изжелта-бледным ли­
цом, надменными, голубыми глазами навыкате, продымлен­
ными рыжими усами, отрывистою речью с примесью креп­
ких словечек, он напоминал юноше бретера Долохова из «Вой­
ны и мира».

—  Куда же мы теперь? —  спросил Арагвин, зевая, —  на 
этих дурацких подмосковных дачах можно умереть от ску-

5 А. В. Амфитеатров, т. 5
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ки. Четыре часа: до обеда еще много времени. Купаться разве 
пойти? а?

—  Вода холодна... дожди были... —  осторожно заметил 
Ратомский: он вообще боялся воды, но не хотел признаться 
в том откровенно, остерегаясь, как водится в влюбленных 
юношеских дружбах, разойтись хоть в чем-либо с своим 
взрослым приятелем.

—  Вздор!.. Девчонка вы, что ли?.. «Ай, маменька, зяб­
ко!..» Мы возьмем простыни и по биноклю, —  у вас есть? 
А то я вас папенькиным снабжу... И —  айда! Сами выкупаем­
ся и баб наблюдать будем: они, шельмы, в двадцати саженях 
от нас полощутся... Аппетитные попадаются... Хо-хо-хо!.. Итут, 
знаете, и тут... Чего же вы краснеете?

—  Я, Виктор Владимирович, я... —  с долгою запинкою 
пробормотал Володя, не поднимая глаз на Виктора, —  я дол­
жен признаться... конечно, это странно... но я не любитель...

Он ужасно боялся, как бы Виктор не засмеялся.
—  Ну не доросли, значит, —  вяло заметил Арагвин. —  

Впрочем, теперь, пожалуй, купается мамаша с сестрами... 
неловко, действительно. Увидят, —  не оберешься потом ру­
гани на целую неделю! В особенности если Юлия... У нее 
там бок кривой или еще что-то... ну и ненавидит, чтобы под­
сматривали... Фа-а-алынивая девка!.. —  комментировал се­
мейные тайны откровенный братец. —  Вот Серафимка не 
такая. Той за себя опасаться нет резону. Вся начистоту!

Володя сделался пунцов, как кумачный фартук.
—  Я бы попросил вас к себе... —  нерешительно начал он, 

чтобы перебить разговор.
Арагвин засмеялся.
—  А что скажет на сие ваша почтенная родительница? 

Ведь я для нее, надо полагать, антихрист, зверь апокалип­
сический! Тут, в Царицыне, есть одна маменька, Сергуши- 
на-купчиха. Так она против меня молебны у Пантелеймона 
служит, —  о победе и одолении... право! «Спаси, —  молит-
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ся, —  святой угодниче, моего ангела Коленьку от беды, 
гнева и нужды, наипаче же от поручика Арагвина!..» А этот 
ее ангел Коленька хлопает в одиночку бутылку коньяку 
и меня же нагрел на сто рублей в штосс!.. Ха-ха-ха!.. Од­
нако идем.

Виктор лихо вскинул на голову фуражку, круто повернулся 
на каблуках и вышел из биллиардной.

Приятели долго поднимались в гору к старому Царицыну, 
сперва по прудовой плотине, шоссейной дорогой, обсажен­
ной ветхими, дуплистыми ракитами, потом пустым зеленым 
полем мимо седых развалин Екатеринина дворца, потом гряз­
ною, глинистою улицею между палисадниками тесно пост­
роенных дач.

—  Зайдете? —  предложил Виктор, отворяя калитку в один 
более других тенистый и обширный садик.

—  Мне, собственно говоря, домой пора к обеду, —  зато­
ропился Володя.

— Вот еще! У нас пообедаете. Серафима рада будет, —  
заключил Виктор и, смеясь, протолкнул юношу в калитку.

Мать Арагвина, Аделаида Александровна, —  эффектная, 
полная и далеко еще не старая, даже не пожилая на вид дама, 
молодо и хорошо одетая, —  встретила молодых людей, кра­
сиво склоненная над цветочною клумбою.

—  Вот наконец и ты, —  обратилась она к Виктору, —  
здравствуйте, monsieur Вольдемар. А я все с цветами... все 
с моими цветами!.. Вы нас совсем забыли... Виктор, распо­
рядись обедом! Мы только тебя ждали. У нас Квятковский 
и Рутинцев.

Виктор, посвистывая, ушел внутрь дома.
—  Садитесь, monsieur Вольдемар, —  продолжала Араг­

вина, опускаясь на садовую скамью и указывая Володе ме­
сто возле себя. —  Что нового-хорошего?

Володя, путаясь и краснея, начал рассказывать что-то по- 
французски, дурным гимназическим языком, с типическими

5*
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руссицизмами, за которые десять лет подряд делала ему 
жестокие, но бесплодные сцены Алиса Ивановна Фавар. Ему 
всегда бывало немножко неловко под взглядами г-жи Араг- 
виной: уж очень она была великолепна и вальяжна! —  но 
она всякий раз, как приходил Володя, все-таки ухитрялась 
остаться с ним наедине и садилась к нему так близко, что 
у него голова кружилась от аромата косметиков. Володя рас­
сказывал новости, но, чувствуя на своем лице тяжелый том­
ный взгляд черноглазой дамы, смутно догадывался, что она 
его почти не слушает. А Аделаида Александровна, храня 
мечтательное выражение лица, аппетитно думала о своем 
юном собеседнике мыслями женщины бывалой и, в оценке 
мужчин, первоклассного знатока: «И красота, и наивность, 
и восторженность... И говорит очень мило... И голос какой 
прелестный... Ах ты, хорошенький мальчишка! Если бы ты 
знал, как мне нравишься...»

Обедали на террасе. Хозяин дома, Владимир Агапитович 
Арагвин, полковник в отставке, высокий, молодцеватый гос­
подин, с седыми усами, в белом кителе без погонов, крепко 
сжал руку Володи и значительно сказал, вместо приветствия:

—  А папа-то болен!
—  Что-с? — переспросил изумленный юноша.
— Болен папа, говорю. Совсем, пишут, плох старик. Инте­

ресно мне, как отзовется эта потеря в католическом мире... 
Прошу вас! —  спохватился он, подводя Володю к закуске. —  
Анпшйской горькой?

—  Я не пью, полковник.
— А-а-а?! Ну, стало быть, еще молода, в Саксонии не 

была... Господа кавалеры! Прошу! Виктор! Ты что зеваешь? 
Опрокидывай!

И, проглотив рюмку водки, повторил с куском белорыбицы во 
рту и со взором, вперенным в лицо Володи, как острая шпага:

— Да, очень интересно мне, каково-то отзовется эта по­
теря в католическом мире!
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Обед у Арагвиных был прескверный, но из пяти блюд; та­
релки надтреснутые и обитые с краев, но ножи и вилки с гер­
бовыми серебряными черенками, хотя почему-то не с хозяй­
скими инициалами; винных бутылок на столе было наставле­
но много, и в двух, поближе к полковнику, винцо нашлось хоть 
куда, но когда Володя ошибся и налил свой стакан из третьей, 
оказалась бессарабская кислятина по рублю четвертная бу­
тыль. Житье на фу-фу, безалаберная цыганщина, ярко скво­
зившая во всем быте Арагвиных, сказывалась и здесь. Неда­
ром Квятковский говорил о них, что они валансьен посконью 
штопают. Володя сидел за столом между Виктором и стар­
шею сестрою его, Серафимой. Он был влюблен в эту девуш­
ку. Насупротив сидела младшая сестра, Юлия, очень похожая 
на мать. Серафима родилась в отца. По крайней мере, так 
принято было говорить в этом доме, хотя Квятковский, состо­
явший при семье Арагвиных на положении, как он выражался, 
«анфана готе» *, всякий раз, что слышал, будто «Серафима 
в отца», обязательно спрашивал Аделаиду Александровну:

—  В которого?
Та не обижалась, а полковник не слыхал или хорошо де­

лал вид, будто не слышит.
Поклонники прозвали Серафиму «розоперстою Эос», а сест­

ра в весьма частых домашних ссорах ругала ее —  «длинноно­
сою жердью». И эти клички, обе вместе, отлично определяли 
наружность Серафимы: кроме пышно взбитых в виде золотисто­
го сияния, вьющихся волос и хорошего цвета лица, у нее не было 
ничего особенно красивого, а кроме чрезмерно высокого роста, 
некоторой костлявости и длинного носа— ничего дурного.

Квятковский, по обыкновению, занимал общество, говоря 
без умолку и куда вольнее распуская язык, чем у Ратом- 
ских. Между прочим, рассказал, как он продал в собствен­
ность крупной книгопродавческой фирмы сочинения своего

* Баловень (фр. enfant gate).
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покойного отца за полторы тысячи рублей, тогда как за них 
и пятнадцать тысяч взять было —  себя ограбить.

—  Напились мы с Шмерцем, лицеистом, и поехали... барыш­
ни! изобразите невинность,— запените ушки пальчиками: имею 
говорить неприличности!., поехали к Альфонсинке. Там опять 
пойло!.. Я зеркало расшиб. Альфонсинка визжит: «Черт ли вас 
принес? Трюмо четыреста рублей стоит! Вы мне заплатите, а то 
протокол!..» Я рад платить, но —  ах, черт съешь ее душу; ведь 
уже седьмой день хороводились!.. —  у меня в одном кармане —  
по-татарски: йок, а в другом —  по-русски: нет ничего! Шмерц 
предлагает: «Я научу тебя, как иметь деньги. Продай Битероль- 
фу отцовы сочинения. Он мне троюродный дядя и говорил, что 
охотно купит. Прикажи: я его сейчас же к тебе привезу...» — 
«Валяй!..» А я уже совсем намокший, и комната мне представ­
ляется нирваною, и я пою: «Чертог твой вижду, Спасе мой!..» 
А это у меня уже последняя зарубка... дальше —  капут кран- 
кен!.. * Прихал Битерольф... Низкопоклонная этакая каналья!.. 
Стул мне подвигает... Я хотел сесть с джентльменской грацией, 
да мимо стула —  на пол... Шлепнулся, сижу и говорю: «Мерси 
вам!..» Встал, все-таки помню, что сесть мне надо, и так уже 
хорош, что из-под него, из-под немца стул себе тяну... А он, ка­
торжный, хоть бы бровью моргнул, только мотает на ус, какого 
олуха Бог послал к его профиту. Так пьяный и продал. Пятьсот 
рублей, однако, для большого куража выторговал. Да —  черт 
ли? Я после узнал, что Шмерц предатель сорвал с этого Бите- 
рольфа две тысячи куртажных! Он, оказывается, целый месяц 
ходил вокруг меня сводчиком, затем и подбивал пить мертвую 
чашею. За полторы тысячи! Недурно? А? А ведь наживет де­
сятки тысяч. Эго уж как кому дано —  на обухе рожь молотить!#)

Умер, больной!., (нем.)
Эпизод этот исторически верен. Именно таким нелепым образом было 

продано право собственности на сочинения одного из старейших корифеев рус­
ского исторического романа. Издатель до сих пор продает их тысячами экземп­
ляров, а наследник умер в Ташкенте или Самарканде босяком, под забором.
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Слушали, ахали, ужасались. Полковник обругал немцев 
скотами и колбасою, заявив, что нам, русским, давным-дав­
но пора занять Берлин и повыгнать оттуда всех пруссаков, за 
исключением Бисмарка, которого надо посадить в помощни­
ки Каткову, потому что умнейшая голова и нужнейший чело­
век, —  пусть редактирует «Берлинские ведомости». Виктор 
с глазами, разгоревшимися на пятнадцать тысяч, выразил 
двусмысленное мнение, что плохого князя и телята лижут, 
а дураков и в алтаре бьют.

—  Впрочем, —  утешился Квятковский, —  и то сказать: 
чего в наше время стоит эта рухлядь? Я об отцовских идеях, 
то есть... Ведь это Белинский моего тятеньку выдумал, а на 
самом деле —  грош ему цена!., одна эстетика!.. Писарев 
его раскатал —  уморушка!.. Ребята малые, конечно, еще 
долго будут читать его с наслаждением... Но —  для взрос­
лых? Какой интерес может тятенька представлять нашему 
брату? Мы читаем Золя, Доде, вот Мопассан у них там во 
Франции какой-то появился... забористо, собака, изобража­
ет!.. Бурже...

—  Ах какой вы злой, однако! —  протестовала Арагви- 
на, —  как вам не стыдно?.. На сочинениях вашего ба­
тюшки воспиталось наше поколение, а вы... Нет, это вы 
ради красного словца!.. Молодые люди всегда любят напа­
дать на людей прошлого века, особенно если родня... Нет 
пророка в своем отечестве. Я память вашего батюшки пря­
мо обожаю... Я на нем воспитывалась!

—  Да неужели? —  захохотал Квятковский, окинув ее груз­
ную фигуру наглейшим взглядом. —  Бедный батька! Нелег­
ко ему приходилось!..

Полковник, Виктор и Рутинцев дружно загрохотали, 
очень довольные. Аделаида Александровна покраснела 
и хотела обидеться, но тот же невозмутимо-наглый взгляд 
Квятковского сдержал ее в узде: он таки имел власть в этом 
доме.



7 2 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

—  С вами невозможно говорить!.. —  насильственно зас­
меялась она и махнула на Квятковского салфеткою. —  Вы 
такой дрянной... Каждое слово выворачиваете наизнанку!..

И резко перевела разговор, обратившись к Володе:
—  А я виновата: не спросила вас о здоровье вашей мамы?
—  Благодарю вас. Мама здорова.
—  Слава Богу. Еще бы ей теперь хворать! У вас столько 

радости. Воображаю, как счастлива ваша мама. Мы, к со­
жалению, все еще не знакомы, но я ее уже издали очень люб­
лю: такая симпатичная, такого хорошего тона старушка...

Володе всегда делалось неловко, когда у Арагвиных го­
ворили о его домашних. Он понимал, что Арагвиным очень 
хочется познакомиться с его матерью и сестрами семейно, 
и сам душою желал бы ввести их в свой дом, но, с другой 
стороны, знал, что знакомству этому не бывать и устраивать 
его не следует. Ратомские —  строгая дворянская семья, со­
стоятельная, благовоспитанная, с высокими нравственными 
требованиями, никогда не знавшая необходимости в компро­
миссах совести с житейскими обстоятельствами, —  разу­
меется, была не в пару арагвинской богеме, с ее подозри­
тельно покинувшим военную службу и чуть ли немножко не 
подсудимым отцом, с старою кокеткою-матерью, с игроком 
Виктором и с засидевшимися в девках дочерьми. Володя 
помнил, что Маргарита Георгиевна очень неблагосклонно 
смотрит на его гостеванье у Арагвиных, что бывает он у них 
едва ли не контрабандою, и потому невольно терялся под 
ласковыми взглядами, которые кидала на него... нет, правиль­
нее сказать: которыми обтекала его величественная Аделаи­
да Александровна. К счастью, Квятковский видел и понимал 
его смущение и, хитро подмигнув, выручил: круто отвлек вни­
мание Арагвиной к себе, начав рассказывать какую-то дач­
ную сплетню. А полковник, которому больной папа и за обе­
дом не давал покоя, втянул Володю в свой политический спор 
с Рутинцевым, белобрысым, упитанным малым, странно
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смешавшим в своей особе и последние остатки весьма еще 
недавнего ребячества, и первые начала будущей бюрокра­
тической важности. Рутинцев старался глядеть канцеляр­
ским Юпитером, но стоило ему забыться, —  и казалось, что 
вот-вот этот розовый младенец назло своим шелковым ба­
кенбардам и солидному рединготу пойдет играть в серсо или 
прыгать через веревочку. Полковник горячился, фыркал, 
брызгал слюной, стучал ножом по столу и поминутно при­
влекал к ответственности Володю:

—  Так ли я говорю, молодой человек?
Юноша неизменно отвечал:
—  Да... конечно... Я с вами совершенно согласен...
Он ровно ничего не понимал в споре. Но, во-первых, дога­

дался, что словом «да» легче отделаться, чем словом «нет». 
На «да» никогда никто, ищущий поддержки, не возражает: 
«почему?» —  а на «нет» —  каждый и всегда. Во-вторых, 
оппонент полковника был антипатичен Володе. Юношу зли­
ло, что Рутинцев совсем уж не столько много старше его, 
а «задает тон» и смотрит на него так безразлично, слов­
но его и нет на стуле. Володя не знал, что Рутинцев все —  
и этот безразличный взгляд на человека, как в пустое про­
странство, и свою небрежную позу, и манеру отрывисто 
произносить слова в нос, —  копировал с своего богатого, 
влиятельного дядюшки, к которому под начальство посту­
пит он, расставшись с лицеем. Дядюшка, в свою очередь, 
чуть ли не двадцать лет жизни убил на то, чтобы превра­
титься в точную копию одного прославленного своим исту- 
канским величием дипломата. А этот последний, по отзы­
вам стариков-очевидцев, весьма недурно имитировал в свое 
время манеры Наполеона Третьего. В сущности же, все они, 
начиная с дипломата и кончая Рутинцевым, были ребята 
очень добрые, покладистые, легкомысленные и отнюдь не 
гордые. Откуда следует, что не так страшен черт, как его 
малюют!
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После весьма гнилого и потому никому не нужного де­
серта дамы удалились с террасы, а мужчины остались с кофе 
и коньяком. Полковник мгновенно упразднил политику и уда­
рился в клубничку, по части которой оказался виртуозом 
сверхъестественным. Вранье и действительность, правда 
и анекдоты, скверные стихи и еще гнуснейшая проза переме­
шались зловонною кашею. Полювник и Квятковский старались, 
как на приз, превзойти друг друга, кто соврет пакостнее. Ру- 
тинцев хохотал, отплевываясь, когда изобретательность по­
чтенных конкурентов заходила уж слишком далеко. Виктор 
молчаливо ухмылялся или выражал одобрение короткими 
казарменными словечками, от которых столбы террасы 
краснели и цветы мгновенно увядали в саду. Володе стало 
гадко: он не любил нехороших речей о женщинах. Возрастая 
с детства в женской среде, между матерью и старшими се­
страми, —  отца он мало помнил, —  он выучился глубокому 
уважению к женщине и считал всех женщин какими-то осо­
бенными, для молитв и поклонения созданными существа­
ми. Он незаметно вышел из-за стола и пробрался в калитку 
палисадника, намереваясь уйти домой. Но его окликнула и 
тотчас же нагнала на улице Серафима.

—  Я иду в парк... хотите со мною? —  предложила она.

УП

—  Вы, Владимир Александрович, зачем хотели от нас 
убежать? —  хмуро начала «розоперстая Эос», плавно ше­
ствуя по широкой готической арке, переброшенной через 
глубокий овраг —  бывший залив с каждым годом все 
более высыхающ его озера, сплош ь заросш ий по дну 
аиром и осокою. —  Разве хорошо бегать от добрых людей? 
зачем?

—  Я... я не хотел... я просто так...
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—  Впрочем, я понимаю вас! —  перебила Серафима, бро­
сая на юношу грустный взгляд, —  я догадываюсь: вам про­
тивно стало в их обществе?

Володя чуть было не сказал: да! —  но спохватился, что в 
этом противном обществе были отец и брат Серафимы, и 
поспешил воскликнуть с великодушным лицемерием:

—  Помилуйте, Серафима Владимировна! Как это воз­
можно?

—  Не оправдывайтесь, пожалуйста! Позвольте мне ду­
мать о вас так!.. Да!.. Так —  хорошо... чисто!.. Однако это 
удивительно! Двадцать второй год, и так еще молод и благо­
роден душою! Вы редкость в наш век, m-r Вольдемар!

Володя, несказанно благодарный Серафиме за три лиш­
ние года, любезно подаренные его зеленой юности, не без 
удовольствия почувствовал себя редкостью века. Через 
вторую арку, над проезжею дорогою, обставленную ба­
шенками, похожими на шахматные фигуры, они вошли в 
парк и очутились на «кругу», на огромном сквере, скорее 
даже на лугу, перед Екатерининским дворцом. Исполнив 
царицынскую дачную присягу, то есть обогнув «круг» раза 
два или три, молодые люди присели на скамью в шатро­
вом уголке под старым деревом, которое слывет у дачни­
ков Петровым дубом, хотя оно, во-первых, не только Пет­
ра, но и Екатерину-то вряд ли помнит, а во-вторых, —  даже 
и не дуб, потому что —  липа. Но таково уже обычное по­
ложение, тоже, так сказать, присяга всех подмосковных и 
петербургских дачных местечек: без Петрова дуба они не 
стоят.

—  Скажите, monsieur Вольдемар, —  начала Серафима, —  
вы любите своих... мать и сестер?

—  Очень.
—  Какой вы счастливый!
Грустный вздох, сопровождавший восклицание Серафи­

мы, смутил Ратомского.
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—  Почему вас удивляет? —  спросил он не без робос­
ти, —  мне кажется любить своих —  это так обыкновен­
но... вполне естественно...

—  Обыкновенно? Да? Вы думаете? Ах, ш-r Вольдемар! 
Дай Бог вам подольше остаться с такими... невинными убеж­
дениями...

—  Но разве... вы...
—  Я не-на-ви-жу своих! Да! Не смотрите на меня как на 

чудовище: не-на-ви-жу! Слышите ли вы? И поверьте, имею 
право! Ах, если бы вы знали, какое ужасное несчастье вечно 
видеть вокруг себя людей, которые тебе противны, с кото­
рыми тебя ничто... ну решительно ничто, ни даже вот такая 
маленькая ниточка не связывает!., и никогда не свяжет!.. 
Папа —  ему была бы газета, да английская горькая, да гряз­
ный разговор!.. Мама до сорока пяти лет разыгрывает роль 
победительницы сердец и кокетничает с молодежью... и с вами 
тоже! да! да! пожалуйста, не притворяйтесь! я заметила!.. 
И это у нас всегда так! Вы думаете: это вы, лично вот вы, ей 
нравитесь? О нет, мы не из тех!.. Будь она способна на 
страсть, на увлечение, я поняла бы и извинила... Это, конеч­
но, грех и очень нехорошо в матери семейства, но вы знаете: 
Анна Каренина... и потом женщины Бальзака... Но этого нет, 
ничего нет: она —  холодная как лед, никого не любит, кроме 
себя самой, и любить не в состоянии. Но мы, видите ли, ста­
риться не желаем, в нас кипит самолюбие бывшей красави­
цы, —  и вот все, кто бывает в доме, должны лежать у наших 
ног!.. А уж в особенности, если ей покажется, будто обраща­
ют внимание на нас с сестрою... на меня!.. Этого мама не 
выносит. Она соперничает, —  насмешливо подчеркнула 
последнее слово Серафима, —  со мною, как девчонка, как 
пансионерка!.. В от—  мы друзья с вами, и ей уже завидно!.. 
Она уже воображает, что между нами есть что-то нечис­
тое!.. она ревнует... ей нужно уже «отбить»!.. Фу, какая по­
шлость! какое глупое слово!
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Возмущенная, она нервно ковыряла зонтиком сырой пе­
сок на дорожке. Володя был изумлен, поражен, встревожен, 
негодовал и сострадал всею душою, хотя, должно сознать­
ся: мысль, что его ревнуют и отбивают, пощекотала его где- 
то в глубине душонки не без приятности.

—  О брате я не говорю, —  продолжала Серафима, —  я его 
почти не знаю... Сперва был заперт в корпусе, теперь он 
у нас —  тоже метеор: если не на службе, то в биллиардной... 
Добрый малый, конечно... рыцарь, говорят... но опять— что же 
общего?! —  общего-то что, Владимир Александрович?! Я вся 
духовными интересами киплю, а он может только о рыжей 
к-к-к-к... скаковой лошади, —  поправилась розоперстая Эос 
с такою быстротою, что Володе в ухо не стукнула ее сорвав­
шаяся было обмолвка. —  С сестрою Юлией мы чужие, чужие, 
чужие... более чужими быть уже нельзя!.. Ах, иногда м не страш­
но смотреть на эту девушку: она —  образец душевной пустоты 
и живая угроза мне, —  вот, смотри, во что можешь ты здесь 
обратиться!.. Вся-то ушла в тряпки, вся-то увязла в сплетни... 
С горничными интимничает... лентами в талии меряется 
с ними... о женихах шушукается... цинизм!., вульгарность!.. Толь­
ко об одном и мечтает: поскорее замуж!.. Меня она ненавидит, 
зовет «умницей», «читательницей», «царевной-недотрогой»... Вот 
какие слова считаются у нас в доме обидными, Владимир Алек­
сандрович!.. Умными нам, барышням, быть не полагается... 
это, по-нашему, смешно, почти неприлично!.. Кто у нас бывает? 
Этот наглый и пьяный шут Квятковский, глупый теленок Рутин- 
цев, —  еще десяток таких же хлыщей, тупых, однообразных 
и... развратных! Они приезжают к нам с какого-нибудь пьяного 
завтрака, снова напиваются у нас за обедом и, отравив нас сво­
ими гадкими разговорами, с спокойной совестью едут дальше 
на какой-нибудь пьяный ужин. Как смотрят они на меня, на се­
стру, на мамашу! Каким тоном к нам обращаются!.. О!.. Одно­
го взгляда Квятковского достаточно, чтобы я покраснела... 
столько в этом человеке темного, нечистого...
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—  Но, Серафима Владимировна, —  пролепетал Володя, 
оглушенный, увлеченный до глубины души своей, тронутый 
порывистым потоком неожиданных признаний, —  надеюсь, 
вы не думаете, что я...

Она взглянула на него влажными очами —  с упреком, 
с упоением, с обожанием, с доверием, —  так, что у мальчи­
ка даже спина похолодела от упований и восторга.

—  Вы?! О вас дурно думать?! Вы!.. Да ведь вы —  един­
ственный порядочный человек, которого я вижу!.. Вы —  оазис 
в пустыне моей жизни!.. Вы!.. Monsieur Вольдемар! Я моложе 
вас, но говорят, что девушка в восемнадцать лет богаче опы­
том чувства и старше сердцем, чем даже двадцатисемилет­
ний мужчина, а вам всего двадцать один год... Следовательно, 
я много старше вас. О-о-о, какая я старая!.. А что я вам друг, 
такой же друг, что другого лучше меня вы уже не будете иметь 
в жизни, — это я вам докажу... да!., сейчас же!..

И, пристально и важно глядя в глаза потрясенного юноши, 
Серафима Арагвина произнесла веским и трагическим кон­
тральто:

—  Оставьте нас, не бывайте у нас!
—  Серафима Владимировна!
—  Да!.. Откажитесь от знакомства с нашим домом!.. 

Оставьте тину быть тиною!.. Себе вы принесете огромную 
пользу, —  к вам, по крайней мере, ничего не пристанет от 
нашей гнилой, пошлой среды, и вы надолго еще можете со­
хранить себя тем же хорошим, чистым... милым, как теперь!..

—  Серафима Владимировна!
—  И мне будет лучше. Я обречена... я —  жертва, по­

давленная судьбой... Вы читали «Иветту» М опассана? 
Вот —  мой портрет... Я Иветта, Владимир Александро­
вич, я бедная Иветта! Я охотно умерла бы, но смерть не 
берет, а самоубийство...

—  Боже мой! Как можно?! Что вы говорите? Вам ли уми­
рать? —  окончательно растревожился и распечалился Воло­
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дя. — Нет! нет! выкиньте из головы эти мрачные мысли!.. 
Живите! Живите! Пожалуйста! ради Бога!..

— Зачем? —  мрачно улыбнулась Серафима. —  Для кого?
— Для всех, кто вас любит и ценит... Для... для меня, 

наконец...
— Да вот разве что для вас... —  слабо и утомленно со­

гласилась барышня. —  Вы, может быть, и пожалеете, если 
я убью себя... Да нет... —  и она трагически тряхнула золо­
тыми кудрями, —  где мне?! про-бо-ва-ла!.. не могу!., нату­
ра коротка!!!

В ее контральтовой декламации уже послышались даже 
басовые, завывающие ноты. Володя взирал на будущую са­
моубийцу в священном ужасе и обожал ее в эту минуту, как 
гебр — огни, из земли исходящие...

А Серафима, переходя из драмы в элегию, ворковала:
— Мне остается одна надежда: забыться, отупеть, уто­

нуть с закрытыми глазами в том болоте, где барахтаются 
все наши,— мнетоже нет ни выхода, ни спасения!.. Ну и пусть 
бы!.. Я согласна... я примирилась!.. А тут вдруг вы приходи­
те!.. Является человек, как должны быть порядочные люди... 
напоминает, что за стенами твоего грязного острога жизнь 
кипит и зовет тебя —  жизнь! светлая, деятельная, разумная, 
честная!.. Ах, Владимир Александрович! Владимир Алек­
сандрович!

Как ни робок и ни неопытен был Владимир Александро­
вич, но понял это открытое приглашение объясниться в люб­
ви. Язык его прилип к гортани, и уста иссохли... Сказать: 
«Я люблю вас», —  стало труднее, чем поднять всю тягу 
земную, а сказать все-таки очень уж —  сердце кипело —  
как хотелось! Конфуз и увлечение поборолись между собою 
малую толику —  даже до испарины, но, как водится, увлече­
ние победило: роковые слова были произнесены. Серафима 
ахнула, пискнула, и —  в старых романах про такие минуты 
писывали: «Море блаженства охватило обоих влюбленных».
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Когда Володя вынырнул из моря блаженства настолько, 
чтобы понимать, что он говорит, думает и делает, он стоял 
на коленях, немилосердно пачкая свои светлые панталоны 
на сыром песке и весьма огорчая своею позою черного жуч­
ка, придавленного стремительным коленопреклонением. 
Жучок пошевелил щупальцами и умер.

—  Встань! — шептала Серафима, —  неосторожный!.. Нас 
могли видеть...

Володя забормотал о своей готовности быть рыцарем 
Серафимы во все дни живота своего, и пусть хоть целый свет 
приходит и смотрит, как он, Владимир Ратомский, стоит на 
коленях! Никого не боюсь! Затем заявил непременное наме­
рение вырвать свою красавицу из среды, не подходящей ее 
уму и прелестям, быть вечным ее заступником и другом... 
Еще мгновение, и под шатром Петрова дуба прозвучало бы 
формальное предложение руки и сердца, потому что в уме 
Володи уже зазвенели красивые стихи:

И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди...

Но, должно быть, мамаша Володи хорошо помолилась за 
своего сына. Бедная Маргарита Георгиевна! Если бы она 
провидела в эту минуту, какой удивительный спектакль ра­
зыгрывается в парке при благосклонном участии ее лю­
бимца! По материнским молитвам и вопреки театральным 
обычаям, на этот раз судьба стояла за жестоких родите­
лей и против союза любящих сердец. Серафима внезапно 
сняла с головы Володиной руку, которою мечтательно лас­
кала его золотые кудри, и сказала с изменившимся, злым 
лицом:

—  Квятковский идет...
Интересный наследник великого человека действительно 

блуждал в отдалении вдоль развалин дворца, не без любо­
пытства заглядывая в его обломанные, полуобвалившиеся
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двери и читая на косяках надписи, оставленные досужими 
посетителями...

—  Уйди... ради Бога, уйди!.. —  шептала Серафима Воло­
де, —  он сейчас подойдет к нам... начнутся пошлости... 
грязь!.. Я  не хочу, чтобы после нашего чудного объяснения... 
Милый!.. Уйди!..

И, получив быстрый поцелуй, Володя очутился, сам не 
зная, как это он успел так скоро, за недалекою купою жимо­
лости как раз в то время, когда раздался голос подходящего 
Квятковского:

—  А! Одинокая Мальвина! А куда же юркнул ваш трубадур?
Володя с удовольствием вернулся бы намять Квятков-

скому бока за трубадура, но —  просьба Серафимы была свя­
щенна: он ушел в глубь парка. В сладком угаре бродил он 
под зелеными сводами аллеи, ни о чем определенно не ду­
мая: так уж очень было хорошо! Над прудом, под ивами, ему 
захотелось плакать; потом он ни с того ни с сего затянул 
арию из «Аиды»; а по аллее к Миловиде, —  сперва убедив­
шись, что свидетелей нет, —  Володя даже проскакал на од­
ной ножке...

«Жаль, —  подумал он, —  жаль, что нет у меня друга, 
с кем бы поделиться своим счастьем!.. Борис? Да нет: Бо­
рис не поймет!.. Он социалист, а это выше... романтичес­
кое!.. Он сейчас что-нибудь о классовой борьбе, о женском 
вопросе... А тут хорошо бы, чтобы панцирь... и копье!., и сто 
красавиц светлооких!., и на щите девиз: «Нопогет т е и т  
neminidabo!»*

Так бродил он, мечтал и безумствовал добрый час, пока 
наконец не потянуло его домой, к письменному столу: в голо­
ве назрело стихотворение к Серафиме, —  как казалось Во­
лоде, —  совсем во вкусе и ничуть не хуже «Лирического 
интермеццо» Гейне, его любимого поэта.

* «Чести своей никому не уступлю!» (дат.)

® А  В. Амфитеатров, т. 5
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Завидев издали знакомую скамью под Петровым дубом, 
Володя пристановился за кустами в большом конфузе и изум­
лении: Серафима и Квятковский все еще были там и спорили 
не слишком громкими, но возбужденными голосами, глядя 
друг на друга ужасно злыми глазами. Серафима раскрасне­
лась. Квятковский был зелен, как гимназист, выкуривший 
первую папиросу. Володя, скрытый от них кустами, хотел 
было подойти, но одно слово Серафимы заставило его зас­
тыть на месте: он ясно слышал, как его идеальная возлюб­
ленная сказала Квятковскому «ты».

—  Прекрасно, душенька! Ловко, очень ловко ведешь ты 
свои дела! —  грубо говорил Квятковский. —  Le roi est mort, 
vive le roi!.. * Меня в бессрочный отпуск, трубадура —  к от­
быванию амурной повинности...

—  Тебе-то что? —  со злостью перебила Серафима, —  
откуда этот пыл?.. Туда же —  ревновать вздумал... С кото­
рого времени?

—  Ревновать? Тебя? Симка! Ты возмечтала и начина­
ешь забываться... Победа над трубадуром отравила тебя 
пагубным самомнением... Брось: совсем не идет рассуди­
тельной девственнице!.. Тебя ревновать!.. Пхе!

—  Так зачем же эта сцена?
—  А затем, что мне жаль!
—  Кого это?
—  Мальчика этого, Ратомского, вот кого!
—  Скажите!
—  Да, жаль! Мне —  что?! Если ты мне дашь отставку, 

я только ручкою «мерси» сделаю; рублей двести в месяц 
останутся в кармане. Конфеты каждый день да подарунки 
разные тебе возить —  оно, друг мой, кусается! Да и взаймы 
вы все слишком часто просите: третьего дня —  маменька, 
вчера —  папенька, сегодня —  ты, завтра —  Виктор... Даже

* Король умер, да здравствует король!.. (фр.)
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Юлька —  кривобокая и та клянчить выучена... черт знает 
что такое! Свинство, собственно говоря.

—  Как это вежливо! Как это порядочно! Вам жаль?
—  Жаль. Я бумажек сам не делаю, государственных, 

кредитных придерживаюсь, а они —  вещь, кельк шоз... * 
Да!.. И мальчишку запутать я тебе не позволю. Он мне нра­
вится. Да! Он не нам чета. Еще не пропащий. В нем Божья 
искра теплится. Настоящий юноша, не старик восемнадцати 
лет! Энтузиаст, сердцем мягкий, застенчивый, поганых мыс­
лей не имеет, не дурак —  читать любит, стихи, говорят, пи­
шет хорошие, убеждения у него очень порядочные... Из него 
может хороший человек выйти.

—  Дальше что?
—  А то, что уймись! Нечего тебе смущать парнишку! 

Тебе сантиментальные беседы трын-трава: по шаблону, из 
романов жаришь, —  язык болтает, голова не знает; а ему 
это жутко придется. Я Ратомских знаю. Хорошая семья, с ду­
шою! Тебе туда незачем лезть... Если же я тебе вовсе осто­
чертел и наскучил, ты займись Рутинцевым: сам помогу! Мне 
таких телят не жаль, хоть и жени его на себе, пожалуй! А Ра- 
томскому до свадьбы еще нужно молоко обсушить на губах, 
вырасти и поучиться лет десять. Да и тогда ему не такая жена 
будет нужна.

—  Какая же, позволь узнать? Интересно слышать идеал...
—  Во-первых, молодая. Тебе сколько годков? Мне 

двадцать шестой, а ведь ты старше меня. Во-вторых —  
честная.

—  Мужик!
—  Ну-ну! потише! Я не трубадур: и ответить могу.
—  Вы думаете, вам пройдет даром эта сцена?
—  Имею твердую уверенность.
—  За меня есть кому заступиться.

* Штука... (фр. quelque chose)

6*
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—  Дуэль? Хоть на пушках и мор-р-ртирах. Но с кем? Пол­
ковник не пойдет: кто же без него Бисмарка с Кальноки рассу­
дит, папу к месту определит и Кассаньяково счастье соста­
вит? Виктор упадет в обморок от одной мысли драться со 
мною. Поднимется ли у него рука умертвить последнего 
обывателя Российской империи, еще согласного кредитовать 
его синенькими без отдачи? Остается сам герой происше­
ствия, то есть милейший Володя Ратомский... Его науськи­
вать на меня не советую: не удастся.

— Посмотрим.
—  Ой, Серафима, берегись! Я его мигом образумлю... 

Все твои грешки выплывут на свежую воду... А ведь их — 
яко песку морского...

—  И вам не стыдно укорять меня? вам?.. — презритель­
но подчеркнула Серафима.

—  Ничуть не стыдно. Что —  я? При чем? Я для тебя 
был одним из малых сих... только и всего!.. Мне тебя два 
года назад при первом нашем знакомстве так и рекомендо­
вали: «Вот, кавалер, примите к сведению, —  барышня, кото­
рая никаких авансов не ужасается, и, ежели понравитесь, 
можете провести время беспечально!..» А рекомендовал 
Горелин, лицеист...

— Тоже негодяй, вроде вас!..
—  А уже это —  как угодно: мне все равно, а тебе его 

лучше знать!.. Я у него портрет твой видел... Очень ты там 
с декольте и с надписью выразительною... Про меня, про 
Горелина и про предшественников наших ты, конечно, Ра- 
томскому не сообщишь. Следовательно, чтобы натравить 
его на меня, тебе придется вот сколько налгать... целую кучу! 
Смотри, кума, ври, да оглядывайся: у меня твои письма есть.

— Вы способны выдать тайну женщины?
—  Если меня берут за шиворот, очень способен.
—  Как вы подлы!
—  Зато ты как честна!
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— Да наконец скажи, пожалуйста, —  заговорила Серафи­
ма уже другим, значительно пониженным тоном, —  что 
с тобою? Откуда это донкихотство... рыцарство без стра­
ха и упрека? Совсем к тебе не пристало даже.

—  У меня душа есть.
—  Душа?
—  Да, душа. Ново для тебя?.. Х-ха!.. Что я шалопай, —  

знаю; может быть, даже и негодяй, но у меня есть душа. Ты 
в зверинцах бывала? кормление диких зверей видала? зна­
ешь, как удав кролика хапает?

—  Ну... видала...
—  Занятно?
—  К чему все это? —  досадливо возразила Серафима.
—  Нет, ты скажи: занятно?
—  Очень.
—  Видишь ты, даже очень. А у меня от этой занятности 

истерика сделалась, и чуть-чуть я не попал в участок, пото­
му что полез на эстраду этого самого звериного кормителя 
бить.

—  Пьяный?
—  Трезвый.
—  Чувствителен слишком!..
—  Да, чувствительней тебя.
—  Значит, я удав, а твой Ратомский кролик?
—  Voila tout *. Когда я увидал из дворца всю эту вашу 

сцену нежную, меня взяло за горло как раз тою же хваткою, 
что в зверинце... Скверное у тебя было лицо!

—  Это, однако, даже лестно мне, что ты считаешь меня 
такою опасною...

—  Для кроликов.
Серафима Владимировна гневно передернула плечами и 

порывисто встала со скамьи.

’ Вот и все (фр.).



8 6 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

—  Скажи Виктору и Рутинцеву, чтобы приходили в билли­
ардную... желаю шары катать... —  сказал ей на прощанье 
Квятковский.

Он закурил сигару и долго сидел один, довольный «укро­
щением строптивой», хитро усмехаясь всем своим умным 
бледным лицом. Из задумчивости вывели его странные зву­
ки за кустом жимолости, как нельзя больше похожие на визг 
собаки, ошпаренной кипятком. Квятковский направился 
к кусту и открыл... Володю! Юноша лежал ничком, уткнув 
нос в траву и рыдая на голос, трясся всем телом и судорож­
но колотил носками сапогов в сырую землю.

—  Фюить! —  свистнул Квятковский, —  слышал! Ах, черт! 
Батюшка, Владимир Александрович! Вставайте, душенька! 
что реветь-то? И еще животом на земле лежите! Пищева­
рение застудите и брючки запачкаете... Вставайте, госпо­
дин! честью просят!

Долго водил Квятковский Володю по парку, терпеливо 
слушая первые взрывы его отчаяния... Спокойный, ровный, 
насмешливый тон молодого человека подействовал на Ра- 
томского: мало-помалу рыдания его стихли, осталась только 
свинцовая тяжесть на сердце.

—  Крепитесь! Будьте мужчиною! —  ободрял Квятков­
ский.

—  Ах, Кв... Ква... Квя... Квятковский! такое раз... разо­
чарован... ван... вание!.. —  всхлипывал юноша.

—  Ничего! такие ли еще бывают. Все к лучшему в этом 
лучшем из миров: обожглись на молоке, вперед будете дуть 
на воду.

—  И так резко... сразу...
—  Сразу-то лучше: ампутация... бац и готово! —  как ги­

льотина. Kopf —  ab! Kopf —  ab! *
— Я любил ее...

* Голову -  долой! (нем.)
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—  ...«Горацио!» —  прибавьте «Горацио», так красивее... 
Я любил ее, Горацио! И были большим дураком, мой принц!.. 
Любили, —  так разлюбите! «Нет, не любовь —  презренье 
к ней!» Это даже и в «Гугенотах» поется...

—  Что мне делать? Что мне делать? —  воскликнул Во­
лодя, ломая руки уже с несколько напускным трагизмом.

—  А пойдемте на биллиарде играть. Нас Виктор ждет. 
Я этой велел его прислать. Вам Виктор сколько очков впе­
ред дает?

—  Пятнадцать, —  машинально отвечал Володя, сбитый 
с толку изумительно простым переходом Квятковского из 
мира поэтических страстей в царство презренной прозы.

—  Вот мошенник! Пятнадцать и я вам дам, а куда же 
мне до Виктора Арагвина? Он вас просто наверняка обыг­
рывает, разбойник! Так идем, что ли, а?

—  Идем... — мрачно сказал Володя после некоторого 
молчания, глядя в землю. — Идем... Мне необходимо обще­
ство!.. Я один с ума сойду!..

—  Ну вот —  с ума... Ум, батюшка, вещь нужная... С ума 
сойти —  это не с Миловиды сбежать.

— Горько мне, горько!..
—  А мы горе —  кием да в лузу!..
—  Ах, Квятковский! Если бы вы знали, что делается 

в моем сердце! Невыносимое положение... Напиться бы, что 
ли!.. Забвение... Броситься бы в какую-нибудь безумную 
оргию...

—  Этак рубля на полтора с рыла! —  в тон юноше закон­
чил Квятковский трагически, но с невозмутимым лицом. — 
Что же? И то в нашей власти... добре!., закусим!..

Они быстро перешли плотину, отделяющую парк от курзала.
— И вот заведение! Пожалуйте! — воскликнул Квят­

ковский.
Володя вздохнул в последний раз, нахмурился и махнул 

рукою.
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Дачный трактирчик с биллиардами принял в свои недра 
дачного Фауста и его Мефистофеля, как мирная пристань, 
покончившая треволнения и бури долгого и бесполезного пла­
вания. Часом позже —  срезать семерку в среднюю сдела­
лось для Володи важнее всех Серафим на свете. Мир праху 
отцветшей без расцвета первой любви!

vm
На дальней окраине царицынского парка, еще Тургеневым 

в «Накануне» воспетого, есть круглая беседка, слывущая 
у дачников под названием «Золотого снопа». Ее белые ко­
лонны под куполом и ржавым железным снопом на куполе, 
когда-то, быть может, и в самом деле вызолоченном, покры­
вают большой жертвенник-пьедестал, никогда не попирав­
шийся ногами статуи. Говорят, что стоять на жертвеннике 
должен был Аполлон. Вид вдаль ему, зоркому богу, откры­
вался чудесный. С высокого холма от самой беседки сбе­
гает плотно протоптанная, закаменелая в белую твердую 
полосу тропа, исчезая внизу на широких бархатных лугах, 
прорезанных извилистым ручьем, которым наводняется верх­
ний царицынский пруд. Ручей мелеет, тощает, иссякает с каж­
дым годом, и почва вокруг него заболачивается, но болото 
так изумрудно-зелено, и так весело кудрявится над ним мо­
лодой ракитник!.. А дальше— лиственное море старого леса, 
далеко видное с горы по трепетным верхушкам. Все зелено, 
кудряво, сильно... Хорошо!

Вместо бога на жертвеннике —  по острым углам его 
спинами друг к другу, повесив недостающие до помоста 
ноги, —  сидели Борис Арсеньев, неразлучный приятель 
его техник Федос Бурст и небольшого роста безбородый 
юноша лет двадцати двух, одетый в серенький с искрою, 
дешевенький костюмчик готового платья, с булавкою-жу-
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ком в чрезвычайно цветистом галстуке, с шляпою-котел­
ком, которою обмахивался, в руках, —  красных, куцапых, 
короткопалых. Лицо его было ни красиво, ни дурно —  «про­
стое лицо», каких природа отпускает по двенадцати на 
дюжину, —  чрезвычайно румяное и слегка веснушчатое. 
Сейчас юноша раскраснелся еще более обыкновенного, 
потому что Борис говорил неприятные вещи на его счет. 
Он обиженно искривил и сжал губы, нахмурился и с ту­
пым конфузом уставил серые, узко прорезанные глаза на 
облупленную от штукатурки сетчатую колонну... То был 
третий, последний, «Ломоносов» Бориса Арсеньева, Ти­
хон Постелькин.

—  Все позабыл за лето! Все! Ну понимаешь, Федос, ре­
шительно все!.. —  скорбно горячился Борис. —  Словно мы 
и не начинали учиться... Помилуй! Спрашиваю его: что есть 
коэффициент? А он, долго подумавши, обрадовал меня: «Это 
будет в Балтицком море!..» Ну что же? Руки опускаются!.. 
И почему в «Балтицком»? Не можешь ты, по крайней мере, 
хоть назвать по-человечески: в Балтийском? Невозможно это 
для тебя? А?

—  В Балтийском...— угрюмо и покорно повторил «Ломо­
носов». —  Я думал: ты про Категат...

—  А Категат, по-твоему, в Балтийском море? Славно!.. 
Все ты позабыл, Тихон! Все, все, все!..

Федос Бурст с треском захохотал. Борис беспомощно 
развел руками.

—  По-французски, —  сестра жалуется, —  почему-то все 
слова стали у него звучать на «у» и оказываются в женском 
роде: отец —  лапур, брат —  лафрур... Ну откуда берешь? 
Ведь это... я не знаю что!., это— так, нечаянно, даже и нельзя... 
это выдумать такую штуку надо!.. Откуда?

—  Да что же, Борис? —  вяло защищался «Ломоносов», 
сердито крутя ртом, —  полтора месяца не занимались... Где 
все упомнить?
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—  А кто велел не приезжать? Хвастался с весны, что 
будешь учиться каждый праздник, а, слава Богу, у нас на 
дворе Ильин день; вот когда соблаговолил пожаловать!..

—  Чудной ты человек, Борис Валерьянович! —  с искрен­
нею досадою возразил Тихон глухим и сиповатым своим тено­
ром, —  кабы я был свободный, неслужащий человек... Я в себе 
воли не имею. И то насилу выпросился, чтобы на целый день... 
У нас по магазинам праздничного отдыха не полагается. Тор­
гуем до четырех часов...

—  С пятичасовым поездом и приезжал бы.
—  Что же —  на ночь глядя?.. До четырех часов в лавке 

сиди, после пяти учись, этак оно, братец милый, голове наче­
тисто! Ты попробуй посиди в лавке-то с восьми до вечерен; 
очень хорошо ошалеешь! И рад бы учиться, да мозги науки 
не берут. Кабы у меня способности хорошие, а то вместо 
мозгов —  тряпье одно! Голова с дырьями: в одно ухо слово 
войдет, из другого выйдет...

Борис молчал. Он знал, что Тихон говорит правду, и доса­
довал, зачем это правда. Неспособность «Ломоносова» 
к ученью мучила студента, заставляла страдать... Федос 
Бурст, который сам учился страшно трудно и только тевтон­
ским самолюбием и упрямством одолевал экзамены, чтобы 
сдавать их блестяще, смотрел на Тихона с сочувствием.

Тот, ободренный, продолжал:
—  И то еще прими во внимание, Борис Валерьянович: из 

Москвы в Царицыно машина даром не возит, а достатки мои 
тебе известны.

—  Ну уж, пожалуйста, только не это, —  нетерпеливо пе­
ребил студент и быстро-быстро замахал на Тихона кистью 
левой руки. —  Этого Лазаря ты мне не пой!.. Во-первых, ты 
мог бы отлично занять несколько рублей у меня. Во-вторых —  
достатки твои небольшие, однаю на жуков в галстухи и на пиво 
тебе очень достает.

«Ломоносов» приятно улыбнулся.
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—  Без пива нельзя. Бутылка пива на пользу человеку.
—  Если бы бутылка!
—  Я один больше не пью, —  серьезно сказал Постель- 

кин. —  А надо же иногда угостить товарищей.
—  Товарищей?
В голосе Бориса послышалась нота испытующего со­

мнения.
—  А то кого же?— созерцая колонну, возразил Постелькин.
—  В юбках ходят эти товарищи, вот что нехорошо!..
Федос Бурст захохотал. Тихон сконфузился.
—  Уж и в юбках!..
Борис продолжал:
—  Рекомендую тебе, Бурст: новейший Дон Жуан, девуш- 

ник, каких мало! Коэффициент мы ловим в Балтицком море, 
но если мимо нас мелькнет юбка, то мы за нею готовы хоть 
к Тихому океану!

—  То-то он по-французски все в женском роде жарит!.. — 
заметил Бурст.

—  То есть —  до чего мне это в тебе печально, Тихон, 
я и рассказать не могу! И... и отвратительно!.. Всем ты 
парень хороший, и ты прости, что я пивом попрекнул: не сле­
довало, несправедливо —  знаю, что ты не запивоха!.. Всем 
ты парень хороший, но вот это в тебе... это тьфу!.. Я пере­
варить не в состоянии!.. Зоологизм этот!..

—  Над зоологизмом, куманек, не издевайся, —  сказал 
Бурст, —  идеалистом стану дразнить...

Борис покраснел:
—  Пожалуйста, пожалуйста!., не придирайся к словам!.. 

Я совсем не по идеализму!.. Я очень хорошо понимаю, что 
самец там... самка... Ну инстинкт... и все это!.. Ты извини, 
что я так нескладно, но я не умею!.. Это очень глупо, но, 
когда об этом, мне всегда противно, и я не могу... скоро по­
дыскивать слова...

—  Ладно, отче! Знаем уж!
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Бурст ласково потрепал товарища по спине. Он частень­
ко подтрунивал над целомудрием Бориса, но втайне черту 
эту в нем уважал.

Студент развивал свою мысль, все так же запинаясь 
и спотыкливо:

—  Никакого идеализма!.. Я понимаю все очень материаль­
но, знаю, не осуждаю. Когда придет мое время, я не намерен 
изображать из себя ни Тогенбурга, ни Антония Египетского, но 
очень просто полюблю, женюсь или сойдусь с женщиною в сво­
бодный брак. Но я не могу, чтобы распущенность!.. Как это 
можно заполнять всю жизнь инстинктом самца? Инстинкту даже 
скотина отдает только небольшую часть года, а в остальное 
время она и не думает о глупостях, тиха и смирна. А вот— что 
Тихон, что братец мой милейший, Антон Валерьянович —  ни­
когда не знают угомона!..

—  Сравнил!.. —  захохотали оба: и Тихон, и Бурст.
— Да, конечно!.. Только и разницы между ними, что Антон 

Валерьянович уловляет светских львиц, Манон Леско и Мес­
салин разных, а Тихон —  горничных. Мы и не глупы, мы 
и просвещение любим, мы и учиться желаем, мы и честный 
образ мыслей имеем, и хорошие слова можем говорить, и даже 
от полезной деятельности, пожалуй, иногда не прочь, но, уж 
извините нас: все это— до первого смазливого личика! Сверк­
нула юбка в глаза, —  и ау! Ничего не осталось в мозгах: толь­
ко бабий подол треплется... Пошло! Тьфу!

—  Ты у нас строгий! —  улыбался Бурст. —  Без бабы, 
брат, тоже нельзя. Баба вещь нужная!

Борис соскочил с жертвенника и, опершись на него рука­
ми, установил близко к лицу Бурста свое разгоряченное лицо 
с сверкающими близорукими глазами:

—  Так —  женись! —  завизжал он. —  Да! Найди себе под­
ругу и живи с нею в паре, а не это... Львы, тигры женятся...

—  Не венчаются ли еще? —  загрохотал Бурст.
Борис отмахнулся от него своим обычным жестом левой руки.
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—  Не цепляйся! Крюк! Ты понимаешь, что я хочу ска­
зать! Не надо, чтобы вышучивать и скалозубить!

—  По-русски, впрочем, говорят: зубоскалить... —  впол­
голоса поправил Бурст.

Борис держал его за пуговицу и говорил:
—  Львы, тигры, орлы умеют овладеть своим инстинк­

том, поместить его весь в одну личность: отдать себя из­
бранной львице, тигрице, орлице, которые соединились с ними 
делить жизнь. А человек, царь природы, унижает себя, мы­
каясь с инстинктом от Машеньки к Сашеньке, от Сашеньки 
к Дашеньке, от Дашеньки к Пашеньке. Разве же не пакость?.. 
Откуда это в них? Зачем?

—  Для лакомства! —  с длинным зевком сказал Бурст.
—  Да! Это подло звучит, но оно именно так!.. Лакомят­

ся —  кто как может по классу и состоянию! И тщеславия 
сколько!.. И рабовладельчество какое противное!.. Вот этот 
франт, —  Борис ткнул перстом в лоб Тихона, —  побеждает 
«девок », ужасно горд своим искусством и презирает их... 
Потому что девка ниже его по развитию, а он высший перед 
нею ходит, распустив свой хвост, как павлин, говорит с нею, 
как Магадева с баядеркою, счастливит каждым своим снис­
хождением и упивается своим превосходством. Я уверен, 
что это даже главнее инстинкта. Потому что, если бы 
двигал инстинкт, то он бы не только по адресу «девок» 
работал. Ведь не приходит же Тихону в голову волочиться 
за Лидою Мутузовою, что ли, либо за нашею Сонею... Что 
же они —  хуже Пашенек, Дашенек, Сашенек? Однако при 
них у него мысли в порядке, глаза разумные, светлые, пошло­
стью не лоснятся, —  человек как человек! А вот Сашеньки, 
Дашеньки, Пашеньки повергают его в идиотическое ошале­
ние!.. Почему это инстинкт так удивительно работает по 
направлению только вниз от уровня развития, а не вверх? 
Потому, что господа Дон Жуаны одинаковы, что верху —  
горе, что на земле —  низу: они не женщин, а рабынь себе
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ищут, пред которыми можно распустить павлиний хвост, а те- 
то будут ахать и благоговеть! Это все —  поиски богомолок: 
чтобы в тебе идола видели! —  все деспотизм!.. И какие вра­
ки это у них, Дон Жуанов, будто они ищут идеалов!.. Кабы они 
искали идеалов, то, когда найдут идеал, так бы и оставляли 
его в идеалах; а то они сейчас же идеал-то в спальню тащат! 
Ничего им такого не нужно, —  врут они! ни ума, ни арома­
тов душевных! А нужно, чтобы женщина сделалась от сла­
дострастия глупее их самих, потеряла уважение к себе, 
волю, стыд, и стала бы их рабою, а они будут величаться 
и наслаждаться... Ты Балабоневскую видал? видал? —  на­
дорванным криком завизжал он, выдавая, что давно уже 
позабыл о Тихоне, против которого будто бы все это гово­
рилось, —  а вместе с тем и то, почему его так раскипятила 
и взволновала эта тема.

—  Имел счастье... —  протяжно отозвался Бурст.
—  Хороша, не правда ли? Чучело толстое! Когда мне 

впервые показали ее в театре, я чуть не спросил: а где же 
ее внучки?.. Я говорил с нею два раза. Она глупа, как гусы­
ня. Я беседовал с ее племянником о Спинозе: она вмеша­
лась в разговор и спросила меня, много ли «ею» нынче бо­
леют. Она думала, что Спиноза —  новая эпидемия. Но она 
молится на Антона, и, если он завтра прикажет ей выйти 
голою на Кузнецкий мост, —  она выйдет. Потому что раба! 
А он знает, что у него есть раба, наслаждается сознанием, 
нежится, капризничает, распускает хвост! А мне за него 
стыдно! стыдно! стыдно!..

Бурст возразил:
—  Ну, любезный друг, когда речь идет о таких господах, 

как твой почтенный братец, тут с прямолинейностью рас­
суждать нельзя. Тут —  того... достоевщина требуется!.. По- 
моему, Антон у вас немножко... компрене ву? *

* Понимаете? (<фр. comprenez vous)
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Техник покрутил пальцем около лба. На лице Бориса вы­
разилось большое страдание.

—  В том-то и беда, Бурст, —  прошептал он, —  что если его 
разбирать по достоевщине, то оно, конечно, и жалко, и не безна­
дежно хуцо... Но, когда прямолинейно, попросту, общечелове­
ческим здравым смыслом, —  не могу: вся душа моя начинает 
кипеть против него, потому что... ну сам найди слово для его 
поведения!., не могу же я ругать родного брата!.. —  восклик­
нул Борис почти истерически. —  И, несмотря на все, братцы, 
я его люблю... Чужд он мне, —  Бог знает, до чего чужд! 
кажется, человека на свете нет чужее, —  а люблю... Какие спо­
собности! Какая голова! Логика какая! Когда захочет, весь —  
энергия. Уж если бы Антон за тебя взялся, —  Борис шутливо 
потормошил Тихона за плечо, —  не ловил бы ты коэффицента 
в Балтицком море! Чего только он не умеет? На что не горазд? 
Боже мой! Если бы этой силе да взяться за. настоящую правду, 
за живое дело!.. Я часто думаю о нем по целым ночам: так он 
меня интересует и мучит! О какой бы вдохновитель! Какой 
вождь!.. Одна наружность— уже так и просится под знамя!.. Но 
он плюет на все, читает своего проклятого Ломброзо, пьет конь­
як, как воду, и обнимается с дурами. Эх!

—  «Смешивать два эти ремесла есть тьма охотников, я не 
из их числа!» —  запел Бурст диким голосом на еще дичай­
ший мотив и тоже спрыгнул с жертвенника. —  Однако, кто 
вышел купаться, тому напрасно сидеть на горе... Запиши, 
Тихон: достойно Кузьмы Пруткова! Можешь при случае 
в разговоре повторить с пользою... Пошли, что ли, ребятен- 
ки? Время не раннее!

IX

Юноши свернули от «Золотого снопа» под гору на глухую 
дорожку, изрытую змеевидными поверхностными корнями,



9 6 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

сквозь чащу густого орешника. Они пошли низами, вдоль 
пруда, через весь парк, по болотистой почве заливного луга, 
который лишь очень недавно перестал быть дном и сде­
лался сушею. Насыщенная влагою дорожка, узенькая так, 
что надо было идти гуськом, дрожала и местами даже 
хлюпала под ногами. Приходилось прыгать через лужи и про­
бираться через трясинки и ручейки по наваленному хво­
росту.

—  Черт тебя знает, Борис, куда ты всегда заведешь! —  
ворчал тяжеловесный Бурст, угрязнув по щиколку в черной, 
сочно чмокающей, жирной почве.

Борис шагал впереди, не обращая внимания ни на протес­
ты Бурста, ни на грязь, налипающую на брюки. Тихон По- 
стелькин плелся сзади. Он протестов не выражал, но перед 
тем, как ступить на болотистую тропинку, высоко закатал 
свои серые панталоны колокольчиками, после чего принял 
вид совершенного удовлетворения.

—  Борис! —  раздраженно крикнул Бурст.
—  У-гу? —  откликнулся тот, с зеленою веточкою во рту.
—  Ты опять траву жуешь? Это —  скверно!..
—  А, черт! Проклятая привычка!.. Спасибо, что сказал!
Он бросил веточку в болото.
—  Хотя, собственно, я не знаю: почему мне не жевать 

травы? Кому мешаю?
—  Вредно. Мало ли какая дрянь может попасть в рот? 

Я знаю барышню, которой из-за этой привычки выпилили 
кусок челюсти.

—  Ну уж это ей —  судьба!
—  Нет, не судьба, а микроорганизмы.
—  Черт бы их побрал!
—  Что ты сегодня расчертыхался?
—  Да кто же их еще поберет? А побрать следует. И на 

что их открыли? Хочешь слышать парадокс?
—  Валяй!
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—  Будет во вкусе брата Антона... Естествознание уби­
вает в человеке мужество и лишает его присутствия духа!

Бурст засмеялся.
—  Да, это действительно во вкусе Антона Валерьянови­

ча. Но —  почему?
—  А почему на войне оказываются храбрецами, обыкно­

венно, близорукие люди? Потому что они хуже видят грозящую 
опасность, и сумма их зрительных страхов меньше суммы стра­
хов зоркого человека. Я, когда был маленький, читал чью-то 
повесть о господине, у которого глаза стали видеть как —  
в микроскоп. Есть такая редкостная болезнь. Еще Гиппокра­
том, говорят, описана. Так этот барин, бедняга, не решался тро­
нуться с места, потому что потерял чувство расстояния; едва 
не сошел с ума от страха, потому что воздух для него превра­
тился в струящийся океан, полный чудовищами; и чуть не умер 
с голода, потому что мог питаться только миндалем: на вся­
кой другой пище тоже сидели страшные гады и звери!.. Я бла­
гоговею пред естественными науками, но боюсь, что рост их 
сделает нас лакеями инстинкта самосохранения. Ибо чело­
век —  коварнейший трусишка: в невежестве суеверен, в зна­
нии животолюбив! Вот что в нас подло! Когда мне случается 
гулять с отцом в лесу или в поле, и захочется ему пить, он без 
церемонии ложится на живот к ручью или болотцу, выберет, где 
струя почище, черпает воду картузом или рукою и пьет. А мы с 
тобою этого себе уже не позволим. То есть микроорганизмы 
нам не позволяют... микробы и бактерии!

—  Как будто твой отец не знает о микробах и бактериях!
—  Нет, он отлично, гораздо лучше нас с тобою знает. Но 

знание-то о них пришло к нему на шестом десятке: оно— не его 
века и привычек его не переломит... Оно для него —  поздняя 
теория, которая не успеет перейти в практику. Он уже не успеет 
начать бояться микроорганизмов. А вот если мы лугами идем, 
Да, часом, коровы пасутся, тут папахен мой —  пас: крюк в три 
версты сделает, а стадом не пойдет, —  быка трусит!..

7 А. В. Амфитеатров, т. 5
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—  Стало быть, вот тебе и наглядная разница между дву­
мя поколениями. Отцы не боятся микроорганизмов, но боя­
лись быков. Дети не боятся быков, но потрухивают микро­
организмов.

—  Да. Но с быками человеку реже случается сражаться, 
чем с микроорганизмами: это их, отцов, преимущество и наша 
беда!

—  Что же? Ты завидуешь незнанию?
—  Нет, не незнанию, а легче было им быть храбры­

ми, —  вот что действительно завидно. Они не подозре­
вали миллионов врагов своих, которых мы знаем, а сле­
дующие поколения будут знать их миллиарды и будут нам 
завидовать, что нам было легче. Отец мой целует в мор­
ду своего Марса. А я не поцелую, хотя М арса очень лю б­
лю, потому что памятую об эхинококках. Ну вот, стало 
быть, у меня одним большим другом меньше, а одним 
миллионом маленьких врагов больше!

—  Тоже, брат, и мерли тятеньки наши от свинства своего 
преизрядно! В старину-то, бывало, эпидемия если начнется, 
то кончалась только тогда, когда уже больше некому уми­
рать!.. Недаром Мицкевич воспел Моровую деву!

—  Да, но, когда эпидемию почитали Моровою девою, 
Наполеон не боялся «хладно руку жать чуме». А если бы он 
знал о чумных бактериях, то, пожалуй, лапку бы припрятал.

—  Э! Наши студентики едут на тиф, на холеру, —  не ро­
беют!

—  А разве они не герои? —  вскричал Борис, круто по­
ворачиваясь к Бурсту так близко нос к носу, что тот осту­
пился с тропинки и опять увязил штиблеты. Каких же тебе 
героев нужно? В блещуших шлемах или с пушками, что 
ли? Конечно, они герои и гораздо больше делают, чем На­
полеон, когда хладно руку жал чуме! И именно потому, что 
Наполеон не знал, а они знают! Наполеон хвастался, а они —  
по любви к человечеству! У них святое дело и благородная
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наука!.. И кой черт дернул меня пойти на филологический 
факультет!

—  Да, как-то странно видеть тебя в союзе с аористами!
— Положим, я историк, а не классик.
— Все-таки!
Они вышли из болота на дорожку по пригорку, где могли 

идти уже все трое в ряд. Бурст взглянул на свои ноги, свист­
нул и сказал:

—  Хороши милашки!
Тихон отстал на минутку, сорвал осоки, медленно и тща­

тельно вытер сапоги, откатал брючные колокольчики и мел­
кою рысцою догнал Бориса и Бурста.

— А книжки, которые я тебе оставил, ты читал? —  обра­
тился к нему Борис.

Тихон помолчал.
—  Не все, —  сказал он с расстановкою. —  Я не могу 

много читать.
—  Почему?
—  Голова затекает, строка на строку начинает лезть.
—  Герцена-то, по крайней мере, прочел?
— Герцена прочел.
—  Ага! Это хорошо! Вот это, брат, хорошо! —  с удоволь­

ствием заговорил Борис, потирая руку об руку. —  Слышишь, 
Бурст? Он Герцена прочел! Молодец, Тихон! Это, брат, надо, 
надо!., необходимо!., величайший писатель!.. Ну что же тебе 
у Герцена понравилось? расскажи что-нибудь!..

На лице Тихона выразился плачевный испуг и растерянность.
— Да что же? —  сказал он с печальною досадою. — 

Чего тебе? Ты сам все знаешь.
—  Я хочу видеть, как и насколько ты понимаешь, что чи­

таешь.
Тихон сморщился, в глазах его отразилось тяжелое на­

пряжение мысли, он даже котелок свой опять снял, точно 
ему жарко стало.

7 *
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—  Что-нибудь, что-нибудь! —  поощрял Борис. —  Пер­
вое, что придет в голову.

Тихон краснел и безмолвствовал. Борис всплеснул ру­
ками.

— Неужели ничего не помнишь?
Тихон сделал нечеловеческое усилие над памятью и, с ро­

синками пота над бровями, радостно проговорил:
— «У нее не было лица взлызистой Медузы».
—  Что? —  изумился студент.
—  Из Герцена.
—  Не помню... Взлызистая Медуза? Про какую это Ме­

дузу?
Тихон молчал.
—  О ком читал? У кого это —  «у нее»?
— Почему сие важно, в-пятых? —  загрохотал Бурст.
Тихон опять вспотел и возразил с унылостью:
—  Я не помню... Я думал: ты знаешь...
—  Как же я могу угадать, откуда —  из целого Герцена —  

ты выхватил семь слов?
— Почему сие важно, в-пятых? — повторил грохочущий 

Бурст.
Но Борису было горько.
—  Ах, Тихон, Тихон!.. —  жалостно вздыхал он, качая го­

ловою и нервно царапая свой нежный, безволосый подборо­
док. —  Ну что мне с тобой делать? Ах, Тихон, Тихон!..

Тихон еще понатужился. Ему хотелось утешить Бориса, 
которого он любил искренно.

—  Тоже... которое... крепостное право... Герцен... не одоб­
рял!.. — выжал он из себя. — Николая Павловича крепко не 
любил... Да я, Борис, ей-Богу, все знаю и понимаю... Только 
не могу так сразу вспомнить и складно объяснить...

—  Правда? —  просиял Борис. —  Не врешь? Бурст! Ты 
слышишь: он все понимает, только не умеет рассказать!.. 
Ну что же? Приходится мириться с тем, что у него плохая
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память и телята язык отжевали!.. Лишь бы про себя знал!.. 
Ну а ведь он —  читал? заметно, что читал?

—  Очень заметно, что читал, —  подтвердил Бурст: ему 
жаль было, что мальчик волнуется и страдает.

—  Ей-Богу, право, много читал!.. —  побожился и Тихон.
По зыбким, дрожащим над коричневою водою мосткам

молодые люди прошли в серый ящик общественной купаль­
ни. Седой, одноглазый, замечательно безобразный старик, 
в трехнедельной седой щетине, с беззубым ртом и рваною 
ноздрею снял с перил и подал Борису и Бурсту их просыхав­
шие с утра простыни.

Бурст, любивший фамильярничать со всеми, хлопнул сто­
рожа по пояснице.

—  Пугача помнишь?
Старик обиделся.
—  Это мой дед помнил, да и тот, поди, брехал.
—  А отчего ноздри нет?
—  Стерва знахарка выжгла купоросом.
В купальне длинный четыреугольник воды, наполовину 

светлый под белым небом, наполовину затененный отраже­
нием дощатой стены, смотрел холодно и неприветно.

—  Б-р-р.. —  говорил Бурст, подрагивая розовым и пу­
пырчатым от воздуха богатырски мускулистым, упитанным 
телом. —  А небушко осенью дышит!.. Еще неделя-дру- 
гая, и надо эту купель Силоамскую покидать!.. Ой, братики! 
О-ой, голубчики! Жутко! Честное слово, боюсь!

Он пощупал правою ногою воду, посинел весь и еще боль­
ше вспупырился гусиною кожею, оглянулся на товарищей 
страшным, испуганным лицом, взвился, бухнул в воду голо­
вою вперед и вынырнул, —  уже с лицом веселым из-под на­
висших сосулями гладких волос...

—  Ай-яй-яй-яй-яй-яй-яй!.. —  протяжно завопил он голо­
сом торжествующего, хотя обожженного, человека и фырка­
ющим моржом заплавал вокруг купальни.
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Борис, быстро раздеваясь, допрашивал Тихона:
—  О коллективных уроках с товарищами говорил?
—  Не охотятся...
—  Почему?
—  Глупый народ. Думают, что скучно, и опасаются, что 

с господами.
—  Но это же дико, Тихон! Ты бы им разъяснил разумно!
—  Я и то ругал, что скоты.
—  Ну вот? Ну вот?! Ну как же можно так грубо! Кто же 

станет слушать тебя, если ты бранишься?
—  Да —  когда огарки без понимания?
—  Нет, нет!.. Значит, ты не умеешь!.. Больше ничего, что 

не умеешь!.. Как можно, чтобы не понимали своей пользы?
—  Говорят: мы люди коммерческие; торговому человеку 

оно —  ни к чему.
—  Но это неправда, Тихон! Предрассудок! Тупая неправ­

да! Коммерция —  тоже живая, идет вперед, становится на 
новые устои, развивает конкуренцию. Торговцу нельзя про­
зябать в невежестве. Не то его уничтожит образованный 
и приспособившийся к веку конкурент... Ведь я же объяснял 
тебе. Чтобы восторжествовали наши идеи, жизнь должна 
сперва пройти проклятое мытарство капитализма. Следо­
вательно, мы должны развивать капитализм всюду, где мо­
жем... в торговле... в промышленности... в земле... Пони­
маешь? А какое же возможно развитие капитализма, если 
будущие капиталисты сидят по уши в безграмотном неве­
жестве своем, будто свиньи в болоте, и упорствуют из поко­
ления в поколение оставаться дураками... Ты —  вот что: мы 
это поправим... Когда переедем в город, ты устрой вечерин­
ку: соображаешь? Я денег дам, пригласи своих товарищей, 
и я приду... хорошо?.. Ну и я с ними поговорю!.. Может быть, 
и выйдет дело? А?.. Что же? Попытка не пытка! Я погово­
рю... А книги давал читать?

—  Книги?
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Тихон замялся.
—  Нет, брат, —  чтобы тебе правду сказать, не со­

врать, —  книг не давал.
—  Вот? Ну это, Тихон, извини, глупо!.. И не оправдал до­

верия... Нехорошо!
Тихон извинялся:
—  Ненадежные ребята, Боря. Опять же многие не по своим 

квартирам живут, —  у хозяев. А хозяева —  народ известный: 
любимое дело —  ходить с обысками по молодцовским сун­
дукам. Батистов Вонифат намедни купил книгу за медный 
пятак, называется «Большая барыня»...

—  Знаю: Вонлярлярского... Этакое вонючее старье!
—  Так —  за пятак же, а один переплет рубля стоит!., 

красивый!.. Хозяин увидал да корешком Вонифата по морде. 
Книгу отобрал и в свой комод запер: «Ты, —  говорит, —  
нанимался ко мне не в чтецы, а в приказчики! А книгу, —  
говорит, —  я на Ильин день подарю помощнику участко­
вого пристава, потому что он будет именинник, и он у нас 
очень хороший человек, только имеет ту слабость, что 
ужасный читатель, а книг покупать не любит, чужие за­
жиливает».

—  Боже мой! Это нравы! Это сознание своих челове­
ческих прав! Жаловался он мировому?

—  Кто?
—  Батистов?
—  Ну вот!!! На хозяина-то?!
—  Бурст! слышал тон? Так ужаснулся, точно хозяин —  

коронованная особа или мощи какие-нибудь.
—  Не мощи, —  возразил Тихон, —  а... одно слово: хозяин. 

Попробуй, поди —  пожалься... мало что места лишишься, но 
еще всю судьбу свою окончательно потеряешь. Из «рядов» 
выживут... они все заодно,хозяева-то. Ежели взъедятся, тогда 
от них —  хотя в другой город беги... Да и то, —  если проню­
хают, куда, —  сейчас же отпишут знакомцам, что —  не дер­
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жите, мол, его у себя: жалобщик!.. Видали мы примеры эти. 
Последнее дело.

—  Поэтому, если тебя хозяин ударит, ты тоже смолчишь?
Тихон угрюмо замялся.
—  У меня хозяин не драчливый, —  сказал он. —  И бить 

меня не за что. Я свое дело сполняю.
—  Ну а —  если? Вообрази себе: если?
—  Для чего же я буду воображать, когда знаю, что быть 

не может? У него —  такое твердое правило: до восемнадца­
ти годов лупи молодцов и в ус и в рыло, а с восемнадцати 
годов —  шабаш! Потому что довольно неловко: женихи!

—  Скажите, какое совершеннолетие установил! Законо­
датель тоже! Ах, скотина! До восемнадцати лет он, значит, 
человека за человека не считает?..

Тихон радостно фыркнул.
—  Нет, не то чтобы... Он прежде никому не спускал, да —  

годов пяток назад— спасибо, помял его один... горяченький... 
Н у— три недели в постели пролежавши, после того маленько 
остерегается. Мальчиков и подручных дует, а нас, взрослых 
молодцов, не трогает...

—  И тебя хозяин бил до восемнадцати лет?
—  И меня. Чем я святее других?
Он фыркнул еще веселее.
—  Вот хозяйка— та драчунья. Никого не уважает, ко вся­

кой роже посыкается. На прошлой неделе такую мне плюху 
закатила, что нуте-ну!..

Борис даже на ногах не устоял —  на скамью присел.
—  Негодяйка! —  едва вымолвил он дрожащими губа­

ми. —  И ты еще можешь смеяться? Тебя оскорбили, при­
били, а ты —  будто радуешься? О, раб несчастный!

Но Тихон смеялся с хитрым, масляным лицом.
—  Мы на нее не обижаемся. Бабий бой! Потому что она 

это —  норовит всегда наедине. Очень большая охотница, 
чтобы ей за плюхи ее сдачи давали.
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—  Странный вкус! Бурст, слышишь?..
—  Оно, точно, чудновато. Однако она у нас тем самым 

известная по всей Москве. Муж-то старый, паршивый, а она 
женщина еще в соку, нравная, могутная. Вот и любит поба­
рахтаться врукопашную с нашим братом, с молодцами... 
Руками дерется, а глазами заигрывает. Я, мол, тебя бью —  
не жалею, а ты меня возьми да победи!

—  Тьфу! Пакостница!
—  И здоровенная же! Как схватится бороться под силки, 

тут держись, не зевай: ребра сломает!
—  Однако и нравы! —  плавая, хохотал Бурст. —  Вот так 

кокетка! Уж именно можно сказать: кокеточка!
Тихон вздохнул:
—  Кому смех, а кому горе. Которые недогадливые и роб­

кие, —  беда: напустится точить, ругать, бить походя, кор­
мить хуже собаки, придирается, покуда со двора не сживет. 
А вот Арсений Шушкин отдул ее в кладовке так, что еле 
выползла, —  ну и каждое воскресенье с нею в Останкино 
ездит, при золотых часах ходит...

—  Боже мой, Боже мой! —  волновался Борис.
А Тихон говорил с удовольствием:
—  У нас —  что! У нас —  благодать. Живи да Бога хва­

ли. Но у Батистова Вонифата хозяин действительно вроде 
как бы черт или лютый тигр. Дерется —  чем ни попадя. 
Аршин так аршин. Счеты так счеты. «Большою барынею» 
этою настолько Вонифата обработал, будто его пчелы иску­
сали...

—  Боже мой! Боже мой!
—  Пр-р-р-росвещение!.. Ежели корешок плотный, кожа­

ный... пр-р-росвещение!.. —  орал из воды Бурст, подскаки­
вая вполроста, со сложенными на груди руками, точно мор­
ской тритон.

—  Тише ты! — с неудовольствием остановил его Борис, —  
рядом, в дамской купальне, купаются... слышно...
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Они стояли и стыли над водою —  Борис, длинный, белый, 
узкий, с проступающими при движениях ребрами, с устрем­
ленною вперед головою на немножко сутулых плечах; Тихон, 
небольшой и тоже чуть сутулый, с короткою грудью в жел­
том пуху, с тонкими, портновскими ногами, с тощими рука­
ми, повисшими до узлистых колен.

—  С лица ты здоровяк, —  сказал ему Бурст из воды, —  
а грудишка у тебя дрянь, и спина —  видать, что слабая. По­
куда молод, здоров будешь, а состаришься рано и много дол­
жен хворать... На призыве был?

—  Я у матери один сын.
—  Все равно, не возьмут тебя в солдаты: меры в груди 

не выходит... Я на глазомер вижу!.. Груди нет, а брюхо вырас­
тил!.. Чаю много дуешь, чертов огурец! Лопнешь ужо!..

Тихон осмотрел свое тело, как бы экзаменуя, лопнет оно 
или еще подержится, и, не отвечая, обратился к Борису:

—  Батистов Вонифат хочет приходить на уроки. Только 
спрашивает: нельзя ли, чтобы танцы...

—  Какие танцы? —  озадачился студент.
—  Мазурку хочет... Он очень любит танцы и обучался 

у Ежова, но на мазурку не достало ему средств. Просит: 
нельзя ли, чтобы довершить мазурку?

—  Твой Батистов Вонифат дурак, а с тобою сегодня не­
возможно разговаривать!

Рассерженный Борис прыгнул ногами вперед, окатив брыз­
гами половину купальни, а вынырнув, запрыгал на месте, 
визжа и радуясь чувству приятно-жгучего холода, как ма­
ленький мальчик. Свежая вода смыла с него досаду, грусть, 
споры, важные мысли —  он заплавал, занырял, заскакал 
в веселом и счастливом возбуждении купанья в чистом, про­
точном, ключевом озере. Бурст широко плеснул в него во­
дою. Борис ответил, и с хохотом и шумом пошел между ними 
бой на брильянтовых брызгах и белой пузырчатой пене... 
Тихон спустился в воду по лесенке, осторожно пристанавли-
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ваясь на каждой ступеньке... Погрузившись по грудь, он 
посмотрел вокруг себя жалобно, хотел перекреститься, но 
не посмел из опасения, чтобы Бурст не поднял его на смех, 
трижды окунулся, приседая, и поплыл, молча и дробно пере­
бирая перед собой руками.

—  Баста!
Борис выскочил из воды и, судорожно смеясь, дрожа, то­

поча пятками на месте, принялся тереть краснеющее тело 
суровою простыней. Бурст вылез на помост, лениво, кряхтя, 
накинул простыню на плечи, сел, достал из пиджака с ближне­
го гвоздя кожаную папиросницу и закурил с наслаждением.

—  После купанья —  это сласть! —  сказал он бодрым 
басом, —  чудак ты, Борька, что не куришь!

Борис сейчас же подхватил упрек как вызов на спор, 
и между молодыми людьми загорелся тысяча первый прин­
ципиальный диспут: курить или не курить? Они спорили и оде­
вались...

—  Самая дикая, самая нелепая, некультурная привычка!
—  Уже и некультурная даже? Абсурд, братец. Табак ум­

ные люди зовут «ядом интеллекта...» Ты мне покажи знаме­
нитость литературную, научную либо в искусствах, чтобы 
не курила. Из ста у девяноста девяти —  если нет папиросы 
либо сигары, то нет и нервного подъема, нет творчества.

—  Разумеется, некультурная! Откуда европейцы взяли 
привычку курить табак? От дикарей американских! В куре­
нии скрывается именно дикарский эгоизм, именно дикарское 
нежелание считаться с правами и удобствами блжкнего. Куре­
ние в тысячу раз эгоистичнее пьянства! Пьяница в конце концов 
вредит непосредственно только самому себе. А вы, курильщи­
ки, узурпируете и отравляете воздух, которым дышат ваши со­
седи, вы залезаете вашим проклятым табачищем в наши лег­
кие, вы коптите наши ни в чем не повинные ноздри, вы...

—  Смотри, смотри... Ах, шельма! —  вдруг перебил Бо­
риса Бурст, вполголоса и с округлившимися глазами.
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Борис взглянул, осекся и побледнел от негодования: Ти­
хон, скрючившись на корточках, прильнул глазами к щели 
между досок и смотрел в соседнюю купальню. Он хихикал, 
и, судя по веселому прыганью плеч и лопаток, то, что он ви­
дел в купальне, доставляло ему величайшее удовольствие.

Бурст, не выпуская изо рта папиросы, опустил простыню 
в воду, быстро скрутил жгут и, подкравшись к Тихону, с раз­
маху шлепнул его по дергающимся лопаткам. Тихон ахнул, 
выпрямился, повернул к Бурсту красное, злое, возбужденное 
лицо, хотел сказать что-то свирепое, но, не удержав равнове­
сия, сорвался в воду и поплыл.

—  То-то! Для охлаждения чувств!.. —  спокойно рекомен­
довал техник.

—  Леший... право, леший!.. —  отругивался и отфырки­
вался потопленный Тихон.

Борис стоял, глубоко оскорбленный, уничтоженный.
—  Что же это такое? Ну как можно? Что же это такое? —  

говорил он груцным, страстным голосом, в котором почти вски­
пали слезы. —  Нет, это неестественно!.. Это болезнь у него 
какая-то!.. Не иначе как болезнь!..

ALMA MATER

X

Володя Ратомский поступил в университет по юридичес­
кому факультету и на первых порах посещал лекции доволь­
но усердно. Впрочем, его занимали не столько аудитории 
московской alma mater, догоравшей последними огоньками 
своей блестящей, чуть не легендарной уже эпохи, сколько 
высокие чугунные лестницы с огромным многоэтажным про­
летом в несколько светов, всегда оживленные пестрыми труп­
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пами тогда еще безмундирной молодежи. В десять минут 
здесь можно было обменяться сотнею рукопожатий, покри­
чать на сто разнообразнейших тем от интегралов до вче­
рашней выпивки, от корней санскрита до конституции, от 
Юстиниана до оперных успехов «студенческой Патти», кра­
савицы Зои Кочетовой, на которую чуть не молился весь 
университет, а юридический факультет —  в особенности. 
Володя был представлен этому юному золотоволосому бо­
жеству в каком-то концерте и с большого восторга два дня 
после того даже умывался только левою рукою: правой кос­
нулась в мимолетном рукопожатии она, несравненный мос­
ковский соловей, и юноша не хотел смыть священного при­
косновения! Но на третье утро мать обратила внимание:

—  Что это, Володя, у тебя руки —  как у лавочника? Боль­
шой малый вырос, а мыться не умеешь... Словно копался в 
свечном ящике!

Ольга, постоянная конфидентка маленьких тайн Володи, 
фыркнула, Евлалия —  за нею, а бедный Володя жестоко по­
перхнулся горячим чаем.

Знакомясь и обращаясь в течение лета на даче со сту­
дентами, Володя понаслышапся от них о профессорах и, как 
водится, пришел в университет с готовыми, заранее приня­
тыми на веру симпатиями и антипатиями. Он уже поклонялся 
общим студенческим любимцам, ненавидел общих неприяте­
лей. Знал, кого надо слушать обязательно, чтобы не прослыть 
отсталым человеком; кого можно слушать, можно и не слу­
шать; кого слушать —  не принято; и, наконец, кого слушать, 
как неких парий университетских, почитается только что не 
позорным. Вместе с своим и старшим курсом Володя горячо 
аплодировал любимцу московской молодежи А.И. Чупрову, 
когда тот впервые показался пред аудиторией первокурсников 
и не успел произнести еще ни одного слова. Профессор —  
талантливый живой человек, из категории «мыслью чест­
ных, сердцем чистых либералов-идеалистов» —  был тронут
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и вместо лекции сказал блестящую речь. Восторженно свер­
кая увлаженными глазами из-под золотых очков, он говорил 
трепетным голосом радостно-взволнованного, убежденно­
проникнутого идеей человека о светлом значении коротких 
студенческих годов для всей жизни русского интеллигента, 
о задачах и обязанностях образованного класса, о культур­
ных результатах эпохи великих реформ, многими из которых 
Россия всецело обязана людям, воспитавшим свой образ 
мыслей в лоне московской alma mater.

—  Господа! —  звенел в ушах Володи, и поднимал его, 
и тянул к себе порывистый бодрый голос, —  мы пережили 
период необычайного нравственного подъема, выраженный 
рядом великих преобразований, окруживших святое 19 фев­
раля 1861 года, как самую яркую звезду блестящего созвез­
дия. Я  верю, я хочу и буду верить, что главный героический 
период не отбыл бессрочно в прошлое! Живой дух его веет 
над нами, тропа его не глохнет, —  он ждет продолжения 
и развития своих начал от новых поколений, идущих на сме­
ну былым бойцам и деятелям. Старое старится, молодое 
растет. За юностью будущее. Господа! Стены этих аудито­
рий полтораста лет оглашаются заветами просвещения —  
во имя любви к человечеству! Лучшими и благороднейши­
ми заветами нашей души! Господа! Наши аудитории еще 
помнят Тимофея Николаевича Грановского...

И профессор заговорил о Грановском, Рулье, Кудрявцеве, 
помянул Соловьева, Никиту Крылова и своего предшествен­
ника по кафедре политико-эконома Ивана Кондратьевича 
Бабста. Володя слушал, очарованный, запетый, а очнулся 
он —  от страшного, стихийного грохота, будто в аудитории 
рухнул потолок. Пятьсот человек хлопали ладонями, сту­
чали ногами, кричали протяжно, громко, весело, бежали 
к кафедре, лезли через скамьи. От топота и суеты пыль по­
висла облаком и весело заплясала в солнечных столбах, про­
резавших длинный серо-голубой зал. Чупрова вынесли на
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руках —  и Володя завидовал студенту, которого ученый нев­
значай задел каблуком по голове.

Однако при всем восторге Володя вскоре начал отлыни­
вать от лекций. Тогда было не в моде аккуратно посещать 
университет. Знаменитых профессоров крепко любили, очень 
им верили, ревниво носились с их авторитетом, качали их до 
синяков на боках в пресловутый Татьянин день, но слушали 
их мало. А к некоторым, как к Мрочеку-Дроздовскому, чи­
тавшему себе под нос историю русского права, студентами 
даже назначались очередные дежурства, чтобы бормочу­
щий профессор не вовсе лишен был слушателей и лекция 
могла состояться. Этот скучнейший на кафедре Мрочек был 
остроумнейшим комиком в частном быту, великолепно чи­
тал роли злых шутов из Шекспира, а еврейские и армянские 
анекдоты рассказывал лучше Павла Вейнберга. Когда очередь 
дежурства дошла до Володи, произошло нечто плачевное. Мро­
чек читал рано по утрам; все другие дежурные проспали, 
и юноша Ратомский очутился среди огромной аудитора один- 
одинешенек лицом к лицу с бородатым и тоже будто сонным 
профессором.

—  Вы одни? —  с язвительною приятностью обратился 
к Володе Мрочек.

Юноша вспыхнул, беспомощно оглянулся на бесконечный 
ряд пустых скамей.

—  Да... вот...
—  Как ваша фамилия?
—  Владимир Ратомский:
—  Очень приятно познакомиться. Вижу вас у себя в пер­

вый раз.
Профессор подумал, пожевал губами и меланхолически 

докончил:
—  А по всей вероятности, и в последний!
Мрочек взобрался на кафедру, уселся, приосанился, уст­

ремил на Володю ласково-испытующий взор и позвал:
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—  Милостивый государь!
Володя вскочил.
—  Что угодно, профессор?
Мрочек сделал изумленное лицо.
—  Решительно ничего. Я лекцию начинаю.
—  Ах, лекцию...
Володя сгорел. А профессор добил его:
—  Не безумен же я, чтобы к слушателю единственному 

обращаться в числе множественном!
И, как ни в чем не бывало, забубнил и замычал, что пони­

мает под словом «омман» «Русская правда». Коварных на- 
дувателей-дежурных Володя потом чуть не убил.

Не ходили на лекции не только по лени. Тут и другое, бо­
лее важное, влияло. В первый свой университетский день, 
прослушав романиста Боголепова и философа Троицкого, 
Володя спускался по чугунной лестнице в пролет раздеваль­
ной...

—  Ратомский! Владимир, —  окликнул его Борис Арсень­
ев. —  Ага! Ну что, брат? Получил крещение? Поздравляю. 
Кто читал? А-а-а... Хорошо? На гимназию не похоже? Д аты  
что же —  как будто не в своей тарелке и красный даже?

Володя оглянулся, не слушает ли кто чужой, и почти 
с ужасом в глазах наклонился к уху Бориса.

—  Я, Боря... мне очень стыдно... Я, Боря, ничего не 
понял.

—  Ничего?!
—  Ничего. Носятся в голове новые слова какие-то це­

лым вихрем, а связать их не могу.
—  Странно! Боголепов —  он сухарь, педант, формалист, 

мухомор скучнейший, но нетрудно читает: без отвлеченнос­
тей и отступлений, одно дело, никаких заковык. Троицкий—  
каждую фразу семь раз примеряет прежде, чем отрежет и 
возвестит вслух, в мякиш разжеванною пищею слушателей 
кормит... И не понимаешь?
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—  По чести тебе говорю: нет.
Борис жалостно округлил глаза.
—  Беда, брат! Если тут сплоховал, как же ты будешь слу­

шать общественные науки?
Он так зажалел, заахал, заволновался, что уже не мог 

расстаться с сконфуженным приятелем и увел его к себе —  
на Остоженку, в один из старых, кривых переулков вокруг 
Ильи Обыденного, где Москва похожа на окраину плохого 
губернского города, тиха и мертва, как пустырь, а —  повер­
ни за угол, и опять кипит между огромных домов лихорадоч­
ная, муравейная жизнь. На Остоженке молодые люди нагна­
ли Антона. Он оказался в духе, поздоровался с Володей очень 
любезно и, сверх обыкновения, несвысока.

—  Нравится вам наше любезное захолустье? —  спраши­
вал он, шагая узеньким грязным тротуаром своего переулка.

—  Не очень, Антон Валерьянович.
—  Я  его терпеть не могу, —  засмеялся Антон, —  но нахо­

жу заслуживающим уважения. Потому, что эти старозавет­
ные переулочки —  самое настоящее, что есть московского 
в Москве. Там, —  он махнул рукою в сторону городского 
шума, —  там все нанос и позолота. Корень и суть Москвы 
здесь. И я уверен: прейдут дворцы, галереи, театры, желез­
ные дороги, конки, электричество, разоренные дворяне, преус­
певающая коммерческая аристократия, прейдет вся Москва, 
но переулочки останутся. Ибо они, и только они, суть «на­
стоящее» в Москве: глубь и правда ее мещанства! Позолота 
слиняет, но основная материя вечна. Помните, —  в сказке 
Андерсена:

Что позолочено, сотрется,
Свиная кожа остается.

К удивлению обоих юношей, Антон, узнав об универси­
тетской неудаче Володи, не только не посмеялся над его го-

8 А. В. Амфитеатров, т. 5
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рем, но, напротив, принял дело к сердцу с самым нежным и 
теплым участием.

— Я сам прошел через это! сам прошел! —  нервно говорил 
он, меряя свой кабинет медленными, аршинными шагами. —  
Вы не смущайтесь: стерпится —  слюбится, привыкнете... Не 
вы виноваты, что не понимаете. И не профессора. Вот юо ви­
новат!

Он указал в окно на сияющий золотыми изгибами купол 
Храма Спасителя. Борис и Володя поняли, что Антон наме­
кает на первую гимназию, которой здание —  прямо против 
собора.

—  Да, —  продолжал Антон. —  Кого восемь лет изо дня 
в день колотили по мозгам Ходобаем и Курциусом, тот на 
первых порах потом обыкновенную человеческую речь и се­
рьезную мысль слушает туго и дико. Вы привыкли зубрить, 
в лучшем случае, учить уроки, а вам читают лекции, рас­
считанные на критическое восприятие. А его-то у вас и нет... 
ни у кого нет —  кто из классических гимназий. Ведь вы, 
если не ошибаюсь, кончили с золотою медалью?

—  С серебряною.
—  Ну вот. В последние годы университетское соотноше­

ние с гимназией перевернулось из прямой пропорции в об­
ратную. Лучшие, самые способные студенты выходят из 
самых худших по отметкам гимназистов: это факт! Эти се­
ребряные медали на темя давят и рост мозгов задержива­
ют. У вас в кармане аттестаты зрелости, но разве вы зре­
лые? Вы мальчики. А профессора считают вас за взрослых 
людей и читают как взрослым... Отсюда и непонимание.

— Антон!— немножко вскипев, перебил Борис Арсеньев.—  
Ты, конечно, прав: мы, классики, все отстали, все с задер­
жанным развитием. Но если так, то и со стороны профес­
соров тут, как хочешь, есть нехорошее. Мы мальчики, мы 
менее подготовлены, чем надо, пусть же они считаются 
с нашим умственным уровнем! Зачем жречество и жре-
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ческий язык? Почему они не хотят применяться к своим 
аудиториям?

Антон усмехнулся.
—  По неопытности, —  язвительно сказал он.
—  То есть?
—  Еще не научились не уважать своих слушателей, —  

обидно отчеканил Антон. —  Еще не успели разглядеть 
в нас, новых студентах, малых мальчишек. Не отвыкли от 
старого университетского предрассудка, что в аудиториях 
им внемлют «милостивые государи», а не гимназисты де­
вятого класса —  Ратомский Владимир, Арсеньев Борис... 
Погоди, отвыкнут и научатся!.. В верх интеллекта идти 
трудно, а к понижению примениться —  пустое дело! И охот­
ников —  сколько угодно. Я даже из своих товарищей могу 
назвать тебе начинающих приват-доцентов, для которых 
университет уже есть не более как именно девятый класс 
гимназии, а они в нем —  учителя «от сих до сих» и надзи­
ратели или помощники классных наставников... Погоди! 
Применятся. Будущее —  за ними, за применяющимися. 
А непременяющиеся переведутся. Знаешь, как мамонты 
вымерли, а... а кролики —  те плодятся!

Борис вспыхнул.
—  Ты, Антон, играешь словами и исказил мою мысль. Тебе 

известно, что я не могу сочувствовать такому изменению. 
Это —  грустно сознавать, очень, брат, грустно, что принадле­
жишь к поколению, которое понижает университетский уровень, 
потому что пошел на убыль его собственный интеллект. Нет, 
брат; хороши ли мы, плохи ли, у нас есть самолюбие: чем про­
фессорам принижаться, мы уж как-нибудь понатужимся и сами 
поднимется до профессоров... Так, что ли, Володька?

Владимир Ратомский вяло кивнул головою. Бодрость то­
варища мало его заражала. Борис продолжал:

—  А я только о том говорил, что — кто ясно мыслит, ясно 
выражается. Лектор должен быть понятен своим слушателям.

8*



116 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

Антон улыбнулся.
—  Совершенно верно. И обратно, —  слушатель дол­

жен быть подготовлен к лектору. Иначе не только лектор 
не возвысит слушателя, но, наоборот, слушатель принизит 
лектора, задержит и прикует его к элементарным азам. 
Профессорам, друг мой, сейчас тоже не легко. По край­
ней мере, тем из них, которые догадываются, что они раз­
глагольствуют перед глухими... Говорю тебе, не отвыкли 
еще от уверенности, что имеющие уши слышать —  слы­
шат; все им мерещится старая быль, что студент —  об­
разованный человек.

Володя робко остановил его.
—  Я это часто слышу, Антон Валерьянович, что пре­

жние студенты были развитее нас. Но скажу вам откро­
венно: многие из нас считают это за миф и... и я думаю, 
что они не совсем не правы... Почему? Откуда? Ведь зна­
ний они приносили с собою из гимназии в университет не 
больше нашего.

—  Я уверен, что даже гораздо меньше, —  согласился 
Антон. —  Старые программы были преплохие и пренеск- 
ладные. Но пятидесятые и шестидесятые годы были золо­
тым веком самообразования и самовоспитания, и старая 
гимназия, должно быть, давала молодому поколению вре­
мя и возможность к самообразованию и самовоспитанию. 
Вы читали Писарева?

—  Кое-что... Я его, Антон Валерьянович, откровенно го­
воря, не люблю.

—  Я сам не поклонник. Но я не для восторгов его поми­
наю, не о взглядах Писарева речь! Но он к двадцати семи 
годам жизни успел написать десять толстых томов, сверка­
ющих самою пестрою энциклопедическою эрудицией. А его 
студенческое курсовое сочинение об Аполлонии Тианском 
до сих пор читается с интересом... Или вот еще пример: но­
вая знаменитость —  философ Владимир Соловьев. Тоже —
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страшный у него энциклопедизм! В полном смысле слова 
универсальная подготовка в двадцать лет... Понимаете это 
слово: универсальность? Да! Без универсальной подготовки 
мудрено в университете, потому что университет есть «уни­
верситет».

—  Ты берешь исключительные головы, —  возразил Бо­
рис. —  Так нельзя. Бери середину.

—  Исключительные головы —  собирательный фокус для 
света середины. Они не фокусом родятся в поколениях, ис­
ключительные эти головы: есть строгая логика в их появле­
нии. Если в поколении нет исключительных голов, значит, 
поколение плохо светит. Так-то, Борис!

Антон закурил папиросу и загулял с нею по комнате, вы­
тягивая свою мысль, как ленту, и рубя ее на короткие, жест­
кие фразы, точно топором.

—  И, конечно, в нашем поколении невозможен яркий фо­
кус, как Писарев или Владимир Соловьев. Русский гениаль­
ный юноша —  тип прошлого. Он умер с шестидесятыми го­
дами и лежит в их мавзолее. Между нами не может быть 
гениального юноши. У нас раздавленные, раненые мозги. Мы 
невежды и поздно начинаем мыслить.

—  Ужасное ты говоришь, Антон! Тяжелое и ужасное!
Борис даже закрыл глаза, болезненно сморщился и зат­

ряс головою.
—  Если так думать, то стоит ли и жить на свете?
—  Попробуй: может быть, и стоит, —  засмеялся Антон.
—  Да я-то не думаю так, я не пессимист. У меня, брат, 

надежд —  полна голова, и в убеждениях я на твердом яко­
ре... А вот ты...

—  Стоит, —  неожиданно и серьезно сказал Антон.
—  Сознавая себя, как ты рисуешь: пришибленным вы­

родком бездарного и реакционного поколения?
—  Оно не бездарное.
—  А притупленные и раненые мозги?
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—  Что поранено, можно исцелить, что притуплено, от­
тачивается. Я сказал тебе, что мы в качестве юного поколе­
ния оплошали. Но юностью жизнь не кончается. Я поколения 
нашего не хороню! Нет, не хороню! Надо ранам нецелеть, 
надо притупленному обостриться, —  время нужно, чтобы 
больные выздоровели и вынули из-под спуда свою забитую 
силу. Понял? Мы не в состоянии выделять из своей среды 
гениальных юношей, мы плохи как молодежь, но, быть мо­
жет, у нас будет хорошая вторая молодость... Каждый чело­
век должен «найти себя», —  только с того момента начина­
ется его сознательная роль в обществе, дельная работа 
и полезность. Проклятые мозговые болячки не дали нам 
найти себя в двадцать-двадцать пять лет, —  быть может, 
нашему задержанному развитию суждено победить свои 
тормозы к тридцати пяти годам или к сорока. И тогда мы 
скажем свое историческое слово, которое есть у каждого 
поколения, и оправдает себя перед человечеством захуда­
лый гений нашего века. Вспомни, Борис, вспомни своего 
возлюбленного Некрасова: «Бывали хуже времена, но не 
было подлей...» И в эти-то времена, которых подлее не было, 
мы учились в школе, которой хуже и гнуснее не было. Эти 
времена гвоздили нас своею подлостью по незаросшему 
темени. Ну и ничего не поделаешь: надо сперва изжить и выб­
росить из организма наследие подлых времен, а тогда уже 
и уповать, что и мы не лыком шиты. Прежние поколения, 
найдя себя, потом до старости экзаменовались в верности 
юношеским идеалам, в твердости юношеских впечатлений. 
А нашему поколению, чтобы найти себя, нужно будет за­
быть, что мы были молоды и как мы были молоды... А, за­
быв, говорю тебе: может быть, и воскреснем!

Он бросил папироску в камин и обернулся к Борису лицом 
бледным, но веселым и как бы немножко безумным.

—  Наше поколение уже грешит и смердит, —  сказал 
он, —  и нагрешит, и насмердит еще больше. Но это не оно



ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ. 1. РАЗРУШЕННЫЕ ВОЛИ 119

грешит и смердит, потому что оно за себя не ответствен­
но и в себе не вольно. Нельзя исказить мозг без того, что­
бы не была искажена жизнь. Измятые мозги —  скверные 
путеводители: они толкают нас на шальные, кривые дороги. 
И тысячи будут ходить по кривым дорогам и думать, что 
они —  прямые, а настоящее, прямое, почитать кривым. 
Я пророчествую тяжкие времена затмения и пустоты, про­
рочествую мелкое насилие, кровь, разврат ума и воли, житье 
в собственное брюхо, проповедь звериного эгоизма, торже­
ство невежества, триумф тщеславия, апофеоз холопства, самое 
разностороннее и утонченное пакостничество. Мы удивим мир 
своим падением, и мир от нас презрительно нос отворотит. 
И все-таки клянусь тебе, Борис: стоит жить, и есть на что 
питать надежду! Ибо мозги— сверхъественно живучая шту­
ка, а в жизни неистощимо кипит целючая вода. Исцелеют 
мозги, и будет век просветления —  эра нашего покаяния. 
Великого покаяния, Борис! Каждою душою, всем обще­
ством... всею громадою, как говорят хохлы. Я думаю, что 
наш больной и спящий гений— именно гений покаяния... Ты 
смеешься, Борис?

—  Это не совсем ново —  «покаяние»... Вспомни: ведь 
и отцов наших звали «кающимися дворянами».

— Так что же? Они покаялись в своем дворянстве, и выш­
ло девятнадцатое февраля... Прецедент и урок —  недурные, 
Борис.

—  Да! если бы так-то!..
Антон стоял у окна и барабанил пальцами по стеклу. Ког­

да Володя опять увидел его лицо, то это был уже другой 
человек: возбуждение угасло, и Арсеньев успел напустить 
на себя обычного «демона» по оперному трафарету —  с 
брезгливою гримасою на пепельном лице, со взглядом, полным 
презрительной скуки, с кривою и злобною нижнею губою.

—  А с  университетом, —  замямлил он, —  я советую вам, 
Владимир Александрович, распорядиться, как поступил ког­
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да-то ваш покорнейший слуга. Купите себе хороший турец­
кий диван, абонируйтесь в хорошую библиотеку, ложитесь 
на диван животом вниз и читайте, что найдете заниматель­
ным и сколько успеете осилить до весны. Когда разносчики 
начнут кричать по Москве о моченых яблоках, вы, не сходя 
с дивана, перемените печатные книги налитографированные 
лекции и по каждому предмету выучите посильное количе­
ство листов. Очень-то много не старайтесь: что профессоров 
баловать? —  зазнаются. Несколько экзаменов вы сдадите 
счастливо, на нескольких спотыкнетесь, но— не боги горшки 
обжигают! —  на второй курс как-нибудь переползете. Ну вот 
тут, пожалуй, можно уже от нечего делать и лещ ин посещать, 
потому что мозги у вас за год обомнутся и уши несколько 
откроются, чтобы слышать. А до тех пор я вам рекомендую: 
ходите лучше —  к Лентовскому, —  смотрите «Путешествие 
на луну»! Он, говорят, прогорает, но костюмы изумительные, 
и у пажей, как на подбор, ве-ли-ко-леп-нейшие ляжки...

—  Ну вот! ну вот! ну вот! —  с огорчением закричал Бо­
рис, вскочив с места и махая руками. —  Вот всегда у нас 
так кончается!.. Начали говорить по душе, —  сам заманил, 
раздразнил нас на вопросы, а теперь высунул язык и стро­
ишь масляничную харю! Зачем, Антон? Зачем? И если мы 
мальчики, —  ты говоришь, —  тогда в особенности: зачем?! 
Нечестно морочить головы... Не слушай его, Володя! Он 
совсем не такой... Он дурачится, шута строит!.. Не слушай!

Антон странно смутился, съежил плечи и вышел из ком­
наты, бормоча:

—  Ну-ну!.. Свирепый голубь!
—  Несчастный человек твой брат! —  задумчиво произ­

нес Володя.
У Бориса затуманились глаза, но он тряхнул головою, 

выпрямился и бодро ответил:
—  Потому что —  самоистязатель! Вольно же ему вечно 

так... в себе ковыряться? Расцарапал все сердце, за живое
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мясо себя дергает— ну, понятно, и исходит кровью... А толь­
ко молодежь он напрасно зачеркнул... не-е-т! Это все отсе­
бятина! субъективные обобщения. Очень уж пассивно он 
сдается!., так нельзя! Я не согласен! Понимаешь? Не за себя 
одного несогласен, а за многих—  многих... не хочу! Мы еще 
повоюем, черт возьми! Мы еще повоюем!

XI

Расширяя свои университетские знакомства и товарищес­
кие связи с московскою учащейся молодежью вообще, Во­
лодя Ратомский прикоснулся и к некоторым политическим 
кружкам, —  впрочем, не к тем, где «делали политику»: для 
них он был слишком мальчик и не имел рекомендации, —  но 
к тем, которые о ней громко говорили, с увлечением в нее 
играли и порою серьезно заигрывались. Это общество не 
увлекло Ратомского. Он там тоже не понравился и не при­
шелся ко двору. Тогда был период острого раскола в русской 
интеллигенции, еще не успевшей оправиться от панического 
страха и смятения между двумя огнями: недавним терро­
ром революционным и террором обозленной и перепуганной 
реакции. Народники-семидесятники кончили свои культурные 
походы за правдою в народ и начинали вымирать либо просто 
сходить со сцены за отжигаем своего времени. Томимые каз­
нью —  кто бездействия, кто —  разочарования, —  бедняки 
эти жили тяжело —  в муках идейных сомнений грызли са­
мих себя и ближних своих и один за другим спивались. Мар­
ксистов еще не было, и только в специальных обществах 
между социологами и экономистами говорили иногда о науч­
ном течении неомарксизма, которое-де слабо теоретически­
ми единицами —  начинает как будто просачиваться и к нам. 
Лев Толстой, потрясенный книгою Бондарева, беседами Сю- 
таева и картинами московской переписи, уже шел к опроще­
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нию, но еще сбивался с ноги: не определился на новом пути 
сам и не успел окружиться последователями. Шестидесятый 
нигилизм быстро таял, чтобы расплыться из крайности в край­
ность, до мистической реакции. Утилитарная литература под 
гнетом цензуры выцвела и опреснилась до тошноты, так что 
общество не без сочувствия слушало странные новые пропо­
веди и звоны воскресающей эстетики. Русских декадентов 
еще не народилось, но в московских интеллигентных круж­
ках князь Александр Иванович Урусов уже декламировал 
с упоением декадентов французских. Шекспировский кружок 
ставил «Гамлета», и добродушная Москва с легкой руки се­
дых младенцев —  А.С. Юрьева и Л.И. Поливанова—  охотно 
твердила, что любитель Венкстерн —  куда выше Росси, Пос- 
сарта и Барная! Политика выходила из моды, входило в моду 
изящное «смотрение внутрь себя». Заговорили первые «нацио­
налисты». Звякнуло в воздухе и проникло в печать типическое 
словцо «черная сотня».

Аксаков вопиял о «бане пакибытия» и искал «средосте­
ния». В Балте и Одессе устроены были еврейские погромы, 
и «усмиритель» Игнатьев грозил еврейской депутации, что —  
сами виноваты, вперед и хуже будет.

Появились десятки проповедников, слащаво взывавших 
к обществу общими фразами о «культурном прогрессе на нача­
лах доверия». Умер целый ряд газет —  органов общественно- 
политической мысли. Возник целый ряд новых газет —  «мел­
кая пресса»— органов буржуазной сплетни, лести и идейной 
бесцеремонности. Москва и провинция зачитывались «Раз­
бойником Чуркиным». «Гнилой Запад» опять оказался в не­
милости: «правовой порядок» звучал термином полунасмеш- 
ки-полудоноса. Печатались и декламировались филиппики 
против либеральной партийности и нетерпимости к чужому 
мнению. Сходил на нет и авторитет Некрасова, и прослав­
лялся Алексей Толстой как «двух станов не боец, но только 
гость случайный». На могиле «Голоса» развилось, окрепло
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и забрало силу «Новое время». Салтыков задыхался, Суво­
рин возрастал. Воздух пропитался компромиссами, все 
шашки перемешались, свои перестали познавать своих; 
люди жили полные пугливой неуверенности в самих себе, 
осторожной подозрительности к соседу. Мало уважали друг 
друга, потому что втайне редко кто уважал самого себя. 
На «крайней левой» было страшно неблагополучно. «Наро­
довольцы» были истреблены. Лев Тихомиров подписал 
просьбу о помиловании и сделался сотрудником «Москов­
ских ведомостей». Разочарованные, смятые бурею, социа­
листы действия посматривали на либералов очень косым 
оком, с презрением и насмешками трактовали их как из­
менников идеи и едва ли много лучше, чем консерваторов. 
Буржуазные либералы-теоретики, в свою очередь, отрекались 
от социалистов действий с поспешностью и энергией Симона- 
Петра. А «в сферах» приглядывались к рабочему переустрой­
ству Германии и не без интереса и одобрения расспрашивали 
сведущих людей о компромиссах Staats-socialism’a *, что он 
есть сам по себе и по каким его рецептам наилучше облапо­
шивается государством трудящийся народ...

В одном кружке Володю ловко и быстро проэкзаменова­
ли, заставили много говорить и поставили на нем крест:

—  Из болтающих.
—  Либералишка будет. Жантильничает и эстетничает.
—  Перчаточный разговорщик!
В другом решили еще короче:
—  Аристократический сосунок.
—  Помилуйте! —  возопил Борис Арсеньев, рекомендо­

вавший Володю в кружок. —  Какой же он аристократ? Ра- 
томские —  совершенно захудалый род. У них и состояние- 
то —  лишь от отца, что старик службою нажил.

—  Все равно, белоручка и барчонок!

* Государственный социализм (нем.).
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—  Он хорошо говорит, пером владеет, —  заступился за 
Володю товарищ, другой его поручитель.

—  Невидаль! Кто же теперь нехорошо говорит и пером 
не владеет?

Володе кружки показались слишком грубыми и шумны­
ми, тон их слишком резким и фанатическим, красноречие 
слишком прямолинейным и лаконическим.

— А тебе элоквенции надо? элоквенции?— кричал на него за 
это Борис Арсеньев, который чувствовал себя в кружках как рыба 
в воде. —  Ах уж эта наша всероссийская слабость к цветам 
краснобайства! Если бы можно было изобрести зеркала для слова, 
три четверти российских интеллигентов так и не отходили бы от 
стекла, любуясь, какие изящные завитки выходят у них изо рта. 
А —  забыл? Базаров уже двадцать лет назад просил: «О, друг 
мой, Аркадий Николаевич, не говори красиво!»

—  Кому это мешает? —  спорил Ратомский.
—  Люди взбалтываются! Мысль разменивается! Энер­

гия уходит в самодовлеющие словоизвития и не переходит в 
дело! Риторика!

— А «самодовлеющие словоизвития» —  это не риторика?
—  Это я, чтобы тебя уязвить, —  твоим добром тебе же 

челом!
В третьем кружке, малоговорливом, даже скучноватом 

и, пожалуй, уже «делавшем политику», Володю с места в ка­
рьер спросили:

—  Вы, говорят, в языках собаку съели и стилист великий?
—  Да, я могу... я пишу...
—  Так вот, переведите с немецкого «это».
«Это» Володя перевел, принес. Посмотрели сказали:
—  Гут*.
И «это» немедленно пошло на гектограф.
— А какого вы мнения о беспорядках на Зуровской фабрике?

* Хорошо (нем. gut).
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Володя был никакого мнения, потому что впервые в жиз­
ни слышал не только о беспорядках на Зуровской фабрике, 
но и о самой Зуровской фабрике. Но прямо в лицо ему смот­
рели, спокойно выжидая ответа, холодные, светлые, почти 
неподвижные глаза бородатого человека... Володя проле­
петал:

—  Я... конечно... очень сочувствую...
Глаза ничего не выразили, а перед Володею на столе 

вдруг очутилась кипа каких-то бумажек, и ровный метал­
лический голос предложил:

—  Так вот материалы. Составьте по ним на пробу хоро­
шенькое воззваньице.

У Володи мороз пробежал по спине. Он был, если хотите, 
польщен, но не ожидал, чтобы так прямо и без всяких слов... 
столько быстроты и натиска! Но бесстрастные глаза, обра­
щенные к нему, и авторское самолюбие заставили его при­
нять поручение. Он просидел за работою ночь и составил 
требуемое «воззваньице». Глава кружка прочитал рукопись 
вслух. Раздались голоса:

—  Размазня на постном масле.
—  С одной стороны надо сознаться —  с другой —  нельзя 

не признаться!
—  Это не прокламация, а плохой реферат!
—  Чувствительное упражнение в высоком стиле!
—  Это вы читайте великосветским барышням в petits jeux! *
—  Или напечатайте к Рождеству в виде святочной 

элегии.
Глава молча и вежливо возвратил листок Володе. Ю но­

ша был и обижен бесцеремонными рецензиями, которых 
наслушался, и... втайне рад, что кружок забраковал его 
воззвание и не пустил в обращ ение. Он таки изрядно 
струхнул.

'Салонных играх! (фр)
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—  Н-не-ет, с этим не шутят, это не игрушки! —  рассуждал 
он бессонною ночью, в тоске и испуге ворочаясь на своей 
мягкой кровати. —  Как можно? Такой риск! Я молодой, жить 
хочу... И мама... И, наконец, надо честно, без фальши, —  
я не настолько сочувствую, чтобы искренно... Это требует 
фанатизма, а я... я, конечно, совершенно на стороне передо­
вых людей, но всему есть мера!.. Нет, это не для меня... 
Удивляюсь Борису: он —  словно о двух головах.

В кружке Борису тоже сказали:
—  Вы Ратомского не приводите.
—  Почему? —  вспыхнул студент, —  я головою ручаюсь 

вам за него: он очень порядочный человек.
—  Не сомневаюсь. Но... бесполезен! Чужой. Не такое 

сейчас время, чтобы наполнять наш трюм балластом...
Борис ничего не передал Володе, Володя ничего не спро­

сил у Бориса, но с этих пор между двумя друзьями как будто 
порвалась некая незримая шелковинка... Они не имели ника­
кого зла и неудовольствия друг на друга, приятно виделись 
и весело проводили вместе время, но струя тайного инстин­
ктивного холода разделяла их, как два берега ручья. Была 
невольная, исключающая полную искренность осторожность 
одного к мнению другого, срывались с языка фразы:

—  Ну да эти вопросы тебе не интересны!
—  Ну да это чужой секрет... Я не вправе тебе рассказать.
Дружество удерживалось еще взаимным поэтическим

наперсничеством. Поэт Борис верил в чутье поэта Володи, 
поэт Володя —  во вкус поэта Бориса. Но и тут что-то тресну­
ло. В направлении рифмоплетства юноши и раньше не сходи­
лись: Борис был некрасовец, Володю тянуло к Фету и Алексею 
Толстому, —  но кукушка хвалила петуха, петух —  кукушку... 
А теперь Володя начал замечать, что Борис слушает его дек­
ламацию всякий раз не без нетерпения и даже как бы с зата­
енным недоброжелательством и стыдом.

—  Тебе не нравится?
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—  Нет, что же? Отличные рифмы, много звука, размер 
выдержан безупречно, красивые образы, меткие эпитеты...

—  А тебе все-таки не нравится!
Борис повторил на память:

Синие звезды цветам говорят —
Белым, душистым цветам:
К небу земли ароматы парят, —
Наше свидание— там!

—  Ну?!
Володя даже подпрыгнул. Настолько удачными казались 

ему стихи. Борис смотрел на него серьезно и грустно.
—  Кому это нужно, Володя?
Володя покраснел. Он чувствовал себя уязвленным.
—  Что же нужно? —  возразил он несколько сдавленным 

голосом. —  Стихи о лаптях и онучах?
Борис молчал.

—  Я думаю, что и они не нужны, —  спокойно вымолвил 
он наконец.

—  Если не нужны, зачем же ты их пишешь?
—  Я уже больше не пишу. Бросил.
—  Бро-о-сил?!
Володя всплеснул руками.
—  Борис! Помилуй! Да это —  грех!.. Безобразие!.. Ведь 

У тебя талант. Обо мне еще бабушка надвое говорила, но 
У тебя несомненный талант!.. Я показывал твою «Песню 
прачки» Брагину... Он в восторг пришел! Ты знаешь, какой он 
строгий критик! все, где тенденция, заставляет его морщить 
нос. Но «Песня прачки» привела его в энтузиазм!.. Даже пе­
реписал ее в записную книжку, —  вот как!.. Страх жалел, что 
напечатать нельзя: цензура не пропустит... А ты —  бросил!..

Борис вздохнул.
—  Не до стихов, брат!
Но глаза его светились ярко и довольно.
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—  Да чем ты так уж очень теперь занят?
—  Так... некогда... —  пробормотал студент, глядя в сто­

рону.
Огонек в его взоре уже угас. Володя почувствовал, что 

опять побежала приостановившаяся было холодная струя.
—  Ты извини меня, брат Борис, —  сказал он с досадою, —  

я перестаю тебя понимать. Ты просто сектант какой-то стано­
вишься.

Борис отвечал ему длинным, загадочным и немножко 
насмешливым взглядом. Потом весело улыбнулся...

—  Да —  хотя бы и сектант?!
Через неудачного жениха сестры Евлалии, Илиодора 

Рутинцева, —  брат его оказался на одном курсе с Воло­
дею , —  Ратомский побывал и в противоположном лагере 
учащейся молодежи —  в барском или, по-московскому, 
«лицейском», от катковского лицея, который давал ему тон. 
Здесь — либо пили, любили, танцевали, бушевали, либо —  
смолоду приготовлялись в будущие губернаторы и «бое­
вые» предводители дворянства. К буршам пристать Воло­
дя еще не имел охоты. «Охранительные» кружки будущих 
спасателей непогибающего отечества оттолкнули его своею 
сухостью, бюрократическим самодовольством, полицей­
скою самоуверенностью и жестокостью взглядов и глубо­
ким, даже будто убежденным каким-то, невежеством. На 
экзаменах эти самодовольные юноши часто становились 
посмешищем профессоров, что ничуть не смущало их зам­
кнутого в себе величия и откровенного презрения к «де­
мократической сволочи» университета, с профессорами 
включительно. Они очень много говорили о Пушкине, но 
приписывали ему стихи Майкова и Апухтина. Они востор­
женно толковали о классицизме, но не умели перевести 
a livre ouvert ’ пяти строк Тита Ливия. Убеждение здесь *

* Сразу, без словаря (фр.).



ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ. 1. РАЗРУШЕННЫЕ ВОЛИ 1 2 9

царило и твердо памятовалось —  одно: «Михаил Никифо­
рович не выдаст».

И, действительно, не выдавал.
—  Позвольте! сколько вы ставите мне, господин профес­

сор?—  возопил Ругинцев-junior *, —  носивший курьезное, по 
очереди родового преемства полученное, имя Авкга, —  когда 
либеральный любимец факультета, знаменитый М.М. Кова­
левский вывел было против его фамилии кренделек тройки.

—  А сколько же вам? —  изумился профессор. —  По-на­
стоящему говоря, и того много. Но я не охотник ставить еди­
ницы.

Авкт Рутинцев, красный, возбужденный, гневно-слезли­
вый, принялся горячо доказывать, что ему необходима пя­
терка: иначе не выйдут кандидатские баллы. Ковалевский 
язвительно улыбнулся:

—  Ах, вам желательно кончить кандидатом? Может быть, 
рассчитываете остаться при университете?

Рутинцев презрительно оттопырил губу.
—  Не льщусь этою надеждою... Мой дядя —  князь Юфть- 

Коже мякин... Я —  к нему, в чиновники особых поручений.
—  Ого?
—  И согласитесь, профессор: имея в виду такое назначе­

ние, есть разница, кончу я десятым классом или девятым?!
—  О, разумеется!
Ковалевский поставил Рутинцеву просимую пятерку, по­

том встал и поклонился.
—  С своей стороны ходатайствую: не оставьте бедного 

профессора покровительством, если со временем буду иметь 
честь быть сосланным в губернию вашего превосходитель­
ства!

Рутинцев посмотрел рассеянным взглядом и отвечал ве­
личественно:

’ Младший (фр.).

9 А. В. Амфитеатров, т. 5
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—  Буду иметь вас в виду.
—  Ах, нахал! Вот нахалище!— хохотал Квятковский, когда 

Володя Ратомский рассказал ему эту сцену. —  «Буду иметь 
вас в виду!..» Неподражаемо!.. И —  что здесь лучше всего: 
он совсем не думал сострить. Я Рутинцевых знаю как свои 
пять пальцев; это уж такие чудаки-ребята... Авкт в самом 
деле уверен, что имел право так ответить, и в самом деле 
будет теперь иметь Ковалевского в виду! Что ж? может быть, 
когда-нибудь и пригодится... Он серьезно говорил!.. Непод­
ражаемо!..

Володя жаловался Квятковскому, что не знает, как ему 
держать себя в этом обществе: тяжело! Все как будто к нему 
придираются, в чем-то экзаменуют.

—  А вы плюньте! —  рекомендовал беспечальный моло­
дой человек.

—  Как?!
—  Обыкновенно —  как: слюнями!.. Нашел чем смущать­

ся: экзаменуют его!.. Вас экзаменуют, а вы им врите!
—  Да что же врать?!
—  А что попало. В каком роде спрашивают, в том и ври­

те. Главное —  чтобы сию же минуту ответ, без малейшей 
задержки. По-суворовски: хоть наобум в лужу, но без немо- 
гузнайства.

—  Да ведь уличат и засмеют?!
—  Кто?!
—  Те, кто спрашивает.
—  А вы воображаете: они сами знают, о чем вас спраши­

вают?
Квятковский презрительно засмеялся.
—  Че-пу-ха!.. Репетируют будущие житейские пьесы 

и пробуют роли, —  больше ничего!.. Ну и — без суфлера и ре­
жиссерской указки, —  ни-ни! никто ничего ни в зуб толкнуть! 
Стало быть, кто горазд жарить отсебятину, тот и молодец!.. 
А чтобы лезть вглубь и смотреть в корень, —  фю-фю-фю-
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фю-фю-фюшеньки!.. За кого вы нас принимаете? Pas si betes, 
mon cher!.. * Вы у церковника нашего знаменитого, князя Рас- 
корячинского, бывали?

—  Не случалось.
—  Напрасно. Рекомендую! Тип достопримечательный. Хо- 

хо-хо! Руки четками обмотаны, на груди медный складень, 
ездит каждый месяц к Леонтьеву в Троицу на поклонение, от 
оптинского старца Амвросия благословения удостоен!.. Уж 
так свят, так свят, что даже когда от «Яра» пьяный едет, то на 
каждую церковь крестится. Левою рукою хористку обнимает, 
а правою крестится... Да-да! Оно помогает в наш цивилизо­
ванный век, многие этим преуспевают и карьеру делают... Ну 
и Раскорячинскому она, конечно, уже уготована.

—  А, может быть, он искренний?
Квятковский отфыркнулся, как сердитая лошадь.
—  Какой черт —  искренний? Просто метит в ведомство 

к дядюшке, графу Буй-Тур-В севолодскому, а тот византиец, 
лампадник, и только к таким же из молодежи благоволит... 
Искренний! Вы поговорите с этим церковником: он вас уте­
шит! Уж на что я плох и беспечен в религии, а и то носом 
чувствую шарлатана. Вот будьте мне дружок: срежьте его, 
враля, на чем-нибудь божественном при его барынях.

—  Да я сам хромаю...
Квятковский продолжал:
—  Впрочем, он лгунище хитрый и осторожный: при лю­

дях, сколько-нибудь знающих, очень ловко молчит и отыгры­
вается постным видом. А вот при дамах ему лафа... Знаете, 
есть такие прелестные московские девотки, которые следят 
за русскою обеднею по французскому молитвеннику и при­
нимают «изыде» за Изиду. Тут-то —  пред этакими —  он 
ломается и авторитетничает, подлец! А те, знай, отписыва­
ют в Петербург: воссиял новый столп благочестия! Ну, ко-

’ Нашли дурака, мой дорогой!., (фр.)

9*
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нечно, по малом времени и подопрут оным столпом какую- 
нибудь влиятельную канцелярию, а то и департамент.

—  Право, Квятковский, не может этого быть, чтобы уж 
вовсе шарлатан... Сами говорите, что он вхож к Леонтьеву 
и Амвросию. Они бы разглядели.

—  Уверяю вас: молчанкою обходит. У него талант хоро­
шо молчать, сочувственно улыбаться, внимательно и умно 
слушать. Он не слушает, а внемлет, как лермонтовская пус­
тыня: «Ночь тиха, пустыня внемлет Богу», —  а на груди —  
«звезда с звездою говорит».

—  Какие же на груди у Раскорячинского могут быть звез­
ды? Он еще студент!

—  Звезды в идеале!.. Будущие! Предвкушаемые! Уви­
дите, как посыплются: к тридцати годам сверкать ими бу­
дет! Так вот-с, сей пустынновнемлющий —  при старцах этих 
всяких —  может быть, и не понимает ничего, а рожу хранит 
глубокомысленную и проникновенную. Он, батюшка, умеет 
льстить молчанием лучше самого красноречивого парази­
та!.. Далеко пойдет! Способный малый!

При первом знакомстве князь Раскорячинский действи­
тельно ошеломил Володю.

—  Вы верующий? —  с места в карьер обратился он к 
юноше, строго и вдохновенно пронизав его очами того ка­
зенного серо-голубого типа, которые на славянском лице не­
пременно говорят о матери или бабке —  немке, и о которых 
русская поговорка определяет, что —  «глаза по ложке —  не 
видят ни крошки». —  Надеюсь, что верующий. Время отри­
цания прошло. Материализм —  банкрот. Надо быть верую­
щим. Тем более нам, дворянам. Ведь вы дворянин? Это наш 
дворянский долг, c ’est le but et la devise de notre epee 
chevaleresque \  стоять грудью за нашу святую равноапос­
тольскую церковь. *

* Это долг и девиз нашей дворянской шпаги (фр.).
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«Равноапостольская» церковь так озадачила Володю, что 
он не нашелся ответом, а молодой проповедник восклицал:

—  Мы, дворяне, обязаны показывать пример. Но многие 
ли из нас исполняют свой священный долг? Я уверен, что 
и вы, например, манкируете почтением к нашим священ­
нослужащим.

О «священнослужащих» Володя опять не успел спросить 
объяснения у князя Раскорячинского, потому что того так и 
несло вперед неудержимым карьером.

—  Entre nous soit dit *, я лично —  сам не поклонник рус­
ского белого духовенства. Я на коленях пред русским ино­
ком... а! какие люди, cher! * ** какие люди!., но что касается 
«попа»... я не люблю «попа», как класс... Это —  не моя, но 
историческая, кастовая антипатия. Au fond ***, все они еще 
слишком мужики, из них старый мякинный дух не вышел, 
как прекрасно выразился мой дядя, когда представлялся 
в Гатчине Государю... Притом, —  тут князь хитро прищу­
рился и тонко улыбнулся, —  я бы не прочь был проэкзамено­
вать наших попов, как это делается, что они стоят так близко 
к святыне, а из сыновей их выходят tous ces seminaristes- 
revolutionnaires?.. ** Но долг дворянина служить примером 
народу— прежде всего, и я, князь Раскорячинский, от Мстис­
лава Удалого, смиреннейше подхожу к попу под благослове­
ние и непременно целую у него руку... да! руку! А священ- 
нослужбы? —  опять утешил он Ратомского. —  Я слабый, 
больной, мне вредно долго стоять, опускаться на колени, кла­
няться в землю. Но тем не менее каждый праздник я уже 
обязательно в своем приходе —  и у всенощной, и у обедни. 
Прихожу по первому звону и остаюсь до раздачи антиминса...

* Между нами говоря (фр.).
** Дорогой! (фр.)
’** В сущности (фр ).
*' Все эти семинаристы-революционеры?., (фр.)
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—  Антидора, князь! —  с невольным смехом вырвалось у 
Володи.

Засмеялись и еще двое-трое из слушателей.
Ничуть не смущенный, князь хлопнул себя ладонью по лбу:
—  Hein?! «Lapsus linguae»!.. Merfi, mon cher! Voici le vrai 

mot que j ’ai voulu dire... Ah! Ma langue se trompe toujours... * 
А! Так вы —  знаток? Тоже занимаетесь религиозными воп­
росами? Браво! С удовольствием вижу, что не чужды... да! 
да! Позвольте пожать вашу руку: прибыл наш полк, как го­
ворит добрый русский народ! Я возьму вас в ученики... Да! 
Именно! Вы должны быть мой ученик!

Однако поправки об антидоре «учитель»-князь Воло­
де никогда не простил, и они остались в вежливых, но 
холодных отношениях, чему Ратомский был очень рад: 
из всех юных кривляк и аферистов, собиравшихся делать 
карьеру на модных и властных, наплывавших из Гатчи­
ны веяниях, —  кто на допетровской Руси, кто на Визан­
тии, кто на московском панславизме, —  князь Раскоря- 
чинский показался сыну глубоко набожной М аргариты 
Георгиевны Ратомской хуже всех.

—  Князь Раскорячинский? —  с усмешкою говорил о нем 
Антон Арсеньев. —  Помню, была на выставке картина, —  
Мясоедова или Верещагина, что ли? —  «Французы в Крем­
ле»... Лошадей в храмы ввели, курят, пьют, один готовит себе 
обед в церковном сосуде... Так вот этот последний, который 
обед себе в сосуде готовил, удивительно он походил... не 
лицом вовсе, не фигурою, а так —  неуловимым чем-то... на 
князя Раскорячинского...

—  Ты бы ему сказал! —  смеялся Борис.
—  Я и сказал.
—  Ну?! Что же?

* Нет?! (нем.) «Ошибка в речи; обмолвка»!., (лат.) Спасибо, дорогой! 
Таково свежее слово, которое я хотел сказать... (фр.)
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—  Посмотрел на потолок и поиграл четками.
— Тартюф!
—  Не ругай цветов, —  будут ягодки!..
Провалившись, таким образом, и на крайней левой, и на

крайней правой, Володя застрял в безразличном центре, —  по 
симпатиям, пожалуй, ближе к левой, но по очень бледным, 
неспособным к действию, не дающим себе отчета, непроч­
ным и малоискренним симпатиям. В конце концов постоян­
ный и неизбежный вопрос тогдашней молодежи: «Какие у вас 
убеждения?» —  сделался для Володи самым мучительным 
призраком —  искусителем его жизни. С этим вопросом ему 
приходилось встречаться по десяти раз на день —  и что мог 
он ответить?!

—  Черт вас знает, Ратомский, —  упрекали его товари­
щи, —  вы какой-то чудак... Точно вас не мать родила, а на­
рочно Фауст или Вагнер какой-нибудь в реторте высидел. 
Живое вас не интересует, даже за газетами плохо следи­
те, читаете романтическую рухлядь, стихотворную ерун­
ду... Поэт какой-то! Ж ивете совсем в фантастическом 
мире. Копнуть вас хорошенько, так, пожалуй, вы и в руса­
лок верите.

—  А что ж? —  пожалуй, и верю... —  улыбался Володя.
—  А строения собственного тела небось не знаете?
—  Не знаю.
—  И —  что пьете, едите —  тоже?
—  Тоже.
На либерально-буржуазных, уже начинавших тогда вы­

дыхаться и застывать журфиксах Володя не без удоволь­
ствия рисовался своею оригинальною отсталостью: отсут­
ствием политического интереса, равнодушием к социальным 
вопросам, невежеством в положительных науках, фантасти­
ческим настроением и склонностью к старой поэзии. Слово 
«эстет» еще не было произнесено в русском обществе, но 
Володя уже был немножко эстет. Рисовался и —  производил
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впечатление. Особенно в дамском обществе, где сильнее слов 
и стихов говорили за него золотые волосы, яркие глаза и вся 
наружность «молодого полубога». Даже девицы с убежде­
ниями, хотя говорили о Ратомском, как о человеке пропа­
щем, увлекались его «лица не общим выраженьем». Притом 
Володя по своей поэтической части был малым весьма начи­
танным: Пушкин, Лермонтов, Байрон, Гейне, Мюссе, Гюго проч­
но сидели в его памяти; он был находчив на цитаты. А в этом 
отношении молодежь, разлученная со старою эстетикою лите­
ратурными битвами шестидесятых годов, была в то время еще 
крепко невежественна. Эстетизм уже в девятидесятых годах 
воскрес и вырос.

Все это влияло и нравилось новизною. Во многих семьях 
Володя сделался любимцем и даже модным гостем. В нем 
видели «многообещающего», на вечера с ним звали:

— Приходите непременно: молодойРатомский будет... Он 
обещал прочитать нам свои переводы из Гейне.

—  Да ведь, поди, скверные?
—  Ах нет! Он, когда декламирует, такой красивый.
Чаще всего Володя бывал теперь —  к большому удо­

вольствию своей матери —  у Кристальцевых.
П ока Володя учился в гимназии, он недолюбливал Лю­

бочку Кристальцеву, потому что она, как девица возвы­
шенная и с репутацией умницы, говорила с мальчиком 
свысока— тоном очень старшей сестры или молодой тетуш­
ки. Но с университетом и переходом Володи на взрослое по­
ложение между молодыми людьми возникла дружба по об­
щности симпатий, которой, по-видимому, предназначалось 
перелиться во влюбленность, а может быть, и в любовь. 
Таких барышень, как Любочка Кристальцева, в ту пору 
было очень много, но она была из самых милых. Она игра­
ла в общественные идеалы с таким же увлечением и с та­
кою же искренностью, как в детстве играла в куклы, сама не 
замечая, что слова и действительность ее жизни то и дело
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разбегаются врозь, как спугнутые зайцы. Любочка дек­
ламировала Володе: «Выходи на дорогу тернистую», —  но 
гораздо чаще ходила с ним в оперу слушать Кочетову и Хох­
лова. Отрицала «Бога как личность» и по часу стояла пе­
ред ивановским «Явлением Христа народу» в Румянцев­
ском музее, крестилась, проезжая мимо Иверской, и ждала 
первого пасхального звона на Кремлевской площадке чуть 
не со слезами на глазах. Она клялась Спенсером и обожа­
ла Н.К. Михайловского, но —  увы! —  в сочинениях и того 
и другого было разрезано ею страниц по ста, а прочитано 
по десяти, и язвительная Лида Мутузова хоть под присягу 
шла, что однажды видела у Любочки под подушкою «Чет­
верть века назад» Болеслава Маркевича. Любочка жаж­
дала заниматься естественными науками даже и поступи­
ла бы на Лубянские курсы, но «ужасно» боялась мышей, 
дрожала при виде паука и представить себе не могла, как 
это возможно не то что распластать, но хоть в руки взять 
лягушку. Поэтому уверяла, что в Москве женщине негде 
и не с кем заниматься зоологией и физиологией, и успокои­
лась на ботанике, которую слушала у Горожанкина и Тими­
рязева, о чем лю била говорить часто, много и громко. 
Правду сказать, и ботаника Любочке не очень-то «в наук 
пошла». Зато летом Любочка гуляла в полях и лесах цари­
цынских не иначе, как с «определителем» в ручках и с ла- 
дункою через плечо, собирала гербарий, а зимою клеила 
премиленькие и модные тогда абажуры-транспаранты с су­
хими букетами, в которых она могла назвать каждую 
травку, —  даже, пожалуй, хоть и по-латыни. Судьба Лю­
бочки была, конечно, —  в скором времени выйти замуж 
и устроить свой дом, но пока она мечтала быть герои­
нею и только колебалась в выборе, какою: М аргаритою 
из «Фауста», Верою Павловною из «Что делать?», Вален­
тиною из «Гугенот» или Маргаритою Готье из «Дамы в ка­
мелиях»?
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К О Ш М А Р Н Ы Й  Д О М

хп
Бывают дома красивые и с комфортом обставленные, 

в которых— неизвестно почему— ужасно тяжело дышится 
и мучительно спится. Бывают семьи очень интеллигентные, 
развитые, мыслящие, в которых тем не менее именно интел­
лигентного, развитого и мыслящего человека —  неизвестно 
почему —  охватывает лютая жуткая тоска. Бывают люди 
изящные, приличные, образованные, неглупые, с прошлым без 
упрека, с солидным настоящим, в присутствии которых дру­
гие люди их круга чувствуют себя неловко и, по возможнос­
ти, скорее спешат от них отделаться, а отделавшись, взды­
хают с облегчением, точно гору с плеч свалили: «Уф! Вот 
полтора несчастья пронесло мимо! Странно! Хорошие люди, 
а как-то с ними не того!..»

И мало-помалу вокруг них наплывает атмосфера почти 
суеверного предубеждения. На них смотрят кто с враждою, 
кто с жалостью, и все —  с сознанием и чувством инстинк­
тивной чужести. О них говорят: роковой дом, обреченная 
семья, фатальные люди... Такою опасною и мрачною атмос­
ферою обволокло в Москве фамилию Арсеньевых.

Собственно говоря, в явном, внешнем быту их не было 
ничего неестественного и предостерегающего. Эксцентрич­
ности Антона, хотя и гремевшие по городу, вспыхивали на 
стороне, никогда не проявляясь в домашнем обиходе; с от­
цом, братом и сестрой он был в ровно вежливых, почтитель­
ных отношениях, даже не холодных, хотя и без большой нежно­
сти. Да в последнее время Антон и вообще как-то притих со 
своими выходками и штучками, даже реже показывался в об­
ществе со своею Балабоневскою: уже и этою курьезною, 
нелепою, всем на смех, шутовскою связью ему надоело ри­
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соваться и щеголять. Из остальных членов семьи пожилой 
отец, Валерьян Никитич —  крупный чин судебного ведом­
ства —  был в старину большой говорун, гуманист, либерал, 
деятель, —  настоящий шестидесятник. Теперь он —  дряб­
лый, сырой старик, возвратившийся в долгом вдовстве к при­
вычкам и образу жизни старого холостяка, ежедневно вин­
тящего в Английском клубе, и содержащий под глубоким 
секретом в отдаленной части города немолодую и некраси­
вую любовницу, бывшую бонну его дочери.

У сокровища этого Валерьян Никитич почти никогда не 
бывает, а когда бывает, то проводит время странно. Сокро­
вище истязует его словесно, как ирокезская бабища пленно­
го делавара, а он смирно сидит на стуле, никогда не снимая 
пальто и держа шляпу на коленях, слушает, молчит и улыба­
ется. Случалось, что в него летели флаконы и щетки, —  он 
только старался поймать снаряды на лету и улыбался. Квят- 
ковский, по всезнайству своему проникнувший и в эту тайну, 
уверял, будто однажды сокровище, окончательно выведен­
ное из себя идиотским стоицизмом своей жертвы, запустила 
в старика собственным годовалым ребенком, которого упорно 
ставило Арсеньеву на счет, и тот с кротостью принимал, хотя 
фактически редактор этого непрошеного издания был ему 
очень хорошо известен. Непроницаемо броненосный старик 
подхватил дитя на лету и стал тетешкать, а осатанелое со­
кровище повалилось на диван в непритворной истерике. От- 
терпев часа три надругательства, Валерьян Никитич выкла­
дывал на стол все деньги, сколько при себе имел, вставал, 
застегивался и уходил. Удержать его хоть на пять минут 
далее было невозможно ни убеждением, ни силою: он, знай, 
пер в двери, упрямо нагнув голову, как бодливый бык. Домой 
он возвращался непременно пешком, далеким крюком, по 
самым глухим переулкам. Из глаз его капали слезы, он де­
лал жесты руками и бормотал, бормотал, бормотал... В та­
кой дикой экзальтации встретил его однажды где-то за Зубовским
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бульваром близ М осквы-реки сын Антон. Старик смотрел 
прямо в лицо ему, но не узнавал и лепетал восторженно 
и звонко:

— Блаженны исполняющие свой долг!
—  Папаша! —  окликнул Антон.
Арсеньев вздрогнул, окинул сына робким взглядом и про­

мямлил:
—  Который был моим папашей... да, да, да... То есть... 

Извините, лицо знакомое, а... Не были ли вы оправданы...
Но тут затмение с него спало, —  он страшно сконфузил­

ся, и оба расхохотались.
—  Боже мой! Это ты, Антон? Представь себе: я принял 

тебя за одного подсудимого по делу о сбыте фальшивой 
монеты...

—  Лестно!
—  Ты не обижайся: кончилось оправданием, и я сказал 

очень хорошее заключение... Проклятая мечтательность! 
Пятьдесят восьмой год, а рассеянность —  как у гимназиста.

—  Вы Москвой-рекою шли? —  спросил Антон.
—  Да, кажется, переходил... А что?
—  Я  бы на вашем месте бросил эти прогулки. С подоб­

ною мечтательностью недолго очутиться в проруби.
—  Гм! Ты думаешь?
Старик ласково смотрел на сына и улыбался.
—  Ты ужасно умный у нас, Антон!
—  Вот как? —  усмехнулся Антон, —  кажется, впервые 

от вас слышу. И нельзя сказать, чтобы за дело. Посовето­
вать человеку, чтобы смотрел себе под ноги, —  тут большо­
го ума не надо.

В воздухе прогудел зычный медный удар. Старый Арсе­
ньев так и вздрогнул.

—  Что это?
—  Ко всенощной. Завтра Введение.
—  Ага! Я думал: набат!
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—  Помилосердуйте! Когда же это вы слышали, чтобы в 
Москве в набат били?!

—  В двенадцатом году... били!..
—  Да вас-то тогда на свете не было.
—  А этого, брат, я не знаю, был я или не был... Возможно, 

что и был. Все возможно.
Они прошли несколько шагов молча. Потом у фонаря ста­

рик круто заглянул в лицо сына.
—  Знаешь, что? Пойдем, брат, в церковь, Антон.
—  В церковь?
—  Да, да, в церковь!.. Ты бываешь когда-нибудь в церк­

ви?.. Пойдем, Антон.
—  Да, пойдемте, пожалуй, если вам угодно... А в церкви 

я не был давно: как из гимназии.
—  И я , брат, почти как из гимназии.
—  Ну это вы, папаша, фантазируете: вы —  персона офи­

циальная и обязаны бывать у службы по высокоторжествен­
ным дням.

—  Это —  в мундире и при орденах! Другое! Я не про 
собор говорю, про церковь... Другое! другое! Без мундира 
и орденов... То —  собор! Блажен, иже не иде... и прочее! 
Церковь —  другое.

Они вошли в маленькую приходскую церковь где-то у Крым­
ского Брода. Всенощная шла в темном и не по Москве убо­
гом приделе; молящихся почти не было; священники и дьякон 
служили скорохваткою, псаломщик читал точно на премию за 
быстроту и неразборчивость, приютские мальчики на клиро­
се прескучно выводили верха тонкими, писклявыми голоса­
ми, приказчик, заместитель церковного старосты, откровен­
но позевывал за свечною конторкою... Старик Арсеньев, как 
вошел, сейчас же стал на колени и забормотал. Антон на­
блюдал отца с большим любопытством.

—  Господи! —  слышал он прерывистый страстный ше­
пот- —  Господи! Я не имею счастья в Тебя верить, но это
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ничего! Пусть! Тебе ведь все равно! Ты прими! прими!.. Глав­
ное: Ты прими!

Ушли они из церкви так же внезапно, как вошли, вызвав 
косые взгляды потревоженных богомольцев:

—  Вы часто так? —  вырвалось у Антона.
Старик молчал и думал, потом заговорил, не отвечая:
—  А ты —  славный мальчик, Антон, —  право, славный. 

Мне понравилось, что ты стоял в церкви благоговейно и не 
форсил. Да. Ты неверующий и совсем чужой, —  ужасно ка­
кой чужой в церкви, но стоял благоговейно. Это хорошо. Ты 
умеешь уважать чувства других. Каждый человек обязан ис­
полнять личный свой долг и уважать чувства других. Это —  
цивилизация! Понял?

—  Нетрудная теория, да и недорогая.
Они огибали лицей цесаревича Николая. Старый Арсень­

ев приостановился.
—  Антон! —  сказал он голосом веселым и значитель­

ным, —  знаешь ли ты, что многие считают тебя сумас­
шедшим?

—  Да ведь и вас тоже, папаша, —  с откровенностью и не­
возмутимо возразил сын.

Старик вдруг ужасно рассердился.
—  Ты не должен был говорить мне об этом! не дол­

жен, —  закричал он. —  Свинья и непочтительный сын!
Антон смотрел на отца с изумлением, а Валерьян Ники­

тич фыркал, брызгал слюною и даже затопал ногами.
—  Я, может быть, о себе и хуже что-нибудь знаю, —  виз­

жал он, —  да не желаю слушать! Свинья и непочтительный 
сын!

Он подозвал извозчика, сел в санки и укатил домой, оста­
вив Антона одного шагать по обмерзлым тротуарам. Антон 
проводил его долгим-долгим взглядом, —  он думал: «Что 
я сумасшедший —  может быть. Но задерживающие цен­
тры работают у меня лучше...»
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Борис, самый живой из всей арсеньевской семьи, почти 
не жил дома, начиная со старших классов гимназии. Обще­
ственный и политический кипень крутил его по городу с утра 
до поздней ночи, забрасывая в недра родительские только 
спать, —  да и то не всегда, —  либо по делу. Трое мужчин 
было в доме, и дом почти никогда их не видал. Чаще других 
можно было застать все-таки Антона как неутомимого чи­
тателя с огромной библиотекой, но он и дома был хуже, чем 
не дома: мимо вечно запертой двери его кабинета все ходи­
ли на цыпочках... Он никогда никому в семье не сказал гру­
бого слова, а его боялись до трепета. И когда он покидал 
свою заваленную книгами берлогу и в длинном черном уз­
ком пальто своем и высоком циливдре исчезал в Москву, ос­
тающиеся, а в особенности остающиеся, —  от Сони Арсе­
ньевой до девочки-судомойки включительно, —  вздыхали 
легче.

—  Странно, любезный друг, —  говорил Квятковский Во­
лоде Ратомскому, —  знакомство у меня по всей Москве — 
великое. На Новый год я рассылаю несколько сот визитных 
карточек, а личные поздравления не в счет. Есть у меня зна­
комые противные, есть несчастные, есть сердитые, всякого 
жита по лопате. Но ко всем, когда надо в гости, я иду вполне 
равнодушно и спокойно, а вот к Арсеньевым не могу: всегда 
что-то пощипывает за сердце... И, если на мой звонок у них 
долго не отворяют, мне делается жутко. А когда один раз 
мне не открыли по третьему звонку, у меня не поднялась 
рука позвонить в четвертый раз, и сердце, правду сказать, 
нехорошо забилось от испуга. Не посмел позвонить и ушел. 
Хорошо, что наущу встретил их горничную Варвару, и она объяс­
нила, что никого нет дома и вся квартира пустая, а в кухню не 
слышно.

— Да так и надо было сразу подумать... Чего же вы ждали?
—  А Бог его знает, чего... но скверного! Представилось 

мне вдруг, вот-вот позвоню я еще, и распахнется подъезд,
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и увижу я чью-либо из них искаженную рожу, и объявит мне 
искаженная рожа что-нибудь этакое, знаете, —  как обухом 
по темени... Что старый барин только что удавился на от­
душнике... Что Антон изнасиловал Соню... Что Бориса в Якутку 
увезли... Всего ждал. И всегда жду, когда у них бываю... 
Если нам с вами судьба быть свидетелями по уголовному 
делу, то помяните мое слово: это случится через семью Ар­
сеньевых.

Соня Арсеньева жила в роковом и тихом одиночестве. 
Даже и комната ее в родительской квартире выдалась как- 
то в стороне, через коридор от других покоев, близко к кухон­
ной лестнице. Она выросла без матери, сиротою с пяти лет, 
а в наследство от покойной родительницы получила когда-то 
неловкий подзатыльник тяжелою рукою, осудивший ее мла­
денческие мозги на страшно медленное и трудное развитие. 
У нее почти не было памяти и еще меньше воли. В гимназии 
ее переводили из класса в класс больше за великовозрастие, 
смирение, добродушие и больше всего за то, что нельзя же 
дочери Валериана Никитича Арсеньева, какова она ни есть 
дура, остаться без образовательного диплома. Даже на вто­
рой год в классах ее не оставляли: настолько была ясна безна­
дежность ее развития. Теперь, по окончании курса, Соня 
с быстротою позабыла все, чему училась, —  только языки 
еще сравнительно недурно держались в ее голове, да и то 
потому, что Борис заставил ее давать уроки своему «Ломо­
носову», Тихону Постелькину. Соне это поручение было до­
вольно мучительно, потому что ей, чтобы дать урок, всякий 
раз приходилось предварительно вызубрить его самой. Но 
она не умела отказывать —  тем более Борису: Бориса она 
обожала. Да и вообще —  повиноваться и услуживать ле­
жало в основе ее неповоротливой, пассивной натуры. Она 
и в гимназии была на посылках у всех учительниц, классных 
дам, подруг, а из последних больше всех у бойкой Лцции Му- 
тузовой, с которою рядом просидела в течение всего курса,
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с первого класса до последнего. Соня была у этой девицы 
в полном и беспрекословном повиновении. Лида Мутузова 
иногда останавливала в рекреационном зале какую-нибудь 
маленькую и важно экзаменовала ее.

—  Назовите известные вам породы вьючных животных?
Маленькая поспешно рапортовала ходячую гимназичес­

кую шутку:
—  Лошадь, верблюд, лама, осел и Соня Арсеньева.
Соня была очень добра и мягка характером, но в ее го­

товности на послугу, в ее нерассуждающей отзывчивости 
повиноваться было кое-что и не от доброты —  чувствова­
лось нечто механическое, машинальное. Она исполняла 
просьбы так быстро, с такою простотою и непосредственно­
стью, что всегда опаздывала подумать, надо ли было и при­
лично ли исполнять. Лида Мутузова, девушка насмешливая, 
большая охотница до злых шуток, часто ставила ее своими 
фантастическими приказаниями в самые глупые и неприят­
ные положения. Однажды Соня возвращалась домой из бани 
с горничною своею Варварою, сестрою Тихона Постельки- 
на. На крыльце Варвара взглянула себе на ноги и сказала:

—  Ишь, башмак развязался... Барышня, завяжите, пожа­
луйста: мне с узлом неловко наклониться...

Соня сейчас же наклонилась и завязала башмак. Из под­
вальной кухни смотрела и смеялась прислуга. Варвара тоже 
смеялась...

— Эх вы! типа! —  без церемонии призналась она своей крот­
кой госпоже. —  Разве можно так? Ведь я нарочно. Я с барыш­
ней Мутузовой держала парей, что вас можно заставить даже 
и на такую шутку...

Соня никогда не хохотала и никогда не плакала. Когда ей 
бывало весело и приятно, она улыбалась с тихою и необы­
чайно светлою радостью, —  грустила она редко, —  обидеть 
ее было трудно: молчаливая и удивленная, она слушала на­
смешки и оскорбления с глубоким и пугливым недоумением,

10 А. В. Амфитеатров, т. 5
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перед которым в конце концов пасовали злые языки и сердца. 
Если ее слишком мучили или делали ей больно, глаза ее —  
большие влажные арсеньевские глаза —  наполнялись слеза­
ми, но слезы не капали с ресниц. Этотнеразрешающийся плач 
обезоруживал и умилял.

—  Ты —  точно Ксения Годунова, —  уверяла ее Мутузо- 
ва. —  Ту, знаешь, —  факт исторический! —  Самозванец ко­
лотил по зубам, чтобы она плакала и становилась хорошень­
кою. Не выходи, Сонька, замуж: тебя тоже муж бить будет 
для эстетики!

Борис очень любил сестру. Антон наблюдал ее с холод­
ным любопытством как некоторый физиологический курьез 
и говорил:

—  Кажется, российские Ругоны для полноты коллекции 
вырастили свою Дезире?

Старик Арсеньев стоял перед дочерью в хроническом 
недоумении: что ему с ней делать?

—  Ждите, покуда Господь ее умудрит... —  советовала 
Маргарита Георгиевна Ратомская.

—  Помилуйте, Маргарита Георгиевна, до каких же пор 
ждать? Я жду с пяти лет ее, а вот —  ей восемнадцатый... 
Надеялся, что будет перелом лет в тринадцать, в четырнад­
цать —  в критический возраст... нет! не помогло.

—  Замуж выдавайте скорей! Увидите: из нее выйдет от­
личнейшая мать и хозяйка.

Арсеньев поглядел мутными и жалобными глазами.
—  Жаль!
—  Да жаль-то жаль, —  согласилась Ратомская.
—  И совестно!
—  Пожалуй, что и совестно...
Чего старикам было жаль и совестно, они не могли оп­

ределенно уяснить ни друг другу, ни даже самим себе, но 
действительно было и жаль, и совестно.

И все-таки Валерьян Никитич попробовал было.



ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ. 1. РАЗРУШЕННЫЕ ВОЛИ 147

—  Что же? —  рассуждал он перед Ратомскою, словно оп­
равдывал себя. —  Ведь не идиотка же она какая-нибудь, не 
юродивая, даже не дурочка... Она —  и хозяйничать, она —  
и гостей занять, если надо... Вон я подслушал как-то: она при­
слуге письма пишет— в деревню... Превосходно. Так толково, 
с ясностью, здравомысленно и вполне в их вкусе... Отличной 
нравственности!.. Характер такой прекрасный, что его и вов­
се нет!..

И вот —  в доме Арсеньевых учредились было какие-то 
захудалые журфиксы, и на них стали появляться франтова­
тые кандидаты на судебные должности, секретари окружно­
го суда, искатели следовательских и прокурорских назначе­
ний, помощники присяжных поверенных... Толпа с ласковы­
ми глазами, вожделеющая протекции и дел, быстрой карье­
ры, легких повышений.

—  Что же! —  опять рассуждал старик, —  оно, разу­
меется, не того... На допетровские смотрины похоже... и даже 
на рынок невольниц в Марокко... Но разве —  у нас пер­
вых и последних? В нашем ведомстве даже принято... 
Все мои товарищи выдавали так дочерей: без приданого, 
зато —  с протекцией... дорогу зятьям открывали! Оно, 
если хотите, на дореформенное духовенство немного 
смахивает: бывало, приходы так передавались —  от те­
стя к зятю вместе с поповною... Да что же делать ина- 
че-то? С волками жить, по-волчьи выть. На том стоит 
мир и вертится жизнь...

Но в решительный момент, —  когда Соне было сделано 
первое предложение, —  и блестящее: посватался, после от­
каза Евлалии Ратомской, Илиодор Рутинцев старший, —  
Валерьян Никитич смутился, упал духом, сразу потерял веру 
в свою затею.

—  Совестно!
Жениху он налопотал какой-то бессвязной дряни и просил 

приехать за ответом завтра. Позвал на совет Антона. Тот

ю*
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выслушал холодно, с презрением в глазах, потом принес из 
своего кабинета маленькую французскую книжку.

—  Прочтите... В вашем положении полезно.
—  «Берта»?., рассказ Гюи де Мопассана?..
Валерьян Никитич озлился.
—  Я тебя за серьезным делом позвал, а ты гаерничаешь!
—  Я не гаерничаю, —  грустно возразил Антон.
—  Так зачем суешь мне своего Мопассана? Ты мне ска­

жи свое мнение, выдавать Софью или не выдавать, а не 
Мопассана... Малый-то ведь хорош, жених хоть куда... Гово­
ри, как по-твоему, да или нет?

—  Тут, в «Берте», и мое мнение высказано... Почитайте! 
Говорю вам: невредно.

Назавтра, в ожидании Рутинцева, старик волновался ужас­
но. На Соню почему-то с утра дико раскричался, а потом 
стал над нею плакать и ее чуть не довел до слез, —  о сде­
ланном предложении она ничего не знала и испугалась за отца, 
что он, должно быть, болен.

Рутинцев, эффектный и даже величественный в своем 
безукоризненном рединготе, розовый, упитанный, с упруги­
ми щеками на углах белоснежных воротничков, застал Ва­
лерьяна Никитича в рабочем кабинете. Старик волчком 
вертелся вокруг огромного письменного стола, без толка 
перекладывал с места на место синие папки «дел» и... пел! 
Голос был дикий, мелодия еще хуже, а слова —  совсем 
ошеломляющие:

Что мне делать с кошками?
Не отходят прочь,
Под самыми окошками 
Мяукают всю ночь...

Рутинцев невольно подумал, что нареченный тесть клю­
нул с утра или рехнулся за ночь. Арсеньев же просто желал 
явить себя перед женихом в прекрасном и беспечном на­
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строении духа: так, мол, беззаботен и настолько мало* значе­
ния придаю вчерашнему разговору, что —  слышите? знай 
наших! даже пою!.. О кошках же пел без всякой аллегории, 
но потому, что другие песни, которые знал смолоду, все от 
волнения перезабыл, и почему-то единственно кошки эти 
уцепились когтями в его старческую память.

Рутинцев изъяснил, что приехал узнать решение своей 
судьбы. У Валерьяна Никитича задергало судорожно щеку 
и глаза скосились, как у параличного.

—  Да, да, да... судьбы, судьбы... помню, помню... —  за­
бормотал он проворно, словно с отчаянием, и, видимо, теряя 
нить мыслей. —  Да... Так вы желаете знать... Да!.. Э-э-э... 
Что мне делать с кошками? —  отчеканил он внезапно с от­
четливостью, устремляя на Рутинцева, как на подсудимого, 
пытливый, председательский взгляд.

Рутинцев был человек смешливый, но ему удалось не 
рассмеяться, когда он изъяснял, что, собственно, этот воп­
рос —  о кошках —  его мало интересует, а вот —  как приня­
то его предложение?

Валерьян Никитич смутился, сделался кумачный.
—  Благодарю, благодарю, благодарю... —  совсем не сво­

им голосом запищал он, «швыряясь» делами по столу, —  мо­
лода, молода, молода... и...и...и... глупа! Не невеста-с вам, не 
невеста-с... Не могу-с! Не хочу-с! Извините-с... Не могу-с!

—  Слушайте! —  крикнул он вслед уже уходившему было 
озленному и сконфуженному Рутинцеву.— Молодой человек!.. 
Как вас?! Рутинцев! Слушайте!.. Вы читали Мопассана?

—  Да.
— Отличнейший писатель!.. Да... Ну не смею задер­

живать...

Что мне делать с кошками? 
Не отходят прочь,
Под самыми окошками 
Мяукают всю ночь!
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Рутинцев в бешенстве прошел к Антону Арсеньеву и зас­
тал его в постели, с опухлым лицом и тяжелым похмельем 
в голове.

— Слушай, Антон! Эго не может так кончиться. Твой отец—  
невозможный человек. Я к нему— с вопросом целой жизни, а он 
мне о кошках...

Антон выслушал, страшно зевая, и сказал:
—  Брось!
—  Как «брось»? Не желаю я! Нельзя так со мною.
—  Что же ты —  пылко влюблен, что ли, в нашу Софью?
—  Я не романтик, Антон, и порядочный человек. Уверять 

тебя, что я безумно люблю ее, я не намерен, но что она мне 
очень симпатична и нравится, это говорю тебе с убеждени­
ем и твердо.

—  Ты ведь только что к Евлалии Александровне сва­
тался?..

—  Так что же?
—  Разнообразие вкуса у тебя поразительное.
Рутинцев слегка скривил губы.
—  Повторяю тебе: я романическими страстями не одер­

жим. Я смотрю на брак серьезно. Ищу не любовницу страст­
ную и не героиню вздыхающую. Мне нужна жена, подруга 
жизни: симпатичный человек и хорошая партия...

—  Какая же партия тебе наша Софья?
—  Об этом позволь мне судить. Думаю также, что, если 

спросить ее... Ты морщишься?
—  Голова, брат... Коньячище в портер лили...
—  Если спросить Софью Валерьяновну, она тоже вряд ли 

скажет, что я ей противен...
—  Брось!

—  И наконец, если даже отказ, —  на все есть своя фор­
ма... Евлалия Александровна отказала мне. У нее ветер в 
голове, она витает в возвышенном и все куда-то на Монблан 
мыслями стремится... Ну и Брагин тут... Но я нисколько не в
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претензии, потому что все было корректно... Люди должны 
быть корректный А твой отец —  я не знаю, что... Кошки... 
Мопассан...

—  Брось, говорю. Видишь: человек еще не решил даже, 
что ему с кошками делать, а ты к нему пристаешь о дочери.

—  Похлопочи за меня, Антон!
—  Нет, брат, не проси. Я не в свои дела мешаться нена­

вижу, а в такие —  подавно. Брось! И сестры жаль, и тебя 
жаль. Не пара вы. Да и никто ей не пара из вас, милейшие 
джентльмены!

—  Вот как?! Смею осведомиться, почему?
—  Потому что она —  убогая. Красивая, но убогая. Вся­

кий, кто женится, сделает ее несчастною, а себя подлецом. 
Ты отличный малый, но если ты на ней женишься, то уже 
через месяц будет у тебя любовница, которая станет твоей 
настоящей женой, а Соня будет твоею бонною и экономкою, 
единственно на что, правду сказать, она и годится... Да еще 
и ненавидеть ты ее будешь, что связал, дескать, себя на всю 
жизнь с глыбою, и закрыла она тебе все перспективы... Нет, 
Рутинцев, за честь —  спасибо, а не пара вы, —  ей-Богу, не 
надо! И —  баста! Давай лучше о кошках!

А ввечеру того же дня на дальней московской окраине 
в гостиной зажиточного мещанского домика сидел Валерьян 
Никитич Арсеньев, пригорюнясь, у круглого стола под гарус­
ной скатерью, держал шапку на коленях и слушал. Малень­
кая, сухая, тридцатилетняя женщина с зеленым от злости ли­
цом наскакивала на него с желтыми кулачками и визжала:

—  Какой вы честный человек? Кто вам сказал, что вы 
честный человек? Жива быть не хочу, если вы честный че­
ловек! Кто же после того подлец, если вы честный человек! 
Людей в суде судите, а невинную девушку погубили? Него­
дяй вы, а не генерал! Вас самого, первого, в три каторги надо! 
Что вы о себе воображаете? Я на вас в комиссию проше­
ний... Вас со службы протурят! В острог сядете! Мерзавец!
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Валерьян Никитич слушал и улыбался.
Проводив его из дому проклятиями, зеленая женщина со­

считала деньги и весело позвала:
—  Маменька! Мерзавец-то сегодня расщедрился: отсы­

пал шесть четвертных.
Маменька— особа, должно быть, сырая, жирная и сонная—  

почавкала за перегородкой зевающим ртом и сказала:
—  Купи на шубку соболий воротник.
На Москве-реке, дорогою между прорубями, шагал вы­

сокий старик с бабьим лицом, в бобровом пальто. По щекам 
его катились и замерзали на бакенбардах слезы. Он смот­
рел на звездное небо и бормотал:

—  Блаженны наказуемые за грех! Блаженны щадящие. 
Блаженны исполняющие свой долг!

XIII

В бесхозяйных домах с господами вечно в разброде при­
слуга всегда приобретает много значения. У Арсеньевых оно 
было так в особенности, потому что Соня, —  в отличие от 
отца и братьев, постоянная домоседка, —  одинокая, крот­
кая, ленивая, недалекая, —  была очень любима прислугою 
и сама дружила с нею близко и фамильярно.

—  Это такая барышня, —  с восторгом говорили о Соне 
по кухням, людским и дворницким огромного старого дома, 
где искони квартировали Арсеньевы, —  такая хорошая ба­
рышня, что только ею вся ихняя фамилия держится... Бог 
терпит грехам за ее честную добродетель! А то всем бы 
надо провалиться в тартарары, потому что очень безбож­
ники!

Кто-нибудь заступался.
—  Бориса Валерьяновича тоже нельзя похаять. Очень 

к нашему брату ласков и прекраснейший господин.
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Но тут старший дворник дома, Вавило Парамонов, мор­
дастый, налитый пивом человек, делал страшные та за  и, тонко 
сплюнув сквозь зубы на сапоги соседа, возражал с глубоко­
мыслием:

—  Спасения души все же никогда не получит и в генера­
лы —  сомнительно, чтобы произошел! Потому что обозна­
чается в участке как есть называемый —  сицилист!

—  Билеты, что ли, им выдаются особые сицилистам? —  
интересовалась кухонная аудитория.

—  Билетов нет. Не установлено. По приметам различа­
ются.

—  Какие же ихние приметы, Вавило Парамонович?
Дворник строго смотрел на свою публику, поднимал па­

лец и значительно произносил:
—  Зловредные!
Горничная Сони, Варвара, сестра Тихона Постелькина, —  

девица длинная, тощая, безгруцая, востроносая, с нетупыми 
мутно-серыми тазами, в слабых веснушках по бледно-воско­
вому лицу, —  отличалась характером властным и командовала 
своею барышнею с большою к ней ревностью и с взбал­
мошными капризами. Но если бы для благополучия Сони 
понадобилось, чтобы Варвара спрыгнула с Ивана Великого, то, 
вероятно, эта девица недолго размышляла бы, что от нее оста­
нется после такого сальто-мортале. Не больше Сони, но, пожа­
луй, наравне с нею, Варвара любила только меньшого брата 
своего, Тихона, которого почитала, —  лишь бы Бог помог да 
добрые люди дали ему образоваться и выйти из сероты! —  
самым прекрасным и умным мужчиною на свете. И —  если 
бывали счастливые минуты в жизни Варвары, то это —  когда 
Соня давала Тихону уроки французского языка.

—  J ’avais eu une maison et un jardin... *—  звучит мягкий 
контральто Сони.

* У меня были дом и сад... (фр.)
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—  Жавезю... —  робко плетется за нею Тихон.
—  Не «жавезю», a j ’avais ей... ‘ Еще раз, Тихон Гордеич.
—  Жавезю...
Варвара непременно сидит или суетится с какою-ни­

будь работою в соседней комнате или коридоре против рас­
крытой двери, благоговейно ловит обоими жадными уша­
ми непонятные французские слова и утопает в блаженной 
гордости. Если бы в это время предстал ей некий демон 
и соблазнял:

— Чего хощеши, раба, на выбор: чтобы весь мир принад­
лежал тебе, но эта комната провалилась, или —  пусть весь 
мир провалится и только эта комната уцелеет?

Варвара бестрепетно приказала бы:
—  Катай, Анчутка! проваливай мир!..
Нежные чувства к Соне не препятствовали. Варваре вре­

мя от времени устраивать предмету своего обожания жес­
точайшие сцены. Тогда она носилась бурею по комнатам, сви­
репо топая пятками и хлопая дверями, с грохотом швыряла 
посуду по столам и в недра шкафов, вооружалась безмолвно 
угнетенною надутостью дня на четыре либо разражалась 
ярым визгом на весь дом, что —  я-де барышне не крепост­
ная, да барышня-де кровь мою выпила, да я-де у барышни 
в работе, как ломовая кляча в оглоблях, да я-де такой не­
благодарной дуре служить не желаю, да что-то неблагодар­
ная дура запоет, когда спрошу расчет и паспорт, да как она, 
дура, без меня сумеет в люди выйти, да ведь над нею, над 
дурою, все смеются... И так далее, пока взбесившуюся Вар­
вару не сваливала с ног истерика. Визжать и неистовство­
вать Варвара имела обыкновение внизу, в подвальной кухне, 
но так, чтобы к Соне —  вверх по лестнице— доходило каж­
дое слово. В такие лютые безвременья Соня, подобно пинг­
вину, укрывалась в свое гнездо и, —  если гроза грохотала уж *

* Я имел, обладал... (фр.)
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очень страшно, —  даже ложилась в постель и прятала голо­
ву под подушку —  впредь до разрешающей бурю варвари- 
ной истерики. Заслышав же всхлипыванья, хохот и стоны, 
Соня немедленно являлась на театр военных действий в ка­
честве сестры милосердия, с Валерьяном и лавровишневы­
ми каплями. Варвара приходила в себя, обе плакали и проси­
ли друг у друга прощения, и наступали месяца на два «на 
земле мир и в человецех благоволение».

Брат и сестра, Тихон и Варвара Постелькины, —  не с ветра 
люди в Арсеньевском доме. Над квартирою есть обширный 
мезонин, а в мезонине вот уже шестой год полулежит в ста­
ром вольтеровском кресле тучная, обезноженная каким-то 
нервным поражением пожилая женщина, которую зовут Ма­
рина Пантелеймоновна, для услуг которой Арсеньевы нани­
мали нарочную девчонку и которой все в семье изрядно бо­
ятся, а почему, —  этого, кажется, никто из Арсеньевых сам 
не знает толком. Просто, —  принято и привыкли бояться, 
и боятся очень. Эта Марина Пантелеймоновна —  старая 
камеристка покойной барыни Натальи Борисовны, матери 
Антона, Бориса и Сони: дамы, чрезвычайно эффектно спа­
лившей свою жизнь и два родовых состояния, собственное 
и мужнино, в Париже, на закате веселых тюильрийских дней, 
а конец свой получившей, как повествуют злые языки, от 
какого-то чересчур забористого питья, принятого с каки­
ми-то двусмысленными целями в непомерно большой дозе. 
И при жизни барыни, и по смерти ее Марина Пантелеймо­
новна управляла арсеньевским домашним хозяйством с дес­
потическою властностью, покуда не потеряла ног. Тогда ее 
вознесли в мезонин и водрузили там как некую грозную до­
машнюю богиню. Обессиленная и недвижимая, она —  и от­
сутствуя телом —  продолжала символически владычество­
вать в семье.

—  Уж я и не знаю, что мне с тобою делать, —  читает 
Соня нотацию какой-либо шкодливой посыльной девчонке или



1 5 6 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

вороватой кухарке, —  ты совсем от рук отбилась... Я не 
могу... Видно, надо сказать Марине Пантелеймоновне...

Волшебное имя производит чудеса: шкодливая девчонка 
ревет и клянется, что больше не будет, и действительно 
не шкодит два-три дня, а вороватая кухарка после призы­
ва в мезонин, хотя ходит хмурая, но сдачу с рынка приносит 
полностью и второго сорта говядины за первый не вьщает.

Причины несомненного и крутого влияния Марины Пан­
телеймоновны на семью Арсеньевых московские сплетни 
объясняют разно. По одним слухам, Марина Пантелеймо­
новна, как верная наперсница покойной «бонапартистки», пол­
на ее секретами, да такими солеными, что Арсеньевым от 
их раскрытия не поздоровилось бы, и, угождая Марине Пан­
телеймоновне, семья охраняет свою фамильную честь. По 
другим, —  никаких «удольфских таинств» за Мариною Пан­
телеймоновною не водится, но просто— амуры. Когда бесша­
башная «бонапартистка» отлетала на свои тюнльрийские 
авантюры, М арина Пантелеймоновна оставалась при Ва­
лерьяне Никитиче как бы наместницею с супружескими 
полномочиями и в этом качестве успела забрать его под 
башмак. Когда же «бонапартистка» покончила свое земное 
странствие, то Марина Пантелеймоновна, пожалуй, даже 
и женила бы на себе Валерьяна Никитича, да, на беду свою, 
сама была замужем, а потом —  Бог ноги отнял. Третье мне­
ние, —  и самое вероятное, —  было, что разгадка —  совсем 
не в секретах и амурах, но Арсеньев, как замечательно доб­
рый и мягкий человек, не захотел отправить ни в больницу, 
ни в богадельню старую, верную слугу, нянчившую его де­
тей. Неизлечимо больной калека —  всегда деспот в состра­
дательной среде интеллигентных и порядочных людей. Ма­
рина же к тому еще баба капризная, гордая, крутонравная, 
зверь-баба, а Арсеньевы все —  бесхарактерное тряпье. Ког­
да-то Марина Пантелеймоновна была, говорят, редкою рус­
скою красавицею. Теперь он а— туша старого, тухлого, зло­
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го мяса, обуянная лютою надменностью и каким-то бес­
причинным, холодным гневом. Она глубоко презирает всех 
в доме, а больше всех самого Валерьяна Никитича, делая 
некоторое исключение лишь для Антона. С ним ее отноше­
ния престранные.

Варвара и Тихон Постелькины приходятся этому недвиж­
ному чудищу племянниками. Чрез Марину Пантелеймонов­
ну Варвара попала в дом служить, а чрез Варвару Тихон стал 
известен Борису и сделался вхож к нему.

Когда мужские комнаты арсеньевской квартиры пусте­
ют, кухонная лестница подле Сонина гнезда необычайно 
оживлена. По ней то и дело восходят и нисходят курносые 
Глафиры, скуластые Дарьюшки, щепкообразные Танечки, сло­
ноподобные Аграфены, Фанни, расфуфыренные по мод­
ной картинке, и Соломониды с потными лицами, в юбках, 
подобранных по колено, в бегемотовых башмачищах и пла­
менно-малиновых шерстяных чулках. Побывать-повидать 
добрую арсеньевскую барышню ведется у женской прислу­
ги двора вроде ежедневного священного обряда.

—  Дверь-то всю обшмыгали, крысы хвостатые! —  ры­
чит в подвале кухарка, притворяясь, будто ей до смерти на­
доел снующий мимо бабий поток.

—  Уж ты, тетка Акулина!..
Чаще всего приходят читать и писать письма. Соня знает 

про весь двор, кто из какого уезда и деревни, у кого где ро­
дители, муж, жених, ребенок, любовник, у кого злая свек­
ровь, у кого нет ладу с золовками. Знает все горести и радо­
сти двора: кому пишут с родины, кого забыли, кто тоскует 
«по своему месту», кто о нем —  и где оно осталось-то, по­
мнить не хочет. Знает все вести, слухи и сплетни, на каком 
месте жить хорошо, где худо, кто на какое место поступает, 
кто, куда, с какого места уходит, где барыня своеобычна, 
где барин охальник; где голодом морят, где кормами хоть 
облопайся, да зато терпи, молчи, если отгрепят за косу или
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попадет в щеку; откуда не позволяют в гости ходить, где 
позволяют гостей принимать; которая барыня жалованье 
ужиливает, которая барыня сама за провизией ходит, на ко­
торую барыню к мировому подано; кто в кого влюблен, кто 
с кем живет, кто кому изменяет, кто готовит нового жильца 
в воспитательный дом; кого, мочи нет, дети каждый год одоле­
ли, кого муж не любит —  тиранит, зачем детей нет.

Соня слушает все механически, молчит, ласково улыба­
ется —  бабья трескотня в одно ухо ей войдет, в другое вый­
дет: сию минуту слышала —  через четверть часа забыла. 
И посетительницы ее знают и высоко ценят.

—  Не как другие барышни, которые сами заманивают 
нашу сестру— выспросят, выпытают и потом пущают сплет­
ни, сказывают на нас, будто оно от нас выходит... Софья 
Валерьяновна —  крепкий человек: не выдаст!

Еще любили в Соне, что, благодаря своей забывчивости, 
она не скучала слушать повторения: ей можно было по деся­
ти раз рассказывать одну и ту же историю, а она, знай, вни­
мает, как будто и с новым интересом во взгляде и улыбке. 
Поэтому битые, униженные и обманутые ходят к ней беско­
нечно жаловаться и плакать, как их тиранят, сквернят, наду­
вают, пока не выплачут до дна и не разменяют частыми при­
читаниями своего большого трудного горя. Счастливые, 
любимые, балованные прибегают-похвастаться, как их ува­
жают, нежат, ласкают: повторяются и развиваются в рома­
ническую легенду рассказы о первой встрече и первом по­
целуе, без конца перечитывается милое письмо —  весточка 
от дружка либо с родимой сторонки... Всем же вообще осо­
бам этим Соня дорога была как пассивный центр некоторого 
клуба-самородка, что ли: нравилось забежать на минутку, 
столкнуться с двумя-тремя еще из «нашей сестры» и наско­
ро посудачить, без страха и в полное удовольствие почесать 
язык при милой душе, под ласковым вниманием приятного 
участливого человека.
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В первобытной среде этой, тронутой уже городским рас­
путством, Соне, конечно, приходилось слышать дурные сло­
ва, гадкие мысли, узнавать о скверных делах и пошлых гряз­
ных чувствах. Уже одна ее Варвара, увядающая девица по 
паспорту, с пылкими страстями и весьма романическим про­
шлым, когда сбрасывала с себя чинную, комнатную «вели- 
катность» и распоясывалась во всю ширь своей фабричной 
натуры, могла отравить даже самое устойчивое воображе­
ние. Но, к счастью Сони, темперамент спал крепким сном 
в ее опоздавшей развитием натуре, и, как это обыкновенно 
бывает у спокойных, еще бесполых нравственно, юных су­
ществ, гря'зь текла по ней, не прилипая. Лидия Мутузова за­
стала однажды Соню, как она писала длинное письмо под 
диктовку соседской кормилицы —  дородной женщины, зап­
лаканной до того, что веки у нее вздулись пузырями.

—  А ежели будут не сплетки о вас, а все-то верные слу­
хи, —  протяжно и всхлипывая между слов, говорила женщи­
на, —  что будто вы, Иван Трофимович, стали теперича пос­
ле дурной болезни... Написала, родимая?

—  Погоди... сейчас... «болезни»... Ну?
—  То вам бы, несчастному сволочу, за оное ваше паскуд­

ство...
Мутузова расхохоталась.
—  Сонька! Неужели ты ей все так и пишешь?
Соня посмотрела с удивлением.
—  А как же? Ей же так надо...
—  Сонька! Ты самый глупый и самый милый человек во 

всей Москве!
Старики —  Маргарита Георгиевна Ратомская и Валерьян 

Никитич Арсеньев —  были дружны. Дети их —  не очень. 
Кратковременная близость Бориса и Володи таяла с каждым 
Днем. Без ссоры и столкновений юноши разного темперамен­
та и разных влечений уходили все дальше и дальше к раз­
ным симпатиям и на разные дороги. Антона у Ратомских
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откровенно не любили. К Соне относились с ласковым снис­
хождением, но общества ее не искали, а при новых и взыска­
тельных гостях даже немножко ее побаивались.

—  Это еще очень хорошо, что она все молчит, —  говори­
ла Маргарита Георгиевна. —  У меня всегда сердце дрожит, 
когда она открывает рот: вдруг скажет что-нибудь этакое... 
ведь наивна до жалости! И —  никакого воспитания... Только 
и есть у девушки, что порода дала, а гимназия не успела ис­
портить!

Ближайшим другом одинокой Сони Арсеньевой остава­
лась Лидия Мутузова, хотя Антон и выражался о ней:

— Разве она бываету Сони— для Сони? Она ходит в гости 
к Сониным горничным.

—  Ты всегда с резкостями! —  заступался мягкосердеч­
ный Борис. —  За что? Лидия Юрьевна —  недурной человек. 
Правда, в ней нет общественной жилки, но ты не можешь 
отрицать, что она умна, талантлива, много читала...

— Да, память на имена и цитаты— здоровенная, —  и каша 
в голове —  крупичато-рассыпчатая.

— Наконец, остроумна... Сам же ты прозвал ее «Шпагою».
—  Не я, а Квятковский... И то больше за худобу и длин­

ный нос... Впрочем, ты напрасно споришь: я против досто­
инств Лидии Юрьевны не возражаю...

—  А приравниваешь к горничным!
—  И не думал. Я сказал только, что она любит общество 

горничных. А любит потому, что при всех ее отличных каче­
ствах у нее в душе спрятан поросенок, который тянет ее в грязь.

—  Начинается! —  сердился Борис.
Антон смеялся и говорил:
—  Ух! какая в этой девице пропадает великолепная про­

ститутка!
—  Антон! Антон! Постыдись: после таких слов о знако­

мой девушке —  у тебя у самого в душе поросенок!
Антон смеялся, кривился, морщился.
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—  Зачем умалять мои прелести? У меня-то уже не поро­
сенок, а целый породистый йоркшир.

Лидия Мутузова знала, что Антон относился к ней презри­
тельно, нехорошо, и платила ему взаимностью. Но какое-то 
тайное сродство натур, —  может быть, и впрямь поросенка 
с йоркширом, —  сказывалось между ними, и —  встречались 
они и беседовали очень охотно, а расходились, наговорив 
целую кучу парадоксов, острот, колкостей, впустив друг 
в друга десятки отравленных булавок, злые, но довольные.

—  Ты смеешься над Лидою, —  уличал брата Борис, —  
а разговариваешь с нею охотнее, чем со всеми нами.

—  Я вовсе не с нею разговариваю. С нею разговаривать 
нельзя. Она не дает времени: все сама с собою разговарива­
ет... Поставит перед собою этакое, если позволишь выра­
зиться, словесное зеркало, и пойдет позы пред ним прини­
мать: так —  я умна и интересна, сяк —  еще лучше...

—  Антон! Антон! Не говори вздора!
—  Право, нет... Я тоже люблю думать вслух. Знаешь, как 

в театре— монологи. Но в жизни оно не так удобно: принимают 
за сумасшедшего. А Лцда Мутузова на этот счет —  отличная 
собеседница, потому что она ничем не интересуется, кроме себя 
самой, ни о чем, кроме себя самой, не умеет думать и говорить. 
Тоже ходячий автобиографический монолог. Ну вот— она сидит 
и наслаждается собственною своею персоною, а я своею. Она 
играет умом, как бриллиантом, и трещит, трещит, трещит о сво­
ем «я», а я хожу по комнате и размышляю вслух тоже об «я». 
У меня «я», и у нее «я»... И друг друга мы не слушаем и не 
понимаем, и обоим не обццно. Словно две канарейки рядом рас­
пелись... А со стороны оно как будто и благопристойно, без поло­
умия выходит,— хотя эксцентрический, но идейный разговор.

—  Врешь! врешь! Отвечаешь же ты ей что-нибудь!
—  Машинальные реплики!., механические рефлексы!.. 

Знаешь, —  вроде слепцовского мужика, который думал о ко­
ронации, а спорил о лошадях князя Воронцова.

И А. В. Амфитеатров, т. 5
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Способностями природа Лиду Мутузову не обделила. Она 
воображала себя некрасивою, —  совершенно напрасно, по 
самовнушению какого-то извращенного капризного кокет­
ства, —  и хвастливо заявляла:

—  Нам, дурнушкам, надо головою брать.
Она немножко пела, немножко играла, немножко сочиняла, 

немножко рисовала, атеперьувлекаласьсценою и собиралась 
в актрисы, несколько более серьезно, чем раньше —  в певи­
цы, пианистки, поэтессы и художницы. Настоящего таланта 
у нее и тут не оказалось, но —  за неимением талантов на 
драматических курсах —  и Мутузова сходила за талант, по­
тому что читала неглупо, с холодной, но красивой аффекта­
цией, а главное, была мастерица копировать: жест возьмет 
взаймы у Ермоловой, интонацию у Федотовой, улыбку у Ни­
кулиной, —  глядь, и вышло что-то не без занимательности... 
винегрет из знакомого, а будто и что-то свое.

—  А большой актрисы из нее все-таки не будет, —  не 
щадил ее Квятковский, который знал, любил и понимал те­
атр. —  Подражательность —  сила, покуда она между нами, 
в четырех стенах... У рампы такие умные копии знамени­
тых оригиналов —  карикатуры... и скучные! Из хороших 
имитаторов всегда выходят плохие актеры...

Мутузова была слишком умна, чтобы самой не понимать 
непрочности своих драматических удач. Девушка она была са­
молюбивая и скрывать свои угрызения умела хорошо. Но —  
как часто после ученического вечера или спектакля от школы 
она, осыпанная аплодисментами, полны уши комплиментов, с 
букетом в руках тряслась темною Москвою на плохих извозчи­
чьих санках, и нерадостные слезы капали из умных глаз ее на 
худые щеки, и тонкие малокровные губы кривились и шептали:

—  Все не то... обезьяна!., обезьяна!., не актриса, а обе­
зьяна!.. Я бы, кажется, десять лет жизни отдала, чтобы най­
ти в себе что-нибудь искреннее... свое! —  горячо вырвалось 
у нее однажды в разговоре с Антоном Арсеньевым.
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Были они одни, вдвоем, в огромном пустом номере меб­
лированных комнат, которые содержала мать Мутузовой. 
Никто никогда этого номера не занимал по его дороговизне, 
и Лида пользовалась им, чтобы разучивать роли.

Антон прищурился с едкою насмешкою.
—  У вас есть свое...
—  Вы находите? —  с недоверчивою радостью встрепе­

нулась Лидия.
— Пылкое воображение, — докончил он обидным, наглым 

тоном соучастника в нехорошей тайне, цинически улыбаясь 
ей в лицо.

Она сделалась белая, как платок, потом вспыхнула заревом.
—  Я не понимаю, Антон Валерьянович...
Он быстро оглянулся, нет ли кого, и вдруг крепко привлек 

ее к себе за тонкую, гибкую талию.
—  Вы с ума...
— Я твои рисунки видел, —  прошептал он ей прямо в ухо 

с веселою, глумливою выразительностью.
Глухой вздох вроде сгона вырвался из горла Мутузовой. Она 

не шевельнулась, осталась сидеть на его коленях, только спрягала 
лицо на его груда да осунулась вниз всем телом, словно мешком 
повисла. Антон с любопытством смотрел на ее трепещущие пле­
чи и длинную голову в красиво-пушисгых, светло-русых волосах. 
И видел он, что трепет ее не от страха и не от стыда и гнева.

—  Кто тебе показал? —  услыхал он шепот.
—  Ты сама забыла у нас портфель.
—  Ой?!
—  Я спрятал, чтобы не попал в руки Борису или Соне.
Она откинула голову и показала Антону лицо, красное,

с открытым ртом, с маленькими влажными глазами, —  мор­
дочку одурелого от страсти бесстыдного хорька...

—  А ведь ты меня не любишь! —  сказала она спокойно.
—  А разве это нужно? —  возразил он.
—  И я не люблю тебя.

и *
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—  Я знаю.
—  Хорош мальчик!
—  Да и девочка недурна!
Она засмеялась, отстранилась и, почти шатаясь, слабы­

ми ногами прошла к зеркалу поправить взбитую прическу.
—  Демон! нет, ты —  Демон!.. —  говорила она, набрав 

полон рот шпилек, с тою непостижимою быстротою, которая 
на этот счет отпущена природою, кажется, на всем свете толь­
ко одним прекрасным, но малоопрятным москвичкам. —  
А рисунки мои хороши?

Антон, не отвечая, долго смотрел на нее и с улыбкою 
качал головою.

—  Большого разврата будешь ты женщина!
Лидия скорчила гримасу и сделала низкий реверанс.
—  Merci, monsieur! *
—  Pas de quoi, mademoiselle! **
Она подбежала к нему и больно тронула его за ухо.
—  Когда я буду замужем, я сделаю вам честь —  попро­

бую взять вас в любовники.
—  Постараюсь быть свободным от ангажемента... —  

любезно поклонился Антон.
—  А до тех пор... знаете... не надо этого... повторять!
—  Я того же мнения.
—  Голова —  вещь слабая: может и закружиться.
—  Не лишена способности.
—  Ведь у вас ко мне это —  так? научный интерес?
Антону стало совсем весело. Он засмеялся и опять по­

клонился.
— Прекрасно сказано, Лидия Юрьевна: научный интерес.
Оба расхохотались и разошлись. И только когда Лидия 

осталась одна, на бледном, белом лице ее выразился ужас.

* Спасибо, месье! (<ф р )
** Не за что, мадемуазель! (фр.)
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Она думала: «Увернулась... Когда-нибудь не увернусь —  и не 
он, так другой сожрет меня, как цыпленка...»

Антон сдержал слово, и любовных сцен между ними боль­
ше не начиналось. Да и, в самом деле, правда была: Мутузова 
ему не нравилась, как и он ей, и разыгрался только «научный 
интерес» —  порочное любопытство друг к другу двух инстин­
ктивно близких существ с загрязненною мыслью и отравлен­
ною кровью.

У Ратомских Лида Мутузова не пользовалась большим 
фавором —  особенно в старом поколении, у Маргариты Ге­
оргиевны и у ш-ше Фавар —  старой гувернантки барышень, 
доживавшей в доме свой век на положении друга семьи, до­
роже самой близкой родственницы.

—  Не люблю я, —  объясняла Маргарита Георгиевна, —  
не охотница я, чтобы бывали в доме барышни, с родителями 
которых я не могу быть знакома...

—  Мутузовы представлены вам, мама, —  защищала Ев­
лалия.

—  Да что же представлены? Лучше бы не представля­
лись... Отец —  пьяный бурбон, выгнан из гвардии за карты, 
кроме как в полиции нигде себе места не мог найти; мать —  
старая институтская кривляка, истеричка, тоже картежница, 
номера какие-то держит... дворянское ли дело?

—  Не Лида же виновата, мама!
—  Конечно, не Лида, но я плохо надеюсь на нее, Лаличка: 

выросла в меблированных комнатах, насмотрелась Бог зна­
ет каких людей и поступков, в актерки собирается...

—  В артистки, мама!
—  Ну это у вас по-новому. В наше время актерки были... Не 

нашего она поля ягода, Лаличка! Не нашего, что ты хочешь!
—  Такая вы, мама, добрая, а... гордая! У! Польская 

кровь!
—  Я не гордая, но боюсь, чтобы она не сделала сумбура.
—  Мама, она ведет себя очень прилично, и с нею весело.
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—  Да! Вот она возьмет да женит на себе Володьку, тогда 
и узнаем веселье!

—  Что вы, мама?! Лида взрослая девушка, а Володя мал шик.
—  Станет она разбирать... Я ее насквозь вижу, какова птич­

ка!.. Ну а не то —  тебе какие-нибудь глупости внушать станет!..
Евлалия ласково смотрела на мать и упрямо мотала своею 

красивою головою:
—  Мне, мама, никто ничего не может внушить, если оно 

не живет в душе у меня самой... Я, мама, из себя живу, чу­
жого в себя не принимаю.

А относительно Сони Антон был, пожалуй, и прав: когда 
приходила к ней Лида Мутузова, бабий клуб оживлялся с на­
рочитою энергией.

Мутузова говорила:
—  Я люблю бывать у Сони, потому что она переносит 

меня в семнадцатый век: терем... дородная боярышня... 
кругом шушукаются, смеются, работают сенные девушки, 
няньки, мамки, шутихи... Няньки-мамки! Сивки-бурки, вещие 
каурки, забавляйте меня, царь-девицу!

И атмосфера пропитывалась пряным бабьим враньем... 
Лидия хохотала, рисовала в альбом типы, впивала и врала 
сама прегнусные сплетни и анекдоты, взвизгивая на соле­
ных эпизодах и словечках:

—  Сонька! уйди! Тебе слушать нельзя. Сонька! заткни 
уши! Ты это знать молода!

Соня автоматически послушно уходила либо затыкала 
уши. Либо милая компания покидала ее одну в комнате и спуска­
лась вниз, на кухонную лестницу, где языки без костей рас­
пускались уже вовсю, без удержа... Однажды среди визга, 
хохота и прибауток вдруг сразу наступило гробовое молча­
ние, и расшумевшиеся бабы брызнули, как дождь из душа, 
через кухню во двор. Лидия, — уже румяная, с мутными гла­
зами и с мордочкой сладострастного хорька, —  подняла го­
лову! Через перила смотрел на нее сверху вниз неизвестно
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откуда появившийся и подкравшийся старый барин, Валерь­
ян Никитич Арсеньев.

—  М-м-м... здравствуйте, —  сказал он.
Лидия смутилась и, чтобы оправиться, снагличала:
—  Excelence, je  vous salue! *
Она послала старику воздушный поцелуй и бойко взбежа­

ла по лестнице.
—  Весело? —  странно мигая и жуя губами, спросил Ва­

лерьян Никитич.
—  Очень! —  дерзко отрезала Лидия.
Лицо Арсеньева смялось в жалостливую гримасу, щеку 

задергало; он отошел, бормоча... С этих пор при каждой 
встрече он оказывал Лидии какое-то особенное скорбное 
внимание, подчеркнутую сострадательную нежность.

— Слушайте, т а  belle **,— трунил Антон, —  вы не в маче­
хи ли к нам собираетесь?

Лидия бойко и хищно скалила свои острые, щучьи зубки.
—  А что же? Чем я не Федра?
Антон комически вздыхал:
—  Милая Федра! У вас будет преуступчивый Ипполит!

МЕЖДУ СЕСТРАМИ 

XIV

Свадьбу Ольги Ратомской с Евграфом Сергеевичем Ка- 
ролеевым сыграли в зимнем мясоеде шумно, людно, весело. 
Молодые съездили на месяц за границу, а потом осели хо­
зяйством в собственном хорошеньком особнячке на Никит­

* Ваше превосходительство, я вас приветствую! (фр.)
** Моя прекрасная (фр.).
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ской. В Москве стало больше одним буржуазно гостеприим­
ным домом с обычными московскими хозяевами —  с веч­
но занятым по горло либо полусонным деловиком-мужем, 
с красивою, бойкою и уже слегка флиртующей женою.

С отлетом Ольги из родительского гнезда в огромной 
старой квартире Ратомских стало тихо. А квартира была 
славная: красивое, стильное, дворянское гнездо близ Пре­
чистенского бульвара. Ратомские угнездились в ней уже 
лет пятнадцать и держались ее с консерватизмом истинно 
московской семьи.

—  Дорого платите, —  говорили Маргарите Георгиевне 
знакомые. —  Теперь за вашу цену можно иметь прекрасное 
помещение в новой части города, со всем европейским ком­
фортом. А у вас —  комнатам счета нет, а воду —  водовоз 
в бочке привозит, и в окнах жестяные вентиляторы-вертуш­
ки. На что вам ваши сараи? Это в николаевские времена 
можно было жить в районе Пречистенки, Арбата или Повар­
ской, —  еще до Севастополя! А теперь эти места —  мерт­
вые: дворянское кладбище. Переезжайте-ка на Тверскую, 
к Пороховщикову или в Петровские линии, где новые дома... 
Центр города, уют, водопроводы...

Но старуха даже руками отмахивалась.
—  Бог с вами! как мне отсюда тронуться? У меня здесь муж 

умер, дети большие выросли. Когда мы взяли квартиру, Володе 
шел пятый годок. Как можно переезжать? Мне здесь всякий 
угол дорог. Я изведусь тоскою на новом месте... Мы привыкли, 
да и к нам привыкли. Хозяин— препочтенный купец,— дорожит 
нами больше всех жильцов. Прямо говорит: «Вашим превосхо­
дительством держится репутация моего дома».

—  То-о-то он и накидывает вам каждый год квартирную 
плату, да еще и ремонт на ваш счет.

—  Ну уж это —  их, домовладельцев, общая коммерция... 
У кого какой промысел, тот тем и живет. Кто служит, кому 
квартирантов обирать...
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—  Деньги у вас, должно быть, дешевые: переплачиваете?
—  А переезд разве дешево станет? Я и от того-то пере­

езда —  сюда, где мы теперь проживаем, —  пятнадцать лет 
не могу опомниться... Ведь у нас вещей-вещей... Право, весь 
первый год ушел тогда только на то, чтобы разобраться... 
А уж —  чего разбито было! сломано! испорчено! Жалости 
вспомнить! Недаром покойник-муж говорил, что два переез­
да с квартиры на квартиру равняются одному пожару.

—  На дачу ездите же?
—  Для дачи у меня запасная летняя мебель и бракован­

ная посуда. Куда бы мне своих слонов по дачам таскать: 
красное дерево, карельская береза, дуб мореный... тысяча 
пудов веса! Старинное: при Екатерине, Павле и Александре 
Благословенном вещи деланы...

—  И уроды же вышли! —  с откровенностью критиковала 
фамильную старину Евлалия.

—  Что же ты хочешь? Не выписные... В деревне работа­
ли свои крепостные мастера.

Молодежь мало сидела дома: Евлалия все у сестры, Во­
лодя —  либо в университете, либо у товарищей. Время для 
него наступило горячее: предсказанные ему Антоном Арсе­
ньевым разносчики давно уже носили в Москве моченые 
яблоки в белых опрятных шайках, возвещая о том во все 
горло с раннего утра до позднего вечера по всем улицам 
и переулкам. Этот известный экзаменационный сигнал при­
водил в уныние и заставлял встрепенуться даже самые ле­
нивые и непутевые из студенческих умов. Ш ла зубрежка 
в одиночку, сходились для зубрежки коллективной. Одного 
издателя, запоздавшего с выпуском литографированных лек­
ций, чуть не избили в аудитории, а «подлецов» бедный малый 
наглотался столько, что потом они отрыгались ему весь век, 
и с горя он действительно впоследствии в изрядного подлеца 
превратился. Если брат и сестра оставались дома, Евлалия —  
хорошая музыкантша, ученица модного Клиндворта—  не вста­
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ет, бывало, часа по три подряд из-за рояля, разучивая Шопе­
на и Бетховена. Володя, запершись в своем огромном мезо­
нине, опять зубрил лекции, под листами которых, впрочем, 
спрятан всегда готовый выползти наверх любопытный ро­
ман, или, еще чаще, пишет стихи. С благословения и реко­
мендации Брагина, рифмы Ратомского начали появляться 
в печати. Польщенный поэте большого восторга набросился 
на творчество с аппетитом голодного волка, —  не оттащить 
его от письменного стола!

—  Какой-то сатириазис виршеплетства! —  издевался над 
ним Квятковский.

А пухлый, сонный, всегда добродушный и благосклонный 
Каролеев ласково обнимал шурина за плечи и рекомендовал:

—  Ты, брат, того... заткни фонтан! Дай отдохнуть и фон­
тану!

Милейший и простейший был человек, хотя в делах —  
жох, и —  кто ему по неосторожности клал палец в рот, он 
этот палец откусывал по-московски, до последнего суста­
ва. Деньжищ зарабатывал уйму, а —  для чего, сам не знал 
и раздавал их направо и налево щедрою рукою. Должни­
ков без отдачи у Каролеева было пол-Москвы, а билеты 
на благотворительные концерты и «тому подобная прочая 
филантропия» привозились устроителями к Каролееву 
раньше, чем к генерал-губернатору, Хлудову и Третьяко­
ву. На листах всяческих пожертвований имя его стояло 
обязательно одним из первых и всегда против крупных 
сумм. Но —  в своем деле Каролеев грабил, жал, выби­
вал копейку с жадностью скупого рыцаря и даже, ходили 
слухи, иногда бывал нечист на руку.

—  Ну для чего ты так? —  упрекал его Квятковский, с кото­
рым он был дружески хорош.— Такой ты отличный, душевный 
парень, а черт знает что про тебя рассказывают.

Каролеев возражал медленно и с одышкою:
— Не дельцы... рассказывают... Дела... их надо понимать...
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—  Да ведь семь шкур дерешь!
—  По делу... если... деру!
—  С убеждением, значит?
—  А то —  как?
—  А если с убеждением дерешь, зачем потом расточа­

ешь, а не собираешь в житницу?
—  Характер... такой... имею... расточать...
—  Уж если грабить, выдержку сохраняй, последователь­

ность: выходи скорее в миллионеры!
—  Желания... не имею...
—  Кулебяка ты кулебяка! Вязига ты вязига!
—  Ну... уж... ты!
Гостей теперь посещало Ратомских много меньше: мо­

лодой влекущий центр семьи, красавицы-сестры, перешел 
к Каролеевым на Никитскую, перетянув за собою и окруж­
ность: бывающую и ухаживающую молодежь. Маргарита 
Георгиевна даже отпустила лишнюю прислугу, оставив для 
комнатного порядка двух девчонок на побегушках —  для 
Евлалии и m-me Фавар —  да солидную, с прошлого года по­
ступившую в дом горничную Агашу, девицу двадцати пяти 
лет из тверских крестьянок, —  высокую, полную, широкую 
в кости девку с короткою талией и крутыми бедрами. Деви­
це этой предстояло сыграть в доме чрезвычайно важную 
роль, возможности которой в то время никто не подозре­
вал и не ожидал, —  сама Агаша менее всех. Лицом Агаша 
была некрасива: скулы слишком широки, кожа слишком 
смугла, нос слишком вздернут, голова мала не по тулови­
щу, черные волосы жестки и редки, темно-карие глаза узко 
прорезаны, —  пристальный взгляд их светил скрыто и не­
дружелюбно. Только рот был хорош —  маленький, изящно 
и твердо очерченный; в его линиях, в круглом подбородке 
и в упрямо-выпуклом лбе сказывалось много характера; 
так что, если вглядеться хорошенько, то, на первый взгляд, 
малосимпатичное лицо Агаши могло заинтересовать сво­
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им сосредоточенно-холодным и немножко вызывающим вы­
ражением.

—  Такая, по Мериме, должна быть Кармен, —  уверял 
Квятковский. —  Не в опере, понимаете, не ряженая, а из ро­
мана, настоящая Кармен... Только у Мериме Кармен —  еще 
и косая. Ну и скулу для полноты эффекта не лишнее подбить, 
и рожу расцарапать для вящей выразительности темпера­
мента. Да за этим в Москве дело не станет. Был бы у девки 
солдат, а скула подбита будет!

Авкт Рутинцев-junior, изредка бывавший у Володи Ратом- 
ского, поставил диагноз короче и проще:

—  Однако... фамма!
—  Что? —  не понял Володя.
—  Из Боборыкина... По-русски будет: телеса!
И, воткнув в глаз монокль, осведомился деловым тоном:
—  Живешь?
—  Ты с ума сошел! —  вознегодовал Володя.
Рутинцев изумился:
—  Warum nicht? *
—  В квартире моей матери и сестры?!
—  О-о? Вот мы как?.. Паиньки?
Рутинцев посвистал.
—  Значит, правду говорят, что дураков не орут, не сеют, 

они сами родятся. А где, смею спросить, эта фамма у вас 
помещается?

—  Тут, под лестницею... —  нехотя показал Володя паль­
цем вниз.

—  Под твоею лестницею?.. А-а-а!.. Не беру своих слов 
назад и повторяю мою пословицу! Глупо, любезный друг, 
и даже в квадрате глупо!

И при встречах он дразнил Володю пред товарищами, 
обращая на него укоризненный перст свой и говоря:

’ Почему нет? (нем.)
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—  Если бы вы знали, какой товар напрасно гниет у этого 
господина под лестницею!

Отношения Евлалии Ратомской и Георгия Николаевича 
Брагина выросли за зиму в красивую и сильную влюблен­
ность, которую наступающая весна должна была перевести 
в жениховство; оба чувствовали ее остро и трепетно и оба 
ее боялись.

—  Что вы, право, там? Чего тянете? Объясняйтесь, —  и вы­
ходи замуж! —  зудила Евлалию сестра. —  Георгий Николаевич 
бродит сам не свой... давно пора сделать предложение...

Евлалия трепетала, как испуганная птица:
—  Нет, нет... не теперь... Надо подождать... И он пусть 

ждет... Если теперь, я откажу.
—  Да чего ждать? Что ты позируешь?
—  Я не позирую... Мне себя проверить надо.
—  Нечего и проверять. Влюблена, голубушка, как кошка: 

по глазам видно!
—  Я не спорю...
—  Так за чем же остановка? Ты влюблена. Он —  тоже. 

Даже в обществе стал неприятен. Рассеянный, —  только 
водит глазами по углам, тебя ищет... Ты вообразить не мо­
жешь, как вы оба смешны, когда вместе!

Краснеющая, дрожащая Евлалия закрыла руками синие, 
полные звездного света глаза.

—  Я боюсь именно этого, —  что мы так влюблены... бо­
юсь, боюсь, Ольга.

—  Помилуй! чего тут бояться? Как все! Благодари Бога!
—  Влюбленность растает, Ольга... Жизнь большая... 

влюбленности мало для жизни!
Ольга насмешливо качала головою.
—  Ах, скажите! Философия!
—  Я не знаю, зачем я живу, —  говорила Евлалия, задум­

чиво сжимая виски ладонями и устремляя в пространство, 
через голову сестры, важный и далекий взор, —  но мне ка-
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жегся, что жизнь моя —  не дар напрасный и случайный... и бу­
дет в ней что-то... особенное, непредвиденное! Я не знаю, 
чего хочу, но чего-то хочу... и оно большое! И в этом смут­
ном, что я хочу, непременно есть «он», но не все —  «он». Да, 
я влюблена в него!.. Я никогда не лгу и должна сознаться... 
Это я взвесила... Я влюблена!.. Но я не знаю, как!.. Иногда 
мне кажется, что я влюблена совсем не в него, а во что-то 
другое —  там, дальше, за ним... прекрасное, светлое, неиз­
вестное! Понимаешь?

—  Ничего не понимаю! —  с искренностью сказала 
Ольга.

—  Ах да я и сама не очень понимаю!.. —  с досадою воз­
разила Евлалия.

—  Мало нас учили, дурно нас учили... —  продолжала она, 
бродя взад и вперед по длинной узорной дорожке текинского 
ковра. —  Слов для обихода —  комнатных, танцевальных, 
любовных —  сколько хочешь... А вот чуть отвлеченное что- 
нибудь, чуть не совсем обыкновенные подозрения зашеве­
лились в голове и пошли смутные, тревожные мысли о себе 
самой, —  вот все оно уже и не слагается в понятные слова!.. 
Мысли не сплетаются, а бегут, бегут и обгоняют язык... сла­
бый он, неумелый, а они хитрые и темные!

Ольга вздохнула.
—  Господи! какие вы... фигурные! Нет, мы с Евгра­

фом —  просто: сами не заметили, как поженились.
—  Пойми ты! —  говорила Евлалия. —  Это —  не от меня! 

По крайней мере, не совсем от меня. Он сам виноват. До 
него я спала, была барышня как барышня, как все, как вос­
питала m-me Фавар и нравится в нашем обществе. Он —  
словно разбудил и переродил меня. Он наговорил мне так 
много и хорошо, столько открыл, на столько разных и новых 
точек зрения меня поставил, что я совсем другой человек 
стала.

Ольга улыбнулась.
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—  Ну, ангел мой, это старо —  из древних куплетов: учи­
тель словесности говорит о труде и известности.

—  Да и об этом... —  серьезно возразила Евлалия. —  И о мно­
гом, многом... А сколько он заставил меня прочитать, —  рас­
толковал, — ия поняла... Вокруг меня стены раздвинулись, мир 
для меня сделался огромный, просторный, светлый, так много 
в нем всего, а я среди него —  будто маленькая, но бодрая, бод­
рая!.. И отовсюду меня зовут голоса, и какие-то новые, незна­
комые силы рвутся им навстречу из моей груди, и все мне хо­
чется знать... во всем участвовать...

—  Например, в любительском спектакле? —  сострила 
Ольга. —  Кстати: не заняться ли нам устройством? Моло­
дежи у нас много, Лида Мутузова только тем и бредит, что­
бы ослепить нас своим талантом.

Евлалия не слушала.
—  Я влюблена... но —  слушай, Оля! За любовь не жаль 

собою на всю жизнь пожертвовать, а за влюбленность— нет... 
А любовь во мне к нему или влюбленность, этого я еще не 
знаю... Думаю, что любовь. Да ведь любовь —  жизнь!.. Это 
страшное! С этим не шутят!., что, если я ошибаюсь? Что, 
если он для меня —  не жизнь, а... ну, пусть фигурно, а я все- 
таки скажу: только предисловие к жизни? Помнишь ты, как 
нас, маленьких, мама возила в Петербург и показывала нам 
Эрмитаж?

—  Еще бы!
—  Нам так понравилась лестница, что мама едва увела 

нас с нее, да и по залам-то мы ходили рассеянные, все вспо­
минали первое впечатление от лестницы, какая она замеча­
тельная красавица.

—  Да ведь действительно хороша!
— Д а. Но лестница в Эрмитаж— только лестница в Эрмитаж, 

а Эрмитаж-то, Оля, был впереди! И я не хочу, чтобы лестница 
в Эрмитаж еще раз так меня ослепила, чтобы потом не оста­
лось восприимчивости разглядеть и оценить залы Эрмитажа.
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—  А! Вот что? Ну поняла!.. А басню о разборчивой не­
весте помнишь?

Евлалия живо остановила сестру.
—  Ничего ты не поняла, если так! Ничего! Ничего! Я не 

разбираю, я ни на кого не променяю его, я счастлива... Но 
только вот хотелось бы мне определиться: люблю ли я его 
за то, что он —  он, или за то, что он —  лестница в Эрмитаж?

Ольга смотрела на нее с нескрываемым удивлением.
—  Считают тебя тихонею, —  сказала она, —  с Татьяною 

из «Онегина» сравнивают, а ты —  вон какая...
—  Какая? —  машинально спросила Евлалия, погружен­

ная в свои думы, продолжая ходить и мести дорожку хвос­
том мягко шуршащей юбки.

—  Да еще замуж не вышла, даже не успела влюбиться как 
следует, а уже загадываешь, что можешь изменить, и у твое­
го мужа явятся соперники...

Евлалия остановилась перед сестрою, красная, с широко 
раскрытыми —  изумленными, испуганными, возмущенны­
ми —  глазами.

—  Ты так меня поняла? —  воскликнула она, выпрямля­
ясь и вытянув вперед руки резким жестом негодования.

—  Но... как же иначе?
—  В таком случае —  что же надо? Мы говорим на раз­

ных языках. Я предупреждала тебя, что мне трудно, я не 
умею выразить...

Ольга ждала. Евлалия села к столу и, уложив разгорев­
шееся, возбужденное лицо на ладони, смотрела на сестру 
снизу вверх прямым и честным взглядом.

—  Не знаю, —  начала она, —  похожа ли я на Татьяну 
Ларину, но —  что я свято сохраню ее обет, —  за то ручаюсь. 
Кому я буду отдана, тому я буду век верна. Я однолюбка и 
одноверка. Изменить любому человеку я не в состоянии, 
даже если разлюблю... не сумею!

—  Тогда к чему же вся эта твоя аллегория об Эрмитаже?
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—  К тому, дружок, что полгода тому назад я еще думала, 
будто для девушки только и счастья в мире, что найти хоро­
шую любовь и уйти в нее с головой... Помнишь летом —  там 
у нас на даче. Он тогда был для меня —  только великий «он», 
весь мир поглощал, вселенную заслонял собою. Полубогом 
казался мне!.. Вот —  когда я была его, только его. Сказал бы 
он мне: «Хочешь вдвоем на необитаемый остров?» Я минуты 
не задумалась бы, разве лишь спросила бы: с каким поездом 
уедем и где потом садем на пароход?

—  Да и теперь пойдешь! —  засмеялась Ольга.
Евлалия шевельнула головою с тихим, но твердым отри­

цанием.
—  Нет! Люблю его крепко, кроме его никого никогда не по­

люблю, но на необитаемые острова бежать не согласна. Стой! 
Стой! —  почти вскрикнула она с внезапною радостною улыб­
кою, —  стой! Спасибо пароходу! Я держу мою мысль... Сравне­
нием держу! И сейчас объясню тебе, что не вышло у меня про 
Эрмитаж... Представь себе, что тебя в Америку тянет и что 
поехала ты в Америку. Ну и рада. И все тебе мило, что прибли­
жает тебя к Америке. И ты любишь, обожаешь корабль, на кото­
ром в Америку плывешь. Ну и вот приехала, стали на якорь. 
И вдруг— с корабля тебя в Америку не пускают. Я читала, что 
так поступают с эмигрантами, когда у них денег нет... И говорят 
тебе: «Ведь вы любите корабль! сами говорили... Вот и оставай­
тесь на нем вместо Америки! Зачем вам Америка? Вашею 
Америкою должен быть корабль...» Слышишь?

—  Ну? ну? —  тихо смеялась Ольга.
—  Да ведь в такую минуту, при таком запрете, —  как бы 

я раньше ни любила корабль,— его возненавидеть, как тюрь­
му, можно!!!

—  Словом, —  сказала Ольга, —  подлежит выяснению: 
кто для тебя Георгий Николаевич —  Америка или везущий 
в Америку корабль?

Евлалия, коротко кивнув подбородком, говорила:

•2 А. В. Амфитеатров, т. 5



1 7 8 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

—  Людей он мне открыл, к людям меня влечет. Чувствую: 
не исчерпывает любовь души!., есть что-то в жизни, —  и это 
что-то придет, Оля, непременно придет! — дальше, выше, боль­
ше любви... Я не знаю, что оно, я не предчувствую, чем оно 
окажется... Но оно так близко ходит около меня невидимкою, 
так вокруг меня шепчет, так меня ловит, так мне родственно 
и нужно, что —  говорю тебе: я не совсем уверена, кого я люб­
лю, —  Брагина ли или просто человека, в котором я слышу это 
мое что-то и который своими словами, талантом, умом натол­
кнул мои мысли на новую дорогу...

—  Бедный Георгий Николаевич! —  вздохнула Ольга,— вот 
что значит перестараться: он-то распевал пред тобой и красо­
вался краснорчием, думал тебя пленить, а оказывается, что 
сам же испортил свое дело!..

—  Не знаю, испортил ли... —  отозвалась Евлалия.
—  Однако ты в сомнениях!
—  Ах, Оля! Бывают сомнения, которых не променяешь 

ни на какую уверенность!
—  Ну-ну!
—  Если я в нем разочаруюсь, —  говорила Евлалия, —  если 

он не такой, каким кажется, конечно, лучше бы мне разочаро­
ваться в нем теперь, чем после... в этом я с Арнольдсом со­
гласна.

—  Ах, ты говорила об этом с Арнольдсом?
—  То есть он говорил со мною, —  хмурясь, поправила 

Евлалия.
—  Кстати, он совсем пропал из вида, —  ни у вас, ни у нас.
Евлалия слегка пожала плечами.
—  А что ему делать в нашем обществе? Он Георгия Никола­

евича ненавидит... По-моему, слава Богу, что не бывает... Я очень 
люблю и уважаю Арнольдса, но всегда сама не своя, когда они 
встречаются с Брагиным. Так и жду, что выйдет ссора.

—  Человек-то он, Арнольде, уж очень хороший!
—  Да, хороший, только не дай Бог иметь его своим врагом!
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Ольга подумала и согласилась:
—  Да, он опасный.
—  Можешь себе представить? —  сердилась Евлалия. —  Он 

отпуск брал и в Петербург ездил.
—  Зачем?
—  Конечно, собирать справки о том, какой дурной человек 

Георгий Николаевич. Тут, впрочем, кажется, была капелька 
и мамашина меда, и m-me Фавар... а может быть, и чьего- 
нибудь еще?..

Евлалия лукаво прищурилась на сестру и погрозила ей 
пальцем. Ольга покраснела.

— Пожалуйста, пожалуйста,— обиженно заговорила она,—  
не воображай!.. Я и не подозревала, в первый раз слышу!.. Да 
и мама., разве она против Георгия Николаевича?

—  Нет... Особенно теперь, после поездки Федора Евге- 
ниевича.

—  Ах, следовательно, он привез хорошие вести?
—  Конечно. Что же он мог еще привезти?
—  Ну знаешь, —  влюбленный о счастливом сопернике...
—  Нет, Арнольде прямой и благородный... неспособен на 

клевету.
—  Еще бы! Сказано, что барон фон Гринвальус.
—  Но —  до чего упрям! Посмотри, что он написал мне пос­

ле этого своего... повального обыска, что ли, в Петербурге.
Ольга приняла от сестры листок простой почтовой бума­

ги, кругом исписанный твердым и ровным, не слишком круп­
ным почерком.

Арнольде писал:

Глубокоуважаемая Евлалия Александровна! На вчерашний вопрос ваш: 
что нового привез я из Петербурга, предложенный вами, к большому горю 
моему, довольно насмешливым и недружелюбным тоном, я не мог ответить 
при всех с тою искренностью и подробностью, как хотел бы, а перегово­
рить с вами с глаза на глаз мне не удалось, потому что, как мне показалось, 
вы сами старались избежать этого и от меня сторонились.

12*



1 8 0 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

—  Это правда, —  заметила Евлалия. —  Я вдруг испуга­
лась, что он приберег что-то страшное для меня одной, 
и, когда мы останемся вдвоем, он скажет.

Ольга продолжала читать:

Цель моей поездки вы подозреваете и угадываете верно. Я ездил разведать 
ближе, из непосредственных источников, что за человек наш петербургский 
гость, господин Брагин, возымевший в последнее время близость к вашей глубо­
ко чтимой и горячо любимой мною семье, и которого, простите за пошлое слово, 
ухаживание за вами ни для кого из ваших знакомых в Москве не тайна. Я считал 
себя обязанным сделать это в силу той неизменной преданности, которую питаю 
к вам, и той инстинктивной антипатии, которую внушает мне этот человек. Быть 
может, и я даже уверен в том, вы скажете, что я не сторож ваш и не имел права 
следить за господином Брагиным, но я неоднократно высказывал вам твердо 
выработанный и непоколебимый общий взгляд мой, что— если друг, то и сто­
рож. Так что не гневайтесь на меня, что я исполнил долг мой,— тем более, что 
я не привез вам ничего неприятного. Справки о господине Брагине, наведенные 
мною в обществе и по редакциям, дают самую лестную его характеристику. Он 
стоит на пороге большой литературной славы, любим молодежью, зарабатыва­
ет очень порядочные средства, карьера его покуда безупречна

—  Вот тут, за это «покуда» —  я ужасно на него озлилась, —  
вставила Евлалия.

Родные у него прекрасные, интеллигентные люди, и о н е  ними довольно 
хорош, хотя очень к ним небрежен. Впрочем, он так рано начал жить жизнью 
общественною, что для жизни частной у него покуда не было времени... Этот 
человек до сих пор не имел возможности и случая явить себя ни дурным, ни 
хорошим. У него масса способностей и задатков, которыми он сам любуется 
и других ослепляет, но даже лучшие из старших его друзей, родных и по- 
клонниковечитают его существом незаконченным и не ручаются, что из него 
выйдет впоследствии и в какую сторону он повернет. Я не имею сейчас 
никаких данных назвать господина Брагина дурным человеком, но уверен и 
крепко стою на том, что он будет дурной человек. Буду счастлив, если время 
покажет, что я ошибаюсь, но не рассчитываю на то. А затем —  примите мои 
уверения, что я, высказав все, что лежало на душе, никогда более не позволю 
себе обратиться к вам с каким-либо мнением или советом по этому поводу. 
Я знаю свое место, —  дай Бог, чтобы и все знали. Будьте счастливы и не 
сердитесь на вашего, может быть, неловкого, но всем сердцем вам преданного 
и очень несчастного вашим неудовольствием медведя, Федора Арнольдса.
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Ольга засмеялась и опустила письмо на колени.
—  Уж именно медведь!.. Теперь хорош, —  так будет 

не хорош... О мужчины! Надею сь, ты не дала понять 
Брагину...

—  Разумеется, нет! Я дуэли не желаю...
—  И что же? Этим, —  Ольга показала на письмо, —  дей­

ствительно свершился разрыв дипломатических отношений?
—  Как сказать... Я встретила Арнольдса потом в театре, 

у Мамонтова, помнишь, давали «Снегурочку», ты не захоте­
ла ехать и была с Бараницыными...

—  Объяснялись?.. Господи, прости меня, грешницу: при 
всей моей смиренности и большом уважении к Арнольдсу, 
я бы хорошо отчитала его за эту выходку.

—  Я тоже очень хорошо сознавала, что следует отчитать, 
как ты выражаешься... кстати: мадам Фавар в ужасе, что ты 
стала безобразно говорить по-французски и по-русски... видит 
в этом влияние Евграфа с его замоскворецким жаргоном.

—  Милая, с тех пор как Володя в университете, ты сама 
то и дело говоришь словечками его товарищей... Н о— даль­
ше, дальше! Как же вы объяснялись?

—  Следовало отчитать, а я не отчитала... Мне вдруг сдела­
лось жаль его, и я растеряла все приготовленные обиды, и очень 
спокойно и кротко сказала ему всего два слова... «Если, —  го­
ворю, —  вы считаете себя вправе поступать, как вы поступи­
ли, —  значит, это ваше дело и ваш счет со своею совестью, 
а я вам не суцья!..» Он отвечает: «Да, я считаю себя не толь­
ко вправе, но и в обязанности». —  «А, что касается будуще­
го, —  продолжаю я ,— мы с вами разных предчувствий и убеж­
дений...» Его всего передернуло... знаешь ты это его лицо, когда 
у него вдруг сделаются свинцовые глаза и усы повиснут вниз 
палками под прямым углом?.. «Да, —  гудит он мне своим низ­
ким басом, —  да, Евлалия Александровна, разных! И самое 
разное в них то, что я свои предчувствия и убеждения оправ­
даю, а вам свои придется переменить!»
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—  Упрям!
—  На том и кончили.
—  Спрячь письмо-то...
Ольга возвратила листок Евлалии.
—  Если бы Арнольде был немножко богаче и стоял на бо­

лее карьерной дороге, —  серьезно сказала она,— я признаюсь 
тебе: я, на твоем месте, выбрала бы его. Стойкий человек!

Евлалия со смехом взялась за виски, словно у нее голова 
заболела.

—  Пощади! Я все вспоминала бы это, как Квятковский 
о нем читает:

Года за годами...
Бароны воюют,
Бароны пируют, —
Барон фон Гринвальус,
Сей доблестный рыцарь,
Все в той же позицьи 
На камне сидит...

Но Ольга еще серьезнее смотрела на нее и говорила, оче­
видно, думая в эту минуту о своем слабовольном муже:

—  Хорошо это, когда в мужчине большой характер... За 
таким мужем —  как за каменною стеною...

—  Именно, как за стеною, —  столько же серьезно возразила 
Евлалия,— да вот именно тоже— за стену-то сесть я и не хочу.

—  А, думаешь, Брагин за стену не посадит?
Евлалия расцвела счастливою и гордою улыбкою.
—  Он —  меня?!
—  Вот у нас сколько самоуверенности!
—  Его дело —  разрушать стены, а не строить новые!
—  Ох, Лаличка, что-то не верю я в таких мужчин... ка­

жется, они только в романах бывают. Лео там у Шпильгаге- 
на... и как их еще —  другие? А в жизни —  все немножко 
тюремщики, лишь каждый по-своему...

—  А Евграф? —  рассмеялась Евлалия...



ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ. 1. РАЗРУШЕННЫЕ ВОЛИ 183

—  Даже и Евграф... Смирен, смирен, а —  поди-ка, подай 
ему обед не вовремя, или, сохрани Бог, повар испортит то­
матный соус...

—  Неужели свирепствует? —  возмутилась Евлалия.
—  Не свирепствует, но —  поверь мне: совсем не радос­

тно видеть, как у супруга губа уныло отвисает до бороды, 
а в глазах появляется взгляд агнца пред закланием: один, 
дескать, я на свете сирота, и некому защитить меня от же­
ниной обиды...

— Фу, Боже мой! Какая, однако,— извини меня,— пошлость!
—  Ничего, Лаличка! Свои люди —  сочтемся! Выйдешь 

замуж, —  я о твоем то же скажу!
—  Нет, о моем не скажешь!..
—  Но-но-но! Все они на один покрой и от одного портно­

го! Все! все! Только фасоны разные... Они про нас, женщин, 
говорят, что мы мещанки и пропитаны пошлостью, а сами...

—  Только не он! —  прошептала Евлалия.
Но Ольга улыбалась и говорила.
—  Я не охотница читать и читала немного книг, но, когда 

читаю, люблю запоминать, что мне нравится. Кажется, у Дик­
кенса, а может быть, и не у Диккенса, врезалось мне в память 
одно нравоучение: «Если ты хочешь узнать истинный харак­
тер мужчины, наступи ему на мозоль или разбей его люби­
мую кофейную чашку...» На общественном или там еще на 
каком-нибудь подвиге, либо красуясь пред нами, женщинами, 
все они, Лаличка, эффектны и великолепны, а вот в презрен­
ной прозе...

—  Только не он, —  перебила Евлалия.
—  Ох, и он.
—  Ты по Евграфу судишь... Разве можно? Евграф— и он?!
—  А что ты на моего Евграфа? —  добродушно огрызну­

лась Ольга. —  Муж как муж! Еще дай Бог всем такого...
—  Нет, нет! —  повторила Евлалия. —  Можно ли? Евграф 

Сергеевич —  и он?
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И, розовая до буйных завитков своих каштановых куд­
рей, она с улыбкою таинственного восторга устремила 
опять засиявший звездами взор далеко-далеко, сквозь сте­
ны и улицы...

—  Он?!

ОРАНЖЕВАЯ ЛУНА

XV

В арсеньевском мезонине у Марины Пантелеймоновны пел 
сверчок, стучали часы-ходики, шуршали в старых обоях тара­
каны, потрескивала плохая, со Смоленского рынка, мебель, об­
ладающая способностью рассыхаться круглый год, впредь до 
обращения в точеные поленья, которые потом зачем-то опять 
склеиваются, опять рассыхаются,— так и нет им конца и изво­
да. Московские хозяйки средней руки мебель эту, неизвестно за 
что, чрезвычайно как любят. Лампа под пестрым абажуром 
распространяла в просторной, но низенькой комнате бледный 
и неприятный свет, —  все предметы в нем казались мертвен­
ными, словно иссохший прошлогодний лист. Здоровому дыша­
лось здесь трудно: пахло болезнью и лекарствами —  шибко 
зажитою спальнею без вентиляции, салом, мазями и травами, 
кушаньем, деревянным маслом. Из горы одеял и подушек, очень 
чистых и изысканно-тонкого белья, выставлялось нечто 
вроде полной луны оранжевого цвета. На луне изредка ми­
гали твердые, малоподвижные глаза, с опухлыми веками и 
почти без бровей, и —  точно тучки пробегали —  шевели­
лись мягкие морщины жирной, подвижной кожи, придавая 
луне выражение угрюмое и саркастическое. Луна эта, с 
тушею в одеялах и подушках под нею, была Марина Пан­
телеймоновна.
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Уже с полчаса как вошел к ней Антон Арсеньев. Между 
ними происходит одно из тех странных свиданий, над кото­
рыми в доме потихоньку издевались:

—  Заперлись черт с ведьмою: шушукаются —  шепчут­
ся, на погибель душ уговариваются.

Антон сидит у стены, на жестком, клеенчатом диване, поло­
жил на его спинку затылок и смотрит... Взгляд его, тяжелым, 
отвлеченным каким-то любопытством прикованный к лунооб­
разной оранжевой маске между подушек, холодно неподвижен. 
Марину Пантелеймоновну он, по-видимому, нисколько не смуща­
ет: привычная к странностям своего молодого гостя и погружен­
ная тоже в далекие свои думы, она как будто даже не замечает, 
что на нее уставились знакомые, изучающие таза. С той мину­
ты, когда вошел Антон и сел на диван у стены, между ним и 
Мариною Пантелеймоновною не сказано еще ни одного слова.

Здоровенный рыжий прусак, путешествуя по дивану, пе­
ребежал руку Антона. Молодой человек вздрогнул от ще­
котки, отряхнулся...

—  Гадость какая!
—  Раздави, —  сказала Марина Пантелеймоновна.
Голос у нее звучал медным хриповатым звуком, словно

пробили старинные часы.
—  Не люблю.
Луна ухмыльнулась.
—  Тараканов жалеешь, а людей давишь?
—  Я не из жалости, —  нахмурился Антон, —  хрустят они 

при этом... противно!..
—  Да ведь люди-то, —  равнодушно сказала Марина Пан­

телеймоновна, —  все они так больше жалеют—  из противно­
сти... и все!.. Противно, —  ну надо убрать противное с глаз 
долой либо мимо его поскорее пройти, не видать, не трогать, 
чтобы душу не мутило... в том и жалость вся!.. А таракану 
спасибо: хоть разговорились... А то ты меня сегодня избура- 
вил глазищами... уж я было и пужаться начала!
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Она засмеялась тяжело, металлически, словно телега 
с железными брусьями протарахтела. Антон смотрел на нее 
опять с прежним мрачным любопытством.

—  Я тоже рад, что мы заговорили, —  сказал он медленно 
и тихо. —  Мне странное казаться начинало...

—  Ты не признавайся громко-то: свяжут, —  насмешливо 
заметила Марина Пантелеймоновна. —  Давай, брат, про это 
вдвоем знать...

Антон продолжал с тою же пристальностью взгляда и мер­
ностью речи.

—  Когда я сижу вот так пред тобою, гляжу и молчу, мне 
иноща вдруг представляется, что все это не так, и я —  не я, —  
ты —  не ты... В особенности, ты —.не ты!..

—  Так! —  захохотала, весело жмурясь и прыгая жирны­
ми щеками, оранжевая луна. —  Кто же я, коли не я? Черт, 
что ли?

—  А кто тебя знает? Так... зримое... Может быть, ты 
в бреду мне видишься? Как мара... сон...

—  Вся жизнь, брат, сон! —  с удовольствием потянувшись 
в креслах своих, возразила Марина Пантелеймоновна.

Антон даже встрепенулся и —  будто с веселым испугом —  
посмотрел на нее.

—  Ну вот эти слова... откуда они у тебя, если ты —  ты? 
Разве ты можешь —  такие слова? Ты —  Марина Пантелей­
моновна?..

—  А что в них? Я, какие слова знаю, все могу. Запретных 
нет. Язык у меня свободный.

Антон молча встал, расправил плечи и заложил руки в кар­
маны, покачиваясь на каблуках.

—  Жизнь есть сон —  это Кальдерон сказал.
—  А кто он? —  спросила Марина Пантелеймоновна.
—  Писатель. Для театра пьесы сочинял.
— Француз, поди?
—  Испанец.
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Луна зевнула, открыв рот, как жерло погасшего вулкана, 
и с безразличием изрекла:

—  Знавали мы с барынею и испанцев. Вот ты, Антон 
Валерьянович, говоришь, что сон, —  начала она после дол­
гого молчания. —  А как ты иначе рассудишь? Что настоя­
щее, что обманное... путается оно, мешается! То ли в памя­
ти, то ли одна моя фантазия, —  не разберу. Ну вот скажи ты 
мне на милость: была я с родительницею твоею, покойницею 
Натальею Борисовною, в Париже или не была?

Антон отвечал вполне серьезно:
—  Ты рассказываешь, что была.
—  Да, может быть, я сон видела, и сон тебе рассказываю?
—  И другие говорят...
—  А, может быть, и они обо мне только такой сон видели?
—  С какой же стати ты всем им сразу сниться будешь?
—  А чего нет? Они мне снятся, я им... так оно... пере­

плетается... в том и вся жизнь! Я твой сон, ты мой, сны 
друг о дружку колотятся, а естества-то, может быть, и вов­
се нет никакого... О-го?!

Луна опять раздулась щеками и затарахтела железом.
Антон болезненно сморщился и взялся за виски.
—  Марина Пантелеймоновна! Не надо, матушка! у меня 

сегодня голова совсем нехороша...
—  Когда она у тебя хороша-то бывает?.. Ой, Антошка, 

Антошка! Не отвертишься: сидеть тебе на цепи!
Луна мигала, смеялась, скалила зубы. Арсеньев насиль­

ственно улыбнулся,— скорее, впрочем, судорогою ему щеки 
передернуло...

—  По крайней мере, там тебя не буду видеть, —  при­
творным голосом возразил он.

Луна прищурилась:
—  Ты думаешь? так ли?
Антон отмахнулся от ее самоуверенного и глумливого 

вопроса, но вяло и робко, словно человек, сознающий свою
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беспомощность пред нападением с заведомо слабой сторо­
ны. Он даже и ногою притопнул слегка, и голос его прозвучал 
высоко— детски раздражительною и жалобною угрозою:

—  Не начинай!
Марина Пантелеймоновна покачала головою.
—  Баба ты, баба!
—  Ну и пусть!.. Не надо!..
—  Я намедни думала, жизнь свою вспомнила, —  говори­

ла Марина Пантелеймоновна, водя глазами за ходящим Ан­
тоном, как заводной китаец. —  Сон, брат!., истинный сон! 
То есть вот как: либо все то сон, что со мною было, либо сон, 
что я сейчас здесь без ног лежу под одеялом этим пакост­
ным и гляжу на абажур этот гнусный... Умная голова! Меня 
в костюме нижегородской молодицы во дворец к француз­
скому императору представляли, и он меня по щеке потрепал 
и сказал: «Тре жули...» * Что он —  жив, император-от ихний?

—  Давно помер.
—  Наполеон-то?
—  Наполеон.
—  Ин, пухом земля над ним! Усатый был господин... А на 

его месте —  кто?
—  Никого нет. Во Франции теперь республика.
—  Что?
—  Республика. Сами собою управляются. Ни императо­

ра, ни короля...
Луна пожевала губами, как будто неожиданность доста­

вила ей величайшее удовольствие.
—  Вот видишь, Антошка, —  сказала она, —  уж и не бы­

вать их даже там!.. Нешто не сон?.. А я помню: сарафан крас­
ный с позументом, кокошник нижегородский высокий, поднизь 
жемчужная... да! И по щеке трепал... Бородка козлиная и очи 
пивные... Ну зачем он мне был, скажи пожалуйста?

* «Очень хорошенькая...» (фр. tr6s jolie)
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—  Пожалуй, что права: тебе не надобен.
— И я ему?! для чего это так надо было, чтобы я, ростовская 

баба, козыряла перед французским царем в Париже, одетая 
в сарафан нижегородский, а он меня по щеке трепал?! С чего он 
умер-то? Ровно бы и рано? Мужчина был еще свежий.

—  Каменную болезнь имел. В плену умер. Неприятелем 
разбитый, трона лишенный.

Марина Пантелеймоновна залилась искреннейшим и ве­
селейшим смехом.

—  Что с тобою?
—  А может быть, —  выговорила она, захлебываясь и пус­

кая пузыри на губах, —  а может быть, —  когда в плену-то он, 
говоришь, сидел, —  может быть, он тоже вот так-то, невзна­
чай, обо мне вспоминал, как я сегодня о нем вдруг раздума­
лась?! То-то, небось, удивлялся: откуда ко мне такая баба взя­
лась? И зачем она мне была? И когда я такую чудачиху мог 
видеть? И почему она мне надоедает —  в мысли лезет?.. 
И она у меня —  сон, и я у него —  сон... Так снами, брат, друг 
перед дружкою невесть для чего и пролетели...

Антон, присев на край стола перед нею, молчал.
—  Я тебе вот что, Антоша, дружок, скажу, —  продолжала 

Марина Пантелеймоновна уже серьезно и ласково. —  Когда 
я была молодая девчонка, жила у отца на деревне, погнала меня 
мачеха в лес по грибы... А я под кустом и уснула.. Что видела 
тогда во сне, не помню, но только проснулась,— кругом прыга­
ли собаки на сворах, кони ржали, охотники в рога трубили...

—  Ну слыхал, слыхал! —  нетерпеливо перебил Антон. —  
Дедушкина охота тебя нашла, и дедушка тут же, с места 
в карьер, в тебя, сонную, влюбился... Сто раз слыхал! зна­
менитый фамильный анекдот! Можешь не повторять...

—  Да... —  задумчиво вспоминала Марина Пантелеймо­
новна, не обращая внимания на его раздражение, — так, бо­
соногую, под буркой, как черкес какой-нибудь, и привез меня 
в усадьбу... в хоромы взял... А там и пошла, и пошла жизнь...
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маменька твоя... Париж этот... Да!.. Что ты мне испанцем 
в нос тычешь? Видала всяких!.. Папенька твой... Да! Тоже 
ведь и муж у меня как будто какой-то был... а совсем я его 
не помню... Теперь вот вдруг, ни с того ни с сего, без ног 
лежу... чудное дело!.. Вся жизнь была не по порядку, все не- 
обнаковенное... И сдается мне часто: а вдруг —  ничего не 
было? А вдруг я —  все это —  еще под кустом лежу и сплю? 
и вот —  проснусь, подберу лукошко, пойду домой на село, 
мачеха меня вздует, что с пустыми руками пришла...

—  Рада была бы? —  сухо спросил Антон.
Луна шевельнула красными пятнами, которые заменяли 

ей брови.
—  Не знаю, братик. Я  своею жизнью довольная... Спа­

лось хоть недолго, зато снилось хорошо.
—  Что хорошего-то? —  презрительно бросил ей молодой 

человек.
—  Как —  что хорошего?
Красные пятна на луне всползли еще выше.
—  Как —  что хорошего? Пятидесятый год небо копчу, 

а не было того случая, чтобы я не на всей своей воле жила, 
чужую команду над собою принимала!.. Ну-кася! Проживи 
так другая баба, —  покажи мне, сделай милость, пример! 
Хоть издали полюбуюсь!.. Нет, мне за жизнь свою очень 
можно себя благодарить! Я собою много довольна!

—  Кулак ты! —  задумчиво сказал Антон.
Луна широко улыбнулась.
—  Пущай кулак, —  да не тюря!
—  И все-то ты хвастаешь, все хвастаешь, —  говорил 

Антон, всматриваясь в луну с враждебною сдержанностью. —  
Команды она над собою не знала! Воли чужой не исполняла! 
Дедушка, крепостную, нагайкою дул...

—  Дул, —  спокойно согласилась Марина Пантелеймонов­
на, даже как бы и с кротостью. —  Изменяла я ему очень: 
землю у нас тогда межевали... землемерики молоденькие, куд-
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рявенькие... Ну и дул! Другую б ы — живою в землю закопал, 
а меня не мог, —  любил очень... только дул. Отдует, а потом 
ревет... суток трое не ест, не пьет, прощения просит, у комна­
ты моей в запертую дверь лбом стучит, из горницы в горницу 
на коленках за мною елозит, пол-то чище метлы выметет... 
Дул! Как же, злодей был: очень даже часто и чрезвычайно 
крепко дул...

—  Не все он за тобою на коленках ползал, —  с тою же 
назойливою, сухою злобою спорил Антон. — Не ты одна про 
эти времена мне повествуешь... Слыхал я!

—  Что? —  холодно спросила Марина Пайтелеймоновна.
—  А то, что —  наконец, псарям он тебя отдал своим... 

да! псарям! Это —  не на коленках!.. Не было?..
—  Было.
—  Ага! Своя воля?!
Марина Пантелеймоновна слегка потемнела лицом, кри­

вя рот неестественною, суровою усмешкой.
—  А то чья же?
—  Своя!!! как тряпку швырнул! Псарям! Мяса кусок! 

жрите!
—  И колодцев в усадьбе три было, —  протяжно сказала 

Марина Пантелеймоновна, —  и речка глубокая с омутами... 
И отравы крысиной знала я, где взять из кладовки... А вот —  
живая сижу пред тобою, ничего... тридцать два года с тех пор 
отмаячила! Значит, имела я волю жить... и живу!

—  Да, да! А дед себе на охоте нечаянно заряд в левый 
бок всадил? Ты к этому, что ли, ведешь? Не хвались! И без 
того все знают!

— Дела у них, сказывают, тогда в большое расстройство 
пришли... — равнодушно протянула, как пропела, Марина 
Пантелеймоновна.

—  Врешь! —  оборвал ее Антон, —  врешь! Любви своей 
и зверства своего он не вынес! В скорби от твоего предательства 
и в ужасе от позора, которым покарал тебя, он застрелился!..
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—  А, батюшка! —  спокойно отстранила его Марина Пан­
телеймоновна, —  вины чужой мне на плечи не сваливай!.. 
Ежели человек берет себе на совесть тягу, так пусть сперва 
примерит, в подъем ли. А взял не в подъем, сам на себя и пе­
няй, когда задавит.

Она затарахтела своим железным смехом.
—  Я ж его остерегала, что много на себя берет... Только 

он глупый был, недогадливый... Даже и тогда говорила, ког­
да он меня к псарям, которыми попрекаешь, по двору за косу 
волочил... Он тащил, а я ему грубого слова не сказала... Толь­
ко одно твердила: «Ой, Никита Антонович, сладишь ли? Ой, 
берегись, родненький, совладаешь ли?..» Глупенький! Он 
думал, что я его дразню, будто он меня не осилит. Эка неви­
даль, подумаешь, этакому здоровенному мужчинище с дев­
чонкою не управиться. Голова с мозгами! Мне восемнад­
цать лет тогда едва минуло. Я худенькая, тощенькая была, 
как былинка. Не о себе я... его, дурака, предупреждала, что 
он с самим собою не сладит и сердце его такого дела не 
вместит!.. Не понял! Ну и того...

Луна выразительно моргнула и на мгновенье осталась 
с закрытыми глазами.

—  Ты знала, что он застрелится? —  тихо спросил Антон.
—  А, конечно, знала... то есть —  застрелятся ли, иначе 

ли как, но что пережить не должны... и руки на себя нало­
жат... —  подозревала...

—  И не остановила? не спасла?
—  Вона? —  с удивлением воскликнула Марина Пантелей­

моновна. —  Этакой срам на себя принявши, я же и спасай?!
Она засмеялась сухо и громко.
—  Мне тогда Митрий-доезжачий говорил: «Беги в город, 

губернатору жалуйся! теперь этого нельзя, что он дерзнул, 
за это строго...» А я молчу: зачем мне губернатор? что мне 
свой стыд по людям разносить? Кто наблудил, тот сам себя 
и накажет.



ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ. 1. РАЗРУШЕННЫЕ ВОЛИ 193

—  Звал ведь он тебя назад-то к себе... каялся...
—  Звал, да я не пошла. Ты вот дразнишься, —  «как тряп­

ку», —  хочешь меня в гнев привести... Нет, Антошенька, 
душенька! Человека, который с характером, как тряпку не 
отшвырнешь!.. Она, тряпка-то брошенная, вокруг шеи обер­
нется да и задушит!.. Мы с маменькой твоей, покойницею, 
людьми пошвыривали, точно, —  в достаточности! И хоро­
шими, случалось, людьми... А собою швырять мы никому 
не позволяли, нет! За себя постоять умели...

—  Развратничали вы вместе, —  больше ничего! —  про­
бормотал Антон себе под нос, нервно и злобно.

Марина Пантелеймоновна ничего на это не ответила, толь­
ко посмотрела на него пристально и остро. Антон вспыхнул 
в лице, хрустнул переплетенными пальцами своих худых рук, 
что обозначало у него большое волнение и смущение, и от­
вернулся.

—  Баба ты! баба! —  протяжно повторила Марина Пан­
телеймоновна.

Антон взглянул на нее с угрозою.
—  Наш дом —  отживший, мертвый! —  сказал он с рас­

становкою. —  Труп семьи, труп рода... конец! разложение! 
В старой детской книжке, в «Путешествии под водою» по­
мню я картинку: осьминог охватил матроса щупальцами, —  
присосался к нему со всех сторон и уже не оторвется, покуда 
не втянет в себя все соки тела, и останется от трупа кожаный 
мешок с костями... Вот ты —  в этом мезонине своем —  напо­
минаешь мне такого осьминога. Сидишь ты, гниешь наверху, 
а незримые щупальцы бегут от тебя и оплетаются вокруг нас... 
Дом тобою окружен, наполнен! В воздухе нашем твое дыха­
ние разлито! На всех нас, Арсеньевых, лежит твое прикосно­
вение, как печать какая-нибудь, на каждом ты оставила гряз­
ное, гнилое пятно... И так —  тридцать с лишком лет! Дедом 
началось, внуками продолжается... Удивляюсь... как никому 
из нас не пришло в голову отделаться от тебя!

13 А. В. Амфитеатров, т. 5
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Он сделал рукою угрожающий жест, будто щелкнул кур­
ком револьвера.

—  Как никому? —  искусственно изумилась Марина Пан­
телеймоновна, —  помилуй, батюшка! ты первый на меня 
сколько бросался... один раз шаром кегельным в голову за­
пустил: мало-мало мимо виска просвистал шар-от!.. А с но- 
жиком-то охотничьим кинулся? Забыл? Только что сильная 
и ловкая я в то время была, успела схватить тебя за руки... 
А то бы пырнул и шабаш! Озорником рос, сударь Антон Ва­
лерьянович! Самый бешеный у тебя нрав...

Антон стоял красный, хмурый. Марина Пантелеймонов­
на продолжала:

— И —  что-й-то, право? Тридцать пять годов живу я в доме 
и все одни и те же слова слышу... Дедушка грозил: «Убью!..» 
Папенька, бывало, тоже ногами топает, быдго коза на юлка, 
кричит: «С глаз долой! юн! убью!..» И ты вот теперь тоже —  
про убивстю... И никто не убил! Все намеряетесь! И дедушка, 
и папенька, и сынок... Зачем бы и орать пустое? Только воздух 
беспокоите...

—  Руки у нас, видно, на тебя не поднимаются! —  с боль­
шим усилием над собою усмехнулся Антон, —  дорога ты 
нам очень!.. С дедом жила, с отцом жила, сына развратила, —  
нам ли с тобою так просто расстаться? Любовница трех по­
колений!

Марина Пантелеймоновна почти с сожалением останови­
ла на нем жесткие глаза.

—  Что поминать? —  сказала она. —  Ругался бы в седь­
мом году назад, когда я еще землю топтала, а теперь я  за­
была все... я старуха стала, человек безногий... Оплыла, как 
квашня, облысела, брови вылезли... Я не женщина, покойник 
живой, могила телесная!.. Что тут поминать, каких мужчин 
я любила, какие меня любили? И совсем тебе не за что меня 
упрекать и зверем глядеть на меня... Развратила, —  гово­
ришь... Да —  разве это я была? разве такая Марина тебя
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развратила? Энту, брат, Марину —  говорю тебе: и ты, и я во 
сне видели... На сон лютуешь! Не горячись!..

—  Я человек не злой, —  сказал Антон очень спокойно. —  
Я живу дурно, на душе моей много гнойных язв и грязных 
пятен, но злости для злости в ней нет... Но тебя, Марина 
Пантелеймоновна, я ненавижу. Это я искренно тебе говорю.

—  Спасибо и на том, —  столько же спокойно приняла его 
слова Марина Пантелеймоновна. —  Удивительно мне толь­
ко одно: зачем тебя ко мне, ненавистной, черт сюда носит? 
Ненавидишь, так и забудь, не бывай! Что нам друг перед 
дружкою дразниться-то? Надразнились!

—  Забудешь про тебя! Ты о себе напоминать умеешь!..
Он тихо прошелся по комнате под неотрывным насмеш­

ливым взглядом теперь совсем круглой оранжевой луны.
—  Балабоневскую свою давно видел? —  произнесла 

Марина Пантелеймоновна медленно, с значением.
—  Вчера... Зачем тебе?
—  Ага! То-то!..
—  Какое тебе дело?
—  Да ведь всегда оно у тебя так, Антоша: ежели ты 

сегодня с нею амуры развел, значит, назавтра жди тебя 
сюда, наверх, ко мне,— будешь перед глазами основу сновать 
и меня неприятностями шпынять. Сам наблудит, а с меня 
взыски.

Антон молчал.
—  Это потому, что довольно стыдно тебе, —  поучитель­

но решила Марина Пантелеймоновна. —  Со стыда в тебе 
злость окаянная бушует... Ищешь, на ком сорвать свое серд­
це. Ну —  кто же удобнее старухи безногой? Ругай как хо­
чешь, уйти не могу!

Антон прервал ее, внезапно и с силою ударив по столу 
ладонью.

—  Ну да! —  крикнул он, —  ну да!.. Именно так! ты пра­
ва!.. ты всегда права, потому что у тебя в мозгу —  змея

13*
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спрятана холодная, ядовитая и умная! Да! Именно, когда 
я весь на позоре и самому себе противен, тогда и тянет 
меня к тебе... неутолимою враждою тянет! Потому что во 
всей грязи моей, —  и в  Балабоневской этой, —  ты виновата 
и твой предо мною ответ!..

Марина Пантелеймоновна делала презрительные грима­
сы и хохотала.

— Ах, скажите пожалуйста! Да неужели?—  прерывала она 
его между речи. —  Нет, Антошка, тебе, в самом деле, пора 
сидеть в чулане, где —  матрасы вместо обоев!.. Да кто с нею 
живет-то —  я или ты? Сводила я вас, что ли? Я и в глаза ее 
не видывала, твою Балабоневскую, от людей только о ней 
слышу.

Антон стоял перед нею, скрестив руки на груди, с иска­
женным лицом и горящими глазами.

—  Ненавижу я тебя! Ненавижу! —  с наслаждением го­
ворил он, —  за то ненавижу, что ты была моею первою жен­
щиною! За то, что отравила ты меня собою! яд твой во мне... 
и вытравить его из себя я не могу!.. У других молодых лю­
дей первая любовь бывает. Даже если первой любви не дал 
Бог, так хоть первая-то женщина им в представлении изящ­
ном явится, и красивым обманом, как лучом, по душе скольз­
нет... А у меня ничего не было!.. И первая моя женщина 
ты!.. Ненавижу!

—  Пора бы и забыть, —  язвительно сказала Марина Пан­
телеймоновна, —  давненькое дело было...

Антон не слушал и восклицал:
—  Четырнадцатилетнего мальчишку ты коньяком спаи­

вала и мерзостям учила! Дьявол ты! Четыре года отравляла 
меня... грязь в душу и в мысли вливала! Ну и хорош вышел! 
Твое создание... Уж не бывает распутнее-то! Радуйся!

—  А и понятливый же ты мальчишка был! —  злобно за­
метила Марина Пантелеймоновна. —  Маменькина кровь... 
Я тебя ведь за то и люблю больше, Антоша, что ты на по­
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койницу похож. Душонкаутебя дряблая, арсеньевская, а кровь 
ее— Натальи Борисовны, госпожи незабвенной, друга радо­
стного... А на том, что в то время лета тебе не вышли, про­
шу извинить: точно, что виновата. Да что же делать, если 
был такой мой каприз? Сорокалетнюю бабу всегда, брат, 
к подросткам тянет. О вкусах не спорят! Мало ли какие вку­
сы бывают? Вон ты к Балабоневской примазался, —  вся 
Москва, говорят, над тобою за нее смеется, а я —  ничего: 
понимаю и не осуждаю...

В голосе ее было много глумления, которое язвило Анто­
на в самое сердце, жгло, принижало, выводило из себя.

—  Еще бы ты меня не понимала! Еще бы тебе меня осуж­
дать! —  заговорил он с нервным смехом и угрожающей иро­
нией, —  и без того я тебе навсегда осужден!..

—  Да ведь ты же просил об этом не начинать? —  возра­
зила Марина Пантелеймоновна. —  Жаловался, что у тебя 
голова сегодня нехороша? А, между прочим, сам начинаешь!

Антон повелительно отмахнулся от нее рукою: теперь ему 
уже было не до того. Он ходил и рассуждал:

—  Я не знаю, за какие грехи ты послана нашему роду, но 
это— роковое проклятие разразилось чрез тебя надо мною... 
Да! Это рок!.. Семья нервная, впечатлительная, вырождаю­
щаяся, характеришки зыбкие, восприимчивость внешняя до 
болезненности чутка, словно у фотографической пластинки... 
И вдруг —  ты!.. Безжалостное, самодовольное, избалован­
ное тело, старая самка, нерассуждающая, похотливая и пове­
лительная, —  и больше ничего! Души у тебя нет! Пар у тебя 
вместо души, как у кошки! Ни жалости, ни совести, ни люб­
ви, ни веры: сама была зверь и на всех других людей как на 
зверей смотрела... Теперь, когда ты уже не женщина, но мо­
гила живая, когда тело твое разрушилось и чувственность от 
тебя отлетела, —  я не понимаю: чем и во что ты живешь? 
Ведь ты же вся была из одного сладострастия вылита!.. Для 
холодного и жестокого разврата на свет родилась!.. Людей
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ты, как тараканов, давила —  и правду говоришь: кроме 
своих прихотей властных, счетов ни с чем не хотела знать... 
И не знала! И вот ввалилась ты капризным телом своим 
в жизнь мою, едва расцветавшую, чуть мерцающую, всю 
мою душу сразу скомкала и опоганила, вбила себя в детское 
воображение, как клин молотом, — да так и осталась... Мо­
жешь торжествовать: я не отвязался от чувственной памяти 
о тебе до сих пор, —  и, вероятно, не отвяжусь никогда! 
Таким несчастным, как я, не проходит это даром, —  кто 
и при каких условиях разбудил в них первые желания!.. 
Важное это позабыли люди и не хотят знать, какое важ­
ное! Иначе бы они лучше берегли нас, мальчиков, когда 
мы созреваем в людей! Раннее падение и первая женщи­
н а —  это призраки на всю жизнь... Смейся! смейся! Скаль 
зубы! Ты знаешь, —  потому и радуешься... За Балабо- 
невскую надо мною издеваешься, а сама ликуешь, потому 
что в Балабоневских-то этих свою школу во мне призна­
ешь, —  что не ушел я от твоего разврата, что все я вокруг 
твоих воспоминаний верчусь и в Балабоневских разных 
тебя ищу!

—  Много ты раз мне это говорил, —  совсем уже кротко 
возразила Марина Пантелеймоновна. —  Что же? я не спо­
рю: такое бывает. Но очень ты ошибаешься: ни чуточки 
я этому не рада. Напротив, только одного я желаю, чтобы 
ты бросил всякие свои похождения, остепенился и женился 
по-хорошему, взял честную барышню из доброй семьи...

Антон болезненно съежился, — так и дернуло его по все­
му телу...

—  Марина Пантелеймоновна! Что —  тебе доставляет 
большое удовольствие колоть меня и мучить?

Она, пропустив мимо ушей, точно и не слыхала, догово­
рила:

—  Вот попробуй счастья, посватайся опять к Ратомской 
барышне... Может быть, теперь и отдадут?
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—  Оставь! —  быстро крикнул Антон. —  Пощади! По­
зволь сохранить хоть один уголок в сердце чистым!..

—  Уж и слова не скажи?!
—  Не надо!..
—  Хорошо: не она одна... Другую возьми! Из себя ты 

молодец, ученость получил, состояние имеешь, —  за тебя 
всякая с удовольствием выйдет... Вон — хоть Мутузову нашу, 
Лидию Юрьевну, посватай; глазки у нее на тебя горят.

Антон злобно усмехнулся,
—  На всех у нее горят! Вот еще цацочка! Тоже нашего 

поля ягода... Нет, уж если выбирать, то моя Бапабоневская 
хоть добрее... Я все думаю, что эта Лидия женит на себе —  
но не меня, а моего почтенного родителя...

—  Пока жива, не допущу, —  холодно возразила Марина 
Пантелеймоновна.

—  Тебе-то что? —  искренно удивился Антон.
—  То, что мне в моем мезонине хорошо, и ни съезжать из 

него, ни молодой хозяйке покоряться —  нет такого моего 
намерения.

—  Нельзя мне жениться на порядочной девушке, —  за­
думчиво говорил Антон. —  Совесть у меня хоть и с ущер­
бом и путаная, но имеется и иногда говорит громко. Кто сам 
отравлен заразою нравственною и успел сознать ее в себе, 
не должен прикасаться к здоровым... Я был женихом...

—  Это —  когда ты из-под венца-то сбежал? —  засмея­
лась Марина Пантелеймоновна. —  Уморушка!

—  Да. Женихом Юленьки Лбовой. Хорошая девушка, со­
всем прелестная: красивая, умненькая, грациозная, с серд­
цем, с образованием и чиста, как сердцевина апельсина... 
Она любила меня, нравилась мне, приводила меня в умиле­
ние; редко с кем я чувствовал себя так тепло, так дружески 
хорошо... Даже не дружеское, а подружеское чувство какое- 
то было!.. Глаза светлые, до дна видны: чистенькое, невин- 
ненькое, беленькое существо... Кошечка в голубом ошейни­
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ке!.. Три месяца я женихом ее почитался... И —  хоть бы 
когда-нибудь страстный порыв к ней!

—  Не по дедушке, стало быть, ты пошел, —  вставила 
словцо Марина Пантелеймоновна. —  Тот бы за этакою по­
бежал, высуня язык, хоть на Буян-остров!.. Девушник был, 
козел старый!

— А я от нее убежал... потому что уж очень страшно и нече­
стно мне показалось. Молчит при ней мое воображение, не 
отзывается кровь... А тетка ее тут шмыгала —  в твоем 
былом роде, самочий типик! И вот, —  среди самых-то 
милых чувств, благородных мыслей, прекрасных нежных 
слов, —  у меня в уме всякий раз —  как жаба прыгнет: 
надо будет ужо тетку эту с дачи, что ли, домой проводить, 
в Москву отвезти... Есть шансы провести час в радости!.. 
Понимаешь: твоя закваска и накипь бурлят! Так что —  тут 
же и о тебе идея: расскажу потом Марине Пантелеймонов­
не, то-то будет хохотать!.. Ужасно эта тетка похожа на нее 
в былые... в наши времена!.. Опомнишься: да —  что я? где 
я?! Ведь я жених! И чей?! Юленькин, светлой души, самой 
чистоты и невинности... И опять леденею и в подругу му- 
жеска пола обращаюсь: что мне с Юленькою в любви изъяс­
няться, что рассматривать альбом рисунков для русского 
шитья, —  все равно, одинаково вкусно. Т ак,— тихое, глупое 
умиление в душе, и будто сверху порошит чистым первым 
снежком, —  чувствительно и... прохладно. А от тетки —  пла­
тьем она меня заденет, —  и кровь в голову бросается, и начи­
наю брендить и быть дурак дураком! Юленька в наивности 
принимает это на свой счет, что я, должно быть, очень влюб­
лен в нее и «страдаю...» Это-то объяснили ей, что мужчина, 
если влюблен, повинен «страдать» и «страдает», а девуш­
ка любимая должна его «жалеть...» И она «жалела» —  со 
всею добросовестностью и наивностью настоящей чисто­
ты. А мне стыдно, совестно, ужасно... Ну и не выдержал 
раздвоения, сбежал. Нельзя, нельзя! Взять за себя такому,
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как я, такую, как Юленька, —  да это честнее привить ей 
дурную болезнь...

—  Ты бы на обеих женился, душенька, —  захохотала 
Марина Пантелеймоновна, —  с Юленькой бы о чувствах 
разговаривал, а с теткою жил...

Антон сказал, нахмурясь:
—  Да... Только смеяться тут нечему. Я думаю, что это 

самое странное между мужем и женою, когда он, чтобы лас­
кать ее, должен вызвать себе воображением призрака дру­
гой женщины или, когда она под его поцелуями закрывает 
себе и глаза, и память, чтобы думать, будто ее обнимает 
другой мужчина... Это, значит, они уже не друг с другом 
живут, а —  с воображением своим, со снами...

—  Ага! —  с торжеством сказала Марина Пантелеймо­
новна, —  вернулся-таки на свое, с чего начал. Вот оно —  то 
самое, чего не хотел слышать, —  про сны-то, как во снах 
люди жизнь проводят...

—  Да... И если сны грязны, мучься ими один или дели их 
с такою же грязью, как ты сам! Не навязывай себя душе 
чистой, чтобы не осквернить ее, чтобы своими погаными 
снами не разрушить ее прекрасных снов.

—  Ну уж это —  твое дело... Мудришь, брат! Пополам 
распоролся...

Антон печально кивнул головою.
—  Да! И не сошьешь!..
—  Снами-то не брезгуй,— лукаво заметила Марина Пан­

телеймоновна, —  не очень их ругай. С ними, брат, легче... 
Жизнь тяжелая покажется —  с непривычки-то, —  если вов­
се без них.

—  Я не брезгую. Кем я могу брезговать? Как? Я сам 
всех хуже... Напротив, видишь, —  отказался покуда от на­
дежды выбраться из снов... Сама же попрекнешь меня Ба- 
лабоневскою! А уж она ли —  не сон? Только унижение от 
них —  снов этих —  в душе беспредельно накипает, и йена-
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висть против всех вас растет и пенится... Я тебе не шутя 
сказал, что я тебя ненавижу. Не всегда... Нет... Сегодня, 
например, я могу говорить с тобою, без искушения ударить 
тебя по темени вот хоть этим —  с комода —  кирпичом для 
иголок... а потом опрокинуть на тебя горящую лампу с керо­
сином... будто приключился пожар и сгорела в нем без ос­
татка забытая в общем перепуге безногая, беспомощная 
и никому не нужная старуха..

Он замедлил речь и искоса посмотрел на Марину Панте­
леймоновну, проверяя впечатление, которое производят его 
слова. Оранжевая луна сияла гладко и невозмутимо. Антон 
с гримасою усталости и нетерпения договорил:

—  Но часто, очень часто, поднимаясь к тебе в мезонин, —  
слово даю тебе! —  я сам не знаю, совладаю ли с собою, —  так 
горит душа моя мстить тебе за себя, и кровь вступает в мозг, 
и руки тянутся к твоему горлу...

—  Я знаю, —  очень мирно сказала Марина Пантелеймо­
новна.

—  Зачем же ты рискуешь тогда —  принимаешь меня и ос­
таешься со мною наедине?

—  Ты меня не убьешь.
Антон криво улыбнулся.
—  Это ты опять —  что убить тебя напрасно грозятся уж 

три поколения Арсеньевых? Берегись, Марина Пантелеймо­
новна! Затри поколения бесхарактерных людей мечта убий­
ства могла воспитать хорошего убийцу...

Но она покачала головою и твердо произнесла:
—  Ты, может быть, кого-нибудь и убьешь... только не 

меня! нет, Антон, не меня!
Он зорко уставился на нее.
—  Почему?
Марина Пантелеймоновна вся расплылась улыбающим­

ся лицом.
—  Потому, Антошенька, что уж очень ты меня боишься!
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ПОД ДЕВИЧЬИМ 

XVI

В последний день Святой недели Пречистенка и Осто­
женка шумели так, что слушать было весело. Тротуары пре­
вратились в черные муравейные потоки, спешившие тысячами 
живых тел вверх, от храма Христа Спасителя к Девичьему 
полю. Прохожие против течения были редки, чувствовали 
себя неловко и несчастно и, устав давать дорогу сотням 
встречных, сворачивали от народной волны в переулки, чтобы 
хоть крюка взять, да домой попасть. Володя Ратомский,— едва 
спустился с Пречистенского бульвара к площади с старым 
и пребезобразным фонтаном, —  опомниться не успел, как по­
ток подхватил его, потащил, донес и бросил в черное гульли- 
вое море, над которым колыхались круговые качели, пестре­
ли вывески балаганов, развивались пестрые флаги, носились 
связки разноцветных шаров... Там пищало, там визжало, там 
скрипело, грохотали медные оркестры, гудели и сипло ныли 
шарманки, валдайские колокола звонили к началу представле­
ний, выл пораженный пулею искусственный лев в открытом 
тире, тяжело рокотали по рельсам тележки, слетая с амери­
канских гор, пронзительно свистели каучуковые пищалки 
и дребезжали жестяные дудки. Над самою головою Володи 
ревел протодьяконский бас:

—  Пятая картина! Самая интересная! «Добродетель вы­
водит в генералы»! Пятая картина волшебного лентовского 
представления «Полезный Аристид, или Греческий герой 
своих сограждан»!.. Пожалуйте к пятой картине! Всякому 
лестно взглянуть, потому что со всяким может приключить­
ся! По случаю пятой картины —  за треть цены!

Рев выходил из дымящихся уст пожилого мужчины в ры­
жих бакенбардах, который, перегнувшись с вышки балагана
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и точно перерезанный пополам перилами, прыгал зелеными 
глазами по толпе, отыскивая в ней жертвы для своей кассы. 
Красиво одетому среди чуек и фабричных «пальтов» Воло­
де он слегка поклонился в отдельность и пробасил с особою 
ласковою почтительностью:

—  Загляните в нашу храмину, господин студент! Возбу­
дит ваше внимание к свершению жизни!

Позади крикуна шеренгою стояли свободные персонажи 
пьесы и в числе их сам полезный Аристид, которого добро­
детель выводила в генералы, —  парень угрюмый, в зеленой 
тунике под фольговою бронею, с таковым же шлемом, насу­
нутым по самый кончик носа, с узловатыми голыми колен­
ками, —  холодно ему было адски. Стоял ясный, безоблач­
ный в первых числах апреля день. Москва-река только что 
вскрылась, —  и недалекий ледоход дышал на гулянье из-за 
золотых глав Девичьего монастыря пронзительным, резким 
ветром. Под ногами толпы текла жидкая грязь, а уши пощипы­
вало морозцем, и почти все щеки горели сизым румянцем.

Побывать в балаганах на гуляньях в Масленицу и Свя­
тую неделю —  для москвича обряд необходимый. Если его 
не исполнить, то душа не спокойна, чего-то будет недоста­
вать. Володя выбирал, с чего начать —  послушаться ли 
рыжего крикуна, рекомендующего поучительное зрелище 
о полезном Аристиде, или завернуть под соседнюю вывес­
ку с изображением сверхъестественно толстой и соответ­
ственно обнаженной великанши, потрясающей двумя вось­
мипудовыми гирями, третью такую же имеющей в зубах, 
а четвертую —  как брелок какой-нибудь —  на хвосте длин­
ной косы! Называлось это удивительное создание, вкруг рас­
писанное белыми литерами по синему полю:

Тридцать два пуда физической энергии! Неподражаемая девица Ама­
лия Марс, одобряемая в обоих полушариях, имея похвальный диплом от 
почетного члена главной французской академии наук и надписей в столич­
ном городе Париже, его сиятельства графа Александра Дюма, который
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может быть показан за особое вознаграждение. Также перекусывает желез­
ную проволоку! Особая доплата за сеанс по 10 копеек с персоны, дети 
и нижние чины платят половину! Чрезвычайно интересно в культурном 
отношении, ибо даже в знаменитейшей физике Гано подобное эксцентричес­
кое явление описано для девятнадцатого столетия как небывалый феномен!!!

—  Ратомский!
Как всегда в большой, тесной, гульливой толпе, Володя 

не сразу узнал голос Бориса Арсеньева и был удивлен, когда 
из толчеи лиц вдруг вынырнуло пред ним, как из омута, весе­
лое большеглазое лицо приятеля, с наивным близоруким взгля­
дом, с чуть опушенным широким ртом. За ним, раздвигая 
народ плечами, ругаемый за то и сам ругаясь, вылез откуда- 
то Федос Бурст, и последним, понурив голову, плелся неиз­
менный Тихон Постелькин, по обыкновению, самый франто­
ватый из трех. Борис вообще небрежно одевался, —  только 
чистюля в белье и платье он был самый щепетильный, —  но 
сейчас он смутил даже привычного к его костюмным легко- 
мыслиям Ратомского.

—  Что —  это каким чудаком ты сегодня?
—  Разве?
—  Котелок какой-то удивительный, пальто куцое, корич­

невое... я и не видал у тебя такого!.. Откуда раздобылся по­
добною прелестью?

—  Купил, —  пробормотал Борис как-то особенно нехотя.
—  На толкучке, вероятно? Черт знает что! Ты на стрюц- 

кого похож.
Борис слегка покраснел и нетерпеливо дернул плечом.
—  Что же в такую толпу барином ходить? —  сказал он, 

глядя мимо лица Володи. —  Я не люблю чувствовать себя 
чужим среди живой массы, я с народом потолкаться люб­
лю... Если я выряжусь в этакую бекешу, как на тебе, со мною 
никто из этих тысяч шумящих не скажет ни единого искрен­
него слова. Барина, брат, они боятся, барину не верят, пред 
барином либо холопствуют, либо без толку грубят, либо про­
сто —  без слов, молчанием, говорят ему: проходи мимо!
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Володя усмехнулся.
—  Если ты рядишься для народа, —  возразил он, —  так 

носи поддевку, сапоги бутылками, картуз.
—  Это опера! Сабинин из «Жизни за царя»!.. «Не роза 

в саду-огороде, цветет Антонида в народе»!
—  А так, —  извини меня, —  что ты хочешь, но ты не 

народ, а стрюцкий!
Широкое лицо Федоса Бурста выразило хмурое, почти 

сердитое нетерпение. Борис отвечал с своею постоянною 
мягкостью:

—  Да ведь мы в столице, Володя! Городской народ —  
сам, брат, норовит угодить больше под стрюцкого, чем под 
Сабинина. Красно-рубашные пейзане с синими ластовицами 
уцелели в Москве только на сцене.

—  Поддевку носить надо умеючи, —  авторитетно вста­
вил Федос Бурст; он, как истинно московский немец, любил 
одеваться по-русски и был большой на то мастер. —  Ряже­
ного барина народ сразу за версту узнает по одной походке... 
и не хвалит, брат! Могут даже накостылять шею!

—  За что?
—  За сыщика примут.
Он с обычным самодовольством ударил себя кулаком 

в могучую грудь.
—  То ли дело моя шведская куртка и сей блин —  на голо­

ву? на все сословия: хошь —  студент, хошь —  кузнец.
—  И воняет рыбьим жиром на все Хамовники!
—  Ах, сколь мы нежного обоняния!
—  Если тебе франт нужен, —  заулыбался Борис, —  так 

у нас имеется свой напоказ: Тихон. Это замечательно, как 
он глупо рядится... полюбуйся! Стойте, братцы! Где же он? 
Ах, шельма! Нашел уже какой-то женский пол и прилип...

Бурст посмотрел в толпу и отрицательно тряхнул го­
ловою.

—  Нет, это его сестра —  Варя, которая у вас служит.
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—  Потолкаемся, что ли, братцы? —  весело, по-детски 
крикнул Борис и заработал локтями, чтобы пробраться к ка­
русели, вокруг которой особенно густо толпились и громко 
хохотали люди, потому что вместо коней и иных зверей ее 
движущиеся сиденья представляли преуродливых морских 
чертей с рогами, вилами и рыбьими, крокодильими и всяки­
ми прочими земноводными туловищами и хвостами. Тихон 
с сестрою очутился уже здесь.

—  Здравствуйте, барин! — дружелюбно улыбнулась Бо­
рису Варвара, более чем когда-либо бледно-зеленая, исто­
щенная и мертвая с лица на воздухе, при сильном, ярком свете.

Борис очень вежливо ей поклонился и подал руку, кото­
рую та без смущения и, видимо, с большим удовольствием 
пожала. Володе стало смешно.

—  Пересолил Боря!.. —  тихо сказал он Бурсту.
Федос странно посмотрел на него из-под своего блина.
—  Ты находишь?
—  Да —  глупо же наконец... демократничает! Что за аф­

фектация? Подавать руку своей горничной!
—  Сколько мне известно, —  с тем же холодным взгля­

дом возразил Бурст, —  он дома Варвару шэкхэндзами не 
утруждает, а здесь на гулянье она —  не горничная, но такая 
же, как мы с тобою, как твоя сестра, его сестра...

Володя сделал презрительную гримасу.
—  Он только сконфузил ее...
—  Не думаю. Напротив, лицо у нее —  очень довольное, 

и —  вон я замечаю, —  подружки смотрят на нее с большим 
уважением и с завистью.

Володя взглянул; Бурст был прав. Одна из указанных тех­
ником подружек, большая, статная женщина в франтоватой 
драповой кофте смотрела на Володю знакомыми глазами 
и, встретясь с его взглядом, слегка поклонилась. Моло­
дой человек с недоумением притронулся к своей мохнатой 
плюшевой шляпе, молодое искрасна-смуглое лицо в платоч­



208 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

ке показалось было ему совсем не знакомым, —  но тотчас 
же он и рассмеялся:

—  Боже мой! ведь это наша Агаша!
—  Не признали, барин? —  сказала та сильным и слегка 

носовым альтом, выдвигаясь из группы шага на два, оче­
видно, тоже с желанием удостоиться господского рукопо­
жатия.

Но Володя только улыбнулся благосклонно, словно наблю­
дал некий приятный курьез —  организм интересный, но бес­
конечно низший, и к которому снисходить с высоты он не 
намерен.

Колокол карусели звонил оглушительно, инда лязгало 
в ушах.

—  Ух! —  кричал Тихон, —  сидя верхом на черте в кроко­
дильей чешуе, —  сейчас пущают! едем в город Тамбухту, 
который с Ливингстоном в центре Африки! Агафья Михай­
ловна! Прошу составить компанию! Бегемотий демон —  
к вашим услугам! Варя! Седлай соседнего осетра! Звони 
громчее!.. Поехали!

Девушки быстро закружились на чертях с визгом, хохо­
том, притворным испугом. Бурст с разбега вскочил на како­
го-то тритона, сделал на нем три круга и, не ожидая, пока 
карусель остановится, ловко соскочил.

—  Баста! Голова кружится... кровищи у меня, быка, че­
ресчур много становится! В апоплексическую фигуру пре­
вращаюсь.

Володя опять посмотрел на него не без иронии повторил:
—  Пересаливаете, ангелы мои, жестоко пересаливаете...
Бурст нахмурился.
—  Что делать? Каковы есть!
Володя поддразнил его:
—  А как же народная-то мудрость говорит, что недосол 

на столе, а пересол в избе?
Бурст ответил быстро и двусмысленно:
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—  Да, видишь ты, недосоленное-то уж очень скоро проту­
хает... А читал небось: «Если соль рассолится», —  и прочее?

Володя осекся и закусил губу. Он открыл было рот, что­
бы ответить Бурслу сильно и резко, но в это время Борис, не 
глядя, схватил его за локоть.

—  Что ты? —  удивился он.
Борис выпустил его руку.
—  Ах, извини! Я не тебя хотел, —  Бурста... Федос!..
Между ними произошел быстрый, как молния, немой раз­

говор глазами.
—  Гм? —  промычал Федос и как-то напрягся, словно 

вытянул ухо —  к столбу ближней палатки с пряниками, к ко­
торому, прислонясь, высокий бледный, чахоточного вида 
мастеровой в измызганной старой «шведке», как у Бурста, 
горячо толковал что-то трем другим, слушавшим с глубоким 
и острым вниманием. У одного была гармоника, которую он, 
держа за клавиатуру, опустил вниз на аккорд, и теперь она 
медленно распускалась, протяжно мыча, как обиженное жи­
вотное, гнусаво и длинно-длинно...

—  Опосля того моего отказа, —  пылко восклицал чахо­
точный, —  присылает он ко мне нарядчика, чтобы я, значит, 
покорился...

—  Какую власть нашел! —  ухмыльнулся мастеровой 
с гармоникой; она раздирающе мяукнула из последних сил 
и смолкла.

—  Пужают дермом... —  сердито поддакнули другие.
Рассказчик продолжал:
—  Потом я встречаю самого Ивана Парфенова в Лафер- 

тове у Туркина в низке. Подошел. Не рукается, толстый дья­
вол, только носом мотнул. Я рекомендую ему со всею по­
чтительностью, что не присылайте, мол, Иван Парфенович, 
1(0 мне нарядчиков ваших пужать меня: не больно я пужлив, не 
поломал бы, между прочим, кому-нибудь кости... «Ах, —  го- 
В0Рит, —  извините! —  с издевкою все, понимаешь?— извини- *

*4 А. В. Амфитеатров, т. 5
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те, почтенный ремесленник, что осмелился послать к вам мо­
его нарядчика! Конечно, по вашему высокому чину, надлежа­
ло мне адрицовать к вашей милости турецкого султана или 
египетского фараона. Но как оные фараоны все потонули 
в Чермном море, а турецкий салтан теперича в отлучке...»

—  Ишь, шельма, какие насмешки загинает! —  отозвался 
человек с гармоникою.

—  Толстое пузо! Изымается над рабочею душою! —  
тонким дискантом протянул другой.

Третий, мрачный, безбородый, со шрамом на щеке, мол­
ча плюнул.

Чахоточный обвел их значительным угрожающим взглядом.
—  Но я ему сказал: «Вы это свое пустословие оставьте! 

Как вы есть образованный человек, то должны понимать, 
что я работу сполнил и остаюсь пред вами во всем моем 
праве. А ежели который человек в своем твердом сознании 
и праве, то, хотя бы вы и впрямь турецкого салтана присла­
ли, я оного салтана весьма просто с лестницы в ш ею — и боль­
ше ничего...»

—  Вы что это, ваша светлость? В народ пошли? —  ок­
ликнул Володю дребезжащий голос, и на плечо его сзади легла 
костлявая, мефистофельская лапа Квятковского. —  Здрав­
ствуйте. М атериалы, что ли, для поэмы собираете? а?.. 
Я  сейчас катаньем любовался. Вцдел ваших. Очень хорошие 
оба выезда у Каролеевых. Особенно караковые —  восторг! 
У меня когда-то были подобные. Целых три недели, даю чест­
ное слою! Я  тогда батькин капитал дотряхивал, и вдруг —  
представьте, в купеческом клубе —  нечто вроде волшебства 
«Пиковой дамы»: сыграл на тройку, семерку, туза. Шестьде­
сят тысяч снял. Чистенькими! Ну, конечно, сейчас же купил 
караковых и отбил Леонтинку у Гарусова... Квартиру ей на­
нял на Тверской, четыре тысячи в год. Но не успела, шель­
ма, переехать, потому что, неделю спустя, сыграл я обратно 
на туза, семерку, тройку, —  весь выигрыш назад отдал и еще
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своих последних пятнадцать приплатил... О-о-хо-хо! Была 
игра, сударь мой, была игра! Н-да-с!.. Так видел ваших 
и удивлялся, что вас нет с ними. Сама вдовствующая герцоги­
ня налицо, принцессы —  также, светлейший супруг старшей 
принцессы видит сны наяву и клюет носом в собственные коле­
на, а наследный принц, оказывается, incognito изучает нравы 
плебса... К слову сказать, принцесса Евлалия хороша се­
годня, как сорок тысяч валькирий! Скажите ей об этом, 
пожалуйста, от моего имени! «Скажите ей, скажите ей!» — 
запел он, стараясь попасть в тон шарманки, которая играла, 
впрочем, совсем не «Скажите ей», но «Выхожу один я на 
дорогу».

Когда Квятковский бывал в духе говорить, а это случа­
лось с ним не реже семи раз в неделю и часов по шестнад­
цати в сутки, то собеседник мог вставить свое слово не ина­
че, как в паузы, необходимые красноречивому молодому 
человеку, чтобы перевести дух. Но сейчас, на счастье Во­
лоди, Квятковский запел особенно неудачно, —  сорвался, 
поперхнулся и закашлялся.

—  Квача возьми —  глотку промазать! —  не замедлил он 
получить практический совет из толпы.

Квятковский в ответ изящно поднес руку в черной пер­
чатке к своему цилиндру и произнес с кротостью:

—  Trop aimable, mon tres cher inconnu! *
—  Знаете ли ,— продолжал он, потирая пальцем длинный, 

узкий и кривой свой нос, —  я согласен, что русский народ 
любопытен и остроумен, но... не довольно ли нам все-таки 
народа? Пойдем взглянуть на выставку аристократии и de la 
haute finance... ** Есть прекрасные лошади и великолепные 
туалеты, отличные выезды и дюжина миленьких жоли -

14*

‘ Слишком любезно, мой крайне дорогой незнакомец! ОФр •) 
“ Финансовой верхушки... (фр.)
“* Хорошенькие (фр. jolie).
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мордочек. Как вы думаете, Владимир Александрович, —  
сохранился еще в моей полинялой особе некоторый эрфикс, 
способный произвести впечатление на купеческую дочь? На 
вдову я не претендую, —  сознаю свое бессилие пред купе­
ческою вдовою! Одна умная сваха мне напрямки сказала: 
«Не та твоя субстанция!» И я сам как сведущий человек 
чувствую, что субстанция не та... Je suis incapa-a-able! *—  за­
пел он, по обыкновению не стесняясь публикою и во все 
горло. —  Но купеческая дочь? Существо, в некотором роде, 
невинное, как вербный херувим, и без вдовьей эрудиции? Ведь 
как бы ни был плох, а все-таки остаюсь дворянином шестой 
книги, —  за это очень можно деньги дать, особенно если кто 
торгует не более как провесною белужиною. Притом почтен­
ный мой родитель, царство ему небесное, написал когда-то 
что-то дьявольски знаменитое... не то «Войну Федосьи Си- 
доровны с китайцами», не то «Прекрасную магометанку, 
умирающую на гробе своего супруга». Об этом есть в хрес­
томатии, и каждая купеческая дочь обязательно изучала сии 
дивные эпопеи в пинционе с музыкой, где от нее отдирали 
белужину и прививали ей Европу. Мне кажется, что силою 
родительской тени я очень в состоянии вызвать эффект. Так 
вот— приду, стану на одно колено и изъяснюсь: «Сударыня, 
мол! Плюньте на «Магометанку» знаменитого Квятковского, 
забросьте «Федосью Сидоровну» великого Квятковского! Пред 
вами —  еще неизвестное вам, лучшее произведение Квятков­
ского: его единственный сын. И это произведение готово хоть 
сейчас сыграть с вами драму любви в наизаконнейшем бра­
ке — хотите на жалованье и бенефисах, хотите на разовых...» 
Что вы оглядываетесь?

—  Странно: сейчас здесь был со мною Борис Арсеньев, 
Федос Бурст и Тихон Постелькин, и все они как сквозь зем­
лю провалились... Я хотел позвать Бориса вместе с нами...

* Я не в силах! (фр.)
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При имени Бориса шутовское лицо Квятковского померк­
ло, как под облаком.

—  Пойдемте-ка сюда! —  сказал он сквозь зубы, увлекая 
крепкою рукою Володю за собою, по ту сторону ряда бала­
ганов, на снежный пустырь, где, в резкую противоположность 
лицевой стороне площади, не было души живой, кроме не­
скольких унылых, часто меняющихся фигур, обращенных 
носами в стены.

—  Владимир Александрович! —  сказал Квятковский се­
рьезно и печально, с глубоким чувством в узких серых гла­
зах своих, —  вы друг с Борисом... Остановите вы его! Он 
играет в опасную игру и совсем заигрался.

Володя промолчал.
Квятковский сунул руку за пазуху и, пошарив, вытащил 

листок печатной бумаги.
—  Видали?
Володя прочитал, бледнея от волнения. Сердце его 

ёкало, желудок сжимался. Квятковский поглядывал по 
сторонам.

—  Недурно?
Володя возвратил листок дрожащею рукою, а Квятков­

ский немедленно изорвал бумагу на мельчайшие кусочки, ска­
тал их в горошинку и глубоко затоптал в снег.

—  Да... страшно... смелость какая!..
—  Вы думаете, что это Борис? —  трепещущим голосом 

спросил Володя.
—  Я не думаю, чтобы он это сочинил, но он это раздавал, 

а может быть, раздает и здесь, —  в этом я уверен! А это все 
равно, как если бы он сочинял. Понимаете: я нашел эту шту­
ку у себя на письменном столе после того, как Борис зашел 
ко мне и просидел минут двадцать именно у стола письмен­
ного. А сегодня встречаю Арнольдса: та же история и у него... 
В ресторанчике одном на Никитской на днях вдруг оказа­
лась подобная литература за табльдотом под всеми кувер­
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тами. А в ресторанишко этот, я знаю, Борис каждый день 
забегает из университета перекусить... Смекаете?

—  Д а., да., да .. —  кивал головою Володя, бледный, с тря­
сущейся челюстью. —  Он безумец! фанатик!.. Вы совер­
шенно правы: он и здесь сейчас с какою-то такою особою 
целью... так странно одет...

Но Квятковский вдруг повеселел и сделался ласковый.
—  Нет, не совсем... Костюмировка эта у него невольная. 

Ему больше надеть на себя нечего. Со вчерашнего дня у на­
шего Бореньки —  omnia mea mecum porto *: только то и есть, 
что на нем...

—  Помилуйте, Квятковский. Ему отец всего лишь к ново­
му году подарил полный гардероб...

Квятковский смеялся.
—  Так полным он вчера и поехал в узел к татарину! А на 

сменку Борис получил вот эти ризы небрачные, в которых 
вы его видели. Каких-то ссыльных бедняков надо было сна­
рядить в дальнюю дорогу, а денег —  черт ма... Отец был не 
в духе, не дал, у Антона не случилось, —  ну Боря и свистнул 
по боку все свои драпы! Сто семьдесят рублей выручил, 
а за тридцатью прибегал ко мне —  занимать...Тогда-то вот...

Он выразительно скосил глаза на место, где затоптал изор­
ванную бумагу.

—  Редкое сердце! —  задушевно вздохнул Володя.
—  Да, уж именно —  «и сию последнюю разделю с вами», 

как восклицал некогда на этом самом Девичьем поле наше­
го молодца тезка, царь Борис Годунов. Потому-то и трепе­
щу за него. Вы его, пожалуйста, предупредите. Есть, мол, 
такое карточное правило: играй, да не заигрывайся.

—  Мои предупреждения ни к чему не поведут.
—  Его дело.
—  А поговорить я, конечно, поговорю.

* Все свое ношу с собой {лат.).
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— А вот это ваше дело. И обязательное! Малый-то больно 
хороший! Жаль, если пропадет... Если бы братец его —  по­
жалуй, черт бы с ним! А Борьку жаль! жаль! жаль!

Они вышли из-за балагана и опять вмешались в толпу. 
Течение быстро вынесло их к канатам, за которыми в широ­
ком проезде свершалось великое московское таинство, на­
зываемое пасхальным катаньем. Состоит оно в том, что 
медленным шагом тащатся вокруг Девичьего поля, побрыз­
гивая грязью на седоков и зрителей, самые шикарные и на­
рядные городские экипажи, наполненные самою шикарною 
и нарядною московскою публикою и влекомые самыми ши­
карными московскими лошадьми под синими сетками. Мор­
ды рысаков в этой карусели упираются в затылки седоков 
экипажа, ползущего перед ними, а седоки невозмутимо со­
зерцают широкие спины кучеров, заслоняющие от них все­
ленную. Обряд меланхолического кружения в замкнутом 
кольце, в центре которого торчит, как высоченный верстовой 
столб, конный жандарм, продолжается круглый день, для 
каждого выезда —  полчаса, час, два и больше, кто сколько 
выдержит. Лица при этом у катающихся бывают очень глу­
пые, во всех глазах написана скука, и вся карусель, обыкно­
венно, погружена в глубокое молчание, нарушаемое только 
звонками троек в русских упряжках с наборными сбруями 
да резвым хохотом из саней и ландо, заваленных детворою. 
Развлечения, бессмысленнее московских катаний, земной 
шар в каком-либо ином пункте своем, кажется, еще не изоб­
рел. Тем не менее, многим доставляет огромное удоволь­
ствие кружиться в этой передвижной выставке благососто­
яния. Доставляло и Ольге Александровне Каролеевой. На 
своих великолепных караковыхонадвигалась сияющая и счас­
тливая всем, что есть сейчас на свете: ярким солнцем, хо­
лодным воздухом, своею парижскою шляпою, караковыми 
лошадьми, слоновым великолепием кучера Силуана (пере­
манили от князя Раскорячинского!!!), сонным, но внушитель­
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ным Евграфом Сергеевичем рядом в коляске, и толпою, 
которая на все это каролеевское благополучие смотрит, 
одобряет и весело завидует ей, молодой, богатой, краси­
вой даме с жизнерадостностью в улыбке, с птичьим сча­
стьем в головке и сердце... Супруг Каролеев действитель­
но почти дремал, хотя жена лепетала ему в правое ухо не 
переставая и то и дело указывала ему что-либо или кого- 
либо в толпе.

—  С вязигой? —  крикнул сонному Каролееву обычную 
шутку свою Квятковский из-за каната, когда коляска тащи­
лась мимо.

Евграф Сергеевич на мгновение оживился и послал моло­
дым людям веселый и благосклонный взгляд.

—  Нет, брат, сегодня с капустою... Володька, хочешь 
в коляску?

—  Я не люблю ездить спиною к лошадям: голова кру­
жится.

—  Я пущу тебя на свое место, а сам сяду на переднюю 
скамеечку.

Но Ольга Александровна запротестовала. Она уже и за 
вязигу сделала Квятковскому не совсем-то довольную гри­
маску. Она начинала находить в последнее время, что ее 
богатому и знаменитому мужу пора переходить в почтен­
ные и важные и держать себя с величием и весом, а буршес- 
кие привычки, клички, амикошонство, знакомства, развлече­
ния, словечки позабыть и предоставить холостой и без имен 
молодежи. Видеть солидного и всей Москве известного Ев­
графа Сергеевича, с которым из десяти прилично одетых прохо­
жих и проезжих один уж непременно раскланивался, на передней 
скамеечке, а мальчишку-брата рядом с собою,— оказалось выше 
сил Ольги.

—  Какая интересная сегодня Ольга Александровна! —  
снисходительно похвалил Квятковский, проводив коляску 
поклоном. —  Эти сияющие глазки, розы на щечках...
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—  Да, только она ужасною бу ржу аз кою становится!.. —  
небрежно возразил Володя.— Терпеть я не могу этого в ней! 
Вырядилась в бархаты, плюши, на шляпе зверя какого-то 
заморского разложила, качается на подушках Арбатовских 
и презирает все, что ходит пешком или едет на извозчичьей 
пролетке... Словно из пачек денежных престол под нею! 
И как это скоро... полное превращение! В девушках она была 
совсем иная... Я любил ее гораздо больше Евлалии, потому 
что та у нас молчаливая и гордая, а Оля была проще. Она 
веселая, поговорить мастерица... я даже находил, что она 
более либеральна! Евлалия ведь prude’ка * ужасная. А те­
перь я даже удивляюсь: как я мог? Ольга мизинца Евлалии 
не стоит...

Квятковский слушал слова эти с тем почтительным вни­
манием, —  какое всегда принимал на себя в присутствии 
Евлалии Ратомской или говоря о ней. Но ничего не прибавил 
и не возразил на откровенности Володи...

—  А я люблю! —  засмеялся он, —  я, напротив, прямо 
люблю наблюдать эту нарождающуюся буржуазность в мо­
лодой русской хозяйке. Может быть, за то, что сам-то я уж 
очень богема... За прелесть контраста! Эта новорожденная, 
неуклюжая буржуазность всегда немного комична, а я люб­
лю все, что меня добродушно смешит, не портя мне аппети­
та и желчи. Красивый комизм —  прелестная штука! Самая 
милая и беззаботная на земле! Затем —  что же? Дама есть 
домостроительница —  и права!.. Коли ты муж, так муже­
ствуй и собирай в житницу, дабы добро шло в дом, а не из 
дома. Воробьиный прыг-попрыг не приличествует «мужу 
честну» и должен быть предоставлен нашему брату-щелко- 
пеРУ, а «муж честен, да внидет в думу цареву и сядет, уставя 
браду...» Обожаю буржуазных молодок! Они культуру соз­
дали, выдумали самовар и мягкую мебель! Они с своею по-

Недотрога (фр.).
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требностью к комфорту сделали нас оседлыми. Без них мы 
до сих пор кочевали бы, подобно ослам дивиим, в песчаных 
степях пустынной Нумидии или где-нибудь еще хуже, и не 
имели бы ни государственного казначейства, ни даже «Са­
лона де Варьете». А вот и другая колесница, с мамашею и 
младшею принцессою вашего дома. Боже! Илиодор Рутин- 
цев эскортирует их на коне... Фу-ты! ну-ты! Какая тужурка 
сногсшибательная под кавалериста венгерского образца! и са­
поги с желтыми отворотами! и лосина являет прелесть дворян­
ской ноги с неотразимою очаровательностью!.. Но почему 
же —  сей?! Где другие присяжные рыцари нашей разборчи­
вой Турандот? А Евлалии Александровне Илиодорка, по-ви- 
димому, уже очень надоел, потому что она делает мне 
любезную улыбку, которую я принимаю не иначе, как за при­
глашение занять место в экипаже и отшить от нее нашего 
благородного, но несколько утомительного в больших дозах 
красавца Илиодора.

Взгромоздившись на переднюю скамеечку в коляску 
Ратомских, Квятковский действительно с того и начал, что 
принялся «отшивать» нарядного всадника. Володя еще рас­
слышал его вопрос, любезно обращенный к Илиодору Ру- 
тинцеву:

—  Душка Чинизелли! когда твой бенефис?

XVII

Только что Ратомские отъехали, в двух шагах от Володи, 
в толпе, —  между палаткою сбитенщика и ширмами Пет­
рушки, —  резкий, громкий, испуга и отчаяния полный, голос 
рявкнул: «Караул!» —  и грянул скандал. Люди так и шарах­
нулись по всему гулянью —  кто бежать на крик, кто бежать 
от крика... «Караул» ревел уже спокойнее, зато настойчиво, 
злобно, басисто, протяжно. Запели, засвистали полицейские
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свистки. Володю замяли: раза два-три его перевернуло вих­
рем человеческой сумятицы, как кубарь на оси, острые лок­
ти больно толкали его под ребра, кто-то положил руки ему 
на плечи и подскакивал, упираясь на них, чтобы видеть через 
головы вдаль. И вдруг среди лиц, красных, бледных, пятнис­
тых, сердитых, веселых, проплыло перед Володею знакомое, 
но давно не виданное, длиннобородое лицо с неподвижными 
стальными глазами. Володя видел, как оно едва шевельнуло 
губами у самого уха Тихона Постелькина, —  глазевшего на 
скандал с приступков ближайшего балагана, охватив руками 
столб и закинув одну ногу на перила, —  и, шепнув, опять 
пропало в толпе. А в следующую минуту спокойный, метал­
лический голос произнес над ухом Володи:

—  Кажется, я имею удовольствие видеть господина Ра- 
томского?

Володя обернулся: холодные глаза смотрели на него в упор, 
и ветер развевал длинную бороду так близко, что рыжие кон­
цы ее раза два задели Володю по лицу.

—  Вы не узнаете меня? —  громко и ясно говорил спокой­
ный господин. —  Мы встречались с вами у Платоновых. Моя 
фамилия Берцов.

Володя в жизнь свою не бывал ни у каких Платоновых 
и очень хорошо знал, что фамилия говорившего не Бер­
цов. Но под властным и внушающим взглядом он понял, что 
надо делать и как себя вести.

—  Ах как же... очень приятно... —  пролепетал он.
—  Удачное гулянье. Не правда ли? —  развязно и само­

уверенно продолжал г. Берцов, продевая свою руку под руку 
Володи, после чего тот почувствовал себя повыше локтя 
в железном кольце. —  Масса народа. Погода прекрасная. 
Искреннее веселье... Я здесь брожу уже часа два, и всего 
еще первый скандал... Позвольте спросить, господин офи­
цер! что там такое? драка?.. —  обратился он к поспешно 
проходящему полицейскому.
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Тот покосился на его дорогое пальто, заграничный ци­
линдр, трость с золотым набалдашником и вежливо сказал 
на ходу:

—  Никак нет. Взяли одного... субъекта...
—  Карманник попался... Так и надо, —  успокоительно 

обратился Берцов наполовину к Володе, наполовину к поли­
цейскому.

А железное кольцо жало Володин локоть, толкая и тре­
буя: говорите же, черт вас побери, что-нибудь! не стойте 
испуганным гусем! говорите! говорите!

—  Я думаю, сотни тут карманников, —  промямлил Ра- 
томский сухим языком.

Полицейский офицер прошел, не выразив по вопросу о кар­
манниках ни согласия, ни противоречия, а железное кольцо 
властно потащило Володю в сторону, и над ухом своим мо­
лодой человек услышал уже другие речи.

—  Ратомский, вы не из наших, но вы друг Бориса Арсе­
ньева, следовательно, обязаны выручать его. Он сейчас 
там —  на Москве-реке, под стеною Девичьего монасты­
ря... Ступайте к нему немедленно и скажите от меня толь­
ко два слова: «Кончаев влип». Поняли? «Кончаев влип». 
Мы будем вам благодарны... Прощайте.

Железное кольцо разомкнулось. Холодные глаза и ры­
жая борода будто растаяли в воздухе. Толпа расступилась, 
давая пройти шествию полиции с арестованным «карман­
ником»: очень тщедушным молодым человеком, именно 
из типа «стрюцких», в продавленной шляпе, скверно оде­
тым, но с острым и не робким взглядом из-под круто вы­
пуклого рахитического лба. Городовые держали его креп­
ко и вели сквозь народ напористо, быстро. Сзади почти 
бежал какой-то толстый, краснолицый, взволнованный ба­
рин в пальто поддельного котика. Он заглядывал сбоку в лицо 
важно шагающ ему седоусому бакенбардисту-приставу 
и повторял:
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—  Понимаете, господин пристав, я думал: вор за кошель­
ком... Хвать за руку, ан, вон оно что... штука какая... Пони­
маете, господин пристав? У меня ноги сомлели и душа 
умерла... Просто уж и не знаю как... Понимаете, господин 
пристав?

У барина глаза пучило от испуга и даже нос побелел.
— Я думаю: вор за кошельком... руку цап!.. ан, бумага!.. 

Понимаете, господин пристав?., и в ужасе! мне за это ниче­
го не может быть, господин пристав?

Полицейский не отвечал ему ни слова: он с непоколеби­
мым бесстрастием поглядывал направо и налево:

—  Господа, разойдитесь... Господа, не толпитесь... Со­
всем нет ничего интересного... Господа, разойдитесь... Гос­
пода, прошу...

В руке, указательным перстом которой он как бы слегка 
дирижировал любопытными, была зажата тоненькая пачка 
белых листков. Тихон Постелькин с спокойным и радостным 
даже лицом следовал непосредственно за грозным кортежем 
между Варварою и Агашею: глаза у этих девиц округлились 
и просто выскочить из лба хотели от любопытства.

—  Страсть люблю смотреть хороший скандал, —  гово­
рил Тихон, поплевывая подсолнухами. —  Нет для меня луч­
ше, как —  если полиция схватает жулябию. Давай, девки, 
пойдем теперь провожать, как повезут этого прохвоста, до 
самого участка...

Володя зашагал по узкой тропе, прямиком через снежное 
поле, к белым стенам и золотым главам Девичьего монас­
тыря. Его несло к ним как на крыльях, но инстинкт самосох­
ранения говорил ему, что нельзя спешить слишком заметно. 
Он был очень потрясен и взволнован и чувствовал в себе 
какую-то тяжелую пустоту...

«Шекспир сказал бы: «Его сердце оседлал свинцовый 
ужас!», —  поэтически вообразил он про себя и, как всегда, 
немножко облегчил душу цитатою... В слегка успокоенной
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ходьбою и отдалением от толпы голове его уже мелькало, 
что из всего этого приключения можно сделать красивую 
маленькую  поэму вроде миллеровской баллады  «Die 
Burgschaft» * или крохотный, лаконически потрясающий рас­
сказ вроде тургеневского «Наши послали»...

«Влип»... Так и назову: Не Кончаев, разумеется... но Дю- 
жаев там, что ли, или Катаев, Валяев... «Валяев влип»... 
Чудесно!.. Брагин, —  я не знаю, чего не дал бы за такой 
сюжет... Но я его сам использую! сам! сам!.. И все это опи­
шу: и как снег блестел, и как кресты на монастыре горели, 
а «Валяев влип», и вот я иду, и задыхаюсь, и у меня боль­
ное сердце, и я боюсь, что оно у меня разорвется от волне­
ния и бешеного бега, и у меня в уме одна мысль: «Поскорее 
бы дойти, спасти...» А ноги у меня подкосились, и я чув­
ствую во рту медный вкус крови...

—  Куда это?
На крутом повороте кирпичной дорожки, обегающей мо­

настырскую стену по направлению к реке, из-за угловой баш­
ни перед самым носом замечтавшегося поэта выросла колос­
сальная фигура Федоса Бурста. Он, будто бы шаля, расставил 
ноги, раскинул руки, заграждая Володе путь, но в глазах его не 
было ни малейшей игривости... они смотрели сурово и зорко.

—  Реку смотреть? Будет! Надоело! Холод, ветрено! Сам 
ушел и тебя не пущу... Пойдем в «Голубятню» пиво пить!

Володя понял, что Федос перенял его на дороге неспрос­
та, но поставлен стоять в некотором роде на часах при ка­
ком-то неизвестном деле.

—  Я Бориса ищу, Федос. Мне Борис необходимо нужен...
—  Бориса? —  изумился Бурст. —  Не видал. Его здесь не 

было. Я один шатаюсь. Борька еще давеча, как нас с тобою 
в толпе разбило, взял извозчика и поехал домой...

Ратомский с нетерпением прервал его:

* «Порука» (нем.).
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—  Полно, пожалуйста, Федос, брось комедии! Борис где- 
то здесь у реки... Я должен его видеть. Я послан к нему, 
понимаешь: послан!

—  Откуда ты это вообразил, что он у реки?— так и впился 
в Ратомского Бурст подозрительными глазами, сделавшись 
в эту минуту удивительно похож на немецкого унтер-офицера 
из «Kladderadatsch’a» Сосредоточенное выражение внима­
ния или усиленной мысли всегда выдавало в бравом технике 
его тевтонскую кровь.

—  Мне Берцов сказал.
В глазах Бурста мелькнула искорка.
—  Берцов?!
—  Кончаев влип! —  бухнул Володя и сейчас же спохва­

тился, надо ли было сообщать Бурсту, так как послан он был 
к одному Борису.

Красное лицо Бурста сразу побледнело как снег, по кото­
рому они шагали.

—  Врешь? —  глухо переспросил он. —  Кто сказал?.. Ты 
сам видел?.. Постой... не понимаю... откуда ты знаешь... 
Кончаева?

—  Да говорю тебе: Берцов приказал! —  уже с страдани­
ем в голосе, полный оскорбления за недоверие, вскричал 
Володя.

—  Гм...
—  Ты мне Бориса подай! —  нервно, с дрожащими губа­

ми, требовал Ратомский. —  Берцов сказал: ему опасно...
—  Да что —  Бориса? —  крупно шагая, ворчал Бурст. —  

Посылают чужого, а никакого знака... Бориса, Бориса!.. Ни 
малейшей дисциплины! Верь на слово!

Володя понял, что, понадеявшись наличную близость его 
с Борисом, Берцов не сообщил ему пароля, с каким надо к тому 
подойти.

' «Шум» («Грохот») -  название немецкого сатирического журнала XIX в.



2 2 4 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

—  Да что же? Обманывать, что ли, я пришел вас? преда­
вать? —  зашептал он со слезами на глазах и с судорогами 
в горле.

—  Эх! Глупости! —  с досадою возразил Бурст. —  Никто 
в тебе не сомневается. А не порядок... Берцов чудак!., по­
сылает чужого, «слова» не дает... Я, брат, человек правиль­
ный... Дело, где дисциплины нет, у меня веру колеблет...

Споря и перекидываясь спешными фразами, они дошли 
по красному перпендикуляру дорожки до другой угловой баш­
ни, от которой бежит уже толпа под гору к переезду на село 
Воробьево, через Москву-реку.

—  Подожди здесь, —  круто остановил Бурст. —  Я при­
веду к тебе Бориса. А впрочем, черт! Все равно!., не велика 
беда!., пойдем вместе... Ни малейшей дисциплины!

Бориса они нашли почти сейчас же за башнею, среди куч­
ки мастеровых: между ними видать было давешнего чахо­
точного, который собирался отстаивать свое право даже от 
турецкого султана, и парня с гармоникою, —  она опять висе­
ла у него беспомощным мешком вниз и скрипела еще уны­
лее... Они имели вид, будто глазеют на разлив реки: вода 
шла сильная, —  бурая, даже при отражении яркой синевы 
чуть вечереющего неба, —  вся испещренная, как шкура фан­
тастического зверя какого-нибудь, неправильными белыми 
пятнами льдин: сверкающих сверху сахарным снегом, будто 
бриллиантами в серебре, а внизу синих-синих, вкусных, за­
манчивых...

—  Как же вы не крепостные? —  подойдя ближе, услыхал 
Ратомский страстный голос Бориса. —  Дворянская кабала 
от вас отошла, но на смену ей настала кабала купеческая. 
Прежде были крепостные у помещика, теперь у хозяина-тол- 
стосума...

Отозванный Бурстом, Борис быстро отделился от своих 
новых приятелей-слушателей, пообещал им где-то снова 
встретиться, простился и —  десять минут спустя трое мо-
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лодых людей уже шагали далеко от монастыря, Долго-Ха­
мовническим переулком, столь знаменитым теперь, потому 
что в нем находится дом графа Л.Н. Толстого. Тогда граф 
только что его купил.

—  Боже мой! Боже мой! —  по обыкновению, почти слез­
но сокрушаясь и волнуясь, восклицал Борис, пока Володя 
трепетно и красиво рассказывал ему сцены на гулянье, кото­
рых был свидетелем.

Бурст угрюмо молчал. Когда им попался встречный из­
возчик, Борис взял его.

—  Вы, ребятишки, идите в «Голубятню»! —  ласково ска­
зал он, —  может быть, и я подъеду, когда освобожусь...

И заговорил уже с санок по-немецки, что едет куда-то за 
инструкциями. Бурст только головою кивнул: нечего, мол, 
распространяться! сами понимаем, не дураки и не малень­
кие! Володе Борис крепко пожал руку и молча поглядел ему 
в глаза такими глазами, что у Ратомского вся душа закипела 
гордою радостью, и он почувствовал себя вознагражденным 
больше, чем если бы Борис сказал ему все благодарствен­
ные слова, какие есть в языке русском. Федос Бурст тоже 
смотрел на Ратомского куда ласковее всегдашнего.

—  Ай да поэт! —  сказал он, хлопая Володю по спине. —  
Извини: признаюсь, не ожидал, брат... Я  думал, ты — только 
пред барышнями таять да стихи сочинять...

«Голубятнею» слыл в Москве, в особенности среди уча­
щейся молодежи, трактир Красовского на Остоженке, как 
раз супротив знаменитого Зачатиевского монастыря. Ори­
гинальное заведение это называли также —  «трехсослов­
ным», так как оно имело три отделения— извозчичий низок, 
«демократический» зал для публики чистой, но серой, и ари­
стократический уголок для публики самой чистой, господ­
ской. Здесь особенно успешно торговали глухою ночью, ког­
да запирались первоклассные рестораны —  «Голубятня» же 
работала все сутки насквозь. Этот аристократический уго- •

• 5 А. В. Амфитеатров, т. 5
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лок «Голубятни» славился также под кличкою «лицейского 
клуба» —  по множеству студентов Лицея цесаревича Нико­
лая, которые из-за близости трактира к лицею были постоян­
ными и почетными здесь гостями. Вероятно, многие из них, 
теперь в чинах и капиталах, еще поминают иногда «Голубят­
ню» добрым словом. В аристократическом лицее были ведь 
и очень не богатые группы стипендиатов, —  «ломоносов- 
цев». В быту их дешевая и отлично угощавшая «Голубятня» 
имела большие заслуги. Хорошим подспорьем являлась она и 
для тех «младших сыновей», как именуются подобные лица в 
английских романах, которые при громких фамилиях обладали 
пустыми карманами и слабым кредитом. Квятковский был 
здесь завсегдатаем. Ему сюда иные даже письма адресовали. 
Злейших кредиторов его половые здешние знали в лицо и, если 
завертывал в «Голубятню» какой из них, молодцы преискусно 
либо его, либо Квятковского сейчас же сплавляли.

—  Не помню вкуса материнского молока! —  говорил 
Квятковский, —  мне кажется, что когда я родился, то сей­
час же отнесли меня к Красовскому в «Голубятню» и дали 
мне в руку глодать свиную котлету с гарниром.

Эти свиные котлеты были гордостью фирмы. Пробовать 
их приезжали любители со всей Москвы. Одной порции дос­
тавало на трех человек, а стоило все удовольствие тридцать 
копеек.

Дымная, парная, угарная, прокуренная «Голубятня» была 
битком полна гостями во всех трех отделениях и грохотала 
сотнями глоток; рев машины едва пробивался сквозь слит­
ный гул голосов. Проходя «демократическим» залом, Воло­
дя заметил за столиком у окна Варвару и Агашу: они сидели 
в степенно-выжидательных позах, и пред ними на красной 
скатерти не стояло ни пивной бутылки, ни чайного прибора. 
В глазах Бурста опять сверкнула та искорка —  «настороже», 
какую подметил Володя, когда у Девичьего монастыря он 
назвал технику имя Берцова.
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—  Душеньки! —  сказал Федос, приостановясь, —  вот вы 
где спасаетесь! А что же одни? Кавалера своего где поте­
ряли?

—  Нас сюда братец усадил, Федор Иванович, —  звонко 
отвечала Варвара. —  Мы братца ждем...

—  Тихона Гордеича, —  своим носовым контральто пояс­
нила Агаша.

—  Они по своему делу куда-то-сь пошли. Обещали быть 
сию минуту, однако уже нет их до получаса.

Бурст быстро переглянулся с Володею.
—  Проходи, брат, в «клуб» и занимай столик, —  шепнул 

он, —  я присяду к своим дамам...
Володя догадался, что и Тихон Постелькин бегает теперь 

по каким-то непростым поручениям,— недаром же перешеп­
нулся с ним Берцов на гулянье! —  и что Бурсту тоже надо 
дождаться Тихона Постелькина. В юноше вспыхнуло острое 
любопытство. Он горько пожалел, что на нем не шведская 
куртка или стрюцкий пиджак, а чересчур уже щегольская ви­
зитка, которой дорогая материя и изящный покрой— никак не 
для «демократической» залы, и нельзя такому франту сидеть 
в ней, не привлекая к столу всеобщего внимания. В «клубе» 
Володя нашел Квятковского и Антона Арсеньева... Квятков- 
ский, каким-то чудом всеведения, знал уже об аресте «кого-то 
особенного», произведенном на Девичьем поле, и вполголоса 
рассказывал Антону. Тот слушал и спокойно пил коньяк, как 
всегда, бледнея и мрачнея с каждою рюмкою.

—  Лет десяток на Каре... —  холодно заметил он, когда 
Квятковский кончил, —  увидал Володю, дружелюбно подо­
звал его и указал стул подле себя.

—  Бориса ждете? —  спросил он очень мягким тоном, в ко­
тором, как и в пристальном взгляде, и в крепком рукопожа­
тии, Володя почувствовал вопрос: цел ли Борис?

Он отвечал с улыбкою, —  как сумел более беззаботною, 
что только что расстался с Борисом в добром здравии, и тот

15»
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обещал зайти, через часок сюда же в «Голубятню». Взгляд 
Антона несколько прояснился, брови выпрямились, и со лба 
исчезла заботная морщина

—  Выпейте-ка! —  подвинул он Володе рюмку. —  Вам 
надо... Вы должно быть устали очень на гулянье? У вас не­
хорошее, измученное лицо.

Володя принял предостережение, выпил и постарался сде­
лать мимику свою менее трагическою... Они сидели так и пили 
часа три. Квятковский с Володею медленно и осторожно 
потягивали пиво. Антон методически наливался коньяком, 
не пьянея ни в речи, ни с лица, лишь все более и более ка­
меневшего в неподвижную белую маску. Время от времени он 
поглядывал на выпуклые светлые часы —  «бычий глаз», —  ви­
севшие над дверями в «демократический» зал, и потом перево­
дил блестящий выразительный взгляд на Володю, и тот каждый 
раз чувствовал, будто Антон вколачивает ему острый гвоздь 
в сердце. Квятковский говорил без умолка, а время тянулось 
все-таки длинно-длинно... Свечерело, в дыму и копоти душ­
ного трактира вспыхнули белые газовые шары, когда под 
часами, чуть не доставая их головою, явилась длинная суту­
лая фигура Бориса и улыбнулось ожидающим его лицо, очень 
усталое, но совсем спокойное и даже беспечное. За ним ва­
лил всею своею громадою красный и уже изрядно подвы­
пивший Бурст.

—  На Шипке все спокойно! —  пробасил он на ухо Воло­
де, тяжело опускаясь на соседний стул. —  Матвей! пива!

Все в компании, конечно, слышали, и Борис взглянул на 
приятеля строго. Тот осекся и прикусил язык, здорово руг­
нув себя про себя за собственную промашку против возлюб­
ленной своей дисциплины. Антон и Квятковский сделали вид, 
будто не слыхали.

—  Что же ты покинул своих интересных дам? —  поспе­
шил дать поправиться Бурсту Володя.

Техник обрадовался, загрохотал.



ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ. 1. РАЗРУШЕННЫЕ ВОЛИ 229

—  Они уже давно ушли... и с кавалером своим! Я  уже 
минут сорок сидел один, пока не дождался Бориса...

Борис заезжал только показаться брату и друзьям и сей­
час же начал собираться домой. Володя вышел с ним вмес­
те. Теперь, когда сильные эмоции схлынули, он чувствовал 
себя усталым и избитым, как барабанная кожа после како­
го-нибудь воинственного марша.

—  Ты прямо домой?
—  Да. Спать хочу, подгибаются ноги. А ты?
—  Тоже.
Так говорили они, стоя на углу глухого переулка, нырявше­

го к Илье Обыденному, долго не размыкая рукопожатия и оба 
понимая, что говорят этими простыми словами не то, что они 
выражают своими звуками, а что-то глубокое, нежное, милое, 
связующее две души надолго-долго. Чистое синее темное небо 
сияло над ними страшно высокими зелеными звездами.

—  До свидания.
—  До завтра...
— Прощай!
—  Борис! —  воскликнул Володя.
Тот приостановился.
—  Что?
—  Никогда мы с тобою не были так близки и так далеки 

между собою, как в эту минуту!
Борис возвратился к нему, взял его руку и долго, и хорошо 

качал и тряс ее, сопя и вздыхая в темноте.
—  Большая Медведица как хороша сегодня! —  сказал он 

наконец. —  Когда меня не будет, вспоминай, как мы с тобою 
вместе ее смотрели... Прощай!

Он исчез в переулке. Володя смотрел на ближний фонарь, 
и пламя расплывалось для него в огромное светлое чешуй­
чатое пятно, и глаза его были влажны.

Праздник затихал... Остоженка рычала как засыпающий 
зверь, шумная, пьяная, темная, подслепо мигающая тусклыми
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фонарями. В воротах большого стоглазого дома стояла па­
рочка. Мужчина держал женщину за руки и нежно говорил:

—  Но почему же вы упорствуете осчастливить посеще­
нием мою одинокую хижину, которая есть рабочая келья?

Женщина возражала носовым, чуть-чуть хмельным кон­
тральтом:

—  Но, ежели я сказываю вам, как по всей честной сове­
сти, что барыня отпустила меня только до семи часов!

Володя узнал Тихона Постелькина и Агашу и прошел мимо, 
весело смеясь про себя, не замеченный, думая с облегчен­
ным сердцем: «На Шипке все спокойно!..»

Э К ЗА М Е Н Ы

XVIII

Опять дышало лето, опять шумел листвою Царицынский 
парк, опять пели щеглы с дроздами, опять жужжали шмели, 
и пряною воньюотравляливоздухс кустов отцветшей сирени 
зеленые длинные шпанские мухи. Володя Ратомский —  сам 
зеленый с лица, как они и трава, его обступившая,— лежал на 
спине под вязом близ Миловцды и с удовольствием чувство­
вал себя свободным —  ну просто ужасно, просто — ах как 
свободным человеком! —  чувствовал впервые после долгого 
и изнурительного экзаменационного месяца. Перевалить на 
второй курс далось Володе тяжко, и нельзя сказать, чтобы 
со славою. А профессор Боголепов с своим сухим, деловито 
отчетливым и скучным курсом истории римского права юно­
ше даже еще долго потом по ночам снился. Каждый факультет 
в каждом университете имеет профессора-грозу, «избивателя 
младенцев», усекающего на экзамене своем победные головы 
первокурсников —  для расчистки факультета. В Московском
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университете восьмидесятых годов для юристов грозную роль 
такого Азраила выполнял Николай Павлович Боголепов— тре­
бовательный, холодный, точный, неукоснительный романист, 
наследник по кафедре знаменитого Никиты Крылова и страст­
ный поклонник Иеринга. «Резал» он методически, беспощадно. 
Кто получал у Боголепова пятерку, того, обыкновенно, осталь­
ные профессора курса пропускали, почти не экзаменуя: значит, 
уж зубрило парень, если сам Боголепов расщедрился на полный 
балл. Так что проверке подлежали только боголеповские чет­
верки и тройки. Володя оказался, —  увы! —  из последних, да 
и то на курсе говорили, что Боголепов поставил ему тройку ма­
шинально, потому что очень уж удивился. Когда Володя очу­
тился пред столом экзаменатора и, взяв билет, нашел под соот­
ветственным номером в программе страшные слова Jura in re 
alienaф —  «Права в чужой вещи», ему показалось, будто кто-то 
сзади с размаху свистнул его в затылок осиновым колом.

—  Какой у вас билет? —  тихо и ровно спросил Боголепов 
студента Работникова, вызванного вместе с Володею.

Работников, волосатый и угрюмый, сделался красен как 
рак, вспотел и пробасил:

—  Восемнадцатый... Только я, господин профессор... По­
звольте переменить...

Профессор, не отвечая, повторил на память содержание 
билета:

—  Fiducia pignus, hypotheca... * ** не знаете?
Работников кашлянул и сказал басом:
—  Не дочитал.
Профессор перевел глаза на Володю.
—  Вы?
Юноша языком, который весил в этот момент не менее 

двадцати фунтов, промямлил:

Права в отношении чужого {лат.).
** Залог с правом обратного его выкупа, ипотека... {лат.)
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—  Я тоже... не совсем... желал бы...
Боголепов долго молчал с тем же невозмутимо окамене­

лым лицом.
—  Вам, конечно, известно, господа, —  сказал он, в каж­

дом слове дыша на преступных студиозов металлическим 
холодом уготованной им секиры, —  что после перемены би­
лета я уже не могу поставить вам полного балла?

Володя, сердце которого плясало сарабанду, как укушен­
ный тарантулом, улыбнулся криво и жалко: я, мол, и не пре­
тендую... где уж!

—  Возьмите, —  разрешил Боголепов, и в тоне позволения 
Володя ясно слышал, что профессор его уже презирает, но 
ему было решительно все равно, —  хоть Сенькой зови, толь­
ко бы новый-то билет не выдал на пропятие! Судьба сжалилась, 
послала молодому человеку —  «Аграрный вопрос в Римской 
республике».

Работников ушел, благословенный вожделенною тройкою. 
Володя, ободренный знакомым билетом, приступил к столу 
довольно смело и заговорил довольно складно. Боголепов 
слушал его, имея в спокойных глазах своих выражение: «Еще 
бы таких пустяков не знать? Всякий дурак расскажет!»

И вдруг он остановил юношу.
—  Почему вы не могли отвечать Jura in re aliena?
Володя посмотрел на профессора глупо, облизнулся поче­

му-то и безмолвствовал.
—  Скольких билетов вы не дочитали?
—  Трех... —  сказал Володя и тут же спохватился, что 

врет: —  семи...
—  Скольких же? трех или семи?
Володя мямлил. По губам Боголепова пробежала как буд­

то легкая улыбка.
—  Быть может, трех и семи, то есть десяти?
Володя жалостно безмолвствовал. Профессор, прямой, 

как громоотвод, пронзил его взглядом и сказал:
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—  Потрудитесь изложить мне о видах опеки: что есть 
tutela * и что есть сига? **

О с и н о в ы й  кол  о п я ть  стукнул Володю в затылок. Голову 
его наполнил туман, в котором прыгали, как бесы, обрывки 
латинских слов, параграфов, формул, определений...

—  Можете отвечать на вопрос? —  отрезвили его про­
фессорский взгляд и голос.

И, не только напрягши, а даже рванув как-то память свою, 
он вдруг заболтал быстро, с отчаянием:

—  Tutela —  это, значит; потому что, которая, если с aucto-
ritas ***, а сига —  как если опекун, и опять же туг gestio и не
зависит от воли того, чьим имуществом управляет, и нужно 
согласие, то есть concessus... *2

Боголепов поморщился и предложил другой вопрос. По­
везло. Володя ответил. Профессор смотрел на студента, иг­
рая карандашом.

—  Я привык думать, —  сказал он, выслушав, —  что 
система римского права —  писаный разум: самое строй­
ное, точное, логическое знание, которое создали для нас 
прошедшие века. Но вы, господин Ратомский, разубеждае­
те меня: более расплывчатых, туманных, ровно ничего не 
объясняющих фраз, чем слышу я от вас теперь, не может 
быть ни в какой науке.

Володя подумал: «Двойка!» —  и почему-то живо вспом­
нил, как в прошлом году на даче дворник вываривал кипят­
ком тараканов из дощатой перегородки: они вытягивались 
длинные-длинные, становились вялые, точно из лайки, бе­
лели и погибали... И ему казалось, что на него самого те­

* Охрана (лат.).
** Попечение? (лат.)
’** Суждение, мнение (лат.).
*’ Исполнение; образ действия (лат.). 
*2 Согласие... (лат.)
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перь льются вар и кипяток, и сверху оно жарко, а кишочки 
застыли и в узелок завились.

—  Вы не работали у меня в семинаре? —  допрашивал 
Боголепов.

—  Нет... —  потупился Володя в раскаянии.
—  Почему?
Володя молчал и мялся. Профессор настаивал:
—  Почему?
И вдруг у измученного, потного, чуть не дымящегося сту­

дента порывом отчаяния, —  все равно, мол, пропал уже! —  
слетела с языка—  неожиданная, полоумная фраза:

—  Потому что это меня нисколько не интересовало...
Боголепов приоткрыл рот и впервые взглянул на Ратом-

ского с любопытством. Под усами его опять скользнула 
улыбка.

—  А чем же вы изволили вообще интересоваться?
Но Володя уже спохватился и пришел в ужас от себя са­

мого, —  свял, смотрел глазами умирающей газели и без­
молвствовал.

—  Довольно. Тройка!!!
Володя глупо улыбнулся, глупо поклонился, глупо пошел 

к скамье. Сотни две глаз завистливо уставились на него, а он 
чувствовал себя —  точно свалился из-под веников с жарко­
го полка.

—  Везет тебе, милейший! —  без церемонии поздравил 
его Авкт Рутинцев. —  Такую чепуху нес —  и все-таки трой­
ка!.. У тебя, вероятно, в кармане приворотный камень есть?

Все дальнейшие экзамены, сравнительно с муштрою, пре­
терпенною от Боголепова, вспоминались теперь Володе чуть 
не дивертисментом каким-то. Философ Троицкий не дал ему 
говорить и двух минут, поставил пятерку, зажмурился и от­
пустил с самою сладкою из своих бесчисленных гримас 
и улыбок. Этот ученый так твердо веровал, что слушатели 
ровно ничего не знают по его предмету, что уже одна готов­
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ность студента отвечать приводила его в восторг и казалась 
ему достойною пятерки. Чупров со всем доброжелательным 
усердием гонял Володю по курсу и так и этак, но о нем было 
известно, что он не ставит двоек и даже тройками награж­
дает лишь с большим неудовольствием, когда студент уже 
совсем неуч и оболтус. Мрочек-Дроздовский узнал старого 
знакомого и сам с язвительной приятностью предложил ему 
рассказать про «омман», «курс» о котором-де Володя у него 
«однажды» прослушал. Ключевский, довольно грозный у фи­
лологов, юристов экзаменовал «на курьерских» и каждого 
прямо спрашивал, говоря на «о», сиплым своим тенором и 
духовным говором:

—  Сколько вам угодно? четыре или пять?
Большинство соглашалось на четыре и получало отмет­

ку на веру, без вопросов. Но иные заявляли претензии на пять, 
и Ключевский выщупывал их тогда на совесть, а в заключе­
ние отпускал по большей части все-таки тоже с четверкою. 
А что до экзамена богословия, он вышел даже совсем уже 
веселый.

Удивительная и великолепная в своем роде фигура был 
величественнейший богослов Московского университета, 
отец протоиерей Николай Александрович Сергиевский. Живо, 
конечно, еще целое поколение москвичей, памятующих, как 
он, апостольски-торжественный и седой, рекомендовал с ка­
федры —  «ставить локомотив веры на рельсы разума», и уве­
рял, что постигать вещи одним опытом без веры столь же 
неблагоразумно, как если бы, погасив солнце, мы пытались 
осветить мир стеариновыми свечами. Окруженный почетом 
в Москве, блестящий великосветский священник, украшен­
ный едва ли не всеми наградами, которые доступны белому 
духовенству, образованный, глубокомысленный, он охотно 
французил, носил щегольские рясы из каких-то особенно дра­
гоценных материй, походил больше на кардинала какого-ни­
будь величавого, чем на русского попа. Говорил с кафедры
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Сергиевский вычурно, но умно и талантливо, и даже в то от­
рицательное время аудитория не стояла у него пустою. Эк­
заменовал он легко, по печатной своей книжке, часто едва 
ли даже слушая студента, но обряд экзамена все-таки вы­
полнить любил, хотя в результате ставил неизменную пятер­
ку. Надо было Бог знает чего наговорить ему, чтобы он на­
шел ответ неудовлетворительным. Тогда он сожалительно 
поднимал брови к апостольским сединам и с важною ласко­
востью произносил:

—  Этот вопрос, господин студент, вами не продуман... 
Прицдите завтра.

Однажды к Сергиевскому явился экзаменоваться дрему­
чий и мрачный парень, не читавший курса вовсе. Взял билет. 
Молчит. И Сергиевский ждет. Молчит. Потом:

—  Что же, господин студент, отвечайте!
Молчит.
—  Быть может, вы не продумали этого билета?
Молчит.
—  Возьмите другой билет.
Взял. Молчит.
Сергиевский уставился на него с недоумением.
—  И этого билета не продумали?
Молчит.
Сергиевский зашевелил бровями, зашевелил плечами.
—  Возьмите третий билет.
Взял. Молчит.

Сергиевский тоже примолк и созерцал студента с зага­
дочным любопытством.

—  Вы... курите? —  произнес он наконец, как умел лас­
ковее.

Студент откашлянулся и с достоинством сказал басом:
—  Курю.
Сергиевский так и засиял радостью:
—  Я думал, что вы немы... Прицдите завтра!
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Вывести Сергиевского из равнодушия к студенческим 
ответам было очень трудно, но, возмущенный невеже­
ством или дерзостью, он умел затем и выдерживать ха­
рактер: настаивал на своих отметках, не прощал. Авкт 
Рутинцев из-за Сергиевского зазимовал на первом курсе. 
Надеясь на природную сметку и красноречие, этот пре­
красный молодой человек отправился на экзамен —  тоже 
даже не заглянув в курс Сергиевского. Билет ему попался 
легкий —  учение о св. Троице. Обрадованный Авкт засу­
етился, заторопился, занагличал и бухнул Сергиевскому с 
места в карьер:

—  В нашей вере имеются три Бога...
—  Да неужели? —  изумился Сергиевский.
Авкт, не замечая его поднятых бровей, повторил с само- 

довольствием:
—  В нашей вере имеются три Бога...
Сергиевский поднял уже и плечи:
—  Ошибаетесь, господин студент, я вам покажу еще чет­

вертого!
И вытянул против фамилии злополучного Авкта предлин­

ную единицу. Сколько ни молил потом Рутинцев, сколько ни 
юлил, ни извинялся, ничто не помогло: Сергиевский не пере­
менил отметки, не принял никаких ходатайств и настоял на 
своем в факультетском совете.

Князь Раскорячинский вспоминал о Сергиевском тоже без 
всякого удовольствия. Юный ханжа налепетал на экзамене 
с апломбом и без остановки, но что-то очень фантастичес­
кое и уж в полном смысле от себя, о почитании Богоматери. 
Сергиевский слушал его, не прерывая, потом любезно улыб­
нулся и сказал:

—  Как жаль, что мы с вами, князь, живем не в четвертом 
веке!

Раскорячинский приосанился и просиял, с приятностью 
ожидая комплимента. А Сергиевский докончил:
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—  Какой великолепный еретик в вас пропадает!.. При- 
идите завтра!

На экзаменах богословия часто слышались ровные, спо­
койно-насмешливые замечания священнического «благолеп­
ного» голоса:

—  Ересь, которую вы мне изложили, господин студент, 
весьма остроумна, только она не Доната, а ваша собствен­
ная... Приидите завтра!

Или:
—  За подобное мудрование Арий постановлением все­

ленского собора был извергнут из лона церкви. Я не вселен­
ский собор и от церкви вас не отлучу, но двойку ставлю вам 
по всей доброй совести... Приидите завтра!

С Антоном Арсеньевым когда-то у Сергиевского вышла ис­
тория совсем иного рода. Молодой человек отвечал блестяще, 
обнаружил огромную богословскую и философскую начитанность. 
Экзамен затянулся на добрые сорок минут и чуть не превратил­
ся в диспут с заинтересованным профессором. Отпуская Анто­
на, Сергиевский уставил в лицо ему яркий, внимательный взгляд.

—  Вы по убеждениям, вероятно, совершеннейший ате­
ист? —  произнес он отчетливо и тихо.

Антон встрепенулся.
—  Почему вы думаете, профессор?
Сергиевский вздохнул.
—  Потому, что вы слишком хорошо мне отвечали.
Антон промолчал.
—  Ведь в монахи поступить или в духовную академию 

перейти вы не собираетесь? —  продолжал Сергиевский, все 
испытуя его глазами.

—  Нет.
—  Значит, изучаете, чтобы полемизировать... До прият­

нейшего свидания!
Случай этот не исчез из памяти знаменитого богослова 

даже пять лет спустя.
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Экзаменуя Бориса Арсеньева, Сергиевский неожиданно 
прервал его:

—  У вас, господин Арсеньев, есть, кажется, старший 
брат —  тоже юрист?

—  Да, профессор: Антон, но он уже кончил курс...
Старик ласково посмотрел на юношу.
—  Вы отвечаете хорошо, но до брата вам далеко. Он от­

вечал мне как мыслитель...
—  Брат всегда очень интересовался богословскими воп­

росами, профессор, и много читал.
—  Да, да...
Сергиевский тонко улыбнулся.
—  А где он теперь, ваш брат? —  с расстановкою спросил 

он Бориса, —  в монахах или в нигилистах?
—  Кажется, нигде! —  вырвалось у Бориса.
Улыбка Сергиевского сделалась еще острее.
—  И это бывает... —  вымолвил он. —  Даже чаще всего...
И вдруг прибавил:
—  Вы мне гораздо больше нравитесь... С удовольствием 

ставлю вам пять. До приятнейшего свидания!
Удивительно, что этот на редкость умный, проницатель­

ный, тактичный, образованный человек имел некоторые 
совершенно детские капризы и слабости. Так, было очень 
простое средство стяжать неблаговоление Сергиевского 
навсегда: стоило только подойти к нему под благослове­
ние в стенах университета. А то другая картина: Сергиев­
ский величаво всплывает вверх по чугунной лестнице, а за 
ним мчится, якобы с спешным вопросом, какой-либо ша­
ловливый первокурсник.

—  Батюшка!
Сергиевский — ни звука, словно не ему говорят.
—  Отец протоиерей!
Сергиевский молчит, но несколько замедляет шаг.
—  Николай Александрович!
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Сергиевский в молчании обращает к студенту суровое 
лицо.

—  Господин профессор!
Суровое лицо озаряется вежливою улыбкою, и Сергиев­

ский ласково отзывается:
—  Чем прикажете служить, господин студент?
У себя в соборе он, наоборот, не выносил «господина про­

фессора» и требовал, чтобы его величали «отцом протоие­
реем» либо «вашим высокоблагословением».

Ханжей, надоедавших ему как священнику аскетической 
репутации, Сергиевский не любил и осаживал жестко.

—  Батюшка! —  ринется к нему какой-нибудь вопленник 
вроде князя Раскорячинского.

Сергиевский осмотрит вопленника как некий редкостный 
экземпляр в кунсткамере и невозмутимо режет:

—  Извините, сударь, —  не имел чести знать вашей ма­
тушки!

Остроту эту приписывают и другим университетским 
«законоучителям», но впервые пустил ее в обращение Сер­
гиевский. Позднейшие были уже подражателями. Значитель­
ная часть городского духовенства вообще тянулась копиро­
вать Сергиевского, —  и не в одной Москве!

К великому позору своему, Володя Ратомский чуть не про­
валился по предмету, по которому, кажется, никто никогда из 
юристов в Московском университете не проваливался, —  по 
судебной медицине. Ее читал декан факультета Легонин, че­
ловек древнейший, добродушнейший, либеральнейший и — на 
редкость некрасивой наружности. Молодежь как возраст, жа­
лости не знающий, ничуть не ценила внутренней красоты 
старика, а за внешнее безобразие звала его «макаком», «бра­
зильскою обезьяною» и «укрощенным мандрилом». В то вре­
мя известный криминалист Дриль должен был защищать 
в Москве диссертацию, но с диспутом его приключилось что- 
то нескладное... говорили в городе о факультетских интри-
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гах и сильно обвиняли старого декана В одном из москов­
ских юмористических листков не замедлило появиться очень 
важное зоологическое сообщение, что, как известно,— в пус­
тынях далекой Африки дрилы и мандрилы всегда ведут между 
собою ожесточенную войну. Остроту считали вышедшею из 
университетского совета и приписывали разным прославлен­
ным его остроумцам, а их насчитывалось тогда великое мно­
жество.

Аудитория старого декана всегда пустовала, за исключе­
нием одного часа в год, когда он читал, как сам выражался, 
«половые неприличности». Тогда, бывало, некуда яблоку 
упасть, а назавтра —  на скамьях опять одни дежурные, да 
и те дремлют. Правду сказать, оно и нетрудно было задре­
мать; легчайший и наивнейший курс свой старик составил 
лет двадцать назад и читал из года в год слово в слово, без 
малейших перемен... Читал науку отсталую, науку протухлую, 
науку заплесневелую. Декан давно уже привык философски 
относиться к пустоте своей аудитории, но втайне, —  видно, 
червь самолюбия живет и в кротчайшем сердце, —  неблаго­
дарное равнодушнее молодежи его язвило и злило.

Бедному Володе на экзамене судебной медицины выпал 
билет как раз о «половых неприличностях». Уча этот билет, 
Володя не раз со смехом воображал: а вдруг вынется? Спро­
сят потом дома, о чем отвечал, —  вот так наука: и сказать 
даже нельзя... И вдруг в самом деле вынулось!..

—  Ратомский, что у вас? —  спрашивает следующий по 
списку студент Рафаилов, покуда декан-экзаменатор внима­
тельно слушает, что бубнит ему своим густым голосом Ва- 
вило Работников о кровоподтеках, ранах колотых, резаных и 
стреляных.

Володя, краснея, называет билет. Лицо Рафаилова нали­
вается веселым румянцем, и он начинает ржать и мигать на 
Ратомского товарищам, ожидающим экзаменационной оче­
реди на длинных скамьях. Те догадались, в чем дело. И по

16 А. В. Амфитеатров, т. 5
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аудитории загулял буйный хохот, и все ждут, как Ратом- 
ский —  всем известный своим звучным голосом —  при­
мется сейчас отчеканивать во всеуслышание «мерзости, 
о коих апостол Павел не велит и думать». А Ратомский 
стоит пред экзаменатором, что-то бормочет, весь сгорел 
румянцем и чувствует, что скорее язык его отвалится от 
корня и выпадет изо рта, чем преодолеет он жгучий ско­
вывающий стыд и возглаголет, следуемые по программе 
словеса неизглаголемые. А старый профессор взирает на 
него с преуродливою гримасою и весь кипит кротким не­
годованием.

—  Даже этого вы не знаете? —  дребезжит он старчес­
ким голосом. —  Даже этого не потрудились прочитать?! Все 
эту гадость знают! Все! Даже самые закоренелые лентяи! 
А вы не потрудились прочитать!

Аудитория гремит хохотом.
—  Профессор, я...
—  Э! что «профессор»? —  машет рукою огорченный де­

кан. —  Слушали бы, что профессор читает, учили бы, что 
профессор пишет, а то «профессор, профессор»! Сам знаю, 
что профессор... сорок лет!

Володя чувствует, что, не зная «даже этого», нанес смир­
ному старику жесточайшую обиду, и от конфуза и огорчения 
сам едва не в слезах. А аудитория гремит и гремит безжало­
стным смехом: все, кроме профессора, понимают, в чем за­
пинка, и стыдливость Ратомского придала сцене даже более 
острую пикантность, чем публика ожидала. Этот буйный смех 
и наполняющий душу стыд совершенно сбили юношу с тол­
ка, затмили голову, вышибли из ума и заслонили в памяти 
весь остальной курс предмета, который, идя на экзамен, Во­
лодя знал, право же, очень недурно. «Макак», помолчав с пре­
зрением, сухо предлагает:

—  Приведите мне пример сомнительного душевного со­
стояния, отрицающего вменяемость преступления?
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Володя молчит. Ему кажется, что самое сомнительное 
душевное состояние, какое только может быть на свете, —  
это сейчас его собственное.

—  Не знаете? Ну, конечно!.. Где же?! По крайней мере, 
назовите мне признаки смерти от удушения?

Но у Володи уже защелкнуло ум на застежку, и на память 
навалилась непроницаемая заслонка. Он пучил глаза, шеве­
лил губами и... ничего! ну решительно ничего!

—  Да неужели вы не можете сообразить, что делается 
с человеком, если он повешен на веревке за шею?! —  сто­
нет удрученный декан.

—  Это... ему... очень... опасно!.. —  пролепетал Володя, 
сам себя не понимая, что он говорит.

Курс грохнул... Профессор сделался сине-багровый с лица 
и —  каким-то отчаянным даже жестом руки —  завинтил в 
списки почти невиданный на его экзаменах крендель трой­
ки... Володя очень хорошо знал, что это своего рода волчий 
паспорт на все четыре курса, что на совете факультетском 
о троечниках по судебной медицине говорят:

—  Должно быть, хорош голубчик!
Профессор, расстроенный до глубины души, даже и на 

прощальный поклон Ратомскому не ответил. Володя побрел, 
сопровождаемый насмешливыми улыбками и отчаянно ду­
мая про себя: «Я дурак! В этом нет ни малейшего сомнения, 
что я дурак! Но как же это раньше-то я не догадывался о себе, 
что я круглый дурак? И никто не сказал мне?! И все меня 
хвалили?!»

В ожиданиях вызова либо сбросив с плеч очередную эк­
заменов^, студенты бежали мимо ломоносовского памят­
ника, похожего на неоткупоренный полуштоф, к пирожнику, 
через улицу, торговавшему разнообразным тестом на гнус­
нейшем сале, в тех самых благословенных местах, где в со­
роковых годах поила и кормила студенчество пресловутая 
«Британия». Теперь от нееостался лишь скверный приказчичий

16*
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трактирчик для молодцов из ближнего железного ряда; сту­
денты в этот кабак никогда не заглядывали, и там их тоже 
терпеть не могли. Те из студентов, кто побогаче, шагали пе­
рекусить в «Скворцовку» —  на угол Воздвиженки либо на 
Никитский бульвар в «Малый Эрмитаж». И там, и здесь 
дымные залы гремели машиною, звоном посуды, стуком но­
жей и вилок и разговорами, разговорами, разговорами сотен 
молодых голосов.

—  Помилуйте! Где же справедливость? Максим Кова­
левский поставил мне двойку, а я предмет его знаю назу­
бок... Какое право он имеет предлагать мне посторонние 
вопросы не из своего предмета? Я не позволю!.. «Ставлю 
вам двойку за общую неразвитость, хотя мои лекции вы вы­
зубрили...» Я не из развития пришел к нему экзаменоваться, 
а из государственного права...

—  У нас Герье нынче левою ногою с постели встал... ух 
как режет! —  жалуется у буфета толстый филолог земляку, 
длинному и тощему математику, необычайно похожему на 
ту самую миногу, которую он собирается проглотить.

Математик отвечает взглядом презрительного превосход­
ства: нашел, мол, кем пугать!

— Я, любезный друг, сегодня от Цингера сам как из бани!
—  Тройка?
—  Пять.
—  Ого! Знай наших, елецких! То-то ты седьмую рюмку 

глотаешь!
— Отпиться не могу! сорок минут терзал, злодей! Все 

мозги в яичницу переболтались!
—  Цингер вашего брата пробирает!
—  У медиков Бабухин шестьдесят единиц поставил! —  

слышно за ближайшим столом.
—  Да ну?! Ах, Ирод!
—  Все угодить не могут: нелаконически отвечают. Как 

кто заведет длинно, Бабухин сейчас же берется за голову
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и говорит: «Довольно! Вшку, что ничего не знаете... Разве 
гистолог может выражаться таким языком?»

—  Ну да, он —  известный! Не страшно: ставит единицы, 
а к совету у всех четверки!

Рядом звучит:
—  И Алексеева не бойтесь. У него главное —  Макиа­

велли... Если о М акиавелли хорошо расскажете —  пять! 
Потому что в М акиавелли он действительно собаку съел, 
а насчет прочего сам лапти плетет. Зверева «красною ни­
тью» да «ретроспективным взглядом» ублажайте, а Алек­
сеева —  М акиавелли...

—  Как у вас сегодня Янжул? Глухой или слышит?
—  Рычит, брат, рычит. Тигра лютая!
—  Ты к нему после обеда попасть норови! Он, сытый, 

добрее!
—  Да —  черт! —  не позволяет меняться очередями!
—  Ну у голодного Янжула тебе не выдержать!
—  Я на сумерки уповаю: авось уморится, задремлет... 

я у сонного и проскочу!
Кто-то плаксиво тянет из угла за машиною:
—  Рыжая собака! Спрашивает меня, что есть подстре­

катель. —  «Это, который подстрекает...» А он мне говорит: 
«Вы уголовного права-то даже одною ноздрею не нюхали!»

—  А Винтов все пятерки хватает!
— Да, только с подлостью: программы надписанные, ман­

жеты формулами исписаны.
—  Что за пошлость? Словно мальчишка, гимназист!
— Дипломщики.
—  Кочаренко!
—  Эге?
—  Элпидифора Павлова свалил?
—  А як же?
—  А Вульферта?
—  Ы! Так же!
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—  Письменный ты хохол! Сидит до горилки!
—  Завтра я кандидат прав! Ах, черт возьми! А я! Про­

щай, Alma mater!
—  Братцы! Реванем напоследях «Gaudeamus»!
—  Три билета из всей программы успел прочитать... Что 

ж бы ты думал? Второй вынулся!
—  Дуракам счастье!
—  Вы напрасно! Я «Логику» Милля не браню, а только 

Бэн для мозгов укладистее...
—  Филатов! Не забыл сдать книги в библиотеку? У тебя —  

я смотрел по списку: томов двадцать!
—  Евреи отвечают Бугаеву, —  ух! словно скорострель­

ные машины... Так и сыплют! —  меняется впечатлением 
только что прибежавший из университета и еще с следами 
экзаменационного волнения на лице математик с таким же 
юристом.

—  У нас тоже на пятерках катят... Чупров громко сказал 
вчера пред всем курсом: «Евреи и армяне идут у меня пер­
вым номером!»

—  Зубрилы!
—  Зазубришь на их месте... при процентном-то отно­

шении.
—  Ратомский!
—  Я?
—  Борьку Арсеньева ищешь? Здесь! Какие, братец, он 

стихи принес! какие стихи!
—  Милые! споемте «Утес»!.. Понимаете: я, Вавило Ра­

ботников, на втором курсе!.. Ждал ли?! Споемте «Утес»!
—  Ты о чем курсовое пишешь?
—  Медальеры наши ныне, братцы, что-то шваховисты!
—  Пойду завтра просить Ключевского, чтобы переменил 

четверку на пять. Мне без пяти нельзя: круглой четверки не 
выходит... стипендия, значит, —  ау!

—  Гладышева, наверное, оставят при университете.
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—  Невидаль!
—  Да уж невидаль ли, нет ли, а тебе не остаться!
—  И не желаю. Одно лакейство.
— Нет, за границу хорошо... В Берлин!.. Там, брат, Мом- 

мсен...
—  Так —  хрыч же старый! Читает, говорят, себе под нос, 

ничего и не разберешь...
—  Эх! бить меня некому! Малюсенькой пятерки не хва­

тило дотянуть до кандидатских баллов... Выскочу действи­
тельным статским. Срамота, мои подружки!

—  Да ведь тебе все равно: ты в народ собираешься, в во­
лостные писаря —  по астыревским стопам...

—  Все-таки!
—  То-то, брат: политику делал —  науку прозевал!..
—  Насчет науки —  врешь, не прозевал, а вот диплом —  

точно!
—  Ну ты политики не делал, а тоже —  нашего полку при­

было! Гав-гав-гав: действительная студешка!
—  Он с благотворительными барынями концерты устра­

ивает... Некогда ему было!
—  В вашу же пользу, черти!
—  Морковников, как увидал его, так и завопил: «Ах,— го­

ворит, —  так это вы ко мне по двенадцати раз в год с почет­
ными билетами шлялись?! Ну-ка, ну-ка, —  говорит, —  берите 
билет, —  хоть и непочетный, а уж я вас и без почетного». 
И такую тут разложил ему неорганическую химию... Будет 
помнить!

—  Ты где теперь? в Ляпинке?
—  Подымай, брат, выше: приняли в Лепешкинское обще­

житие!
—  Орлов там заведующий —  душа-человек!
—  Народник! Одно слово!
—  Уж будто, если народник, то и непременно хороший 

человек!
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—  Кто не народник —  буржуй!
—  К черту буржуев!
—  К черту желтые перчатки!
—  Ну, знаете, я не за желтые перчатки, но видели мы 

прохвостов и в красных рубахах, и в смазных сапогах!
—  К черту!
—  Зачем же крайности: непременно желтые перчатки или 

смазные сапоги? Можно быть порядочным человеком, не 
будучи ни народником, ни буржуа...

—  Ни рыба ни мясо!
—  Поверь: я сумею держать свое знамя высоко и, не 

вмешиваясь ни в какие ваши партии, лучше вас послужу 
и прогрессу, и правовому порядку.

—  Вот тебе исправник в Ливнах покажет... правовой по­
рядок!

Выпьем мы за того* —
Кто «Что делать» писал!.. —

выводит мощным мягким басом Миролюбов —  длинный- 
длинный студент с красивым бледным лицом архангела Гав­
риила, в буйной копне темно-русых протодьяконских кудрей. 
Голосина его знаменит в университете. Зал примолкает, ма­
шину остановили... Великолепный бас плывет и раскатыва­
ется, как орган, а певец, сидя на столе, ласково светит вок­
руг себя темно-синими глазами и чудаковато придерживает 
левою рукою всегда у него странно трясущуюся при пении 
нижнюю челюсть.

За геро-о-о-оев его,
За его идеа-а-ал!..

И сразу же грохает размашистым припевом, сливаясь 
в стройную массу, сотня нестройных голосов:
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Проведемте ж, друзья,
Эту ночь веселей!
Пусть студентов семья 
Соберется дружней!

Запели! —  усмехается между собою белорубашеч­
ная прислуга, толпясь, по московскому обычаю, у машины и 
у дверей зала.

—  Это, —  когда экзамены у них к концу, завсегда поют! 
Рады!

—  Все не то, что в Татьяну...
—  Да уж —  Татьяна!!!
А сбоку, под ш умок, все журчат и журчат, обтекая 

столы, ручейки спешных, последних разговоров между 
людьми, которые, просидев четыре года, пять лет на од­
ной скамье, завтра разлетятся по всей России —  кто куда, 
с тем чтобы, быть может, уже никогда не увидать друг 
друга.

—  Ты в Москве останешься или —  на родину в Воронеж?
А и сам, брат, еще не знаю... хотелось бы пожить в Мос­

кве, да батька домой кличет, сулит передать мне свою прак­
тику. Это не баран начихал, —  понимаешь?

—  А сам-то он куда же?
—  У самого по хозяйству и земству работы много.

Ты к кому в помощники запишешься?
Мы, брат, люди маленькие: к Джаншиеву. А ты?

—  Меня Плевако берет.
Большому кораблю —  большое плавание!
Я в кандидатах на судебные должности недолго про­

сижу, говорит франт-юрист, держа за пуговицу лохматого
и бедновато одетого медика. —  По моим связям... ты пони­
маешь? Ну, словом, года через два встречай меня в своем 
Сарапуле товарищем прокурора!

Медик смотрит с голодною завистью и отвечает голо­
сом, полным глухого раздражения:
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—  Эх вы, дворянчики, черти балованные! И батьки у вас 
богатые, и места, и карьеры... А я, друг любезный, —  мило­
сти прошу: не угодно на два года в степи на пост —  отмозо- 
ливать земскую стипендию?!

—  Смотри: не спейся!
—  Некогда! Такое местечко мне уготовано, что предше­

ственник мой —  не то что пить, даже есть разучился!
—  Ну, стало быть, наслаждайся на последках... твое здо­

ровье!
—  Твое! Дай Бог свидеться!
—  Гора с горою не сходятся, а человек с человеком...

Проведемте ж, друзья,
Эту ночь веселее!
Пусть студентов семья 
Соберется дружнее!

ПЕРЕД БУДУЩИМ 

XIX

—  Ты опять спишь в траве и опять будешь болен!
Володя открыл глаза с большим удивлением: он и сам не

понимал, как и когда они сомкнулись, и он заснул, судя по 
солнцу, должно быть, самое малое, часа на два. Над ним 
стояла сестра Евлалия.

—  Бр-р... вот так штука... здравствуйте! —  довольный, 
здоровый, выспавшийся, весело воскликнул он, поднимаясь 
на локтях и усевшись, ноги под себя калачиком, на мягком, 
моховом ложе. —  Как это ты меня нашла?

Евлалия сделала гримаску.
—  Очень непоэтично, мой друг: по дикому храпу. Для ав­

тора чувствительных стихотворений ты спишь невероятно
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громко, просто, знаешь ли, в афанасьевских сказках: «И так 
змей храпел, что с деревьев листва осыпалась...»

—  Ты расскажешь! Ты расскажешь! —  улыбался Во­
лодя.

В сущности, он терпеть не мог, когда его дразнили этим не­
достатком, но сейчас уж очень хорошо —  до невозмутимой 
доброты —  он выспался, так что и огрызнуться не хотелось.

Евлалия ласково толкнула его в плечо зонтиком.
—  Удивительно: такой мальчишка, кости да кожа, а зады­

хаешься во сне...
—  Это от переутомления.
—  То-то: ленился бы больше зимою! На экзаменах, мой 

милый братец, видно —  не как с Любочкою Кристальцевою: 
на «Книге Песен» далеко не уедешь...

Володя потянулся и встал.
— А сие вас, милая сестрица, не касается!
Евлалия смотрела на него и качала головою:
—  Это ужасно! Тебя все еще тянет вверх! Если ты не 

перестанешь расти, года через два можно будет показывать 
тебя за деньги.

Володя поморщился и сказал сухим голосом:
— Пожалуйста, не придирайся. Я уже перестал расти. Еще 

в прошлом году.
—  Неправда! Неправда! Смотри: ты даже из этого кос­

тюма вырос... короткие рукава, узенькая визитка... Тебе 
нельзя надевать прошлогоднего платья! безобразно! реши­
тельно нельзя!.. Ну? что же ты стоишь? Пойдем, проводи 
меня до Золотого Снопа... Я только что кончила свою сона­
ту, хочу ходить, ходить, ходить...

На ходу она искоса, сбоку, посмотрела на брата, и оба 
рассмеялись.

—  Что ты? —  спросил Володя.
— А ты чего?
—  Я-то знаю чего, а вот ты?
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—  И я  знаю.
—  Ну скажи первая, и я скажу.
—  Я —  тому, что ты... такой чудак: влюблен, жениться 

собираешься, а еще растешь... Это очень смешно! Вдруг 
ты в самом деле женишься на Любочке, и у вас будут дети?

—  Ну? —  уже нахмурился Володя, хотя губы его еще 
дергало довольною улыбкою.

—  Да что же это? И ты еще растешь, и сын растет... 
какая же между вами разница? Оба мальчишки... только 
разных лет.

—  Только этому ты и смеялась? —  протяжно спросил 
Володя, окидывая сестру безнадежно-сожапительным взгля­
дом свысока.

Евлалия закрыла глаза и показала ему из-за стиснутых 
зубов кончик языка.

—  Только.
—  Происходишь по прямой линии от мичмана Дырки!
—  Merci, mon frere *.
—  Только ты хитришь: ты не надо мною, ты своему сме­

ху смеялась...
Евлалия запела:
—  Ах как мы умны! ах как мы дальновидны! ах как мы 

про-ни-ца-тел ь-ны?!
— Да уж проницательны ли, нет л и ,— приосанился Воло­

дя, —  а письмо от Георгия Николаевича ты сегодня получи­
ла... это верно!

—  Ты думаешь?
—  Непременно. Потому что сияешь, как золотой умы­

вальник!
—  Милое сравнение! А все-таки золотой?
—  Неблагородные металлы к тебе как-то не подходят. Ты 

и мама у нас —  золотые, О льга— серебряная, а я —  хорошая

* Спасибо, брат (фр.).
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флорентийская бронза... знаешь, вроде этой статуэтки, 
Персея с Медузою, которую прислал тебе Георгий Нико­
лаевич.

Евлалия покачала головою.
—  Много ты о себе воображаешь!
—  Это ничего. Квятковский всегда меня учит: думай о себе 

как можно больше, все равно люди сбавят!.. Ну-с, так отку­
да же письмо, и где герой вашего романа?

—  Георгий Николаевич пишет из Эмса.
Евлалия весело заглянула в глаза брату и договорила, 

мотая у него перед носом ручкою своего зонтика, яркой сло­
новой кости:

—  А через три недели он будет здесь!
—  Браво!
Володя даже подпрыгнул. Он искренно обожал Брагина, 

поклоняясь и личности, и таланту писателя с одинаковым 
фанатизмом.

—  Это он отлично делает, что приедет, —  сказал он, рас­
красневшись и потирая руки. — Превосходно! Ты говоришь: 
через три недели? Великолепно! К тому времени я совер­
шенно закончу свою «Фею долин»... есть что показать ему! 
Пусть почитает! Не ударим лицом в грязь.

—  Ну еще- бы, —  с веселою насмешкою отозвалась Ев­
лалия, —  ведь он специально за тем и едет сюда, чтобы чи­
тать твою «Фею долин»... Кстати, эта «Фея долин», конечно, 
Любочка?

Володя пожал плечами.
—  Если бы даже и так?
—  Какая же она «Фея долин»? Она никогда не выез­

жала из М осквы дальш е Царицына и не видала никаких 
долин... Впрочем, это я из зависти. Самая печальная 
участь быть сестрою  поэта. У всех моих подруг есть 
твои стихи, с посвящениями, а сестре —  никогда ничего: 
недостойна...
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—  Неправда! Я  посвящал тебе... было даже напечатано 
в «Свете и тенях»!

—  Да, что-то из Софокла или Еврипида... отрывок несча­
стного хора какого-то!., из завали, чего нельзя было подсу­
нуть другим...

—  И совсем не из Софокла и не из Еврипида, а из «Мес­
синской невесты» Шиллера...

—  Хорошо! Хорошо! Небось, Любочке не посмел бы под­
нести свою «Мессинскую невесту»... Сам ты... мессинский 
жених!

Володя смеялся.
—  Что же мне —  для сестры воображение расходовать? 

Тебе пусть другие пишут!
—  Да не пишут! —  с комическою ужимкою протянула 

Евлалия, —  тебя же боятся, ты же отпугиваешь.
—  Вот как?
Володя выпрямился с самодовольством.
—  Всякий думает: помилуйте! у нее брат «печатается»... 

шутка ли? Увидит, —  смеяться станет, критиковать... Авто­
ритет!

Она опять толкнула брата зонтиком и залилась счастли­
вым смехом.

—  Ну что там авторитет! какой там авторитет? —  гово­
рил Володя с радостною важностью через силу скромного 
человека, —  я не авторитет: настоящий-то авторитет едет 
к нам из Эмса...

Глаза Евлалии приняли серьезное выражение.
—  Скажи: ты серьезно считаешь его таким... великим?
Володя вскрикнул почти с негодованием:
—  Его-то?! Ладя! Да ты с ума сошла!
—  Серьезно?
—  Георгий Николаевич —  сила из сил! Лучшая надежда 

нашей литературы! Вот как я о нем думаю!
—  Не все так...
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На лбу Евлалии заиграла тонкая, думная морщинка. Во­
лодя презрительно дернул плечами.

—  Не все! «А судьи кто?»
—  Первый —  Арнольде.
—  Сухарь засушенный! Душа застегнутая в мундир. 

Задохнется скоро от своих правил, от тесных крючков и свет­
лых пуговиц.

—  Он честный человек!
—  Да что же —  честный? Бездарен как пробка, —  отто­

го и честен! Такому только и остается, что проповедовать 
честность и нравственность, потому что без них ему бы уж 
совсем грош цена...

Евлалия остановилась на ходу и посмотрела на брата 
широкими глазами:

—  О? Вот как мы сегодня разговариваем? Новенькое. 
Откуда это?

Володя обиделся.
—  Будто у меня нет своих мыслей?
—  Есть. Но эти —  не твои. Ты начитался биографии лор­

да Байрона или...
—  Ну-с?
—  Или виделся с Антоном Арсеньевым. Ведь —  да?
—  Положим, что виделся... что же из этого? Вчера игра­

ли на биллиарде, потом выпили бутылку красного вина... он, 
Квятковский, я... Разве грех?

—  Не грех, но —  от тебя его душок слышен... Напрас­
но! Ах, Володя! Володя! Какая ты флорентийская бронза? 
Воск ты! глина! В чьи руки попал, тот и вылепит из тебя, 
что хочет, по произволу... Пока ты дружил с Борисом, был 
чуть не революционером, теперь сошелся с Квятковским 
и Антоном Валерьяновичем и пытаешься играть роль ци­
ника, blase... * Георгий Николаевич приедет! —  еще во что-

' Пресыщенного... (фр.)
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нибудь новенькое тебя переделает! Подражатель ты, пере- 
имщик.

Володя недовольно поморщился.
—  Что нечаянно повторил Антоновы слова, так уж и под­

ражатель? Всегда слон из мухи! Оставь, пожалуйста!
—  То-то и опасно, что ты не сознаешь и не понимаешь. 

У тебя подражание —  инстинктивное, против воли... все чу­
жое отпечатывается на тебе, именно как на глине или теп­
лом воске! Ребенок ты! Талантливый ребенок, и больше ни­
чего!

—  Ну если талантливый, —  развеселился Володя, —  так 
тому и быть: брани как хочешь, я больше не обижаюсь... 
Талант, душечка, милочка, сестричка моя, — это все! Пони­
маешь? Был бы талант, а остальное приложится! Боже мой! 
Я бы душу за талант продал... вот за такой, как у Георгия 
Николаевича!

Евлалия откликнулась ему с невеселою задумчивостью.
—  А ты знаешь, что о таланте его говорит новый кумир 

твой —  доморощенный демон этот, Антон Валерьянович? 
Он его пустоцветом зовет, ракетою в темную ночь.

—  Сам он пустоцвет! —  с гневом и удивлением восклик­
нул Володя. —  Скажите пожалуйста! Брагин —  пустоцвет! 
Какая самонадеянность! Это он тебе сказал?

—  Мне.
—  Нет, Антон Валерьянович! Высоко хватили... Я, Лаля, —  

ты права: я Антона очень уважаю...
—  За что? —  усмехнулась Евлалия с острою надмен­

ностью.
Володя смутился.
—  То есть, конечно... не то что уважаю... это ты опять 

права: уважать его, пожалуй, и не за что... я ошибся сло­
вом... но он преумный, и у него всегда какие-то особенные 
слова... свои, непохожие... И, что хочешь, —  он талант, Лаля, 
настоящий талант!
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Евлалия улыбалась все с тем же недружелюбием.
—  Что это, право, как нам везет? В других местах та­

ланта днем с огнем не найти, а в наш кружок они так и сып­
лются, точно майские жуки с березы... И ты — талант, и Ге­
оргий Николаевич —  талант, и Лидия Мутузова —  талант, 
и наш Костя Ратомский —  талант, и вот теперь оказывает­
ся еще и Антон Арсеньев —  тоже талант... Пощади нас, 
простых смертных! Нам скоро места в доме и в природе не 
останется: столько талантов!

—  Это очень естественно,— с важностью возразил юный 
поэт. —  Где звезда, там и созвездие. В нашем кружке явил­
ся Георгий Николаевич...

—  И все скрытые таланты засияли в лучах его, как пла­
нета?

—  Смейся! Смейся! А сама рада!
—  Рада, но не верю, потому что ты слышал: некоторые 

таланты бунтуют и объявляют свое солнце пустоцветом.
—  Но говорю же я тебе: сам-то он —  Антон этот несча­

стный —  сам-то он пустоцвет из пустоцветов.
Евлалия кивнула головою.
—  Это ужасно, до чего вы, наши «таланты», все сходи­

тесь в словах! Представьте: он сказал мне о себе как раз то 
же самое! «И Брагин, —  говорит, —  пустоцвет, и я пустоц­
вет, —  только он простой, а я махровый!»

—  Вот разница!
—  Понимаешь: умнее Георгия Николаевича считает он 

себя и образованнее...
—  Начитан-то он как черт! —  пробормотал Володя, —  

только это —  что же? То —  книга, а то —  живой талант... 
Как это сравнивать себя с Георгием Николаевичем? Психо­
пат! Я не понимаю...

—  А вообрази, —  перебила Евлалия, глядя как-то в сто­
рону, на темно-зеленый орешник, —  он может похвалиться: 
он меня смутил... Многие старались унизить Георгия Нико-

17 А. В. Амфитеатров, т. 5
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лаевича в глазах моих, многие смущали и не смутили, а он, 
Антон Валерьянович, немножко смутил... Я думала! Боюсь: 
может правым оказаться...

—  А Георгий Николаевич —  пустоцветом?
Евлалия кивнула головою.
—  Лаля! Повторяю тебе: ты сошла с ума! А впрочем, 

ведь ты говоришь все это —  только чтобы наслаждаться, 
когда будут тебя разуверять.

—  О! вот в этом ты прав! в этом бесконечно прав! Пото­
му что, милый братик мой, должна я тебе признаться по со­
вести: люблю я его ужасно, и всякое сомнение о нем, —  мне 
острый нож в сердце...

Она в волнении открывала и закрывала свой зонтик.
—  Видишь ли: он известен уже лет шесть, даже семь... 

пишет с двадцати лет... а, собственно говоря, что он на­
писал, что сделал такого, чтобы оправдать известность? 
Ну вот как у молодого Тургенева были «Записки охотни­
ка», у Гончарова —  «Обыкновенная история», у Достоев­
ского —  «Бедные люди»? Чем он определился и установил 
свою характеристику? Не назовешь! Я все его произведе­
ния только что не наизусть знаю...

—  И все —  прелесть! —  горячо воскликнул Володя. —  
Одно удачнее, другое не так, но —  все прелесть! Плохих 
нету! Все!

—  Да, —  сказала Евлалия, подумав, —  да... и это правда: 
плохих нету. Одно немножко лучше, другое немножко хуже, 
но в общем все... хорошо... даже отлично написаны...

—  Ну-с?
—  Да это-то —  хорошо ли?
—  Чем же худо? —  воскликнул озадаченный Володя.
Евлалия промолчала.
—  Послушай, Володя, —  сказала она. —  Вот ты у нас 

цитатор великий. Я слыхала в обществе, как ты говоришь: 
«Как сказал Базаров...», «Это напоминает Рудина...», «По-
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мните, в Анне Карениной...» Это, может быть, немножко 
смешно, что так часто, но я тебя понимаю: ярким литера­
турным образом, меткою типическою фразою можно сразу 
очертить положение и уяснить мысль, которую своими сло­
вами, пожалуй, не изложишь до вечера... Ну вот Тургенева, 
Толстого, Щедрина, Гаршина, что ли, ты цитируешь, так и вся­
кому понятен. А Брагина, хоть он и известный, и модный, 
нельзя так цитировать, и ты даже, хоть и поклонник его страст­
ный, никогда не цитируешь, и отлично делаешь, потому что 
цитаты из Брагина не поймут...

—  Все читали —  и не поймут?
—  Все читали —  и все забыли. Все восторгались и у всех 

сейчас же, как отложили в сторону книгу, он —  из головы вон. 
Знаешь ли, меня недавно очень огорчила madame Бараницына. 
Хотела мне любезность сказать и похвалила: «Прочитала я все 
сочинения Георгия Николаевича... Какой блестящий слог...» 
Меня так и толкнуло... «Простите,— возражаю я ,— Матильда 
Андреевна, но— неужели в сочинениях Брагина вы, кроме бле­
стящего слога, не нашли ничего, что заслуживает внимания?..» 
Она спохватилась: «Конечно, —  говорит, —  конечно... да!.. на­
блюдательность... честные взгляды...» Но вижу, что запинает­
ся и в глазах недоумение: что же, мол, там еще?.. А ведь она не 
глупа, старуха Бараницына, и со вкусом, и читающая... Я поду- 
мала-подумала: а й в  самом деле? хорошо-то хорошо, но— что 
же там еще? Слог блестящий, фраза страстная, слово краси­
вое... а что за слогом, фразою и словом? Где его слово, которое 
стало делом? Где он сам обрисовался как общественный, силь­
ный тип, а его творчество —  как общественная заслуга? И... 
ничего не вспомнила! Именно— только что слог хорош! То-то 
и есть. И мне сделалось ужасно стыдно и грустно.

—  Не понимаю!
—  Странно! —  удивилась Евлалия. —  А, впрочем... хоть и 

мальчишка, мужчина ты. Если бы ты знал девичью душу, по­
нял бы.

17*
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—  Ну?
Она зорко посмотрела ему в глаза и произнесла отчетли­

во и медленно:
—  Как тебе кажется, разумная и достойная это перспек­

тива —  выйти замуж за хороший слог?
Володя вспыхнул и рассердился:
—  Ну, знаешь ли, Евлалия? Теперь уж моя очередь ска­

зать тебе: слишком много вы о себе, сударыня, возмечта­
ли... Знаменитый человек удостаивает тебя предложением...

Евлалия перебила его.
—  Слушать всю жизнь хороший слог?
—  Нет-с, не слушать слог, —  кипел Володя, —  а разде­

лить его жизнь и быть его товарищем, помощницею...
—  В чем? в чем? в чем? —  быстро говорила Евлалия, 

уже не идя, а летя по дорожке, точно на пожар.
Володя несколько замялся.
—  Ага! —  победоносно заметила ему Евлалия.
—  Не можешь же ты отрицать, что у Брагина —  чест­

нейшие убеждения и благороднейшая деятельность! —  го­
рячо протестовал молодой человек. —  Слог... слова... что 
ты взъелась вдруг на слог и слова? Когда он говорит, сердца 
жжет... сама же слушаешь его всех внимательнее и страст­
нее... Слог и слова!.. Разве честные и красиво сказанные 
слова —  уже не деятельность? Он потрясает ими, волнует 
и будит умы... чего тебе еще? какого, с позволения сказать, 
рожна ты от него требуешь?.. Да не беги так! У меня дыха­
ния не хватает, за нами волки не гонятся.

Евлалия замедлила шаг и произнесла, не отвечая:
— Твой Антон Арсеньев —  мастер на сравнения. Он гово­

рит, что красивые слова, хотя бы и самые пылкие и страст­
ные, не более как расплавленный металл, который можно 
влить в любую форму, и в какую форму его вольют, в той он 
и застынет.

—  Так что же?
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—  А то, что сегодня один скульптор отливает из расплав­
ленного металла статую Свободы, а завтра другой перепла­
вит ее и отольет из того же металла решетку для тюремного 
окна или памятник Аракчееву какому-нибудь.

—  Словом, ты сомневаешься в искренности Георгия Ни­
колаевича?

—  Нет —  в искренности его я не сомневаюсь: он, покуда 
что говорит, всегда так думает и бывает искренний... А только 
я хотела бы потверже убедиться, в своей ли работы и своего ли 
изобретения формы льет он свой расплавленный металл или 
очень искусно разливает его по старым чужим, напрокат взя­
тым? Согласись, что есть разница —  связать свою жизнь со 
скульптором или с литейщиком...

—  А это твоя форма? —  внезапно уловил сестру Володя.
Та окинула его коротким взглядом.
—  Моя.
—  Слава Богу! Я думал, опять Антона Арсеньева. Зна­

ешь ли, любезная моя Евлалия? Ты упрекала меня, что я в 
его руках —  как воск или олово, но извини меня: в твоих 
рассуждениях я слышу его гораздо больше, чем в своих... и 
уж кого-кого, а Георгия-то Николаевича я ему не выдал бы 
так легко! нет! Этого я от тебя не ожидал, Лапичка! Ты меня 
удивила!

—  Я не выдаю ему Георгия Николаевича, —  хмуро и пе­
чально возразила Евлалия, —  а только он... ты прав! —  ужас­
но заражающий какой-то... Словно ржавое железо —  сам 
истлел и дальше свое тление и ржу передает... Я его боюсь 
и не люблю, и, когда он говорит со мною, вся душа моя кри­
чит против него, но спорить с ним и отвечать ему я не умею...

—  Да, диалектик... —  подтвердил Володя, —  где же жен­
щине угнаться за ним? Виртуоз в своем роде! Погоди: вот 
придет Георгий Николаевич, — тот его ограничит!

—  Я на это живо, горячо надеюсь! —  с искреннею пылко­
стью отозвалась Евлалия.



2 6 2 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

—  Влюблены они все в тебя, как коты, —  продолжал 
Володя, —  и Арнольде, и Антон... оттого и не по нутру 
им Брагин!.. И я не понимаю: когда ты могла иметь та ­
кие интимные разговоры с Антоном? где ты с ним виде­
лась?

Евлалия покраснела.
—  Здесь же! —  с досадою сказала она, гневно ткнув пред 

собою в воздухе зонтиком. —  Он большой, хотя и вежливый 
нахал... Взял теперь манеру ловить меня на прогулках... 
Я признаюсь тебе: с тем и разбудила тебя и с собою увела, 
чтобы —  на случай встречи с Антоном —  не оставаться 
больше с ним вдвоем. Эти tete-a-tete и неприятны, и непри­
личны, и вредны мне очень... Он —  ржавчина!.. От него —  
в голове путаница...

—  Да ты бы просто и без церемонии отправила его ко 
всем чертям!

Евлалия пожала плечами.
—  Не за что... Он всегда очень смирный и деликатный...
—  А неприятностей все-таки натрубит полные уши?
—  Я не знаю, как это у него выходит. Покуда слуш а­

ешь его, ничего, а потом раздумаешься, и все его слова 
уйдут из души, как вода через решето, и остается только 
осадком острый, оскорбительный смысл, который жжет 
и мучит... Ведь он и о Георгии Николаевиче —  никогда 
ни одного дурного слова! Всегда с уважением, а иногда 
даже с преувеличенным каким-то энтузиазмом... А по­
том —  как-то вывернет все наизнанку, и стоишь перед 
пустым местом, и —  ужасно неприятно, совестно, даже 
мучительно...

—  Вот видишь, а ты говорила, у него таланта нет...
Евлалия сложила губы в презрительную гримасу.
—  Какой талант? Талант разложения! Лучше бы его 

не было!.. Мы с ним в последний раз о Тургеневе спори­
ли... А он мне —  из Некрасова:
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Разрушен нами сей кумир,
С его бездейственной фразистою любовью.
Умней мы стали, верит мир
Лишь доблести, запечатленной кровью!

Я рассердилась, говорю ему: «Вот вы бы и запечатлели кро­
вью своею доблесть!..» А он отвечает: «Да мне, Евлалия Алек­
сандровна, зачем же? Я не кумир... А вот от кумиров оно требует­
ся и спрашивал» —  никогда не лишнее!» Понимаешь это— о ку­
мирах? Чувствуешь ты, с чего он на Тургенева-то набросился?

—  Чувствую и понимаю, но он врет, клевещет! —  страст­
но воскликнул Володя. —  Георгий Николаевич не из таких, 
чтобы слово шло влево, а дело направо... Было бы глупо, если 
бы он сам напрашивался на беду, но —  когда будет надо, —  
пусть Антон Валерьянович не беспокоится: Брагин сумеет 
заявить свои убеждения и запечатлеть их!., да! запечатлеть!.. 
хотя бы и кровью... Антону Валерьяновичу лучше бы позабо­
титься о себе, а не чужую стойкость испытывать!.. Я в Бра­
гине уверен, как в самом себе...

Евлалия слушала внимательно, но при последних словах 
по лицу ее пробежала улыбка.

—  Как в себе самом... А ты «запечатлеешь»?
Володя гордо выпрямился и взглянул орлом.
—  А ты сомневаешься?
—  М-м-м... нет, отчего же?
—  Надеюсь!
Они попримолкли и шли, каждый в своих мыслях, под ти­

хий шелест листвы и чириканье пташек...
—  Ужасно вы похожи друг на друга! —  задумчиво и лас­

ково возвысила голос Евлалия, даже с любовною печалью 
какою-то, —  как братья похожи! Словно он —  большой ты, 
а ты —  маленький он...

Володя радостно покраснел.
—  Георгий Николаевич? Ты находишь?
—  Да. Совсем одинаковые головы!
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—  Я  очень рад! Горжусь! Лучшего не желаю!
—  Ну а я еще не знаю...
—  Эка тебя Антон-то как подвинтил!
—  Нет... тут не Антон... другие мысли!..
Они шли и молчали. Володя искоса бросил на сестру лука­

вый взгляд, другой, третий, и каждый раз плутовски улыбался.
—  Что ты? —  спросила Евлалия, не выходя из раздумья.
—  Знаешь: это у тебя все от его отсутствия... как у На­

таши Ростовой, когда жених, князь Андрей, уехал на год...
Евлалия не отвечала. Володя продолжал:
—  А все-таки разбить вас с Георгием Николаевичем те­

перь уж и нечистая сила не разобьет, и, как у нас в гимназии 
extemporalia * писали: «Никакие Антоны не в силах помешать 
тому, чтобы...» —  и так далее! Словом: сколько ты ни умни­
чай, а за него —  врешь! —  выйдешь!

Евлалия засмеялась и обратила к брату весело покрас­
невшее лицо:

—  Выйти-то выйду!
—  Что и требовалось доказать!
Но она с ласковым и веселым упрямством трясла головою.
—  Нет, нет, ты не понимаешь! Не одно это... Есть другое, 

и оно не доказано... не одно!..

КОНЦЕРТ

XX

Залитый огнями беломраморный зал Дворянского собра­
ния был полон рева, треска и стука. На красной эстраде стоял 
Хохлов— Павел Акинфиевич Хохлов, Паша Хохлов— краса­

* Экспромтом (лат.).
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вец-человек, красавец-голос, для всей Москвы —  полубог, 
для учащейся молодежи —  бог, сам еще недавно сошедший 
с университетской скамьи. Знаменитый баритон, —  длин- 
ный-длинный, веселый, кудрявый, молодой и свежий, с поро­
дистым дворянским лицом хорошего барина, —  пел уже чуть 
ли не пятнадцатый bis, а расходившееся студенчество, как 
стихия неугомонная, требовало еще и еще.

—  Хохлов, «Не пла-а-ачь»! —  ревел красный как рак 
Федос Бурст, хлопая огромными ладонями, как сухим гро­
мом каким-то, и страшно перевесившись через перила на 
хорах... —  Хохлов, «дитя-а-а»!.. Братцы! держите меня за 
фалды, а то свалюсь... Хохлов! «Не плачь, дитя-а-а»!.. Ти­
хон! Комариная душа! Что же ты зеваешь? Аплодируй! Реви, 
чтобы спел «Не плачь, дитя»!

Тихон Постелькин в опрятной черной визиточке и со стра- 
зою в ноготь величины в малиновом галстуке покраснел, 
откашлялся и —  басом, какого никак нельзя было ожидать 
от его малого роста, смирной фигуры и обычного тихого те­
норового говора,—  грянул, как в бочку:

—  «Не плачь, дитя»!
В креслах даже засмеялись. Улыбнулся и Хохлов на эст­

раде, махнул рукою, по обыкновению, подергал себя за нос 
пальцами в белой лайке и запел... Чудный, бархатный бари­
тон бессменного московского Демона и Онегина оковал тол­
пу общим вниманием.

Он слышит райские напевы...
Райские напевы!
Что жизни тягостные сны,
Что стон и слезы юной де-евы
Для гостя райской сто-ро-о-о-о-о-оны?

Антон Арсеньев —  в немодном длинном фраке с глубо­
ким немодным вырезом, в котором сверкали немодные бри­
льянтовые запонки, —  оторвался от колонны, где оставался
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неподвижно с самого начала концерта, и, пробираясь боком 
между публикою, —  она стояла стеною плечом к плечу, —  
пошел к боковому выходу... На него шикали и ворчали...

Тебя я, вольный сын эфира,
Возьму в надзвездные края...

—  Monsieur! on ne sort pas, quand Хохлов chante! * —  ска­
зала Антону в упор, глядя ему в лицо дерзкими глазами, свер­
кающая камнями брюнетка, красивая, статная, но уже очень 
пожилая,— столь страстная покровительница вокального ис­
кусства, что в Москве прозвали ее Матреною Медичи.

Антон пожал плечами.
—  J ’ai mal au coeur, —  пробормотал он с равнодушною 

миною. —  Voudriez vous que je  vomisse?! **
Брюнетка с негодованием отвернулась, а по залу уже гре­

мело —  просто каким-то девятым валом звука —  знамени­
тое, неподражаемое, хохловское «верхнее sol»:

И будешь ты царицей ми-и-и-ира-а-а-а,
Подруга первая моя!

И затем снова, —  как обломился потолок, —  рухнули ру­
коплескания и вопли... Отделение кончилось. Зашевелилась, 
загудела разговором, зашелестела платьями, зашаркала но­
гами живая толчея антракта.

Вечер был студенческий, в пользу недостаточных слу­
шателей всех высших учебных заведений в Москве. Сбор 
достиг одиннадцати тысяч рублей. Устраивала этот грандиоз­
ный концерт-монстр знаменитая Павловская, лучшая оперная 
примадонна того времени, —  с посредственными голосовыми 
средствами, некрасивая лицом, но дивный драматический

Господин! нельзя, когда Хохлов поет! (фр.)
Меня тошнит... Вы хотите, чтобы меня вырвало?! (фр.)
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темперамент, из ряда вон талантливая актриса и —  с тай­
ною того природного женского обаяния, того захвата страст­
ной натуры, без которого красавица —  кукла, а с которым 
и дурнушка —  красавица. Между Павловскою и «москов­
ским соловьем», «студенческою Патти», Зоей Кочетовой шла 
острая борьба за успех и —  за главную силу успеха: учащую­
ся молодежь. Побеждала Павловская, и концерт-монстр 
был ее генеральным сражением: Аустерлиц для нее, Ва­
терлоо для соперницы. Никогда еще московское Дворян­
ское собрание не видало таких сборов и не вмещало такой 
толпы. Все кипело муравейником. Люди едва двигались, 
чуть переступая крохотными черепашьими шажками. Груст­
ные лица дам бессловно вопияли к небесам об отмщении 
оттоптанных тренов. Над густым черным морем голов сто­
ял парной туман. Нечем было дышать, хотя открытые са­
женные верхние окна посылали сверху морозные седые 
клубы.

—  Простудиться можно, освежиться нельзя, —  улыба­
ясь, с одышкою, говорил Антону Арсеньеву упитанный, туч­
ный Рутинцев-junior, с распорядительскою розеткою в петли­
це фрака. —  Знай наших. Победихом и беззаконовахом... Что, 
кочетовцы? Съели шиш?

И он прищурился насмешливо на Володю Ратомского, 
которого несло мимо толпою —  как волною. Тот с негодова­
нием отвернулся: он был заядлый кочетовец, и зрелище тол­
пы, чествующей Павловскую, огорчало его вряд ли меньше, 
чем опечалился Моисей, узрев израильтян в хороводах вок­
руг золотого тельца. Так, с кислымлицом, и нанесло его в угол 
на Бориса Арсеньева. Юноша, прижатый к стене движени­
ем, оживленно разговаривал с главным распорядителем 
и кассиром концерта, солидным юристом лет уже под трид­
цать, на третьем факультете.

—  Так ты помни, Кузовкин! —  услыхал Володя громкий 
голос приятеля, —  двадцать пять процентов, — туда, на се­



2 6 8 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

вер, политическим. Крепко стой, чтобы двадцать пять про­
центов!

Кузовкин согласно кивал головою, но слабо возражал:
—  Не дадут двадцать пять. Здесь —  между учащими­

ся —  своей нужды много. Большой начет двадцать пять 
процентов.

—  Торгуйся! Не двадцать пять так двадцать, не двад­
цать так пятнадцать, не пятнадцать так десять.

—  За десять-то отвечаю. Никто и спорить не будет... 
Рутинцев разве?

— К черту Рутинцева! Долой лицей! Кричи, ругайся, требуй!.. 
Понимаешь: тут не одна материальная помощь важна, —  надо 
подчеркнуть, что мы не изменили, не забыли. Понимаешь? Надо 
заявить принципиальное единство... А! Володя! Каков сбор-то? 
Нравится?

Володя сделал брезгливую гримасу.
—  Не понимаю, чему тут нравиться... Баня какая-то!.. 

Оргия!..
Борис широко открыл изумленные глаза:
—  Как —  чему нравиться, чуцо-юдо морское? Пойми: де­

вять тысяч шестьсот рублей чистоганом! Семь тысяч двести 
распределим по землячествам: ведь это, братец ты мой, жизнь 
людям! Соки целебные! Кровь в жилы!.. Молодец-баба эта 
Павловская! Право, молодец! Надо пойти сказать ей спасибо...

—  Вот как? —  насмешливо улыбнулся Ратомский, —  не 
ожццал я, что за деньги можно купить симпатию даже у тебя.

Борис на мгновение остался с полуоткрытым ртом и ос­
толбенелым взглядом. Солидный Кузовкин добродушно зас­
меялся:

—  Кочетовец! —  подмигнул он на Ратомского.
—  О черт! —  рассердился Борис. —  Я испугался —  думал, 

он о чем-нибудь серьезном... Кочетовцы, павловцы, —  какое 
мне дело? Стыдились бы! Нашли о чем спорить!..

Но у Володи даже голос дрожал, когда он возражал.
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—  Ты, Борис, отличный человек, но в пении мыслишь 
столько, сколько...

—  Обыкновенно говорят: сколько свинья в апельсинах. 
Ты не стесняйся, продолжай!

—  А я оперу люблю и утверждаю, что это срам студенче­
ству, да, срам!.. Из-за того, что этой интриганке Павловской 
посчастливилось как-то фуксом собрать с дураков одиннад­
цать тысяч рублей, все уж и на коленях пред нею, а настоя­
щий талант, истинный идеал искусства забыт, отвернулись от 
него, словно, в самом деле, Зои Разумниковны и в Москве 
нету. Деньги —  деньгами, а искусство —  искусством...

—  А вы вспомните Базарова, —  снисходительно улыбал­
ся Кузовкин, —  «искусство для искусства или нет более ге­
морроя»!

—  О черт! —  уж совсем равнодушно повторил Борис. —  
О черт! Какое мне дело? Одна пищит так, другая —  этак... 
не все ли равно? какое мне дело?! Пусть их пищат, как зна­
ют... Мне —  лишь бы буржуев наших, толстые шкуры мос­
ковские, пробрать, чтобы они сок дали! Вот что в студен­
ческие лапы девять тысяч валится —  это дело... и у меня 
селезенка играет! А кто как пищит, —  ну их к деду! У одной 
«si», у другой «do»... кому что от того станется?!

Володя сердито пожал плечами.
—  Развивая такие парадоксы, можно договориться и до 

того, что —  лишь бы взять деньги, а то все равно, с кого ни 
взять —  с симпатичного человека или антипатичного, с чест­
ного или бесчестного, хоть с казнокрада и вора.

—  Сравнил!
—  Не вижу разницы.
—  А я —  ничего общего. От вора и казнокрада нельзя 

принять деньги на общественное дело, потому что они измен­
ники обществу, они общественно бесчестны. А может ли быть 
общественно честна или бесчестна та или другая певица? 
Ихней сестре деньги за верхнее «do» платят. Может у нее
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«do» быть, может «do» не быть, но честного «do» и бесчест­
ного «do» не бывает. Докажи мне, что у Павловской «do» бес­
честно, и я первый закричу в заседании, чтобы студенчество 
не брало у нее ни копейки.

—  По-твоему, нет никакого различия между искусством 
и шарлатанством?

—  Нет более геморроя! —  улыбался Кузовкин, а Борис 
холодно докончил:

—  Да ведь это они сами эти различия установили, госпо­
жи артистки и господа артисты, —  ну их и дело отстаивать, 
кому что нравится! А нам что? Кочетовцы... павловцы... фу! 
срам слушать!.. Бабьи партии, бабьи хвосты...

— «Неисправим, хоть брось!»— насильственно усмехнулся 
Володя, возвращаясь в поток человеческий.

Его долго мотало толпою из зала в зал, прежде чем он 
нашел сестер, —  в креслах боковой комнаты, —  окруженных 
группою знакомой молодежи. Навстречу юноше радостно 
сверкнули и тотчас пшупилиськоричневые фанатические глаза 
Любочки Кристальцевой. Его влюбленное сердце забилось ве­
сельем, но лицо стало важно и почти хмуро.

—  Только затем, чтобы вас видеть, пришел я на это позо­
рище, —  сказал он вполголоса, глядя на барышню с значи­
тельным видом идейной жертвы.

Любочка счастливо вспыхнула, но тоже сделала серьез­
ное лицо и сказала:

—  Я  понимаю вас.
В тоне ее совершенно искренно прозвучало: «Мужайся, 

честный мученик! Твой подвигоценен!..»
Антон Арсеньев, упирая шапокляк в колено, согнулся над 

креслом Евлалии Ратомской.
—  Когда читает Георгий Николаевич? —  бесстрастно 

мямлил он.
Она, бледная, с беспокойными искрами в глазах, ответи­

ла сухо, не оглядываясь на него.
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—  После оркестра... второй номер отделения...
—  А! Это хорошо. Вторые и предпоследние номера в кон­

цертах всегда имеют более успеха, чем первые и последние.
Евлалия —  как ни неприятно было ей присутствие Анто­

на —  не утерпела, чтобы не спросить:
—  А вас интересует успех Георгия Николаевича?
—  Почему же нет? —  удивился Антон. —  Это очень лю­

бопытно... и лестно даже!.. Знакомый литератор —  и вдруг 
читает... в высшей степени лестно! Тень или, лучше сказать, 
отблеск его сияния падает ведь немножко и на нас... У меня 
есть знакомая купчиха из читающих. Прежде, когда я бывал 
у нее, она поила меня чаем обыкновеннейшим, два рубля 
сорок копеек фунт, от братьев Поповых. А с тех пор как узна­
ла, что я довольно коротко знаком с знаменитым Брагиным, 
уже заваривает чай ханский, с цветком, что для знатока 
и любителя чаев, как ваш покорнейший слуга, много пред­
почтительнее. А после сегодняшнего концерта, —  я не сомне­
ваюсь, — купчиха прикажет подать мне к чаю еще и инбирно- 
го варенья, которое я обожаю... Разумеется, если Георгий 
Николаевич, в чем я не сомневаюсь, будет иметь успех. 
Как же мне не интересоваться его успехом и не желать ему 
успеха?

— Должно быть, остроумно, что вы говорите,— еще суше 
возразила Евлалия, —  только я не понимаю, в чем соль.

Антон посмотрел на нее тупо и тускло.
—  Только в том, что я очень люблю ханский чай и инбир- 

ное варенье.
Он замолчал, глядя поверх ее волос на оживленное, весе­

лое лицо Ольги Каролеевой, которая, по обыкновению, флир­
товала напропалую со своим постоянным в последнее время 
attache *, с старшим Рутинцевым.

' Лицо, прикомандированное к кому-нибудь для выполнения поручений 
(Фр )- Здесь: в знач.: привязанность, кавалер.
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—  Безумный успех! безумный! предсказываю фурор! — до­
носился ее беспечный и безразличный лепет.— А в наказание за 
злые предубеждения, вы привезете мне хороших камелий от 
Фомина..

—  Уж лучше позвольте из «Салон де Варьете!» —  сострил 
Рутинцев.

—  И дерзко, и старо... Из альманаха двадцать седьмого 
года!

Антон Арсеньев заговорил:
—  А еще, Евлалия Александровна, я желаю Георгию 

Николаевичу успеха потому, что я не буржуа.
—  Не понимаю?
—  А мне кажется, —  это инстинктивный, расовый такой 

антагонизм пылает между хозяином-буржуа и работником —  
человеком свободной профессии.

—  Работником?!
—  Ну, конечно... Буржуа —  хозяин общества, а человек 

свободной профессии —  певец, актер, художник, литератор, 
что ли, —  работник на него, нанятый делать и показывать 
такие штуки, которых буржуа сам сделать и показать не в 
состоянии.

—  Вот что? А куда же вы причисляете тех людей сво­
бодной профессии, которые не служат вашим буржуа заба­
вою, но борются с ними и разрушают их строй...

Антон Арсеньев прервал с дружеским полупоклоном:
—  Как наш милейший Георгий Николаевич? А тоже к ра­

ботникам, Евлалия Александровна, —  к работникам обяза­
тельно. Они ведь —  так сказать —  совесть общества, так 
и говорят у нас о литературе: общественная совесть. Буржуа 
своей совести иметь некогда, и не умеет он ею распорядиться 
как следует, во всей полноте. Ну вот он и завел обществен­
ную совесть, которая на него работает, то есть —  за него 
совестится... Нечто —  вроде, знаете, католической испове­
дальни: стащил монаху дневные грехи, монах их отмаливай
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и омывай слезами, а я весьма свободно иду опять безобраз­
ничать, с полным утешением правоты и несмятенного духа. 
Литература —  совесть, призванная каяться за бессовест­
ных. Труд тяжкий. И тем законнее причитающийся за него 
гонорарий. Тоже еще одну старуху я знаю, старого дворян­
ского рода. Говеет четыре раза в год —  непременно в раз­
личных приходах, а платит за исповедь —  глядя по тому, как 
долго щуняет ее батюшка: не очень сурово —  рубль: пост­
роже —  три; который эпитимьей пугнет —  пять; а который 
и эпитимью наложит, и выбранит на чем свет стоит, и душу 
вывернет наизнанку, и геену огненную покажет в лицах со 
всем ее жупелом, —  тому целая красненькая. По-моему, это 
совершенно логично, —  и то же самое, что, например, Бобо­
рыкину какому-нибудь или Маркевичу одна цена, Георгию 
Николаевичу —  другая, Г аршину— третья, а Достоевскому, 
который всех лютее, —  четвертая. Вроде кашинской маде­
ры, есть совесть «просто», совесть «extra», совесть «extra 
fine»... *

—  У вас? —  дерзко прервала Евлалия.
Антон скривился.
—  Тенериф братьев Змиевых —  самый жестокий.
Евлалия недовольно улыбнулась. Он, ободренный этою

нечаянною удачею, подхватил:
—  Да... Но замечали ли вы, что люди всегда втайне не­

доброжелательны к тем, кто умеет делать нечто, чего они 
сами не могут? В особенности сытые. Восторг и недобро­
желательство —  в каждом успехе —  самые тесные соседи. 
Тенор поет, —  все слушают, тают, но когда он сорвется на 
каком-нибудь ut-dieze’e **, все хохочут: что, мол, ожегся! ага! 
Поделом! не выскакивай! Наш братИсакий, не можешь взять 
ut-dieze’a!.. И каждый тут чем-то удовлетворен —  беско­

* «Высшего качества»... (<фр.)
** До-диез (<фр.\ муз. термин).

18 А. В. Амфитеатров, т. 5
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нечно глупо и настолько полно, что в этот момент смотрит 
на злополучного тенора с подавляющим превосходством, как 
на существо неизмеримо низшее: я, мол, конечно, и сам не 
возьму ut-dieze’a, так зато и не пробую, а спокойно в магази­
не изюмом торгую; а вот ты попробовал, да не взял —  зна­
чит такая же ограниченность, как я, да еще и глупее меня: 
выше лба уши вырастить хочешь... дурак!.. То же и в лите­
ратуре, и в философии... Вы можете быть уверены: нигде 
так не злорадствуют неудачами непризнанных гениев, как 
в их родных семьях, среди друзей и знакомых. Я знал жену 
молодого поэта —  самолюбивое существо, молчаливое на­
столько, что ее за это считали умною и поэтичною, хотя она 
была буржуазка и дура. И —  клянусь вам: когда какая-либо 
редакция возвращала ее мужу стихи, негодные к напечата­
нию, она, конечно, печально надувала губы и делала траур­
ное лицо, говорила траурные слова, бранила редакторов, что 
«не понимают», но в глазах у нее светилась затаенная ра­
дость: осрамился мой умник! шлепнулся мой талант!.. Да, 
буржуа— существо злорадное, и успех существа, более ода­
ренного, ем у— острый нож, а неуспех —  утешение. Сладко 
это, необычайно самодовольно как-то сознавать, что ближ­
ний твой выше тебя не на аршин, а разве что на вершок: не 
гигант, но —  именно наш брат Исакий. Настолько, что вот, 
например, сестрица ваша, Ольга Александровна, я слышу, 
держит с Рутинцевым пари за успех Георгия Николаевича. 
Это очень мило с ее стороны, хотя напоминает несколько 
скачки Дерби, где точно так же слагаются пари за новую 
лошадь. Но я смею вас уверить, что если Георгий Николае­
вич, не дай Бог, не будет иметь успеха, то Ольга Александ­
ровна отнесется к нему не лучше, чем к скаковой лошади, 
которая пришла к столбу последнею. И вы от нее первой 
услышите: «Не понимаю, что в этом Брагине находят особенно­
го... конечно, не без способностей, но —  так много думать 
о себе! так собою рисковать! выступать наряду с первоклассны-
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ми талантами!., это смешно, глупо, бестактно! Он зазнался, 
он —  пошлый и самонадеянный человек, т а  chere!»

—  Уже до Оли добрались! —  вырвалось у Евлалии.
Антон не успел ответить: толпа выдвинула к ним плотно­

го, хоть и не очень рослого, артиллерийского офицера.
Евлалия ему обрадовалась, а Антон тотчас же отстра­

нился.
— Удираете?— лукаво поймал его подвернувшийся Квят- 

ковский. —  То-то! От Арнольдса —  как черт от ладана... 
Святая вода пришла!

—  Ну, стало быть, и да расточатся врази... — лениво про­
бормотал Антон.

Квятковский держал его за локоть.
—  Я сам до него не большой охотник... Пойдемте, про­

толкаемся в курилку... О бисова теснота! Pardon, madame! *
—  Батюшка, что же вы нажимаете? Мне из вашего пар­

дона не платье шить!
—  Madame! —  с искренним ужасом изъяснялся Квятков­

ский жирному замоскворецкому затылку, к которому при­
тиснула его волна публики, в дватечения стремившейся в буфет 
и из буфета, —  верьте, madame, что это с моей стороны —  не 
гнусное намерение, но лишь... инерция толпы!

Но затылок продолжал протестовать:
—  И не смейте дышать мне в шею... Я этого терпеть не могу.
—  Madame, честное слово —  нечаянно! Уже одни ваши 

почтенные лета...
—  А лет моих, батюшка, я вас усчитывать не просила. 

Наглый вы, батюшка, человек! Не хочу назвать вас дураком, 
а родителей ваших не похвалю: очень глупо вас воспитали.

— Здравствуйте, Федор Евгениевич,— дружески привет­
ствовала Арнольдса Ольга Каролеева. —  Что вы? Где про­
падали? Не правда ли, какой прекрасный концерт?

'Извините, мадам! (фр.)

18*
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Офицер обменялся с нею несколькими общими фразами 
и обратился к Евлалии.

—  Как вы бледны! —  отрывисто сказал он.
—  Мне нездоровится, и я волнуюсь.
—  Да?
Он не то вздохнул, не то отдулся так, что вспушились 

рыжие усы, и продолжал ровными, бесстрастными тонами 
своего толстого голоса:

—  Что намерен прочесть ваш жених?
Евлалия Александровна подняла на Арнольдса глаза, 

сверкающие синим огнем.
—  Если вы говорите о Георгии Николаевиче, он еще не 

жених мой, Федор Евгениевич!
Офицер отдулся и опять вспушил усы.
—  Да, еще... —  сказал он спокойно. —  Еще —  на сколько 

дней? а может быть, часов? а может быть, минут?
Она молча глядела ему в лицо, вызывающе постукивая 

сложенным веером по левой своей руке. Арнольде выдержи­
вал ее взгляд тяжелым, угрюмым, солдатским взглядом че­
ловека, много думающего, но не щедро одаренного мыслью.

—  Вы бледны и грустны, —  повторил он. —У вас такое 
лицо, точно решается судьба всей вашей жизни.

—  Очень вероятно, что оно и так, —  холодно возразила 
Евлалия.

Медно-красное лицо офицера и светло-серые глаза его 
ничего не выразили, только усы прыгнули и повисли вниз пал­
ками. Он щелкнул каблуками, круто поклонился по-военно­
му и отошел... Залился по залам звонок, возвещая конец ан­
тракта. Публика ринулась в зал, как одурелое стадо.

—  Господа! Невозможно! Господа! Потерпите! Осторож­
нее! Господа! К порядку! Коллега! Не при! Mesdames! Куда 
вы лезете! Господа! Не бараны же вы! Господа! Все успе­
ете! Всем место будет! Коллега! Да что же это? Драться 
мне, что ли, с вами?
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Осиплые, надорванные голоса распорядителей вопияли 
вотще. Кончалось тем, что бедняг этих самих —  красных, 
потных, растрепанных, в смятой рубашке, а то и с оторван­
ной фрачною фалдою —  уносил поток человеческий, как бес­
сильные щепки какие-нибудь.

—  Да не напирайте вы, задние! —  ревел Авкт Рутин- 
цев, поднявшись на руках в полроста над плечами дюжих 
соседей.

Задние на миг осаживали назад, но на них напирали дру­
гие задние, и еще, и еще, и живая стремнина летела вперед 
цельною полосою, влепляя тело в тело.

—  Но здесь ребра сломают! Бурст! Где вы, Бурст? Это 
хуже, чем в Храме Спасителя у светлой заутрени...

—  Ау, Лидия Юрьевна! —  весело и зычно отзывался тех­
ник на капризный голос Лидии Мутузовой, чуть не до слез 
раздраженной, что не выдержала температуры —  развилась 
челка на лбу, и вместо золотистого пуха висят на глаза ка­
кие-то белесые косицы.

—  Куда же вы ушли от нас? Любезно с вашей стороны!
—  Я не ушел, —  я унесен водоворотом! Сов ки пе! * Сила 

человеческая —  ничто против борения стихий!
Сам Бурст как-то угораздился взгромоздиться на цоколь 

колонны и высился над толпою, широко расставив ноги, как 
Колосс Родосский. На него глядели и хохотали. И он хохотал, 
и топал ножищами.

—  Тут есть еще место! Еще! —  кричал он. —  Ей-Богу! 
Лидия Ю рьевна! Держите курс на меня! Я подхвачу вас 
и выдерну!

—  Благодарю вас! Я не редька!
—  Выдерните меня, Бурст! —  взвизгнула среди общего 

хохота худенькая, черненькая, похожая на мальчишку курси­
стка с быстрыми умными глазами молодого сокола.

* Спасите, кто может! (фр. Sauv qui peut)
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—  Лангзаммер? Валяйте!
Она схватилась за здоровенную лапу, спустившуюся к ней, 

как та рука провидения, которая в последнем акте старинной 
комедии хватала счастливого взяточника за волосы и уноси­
ла на колосники, —  и взлетела вверх, как обезьяна. Хохот 
усилился, зааплодировали. Хрупкая, странная фигурка хоро­
шенькой девушки в черном гладком платье без корсета эф­
фектно обрисовалась на белом мраморе колонны...

—  Вот вам и редька! —  в восторге завопил Бурст. —  
Зато мы все увидим, а вы ничего!.. Молодец Лангзаммер!

—  Браво, Лангзаммер! —  запищали, заревели смеющие­
ся голоса. —  Молодчина! Умница, Лангзаммер!

Девушка, красная и счастливая, кивала вниз кудрявою 
головкою. Мутузова горько позавидовала, что не послуша­
лась Бурста.

—  А, впрочем, хороша была бы я с моими висюльками... —  
утешалась она, цепляясь за локоть Сони Арсеньевой. —  Ну, 
башня моя, только бы теперь меня от тебя не оторвали, милый 
ты мой бастион, дорогая ты моя кремлевская стена! За тобою, 
как за горою.

«Кремлевская стена», массивнее чем когда-либо, в тем­
но-сером лоснистом шелку, кротко и красиво улыбалась 
сверху своими большими, арсеньевскими глазами, хотя улы­
баться ей было решительно нечему. Наоборот, другая на ее 
месте давно бы уже горестно заплакала, потому что на пра­
вом локте у нее бесцеремонно тяжелым мешком повисла 
Лидия Мутузова; в левый бок впился острейший локоть ка­
кой-то костлявой и желтолицей старой девы, которая по ин­
стинкту худых и старых против полных и молодых вознена­
видела Соню до кровомщения всем долговязым существом 
своим и нарочно толкалась локтем, яко природным копием, 
как могла злее, чтобы пробрать «толстенную девчонку» до 
костей. Сзади толпа прикинула к Соне Тихона Постелькина, 
красного, совсем смущенного и оглупленного этою случай­
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ною и неловкою близостью, от которой он напрасно усили­
вался уклониться сам и освободить барышню: увы! ноги его 
уже не ступали по паркету, и публика так и несла его, беспо­
мощно приподнятого за плечи плечами соседей, приклеен­
ным к светло-серой, красивой и душистой спине. Но более 
всего удручало Соню сознание, что —  впереди —  она, как 
живой таран, сокрушила в лепешку щегольской цилиндр ка­
кого-то франта, имевшего глупость держать его по старой 
моде московских фатов —  как носил модный актер Реши- 
мов, —  в левой руке назад, на пояснице, тульею вверх.

А оркестр, споря с шумом людского прибоя, гремел излюб­
ленную московскую увертюру —  Литольфова «Робеспьера»: 
без нее в программе не обходился тогда ни один студенческий 
концерт.

XXI

В зале царила почтительная тишина, и звучно, и эффектно 
разливался в ней красивый говор молодого тенорового бари­
тона. Брагин читал свой рассказ уже минут пять. Встретили 
его прилично —  рукоплесканиями громкими, дружными... 
однако довольно жидкими, сравнительно с овациями посто­
янным любимцам Москвы. Но молодой писатель сразу по­
нравился, сразу завладел сочувствием толпы, и теперь слу­
шали его без кашля, внимательно, напряженно. Красивый 
и стройный, в «интеллигентских» кудрях и христовой бород­
ке, с тонким нервным профилем римлянина в упадок импе­
рии, с мягкими, внимательными глазами, Брагин был очень хо­
рош на эстраде и держался на ней с такою свободною, с такою 
победительною самоуверенностью, точно на ней весь век 
прожил, хотя читал публично —  впервые в жизни. Он не сел 
к приготовленному для чтения столику, а стоял около рояля 
и говорил, почти не заглядывая в книжку радикального жур­
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нала, где был напечатан читаемый им рассказ. Это было 
эффектно, походило на импровизацию. Книжка тоже эффект­
но мелькала то в руках Брагина, то на черной крышке рояля 
всем знакомою светло-желтою обложкою. Внимание стано­
вилось все глубже, а голос писателя, тихий и не без дрожи на 
первых строках, рос все громче. Лектор чувствовал, что за­
бирает власть над толпою, и нажимал, нажимал, нажимал 
все свои педали.

Рассказ был выбран тонко, расчетливо —  по времени 
и публике: народнический и с надрывом. Мелькали добро­
душные бородатые лица мужиков-оптимистов на муке по­
полам с лебедою и сосновою корою. Хмурились строгие 
брови крестьянина-фанатика, искателя Божьей правды на 
земле, «чтобы тебе кусок и мне кусок... чтобы, как запо­
ведано: в поте лица, значит... по-праведному». Экстатичес­
ким сиянием мерцали голубые глаза мальчика-самоучки, 
будущего сектанта: «Мне бы в мать-пустыню... на Белые 
воды, где Дух Святой голубем сизым летает... правда Божья... 
Господи!» Отпустил две-три горькие остроты бедствующий 
заштатный поп-пьяница с душою Любима Торцова. Походил 
по комнате в темную ночь, хватаясь за виски и опрокиды­
вая мебель, пьющий, полубезумный, разочарованный ин­
теллигент, идейно, но бессильно и бесплодно отрешившийся 
от культурной жизни, чтобы работать в сельских писарях. 
Всплакнула учительница, оскорбленная негодяем-кулаком, 
волостным старшиною и ктитором... «Где же свет? где 
же правда?» —  стонали строки рассказа... Звучало Гле­
бом Успенским, звучало Гаршиным, —  многими звучало. 
Но было кстати, было близко и знакомо толпе —  на де­
вять десятых молодой, следящей, читающей... Неболь­
шой беллетристический рассказ, прочитанный с умными 
паузами, с искусными интонациями, страшно окреп и ос­
мыслялся на эстраде, разрастаясь в болезненный публици­
стический вопль.
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Беневоленский, не помня себя, скатился с тележки.
—  Что Ефим? —  закричал он, запыхавшийся, перерванным, хриплым 

голосом, бросаясь к мужицкому кругу.
Круг расступился, мрачный, молчливый... Угрюмо глянули на Бенево­

ленского из-под лохм коричневые лица...
—  Отходит, -— сказал кто-то.
— Отходит, —  сипло повторил другой: рыжий, коренастый, припадаю­

щий на одну ногу; в одном глазу у него трепетала слеза, которой он стыдил­
ся, но боялся уронить ее, боялся и обмахнуть рукавом тулупа.

Старый ходок лежал навзничь, широко раскинув руки, уставя в небо 
незрячие глаза. Лицо его, строгое лицо седобородого апостола, было бело 
как бумага... Грудь тяжело поднималась...

—  Землицы... своей... родной... Господи! горсточку... землицы... чтобы, 
значит, почувствовать... свое-то... землицы! братцы!., горсточку... —  шеп­
тал он, захлебываясь хриплыми переливами в горле.

И вдруг, ударив оземь беспомощными руками, приподнялся на локтях, 
и голос его сделался страшен и силен.

—  Умираю... Православные!.. Вот оно: жизнь ушла, земли нет... Ни 
жизни, ни земли, ни правды... Православные!.. Правда! Правда! Где же ты? 
Аль тебя волки съели? Пра-а-авда!!!

И на смертный вопль старого ходока ответили громо­
вым воплем тысячи человек, которыми чернел зал... Брагин 
стоял с низко опущенною головою. Книжка журнала все еще 
желтела на крышке рояля. Кто-то из задних рядов сорвался 
с места, быстро пробежал проход между кресел, вскочил на 
эстраду и схватил книжку.

—  На память! —  крикнул он Брагину и прыгнул в толпу.
Брагин только засмеялся и рукою махнул... Со всех сто­

рон подплывали к эстраде возбужденные, влюбленные, оза­
ренные хмурою мыслью лица, смотрели на лектора полные 
экстаза благородного огня и даже заплаканные глаза. Хло­
пали красные ладони, топали тяжелые каблуки, сотнями ве­
яли платки в воздухе. Лангзаммер визжала с своего цоколя 
так, что ее было слышно через весь зал, точно свисток локо­
мотива. Прославленная своими эксцентричностями, купечес­
кая дочь, миллионерка Карасикова, первая красавица Моск­
вы, сорвала с груди своей розу и бросила ее к ногам писателя.
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Это было сигналом: в ту же минуту Георгий Николаевич стоял 
под цветочным дождем...

—  Bis! читайте! еще! bis! bis! Брагин! Спасибо! браво!..
Когда раздался первый взрыв аплодисментов, Евлалии

показалось, что небо развалилось в куски и рухнуло к ее но­
гам, как драгоценный дар, всеми своими великолепными ос­
колками. Еще во время увертюры прокралась она в Екате­
рининский зал —  этот исконный приют стольких поколений 
артистов пред выходом на высший московский суд. Николай 
Рубинштейн, остряк и весельчак, называл круглый зал этот 
«артистическим консьержери»: отсюда, мол, поворота нету —  
один ход: на эстраду, как на гильотину. Евлалия прижалась 
к пьедесталу колоссальной статуи Екатерины И, который ког­
да-то обагрила кровь застрелившейся энтузиастки, безнадеж­
но влюбленной в того же Николая Рубинштейна... Откуда-то 
вырос пред Евлалией Рутинцев-старший. Он что-то говорил 
ей, она ему что-то отвечала, —  должно быть, связно, потому 
что он не отходил и не выражал изумления на сытом своем 
лице, но —  что, как, о чем —  она ничего не понимала по­
том... Ни слова не слыхала она и из того, что читал на эстра­
де Брагин: она слышала только время, покуда он читал, и ка­
залось, этому времени конца не будет, и, когда рухнуло небо, 
казалось, что прошли годы с тех пор, как он начал читать.

С эстрады в Екатерининский зал скатилось гигантским 
клубком чудовище —  живая машина, ревущая, машущая 
десятками рук: студенты подхватили Брагина и качали с кри­
ком, топотом и пением, высоко и бережно поднимая его рос­
лое тело.

—  Братцы! Стойте! Стойте! —  суетился больше всех 
М иролюбов —  университетский бас-запевало, красавец, 
с ласковым светом в грустных синих глазах.

Он бил себя длинными руками в грудь и кричал:
—  Стойте! Хор Брагину! Хор!
—  Хор! Хор!
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И широко разлился всем знакомый, любимый всеми ши­
рокий некрасовский напев:

Укажи мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал!

Грозою зашумели случайные нестройные басы; как прон­
зительные крики чаек, остро и страстно взвизгивали исступ­
ленные тенора... Пели, схватившись за руки цепью, с сосре­
доточенными, мрачными лицами, с сверкающими глазами...

Стонет он по тюрьмам, по острогам,
В рудниках на железной цепи;
Стонет он под овином, под стогом,
Под телегой ночуя в степи...

Борис Арсеньев, —  бледный как полотно, с трясущейся 
нижнею челюстью, —  среди поющего круга, —  хватался 
рукою за сердце и говорил:

—  Братцы.
В глазах у него стояли слезы... Он страдал и был счастлив...

Стонет в собственном бедном домишке,
Свету Божьего солнца не рад;
Стонет в каждом глухом городишке 
У подъездов судов и палат...

Истерически всхлипнула и захохотала Лангзаммер... 
Бурст подхватил ее и вынес на руках... Борис со слезами, 
текущими по щекам, висел на шее у Брагина и лепетал:

—  Я не любил вас до сих пор... простите!.. За это вам — 
все! все!.. Милый вы человек! Душа моя!

Брагин, растерянный, подавленный, почти испуганный 
неожиданными размерами овации, —  уже с блуждающими 
глазами и робкою улыбкою, —  жал десятками простиравшие­
ся к нему руки...
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Волга, Волга! Весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной 
Переполнилась наша земля!!!

Кузовкин влез на пьедестал Екатерины, махал руками 
и кричал:

—  Коллеги! Невозможно! Довольно! Дайте продолжать 
концерт! Публика ожидает...

—  Очень нужно! К черту буржуа!
—  Полиция требует!
—  К черту сбиров!
—  Артистов задерживаете!
Это подействовало...
Шквал промчался —  и, растрепанный, измятый, сча­

стливый, Брагин остался среди пустующей гостиной, 
встряхиваясь, как веселый водолаз после первого купа­
нья... И тут засияли ему навстречу —  от пьедестала 
Екатерины —  безумно-радостные, как чаш и полные до 
краев восторгом лю бви, —  синие, глубоко прозрачные 
звезды на розовом возбужденном лице под каштановыми 
кудрями... И он вскрикнул от счастья и бросился к звез­
дам. И целовал трепещ ущ ие белые руки, и говорил хоро­
шие, глубокие, страстные слова...

—  Но я предсказывала! Я была уверена в успехе!
В гостиную ворвалась с привычным шумом неотразимой 

самоуверенности Ольга Каролеева в сопровождении всей своей 
свиты.

—  Я так рада... какой триумф! Поздравляю вас, Георгий 
Николаевич... дай вам Бог!.. От всей души...

Евлалия, смеющаяся, плачущая, дрожащая, взяла ее руку.
—  Поздравь, Оля, и меня: я —  невеста!..
По другую сторону пьедестала послышалось что-то вро­

де звука лопнувшей струны. Никто не обратил внимания, —  
никто не заметил, как от пьедестала отлипла длинная, тощая,
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черная тень и, крадучись стеною, за спинами, выползла из 
гостиной...

Концерт шел своим чередом. Опять пел Хохлов, читала 
Ермолова... Экстаз рос, страсти разгорались...

—  Взвинтились ребята! Хороши будут к танцам! —  под­
мигнул Кузовкин Федосу Бурсту.

Но тот был уже в пивном трансе, блаженствовал и сиял.
—  Так и надо... Я из «мертвецкой»... Чудесный вечер!.. 

Гуляй, душа, без кунтуша!!!
—  Пьяно там?
—  Ни-ни! Еще не начали... Не то настроение!.. Речи го­

ворят!.. Бориса не видал?
—  Арсеньева? Нет... впрочем, кажется, тут вертелся...
—  Ищу его —  туда, на стол... Нацо тон дать, чтобы не 

расплывались...
—  Смотрите вы, черти! Подведете!
—  Не маленькие! Ага! вот он... Боря! Пойцем!
Тот— судорожно-веселый, белый с лица, с зрачками, рас­

ширенными чуть не во всю величину глазного яблока, —  
схватился за приятеля с болезненною, острою радостью, 
с почти припадочным смехом!

—  Пойдем! Куца? Говорить! Пойдем! Я скажу!.. Пойдем 
куда хочешь! Я, брат, так настроен, так... Во мне —  музыка 
дрожит! Хор поднимается со дна души —  гимн простора про­
сит!.. Надо говорить, —  я буду говорить. Надо петь, —  я буду 
петь! Надо драться, —  пойдем, будем драться! Надо уми­
рать, —  на! бери мою голову!.. Федосенька! Как я тебя люб­
лю! Кузик, милый человек! Все вы —  братцы, все вы —  ми­
лые... Голубчики! Viribus unitis res parvae crescunt *. Есть 
умные вещи и в чертовой латыни... Пойдем, Бурст! Пойдем! 
Я скажу... Allons, enfants de la patrie! ** Я скажу...

'  От соединения сил растут и малые дела (лат.). 
“ Вперед, сыны отечества! (фр.)



2 8 6 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

Антон Арсеньев— длинный, черный, тонкий и бессильно 
согбенный —  стоял в аванзале спиною к редкой здесь пуб­
лике и одиноко смотрел на темную улицу, в глухую непого­
жую ночь с плохими тусклыми фонарями. Легкая мягкая рука 
коснулась его локтя... Он оглянулся. Пред ним стояла очень 
нарядная дама лет уже под сорок, небольшого роста, и — сразу 
заметно —  очень трепещущая за свою полноту и принимаю­
щая все меры, не обратиться бы в шар. Некрасивое, но при­
ятно добродушное лицо с немного выкаченными и как бы 
удивленными, красиво-меланхолическими глазами говорило 
о натуре кроткой, чувственной и робкой, без царя в голове, 
с темпераментом вместо ума, с жаждою обнимать вместо 
характера, —  о существе тихой, упорной половой страсти, 
растоптавшей в нем и рассудок, и волю, способной растоп­
тать, если надо будет, и совесть...

Антон обернулся к ней с страшным лицом.
—  Это вы... вы?..
Дама с испугом глядела на него, расширяя свои и без того 

круглые глаза:
—  Я, Антон... Ой, что-й-то вы какой странный?
—  Вы... вы...
Он смотрел на даму, искаженный, дикий, как на привиде­

ние, —  словно в первый раз ее видел, —  хотя сам же назна­
чил Балабоневской найти его в этом самом аванзале... Лицо 
его дергали темные судороги...

—  Я только узнать, приедете ли вы ужинать... —  прошеп­
тала струсившая, побледневшая Балабоневская, и сердце 
у нее так билось, что дыхание тяжело засвистело и, скрипя, 
запрыгал желтый плюшевый корсаж.

Антон посмотрел на ее покорно склоненную голову... «По­
зовешь —  буду в раю, ударишь —  поцелую кулак!» —  гово­
рила вся смирная фигура и ужимка женщины: и робкий взгляд 
из-под черных ресниц, и шепчущие грубые губы в темном 
пушке, и мягкий страстный изгиб белой шеи... Смотрел Ан­
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тон грозно, почти свирепо, но мало-помалу судороги лица его 
утихли, а морщины расправлялись, пока не перешли в грима­
су смеха, с злобным-злобным огнем в глазах.

—  Конечно, приеду! —  захохотал Антон, —  конечно, ми­
лая моя, неоцененная моя, приеду... Фу, черт! Я не знаю, что 
на меня здесь нашло: можете себе представить, —  я не уз­
нал вас сейчас, когда вы подошли... мне вообразилось, что 
вы —  другая... Фу, черт! Даже жутко!.. Фу, черт! Ну как же 
я вам рад!..

—  Говорят: это —  мне богатою быть! —  счастливо улы­
баясь, так и расцвела блаженная Балабоневская.

Он задержал ее за обе руки —  мягкие, цепкие, страст­
ные, глупые руки —  тряс их, мял их.

—  Могу ли я не приехать? Я —  к вам?.. Разве вы не 
знаете, что я —  в своем роде пушкинская Татьяна, только 
в штанах? Так сказать, —  «моя тэбэ отдана и будыт вэк 
тэбэ вэрна»...

—  Ну уж, воображаю! —  потупилась Балабоневская. —  
Ну, Антон... пустите руки! вы мне больно делаете!

Он смотрел на нее все теми же злобно-веселыми, при­
чудливыми и сладострастными глазами.

—  Какая вы шикарная сегодня!
—  Нравлюсь? я рада!
В глазах ее забегали искорки, губы дрогнули.
Он опять овладел ее руками.
—  Слушайте! Прелесть! Чудо мое! Для какого дьявола 

нам ужинать сегодня у вас? Плюнем на добродетель со всею 
энергией, на какую мы способны и которой она заслужива­
ет... поужинаем вдвоем в каком-либо излюбленном нашем 
селе Кабачарове...

Балабоневская испуганно округлила глаза.
—  Антон, я бы с радостью... Вы знаете, могу ли я вам 

отказать, Антон...
—  Ну и хвала Аллаху! Едем...
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—  Но, Антон! Я здесь не одна... мои девочки...
—  О, к черту девочек! едем!
—  Но, Антон, они меня хватятся, будут искать... и, нако­

нец, кто же их проводит домой?
—  Одной тринадцать лет, другой скоро пятнадцать, —  

скороговоркою возражал Антон, увлекая ее под руку к выхо­
ду. —  Не маленькие, не потеряются, а —  потеряются, кто- 
нибудь найдет... Едем, едем, едем!

—  Антон, я очень скверная, слабая женщина... Если бы 
вы были матерью...

—  Лишен этой возможности от природы, а собственная 
моя мать была стерва... Едем!

—  Антон!
—  Черт! Да неужели вы не видите, что я влюблен в вас 

как никогда? Еще минута —  и я начну целовать вас при всех, 
среди зала, на лестнице...

Вся действительность исчезла для Балабоневской. Зал, пуб­
лика поплыли в розовом тумане. Она умолкла и грузно повисла 
на руке Антона, стиснув зубы, трудно дышащая, с красными 
пятнами на побледневшем лице. У нее сделался вид больной 
или пьяной, и многие в толпе, сквозь которую они проталкива­
лись, с изумлением встречали ее шалый, тяжелый взор... На 
входной лестнице, сияющей мраморами и красным сукном, 
Антон остановил распорядителя, —  младшего Рутинцева, ко­
торый, проводив кого-то из артистов до кареты, весело бежал 
из раздевальной, прыгая вверх через две ступеньки.

—  Авкт! Ты знаешь Анну Владимировну и Зою Влади­
мировну — дочерей madame Балабоневской? Будь добр, най­
ди их и сообщи, что мамаша почувствовала себя немножко 
не по себе и уехала...

—  Да, будьте так любезны, monsieur Рутинцев! —  едва 
произнесла Бапабоневская каким-то суконным языком.

Внизу, когда капельдинер, по смешному, московскому обы­
чаю, вытряхнул перед нею из мешка шубу, шапку, теплую
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обувь, она одевалась как автомат, с ужимками и жестами 
одурелой кошки...

А сверху неслось тучевым стоном:

Есть на Волге утес; диким мохом порос 
Он с боков от подножья до края,
И стоит сотни лет, только мохом одет,
Ни нужды, ни заботы не зная...

Антон —  в черном узком пальто своем, под высоким ци­
линдром —  стоял, притопывал сердито ногою и нехорошо, 
жутко улыбался. Он сам не знал —  почему, но заунывная 
песня хлестала его по нервам как плетью. И было горько, 
и стыдно, и черная смола вскипала на сердце.

—  Скорее... что же вы возитесь там? Скорее! —  говорил 
он сквозь зубы. —  Извозчика привел?

—  Так точно, ваше сиятельство! —  рявкнул посыльный, 
хватая в руку рублевую бумажку. —  Антипом зовут... ваш 
постоянный...

—  Сейчас, сейчас... —  тоже сквозь зубы и будто сонная, 
отзывалась Балабоневская, тяжело, трудно, спешно натяги­
вая узкие сапожки.

А сверху неслось:

Но зато, если есть на Руси хоть один,
Кто с корыстью житейской не знался,
Кто неправдой не жил, бедняка не давил,
Кто свободу, как мать дорогую, любил...

—  О черт! Да идем ли мы наконец? —  страдая, притоп­
нул ногою Антон.

—  Я готова... —  вставая со скамьи, глухо сказала Бала­
боневская.

И ему стало стыдно и неловко, когда он увидел ее свинцо­
вое, оглупевшее лицо... И вышли они молча, молча, молча...

А сверху неслось:

19 А. В. Амфитеатров, т. 5
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Пусть тот смело идет, на утес тот взойдет 
И к нему чутким ухом приляжет,
И утес-великан все, что думал Степан,
Все тому смельчаку перескажет!..

Рутинцев нашел в толпе барышень Бапабоневских и пе­
редал им поручение матери. То были тоненькие, длиннень­
кие, узенькие девушки-подростки, с большими серьезными 
глазами, тихими лицами, спокойные, в опрятных сиреневых 
платьях-двойняшках, лицо в лицо, волос в волос, жест в жест, 
голос в голос. Очень похожие на мать и в то же время отда­
ленные от нее чем-то далеким-далеким, несоединимым.

—  Угодно вам, чтобы я вас проводил? —  предложил веж­
ливый Авкт.

Подростки переглянулись быстро, почти неуловимо.
—  О нет, благодарим вас, —  сказала старшая —  Анна —  

гибкая лилия, с ломающимся голосом. —  Не беспокойтесь... 
Мы привыкли возвращаться домой одни...

—  Мама часто уезжает, —  пискнула Зоя тонкая и блед­
ная, как анемон.

—  Мы не боимся...
—  Мы так часто одни...
—  Мы привыкли...

И утес великан все, что думал Степан,
Все тому смельчаку переска-а-а-жет...

* * *

Темною, бесшумною Тверскою, вверх к бульвару, тихо 
и спотыкливо двигался плохой извозчик. В санях его юти­
лись в капорах и неуклюжих шубках —  две слабые женские 
полудетские фигурки. Обе крепко прижались друг к другу. 
Ненастная погода, полная глупого ветра, плевала им навстре­
чу снегом пополам с дождем...
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—  Аня! о чем ты думаешь? —  пискнула фигурка помень­
ше, когда сани поднялись к дому генерал-губернатора.

—  Аня! о чем ты думаешь? —  повторила та же фигурка, 
когда сани мимо Пушкина повернули на Тверской бульвар.

Аня очнулась, будто от сна, и медленно раздельно ответила:
— Я думаю, Зоя, что, если у меня будет пистолет, я убью 

одного человека...
Зоя ничего не сказала, но судорожно сжала локоть сест­

ры и припала лицом к ее плечу.
Аня рассуждала вслух:
— Да, я его убью... Я очень убью... Главное, нужен пистолет...

ГОРНИЧНАЯ

ХХП

Володя Ратомский был глубоко сконфужен. Вчера вече­
ром он был в гостях у господ Кристальцевых и, оставшись 
в полутемной гостиной с глазу на глаз с Любочкой Кристаль- 
цевой, —  завершил свой почти уже годичный флирт с нею, 
благополучно объяснившись ей в любви. Много было фраз 
и декламаций, но на душе было хорошо, и сердце сладко ныло. 
Любочка и всплакнула немножко, и потрепетала в нервной 
дрожи, и пожаловалась, что ей холодно, —  словом, добросо­
вестно и очень искренно проделала все, что полагается в по­
добные моменты девице литературной и поэтической, прочи­
тавшей сотни нежных объяснений в романах и стихах. Она от 
души воображала себя Маргаритою в саду, Володю —  Фау­
стом. Оба из всех сил старались о красивых словах, взгля­
дах, жестах, и усердие увенчалось успехом: объяснение выш­
ло —  хоть сейчас на сцену! Володя чувствовал себя одной 
ногой на земле, другой —  на седьмом небе. На губах его

19*
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горел целомудренный поцелуй; в голове весело шумело кра­
сивое, изящное опьянение первой любви. Возвращаясь до­
мой, Володя громко топал по тротуару и, к смущению горо­
довых, чуть не во весь голос вопил романс Цезаря Кюи:

И звезды, небо, и весь мир 
В блаженстве потонули...

Все это было в порядке вещей. Даже странно, если бы не 
было так: закон природы! Но затем, дома, приключилась —  
черт знает какая глупая неожиданность, хотя тоже не без 
действия законов природы. Часа в два ночи, когда вся семья 
Ратомских спала крепким сном, Володя как-то совсем не­
взначай, словно по колдовству или гипнозу какому, очутился 
в каморке горничной Агаши. Агаша приняла молодого чело­
века сурово, прогнала его прочь без всякой церемонии и обе­
щала завтра же пожаловаться на него мамаше —  Марга­
рите Георгиевне. Володя возвратился в свою комнату со 
страхом скандала, а главное, в недоумении: он сообразить не 
мог, с чего это вдруг потянуло его, скромного, робкого, зас­
тенчивого юношу, —  в экскурсию во вкусе графа Нулина? 
Лежа навзничь, он таращил впотьмах испуганные глаза и ужа­
сался своего поступка. Ему было стыдно матери, стыдно 
Любочки, стыдно Агаши... стыдно всех. Стыдно —  до го­
товности разреветься, до истерической боли в груди.

Рассвело. В доме зашевелились; под лестницей зашур­
шала половая щетка. Часы показывали восемь. К десяти 
Володя должен был идти в университет. Агаша принесла 
юноше воды —  умываться. Сердце Володи крепко стучало. 
Искоса глядя на горничную, он видел, однако, что заспанное 
лицо ее спокойно, как всегда, точно ничего особенного не 
случилось. Он расхрабрился.

—  Агаша, —  сказал он, краснея под полотенцем, кото­
рым утирал мокрое лицо, —  ты... извини, пожалуйста, что
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вчера... глупость эта... право, как-то ненарочно... ты уж не 
болтай.

—  А какая мне прибыль болтать? —  пробормотала де­
вушка и с тем же равнодушным лицом человека, привычно­
го и не к таким переделкам, вышла из комнаты.

Володя воскрес. «Но как же это я все-таки? с чего?! —  
восклицал он про себя в самоуцивлении. —  Ведь дикарка же... 
простая, грубая самка!.. Даже некрасивая!.. Нет, я начинаю 
верить в нечистую силу, которая преследует избранные натуры 
и наслаждается, роняя нас в грязь... Это— дьявольское наваж­
дение! Меня, как Фауста, потянуло к ведьмам Вальпургиевой 
ночи! Ужасно! позорно! И —  когда же?! коща еще?! В такой 
святой момент, когда... все чистое и прекрасное... и Любочка, 
и луна... ну просто вся душа пела, и музыка сфер ей вторила!.. 
Ах, сколько зверя сидит в человеке! Ангел —  и прах... Ах ка­
кая злая двойственность!»

И точно, двойственности оказалось более чем доста­
точно, потому что —  с сего самого времени Володя совер­
шенно утратил способность смотреть Агаше в глаза, зато 
слишком часто начал ловить себя на том, что против воли 
смотрит на нее искоса, исподтишка, либо в спину. Смотрит 
и думает: «А Рутинцев был прав: именно фамма... сложе­
на, как богиня!.. Собственно говоря... Тьфу! что за глупос­
ти лезут мне в голову! Опять, опять! У! Какой я легкомыс­
ленный, слабовольный пошляк...»

И, даже закрывая глаза и стиснув зубы, принимался дол­
бить как урок:

—  Любочка... Любочка... Любочка... Я люблю!.. Любоч­
ка, Любочка, Любочка... Я счастлив! Любочка, Любочка, 
Любочка... О какое блаженство чувствовать себя любимым!.. 
Любочка! чистое существо, чудная, невинная душа! благо­
родное, пылкое сердце! Любочка, Любочка, Любочка!..

Между товарищами он теперь часто развивал теорию, что—  
как бы это хорошо было, если бы возможно было дробить лю­
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бовь так, чтобы духовный и д е а л  помещать в одно существо, 
а чувственных наслаждений искать в другом...

—  Понимаете? Чтобы неюскорблять ее —  вечную, стыдли­
вую женственность, das Ewig-Weibliche * —  грубыми вожделе­
ниями плоти! Чтобы отделить Мадонну от вакханки, и —  каж­
дой свое!.. Не могу же я, как животное, спать с тою, в которой 
благоговею богомольно перед святыней красоты! И в то же 
время не ангелы же мы бестелесные. Есть любовь души и лю­
бовь крови, и надо уметь их и разделить, и примирить. Жизнь 
не полна одинаково без той и другой. Надо уметь любить 
в раздвоении: чистою мечтою —  женщину-Мадонну и страс­
тным телом —  женщину-вакханку...

— Вот-вот! — невозмутимо трунил над ним Квятковский. —  
Эго самое проповедовала и купчиха у Писемского, —  помните, 
которою я под дразнивал Брагина? Она даже не двоилась, а трои­
лась, ибо любила мужа —  по закону, офицера —  для чувств, 
и кучера —  для удовольствия...

—  Циник!.. Карамазов!..
Квятковский вытягивал рябое лицо свое в длинную пе­

чальную улыбку и говорил:
—  Я-то —  циник... я —  отпетый циник!.. Мне ничего и не 

остается в жизни, как циником быть... Рожа моя —  такая... 
фатальная! А вот —  на счет карамазовщины... Это мы еще 
посмотрим. Ну веррон ки-ки, мусье, же тю у тю же! ** Сильно 
мне сдается, Володенька, что в Алешах богоподобных вы уси­
дите недолго... И тоща... о-о-о! Мы удивим мир злодейством!

Володя хмурился, будто бы обиженный, но не без удо­
вольствия возражал:

—  Вот как! Вы считаете меня способным на что-нибудь 
такое... демоническое?..

Но Квятковский был беспощаден.

* Вечная женственность (нем.).
"М ы  узнаем, месье, где вы были, где вы есть! (искаж. фр.\ nou verrons, 

monsieur, je tu ou tu je)
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—  Ну что —  демоническое? Зачем? Где там? Я парень 
простой, не умею этого, —  чтобы сильные страсти, экстра­
вагантности и все такое прочее, с бенгальским огнем и на­
рушением общественных устоев. Это Антон Арсеньев у нас 
Демона ломает, да и того хватает только на то, чтобы удив­
лять Европу этим старым бочонком, госпожою Балабонев- 
скою... Зачем нам демоническое? Дьявол с ним! Я человек 
простой, люблю, чтобы гемютлих! * Просто, кутнем мы 
с вами, ангельчик мой, за милую душу и —  с какими девчон­
ками я вас перезнакомлю... ф-фа-а-а!.. Магометов рай!

—  Фи, Квятковский!
—  Да, уж —  фи не фи, а порода такая!.. Люблю!
—  Продажных-то женщин?
—  Что же делать, если фигурою не вышел для par amour?! ** 

Кабы мне вашу свежесть и Бальдеровы кудри...
Агаша —  тверская крестьянка. У Ратомских она живет 

третий год, восхищая хозяйку своею расторопностью и честно­
стью. Как почти у всех бывших кормилиц из девиц,— а Агаша 
служила в мамках три года,— у нее отложены маленькие день­
жонки: она держит их в сберегательной кассе, и ни любовнику, 
ни отцу, ни матери не выпросить у нее ни рубля. Вначале дере­
венская родня пробовала, как оно водится, обратить Агашу 
в дойную корову, но ошиблась в расчетах.

Старики стали было грозить:
—  Мы тебя в деревню возьмем.
—  Не пойду.
—  А мы тебя силом, с полицией выпишем.
—  Назад убегу.
—  А паспорта не выдадим... где же тебя станут держать 

без паспорта? —  язвили старики.
—  Так я деревню сожгу! —  крикнула Агаша.

* Задушевно, сердечно! (нем. gemutlich)
** По любви?! (фр.)
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Отец замахнулся было на упрямую дочь. Она вытяну­
лась во весь рост и ждала удара, готовая ответить на кулак 
кулаком... У старика опустились руки. Слезами Агаша не 
тронулась, проклятий не испугалась.

Года четыре тому назад Агаша чуть не умерла от несчаст­
ных родов и с тех пор «остепенилась». В своей среде она 
пользуется уважением как девушка солидная и денежная, 
которой нечего колоть глаза старыми грешками, а сейчас —  
не за что ее похаять, держит себя строго. Если и прорвет­
ся, случаем, в нечаянное амурное приключение, —  вроде 
как после гулянья на Святой вышло с Тихоном Постельки- 
ным, —  то обставляет дело с умом и тонкостью, в шито- 
крыто: в глаз себе спицы воткнуть никакой сплетнице не по­
зволит. Девка хитрая, девка сильная, девка властная. К ней 
часто сватались женихл, но она была слишком разборчивою 
невестою и, думая о себе все больше и больше, не находила 
себе ровни под пару. Варвара Постелькина, подозревавшая 
между Агашею и своим братом кое-какие тайные, ловко 
припрятанные шашни, тоже —  при всем своем высоком 
мнении о Тихоне, что ему в жены чуть не сказочную царев­
ну надо, —  тоже не прочь была бы женить его на этой толко­
вой и с характером девице и не раз заводила о том с Агашей 
обиняковые речи. Однако Агаша чай пить в подвал к Тихону 
ходила с удовольствием, с Варварою дружила в ровной и спо­
койной ласке, но от свадебных разговоров отвиливала с от­
личным дипломатическим искусством. У нее не туда глаза 
смотрели. Выйти замуж за своего брата, рабочего челове­
ка, значит по-прежнему остаться в труде, в неволе, да еще 
в придачу, с семьею на плечах. Куда какая невидаль! Уж 
лучше свековать свой век в девках, вольным казаком. Вы­
ходить замуж —  так уж чтобы зажить за мужними плечами 
барыней: спокойно, сыто, достаточно, на всей своей полной 
воле, —  за лавочника с деньгами, за камердинера или дво­
рецкого, отошедшего от сиятельных господ, с хорошим
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наградным капиталом, тысячи в две-три. А лучше бы все­
го поступить экономкою к какому-нибудь одинокому холос­
тяку или вдовцу-чиновнику, да и окрутить его на старости 
лет, накануне могилы, —  «в знак вознаграждения» за уход 
и заботы.

Выходка Володи очень удивила Агашу: раньше он глаз 
не поднимал на нее, —  так что она и за мужчину его не 
почитала... и вдруг —  отличился! Она стала наблюдать 
за Володей. Несколько раз ей удавалось поймать его 
взгляды, украдкой остановленные на ее великолепной 
фигуре. Он смущ ался, когда она зачем-либо входила в 
его комнату. Агаша убедилась, что она продолжает очень 
нравиться молодому барину. Тогда она сильно задума­
лась, и умная, холодная голова ее начала нечто мозго­
вать... и обмозговала!

А над Володею тем временем сбывалось предсказание 
Квятковского: юноша сбился с пути праведного и из сада сво­
ей М аргариты действительно частенько стал отлынивать 
в погреб Ауэрбаха и на Вальпургиевы ночи, которых в Мос­
кве не занимать стать. И справедливость требует с при­
скорбием отметить, что случилось с ним такое горестное 
приключение не от чего другого, как от чрезмерной добро­
детели и слишком возвышенной любви.

У Кристальцевых всегда бывало много молодежи. Они 
оставались довольны невинным времяпровождением с чае­
питием, вареньем, сухариками, petits jeux *, танцами под фор­
тепиано, с декламацией стихов и умными разговорами. Зато 
другие, вываливаясь из квартиры Кристальцевых, с откро­
венностью восклицали:

—  Ух, и скучищу же натащили! Как хотите, господа, а я в 
«Alpenrose!..» **

'  Салонные игры (фр.).
’* «Альпийская роза!..» (нем.)
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Раза два-три Володя, переутомленный за вечер ролью 
вздыхающего Тогенбурга, примкнул к этой компании: ниче­
го, понравилось, хотя пить много пива он не мог и не любил... 
Однажды, в такой вечер, в бильярдной, он попал на Квятков- 
ского и забулдыжного поручика Виктора Арагвина, которого 
не встречал уже года два.

—  Ба-ба-ба! Кого я вижу? Серафимкин трубадур! —  про­
хрипел Виктор сквозь табачные усы.

Володя гордо нахмурился было, но Квятковский вырази­
тельно одернул поручика за локоть.

— Уймись, негодящий Валентин непризнанной Маргари­
ты!.. А, Владимир Александрович! Коман ву порте ву * —  
и все остальное, до огурца и кисточки включительно? Жаль, 
поздно встретились: сейчас кончаем партию и едем к «Яру»... 
А может быть, и вы с нами?

Володя никогда не видал «Яра». В кармане у него шеве­
лилась двадцатипятирублевая бумажка. Ему ужасно захо­
телось поехать с Арагвиным и Квятковским.

—  Я не один, с компанией, —  робко отнекивался он.
Квятковский заглянул из бильярдной в общую залу.
—  Лохмачи какие-то... —  пробормотал он, —  плюньте на 

них, едем. А то мне с этим дурачиною Виктором —  одному уж 
невтерпеж. Помилуйте! Вчера мы сидели вдвоем до шести ча­
сов утра в Всесвятсном, и он ровно семь раз рассказал мне, как 
ловко обсчитал своего портного и не доплатил ему пятнадцати 
рублей... и каждый раз —  с одинаковым удовольствием!

—  Ну-ну! —  хрипел Виктор, не то угрожая, не то доволь­
ный, что над ним смеются.

—  Именно, что nou-nou **, ибо я —  твоя кормилица!
Виктор вытаращил глаза, захохотал и скверно выругался.

Володя наблюдал его и с отвращением, и не без тайного

* Как вы поживаете («фр. Comman vous portez vous).
** Няня, кормилица {фр.).
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удовольствия, что —  вот он дорос уже до возможности смот­
реть свысока на человека, которому еще недавно поклонялся 
как идеалу, и —  если угодно —  третировать этого неудачного 
Долохова, как высший низшего, en canaille... *

От «Яра» Володя возвратился в пятом часу зимнего утра, 
усталый, но веселый и чуть-чуть пьяный. Ему понравилось 
электричество, оркестр, разряженные женщины с смелыми 
взглядами и разнузданными разговорами, —  весь новый для 
него мирок красивого разврата. Понравился и он, мужчи­
нам —  как товарищ, женщинам —  как красивый мальчиш­
ка, легко идущий в руки, да к тому же и богатенький по 
приметам. На другой день Квятковский заехал за Володей и 
потащил его обедать в «Эрмитаж», а там и пошли: «Стрель- 
на», «Золотой якорь», «Ливадия»... Володю втянул омут бес­
путного прожигания жизни, в кругу если не золотой, то позо­
лоченной молодежи, с титулами и без титулов, и ее прихле­
бателей из мелкого актерства и бедного офицерства —  из 
«благородного нищенства». На беду свою Володя как раз 
получил тысячу рублей, подарком от богатой тетушки. Да 
и Квятковского что-то «прорвало», —  пил он и жуировал жиз­
нью чуть ли не на последние, сильно, широко, но чувствова­
лось, —  что без малейшего веселья. В беспечальном малом 
лопнула какая-то струна, завелся в сердце червяк, которого 
надо было заливать вином и развлекать шумом, как комара, 
посланного Богом в мозги Тита-императора, за то, что он 
разрушил Иерусалим.

В одно из своих поздних возвращений Володя, немножко 
хмельной, обнял отворившую ему двери Агашу. На этот раз 
она его не оттолкнула.

В такой жизни Володя барахтался недели три, пока не 
разменял свою последнюю сторублевую бумажку. Тогда ему 
стало необыкновенно жаль и совестно за истраченную тысячу.

* Низко, подло... (фр.)
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«Ведь это кровь и пот человеческие! —  подумал он: —  
О, что сказала бы Любочка?!»

Но тут же вспомнил, что у Любочки он был не менее 
недели тому назад, да и то на пять минут, проездом с трак­
тирного обеда на какое-то загородное катанье. И вел себя 
с нею глупо-глупо, потому что накануне было много выпи­
то, и надо было не дать понять девушке, что у возлюблен­
ного в голове черти играют в чехарду. И напустил Володя 
на себя какую-то особую тупую мрачность и злобность, 
молол что-то про разочарования и самоубийства, так что 
довел бедную Любочку до слез. А когда довел, выразил 
всем лицом своим страдание непонятого гения, печорински 
произнес сквозь зубы:

—  О, начинается?! Уже сцены?
Взял шляпу и уехал.
Вспоминая все эти, —  нельзя сказать, чтобы милые и ум­

ные, —  обстоятельства, молодой поэт чувствовал себя по­
шляком высокого давления, чтобы не назвать еще откровен­
нее: почти мерзавцем. Ему стало очень скверно. Сразу все 
опротивело: и кабацкая жизнь, и компания «пшютов»,— тог­
да только что нарождалось это слово, —  и Агаша, и больше 
всего он сам.

Володею овладевал пароксизм молодого сплина, этого 
непризнанного благодетеля интеллигентных юношей: время 
от времени бездеятельное и тоскливое самобичевание по­
лезно; оно —  отличный отдых для души; после него и рабо­
тается лучше, и думается, читается, пишется легче.

«Я бесхарактерный, бессильный тряпка-человек! —  ду­
мал Володя с обычною возвышенной витиеватостью, —  мне 
ли идти дорогой идеалов!.. Auch ich bin in Arkadien geboren *: 
да что в том?.. Во мне словно два духа живут: один будит 
в моем уме могучие (на меньшее он не соглашался) поры­

* Я тоже родился в Аркадии (нем.).
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вы, но другой толкает меня в грязь... И этот другой силь­
нее! Я погибну в дикой борьбе! («Sturm und Drang!.. * моло­
дость Гёте!» —  приятно мелькнуло у него в уме), она мне не 
по силам... Одна любовь! Да! Только любовь в состоянии 
спасти меня!»

Он с напускным восторгом принялся дразнить свое вооб­
ражение целомудренным образом Любочки Кристальцевой. 
Временами в цепь благородных помыслов и воспоминаний 
контрабандой втирались свежие эпизоды — «там», у деше­
вых кокоток, к которым возил его неразборчивый Квятков- 
ский, либо грубые картинки животного романа с горничной. 
Володя бледнел, хватался руками за голову, широкими ша­
гами бегал по комнате, даже раза два стукнулся головой 
о стену, а проходя мимо зеркала, не упускал случая окинуть 
свое растревоженное лицо презрительным взглядом и про­
шептал с самой искренней аффектацией: «Какой же ты нич­
тожный человек, Владимир Александрович!» Немного ус­
покоившись, он присел к столу и одним духом написал сти­
хотворение:

Из бездны тяжкого паденья,
Я —  раб разврата, друг блудниц —
К тебе, святой, свои моленья 
Смиренно шлю, упавши ниц... И т.д., и т.д.

Вверху стихотворения появилось заглавие «Графине Ма- 
рискальки», а под стихотворением пометка: Monte Cassino, 
2 Febrajo, 84. Зачем все это выдумал —  он бы не объяснил, 
но выдумка ему понравилась. Редактор одного убогого еже­
недельного издания тоже нашел и пометку, и заглавие очень 
шикарными и напечатал стихи, даже не прочитав. Он опы­
том знал, что стихи —  хороши ли, плохи ли, — ни на подпис­
ку, ни на розничную продажу не влияют, и весьма часто при

* Буря и натиск!., (нем.)
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измене либо загуле постоянных сотрудников-стихотворцев 
выдергивал из кучи случайных рифмованных присылок пер­
вый попавшийся листок и отдавал в набор, обогащая россий­
ский Парнас новым поэтом, не хуже и не лучше прежних.

Вечером Володя отправился к Кристальцевым —  с ли­
цом самоубийцы и с покаянными порывами в душе. К вели­
кому своему огорчению, он не застал Любочки дома: она 
уехала в оперу слушать Хохлова в «Демоне». Занимать Во­
лодю выпало на долю младшей Кристальцевой —  Лидочки. 
Володя сперва говорил с нею довольно небрежно: «целая про­
пасть» отделяла его от гимназистки, которая только что выш­
ла из коротенького платья и до сих пор «обожает» старших 
подруг. Но пафос покаяния неудержимо просился на волю, 
и, когда Лцдочка довольно плохо пробренчала на пианино нок­
тюрн Фильда (до Шопена она еще не дошла), Володя раскис 
и, за неимением более достойной слушательницы, открыл 
свое сердце первой встречной. Битый час ходили молодые 
люди по полутемной зале, и Лидочка получила на свою долю 
все, что предназначалось выслушать ее сестре. Она узнала, 
что она— чистое, благородное, наивное создание, и проклят 
тот, кто возмутит святую тишину ее души картинами чело­
веческого ничтожества, злобы и порока; что таким прокля­
тым Володя, конечно, не будет, но если бы Лидочка знала, 
как ему тяжело... как глубоко он пал... какие сокровища он 
растратил «на безумном пиру жизни»!.. Гимназистка слуша­
ла туманное красноречие Ратомского, ровно ничего не пони­
мая, но с удовольствием: она словно роман читала.

На прощание Волод5Гкрепко пожал Лидочке руку и ска­
зал ей, глядя прямо в лицо, значительно, с подчеркиваниями:

—  До свидания. Не правда ли —  я еще не так страшен, 
как меня рисуют?

Лидочке никто и никогда не рисовал Володю страшным, 
но роль утешительницы страдальца ей уже пришлась по вку­
су. Она пожала плечиками и возразила:
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—  Разве эти люди могут вас понять?
—  Может быть, вы правы, —  меланхолически заметил 

Володя, —  спасибо вам, Лидия Семеновна. Вы прелестная 
девушка... Если бы все были такими!..

Лидочка вспыхнула, округлила глазки и совсем влюбилась 
в Володю за эту фразу.

По уходе Володи мать спросила Лидочку:
—  О чем это вы так шумели с Ратомским?
—  Ах, мама! так вообще... Ведь он поэт... Какая вы 

странная!
Володе же предстоял сегодня еще один подвиг. Крас­

норечивое вдохновение сползло с него по дороге от Кристаль- 
цевых. Наступила нервная реакция, и он, что называется, «впал 
в прострацию». Дома он отказался от ужина, прошел к себе 
в комнату и, усталый, с окончательно развинченными не­
рвами, сидел в креслах у письменного стола, когда уже 
далеко за полночь, по обыкновению, прокралась к нему 
Агаша.

Полный злобного отвращения, Володя вскочил с кресел.
—  Не смей... Слышишь: не смей... никогда больше не 

смей! —  повелительно сказал он, —  почти крикнул.
Агаша отшатнулась... Она не поняла еще слов Володи, но 

от неожиданности смутилась, и кровь бросилась ей в лицо.
—  То есть... как это? —  пробормотала она.
—  Убирайся отсюда! —  злым, громким шепотом продол­

жал Володя, —  и не смей никогда приходить: я тебя не звал... 
я тебя видеть не могу... Ненавижу, а себя презираю.

И, поспешно выболтав эту ожесточенную нескладицу, он 
свирепо глянул в лицо Агаши.

Она сообразила наконец. Лицо ее почти почернело, глаза 
с опущенными зрачками скосились и пожелтели, верхняя губа, 
задрожав, открыла оскал зубов. Она показалась Володе 
страшною, как освирепевший зверь. Она сжала в кулаки свои 
мускулистые красные руки, точно готова была броситься на
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растерявшегося юношу, но овладела собой. Буря прошла без 
взрыва.

—  Так-то? Хорошо же! —  только и сказала Агаша, креп­
ко закусив губу.

Хотя еще бледная, она казалась почти спокойною. Она 
вышла, прислав юноше на прощанье глубоко ненавидящий 
взор —  словно ядом его облила.

Володя остался один, не то гордый своею победою, не то 
сконфуженный.

ХХ1П

Ссора Володи с Агашей продолжалась уже вторую неде­
лю... Встречаясь с горничною, он отворачивал лицо, потому 
что с последнего свидания боялся ее взгляда. Боялся он на­
прасно: Агаша даже не смотрела на него. Она как будто со­
всем позабыла, что была близка к молодому барину, и, если 
даже случалось им оставаться наедине, проходила мимо 
Володи, как мимо вещи какой-нибудь, спокойная, степенная, 
холодно рабочая. Трудилась и хлопотала по дому она как еще 
никогда. Даже Маргарита Георгиевна, хоть и привычная к ее 
трудолюбию, обратила внимание:

—  Агаша наша в запое работы... так и воротит с убор­
кою, не покладая рук!

И молчала, молчала. В людской сидела, меняясь с прислу­
гою только короткими, сухими фразами: разговорчивостью-то 
она вообще не отличалась. А при господах хранила какой-то 
особый, вызывающе-почтительный вид, точно всем своим су­
ществом и всем поведением говорила: «Я прислуга— и ничего 
более. Я свое место знаю —  знайте и вы свое. Я только хоро­
шая прислуга И больше нечего вам обо мне понимать».

Володя эти дни сидел дома. Он все еще находился в доб­
родетельном настроении и много работал. Иной раз его тя-
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нуло к Кристальцевым, но Любочки не было в городе: гости­
ла у тетки в подмосковной деревне. А, кроме того, после 
глупой болтовни с Лидочкой ему стыдно было туда пока­
заться. Он сообразил уже, что наговорил гимназистке много 
лишнего и ни с чем не сообразного, да еще самым трагичес­
ким тоном, который исключал всякую возможность шутки 
или мистификации и давал девушке полное право считать 
его серьезно влюбленным. И, действительно, Лидочка, нео­
бычайно гордая своим объяснением с Володей, поделилась 
уже с десятком своих подруг новостью, что Ратомский, —  да! 
сам Ратомский! поэт и красавец Ратомский —  к ней неравно­
душен, и ,— следовательно,— она, некоторым образом, «натя­
нула —  нос» противной Любке. Сестры, —  одна почти уже 
перестарок, засидевшаяся в девках, другая многообещаю­
щий подросток, —  как водится, —  терпеть не могли друг 
дружку. Слух о странной измене поклонника дошел до Лю­
бочки, как только она возвратилась в Москву. Она немед­
ленно поставила сестру на допрос.

—  Скажи, пожалуйста, Лида, что за чепуху рассказывала 
Андреянова, будто Ратомский объяснился тебе в любви, 
делал предложение? Надеюсь, —  это неправда?

—  Почему же неправда? —  вспыхнула Лидочка, засвер­
кав глазами.

—  Прежде всего потому, что ты еще чересчур молода. 
Ратомский слишком умный и порядочный, идейный человек! 
Он не станет напевать глупостей девочке, как ты... Это не­
честно и совсем не в его характере.

Лидочка обиделась.
— Конечно, я не старше его на пять лет, как некоторые, —  

язвительно послала она по адресу сестры.
Любочка покраснела.
—  Как это неумно, Лида!
—  Ах, не всем же быть умными, как ты! Надо кому-ни­

будь быть и глупою...

20 А. В. Амфитеатров, т. 5
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—  На простой вопрос ты отвечаешь колкостями. Что я тебе 
сделала?

—  Ничего ты мне не сделала, и я говорю без всяких 
колкостей, но не могу же я в угоду тебе говорить неправду 
и, когда Ратомский объяснялся мне в любви, уверять тебя, 
что он не объяснялся.

Любочка изменилась в лице к полному удовольствию гим­
назистки.

—  Мне очень жаль, Любочка, что ты так близко к сердцу 
приняла мои слова... —  начала Лидочка с лицемерием, весь­
ма искусным для ее юных лет.

—  Пожалуйста, избавь от глупых сожалений! —  оборва­
ла девчонку сестра и ушла в свою комнату, разобиженная до 
глубины сердца.

Гимназистка показала ей вслед язык и запрыгала от удо­
вольствия.

—  Люба меня ревнует! ревнует! ревнует! —  запела она. —  
Боже мой! —  совсем как в романах у больших... у самых-са- 
мых больших! и как все это интересно и весело!

Оставшись наедине с своею подушкою, Любочка даже 
и поревела немножко. Собственно говоря, она отлично по­
нимала, что, кроме нескольких поцелуев, приключившихся 
довольно случайно, между нею и Володею нет решительно 
никаких серьезно связующих обязательств. Да и не может 
быть, и не должно быть, и она первая не хотела бы, чтобы 
были. Володя, конечно, ей не жених... Вся эта отвлеченная 
любовь, с совместным считанием звезд в небе, чтением хо­
роших книг, декламацией взаимно нежных слов —  только 
молодая игра, о которой они оба знают, что не продлится 
она всю жизнь, но оборвется скоро-скоро, просто-просто, 
и у Любочки будет муж, у Володи— жена... Адриан Иванович 
Бараницын, солидный претендент на Любочкину руку,— поку­
да тайный, —  усердно посещая Кристальцевых с тех пор, как 
генерал-губернатор Долгоруков дал ему видное место в своей
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канцелярии. И Любочка лишь притворялась и перед други­
ми, и перед самою собою, будто бы не знает, что это жених. 
А жених-то был очень вероятный, потому что был и молод, 
и неглуп, и собою недурен, и с карьерою, и с состоянием. Но 
поэзии в претенденте не имелось ни на грош, а так еще кипела 
молодостью Любочкина душа! так хотелось забрать в нее 
больше, больше поэзии. И так была красива игра в романти­
ческую любовь, так увлекательна и заманчива! казалось так 
несправедливо, так обидно рано оборвать ее!..

Ратомский получил от Любочки сухую, повелительную 
записку:

Приезжайте сегодня в Большой театр, в 3-й ярус, на «Рогнеду». Я долж­
на с вами говорить. Л. К.

Тысяча кошек царапнули Володю по сердцу, но... в каче­
стве влюбленного, хотя и виновного, но еще не уволенного от 
любви в чистую отставку, —  он не имел права отказаться от 
свидания и отправился по назначению. В театре было пусто: 
играли и пели скверно; зала глядела мрачно; занавес поды­
мался и опускался при гробовом молчании немногочислен­
ной публики. Любочка и Володя сердито слушали музыку 
Серова, которую оба терпеть не могли, а в антрактах вели 
раздирательные разговоры.

—  Вы должны объяснить мне свре поведение! —  горя­
чилась Любочка. —  Я считала вас серьезным человеком 
честных убеждений и только потому позволила вам стать 
несколько ближе, чем требовали приличия и моя совесть... 
Еще недавно вы уверяли меня, будто вас не прельстит в жен­
щине ни красота, ни молодость, ни богатство, если женщина 
не сумеет отозваться на идеи мировой скорби, которой вы по­
святили свою душу. Вы клялись, что для вас женщина— преж­
де всего друг, товарищ, сестра. Вы звали меня на какой-то 
подвиг, обещали мне какую-то возвышенную деятельность,

20*
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и я верила вам: таким искренним пламенем горели ваши сло­
ва! И вдруг... вы плачете в разговоре с Лидою, девочкой- 
подростком!.. Ведь она же пустельга, наконец! Не умна и не 
развита даже для своих пятнадцати лет... Мне стыдно за 
сестру, какая она пошленькая девочка!.. Она тайком от меня 
до сих пор еще в куклы играет!.. А вы зовете ее небесным 
созданием, объясняетесь ей в любви, льете слова какие-то 
гамлетовские... Что ж это? Когда вы рисовались? предо мною 
или с Лидочкою?

Володя поник главою с загадочно-страдающей улыбкой, 
которую из всех сил старался сделать умною, горько-ирони­
ческою, хотя больше выходило, будто он подавился большим 
и невкусным куском. «Ну что я ей скажу?» —  думал он, 
тщетно напрягая свои мозги, чтобы выжать из них какие- 
нибудь «идейные» оправдания. Любочка ему, что называет­
ся, намозолила слух своим книжным негодованием —  точно 
жужжанием надоедливого комара. Поэтому он вовсе не лю­
бил ее в этот вечер, но ужасно стыдился и сердился на себя, 
что не любил, ибо, —  опять-таки не быв еще официально 
уволенным от любви, —  желал как можно дальше и больше 
остаться правым пред своей «пассией» и быть влюбленным 
добросовестно. А главное, он чувствовал, что без малень­
кой хотя бы дозы влюбленности ему не прийти в лирическое 
настроение, что без лирического настроения не быть ему 
красноречивым, а без красноречия —  он не сумеет выйти 
прилично из глупого положения и остаться в глазах Любочки 
на прежней высоте, что его поэтическому самолюбию со­
всем не улыбалось. Любочка же все наседала и наседала.

—  Что же? Как мне вас понимать? За кого считать? Удо­
стоите вы наконец меня ответом?

Володя меланхолически посмотрел на нее.
—  Что же прикажете говорить? Вы сами все за меня ска­

зали... И вы правы, во всем правы... Мне остается только 
слушать, терзаться, проклинать себя, рыдать... да! рыдать!..
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Ну да, я виноват... кругом... без права на прощение!.. Но вы 
знаете стихи Гейне?

Вы меня совсем не понимали,
Понимал я тоже редко вас,
Но мы вместе с вами в грязь упали 
И друг друга поняли как раз.

—  К чему это вы? Не понимаю... —  возразила Кристапь- 
цева, сбитая с толку внезапною цитатою. Но Володя не от­
ветил ей... Стихи пришли ему в голову ни с того ни с сего: 
Бог знает, по какому сцеплению идей выскочили они из ка­
кой-то клеточки его мозга и сорвались с языка. Но они сде­
лали все, чего Володя желал: прорвали плотину, дали толчок 
лирическим порывам, и из уст юноши посыпались «слова, 
слова, слова»... одно другого красивее, громче и мрачнее.

К пятому аю у «Рогнеды» вместо коварного обманщика 
пред Любочкою сидел несчастный человек с дивными за­
датками чуть не гениальной натуры, гибнущий среди житей­
ских бурь, потому только, что нет близ него души, способной 
поддержать его в «дни паденья, тоски, унынья, озлобленья». 
А в такие одинокие дни —  разве человек владеет собою? 
О, лишь бы забыться! лишь бы развлечь ум, истомленный 
неблагодарною работою, и сердце, угнетенное тупой безот- 
зывчивостью среды!.. Любочке давно уже ясно было, что 
не стыдить и бранить, а ласкать и любить надо этого кра­
савца с грустным пламенем в глубоких синих глазах, с ру­
мянцем негодования на щеках, с самобичующей иронией на 
устах, с подавленными рыданиями в голосе. У Володи в са­
мом деле стояли в глазах слезы: так хорошо разговорился он 
и так искренно самому себе поверил.

Из театра Любочка увезла Володю пить чай к себе. Увез­
ла против воли: он боялся очутиться между двух сестер, как 
между двух огней. Но примирение только что состоялось, 
вредить восстановленному согласию отказом на первую же
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просьбу было неловко. Володя поехал. У Любочки же (ска­
зать бы ей о том, —  с каким негодованием она отреклась 
бы!) была именно цель: показать дерзкой Лидочке, как горь­
ко она ошибалась, преждевременно торжествуя.

За чаем молодые люди молчали или говорили пустяки, —  
но Лидочка по их лицам поняла, что они ведут себя опять 
«по-влюбленному», и то бледнела, то краснела в сердитом 
недоумении. Володя сидел как на иголках, избегая встре­
чаться с нею глазами. Он ушел от Кристальцевых немного 
раскисший и разнеженный после долгого красноречивого раз­
говора о чувствах. Когда он огибал угол одноэтажного особ­
нячка Кристальцевых, его окликнули. Он поднял голову и уви­
дал в форточке головку Лидочки, бледную и хорошенькую, 
при зеленом свете луны... Девочка не вытерпела:

—  Владимир Александрович! Что ж это? —  всхлипывая, 
воскликнула она. —  Прошлый раз вы говорили, что я пре­
лестная и лучше меня никого нет на свете, а сегодня опять 
с гадкой Любкой... разговоры... умные... разг... го... вари... 
варива... вае... те...

—  Лидочка!.. Что вы?., уйдите, ради Бога! Так холодно! 
Вы простудитесь! —  шептал смущенный Володя.

—  Пусть простужусь! —  вам никакого горя не будет... 
Злой вы, нехороший! Никогда я вам не прощу! И Бог вас на­
кажет! Я всем рассказала! Теперь все надо мною смеяться 
будут... что я вру-у-у-у!

Слова плачущей гимназистки звучали так наивно, сама 
она была такая юная и хорошенькая в бледных лучах зим­
ней ночи, что Володя не выдержал, стал защищаться, и уж 
Бог его знает какими судьбами, но Любочка опять бесслед­
но вылетела у него из головы.

Пять минут спустя Лидочка захлопнула форточку в пол­
ной уверенности, что Володя любит лишь ее одну, а весь се­
годняшний вечер был комедией из сожаления, в которой 
Любочка играла весьма глупую роль.
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—  Какие они чудачки! —  воскликнул Володя.
Он задумался было, что его положение между двумя се­

страми несколько неловко и не совсем-то красиво, но ему 
было весело. Что-то самодовольное, юное и чувственное 
поднималось в его груди... Обе ему нравились, а не любил 
он ни одну...

—  А черт их возьми! Мне-то что? Пусть разделываются 
между собою, как знают! Квятковский правду говорит: были 
бы девчонки, а флирт будет... Что же наконец в самом деле? 
Разве я что-нибудь дурное с ними делаю? Мне весело, а флирт 
ни к чему не обязывает, —  ничего не станется от флирта.

Не любить, загубить 
Значит жизнь молодую.

То ли рай: выбирай 
Каждый день хоть другую!

Шел он и пел, цинически переделывая последний стих, 
как научил его Квятковский. Шел, пел и с искренним само­
довольством воображал себя каким-то демоническим Ла- 
рою, чей взор надежду губит, едва надежда расцветет... 
И это было так приятно и красиво, что совесть замолчала, 
как убитая.

Дома на звонок Володе отворила двери Агаша —  с рав­
нодушным заспанным лицом... Володя вспомнил свою ссо­
ру с нею... «Ах, ведь и эта тоже», —  фатовски подумал юный 
Дон Жуан и решил «простить» Агашу. Все с тем же весе­
лым, победоносным видом, как шел по улице, он обнял де­
вушку за плечи. Но Агаша посмотрела на него с презритель­
ным удивлением.

—  Оставьте-с.
И ушла, покинув молодого человека весьма озадаченным. 

Победительный экстаз с него сразу слетел, и смотрел он 
вслед Агаше —  сам чувствуя это —  с самым глупым ви­



3 1 2 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

дом, точно неожиданно помоями облитый. А она, медленно 
уходя, так хорошо и прочно презирала, что сконфуженному 
юноше казалось: даже походка, даже красивая спина озлен­
ной девки, полны ненависти и оскорблений! И плохо спалось 
ему в эту ночь, и совесть, проснувшись, болела, точно высе­
ченная.

«Дуется еще... ну ничего! милые бранятся, только тешат­
ся! —  размышлял он поутру, лежа в постели. —  В сущности, 
ведь и точно я свинья. Ни за что ни про что обидел девку. 
Был не в духе —  а на ней сердце сорвал... Этакая противная 
барская замашка! Как, бишь, эти смешные стихи деклами­
рует Квятковский?

Лелеет он дворянские 
Замашки донжуанские 
И с этими замашками 
Волочится за Машками.

Стыдно-с! Несовременно-с! Непорядочно-с! Рабовла­
дельческие инстинкты проснулись... атавизм!., женщины 
уважать не умеете, Владимир Александрович! Ну да об­
разуется, как говаривал Стива Облонский... ах, под старость 
я, наверное, буду настоящий Стива Облонский! Такой же 
ветреный, грешный и... обаятельный и симпатичный! А пред 
Агашею я, разумеется, кругом виноват... Идеальные чув­
ства хороши и достойны уважения... Любочка! Любочка! 
Любочка! —  подзудил он себя на всякий случай, для памя­
ти, —  и Агаша моя, конечно, не более как аппетитная сам­
ка... но оскорблять женщину только за то, что сам же на­
шел в ней самку... скверно! Ну да помиримся. Надо будет 
сказать ей два-три теплых слова...»

Но едва поутру, выбрав удобную минуту, Володя на­
чал свои теплы е слова, Агаш а, даже не удостоив его 
взглядом, вышла из комнаты, точно ничего не слыхала, 
точно вместо молодого барина было пред нею пустое
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пространство. Балованное самолюбие Володи было за­
дето сильно.

«Это черт знает что такое, как она важничает! Подума­
ешь! герцогиня! нос подняла! Нет, надо положить конец... 
Этак она у меня совсем от рук отобьется!»

И —  странно —  при мысли, что своевольная девушка 
может отбиться от рук, у него в высшей степени непри­
ятно сжималось сердце: такою внезапною и острою оби­
дою, как еще никогда раньше, когда играл он, —  и любил 
играть! —  в несчастную обиженную любовь и угрюмую 
ревность пред разными Любочками и Лидочками Крис­
тал ьцевыми, Бараницыными, Арагвиными и другими, имя 
же их было легион! Тогда —  все больше красивые слова 
в голову просились, и к зеркалу тянуло посмотреть, как, 
мол, я сильно расстроен и какое у меня выражение в лице? 
А тут вдруг: точно кто любимую собственность отнима­
ет, и сердце кипит испугом и говорит: «Не отдам! не от­
пущу! скорее кусок своего мяса отрежу!..» И не до зер­
кала, и не до декламации.

«Черт знает что! —  смущенный думал он, маясь одино­
кою тоскою в своем мезонине. —  Черт знает что... Иных 
мыслей нет в голове! Даже заниматься не могу, и рифмы на 
ум не идут: голова пустая, и ничто в нее не лезет... Черт 
знает... Влюблен я, что ли, в нее? Фу-у-у! В девку-то? В гор­
ничную? Фу-у-у!.. Любочка! Любочка! Люб...»

И опять перебивались мысли:
«А вдруг у нее —  с досады —  жених какой-нибудь завел­

ся?.. Или любовник?.. Я помню: она с Тихоном Постельки- 
ным очень нежно переглядывалась на гулянье... И потом так 
странно попались мне на Остоженке у ворот... Ну-с это дуд­
ки! Нет! не отдам, не попущу! Скотина этот Тихон, собствен­
но говоря... Не понимаю, что за охота Борису возиться с этим 
хамом... Фу-у-у! Да мне-то что? О чем я? Мое ли дело? Лю­
бочка!.. Люб...»
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День был праздничный. После обеда мать и сестры Ра- 
томские стали собираться в театр. Володя нарочно замеш­
кался, рассчитывая в опустелом доме, на свободе, объясниться 
с Агашей... Но из этой затеи едва не вышло скандала. Агаша 
наговорила молодому человеку самых едких дерзостей. Он 
убежал из дома как бешеный, едва сдержавшись, чтобы не 
ударить язвительную девку. В театре он сидел как в воду опу­
щенный и всю ночь потом опять не мог заснуть. Буйная ссора 
встряхнула и перевернула его мысли, как гроза какая-нибудь. 
Его ужасало, как некрасиво сложилось его поведение в после­
дние дни. Он увлек женщину по наглой прихоти и случаю, ни­
мало не любя ее; потом ни с того ни с сего оттолкнул, оскор­
бил, оплевал ее неизвестно за что, как самую низкую тварь; 
потом, как ни в чем не бывало, снова заигрывал с нею, точно 
с проституткою; и, наконец* когда она, возмущенная, дала ему 
понять, что порядочные люди не обращаются так с честными 
женщинами, он, рассвирепев, чуть не прибил ее, лез к ней с на­
глыми притязаниями как самый грубый, развратный самец-ди­
карь. И все это потому только, что он барин, она ж — горничная: 
велика ли птица горничная? кто же церемонится с горничной?

«А еще демократа корчит! —  дразнил Володю мучив­
ший его бессонницей бесенок. —  Вот горничная и дала тебе 
урок... получи и распишись! И не видать тебе ее теперь, как 
ушей своих... Какому-нибудь Тихону Постелькину достанет­
ся, а тебе — нос... А как целовалась-то? как влюблена была? 
Эх ты!.. А характер какой? сколько достоинства! силы! стра­
сти! Прав Квятковский: Кармен! Именно что Кармен!.. Вот 
у кого уважению-то к себе учиться. Герцогиня в лохмотьях! 
А ты с нею, как с тварью... Эх ты!.. Что имеем, не храним, 
потерявши, плачем... Кармен! Si tu ne m ’aimes pas, je  t ’aime, 
mais si je  t ’aime, prends garde atoi... * Именно, именно —  pyc-

* Меня не любишь ты, так я люблю тебя, но если я тебя люблю, то берегись 
меня... (фр.)
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ская Кармен!» Два дня Володя выдерживал характер, но на 
третий, когда «русская Кармен» вошла в его комнату и ста­
ла вытирать пыль с мебели, —  юноша порывисто прибли­
зился к ней.

—  Агаша, голубушка! —  заговорил он взволнованным, 
смиренным голосом, —  послушай, помиримся? Ну зачем ты 
сердишься?

Она не отвечала, стоя с потупленными в землю глаза­
ми. Он взял ее за плечи и повернул к себе. Агаша вырва­
лась.

—  Оставьте, барин. Так нельзя, —  сухо сказала она, гля­
дя в сторону, —  сегодня ластитесь, а завтра кричите. Я так 
не могу. Я хоть и не барышня, но во мне живая душа есть. 
Обижать себя я не позволю.

Руки молодого человека задрожали, а в глазах показа­
лись слезы.

—  Ах, Боже мой! —  залепетал он проворно и бессвяз­
но, —  какая ты... Но ведь я же сознаюсь, что виноват, —  
я прощения прошу... прости меня, голубушка!., ну ради 
Бога!., я больше не буду таким глупым... я... я так тебя 
люблю!

И он стал целовать ее руки. М ало того, что это было 
с Агашей впервые в жизни: «Владимир Александрович 
ни у кого, кроме мамаши, не целует рук!» —  пробежала 
быстрая мысль в ее голове и еще большим торжеством от­
тенила для девушки новость гордого ощущения. Смуглое лицо 
ее залилось румянцем. Она долго не отнимала у Володи сво­
их рук. Потом крепко взяла его за лицо и грубым жестом 
сблизила его губы со своими.

—  Ну смотри... в другой раз не прощу!
И в этом первом «ты», и в ее резко-повелительном тоне, 

и в смелом хозяйском жесте —  сказалось все будущее во­
зобновленной связи: женщина взяла верх.
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БАРОН ФОН ГРИНВАЛЬУС

XXIV

Когда Георгию Николаевичу Брагину номерной слуга по­
дал визитную карточку Федора Евгениевича Арнольдса, пер­
вою мыслью молодого писателя было: «Дуэль?»

Сразу недовольный и раздраженный, он буркнул:
—  Проси.
Действительно, Арнольде вошел хотя и очень спокойный, 

но недружелюбный. Поклон, сделанный им с полным почте­
нием в дверях комнаты, вышел, однако, таков, что Брагин 
обрадовался, что не успел протянуть руку навстречу непро­
шеному гостю, и в голове его опять замелькало: «Д уэль- 
дуэль... дуэль...»

—  Милости прошу... садитесь, пожалуйста...
Он указал гостю место у своего письменного стола и сам 

опустился сбоку, в глубокие мягкие кресла, как застал 
его слуга с докладом. Чтобы показать, что он очень за­
нят и Арнольдсу не следует отнимать у него много вре­
мени, Брагин не выпустил из рук синего карандаша и кор­
ректуры, которую перед тем правил. Офицер повторил свой 
военный полупоклон и сел. Брагин смотрел на него с вы­
жиданием.

—  В романах и на сцене, —  сказал Арнольде своим тол­
стым, серьезным голосом, —  свидания, подобные нашему, 
обыкновенно начинаются словами гостя: вы, конечно, удив­
лены моим посещением?

—  А хозяин, —  слегка улыбнулся Брагин,— обязан отве­
чать на реплику: да, вы раньше никогда не удостаивали меня... 
чему обязан честью? чем могу служить?

Арнольде глядел на него мутными, равнодушными гла­
зами.
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—  Ровно ничем, —  сказал он с прежним спокойстви­
ем! —  Я пришел к вам не для себя, а для вас самих. Без 
желаний, просьб и требований, но с предсказанием и, если 
оно даже ошибочно, то, во всяком случае, с предостереже­
нием... Только!..

Он насупился и пробормотал отрывисто, с вспушенными 
усами:

—  Я пришел говорить с вами о вашем браке с Евлалией 
Александровной Ратомской.

Брагин двинул своими нервными бровями и открыл было 
рот... Арнольде перебил его:

—  Обычной фразы, что, мол, милостивый государь, это 
касается только нас двоих, а вы нам ни сват ни брат, — тоже 
можете не говорить: я считаю ее уже сказанною. Не будем 
тратить время на предисловия. Надеетесь ли вы сделать 
счастливою вашу будущую жену? Женитесь ли вы с тем, 
чтобы сделать ее счастливою?

Брагин нетерпеливо повернулся в креслах.
—  Если бы я не надеялся и не хотел сделать Евлалию 

Александровну счастливой, то, конечно, и не предложил бы 
ей своей руки...

Арнольде слушал, внимательный, меднолицый.
—  Да? —  сказал он, почтительно склоня голову. —  Сле­

довательно, можно рассчитывать, что в вашем браке не она 
будет для вас, но вы для нее?

Брагин глянул на офицера во все глаза.
—  То есть —  как это? Я полагаю, что наш брак, как и все 

браки по любви, окажется хорошо равноправным, —  одина­
ково муж для жены и жена для мужа.

—  Это теория, —  спокойно возразил Арнольде, —  тео­
рия, которую полезно внушать молодым людям для житей­
ского —  по возможности —  приближения к ней на практике, 
но в действительности такие идеальные браки —  из редкос­
тей редкость. Брак— оберегание пола полом от вреда и ужаса
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жизни, и в нем всегда одна сторона —  взрослая, оберегаю­
щая, нянька, сторож, а другая —  оберегаемая, несовершен­
нолетняя, иногда —  почти как ребенок. Так вот я хочу вас 
спросить: у вас-то как будет? Вы ли будете стражем Евла­
лии Александровны или ее прочите в няньки к себе? Кто кого 
беречь будет?

Георгий Николаевич, задетый за живое, отложил свою 
корректуру на стол.

—  Странно вы ставите вопрос... —  сказал он с расста­
новкою.

Арнольде возразил:
—  А ответить на него я все-таки вас попросил бы.
Брагин пожал плечами.
—  В ответе не может быть сомнения...
Арнольде смотрел в упор.
—  Значит, вы беретесь беречь ее? Вы?
—  Полагаю, что это моя обязанность.
—  Вы?
—  Я.
—  И надеетесь сберечь?
—  Повторяю, что без того я не женился бы.
Арнольде откинулся на спинку стула, вспушил вздохом

усы и сказал медленно и важно:
—  От всего сердца желаю вам счастья, если так. Но —  

для этого—  как резко надо вам перемениться!
Брагин вспыхнул и закусил губу.
—  Что вы весьма нелестного мнения о моей скромной 

особе, которой, кстати сказать, вы могли бы посвящать 
гораздо меньше вашего драгоценного внимания, чем то 
было до сих пор, —  мне известно очень давно. Так что, 
раз вы предложили избегать в нашем романическом раз­
говоре общеусловных фраз, то и эта совершенно лишняя. 
Попробуем не говорить друг другу дерзостей или кончим 
нашу беседу... и затем я к вашим услугам во всех формах
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удовлетворения, какие приняты между порядочны ми 
людьми.

Арнольде смотрел на него сухо, враждебно:
—  Дуэль? Вы думаете, что я пришел вызвать вас на дуэль?
Брагин с деланным спокойствием потянул к себе коррек-

туру.
—  Не знаю я, зачем вы пришли.
—  И если бы я, —  упорно продолжал Арнольде, —  если 

бы я действительно предложил вам дуэль, то вы приняли бы 
вызов?

Брагин развел руками.
—  Но —  что же с вами еще делать?
Арнольде, качая головою и горько улыбаясь, вынул часы 

с толстою золотою цепочкою, обвешанною брелоками, и про­
тянул их Георгию Николаевичу.

—  Полюбопытствуйте, —  сказал он, —  это мои призы за 
эспадрон, рапиру и стрельбу в цель. Какой же вы мне про­
тивник?

Кровь так и хлынула в голову Брагина. Он бросил на 
пол и корректуру, и карандаш и вскочил с места, грозный, 
красный.

—  Милостивый государь мой! —  произнес он голосом 
шумным, с задыханием, —  имею честь вам повторить: 
какую бы форму удовлетворения получить вы ни пожела­
ли, я согласен... но запугивать меня и хвастаться не из- 
вольте-с!.. Это некрасиво и пошло... Да! Пошло!

Арнольде продолжал измерять его ледяным взглядом. 
Часы он спрятал и вздохнул:

—  Да, резко надо вам перемениться... Настолько резко, 
что вряд ли сумеете!.. А на Евлалии Александровне вы 
все-таки женитесь для себя, а не для нее, —  было бы вам 
известно!

—  Ну уж о том позвольте судить мне и ей... Ни в уме, ни 
в сердце моем вы не были!
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—  Нет, был, —  спокойно возразил Арнольде. —  Очень 
был. И недавно: еще не прошло трех минут... Хорошо вы ее 
любите, много вы о ней думаете, если стоило мне сказать 
вам одно неприятное слово, чтобы вы потеряли голову 
и полезли чуть не с кулаками на человека, которому унич­
тожить вас— не больше труда, чем выпить стакан воды... Что 
же, вы помнили, что л и, об Евлалии Александровне в эту мину­
ту, когда предлагали мне удовлетворение, какое я захочу? Со­
ображали, каково это будет для нее, если я отправлю вас ad 
patres? * Берегли вы ее в этот момент? А? Берегли? Стукнуло 
вас по самолюбию —  и стукнуло-то едва-едва: только ведь 
и сказал я вам, что надо перемениться, —  стукнуло, и о всякой 
любви вы позабыли, и хотя сейчас под пулю за свое «я»...

—  Вы хотите, чтобы я глотал оскорбления, бросаемые 
прямо в лицо? Где вы видели таких мужчин?

—  Да вот я же сейчас проглотил, —  спокойно сказал 
Арнольде. —  И крик ваш, и вызывающую позу, и —  будто 
я хвастаюсь и говорю вам пошлые слова... Проглотил!.. 
А я постарше вас и офицер... Если бы кто-либо из товари­
щей слышал, как вы на меня кричали, меня заставили бы 
драться с вами или снять мундир... А я проглотил...

—  Вольному воля, спасенному рай, —  насмешливо улыб­
нулся Брагин. —  Благоразумие и миролюбие —  прекрасные 
христианские добродетели, и мне остается лишь поздравить 
вас, что вы одарены ими в такой завидной степени...

Федор Евгениевич поморщился.
—  Как люди исковеркались! —  неожиданно воскликнул 

он —  тоном какого-то беззлобного, отвлеченно рассуждаю­
щего удивления.

—  Вы находите?!
—  Да, право... Вот мы с вами вдвоем, никто нас не видит. 

Рисоваться и быть неискренними нам не перед кем, и оба

* К праотцам? {лат.)
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мы —  живые люди, из жизни люди. А выходит что-то вроде 
французской мелодрамы на Михайловском театре... Ну вот 
эта ваша фраза о моих добродетелях, —  разве она ваша? 
разве вы ее сказали? Это jeune premier * сказал... Гитри ка­
кой-нибудь или кто еще там у них в Петербурге?

—  Вы опять оскорбляете меня, заметьте это себе, —  воз­
разил Брагин внушительно, но уж сдержанно.

Арнольде отрицательно качнул головою.
—  Нет. Я не отделяю себя от вас, когда говорю, что ис­

коверкались. В чем же тут оскорбление?! Но о добродете­
лях моих вот что вам скалу, господин Брагин: миролюбия 
мне природа вложила в душу очень мало, и не по миролю­
бию я глотаю слова ваши... нет-с, не по миролюбию!..

—  Ваше дело!
—  Да-с, мое... А вы поищите причины, поищите, госпо­

дин Брагин!
Он нахмурился, сделал белые глаза, опустил усы палка­

ми вниз и заговорил медленно, густо, тягуче.
—  У вас, господин Брагин, кроме меня есть еще один 

враг...
—  Думаю, даже и не один! —  довольно фатовски вста­

вил словечко Георгий Николаевич.
Офицер посмотрел на него, как человек, прерванный в те­

чении мыслей и трудно попадающий обратно в их фарватер.
—  Д-да... ну это, знаете... бывают враги и вражки... а я го­

ворю вам о враге, о настоящем опасном враге... гораздо более 
опасном для вас, чем я сам. Называть вам его я не стану, 
ибо —  не мое дело становиться между вами. Да, наконец, он 
никогда и не признавался мне в своей ненависти к вам... Так 
что все это— лишь догадка моя: я в нем вашего врага инстин­
ктом, а не рассудком понимаю... Пустейший в жизни своей че­
ловек, хотя умнее нас с вами обоих раз в десять...

'  Актер на роли первого любовника (фр. театр).

21 А. В. Амфитеатров, т. 5
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—  Вот как? —  высокомерно усмехнулся Георгий Нико­
лаевич.

На этот раз насмешливо посмотреть была очередь Ар- 
нольдса.

—  Какой вы, однако, ребенок! —  качая головою, сказал 
он, —  на что способны обижаться!.. Удивляюсь, как еще 
не посоветовали мне: parlez pour vous, mon cher!..* Ну хоро­
шо, хорошо: умнее меня в десять раз... меня умнее, а не 
вас!.. У него дьявольски испорченные, злые мозги и дья­
вольски злой язык...

—  Кто такой? О ком вы говорите? —  брезгливо перебил 
Брагин.

—  Повторяю вам, что не назову. Я  не сплетник.
—  Ах да —  как будет вам угодно... Но —  тогда —  к чему 

все это?
—  К тому, что вот он, ваш злейший тайный враг, система­

тически наталкивает меня именно на то, к чему —  в ваших 
отношениях— вы сами, как младенец, рветесь: чтобы вышла 
между нами ссора, дуэль, чтобы я своими руками устранил 
вас с его дороги. Понимаете ли вы? Ваш враг и вы —  одина­
ково об одной для вас беде стараетесь... Ну и прямо говорю: 
страшно мне. Вижу я, какой вы, и страшно мне, что суне­
тесь вы в какой-нибудь такой силок. Я-то —  ничего: может 
быть, я и не дальнего ума человек, и образования вашего 
лишен, и талантов никаких уже совершенно не имею, но ха­
рактер и самообладание у меня есть, и стравить себя с вами 
не позволю. Пусть издевается сколько угодно, что я-де, по 
любви к литературе, жертвую собою и не хочу быть вторым 
Дантесом... Вы не Пушкин! Но, конечно, нехорошо подни­
мать руку на талантливого человека... Ничего тут нет по­
стыдного, если я не хочу! Смеяться тут не над чем!.. Но 
все-таки я сохраняю вас... и не от себя одного, но и от дру-

* Относить на свой счет!.. (фр.)
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гих стараюсь сохранить —  верьте мне, верьте! —  не пото­
му... Не хочу я пред вами в гражданские чувства драпиро­
ваться: совсем не потому... Не вас я берегу, —  Евлалию 
Александровну...

Он умолк. Молчал и Брагин, удивленный, заинтересованный.
—  Любит она вас ужасно! —  горьким звуком вырвалось 

у Арнольдса. —  Не можете вы ответить ей такою же любо­
вью... нет! нет!

— Федор Евгениевич,— возразил Брагин, как мог, мягко, —  
уверяю вас: вы в заблуждении... Сколько душа моя способна на 
любовь, она вся принадлежит Евлалии Александровне.

—  Да: сколько способна... но та беда, что способна-то 
она уж очень немного... и коротко, уж очень коротко...

—  Федор Евгениевич!
—  Ах, да не обижайтесь вы! Ну что же —  так, на каж­

дом шагу? Говорят, что если Юпитер сердится, то, значит, 
неправ. А я вот уверен, что от инстинкта неправоты —  у вас 
обидчивые вспышки эти... Нельзя: дайте прямо говорить. Что 
же мы вилять будем?

Брагин утомленно пожал плечами.
—  Говорите как хотите.
Арнольде задумчиво смотрел на него.
—  Я, Георгий Николаевич, проверил всю вашу жизнь. Что 

же? Ничего в ней дурного, с общественной точки зрения, 
покуда нет... лгать на вас грешно. Порядочный человек, та­
лантливый писатель, как будто светлый гражданин... Поче­
му я вам не верю, я долго и сам себе не отдавал отчета. 
А прирожденных антипатий, антипатий по антипатии не при­
знаю, то есть законными их не почитаю... Только вот теперь 
нашел.

—  Ну-с? —  надменно вскинул голову Брагин.
Федор Евгениевич вздохнул:
—  На жертву вы не способны, Георгий Николаевич, жерт­

вовать собою ни за что не станете... уж очень любите себя

21*
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и безболезненное существование свое!.. А ведь жизнь-то —  
жертва... и болезней во всех смыслах в ней много-много...

—  Позвольте...
—  Нет, уж вы не сбивайте меня, дайте высказаться... Я не 

оратор. Если клубок мыслей у меня в голове спутается, я на­
плету вам не того и не так, что должен, и буду очень страдать, 
что не того и не так, а —  ничего не сумею... Я на линии, по­
звольте воспользоваться линией... По женской части вы покуда 
были мотылек... довольно невинный, с этим я готов согласить­
ся. В вашем прошлом нет обольщенных гувернанток, брошен­
ных швеек, ни даже просто развратных барынь с грязною чув­
ственностью... Говорю с уверенностью за вас, потому что вы 
скрывать не умеете. Такова ваша страсть сверкать своим «я» 
кстати и некстати, что если бы было что-либо подобное, так 
о том и Москва бы, и Петербург кричали. Ужасно выставоч­
ный вы человек, Георгий Николаевич! И сами выставку лю­
бите... вот ваша беда! И любите паче всего... всем в жизни 
для выставки пожертвуете! Да-с!

—  Я обещал не перебивать вас. Поэтому и слушаю спо­
койно, сколько ни изумляюсь.

—  Да-с! Без дыма народной молвы, без пестрых кулис, 
яркой мантии и рукоплесканий —  вам жизнь не в жизнь... 
Алкивиад вы, если вам красивые сравнения нравятся, —  
Апкивиад, хотя собакам хвостов и не рубите. И поэтому весь 
наружу, со всеми своими талантами и пороками...

—  Даже пороками?
—  А что же добродетелью, что ли, прикажете считать, 

что —  вам еще тридцати лет нету, а возлюбленных всяких у 
вас перебывало уже чуть не полсотни? И о всех вы кричали 
на всю Россию, и со всеми себя афишировали...

Брагин встал, холодный, нахмуренный.
—  На этот раз я не боюсь сказать вам прямо в упор, в глаза, 

господин Арнольде: ваши обвинения недобросовестны, это 
клевета.
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Офицер покачал головою:
—  Нет.
- Д а !
—  Нет. Хотите, я перечислю вам всех, кого вы любили 

удачно или неудачно? Если я ошибусь хоть в одном имени, 
позволю вам считать меня клеветником и... тогда хоть бей­
те меня в лицо!

Георгий Николаевич пожал плечами.
—  Если даже и так, то это не доказательство, чтобы 

я кричал и афиш ировал...
—  Но доказательство, что не скрывали и не принимали 

мер против огласки.
—  Но... зачем же? Всякий раз, что я любил, я любил ис­

кренно и честно. От кого мне было прятаться? Пусть то были 
увлечения, но —  прямые, страстные. Я, может быть, сты­
жусь иных своих ошибок, но упрекать себя за них, —  вы 
сами признали, —  мне не в чем...

—  Много их уж очень было у вас, искренних и честных 
увлечений этих... Мотылек вы! Кто вас обвиняет в подлос­
ти? Нет ничего подлого в том, что мотылек летит на белый 
колпак лампы, и кружится, и бьется, и ушибает себя, и стра­
дает... Не подлость, а мотыльковщина! Летите вы на яркое 
пятно славы, летите на каждую заманчивую любовь либо 
сияющую красоту... Мотыльковщина!.. Ну а Евлалии Алек­
сандровне я не мотылька желаю...

—  Федор Евгениевич! У вас есть талант так хорошо го­
ворить неприятности, что в конце концов действительно пе­
рестанешь на вас обижаться...

—  Очень рад. Тогда мы, может быть, до чего-нибудь 
договоримся.

—  Будем рассуждать. Прошу вас рассуждать. Хорошо. 
Вы считаете мою «мотыльковщину» хуже, чем она была на 
самом деле, —  пусть! Вы не правы, но пусть! Но поймите 
же вы, что именно мотыльковщине-то и конец в моей буду­
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щей женитьбе. Я метался от света к свету, пока не нашел того 
света, который залил меня собою, захватил всего. Идеал мой 
достигнут, я дома и —  никуда дальше лететь мне уже не надо...

—  Это из «Дон Жуана», —  строго перебил Арнольде.
Брагин осекся, подумал, сказал:
—  Может быть... Что же? Я не отрицаю некоторой род­

ственности... натур... Общечеловеческий тип... А что вы 
можете сказать против Дон Жуана?

Арнольде спокойно возразил:
—  Я бы его повесил.
Георгий Николаевич засмеялся насильственно.
—  А это, Федор Евгениевич, уж из «Дон Кихота».
Арнольде сказал:
—  Я знаю.
—  Ну-с, —  продолжал Брагин с деланною беспечнос­

тью, —  покуда я, бедный российский Дон Жуан, —  и, в скоб­
ках сказать, довольно неудачный, —  не вишу на веревке, 
позвольте договорить... Прошли Инесы, прошли Лауры, —  
и упал, трепещущий благоговением, полный страстью, весь 
любовь, Дон Жуан к ногам, предвечно написанной в книге 
живота, судьбы своей —  Донны Анны...

—  И в  это время, —  угрюмо отозвался Арнольде, —  вошел 
Командор и уничтожил Дон Жуана пожатием каменной десни­
цы... И, когда я читал эту сцену, всегда находил: хорошо, что 
пришел Командор... Не верю я в ваш конечный идеал! У кого 
были Инесы, Лауры, у того и будут... Не в жизни —  так в голо­
ве! Не тот вы, кого надо, не тот, не тот...

Они стояли друг перед другом и опять враждебно смот­
рели друг другу в глаза.

—  Теперь Евлалия Александровна счастлива своей лю­
бовью к вам, —  отрывисто начал Арнольде. —  Поэтому 
я не могу поднять на вас моей руки. Но помните: если вы 
сделаете ее несчастною, если вы разобьете ее жизнь и на­
полните ее слезами, я вас убью.
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Брагин холодно кивнул головою.
—  К вашим услугам.
—  Не на дуэли, —  повторил Арнольде, глядя на него 

оловянными, жесткими глазами, —  просто приду и убью. 
Я знаю: вам быстро надоедает все на свете, надоест и она. 
Но, когда наскучит вам эта использованная игрушка, осте­
регитесь вводить ее в отчаяние своею скукою, берегитесь 
разочаровать ее в себе, не смейте ломать ее и швырять, 
исковерканную, в угол. Иначе —  помните меня и эту мину­
ту: я убью вас. Я вас казню.

Брагин улыбнулся с гримасою гордого недоверия.
—  Слушаю-с. День и час отмечу белым камнем в моем 

календаре...
—  Можно бы и без шуток, —  проворчал утихший Ар­

нольде.
—  Позвольте же мне наконец сохранить хоть сколько-ни­

будь своей воли!
—  Шутите, если угодно, только не забывайте, что я не 

шутил.
—  Вот что меня удивляет несколько, почтеннейший Фе­

дор Евгениевич, —  сказал Брагин.— Я с удовольствием вижу, 
что вы очень высокого мнения об Евлалии Александровне. 
Тем страннее, что вы в то же время почитаете ее безглазою 
какою-то и без головы на плечах. По вашим словам, можно 
подумать, что она бросилась замуж за меня очертя голову, 
с закрытыми глазами. Но ведь это же неправда —  вы сами 
знаете, что неправда. Почти два года мои чувства к ней не 
составляют тайны для общества, и, однако, я не смел... да! 
искренно говорю: не смел сделать ей предложения, потому 
что —  отказ получить было бы слишком тяжело... не буду 
притворяться: человек я гордый... а в согласии я не был уве­
рен... Если Евлалия Александровна выбрала меня в мужья, 
то выбрала не как опрометчивая, влюбленная девочка, а по 
чувству, проверенному и давностью, и рассудком.
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—  Да, —  мрачно возразил Арнольде, —  я лучше вас 
знаю, что два года она боролась с своею влюбленностью 
в вас... Влю бленность одолела и стала любовью. Тем 
хуже.

Он стукнул кулаком по столу и почти закричал:
—  Вы ее обманете! обманете! Да! Не спорьте: я чув­

ствую вас лучше, чем вы сами... Может быть, даже не жен­
щиною обманете, —  чем-нибудь другим... более широким, 
важным! О черт! Да неужели вы —  вы, умный человек, сер­
дцевед и писатель, —  не видите, с кем вы имеете дело? 
Неужели вы не видите, что в любви ей не мужчина прекрас­
ный, а жизнь грезится? Что в жизнь она рвется, а жизнь-то 
ей —  как сон подвига какого-то представляется? Берете вы 
ее за себя... смотрите же, кого берете! Дадите вы ей жизнь? 
сумеете наполнить ее общественною борьбою? светом иде­
ала? силою подвига? Ведь она верит, убедилась вами, что 
все это в вас есть! Поймите же, поймите вы, самообожа- 
тель этакий: даже и измены с вашей стороны не надо будет, 
чтобы сплести ее несчастье. Оно свершится уже в тот день, 
когда Евлалия Александровна разглядит, что вы не тот при­
зрачный Брагин вдохновенных призывов, за которыми она 
шла, но просто мотылек красивый, богато одаренный темпе­
раментом и словом... Разве она знает, что она в вас любит? 
Разве она вас любит? Она талант любит и то обещание под­
вига, которое заключается в таланте...

Брагин надменно сморщился.
—  Сколько тратите вы слов, —  сказал он, —  чтобы 

выразить коротенькую мысль: ты, мол, жалкий смертный, 
не достоин Евлалии Александровны, как достоин я, Фе­
дор Евгениевич Арнольде... Логика понятная и не весьма 
оригинальная, все несчастно влюбленные рассуждают так 
о счастливых...

Глаза Арнольдса блеснули, усы вспушились, но он быст­
ро овладел собою.



ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ. 1. РАЗРУШЕННЫЕ ВОЛИ 3 2 9

—  Удивительная вещь, —  возразил он с особою сдер­
жанностью, —  писатель вы хороший, а в житейских отно­
шениях наблюдательности и психологии у вас ни на грош. 
С первою половиною вашей фразы я согласен: конечно, вы 
не пара Евлалии Александровне. Я ставлю ее в мыслях 
моих неизмеримо выше вас. Но вы язвите меня, будто я счи­
таю себя достойным ее. Это —  после того, как я вам оп­
ределил ее девушкою, ищущею в жизни подвига? Неуже­
ли вы думаете, что если бы я мог дать подвиг этот, умел 
бы его найти и повести ее к нему, то я уступил бы ее кому 
бы то ни было —  не только что вам, Георгий Николаевич? 
Но куда же я гожусь рядом с нею —  я бедный, на медные 
деньги ученый, артиллерийский офицер? В нерассуждаю­
щие няньки, в механические сторожа ее спокойствия —  
разве? Так муж-нянька ей не надобен, нужен ей муж-то­
варищ и вождь... От души желаю вам таковым оказаться. 
Хотя не надеюсь, но —  первый и больше всех буду рад.

Он взялся за фуражку.
—  Мне кажется, —  задумчиво произнес Георгий Николае­

вич, не замечая жеста его, —  мне кажется, я догадываюсь, 
о ком вы говорили, намекая, что у меня есть враг... Это —  
Антон Арсеньев, не правда ли?

—  Я уже имел честь объяснить вам, что не считаю себя 
вправе называть... Кто бы он ни был, вам не следует его 
бояться. Раз он мне известен, я не допущу его сделать вам 
зло, потому что зло вам —  зло Евлалии Александровне.

—  Странный вы ангел-хранитель!
Арнольде болезненно улыбнулся.
—  Ангел-хранитель? А вы не думаете, что все ангелы- 

хранители —  такие?
—  То есть?
—  Да —  что им очень редко случается любить людей, 

которых они соблюдают? Ну за что ангелу любить такое 
пестрое ничтожество, как человек? А соблюдать надо, по­
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тому что —  обязанность, потому что того требует какая-то 
особая высшая любовь, в которой человек —  только атом... 
И вот —  плачет, а соблюдает. Вы заметили, что ангелов- 
хранителей улыбающимися рисуют только при детских 
колыбелях, а с взрослыми они либо строги, либо плачут? 
Ну-с, однако, это уже —  страничка из философии неприз­
нанного и доморощенного мечтателя... Мне такие мысли, 
по преимуществу, на дежурстве приходят... Разговора на­
шего прошу вас не забывать, а затем —  имею честь кла­
няться.

—  Руки-то мне, все-таки, подать не желаете? —  насмеш­
ливо бросил ему, еще не отвечая на поклон, Брагин.

Арнольде повел усами.
—  Мы наедине: что же нам лицемерить друг перед другом?
—  Ах, наедине? В обществе мы, значит, по-прежнему, 

добрые знакомые?
—  Какая же причина нам ссориться?
—  Так что —  вы будете подавать мне руку?
—  Буду.
—  Послушайте, Арнольде, а не приходит вам в голову 

такая возможность, что вы-то подадите мне руку, а я вам не 
подам?

Федор Евгениевич взглянул твердо, ясно.
—  Спросите вашу совесть, —  сказал он внушительно, без 

злобы, —  если она ответит вам, что вы имеете право не по­
давать мне руки, —  не подавайте. Еще раз —  желаю быть 
здоровым.

Дверь закрылась. Брагин поднял свою корректуру и ка­
рандаш, но внимания не нашлось ни в мыслях его, ни в рас­
строенном лице, ни в омраченных глазах... Сделав две-три 
пометки, он швырнул правку на стол и, руки в карманы, 
с папиросою в зубах, заходил по номеру.

«Какой тип... —  тревожно и с волнением любопытства 
думал он. —  Вот фанатик!.. Какой тип!.. Однако...»
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ВОРОНЬЯ ВЕЧЕРИНКА

XXV

Кружок был в полном сборе. Накурили так, что люди в дыму 
казались привидениями. Борис Арсеньев, совершенно не вы­
носивший табачного запаха, уже раз десять убегал на лестни­
цу —  отдыхать на ступеньках в холодном воздухе, сжимая 
полные мучительной боли и кузнечного боя, отравленные нико­
тином виски. Но без него в собрании не ладилось, —  словно 
душа исчезла, и его сейчас же звали назад, под низенький пото­
лок четвертого этажа, где человек двадцать ухитрилось по­
мещаться, курить, спорить, мыслить, кричать, петь, пить чай 
и пиво уже, по крайней мере, часа четыре—  и на пространстве 
не более сорока квадратных аршин!

—  Собачья пещера! Черная яма! Чистая, брат Рафаилов, 
у тебя Собачья пещера! —  ворчал на хозяина «антресолей» 
Федос Бурст, тщетно заливая холодным пивом распаленную 
глотку. —  Ведь говорил, чтобы собраться у меня: по крайно­
сти, три комнаты... Нет, далеко: ленивы мы промять ножки 
на Немецкую улицу... Ну вот и радуйтесь: разве можно об­
суждать что-либо серьезное в такой температуре и атмос­
фере? И мужчины-то уже —  как вареные раки, а мамзельки 
совсем сомлели... Одна Лангзаммер еще держится. Дву­
жильная штучка!

Сборище было созвано тем, кого звали Берцовым, экст­
ренно, по важному делу. Пришли тревожные письма из-за 
границы о своих людях в большой нужде, требующей немед­
ленной и серьезной помощи. Некоторые из нуждающихся 
носили имена, уже в своем роде исторические, произноси­
мые в кружке с почтением, с благоговением, —  даже с суе­
верием, пожалуй. Надо было спешно изыскивать средства, 
и, конечно, средств не было.
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—  Вот, —  попрекнул кто-то, —  отпустили мы Ратомско- 
го, а как бы он был кстати теперь.

Бердов поднял на говорившего свои застывшие глаза.
—  Чем это?
—  Богатенький.
Губы Берцова сложились в едва уловимую гримасу пре­

зрения. Он ничего не ответил, а возражатель осекся.
—  Положим, самостоятельными средствами Ратомский 

еще не располагает, —  заметил Бурст. —  А маменька вряд 
ли раскошелится. Да и кутит он здорово... Тратит много, а веч­
но сидит без гроша...

—  У него зять богатый благотворитель.
—  Ну из Евграфки-то я и без Ратомского берусь вытряс­

ти сотню-другую.
—  Это Каролеев? —  спросил Бердов.
—  Он самый.
—  Тот, который строил собор в Звениславле?
—  Именно.
На гладком, будто каменном, лбу Берцова легла легкая 

складка.
—  Мы не можем взять от него денег. Это типичес­

кий эксплуататор и буржуа. У него в Звениславле на 
стройке подрядчики довели рабочих до голодного тифа... 
Никаких мер предосторожности не принималось, камен­
щики ходили по гнилым лесам... пять человек убилось... 
Нет, деньги г. Каролеева не для нас. Если мы примем 
их и сообщим от кого, то рискуем получить их обратно, 
с большими неприятностями. Там от буржуа денег не 
возьмут.

—  Да ведь он сам по себе ничего парень-то, милейший 
сей Евграф Сергеевич... —  пытался защитить бедного Ка­
ролеева сконфуженный Бурст. —  В делах у него всегда дей­
ствительно есть что-то такое...

—  Хапужное! —  со смехом подсказала Лангзаммер.
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—  Уж вы! —  огрызнулся на нее Бурст, —  язык на том 
свете черти каленым железом припекут!.. А в домашнем 
обиходе Каролеев— рубаха-малый, и на спрос у него отказа 
нет.

—  Вроде купцов, значит, —  усмехнулся Берцов, —  мил­
лион украдет и сейчас же тысячу пожертвует на колокол для 
спасения души.

—  Бурст потому заступается за Каролеева, —  не унима­
лась Лангзаммер, —  что у того жена хорошенькая, и наш 
тевтон пред нею тает.

Бурст сделал зверские глаза и проворчал:
—  А вот это уж и свинство.
—  Ах как вежливо!
—  Да если вы глупости сплетничаете!
—  А если вы такой: не можете равнодушно видеть смаз­

ливой рожицы, —  сейчас же таете как воск?
—  На вас же смотрю —  ничего?
Лангзаммер засмеялась.
—  Комплимент за грубость, —  значит, квиты, погаше­

но... Давайте руку, Федосенька: помиримся.
—  Да я и не ссорился.
—  А вопрос о Каролееве, господа, —  продолжала курси­

стка, —  в виду разделившихся мнений, я думаю, лучше все­
го будет поставить на голосовку?

Берцов кивнул головою.
—  Согласные встают, не согласные сидят... Бурстинька, 

вы вскочили в одиночестве!
—  Да, ежели так, я, пожалуй, лучше тоже сяду! —  при 

общем хохоте воскликнул техник. —  Борис, плесни мне хоть 
пива с горя: обиду залить...

—  Обойдемся и без буржуа, —  сказал Берцов.
—  Обойдемся и без буржуа, —  как эхо, повторила в углу 

комнаты бледная женщина, уже за сорок лет, с черными гла­
зами, полными застарелого ужаса и гнева, глазами большо­
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го и долгого страдания. Среди молодых и довольно франто­
ватых курсисток она в своей стрижке и суровом, почти мо­
нашеском платье полумужского покроя, сидела старомод­
ным призраком былых нигилистических времен, ушедших уже 
в область легенд и полуфантастических воспоминаний. На 
молодое поколение кружка она смотрела с нескрываемым 
холодным презрением, несколько смягчая взгляд свой лишь 
для Бориса Арсеньева и Лангзаммер. С Берцовым она одна 
обращалась в ровнях, а он относился к ней с почтительным 
вниманием, как к признанному и непоколебимому авторите­
ту, с заслугами давности. Ж енщина эта, прикосновенная 
к одному из первых еще семидесятных политических про­
цессов, испытала на веку своем и одиночную тюрьму, и Пи- 
негу, и пешее бегство тундрами и хвойными лесами, и выст­
релы кордона на границе. Голова ее поседела и в минуты 
волнения тряслась, но глаза горели неукротимым пламенем 
сосредоточенной, упорной, фанатически однодумной мысли. 
Настоящую фамилию ее знали только Берцов, Борис, Ланг­
заммер, Бурст и еще одна из дам. Для остальных она была 
просто Анна Ивановна. Она-то и привезла письмо из-за гра­
ницы —  и она же должна была отвезти ответ.

—  Обойдемся и без буржуа! —  звенела веселым голо­
сом хорошенькая Лангзаммер.

— Так что же? Концерт, что ли, господа?— предложил Бурст.
Берцов поморщился.
—  Расходы велики, а концертов так много... Чтобы сде­

лать сбор, нужна широкая огласка. Неудобно.
—  Тогда —  подписку?
—  Между своими? А что она даст?
—  Карманы у нашего брата, точно, пустые.
—  Эврика! —  воскликнула Лангзаммер, ударив ладонью 

по столу, так что у Федоса Бурста всплеснулось из стакана 
пиво. —  Можно все: и концерт, и подписку, и огласка будет 
только между своими... Бурст! устроимте вечеринку.
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—  Валяй!.. —  оживленно отозвался техник, потирая мо­
гучие свои ладони. Валяй, братцы! Помещение у меня есть 
даровое! расхода никакого... ну четвертной билет, два чет­
вертных билета, не больше —  по совокупности, на свечи, 
чай... прочее... А приглашайте хоть пятьсот человек, все 
влезут, еще просторнее будет. —  И знаете ли что? Устроим 
вечеринку костюмированную. Москва это любит, —  тогда 
народище к нам повалит. Один я ручаюсь вам за сотню 
гостей...

—  Деньги, которые будут истрачены на дурацкие костю­
мы, могли бы обратиться на дело, —  раздался сухой мед­
ный голос Анны Ивановны.

Но Бурст даже головою замахал, словно упрямый конь.
—  Нет же! Вы не знаете! Это у нас совсем не так делает­

ся. Первое условие —  чтобы никаких искусственных костю­
мов, —  а все домашними средствами... То-то и любят, пото­
му что смешно, кто, как и из чего ухитряется. Я в прошлом 
году Ахилла изображал, так на голове у меня был ламповый 
колпак, оклеенный золотою бумагою, а вместо щита —  мед­
ный поднос, только скобки-держалки я припаял... Чудесно 
как вышло! Дамы билетиками забросали: первую премию 
получил...

—  Федосенька мечтает обворожить нас прелестью сво­
их икр! —  не выдержала, чтобы не подразнить, Лангзаммер.

Но Бурст только гримасу ей сделал.
—  Я в этих вещах не знаток, —  сказал Берцов. —  Конеч­

но, —  мы должны остановиться на том, что выгоднее. Если 
вечеринка потребует меньших расходов и даст хорошую 
выручку...

—  За тысячу рублей отвечаю!
—  Тогда не о чем и толковать: вечеринку!
— Д ай разрешений у полиции не надо спрашивать, как на 

концерт: простое уведомление, что тогда-то и там-то у та­
ких-то вечер по приглашению...
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—  И свободнее: чужаков не будет, распределим билеты 
между своими!

Вечеринка была решена, и организаторами выбраны 
Бурст, Борис Арсеньев и Лангзаммер.

Борис взбунтовался:
—  Помилуйте! Что вы? Куда я гожусь? Я ровно ниче­

го не понимаю... Да и терпеть не могу... Наконец, у меня 
и костюма такого нет, чтобы хозяина вечеринки разыг­
рывать.

—  Боренька, —  с комическою важностью сказала Ланг­
заммер, —  отечество почтило вас доверием —  отказываться 
нельзя...

—  Эти распорядительские роли —  чистое лакейство. Как 
хотите, а я не умею... Очень любопытно —  состоять при 
дамских хвостах!

—  Ах, любезно!..
Борис уставился на Лангзаммер с удивлением.
—  А вам что?
—  Да я-то —  дама или нет?
—  Ну какая вы дама... у вас и хвоста нет.
—  А вот на вечеринке... назло вам будет!
—  Господа! —  с легкою улыбкою возвысил голос Бер­

дов, —  приходится вотировать важный вопрос: в виду 
органического отвращения товарища Арсеньева к дамским 
хвостам, подлежит он освобождению от распорядитель­
ских обязанностей или нет?

—  Нет! Нет! Нет! —  завизжала Лангзаммер.
—  Больше некого выбрать, —  сказал Бурст. —  Вам, Бер­

дов, показываться публично в столь ответственных ролях... 
сами знаете...

—  А остальные лохматы, мрачны и буревидны! —  захо­
хотала Лангзаммер.

—  Вот этого душку выбрать, —  подхватил Бурст, ударяя 
по плечу Рафаилова, хозяина квартиры,— так он одним уны-
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нием публику отшибет... Потому что в левом глазу у него —  
Гартман, а в правом —  Шопенгауэр!

—  Боренька! Вы облечены доверием общества!
—  Господа! Позвольте хоть с передоверием! —  возо­

пил Борис, —  я вам такого распорядителя поставлю, тако­
го, что —  ну! Благодарить будете!

— Не из наших, значит?— вскинул на него глазами Берцов.
А Рафаилов тем временем шептал своему соседу, сту­

денту Работникову:
—  Если он братца своего, Антона, намерен предложить, 

ори: нет!
—  Не горазд?
—  Нет, очень горазд, да —  скотина.. Еще сбор свистнет!
Но Борис говорил:
— Не из наших он. Но парень порядочный, а на эти глупо­

сти всякие —  просто гений... Он вам такую вечеринку уст­
роит, что о ней три года будут помнить. Я о Квятковском 
говорю, —  бросил он Бурсту.

Тот одобрительно кивнул головою.
—  Да, энтот выручит.
—  В цели вечеринки посвящать его не надо, хотя —  если 

и посвятить, то беды никакой не выйдет: ручаюсь за него, 
что джентльмен и не предатель...

—  Пожалуй, оно даже и лучше, если не все из наших, один 
чужак будет, —  сказал Берцову Рафаилов. —  Все-таки как бы 
некоторый щит... Он ведь почти из аристократов, Квятковский 
этот... Ну и родитель его там как-никак был знаменитость... 
классиком почитается... написал много патриотического... Я на 
Квятковском согласен: за ним, как за каменным забором.

—  Что вы скажете? —  обратился Берцов к Анне Ивановне.
Та сухо и холодно пожала плечами.
—  Мне решительно безразлично. Мне надо своим де­

нег привезти —  и чем больше, тем лучше. —  А как вы их 
соберете, не мое дело... Лишьбы из чистого источника. Если

22 А. В. Амфитеатров, т. 5
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этот господин может способствовать хорошему сбору, тем 
лучше... Но Рафаилов сказал: он аристократ?

—  Ну какой там!..
Бурст даже рукою махнул. А Борис засмеялся:
—  El Desdichado... * знаете, как в «Айвенго»?
«Передоверие» Борисом Квятковскому прошло едино­

гласно.
—  Вот, —  говорила Лангзаммер, надевая зимнюю коф­

точку, —  вот закажу я себе сейчас новое платье и верхнюю 
хламиду какую-нибудь, и вы все закричите, что я барствую, 
аристократничаю, —  и прочее... А ведь —  правду-то гово­
ря —  после каждого нашего собрания хоть выбрось ризы 
свои... Табачище вы курите ужастенный, в количестве не­
стерпимом... Недели две теперь этого духа не вывести... 
Боренька и Бурстенька! Не по дороге ли нам?

—  Положим, что нисколько не по дороге, но провожу вас 
с удовольствием: в самом деле, закурились... хоть бульвара­
ми пройтись.

—  И я, —  согласился Борис.
Бульвары стыли в синем серебре лунной морозной ночи.

—  Сядем, братики! —  предложила Лангзаммер.
—  На Тверском-то бульваре? ночью? —  удивился Бурст. —  

Вас за девку почтут...
—  Кто? — невозмутимо возразила Лангзаммер.
—  Проходящие.
—  Да ведь я их не знаю?
—  Положим.
—  И они меня не знают?
—  Резонно.
—  Так пускай думают, что хотят, от мыслей не слиняю. 

Пристать ко мне, между двух таких слонов, полагаю, никто 
не решится.

* Лишенный наследства... (исп.)
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—  Надеюсь! —  самодовольно воскликнул Бурст, тяжело 
стукнув кулачищем по скамейке, —  Борька-то, положим, 
больше длинным ростом берет, декорацией... ну а я за себя 
постоять могу. Только ведь вы можете нарваться на непри­
ятности не от мужского пола, а от женского.

—  Это как же?
—  Феи ночные к своему району ревнивы. За новую конку­

рентку вас примут и, проходя, ругать станут... А с ними что 
поделаешь? Бить женщину нельзя, городового кликнуть —  
нашему с вами сану невместно...

—  А мы помолчим: полают и отстанут. Посидеть же мы 
все-таки посидим... Боренька! Вы как будто загрустили?

—  И не думал. Я  считал в уме: если тысяча, то —  сколь­
ко кому...

—  Делил шкуру неубитого медведя! —  захохотал Бурст.
Голос Лангзаммер прозвучал легкою досадою.
—  Боже мой! Какие вы, однако... чудаки!
—  За что?! —  изумился Бурст.
Лангзаммер продолжала:
—  И —  скучные... головастики! Неужели вам еще не 

довольно? Ведь все решено, перерешено... пять битых ча­
сов барахтались в диспутах этих, —  нет, мало им: и на буль­
вар весь свой говорильный багаж приволокли... Не смейте, 
Боря! не начинайте! Ночь хороша, звезды прекрасны, и —  
делу время, но и потехе час...

—  Какая же тут потеха? —  усмехнулся Борис. —  Смот­
реть на бульварных дев, что ли? Так это душу разрывает, 
а не потеха.

—  Зато —  «в небесах торжественно и чудно, спит зем­
ля в сиянье голубом...» И с вами —  хорошенькая девуш­
ка, которая, сказать вам на ушко правду, немножко в вас 
влюблена.

Борис даже отодвинулся.
—  В меня-а?

22*
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—  В в-ва-ас! —  передразнила Лангзаммер.
—  Вы?
—  Я.
—  Ну! Полно вам глупости!
—  Что такое?! Бурст, вы слышите, как он принял мою 

декларацию? Ах, неблагодарный! Что такое?!
—  Да, конечно, что глупости... —  бормотал сконфужен­

ный Борис. —  По-моему, если товарищи, то мы с вами даже 
нравственного права не имеем... о таких пустяках... Вы де­
вушка серьезная, отличный человек, а зачем же... такое? Это 
стыдно, —  и больше ничего...

— Б ыпи вы в паноптикуме Патека? —  спокойно спросила 
Лангзаммер.

—  Нет... а что?
—  Там для вас витрина приготовлена... будете редкост­

ным экспонатом! —  и тоже больше ничего.
—  Влюбитесь в меня, Рахиль, —  перебил Бурст. —  Пра­

во? а? Плюньте на них, мудрячих! Мы с вами попросту... вот 
он я —  весь, как на ладони...

—  Доблестный сын Тевтонии! благодарю за честь, но вы 
для меня слишком толсты!

—  Это ничего: могу похудеть. Две недели на диете и ста­
ну вот какой воздушный...

Тебя я, вольный сын эфира,
Возьму в надзвездные края?

—  Чебурахнемся еще оттуда, сверху-то клочков по­
том не соберут... Оно, разумеется, потеря для вселенной 
небольшая, да вот —  боюсь: первый же наш Боренька 
скажет, что мы не имели никакого права разбиваться в 
интересах общего дела, а, следовательно, мы самоволь­
щики, изменщики, и —  туда нам и дорога... А я его мне­
нием дорожу... Боренька! ведь права я? Скажите, голуб­
чик?
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—  Да, что же? —  отстранился Борис. —  Какие там лич­
ные восторги? Надо жить не в себя, а в общество... И, ко­
нечно, кто сознательно губит себя на своем эгоистическом 
чувстве, зачеркивая себя, как единицу общественную, —  
к тому я уважения питать не могу... Это всеозлобление пло­
ти! Ничего более...

—  Ай-ай-ай! —  с досадою дразнила Лангзаммер, —  со­
циалист Борис Арсеньев изволит делить человека на плоть 
и на дух... Душечка! Вы бы еще что-нибудь из катехизиса!

—  Не ловите меня на словах, Рахиль. Вы знаете, что я хочу 
сказать. Не делю я человека на плоть и на дух, а не напрас­
но же человеческая плоть тысячелетия прожила: веками 
слагался прогресс этический, веками утверждалась культур­
ная восприимчивость к добру... В дух человеческий по кате­
хизису я не верю, но человек эволюцией прогресса своего 
сам создает себе дух, в который и я верю, и вы верите... 
а иначе мы и не были бы вместе!

—  Слушаю, отче! За проповедь спасибо, а комик вы все- 
таки сверхъестественный... Итак, Бурстенька, отчаливайте: 
отпуска в надзвездные края мы с вами от начальства не по­
лучили.

—  Мы как-нибудь контрабандою устроимся! —  мурлык­
нул Федос.

—  Боря! Ведь это же невозможно! —  вдруг вскрикнула 
Лангзаммер. —  Ведь вам двадцать три года, вы курс конча­
ете... Неужели вы ни разу влюблены не были?

—  Ах вы все о том же? Не знаю, право. Я женщин очень 
многих любил и люблю... И вас люблю. Даже гораздо боль­
ше, чем многих других.

—  Польщена!.. Да вы что называете любить? Кому-ни­
будь, предпочтительно из всех, читать вслух умные книжки 
и предлагать диспуты о социальных вопросах?

—  Ну разумеется, не глупости.
—  А с  глупостями —  так-таки ни разу и ни в кого?
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—  Где ему! —  загрохотал Бурст.
Борис молчал.
—  Нет, был! —  неожиданно сказал он, и голос его прозву­

чал серьезно и печально, так что смех не успел сорваться 
с губ Лангзаммер. —  Был, Рахиль. Я не был бы Арсенье­
вым, если бы дурмана чувственности никогда не испытал... 
И я шалел от женского тела... да! На то и Арсеньев... Такой 
проклятый род.

—  Я думаю, что у вас в семье эту специальность узурпи­
ровал ваш пресловутый братец?

—  Об Антоне —  что говорить! Он несчастный... Я на 
него всегда как на предостерегающий урок смотрю...

—  Так расскажите нам историю вашей любви: мы слу­
шаем...

—  Да любви никакой не было, именно любви, а было по­
ловое чувство к женщине... и вот это-то именно, —  что ни­
какой любви нет, а половое влечение есть, —  и пристыдило 
меня, и заставило себя взять в руки... Мне тогда четырнад­
цать лет было...

—  Ого! Раненько вы начали!
—  Час от часу не легче! —  смеялся Бурст. —  Ну, 

Борька, удивительный ты субъект... Мы его Иосифом 
Прекрасным считали, а он —  изволите ли видеть, когда 
развился...

—  В том-то, брат, и штука, что не развился, а хотели 
меня развить... Вы, Рахиль, не имеете понятия, а вот Бурст 
знает некую Марину Пантелеймоновну, живущую у нас в доме... 
По-моему, она не в своем уме и, —  не будь она безногая и 
накануне смерти, —  давно бы пора поместить ее в Пре­
ображенскую больницу. Вредное существо, злое, опасное... 
Я половину безумств, которые выкидывает братец мой, при­
писываю ее влиянию, потому что они друзья, и она в нем 
души не чает... К сестре равнодушна, меня прямо-таки не 
любит... может быть, даже ненавидит... И я очень рад, по­
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тому что лгать мне противно, говорить с нею ласково выше 
моих сил. Знаете: органическая антипатия.

—  Как к дамским хвостам? -— лукаво переспросила Ланг- 
заммер.

Борис улыбнулся.
—  Нет, скорее антипатия к дамским хвостам выросла 

из этой. Вы слушайте... В то время госпожа эта только 
что обезножела. Поместили мы ее в мезонин, распреде­
лили между собою дежурства, чтобы ее навещать. Кап­
ризничала она невыносимо и только с Антоном была хо­
роша, хотя и ему делала сцены, после которых он белый 
выходил от нее... Мы с сестрою довольно скоро отбились 
от наших дежурств. Марина Пантелеймоновна того даже 
не заметила: настолько мы были ей не нужны. Да ей никто 
не нужен... может быть, Антон немножко, а то —  никто... 
Она в себя ушла, о прошлом думает, а прошлое у нее, ска­
зывают люди, такое, что в сказках Боккаччио не найти... 
И она в эти воспоминания сосредоточилась, смакует их и 
живет ими... Воплощенная гордость греха самим собою! 
Говорю вам, что ее надо в сумасшедший дом... М аньяч­
ка, мономанка... Ну-с, в один скверный вечер просит она 
меня почитать ей вслух... «Что же именно, Марина Пан­
телеймоновна?» —  «А вот, —  говорит, —  Антон вчера 
книжку оставил, так ты, где заложено, дальше читай». 
Беру: оказывается, как раз «Декамерон» Боккаччио... По 
репутации я книгу знал, но там... про какую-то принцессу 
Алатиэль... черт знает что! Никогда не ожидал ничего по­
добного... Я две страницы прочитал, а потом отложил книгу 
в сторону, говорю: «Этого, Марина Пантелеймоновна, я читать 
не стану...» Она уставилась на меня своими безумными, возму­
тительными глазами... «Почему, Боренька?..» —  «Потому, что 
здесь напечатаны гадости, о которых и думать нехорошо, —  
не только что вслух...» Она вдруг как расхохочется, — точно 
ведьма какая-нибудь. «А я, —  говорит, — только такое и люб­
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лю слушать». —  «Удивляюсь!..» Она смотрит на меня, 
крючится. «Эго, —  говорит, —  оттого, что ты глупенький и не 
знаешь, чем женщина хороша...» —  «Нет, —  говорю, —  чем 
женщина прекрасна— я знаю, но то, что вы прекрасным в ней 
находите, мне действительно противно: это не женщины 
вам нравятся, а скоты...» —  «Что ты понимаешь? Как ты 
можешь рассуждать! Ты мальчишка! Ничего не испытал!» 
Так состязались мы слово за слово, —  и вижу я, что она 
даж е бешенством каким-то против меня разгорается... 
Убила бы, кабы смела и сила была. Ну я вижу: остервени­
лась баба, волноваться ей —  больному человеку, —  ко­
нечно, вредно... замял разговор, перевел на другое. Она ниче­
го не слушает, улыбается злобно, молчит... Потом, —  нет, 
неймется ей: «Боря, —  говорит, —  а Боря! Слушай... Ну а из 
Сониных подружек,— то есть, сестры моей Сони, —  которая 
тебе больше нравится?» Я подумал, —  говорю: «Да они 
все —  девочки хорошие, я со всеми приятель». —  «Да что же 
у тебя глаз во лбу нету, что ли? Которая-нибудь да лучше же 
других?..» —  «Ну,—  говорю, —  если хотите, то...» —  впро­
чем, nomina sunt odiosa *, ибо ты, Бурст, эту барышню зна­
ешь. «Ага, —  говорит, —  вот в кого ты влюблен!» —  «Да 
не влюблен я, она умненькая, приятная, рассудительная... 
читала много, манеры у нее приличые...» —  «Уж ладно, 
ладно! Влюблен! Так мы и запишем, так и будем знать, в 
кого ты влюблен...» Дня четыре спустя были у нас гости, 
то есть именно собрались к сестре Соне гимназистки —  ее 
подружки. Ну игры, шалости... Вдруг зовет меня к себе на­
верх Марина Пантелеймоновна. «Что прикажете?» Смеется, 
зубы скалит. «Что, Боренька? Рад, небось? Доволен видеть 
свой предмет?» —  «Опять вы? Помилуйте! Какой предмет? 
Бог с вами!» Смеется, зубы скалит. Потом шепчет: «Стань

* Имена ненавистны (лат.). Употребляется в знач.: имена называть не 
следует.
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на сундук да посмотри за перегородку, —  увидишь хоро­
шее». Я сразу почувствовал, что она мне какой-нибудь 
обидный подвох приготовила, но —  под ее глазами наглы­
ми и глумливыми —  гордость вспыхнула: да —  что, в са­
мом деле? Боюсь я, что ли, ее? Встал на сундук, заглянул 
за перегородку, а там эта самая девочка —  «предмет»-то 
мой воображаемый —  переодевается: рядиться они, что 
ли, задумали... Ну... и, действительно, хлынула в голову 
какая-то скверная волна, и смотрел я на картину эту доль­
ше, чем следовало... и, может быть, пропал бы с этого мо­
мента, отдался бы во власть поганым мыслям, да —  к сча­
стью —  оглянулся на М арину Пантелеймоновну... Умирать 
буду, а не забуду ее лица! Такого злобного самодовольства, 
такого восторга к моему унижению, такой сладострастной 
радости, что победила она, и я, мальчишка, сейчас упаду 
в позор, —  нет, этого и описать нельзя... так только бесов 
рисуют!.. Меня сразу —  как холодною водою обдало. 
Спрыгнул я с сундука, говорю ей: «Как вам не стыдно? Вы 
же старая женщина, больная!» —  и пошел вон. А она зали­
вается смехом и хрипит мне вслед: «Боренька! Что же мало 
посмотрел? Ты еще! Мне не жалко... А то позабудешь!»

Борис умолк.
—  Ну? —  подогнала Лангзаммер.
—  Только и всего.
— Да где же тут влюбленность?
—  Как —  где? Яда-то я все-таки глотнул... Мне по­

том девица эта недели две мерещилась, и пошлейшие в го­
лову мысли лезли, покуда я на себя хорошенько не при­
крикнул и в руки себя не взял... Ведь тут —  только себя 
распусти...

—  Эго вы в четырнадцать лет умели уже брать себя в руки?
—  Отчего же нет?
—  Д ав  эти годы, обыкновенно, еще яблоки из чужих са­

дов воруют.
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Борис засмеялся.
—  Я и воровал. Одно другому не мешает.
—  И с тех пор —  никогда и ничего больше?
—  Никогда и ничего.
—  Нет, вас именно —  в кунсткамеру! Монстр! Вы —  

монстр!
—  Когда мне приходила в голову чувственная мысль 

о женщине, —  начал Борис, помолчав, —  я всегда отрез­
влял себя воспоминанием об этой сцене... Как ведь ни 
раскрашивай все влюбленности, а на дне —  одно и то 
же... И потом: я вот девицу эту, ни в чем неповинную, 
тогда почти возненавидел, в конце концов избегать ее 
стал, совестно мне было в глаза ей смотреть. За что? 
Только за то, выходит, что раздетую ее видел и на мину­
ту принизил себя, скотом себя пред нею чувствовал. Что 
же отношения с людьми портить? Женщины —  хорошие 
люди, ой какие хорошие... М ежду ними больше хороших, 
чем между нами, мужчинами. Только надо уметь ото­
двинуть от глаз самочью призму и прямым, невооружен­
ным глазом человека в них рассмотреть... И, когда при­
выкнешь к этому, оно становится очень легко. И находишь 
диким, как можно иначе... Вы вот говорите, что я монстр. 
А по-моему, монстр скорее брат мой, Антон Валерьяно­
вич, которого всякие любви его так отравили и разложили, 
что он при всем его уме, при всех способностях, стал не­
годен ни на какое общественное дело, и —  без чувствен­
ной игры с женщиною не в состоянии существовать, как 
морфинист без морфия... Когда в доме имеются два та­
ких многозначительных примера, как Антон Валерьяно­
вич и М арина Пантелеймоновна, есть чем отрезвить себя 
от влюбленностей, поверьте мне, други мои.

—  Удивительно, Боренька: такой вы —  целомудренный и 
возвышенный, а ведь влюбленность вы, простите меня, ужас­
но грубо понимаете... как маленькая скотинка!
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—  Ах, ну что же мы будем спорить о пестрых красках 
и павлиньих перьях?

Что позолочено, сотрется:
Свиная кожа остается!

—  И потом, все крайности! —  сказал Федос Бурст. —  Все 
крайности! От простого какого-нибудь флирта до Антона Ва­
лерьяновича либо до Марины Пантелеймоновны твоей — тут, 
брат, дистанция огромного размера...

—  То-то, друг любезный, и горе, что мы, Арсеньевы, ог­
ромными дистанциями в падении не смущаемся, и, когда 
летим в пропасть, то и сами опомниться не успеваем, как 
уже барахтаемся на самом дне... Не созданы мы для сре­
дин!.. Кипучие очень. И бесхарактерные. Ты нашу родос­
ловную почитай:красноречива!

—  А эта ваша Марина Пантелеймоновна тип любопыт­
ный! —  сказала Лангзаммер.

Борис вздохнул.
—  Злой демон нашего дома! —  отвечал он вполголоса.
— Да уж чего демоничнее: до того застращала юношу, что

ему женщины, даже десять лет спустя, сатанами кажутся... 
Ну-с, Боренька, а влюбить вас в себя я все-таки влюблю.

Она засмеялась и поднялась с скамьи.
—  Вот только жаль, —  вам на мне жениться нельзя бу­

дет: жидовица я, бедненькая, и креститься ни за какие ков­
рижки не согласна.

—  Ничего, —  утешил Бурст, —  если арсеньевская кровь 
хорошо распалится, он сам Моисеев закон примет.

—  Представь себе, —  задумчиво сказал Борис, —  что 
в нашем роду был почти такой случай. Да! В начале восем­
надцатого века... Петр Арсеньев-Ботяга побусурманился из- 
за женщины... бежал к турецкому султану и принял ислам... 
Да! удивить нас невозможно и мудрено выдумать на нас 
больше, чем мы сами каковы.
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XXVI

Квятковский ухватился за идею вечеринки с таким жа­
ром, что изумил и Бориса, и Бурста, а больше всех— только 
что познакомившуюся с ним Лангзаммер.

—  Я всегда чувствовал, что во мне погибает великий 
метрдотель и церемониймейстер, —  уверял он их, —  и вот 
теперь, на пробу призвания, разверну пред вами все свои 
скрытые таланты...

В лихорадочном оживлении, с каким принялся он задело, 
было что-то даже неестественное: словно бедного Мефис­
тофеля грызло и сосало нечто внутри, и он, как лекарству, 
обрадовался счастливому случаю уйти от самого себя в су­
етню и толкотню неожиданных хлопот. Ни Бурсту, ни Ланг­
заммер не пришлось и пальцем о палец ударить для устрой­
ства вечеринки: о чем лишь ни задумают они, что хорошо 
бы вот то и это, —  оказывалось, что Квятковский уже рань­
ше подумал и —  того пригласил, то в программу наметил. 
Помещение, предложенное Бурстом, он забраковал, а нашел 
такой барский дворец на Малой Дмитровке, что Бурст и Ланг­
заммер, как вошли, только ахнули и руки врозь... А Квят­
ковский самодовольно ухмылялся кривым своим лицом 
и твердил:

—  Согласитесь, что места втрое больше, два света и все 
гораздо приличнее. Дом моей тетки, княгини Палтусовой... 
Добрая старушка! я уговорил... Вот здесь мы поставим цве­
точную беседку. Каждая входящая дама получит малень­
кий букет.

—  Это на какие же деньги? —  изумилась Лангзаммер.
—  О, не беспокойтесь: ни гроша не будет стоить. Из оран­

жерей другой моей тетки, графини Бубус. Добрейшая ста­
рушка! Я уговорил...

Добрейшие старушки-тетки выплывали навстречу реши­
тельно всем расходам и затеям, какие приходили в голову
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распорядителям. И на все, что требовалось, добрейших ста- 
рушек-теток Квятковский —  уже уговорил.

—  Да сколько же, наконец, у вас теток, господин Квятков­
ский? —  удивлялась Лангзаммер.

—  Это —  глядя по! —  отвечал молодой человек.
—  По чему глядя?
—  Какими тетками вы интересуетесь: еще в обращении 

или использованными?
—  А в чем разница?
—  А видите ли: тетка в обращении, —  значит, кредит 

у нее имею и из завещания не вычеркнут. А использован­
ные —  у которых швейцарам велено не пускать меня в дом... 
Марки, погашенные долгим употреблением! Helas, mes 
amis! * Их количество растет с каждым днем, а вот тетки 
в обращении —  те все сокращаются... Осталось их у меня 
про запас штук восемь, не более... Ничего! лет на пять мне 
хватит.

—  А затем?
—  Затем? —  Квятковский скроил шутовскую грима­

су. —  Затем? Но, друзья мои, не вы ли сами открыли 
мне теперь мое призвание? Пусть сойдет удачно наша 
вечеринка, и я буду считать себя обеспеченным на всю 
жизнь, не боясь никаких «затем»... Я пробую свои силы. 
Если не осрамлюсь, то передо мною открываются блес­
тящие карьеры: сделаться распорядителем в «Салон де 
Варьете» Ж оржа Кузнецова, поступить метрдотелем к 
«Яру» или в «Эрмитаж», наконец, совершив небольшое 
путешествие, я могу предложить себя на амплуа крупье 
monsieur Блану в Монте-Карло или наняться к коммер­
ции советнику Пупонину, в качестве профессора хороших 
манер...

—  А не забыл еще? —  трунил Бурст.

* Увы, мои друзья! (ф р .)
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—  Чего?
—  Хороших манер-то?..
—  В твоем обществе, Бурст, забыть невозможно: каж­

дым словом и движением напоминаешь, каких манер иметь 
не следует.

—  Жалкий какой-то этот ваш веселый человек! —  за­
думчиво говорила Бурсту Л ангзаммер, шагая темною  
М осквою.

—  Истраченный!
—  А было ли что тратить-то?
—  А черт их разберет, эти полуталантливые дворянские 

натуры? Внешние способности были... И теперь поблески­
вают... На пустяки разошелся? Пожалуй, в самом деле, метр­
дотелем кончит.

—  В его смехе разбитый горшок дребезжит...
—  Хоть бы сказали: «Разбитая ваза»... «Не тронь ее: она 

разбита!..» Сюлли Прюдома-с и перевод Апухтина. А то —  
горшок! Стыдитесь! Барышня!!!

—  Удивительно это, Бурст!
—  Что?
—  В каких контрастах живут все люди сами с собою. Вот 

и вы —  кузнец, буйвол: легковой извозчик вас не повезет —  
ломового звать надо; материалист, социал-демократ, а начи­
нены Сюлли Прюдомами разными, Апухтина декламируете 
наизусть... на Ермолову Богу молитесь!

—  Что делать, Рухлечка? —  засмеялся Бурст: —  Куз­
нец-кузнец, а в праздник всякому хочется светлые брюки 
надеть...

—  И Квятковский тоже этот: дал ему Бог лицо и фигуру 
Мефистофеля и голос козлиный —  он и вообразил себя Ме­
фистофелем: пошел ломать в жизни духа отрицанья и сомне­
нья... паясничает, острит... ирония ходячая!., а в глазах-то у 
него сидит совсем не Мефистофель, а больше нежнейший 
Зибель, кажется?
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—  Рухлечка! Вы мудры, как предок ваш Соломон, и про­
ницательнее царицы Савской... Все они теперь нос на квин­
ту повесили, Зибели наши: Евлалия Ратомская замуж вы­
ходит...

—  Ах, и хороша же! —  даже взвизгнула Лангзаммер. —  
Уй-уй-уй! Что-то за девочка, что-то за славная!

Бурст кашлянул и поправил шапку на голове.
—  Да, красивая... Вы, на мой вкус, лучше.
—  Ну, Федосенька, заврались: где нам! Мы —  так себе, 

хорошенькие мордашки из рядовых галчат...
—  Эта Евлалия, —  рассуждал техник, —  и собою очень 

хороша, и человек прекрасный, но меня к ней никогда не 
тянуло. Очень уж она Царь-девица какая-то. В глаза она 
тебе смотрит, точно спрашивает аттестата зрелости: дос­
тоин ли ты с нею разговаривать? Если бы я ухаживал за 
нею, то все время думал бы, что держу экзамен на ученую 
степень или должность какую-нибудь... так она высоко себя 
ценит!.. Либо —  как в средние века: «Я тебя люблю, пре­
красная дева!» —  «А сколько сарацинов убил ты, о рыцарь, 
в Святой земле?»

И он громко запел:

Прости! Корабль взмахнул крылом!
Зовет труба моей дружины:
Иль на щите, иль со щитом 
Вернусь к тебе из Палестины...

—  Мне именно это огромное сознание своего достоин­
ства и нравится в ней, —  прервала Лангзаммер. —  Понима­
ет себя девушка и знает себе цену. Ух! Не любите этого вы, 
мужчины, не любите, подлые!

—  Не то что не любим, а... Я разве хулю ее, Рахиль? 
Напротив. Только праздничная она очень, на пьедестале. 
Утомительны такие нашему брату, среднему человеку. Да и 
Брагин —  вот увидите, как годика через два-три спасует и
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взвоет... Нельзя же вечно на борзом коне скакать, перепры­
гивать рвы и валы крепостей, рушить темницы и побеждать 
драконов... А она —  без громов битвы и победы —  мужчи­
ны не понимает... Валькирия... Брунгильда!.. Ну и утомит!.. 
И —  при всем величайшем к ней обожании почтеннейшего 
Георгия Николаевича, —  останется она в жизни своего суп­
руга сокровищем про велик день, а на будни и малые празд­
ники обзаведется он подругою жизни попроще...

—  Из рядовых галчат? —  улыбнулась Лангзаммер.
—  Да —  хотя бы... Чтобы и аппетитно, и не скучно было, 

и претензий на высокое и прекрасное не предъявлялось в из­
лишнем изобилии, и в глазах ежеминутного экзамена идей­
ного не встречать... Чтобы просто, приятно и весело!

—  Одалиску с остроумием, значит, ищете? Недурно! От 
валькирии-то?

—  Валькирии —  дщери богов, а мы —  простые смерт­
ные!.. Пусть за них спорят боги, герои и гномы, а нашего 
брата, от праха и для праха рожденного, этакая любовница 
истомит, оскорбит, обожжет...

—  Рабыня нужна?
—  Ну! Уж и рабыня!
— Немец вы, Бурст: н икаким социализмом немецкого бюр­

гера из вас не выкурить...
—  Ну, —  хладнокровно сказал техник, —  стало быть, 

Punctum *: договорились мы с вами до точки, когда надо ру­
гаться.

—  По обыкновению!
—  Давайте, я не прочь!
—  Да ведь вашего мещанского упрямства и узколобия 

все равно не одолеть и не расширить!
—  Если я стою на логических основаниях...
—  Логика-то у вас... суздальская!

* Точка {лат.).
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—  А у вас —  бабья!
—  Бурст! Я  вам плечо прокушу!
—  Что и требовалось доказать... вот и разговаривай с вами 

по пятницам!
Квятковский в самом деле чувствовал себя очень нехоро­

шо, и толчок к дурному самочувию дал ему, пожалуй, дей­
ствительно, сговор Евлалии Ратомской с Брагиным. Но суть 
была не в том, и лютая хандра натекла, как тяжелая грязь 
какая-то, еще откуда-то и иначе. «Влюбленности» в Евлалию 
у Квятковского никогда не было, —  если и вспыхивало что- 
либо подобное, то лишь в давнее время первого знакомства, 
да и тогда молодой человек усердно и искусно тушил и прятал 
разгоравшееся чувство, твердо уверенный, что уж очень оно 
не к лицу ему, и —  куда, мол, нашему брату с посконным ры­
лом в калачный ряд? Сложившиеся отношения поверхностной 
шутливой дружбы занимали в пестрой и шумной жизни Квят­
ковского, казалось, так мало места, что —  теперь он и сам 
удивлялся: почему, когда он узнал о предстоящем браке Евла­
лии Алексацдровны и переезде затем молодых в Петербург, 
в душе его— точно фонарь какой-то сразу погас, и стало темно 
и пусто, словно в огромном подвале?

—  Это все печенка шалит, —  бормотал он, почти физи­
чески чувствуя унылый нажим удручающей темноты и пус­
тоты этой. —  И... и нервы... Нельзя пить так много коньяку. 
Спиваюсь хуже Антона Арсеньева... Алкоголь выжимает из 
глаз соленую воду... И вот —  я чувствую на ресницах какие- 
то глупейшие слезы... Зачем? о чем? По какому случаю? 
Гур-гур-гур! Буль-буль-буль! Взять меня под сумление!

Как человек, внезапно оставшийся впотьмах, Квятков­
ский теперь ощупывал свою почерневшую подвальную жизнь, 
и —  черт ее знает? —  под пальцы то попадались обручи 
винных бочек, то плыла какая-то слизь, от которой брезгли­
во, сами собою, отдергивались руки, будто оскорбленные 
прикосновением.

23 А. В. Амфитеатров, т. 5
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«Пошло прожито! Жабьи годы! —  с дрожью отвращения 
думал он. —  Пропил жизнь, протаскал с девками, проплясал, 
прокаламбурил... Мефистофель из Хамовников! приятнейший 
московский забавник и «малл’дой челаэк»... Искувыркался!.. 
В мозгах —  ни одной прямой мысли: гримасы, прыгающие 
идейки, юродивая присядка слов какая-то и... коробки с ду­
шистою пудрою!.. Добровольный Риголетто при московских 
принцах от буржуазии —  да еще и без злости!.. и без Джиль- 
ды!.. Шутовство и девки! Девки и шутовство! Тьфу! тьфу! 
тьфу!»

И он весь содрогался от ползучих мурашек самоотвра- 
щения, и опять простирал руки в потемках, и опять вместо 
выходной двери нащупывал осклизлые стены и бочки... 
И мало-помалу эта метафора заплесневелого подвала стала 
принимать для него физическую реальность, и уже раза три 
он поймал себя на том, что новым, не бывалым прежде 
жестом моет рука об руку и чистит платье, словно стирает 
с него грязную налипь. И то соображение, что он не заметил, 
как сложилась у него и успела окрепнуть такая странная при­
вычка, приводило Квятковского в смущение и ужас...

—  А, черт с нею, с печенкою! Это на сумашествие похо­
же... Нельзя так, —  встряхнемся! К дьяволу! Арагвин! Едем!

Виктор Арагвин, в последнее время почти совсем пере­
селившийся к Квятковскому на жительство, с величайшим 
наслаждением набрасывал на себя шинелишку, и начиналось 
всеночное скитание по «Салонам де Варьете», «Ярам», «Стрель- 
нам», Соболевским притонам... Жизнь горела в ночных ту­
манах синим спиртовым огнем и погасала к утру. Но, когда 
загоралось солнце, подвал становился еще чернее, и болот­
ная слизь со дна его поднималась все выше, все гуще...

И было одно грозное утро —  ясное и все лиловое, и солн­
це ярко светило на двух людей в зеленом зимнем саду заго­
родного ресторана, и один из них —  усталый, бледный, пья­
ный —  Квятковский бил себя в грудь и говорил:
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—  Позвольте! Так нельзя... Я желаю, чтобы дверь отво­
рилась... нужна скобка от двери... Мне —  к выходу... Пони­
маете? Покажите, где выход...

Другой —  черный, длинный, неподвижный и совершенно 
трезвый —  Антон Арсеньев —  с внимательным любопыт­
ством следил за его жестами своими огромными черными 
глазами и бесстрастно возражал:

—  Зачем вам выход? куда? Не годитесь и не успеете.
—  Врете вы! Не любите меня... никого не любите и со 

зла врете! Найду... выход я найду! Потому что жизнь... она 
исцеляет... добрая... Это вы все злые, а жизнь добрая!

Антон улыбался, улыбался...
—  Ух как вы скверно смотрите! —  застонал Квятков- 

ский. —  За что?
—  Не глупый вы человек, а мальчишествуете, —  сказал 

Антон. —  Ну какие выходы? Ведь я же знаю о вас, что вы 
несколько лет назад, еще в лицее, были... очень... больны?

—  Так что же? —  завопил Квятковский, облившись на 
мгновение злобным румянцем. —  И —  как деликатно с ва­
шей стороны напоминать!

—  Да я совсем не с тем, чтобы вас обидеть.
—  Так что же? —  продолжал вопить Квятковский. —  

Было и прошло!.. Не хочу, чтобы всю жизнь отдать за ста­
рое несчастье! Я страдал, я боялся, я лечился... я очень стра­
дал!.. Было и прошло!.. Это не в состоянии загородить мне 
выхода... Предрассудок!

Антон не спускал с него своего тяжелого, язвительного 
взгляда. Потом холодно спросил:

—  Вы на котором году... болели?
Квятковский посмотрел на него с враждою, открыл рот, 

запнулся, нахмурился и порбормотал:
—  Девятнадцати лет.
—  Сейчас вам двадцать шесть?
—  Двадцать семь.

23*
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—  Значит, в вашем распоряжении остается еще лет пя­
ток, а затем вам заботиться о себе нечего: будут заботить­
ся о вас уже психиатры. Отличнейшие люди: смею рекомен­
довать! Прогрессивный паралич... это для вас —  фатум! 
Стоит ли искать выхода, имея в пятилетней перспективе про­
грессивный паралич? Из одной уже гордости —  нет резо­
на... Ведь это же насмешка, подумайте: ну нащупали вы свою 
дверную скобку, ну дернули, распахнулась дверь, хлынул на­
встречу вам свет. И видите вы в свете-то —  на пороге сто­
ит сторож из лечебницы для душевнобольных, и в руках у него 
«бешеная рубашка»... Ведь no restraint * у нас на Руси, поку­
да, не в моде...

Квятковский даже отрезвел, и спина его облиласьхолодом.
—  Что вы городите? —  глухо сказал он. —  Вы сами су­

масшедший. Вас запереть надо.
Антон кивнул головою с таким видом, будто сказал: эка 

чем удивили!
— М еня— уже, а вас —  еще, —  засмеялся он хитро и злоб­

но. —  Не отвертитесь, батенька. Жесты эти у вас... удивительно 
как красноречивы!

И он быстро представил, как Квятковский непроизвольно 
моет руки и чистит платье... Тому становилось все холоднее 
и холоднее. Антон Арсеньев дурацки, как мальчишка, пока­
зал ему длинный, красный язык, потом набил свой стакан 
льдом, залил лед коньяком и выпил залпом...

—  Пока люди настолько глупы и порядочны, что оставля­
ют нас на свободе, ею надо пользоваться. Вы кончите жизнь 
бессознательною свиною тушею на двух ногах. Для наслаж­
дения сознательным свинством природа оставляет вам едва 
пять лет... Наслаждайтесь же, черт вас возьми! Наслаждай­
тесь! Имейте дерзость сознательного безумия, пока вы по­
мните себя и чувствуете свое тело!

’ Несдержанность (англ.).
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—  Зачем вы говорите мне это? Зачем пугаете? —  вскри­
чал Квятковский, почти со слезами на глазах. —  Это стыд­
но!.. Разве можно шутить такими вещами? Это подлое из­
девательство... Если я несчастен... Низко!

Антон пожал плечами.
—  Я же вас предупреждаю —  и вы же на меня злитесь?!
Квятковский бросился к докторам. Его успокоили и Корса­

ков, и Кожевников... но пророчество Антона все-таки осталось 
в сердце бедного малого как тайный свинцовый груз, и при каж­
дой встрече с Антоном Арсеньевым он теперь чувствовал себя 
тяжело и неловко, и самое имя неприятного товарища сдела­
лось для Квятковского своего рода memento mori *.

«Ворона зловещая! Именно, ворона!» —  в тысячный раз 
вспоминал и думал он про себя и теперь, шагая набережным 
бульваром, мимо уходящих в сумерки кремлевских башен.

— Легки на помине!
Огромная сетка ворон и галок с ревущим карканьем и роко­

чущим трепетом грузных крыльев выплыла из-за крыш Коко- 
ревской гостиницы и, промчавшись над головою Квятковского 
в дрожащем, взволнованном воздухе, тяжело осела за зубцами 
кремлевской стены, на развесистых, в снегу, деревьях Тайницко- 
го бульвара. Квятковский долго смотрел, как размещались, ссо­
рились, дрались, срывались с занятых мест, крича, будто ругаясь 
между собою, как бабы на плоту, треща и хлопая крыльями, тол­
стые, неуклюжие птицы. Возня их развлекала его, разбила своею 
жизнью мертвые, мрачные мысли... Он шел дальше и думал уже 
не об Антоне Арсеньеве с его пророчествами, но опять о вече­
ринке, которую взялся устраивал., и теперь все мечтал, как бы 
украсить ее неожиданностями и сюрпризами пооригинальнее, 
чтобы долго потом поминали ее гости.

— Эврика! —  возопил он к самому себе, переходя по острой 
и спотыкливой булыжной мостовой темную Волхонку. —  О во­

* Помни о смерти (лат.).
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роны! правнучки Корониды! О вещие птицы! Принимаю вас 
как указание... Я устрою вороний бал, —  «клуб вороньего 
рода»... Это будет глупее глупого, сверхъестественно, иди­
отски нелепо... И всем очень понравится, и все будут очень 
смеяться, и все останутся довольны, потому что никогда не 
бывало в Москве ничего подобного... А своих— и Антошку, 
и Арнольдса, и Ругинцева, и всех —  буду потом дразнить, 
что лучшего бала они не заслуживают: зачем проворонили 
Евлалию Александровну... Ха-ха-ха! Удивительно будет глу­
по! Сногсшибательно!

И, вполне утешенный и облегченный плохим каламбуром, 
он шел и улыбался выдумке своей в темноте упавшей ночи, 
покуда не поглотили его привычные двери остоженской «Го­
лубятни».

XXVII

В день вечеринки Лидия Мутузова с утра приехала к Соне 
Арсеньевой с огромнейшим багажом свертков, узлов и коро­
бок. Она обещала Квятковскому читать вечером, но —  что, 
оба держали в секрете.

—  И тебе не скажу, и костюма своего при тебе не одену, —  
говорила Лидия Соне. —  Это будет всем сюрпризам сюрприз, 
гвоздь вечера... Я сперва спроважу тебя, —  и только тогда 
сама начну одеваться... Твоя Варвара мне поможет. Ведь 
поможете, Варя?

—  А кто же проводит барышню?
—  А братья на что?
—  Это в других домах, где люди живут по-хорошему, бра­

тья сестер в театры, в гости провожают, а наших молодых 
господ —  ищи свищи с собаками, да и то, сударыня, с бор­
зыми... Не таковские у нас молодые господа. Об Антоне 
Валерьяновиче мы уже и сумелеваться бросили: никогда его
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в глаза не видим, —  придет, уйдет, ровно бы квартирант 
или тень какая, —  не знай куда, не спроси откуда. А теперь 
и Борис Валерьянович никак уже третьи сутки не ночевал 
дома. Невесть, жив ли, нет ли... Так только, —  что папаше 
из полиции знать не давали, а то, может быть, давно в ост­
роге сидит.

—  Варвара, не каркай глупостей, —  лениво вступилась 
Соня.

—  Да что, барышня, право? какие глупости? Два эких 
молодца в доме, а сестре в люди показаться не с кем! Сты­
добушка! истинно срам!

—  Да на что? —  вяло защищала Соня, —  зачем они мне? 
Мне ведь только к мосту спокойно доехать, а там —  покуда 
не приедет Лида —  я подкинусь кому-нибудь из знакомых 
дам... Наверное, Ратомская-старуха будет, Ольга Кароле- 
ева, Бараницына...

—  Довести вас я вам соседскую Феклушу могу дать, —  
решила Варвара сухо и повелительно с деловито поджатыми 
губами.

—  А назад, мать-командирша, не беспокойтесь, —  под­
хватила Лидия, похлопывая Варвару по костлявым лопаткам 
с льстивым покровительством, которое та очень хорошо по­
нимала и ценила как своеобразную любезность и, пожалуй, 
даже заискивание. —  Доставлю вам ваше сокровище целым 
и невредимым.

Варвара умягчилась.
—  Нешто вы к нам потом собираетесь ночевать?
Лидия сделала реверанс.
—  Если не прогоните.
—  Слава Богу. Хоть расскажете, что там и как было... 

От нашей-то Софьи Валерьяновны не много узнаешь... Сло­
ва-то у нас —  будто куплены... клещами их тянуть надо, да 
и то навряд... Намедни от Ратомских после сговора барыш­
ни Евлалии Александровны приехала —  словно там ничего



3 6 0 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

примечательного не было: все прозевала, никого не видала... 
На Каролеевой, сказывают, такое платье-шик надето было, 
что —  всех осветила, как солнцем, а от Сонюшки моей Вале­
рьяновны я только и знатки себе о том получила, что —  ка­
жется, говорит, розовое с серебряными колосьями... Спасибо, 
потом Агаша ихняя, Ратомских девушка, забежала —  рас­
сказывала, что и как, по-человечьи, отчетливо... С нашей ба­
рышней женщина, которая от рождения любопытная, может 
умереть от нетерпеливой досады.

К вечеру —  смотреть, как барышни рядятся, —  кто по­
могать, кто глазеть, —  собрался, по обыкновению, излюб­
ленный Сонин «бабий клуб». Мужчин Арсеньевых, как все­
гда, не было дома. Уже давно, чуть не за две недели, было 
решено на общем совете —  Лидией Мутузовой и Варварою, 
что вместо всякого хитрого костюма Соня оденется по-муж­
ски —  уже давно примеряли ей австрийскую тужурку Бори­
са, и выходило великолепно, такой красивый, статный, сим­
патичный, блистательный юноша.

—  Что широко —  подколем, что длинно —  ушьем... —  
хлопотала Варвара. —  Лаковые сапожки я вам добыла: при­
казчик, Тихона брата знакомый, из магазина ссудил брако­
ванные, — вернул офицерик один, почитай что новенькие, узки 
показались, будто жмут... Да уж и ножка—  надо чести при­
писать: совсем дамская, —  не то что вам, барышня, даже 
Лидии Юрьевне велики не будут... брюки хорошие у Антона 
Валерьяновича украдем...

—  Ну уж нет, —  живо возразила Соня. —  Это я боюсь. 
Чтобы взять что-нибудь у Антона?! Да —  что ты? Как я 
могу? Я тогда весь вечер сама не своя буду. Мне все будет 
казаться, что он мне на ноги глядит...

—  Разве он такой жадный? —  изумилась Лидия Муту- 
зова.

—  Нет, конечно, не жадный... а... как же это я осмелюсь 
взять у Антона его платье без спроса? Невозможно.
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—  Зачем же без спроса? Ты попроси...
—  Антона-то? О таких глупостях? Что ты, Лида?!
—  Но почему нет, если надо?
—  Я никогда не решусь... Он так посмотрит... Я сквозь 

землю провалюсь от стыда, что посмела сунуться к нему —  
с глупостями...

—  Да ведь на вечеринке-то он увидит тебя?
Соня как-то грустно возразила:
— На вечеринке будеттолпа. Он меня и не заметит. Прой­

дет мимо, как мимо вещи какой-нибудь. Всегда так: мимо 
лица, в пространство смотрит.

—  Жадный не жадный у нас братец, —  ядовито вставила 
Варвара, —  а подступаться к нему, —  лучше уж мы с Соней 
Валерьяновной к черту лесному подступимся... Таково мы 
друг друга понимаем и уважаем.

—  Варя, не злись и молчи.
Решено было позаимствоваться у Бориса всем костюмом, 

с панталонами включительно. Но —  в самый день вечерин­
ки и уже в сумерки, когда барышням настало время оде­
ваться, Борис в блаженном своем неведении преподнес сест­
ре совсем неожиданный сюрприз: приехал невесть откуда 
с каким-то весьма оборванным юношею, просидел с ним око­
ло получаса, запершись в своей комнате, и опять уехал, так 
что домашние не успели обменяться с ним ни одним сло­
вом. И вот, —  когда Соня, уже с подобранною косою и зави­
тая, как кудрявый мальчик, сидела перед зеркалом между 
четырех свечей, окруженная смеющимся и любующимся на 
нее «бабьим клубом», Варвара влетела в комнату, как бом­
ба, как разъяренная фурия, желтая от злости, как охра, по­
трясая в руках какою-то невероятною рванью.

—  Вот тебе и оделись! Вот тебе и нарядились! Благода­
рите братца, барышня: вот оно —  одежду для вас какую пре­
лестную я у него в гардеробе нашла!..

—  А тужурка? —  жалобно воскликнула Соня.
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—  А черт его знает, куда он ее спихнул... Только и ви­
сит на гвоздю, что это барахло. И откуда взялось,-бес, 
постылое?

Лидия хохотала. Глазеющие девицы посмеивались. Соня, 
успев примириться с внезапною горестью, улыбалась уже 
ласково.

—  Это он, наверное, нынешнего бедного переодел... —  
сказала она.

—  Не иначе что так, —  огрызнулась Варвара. —  Чтоб 
им, этим бедным его, черти мясо с костей вместе с платьем 
драли! Обиралы поганые!.. Скоро весь Хитров рынок к себе 
на фатеру пить-есть, одеваться-обуваться приволочет! 
Благодетель! Чем всякую дрянь наряжать, о сестре по­
думал бы!

—  Оставь, пожалуйста, —  остановила ее Соня не без 
досады. —  Откуда Борису было знать, что мы собираемся 
рядиться в его одежду? Разве мы ему что-нибудь говорили?

Варвара немножко осела, но не сдавалась.
—  А вы, барышня Соня, напрасно не заступайтесь: не 

к чести вашей относится. Вы рассудите нас, Лидия Юрьев­
на, что это за дом наш такой безобразный? Что это за барин 
нескладный, что надобно ему зараньше повестки посылать: 
смотри, не спусти платья с плеч на сторону, —  дома понадо­
бится?

—  Боря имеет право: свое отдает, не чужое.
—  Свое? Сказали, что в дупло свистнули. Свое? Много 

ли у него своего-то? У хороших господ от сюртуков, пиджа­
ков шкапы ломятся, а у нашего сокола в кои-то веки тужур- 
чонка приличная завелась, —  мы и ту хитровцу спровадили. 
Богатого родителя генеральский сын!.. Юродивый! чисто, 
что юродивый!

Лидия хохотала.
—  Замолчишь ты, Варя, или нет? —  уже рассердилась 

вспыхнувшая румянцем Соня.
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Варвара прикусила язык; она знала, что Соня любит бра­
та Бориса и нападать на него —  почти единственное сред­
ство, чтобы вызвать в ней серьезное неудовольствие.

—  Что «замолчишь»? —  сухо возразила Варвара, чтобы 
по властному нраву и обычаю своему все-таки оставить за 
собою последнее слово. —  Замолчать легко. Я замолчу... 
а во что вы теперь одеваться-то станете?

Лидия сказала:
—  Да возьмите же, в самом деле, у Антона. Ведь у него 

действительно, как Варя говорит, от пиджаков, сюртуков 
шкапы ломятся...

И опять на нее все посмотрели, будто на еретицу, изрек­
шую некое великое нечестие.

—  Да, Антон Валерьянович только что ушли... я за ними 
дверь запирала, —  пискнула Груня, девочка-подросток, со­
стоявшая на послугах при Марине Пантелеймоновне: малень­
кое, красное, деревенское личико-яблочко с зияющими, чуть 
неперпендикулярно, ноздрями вздернутого носа.

—  Все на запоре, —  нехотя, сквозь зубы процедила Вар­
вара. —  Он свои ключи завсегда с собою уносит...

—  Это не составляет расчета, —  отозвалась соседская 
Феклуша, —  степенная на вид и не первой уже молодости 
девица, с вечно опущенными глазами, которые, когда из­
редка поднимались, поражали какою-то оловянною при­
стальностью взора, не то уж очень наивного, не то уж очень 
бесстыжего. Так смотрят вконец изолгавшиеся дети, бы­
валые воры на допросе, купцы-сибиряки, когда торгуют у 
переселенцев рубль за грош, жандармы, сопровождающие 
политических ссыльных, и сыщики на практике... —  Не 
составляет никакого расчета: дайте мне шпильку да круг­
лый машинный гвоздь, —  вам какой угодно гардероб от­
крою... моментально!

Другие девушки захохотали.
—  В остроге, что ли, училась? —  уязвила Варвара.
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—  Нет, —  равнодушно ухмыльнулась та, —  а пять меся­
цев жила у очень скупых господ... за чаем, сахаром надо 
было охотиться.

— При всех— чем хвастает, нахалка! —  изумилось, хлоп­
нув красными руками по бедрам, толстое, приземистое, ши­
рококостное существо, почти без глаз, пропавших без вести 
в завалах между красными, трясущимися щеками и узким, 
крутым лбом. —  Так все про себя и отпечатала!.. Стыдоч- 
ку-то в глазах, стало быть, нисколько нет?

—  А кого мне стыдиться, если жидоморы? У хороших 
господ прислуга по шкапам не шарит. А ежели голодом ос­
тавляют сидеть, тут не то что наша сестра, и святой за 
шпильку с гвоздем возьмется...

—  Мало ли что случается в тайности с человеком, кото­
рый бедный, —  стояло на своем толстое существо, —  но об 
этом нельзя объявлять в публике, потому что каждая де­
вушка должна сохранять свою репутацию.

Феклуша прищурилась:
—  В своей компании и монах клобук сымает.
—  Глафира у нас полицмейстер, —  насмешливым аль­

том отозвалась от дверной притолоки высокая девушка, 
в серой— сразу видно, что хозяйской, —  мягкой шали, по­
крывавшей ее с маковки по колена. —  Именно, что полиц­
мейстер: порядок следить да репутацию наводить —  ейное 
дело на весь переулок.

Девушка была бы хороша собою, с гордыми и яркими 
глазами, но ее безобразили совершенно расплющенные ка­
ким-то белым шрамом, плоские четырехугольные губы. 
Когда она улыбалась, то показывала странный недочет 
двух резцов в ряду прекраснейших белых зубов верхней 
челюсти.

—  Ты, Дашка, сперва зубы вставь, а потом приходи ко 
мне разговаривать, —  отрезала Глафира.

—  Нас и без зубов парни любят... —  огрызнулась та.



ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ. 1. РАЗРУШЕННЫЕ ВОЛИ 3 6 5

—  Медник твой со службы назад придет, узнает, каково 
ты его ждала, как без него жила, остальные выколотит...

Лицо Даши исказилось презрительною злобою.
—  Не прежние времена. Пусть тронет, —  еще посмот­

рим, кто кого!
—  Набралась смелости за три года?
—  Поумнела малость, остальная деревенщина с костей 

сошла. Научили, спасибо, добрые люди, что каблучищами по 
морде топтать женщину в городе начальство не позволяет...

—  Не сдуру бита была, —  не обманывай!
Дашка даже плюнула.
—  Эх ты!
—  Что плюешься? Которая девка обманщица, тое, обык­

новенно, по всей земле, во всех государствах смертным боем 
бьют. Такое твое женское положение, и против своего пре­
дела тебе никак нельзя пройти, так что напрасно все твое 
удовольствие...

—  Эх ты! — повторила Дашка свысока, злобно горя вели­
колепными глазами. —  Что ты понимаешь? А еще полицмей­
стер? Что ты можешь понимать? Осилишь ли ты понять, что 
есть кальер? Он меня кальеру лишил, черт паршивый,— могу 
ли я ему в жизни простить? Мне выдающийся кальер выхо­
дил; я теперича в колясках каталась бы и таких, как ты, при 
кухне держала бы —  посуду мыть, а —  чтобы в комнаты —  
этого, шалишь, не дождешься... А он каблучищем... Вы, ба­
рышня, про кого карандашиком рисуете? —  вдруг круто по­
вернулась она к Лидии Мутузовой, которая, слушая спор их, 
потихоньку раскрыла свой альбом.

—  Хочу зарисовать, как ты сражаешься с Глашею.
Даша злобно улыбнулась.
—  Что меня рисовать? Было меня рисовать, когда я пра­

вильное лицо имела: теперь на место лица у меня плошка 
растоптанная... Я и в зеркало-то смотреться не люблю: имев­
ши уста-бутоны, приятно ли мне лепехи эти видеть?..
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—  А за всем тем, —  возвысила голос Лидия, быстро ра­
ботая карандашом, —  за всем тем, Варенька, Соня наша по 
свойственному ей смирению сидит и молчит перед зерка­
лом в полном дезабилье, и —  в чем вы отпустите ее на бал, 
решительно неизвестно.

Но энергическая девица недаром так долго пребывала 
в задумчивости.

—  Небось! погодите! Я сейчас, —  пробормотала она, 
озабоченно сжимая свои тонкие губы, —  схватила с Даши 
ее вальяжный, мягкий платок и, накрываясь на бегу, никому 
не сказав ни слова, вихрем вылетела из комнаты.

Лидия засмеялась.
—  Можешь успокоиться, Соня, и перестань ворочать та­

кими недоумелыми и жалобными глазами: раз эта машина 
жизни твоей, премудрая Варвара, пустила себя в ход, как 
маховое колесо, значит, ты уже устроена, nous avons votre 
affaire, chere petite!.. * Ну, Даша, теперь стань немножко бли­
же к свету, чтобы профиль выделился...

Даша, —  без платка сразу подурневшая, в ситцевом ли­
нялом платьишке лапистыми розовыми цветами, жидково­
лосая, почти без косы, с опавшею грудью сильно издержав­
шейся фабричной девки, —  говорила:

—  Подлее мужиков нет зверя на свете... Красоту истоп­
тал, здоровья лишил, а между прочим, ушел на службу как 
правый: называется жених, и велел ждать непременного воз­
вращения после сроков... Для какой радости, позвольте вас 
спросить? Какие могут быть к нему мои чувства? Я думаю 
о нем как о последнем изверге, а он получил такую в себе 
уверенность, что я должна быть его женою, и пишет письма, 
чтобы я любила свое поведение честно. Где его права, что­
бы мне становиться на отчет? Я девушка веселая и люблю 
крутить головы дуракам. Вот, однако, вспоминая его, зав­

* Нашла то, что нужно, дорогое дитя!.. (фр.)
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сегда чувствую себя ужасно как страшно... И так я думаю 
про себя, что —  ежели я в то время пред ним оробею, и заста­
вит он меня взаправду идти за него замуж, то не обойтись 
между нас делу добром и без мышьякового порошку...

—  Нашла! —  возопила Варвара, врываясь, подобно мо­
розному Борею, с узким кирпичным румянцем на желтых 
щеках от холода и быстрого бега. От нее и от узла, который 
она бросила на пол из-под платка, запорошенного снегом, 
потянуло острыми струями мороза...

Соня съежила обнаженные плечи. Лидия закашлялась.
—  Варя! Вы хотите, чтобы у меня чахотка сделалась? 

Невозможное существо!
—  Ничего, барышня, ничего, —  радостно ворчала та, 

возясь над своим узлом. —  Какая чахотка? Живы будете, 
замуж выйдете... до свадьбы заживет... Вот вам, Соня Ва­
лерьяновна, мужчинский пиджак... вот вам мужчинская жи­
летка... панталоны... галстух... рубаха крахмальная...

Девушка визжала и прыгала, хватая на лету принесенные 
вещи легкого, дешевенького демисезонного костюма.

—  Где ты достала? Где ты взяла?
—  Варвара! Придите в наши объятия! Вы гений! —  кри­

чала Лидия Мутузова. —  Вы Колумб!
—  Очень просто: где... К брату сбегала, к Тихону... Не­

т т о  долго?.. Хорошо, что еще застала дома... Тоже на вече­
ринку собирается, билет от Бориса Валерьяновича получил, 
туркой оделся, до ужасти страшный... Все в порядке, барыш­
ня, одевайте... Сорочка не очень фасонистая, да —  какая 
есть, теперь лучше не достать... А тройка хорошая: летом 
Тихон делал, одну осень носил.

Покуда Соня облекалась в мужские доспехи, Даша и Гла­
фира переглядывались со странной, нехорошей улыбкой, Фек- 
луша тоже язвительно подмигнула им глазком, и все три 
сползлись вместе, как крысы на колбасу, зашептались, за­
хихикали, закивали.
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—  Готова моя барышня! Вот так свдит костюм: лучше 
немыслимо! Литой! Словно на вас шитый! —  в торжествен­
ных попыхах кричала коленопреклоненная, ползающая по полу 
Варвара, оправляя, дергая, поворачивая пред собою, огля­
дывая, как суровый ревизор какой-нибудь, хорошенького куд­
рявого юношу, прелестно неловкого в опрятном темно-сером 
костюме, который сразу скрыл большой рост Сони,— тяже­
ловесная девушка оказалась стройным и легким мальчиком... 
Красивая, взлохмаченная, в спутанных кудряшках на лбу, она 
конфузливо улыбалась.

—  Да я не умею ходить... право, упаду... не слушаются 
ноги, не умею ходить...

Даша что-то отрывисто, коротко сказала Варваре. Та и 
нахмурилась на нее, и засмеялась, глазами блеснула и оска­
лилась, как собака, зубами, в которых держала чуть не де­
сяток шпилек и булавок. Лидия, оставив свой альбом, ходила 
по комнате вокруг Сони, разглядывая ее со всех сторон в 
лорнет.

—  В самом деле, замечательно тебе вдет.
Дашка ехвдно пробурчала что-то, и хихиканье около нее 

возобновилось. Варвара, не глядя, погрозила в ее сторону 
кулаком, но углы губ у нее тоже подергивались. Лидия испы­
тывала Соню взглядом знатока.

—  Сядь... встань... пройдись... повернись... подыми руки... 
стань в третью позицию... Великолепно, Сонька. Это —  ре­
шенное дело: ты родилась женщиною по ошибке, твое при­
звание быть мальчиком... Завиться изволь снова: вихры рас­
пустились... А костюм подошел чудесно: именно— будто на 
тебя шит.

Горничные разом фыркнули, точно по сигналу.
Лидия с любопытством повернулась к ним от Сони, остав­

шейся среди комнаты с застенчиво расставленными руками 
и сжатыми коленями, как всегда стоят женщины, впервые 
надевшие мужское платье.
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—  Чего вы?
Глаша вместо ответа шаром выкатилась за дверь и уже из 

соседней комнаты залилась истерическим хохотом. Феклуша 
перегнулась пополам и закатилась, беззвучно трясясь всем 
телом. Варвара и Даша старались сделать серьезные лица.

—  Ну всех смехун одолел... —  добродушно заулыбалась 
Соня.

—  Чего вы?
—  Дашка смешит, —  сказала Варвара.
—  Ничего я, —  отозвалась Даша, кладя на спиртовую 

машинку завивальные щипцы.
—  Да! ничего! Небось громко не скажешь?..
—  Ничего и есть... Только то, что вы дуры, а больше ни­

чего...
—  Она говорит... Она говорит... —  ртом, искривленным и 

в пузырях слюны, едва вымолвила Феклуша и опять заку­
дахтала, сгибаясь к полу.

А за стеною новою истерикою взорвало Глафиру.
—  Что я говорю? Только примету сказала, —  улыбнулась 

Даша. —  Виновата я, что ли, какие приметы бывают?
—  Это —  она насчет того, что барышня Тихонов костюм 

надела, —  засмеялась Варвара.
—  А разве нельзя? —  широко открыла Соня глаза удивлен­

ные, и оттого красивые, и наивные еще больше всегдашнего.
Девушки опять оглушительно загоготали.
— Да ну вас! Точно гусыни! —  крикнула на них Лидия. —  

Что это? Говорить нельзя!
—  Ой, умру, барышня! ой, умру! —  стонала Феклуша.
—  Отчего нельзя? Мало ли примет... со всеми не про­

жить, —  серьезничая, сказала Даша. —  Эту я узнала, когда 
я на фабрике в Серпухове работала, а в других местах и не 
слыхивала... На фабрике, барышня, бабы примету сделали, 
что —  ежели которая девушка с чужого мужчины одежду 
одевает, беспременно ей когда-нибудь с ним спать.

24 А. В. Амфитеатров, т. 5
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—  Mes compliments, та belle! * —  засмеялась Лидия.
Зеленоватые глаза ее вдруг блеснули, и рот сложился тем

странным и неприятно-сладостным выражением, которое 
иногда так напоминало в ней хорька...

Соня облилась румянцем.
—  Какие глупости!
—  Вот я им и посмеялась, что Варвара больно брату фар­

тит, —  барышню ему подводит.
—  Соня, а вдруг? —  хохотала Лидия.
Глаза ее разгорались и влажнели, а румянец, разливаясь 

от вспыхнувших щек к ноздрям, все более и более заострял 
чувственную хорьковую гримасу, которою теперь мечтатель­
но дрожали ее длинный белый нос и губы.

—  Соня? а? Вдруг твоя судьба стать madame Постель- 
киной? Нет, постой. Это я нарисую. Это надо нарисовать. 
Дарья, подай сюда мой альбом. Ах, я люблю штриховую ка­
рикатуру... Погоди же ты у меня, погоди! Вот я тебя нари­
сую... Ух как я тебя, madame ты моя Постелькина, потешно 
нарисую...

—  Вы —  что смеетесь, барышня? —  сказала Варвара, 
немножко уязвленная. —  Разве не бывает? У нас по сосед­
ству, в Ряпушкином, барышня Травух за свово конторщика 
замуж вышла... ей-Богу! Богатая, из немецких баронш, а по­
любился, и вышла. А куда же ему до Тихона? Как есть му­
жик. Тихон пред ним —  сокол, одно образование. Погодите: 
он к весне по-французскому будет говорить... не кто другой, 
барышня же Соня и учит.

—  Ну не говорила я, что подводит? —  воскликнула Даша, 
подавая Лидии альбом, и хлопнула по бедрам руками.

Дружный смех охватил ее слова. Лица горничных оживи­
лись, раскраснелись, глаза заискрились. Воображение суп­
ружества красивой, богатой образованной барышни Сони

* Мои поздравления, красавица! ОФр •)
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с Тихоном Постелькиным, который, как ни отличай его гос­
пода и как ни превозвышай его в мечтах своих Варвара, а все 
ж е— только мещанин Постелькин, приказчик суровской лав­
ки и брат горничной, —  всем нравилось своей необычнос­
тью, —  приятно щекотало самолюбие и чувственность... Они 
столпились около Лидии, которая быстро чертила в альбоме 
карандашом, заглядывали через ее плечо, толчками отбива­
ли места одна у другой.

— Господи, какие вы идиотки!.. — лениво говорила им Соня, 
качая головою.— А тебе Лидия, точно ты маленькая, — только 
бы шалить.

—  Это, —  протяжно и посмеиваясь, объясняла выходя­
щий из-под карандаша рисунок Лидия, с влажно светящими­
ся глазами, пылающая тяжелою, будто не своею, а хмель­
ною краскою щек, —  mademoiselle Арсеньева принимает 
объяснение в любви от monsieur Постелькина.

—  Мусье!.. —  в радостном восторге взвизгнула Феклу- 
ша. —  Тихон Гордеевич —  мусье!

—  Он стал на колени... Она, подобно круглой луне... ты 
ведь ужасно похожа на полнолуние, Соня!., подобно луне, 
благосклонно слушает его с своей высоты... В руках у него 
лестница.

—  За... за... зачем? —  захлебнулась смехом Глаша.
—  Надо же им поцеловаться после объяснения... он —  

маленький, а Соня —  дылда! Он пропоет ей серенаду и по­
том поднимется по лестнице к ее алым устам...

—  Тихон Гордеевич совсем не такой маленький, —  наив­
но возразила Соня. —  Он для мужчины не велик ростом, 
а вовсе не меньше меня... его платье мне отлично пришлось: 
вы видите.

Новый взрыв хохота прервал ее.
—  Заступилась!
—  Барышня заступилась!
—  Не дает поклонника в обиду!

24*
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—  Барышня влюблена!
—  Ах, Варька! везет тебе, оглашенной!
—  Совет да любовь!
—  Слушайте! слушайте! —  вскричала Лидия, выдирая ис­

порченный листок из альбома и разрывая его на мелкие кусочки.
—  Слушайте и смотрите! Семейное счастье молодых 

Постелькиных... Во-первых, стол и самовар... сам сидит 
и хлебает чай с блюдечка... так ведь?

—  С блюдечка, —  это кто вприкуску, а Тиша пьет внак­
ладку, —  поправила Варвара.

—  Отлично: пусть его пьет внакладку... Дадим ему внак­
ладку... дадим внакладку-у-у... Над столом, конечно, клетка 
с канарейкою...

—  Это уж беспременно.
—  Теперь сама... Она сидит на кровати, —  кровать, по­

нятно, деревянная, одр двухспальный.... Бр-р! Всегда в та­
ких одрах —  клопов нет числа... Жаль, нельзя нарисовать 
клопов, как они тебя грызут, Сонька... Полог, одеяло из сит­
цевых лоскутков, и подушек много, много, много.

—  О-о-о-о-ох! —  стонала Феклушка.
—  Да... все говорит о благолепии, мирном согласии, сове­

те и любви... В красном углу Божье благословение... огром­
нейших размеров... На полу, само собою разумеется, кот... 
вот ему хвост трубою, —  и с котом играют дети.

—  Га-га-га-га-га-га!..
—  Сколько тебе детей, Соня? Двоих довольно?
—  Какая ты... глупая!
—  Браниться? Вот же тебе за это еще одного.
—  Валяйте, барышня, больше: прибавьте, чего жалеть... 

люди молодые! —  взвизгнула Даша.
Выдумка нравилась все больше и больше.
—  Га-га-га-га-га!
Феклуша и Глафира даже не смеялись уже: они сели на 

пол и беспомощно пищали, как подпольные мыши, втянув
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носы между выпученных щек, —  глаза ушли щелями под 
лоб, —  они колотили пятками по ковру и махали руками.

— Да будет, полно, наконец! Ведь ты их уморишь, —  крик­
нула Соня от зеркала, перед которым Варвара опять бесце­
ремонно вертела ее, как рулевое колесо, заново подвивая 
раскритикованные Лидией вихры.

—  Барышня! —  крикнула Даша, утирая раскрасневшееся 
лицо. —  Вы нарисуйте... слушайте-ка... я скажу... Пусти, 
Глаша!

Она фамильярно наклонилась к уху Лидии и проворно за­
шептала ей, перебивая шепот смешками и взвизгиванием.

Лидия сделала хитрую гримасу, засмеялась, захлопнула 
альбом и ударила им Дашу по губам.

—  Сама рисуй! дрянь! —  сказала она, вставая. —  А за­
тем, если ты, Соня, готова, то будь любезна —  одень шубу, 
забирай Феклушу и —  шваммдрюбер! *Пора, наконец, и мне 
заняться своею красотою. Я сегодня в ударе и желаю ви­
деть у своих ног все население земного шара и еще несколь­
ко человек.

ХХУШ

С изумлением глядели важные торжественные предки 
княгини Палтусовой с потемневших полотен фамильной га­
лереи на пеструю и разночинную толпу, разлившуюся по ста­
рым палтусовским палатам на Малой Дмитровке. Старуш­
ка-княгиня предоставила под вечеринку весь свой парадный 
бельэтаж, а сама заперлась было с приживалками своими 
в жилых комнатах верхнего этажа. Но потом —  любопыт­
ство одолело, не вытерпела: пробралась с приживалками же 
на темные хоры двухсветного зала, и вот—  высоко над бес­

* Замнем (оставим) это! (разг. нем. Schwamm drllber)
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нующеюся толпою висели из-за перил пять старушечьих чеп­
цов, пугливо скрываясь в тени, как скоро кто-либо снизу об­
ращал на них внимание. А посмотреть было на что. Турки, 
черти, медведи, паяцы, чумаки, астрологи, рыцари, арапы, 
китайцы, матросы, пажи, польски панны, испанки, обезьяны, 
арлекины, пьеро, цыгане, коломбины, русские мужики и бабы, 
мордовки, грузинки, черкесы —  в ярком свете висячих люстр 
и стенных бра, —  развили огромнейший grand rond \  Отра­
женным в глубоких зеркалах вихрем мчался он через длин­
ный ряд исторических покоев, под гром и визг весьма по­
средственного оркестрика, заимствованного Квятковским 
тоже у одной из бесчисленных его тетушек... Разрезвившийся 
зеленый Мефистофель — Квятковский во главе круга ска­
кал совсем козлом каким-то; безжалостно влачимая им дама, 
Любочка Кристальцева, запыхавшаяся и растерянная, едва 
успевала перебирать ногами, чтобы не потерять такта...

—  Messieurs, a vos dames! * ** ***
—  Balancez!
—  Changez les dames!
И в промежутках дирижерской команды Квятковский еще 

умудрялся с чувством декламировать Любочке, одетой па­
стушкою:

Я —  бедная пастушка,
Весь мир —  мне этот луг,
Овечка —  мне подружка,
Баранчик —  миль и друг.

Chaine chinoiseL Plus d’entrain, mesdames et messieurs, plus 
d’entrtain! *2

’ Большой круг (фигура в танце; фр.).
** Господа, к своим дамам! (фр.)

*** Раскачивайтесь! (фр.)
*1 Поменяйте дам! (фр.)
*2 Китайская цепочка!.. Весьма задорно, дамы и господа, весьма задорно! (фр.)
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Овечка —  мне подружка,
Баранчик —  милый друг...

Кстати о баранчиках: вас, дорогая, Любовь Семеновна, 
говорят умные люди, можно поздравить как будущую madame 
Бараницыну?

—  Боже мой, как вы бежите, Квятковский... Я умру... Я за­
дохнусь... От кого вы знаете?

—  Вот еще: мне бы не знать? Я —  дух вездесущий и еди­
ный, кому нет места и причины, кого никто постичь не мог...

—  Ай, у меня голова кружится... Мы решили ничего не 
объявлять официально до весны, —  Адриан Иванович полу­
чает в апреле казенную командировку...

—  Полезно и приятно для свадебного путешествия... Dos 
a dos, s’il vous plait! *

—  Что? какого дьявола? как? —  жалобным басом крик­
нул кто-то из дальнего хвоста живой гирлянды.

—  Надо думать: не из французов... —  с кротостью обра­
тился Квятковский в ту сторону. —  Бурсг, будь любезен, со­
общи почтенному иностранцу, в чем наш магический секрет...

Бурст оглянулся и, усмотрев недоумелую пару, беспомощ­
но толкавшуюся на месте, тормозя круг, рявкнул к ней голо­
сом трубным:

—  Спинами! спинами, черти! Рафаилов! Корчагина! Спи­
нами!.. О публика! Еще тореадором оделся! Спина к спине 
становись, тореадор!

Т ра-та-ра-та-та-та, тра-та-ра-та-та,
Т ра-та-ра-та-та-та, тра-та-ра-та-та.

Он выделывал па с немецкой старательностью, веселясь 
с тою радостною добросовестностью, какая свойственна 
исключительно людям тевтонской крови.

* Спиной друг к друг другу, пожалуйста! (фр.)
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—  Вы, Бурст, так аккуратно танцуете, словно вам за это 
жалованье платят... —  клялась ему, летая за ним на могучей 
его руке, быстроногая и легкая Лангзаммер, звеня бусами 
и монистами мордовского костюма.

—  Так и надо: человек все в жизни должен делать так, 
будто по чести подряд сдает:

Коль любить —  так без рассудку,
Коль грозить —  так не на шутку.

—  Бурстик, рук не ломать!
—  Рахиль, ты мне-е дана небесным Провиденьем...
—  Paire a paire, mesdames et messieurs! Paire a paire!.. * 

Итак, Любовь Семеновна?

Для вас в оранжереях 
Зацвел уж флердоранж,
Жених ваш в эмпиреях —
Je vous salue, mon ange ".

—  Это что еще! Откуда?
—  Под музыку... Вдохновлен кадансом!.. Хотя я не 

Надсон, не Брагин и даже не Владимир Ратомский, но 
стихами иногда меня тошнит —  впрочем, только вот та ­
кими глупыми... Чтобы рифмы кувыркались и показыва­
ли язык... Не верите? А между тем меня даже «Стреко­
за» печатала... П огодите, я вам сейчас еще экспромт 
хвачу:

Что наша жизнь? Сплошной обман! 
Здесь рай, а рядом —  слякоть: 
Коль веселится Адриан,
Владимир должен плакать...

* Пара к паре, дамы и господа! Пара к паре!.. (фр.)
* Я вас приветствую, мой ангел (фр.).
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—  Ох, Квятковский, какой вы нескромный и как много 
себе позволяете!

—  Да ведь, если я сам себе не позволю, Любовь Семе­
новна, то кто же мне позволит?.. Нет, вы не говорите страш­
ных слов, а лучше признайтесь —  по старой дружбе: как, 
в самом деле, теперь с поэтом-то?

—  Послушайте, но что же могло быть серьезного? Ведь 
он же в конце концов —  все-таки, еще мальчик...

Мальчишка он молоденький,
Зовут его Володенькой... —

запел Квятковский.
—  А зачем же взрослые барышни мальчикам головы кру­

жат? Вы, коварная изменница, не боитесь?
—  Чего?
—  А если вдруг —  чок! и «с пулей в груди лежал недви­

жим он»?
—  Какие вы придумываете ужасы!.. Разве можно? Он 

мальчик неглупый, не способен... да и ничего не было между 
нами такого, чтобы...

—  Да! да! Рассказывайте! Так вы и признались... Partage- 
e-e-ez! *

—  Квятковский! осип уже: смотри, глотку сорвешь! —  
крикнул Борис Арсеньев из нетанцующей толпы, но Квят­
ковский только мимолетом гримасу ему скроил и поскакал, 
неистово козлякая, далее.

—  Как вы странно сегодня танцуете! —  заметила ему 
Любочка, —  на средах в дворянском клубе вы совсем 
Другой.

—  Да ведь там —  вроде службы или священнодействия. 
А здесь —  для собственного удовольствия и чтобы поддер­

’ Разделяйтесь! (фр )
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жать компанию. В демократическом духе царя Давида. Ска- 
каше, плясаше веселыми ногами. Не хмурьтесь гордою 
Мелхолою: это не в тоне вечеринки... Cavaliers, solo!.. * И по­
кайтесь мне относительно Владимира Ратомского... Petits 
ronds! **

—  Я пред ним не виновата. Он первый начал от меня от­
даляться, —  говорила Любочка Кристальцева. —  Он в пос­
леднее время, говорят, ведет очень дурную жизнь... и вооб­
ще стал странный... Вы посмотрите: он и здесь держится 
как-то не похоже на самого себя, какой он был прежде... 
Скучный, вялый и дикий —  словно все ему чужие... Ко мне 
он даже поздороваться не подошел.

—  Voyageons!.. *** О женщина! Съела человеческое серд­
це, как котлетку, и еще изволит быть в претензии, что он, 
неблагодарный, не идет на поклон.

—  Н еправда, никакого сердца я не съедала... Мы 
объяснились очень мирно и спокойно... Если вы хотите 
полной откровенности, то я даже была немножко уязвле­
на и обижена, как вяло и равнодушно он принял... Точно 
сонный.

Володя Ратомский, правда, и теперь был точно сон­
ный. Он влачил за собою младшую Бараницыну —  деви­
цу нарядную и недурную бы из себя, но с такою стран­
ною пухлостью лица, точно у нее свинка или осы ее по­
кусали, —  совершенно машинально, по-видимому, мало 
помня даже, с кем он танцует, так что барышня, обидев­
шись, стала тоже надутая, скучная и злая. Похоже было, 
будто молодой человек очень болен или озабочен тяже­
лым житейским недоумением, которое тайно точит и бо­
рет его волю... Антон Арсеньев, —  один из немногих не-

Кавалеры, соло!.. (фр.) 
Малые круги! (фр.) 
Передвигаемся!., (фр.)



ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ. 1. РАЗРУШЕННЫЕ ВОЛИ 3 7 9

костюмированных гостей вечеринки, —  подметил нео­
бычайное выражение лица юноши, заинтересовался и при­
цепился с разговором:

—  Давненько мы с вами не видались...
—  Да, я стал домосед, почти не выхожу из своей комна­

ты, —  быстро, будто оправдываясь, и все-таки вяло сказал 
Володя, почему-то старательно избегая встречаться глаза­
ми с пытливым пристальным взглядом Арсеньева, будто 
ожидал, что тот вычитает всю его душу.

—  Работаете?
—  Да, кое-что... нет, впрочем, больше так...
—  Гм... это, конечно, тоже занятое —  «больше так»...
—  Ужасно много сплю... зимняя спячка напала... как 

на медведя или сурка! —  попробовал пошутить Володя, 
но оно как-то не вышло, и он покраснел, а Антон смотрел 
на него серьезно, как в препарат анатомический, и мед­
ленно говорил:

—  Это хорошо. Вам надо много спать. Много спать, есть 
и пить старое красное вино. У вас вид человека, тратящего 
слишком много физической энергии. Не злоупотребляйте гим­
настикой, мой друг, и не слишком усердствуйте любить жен­
щин.

Володя пробормотал что-то, недовольный и смущенный, 
и отошел, воспользовавшись окликом из ближней студенчес­
кой группы... Антон вслед ему прикинул на глаз его краси­
вую, зыбкую походку с нервными подергиваниями спины, 
вспомнил его утомленные, с влажным и тусклым блеском 
глаза, скрытные и нечистые, и с хладнокровием привычного 
наблюдателя сказал Илиодору Рутинцеву —  в великолепном 
синем костюме маркиза Позы.

—  Мальчишка до ошаления влюблен в кого-то. Грубо, 
страстно влюблен —  всем телом, весь захвачен, и ничего, 
кроме любимого тела, ему уже не надо, не важно!.. Как гал- 
люцинат, бродит: вся память завалена телом... чувственник...



3 8 0 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

Любопытно, какая победительница его одурманила? Судя по 
тому, что конфузится и скрывается, надо полагать, тип не из 
важных.

Рутинцев пожал плечами.
—  Вертепная дрянь какая-нибудь. Они с Квятковским все 

по притонам разным скитаются... Связался черт с младен­
цем!

Арсеньев подхватил.
—  А, очень вероятно! Покорил сердце погибшего, но 

милого создания. Это к нему идет... Ох-ох-ох... «Все там 
будем, брат Аркадий...» Знаешь, в студенческие годы все­
гда бывает период такого спорта —  спасать падших... 
Потом ужасно стыдно вспоминать, но пройти через эту 
полосу —  почти неизбежно... иначе —  как-то молодость 
не полна...

Рутинцев сочувственно кивал головою.
—  Дорогонько обходятся иногда нашему брату эти спа­

сательные эксперименты.
Антон равнодушно зевнул.
—  Qui ne risque rien, n ’a rien!.. * Здравствуйте, Бурст, —  

пожал он протянутую длань.
—  Каким это чудаком вы вырядились? —  с покровитель­

ственною усмешкою и довольно свысока спросил Рутинцев, 
осматривая колоссальную фигуру техника, мохнатую и кос­
матую в волчьих шкурах. Зато богатырскую мускулатуру 
своих рук и ног Бурст, —  недаром смеялась над ним Рахиль 
Лангзаммер! — действительно, не пожалел обнаружить: ноги 
в трико —  выше колен, руки голые —  до самых плеч. Федос 
поиграл огромным молотом, который держал на плече, и са­
модовольно возразил:

—  Скандинавский молниеносный бог Тор... потому что —  
товарищи, оба—  по кузнечному ремеслу...

* Кто не рискует, тот ничего не имеет!.. (фр.)
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—  Очень приятно слышать. А я было понял вас не То­
ром, но Адамастором.

—  Чего-с?
—  Мысом Доброй Надежды... Знаете, из поэмы Камоэн­

са? Адамастор, лохматое чудо океана... и прочее?
Бурст посмотрел на Рутинцева глазами, внезапно холод­

ными и опасными...
—  Вы так можете? —  спросил он, высоко подкинув свой 

молот над головою и ловя его на лету одною рукою.
—  Так?
Рутинцев попробовал.
—  О, да его едва поднять... о черт!., нет, конечно, не 

могу... сколько в нем?
—  Пуд, —  спокойно отвечал Бурст. —  Вот видите, —  а по­

зволяете себе надо мною острить.
И прошел дальше, оставив Рутинцева хлопать глазами.
—  Мой любезный Илиодор, —  насмешливо мямлил ему 

между тем Антон Арсеньев, —  я решительно не могу по­
здравить тебя с удачею твоего каламбура...

Рутинцев хмурый, с закушенной губою, был очень оз­
лен, но природное добродушие взяло верх над досадою, —  
и глаза его развеселились, и он почти непроизвольно расхо­
хотался.

—  Этакое дупло! —  воскликнул он. —  Этакое несураз­
ное, дремучее дупло!.. Но даром это ему все-таки не прой­
дет: не спущу-с... не спущу-с...

—  Только ради Бога, —  шутил Антон, —  если дуэль зате­
ешь, то в секунданты меня не зови: не пойду...

—  Разве ты принципиально против дуэли?
Антон пожал плечами.
—  Как можно быть принципиально против оспы или диф­

терита? Отрицай их, сколько хочешь, но раз заболел, ничего 
не поделаешь: надо болеть... Не то, —  но я дал себе слово, 
что я буду секундантом только на одной дуэли и у одного
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человека... Здравствуйте, Федор Евгениевич! —  кивнул он в 
толпу проходящему Арнольдсу. —  Как поживаете? Что же 
вы не в костюме?

—  Мундир ношу... —  мне нельзя... —  сухо пробормотал 
артиллерист.

— Евлалия Александровна с Георгием Николаевичем в чай­
ном зале, —  любезничал Антон, —  я только что оттуда.

—  А вы что —  докладчиком, что ли, здесь поставлены? —  
грубо усмехнулся офицер.

Губы Антона дернулись легкою судорогою.
«Ага? И ты, брат, съел?» —  не без злорадства подумал 

про себя Рутинцев.
А между Антоном и Арнольдсом тем временем происхо­

дило что-то странное.
Пользуясь движением толпы, офицер, как бы машиналь­

ным движением, неожиданно увлек за собою Арсеньева и на 
ходу снизу таращился на него своими выпуклыми белками, 
уставляя их прямо в глаза Антона.

—  Не удастся вам это, —  сказал он с бурым лицом и опу­
щенными усами.

—  Что такое?.. —  с почти брезгливым испугом отшат­
нулся Антон, невольно отводя свой взгляд от его оловянного, 
жестокого взгляда.

—  Не удастся вам... —  повторил Арнольде.
—  Позвольте... я не понимаю...
—  Не допущу скандала, который вы затеваете...
Антон уже овладел собою. На твердые слова Арнольдса

он отвечал теперь совсем иным взглядом и тоже в упор, —  
дерзким, мрачным, враждебным...

Тот выдержал натиск бурного взгляда, как каменная стена.
—  Вы здесь ради скандала, —  твердил он, вы хотите ус­

троить Брагину скандал... Я знаю и не позволю вам... Вы 
знаете меня: я слово умею держать твердо... вам придется 
иметь дело со мною.
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Глаза Антона вспыхнули. Он выдернул свою руку из-под 
руки Арнольдса жестом настолько резким, поднял ее так 
высоко, что Арнольде невольно отшатнулся, чтобы локоть 
Антона не задел его по лицу, —  и сам весь ощетинился угро­
зою. Но то было лишь на мгновение. Антон вдруг вспомнил 
что-то, передумал и погас так же быстро, как было воспла­
менился. Он опустил голову, гримаса бессильной злобы кри­
вою молнией осветила его губы и молнией же исчезла, —  
а потом, в ту же секунду, он взглянул в лицо Арнольдса 
уже совершенно ясными глазами, полными наивного и как 
бы веселого недоумения.

— Федор Евгениевич! —  вскричал он, —  голубчик! Да о чем 
вы? Ей-Богу, так меня стукнули... Что вам, родной, мнится? Ум 
за разум заходит... юля ваша, ничего не понимаю.

—  Не голубчик я вам, —  проворчал Арнольде. —  И не 
родной.

—  Брагин... не допущу... какой-то скандал... —  продолжал 
удивляться Арсеньев, дружески помахивая недавно почти уже 
угрожавшею рукою. —  Да —  с какой стати? Белиберда ка­
кая-то... простите за выражение, добрейший!.. Я не хочу оби­
деть вас, Федор Евгениевич, потому что очень уважаю вас... 
вы даже и подозревать не можете, как я вас люблю и уважаю: 
влеченье, род недуга... как у Репетилова к Скалозубу... то есть, 
к Чацкому... к Чацкому, разумеется... Или кто бишь раньше- 
то с Репетиловым встречается? Чацкий или Скалозуб?.. Но 
вы бредите, дорогой мой, клянусь вам, вы сны наяву видите, 
вы больны...

—  Зачем вы здесь? —  резко спросил Арнольде. —  За­
чем вы здесь? До сих пор вы никогда не бывали на подоб­
ных вечерах и собраниях. Здесь не ваше общество и не 
ваши симпатии. Зачем вы здесь? Когда я вошел, мне сразу 
бросилось в глаза ваше зловещее лицо... У вас намерения 
скверные, —  я вас чутьем насквозь понимаю. Зачем вы 
здесь?
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—  Фу, черт! —  искренно хохоча отвечал Антон. —  Пра­
во, Федор Евгениевич, если бы не от вас, я мог бы обидеть­
ся... и, знаете ли, обижать меня безнаказанно —  не так-то 
легко... Я парень не из робких и не из добряков... Но против 
вас —  я бессилен и безгневен, я агнец, я ребенок... слишком 
вас люблю и... и... и уважаю!.. Зачем я здесь? Да просто, —  
любопытствую видеть плоды изобретательности Макса 
Квятковского... ведь мы же с ним в амикошонах состоим, 
друзья-приятели... Дамон и Пифий, Орест и Пил ад!.. Что тут 
удивительного?.. Что тут необыкновенного? —  спрашиваю 
я вас.

Глаза его тревожно бегали по толпе, выискивая кого-то. 
Он нашел —  и продолжал уже спокойнее...

—  И еще я здесь потому, что того желала моя приятель­
ница, Нимфодора Артемьевна Балабоневская... Извольте 
знать? Се que femme veut, Dieu le veut *. Мы условились 
непременно встретиться с нею сегодня на этой вечеринке, 
и вот-с я жду ее появления и нахожу, что она опоздала про­
тив обещания уже, по крайней мере, на три четверти часа... 
А, впрочем, позвольте: вот эта дама там, в дверях... в кос­
тюме Королевы Ночи... вуаль с золотою луною, черное пла­
тье, усыпанное звездами, —  кажется, она? Ну разумеется, 
она... Простите, я должен вас покинуть... Н-да-с... вот за­
чем я здесь, если уже хотите знать... А вы вообразили... 
нет, вы чудак!., нет, вы совершеннейший... вы —  больше 
меня чудак!..

И, с дружеским кивком оторвавшись от Арнольдса, он 
ловко, как длинный уж, начал пробираться против течения 
толпы к Балабоневской, а та, издали завидев его, заулыба­
лась и закивала ему навстречу всеми мятыми ямочками 
своего круглого, неумного, глазастого, сладострастного лица. 
Арнольде проводил Арсеньева взором, и казалось ему, что

* Желанье женщины подобно Божьей воле (фр.).
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Антон тоже поглядывает на него назад через плечо, и глаза 
его полны злобою —  непримиримою, инстинктивною, сти­
хийною, нерассуждающею злобою сумасшедшего, у кото­
рого отняли любимую затею его сосредоточенной мании.

XXIX

Почтенный, сильно павший на ноги от застарелой лакей­
ской подагры официант, в седых висячих бакенбардах при 
бритых подбородке и верхней губе, в фамильной гербовой 
ливрее князей Палтусовых медленно двигался из зала в зал, 
звеня в серебряный колокольчик... Труднее всего было со­
владать старику с шумом в угловой курильне. Ее сразу об­
любовали «демократические элементы» публики с Борисом 
Арсеньевым во главе, —  и она успела уже получить прозви­
ще «говорильни» в противность отдаленному пивному буфе­
ту, который окрестили «мертвецкою». Говорильня шумела и 
галдела, как море. На московскую учащуюся молодежь 
надвигалась, по слухам, глухая, еще далекая гроза... потол­
ковать было о чем, и лились слова, горячие, страстные... 
Весь серебряный звон, взывающий к тишине и вниманию, 
потому что должно было начаться концертное отделение, 
пропадал втуне среди перебивающих одна другую речей, 
смеха, иронических замечаний, аплодисментов, шикания... 
Кривобокий тореадор Рафаилов только-что вскочил было 
на стол.

—  Товарищи!..
Но —  в «говорильню» домчался отдаленный взрыв ру­

коплесканий, потом полнозвучные аккорды, взятые умелою 
энергическою рукою, а потом —  всем знакомый, всеми лю­
бимый, сочный баритон:

Зачем я не птица, не ворон степной,
Пролетевший сейчас надо мной?

2S А. В. Амфитеатров, т. S
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—  Товарищи! — жалобно воскликнул опять Рафаилов, но 
увидал уже только спины и кудластые затылки товарищей: 
вся «говорильня», как один человек, —  валила в большой 
танцевальный зал слушать Пашу Хохлова...

А тот уже пел на эстраде под аккомпанемент неразлуч­
ного своего Эрарского:

Ворон к ворону летит,
Ворон к ворону кричит:
«Ворон, где б нам пообедать,
Как бы нам о том проведать?..»

Это —  началась «воронья» программа Квятковского. 
А затем и пошли, и пошли вороньи номера. Известный пре­
мьер Малого театра, —  еще совсем молодой человек, слег­
ка сутулый, лобатый, с большим грузинским носом, человек 
университетски образованный, интеллигентный и либераль­
ный на редкость между старым актерством, —  смеясь, дек­
ламировал с крохотной эстрады, окутанной хворостом напо­
добие вороньего гнезда:

Право, не клуб ли вороньего рода 
Около нашего нынче прихода?

Любимый комик от Корша представлял, как писарь, не­
счастный в любви и потому запойный, чувствительно играет 
на гитаре, рыдает, пьет водку и поет, поет:

Черный ворон, что ты вьешься 
Над моею головой?
Ты добычи не дождешься:
Я не твой, нет, я не твой!

Бас-любитель из Петровской академии, дремучий и в си­
них очках, ревел голосом, таким же дубравным и огромным, 
как он сам:
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Люблю клевать на могилах,
Люблю и каркать в лесу...

Вороны в пении, вороны в декламации залетали по зале 
тучею музыкальных звуков. Публика сперва недоумевала, — 
потом стала смеяться, —  потом опять притихла:

—  Все вороны да вороны... К чему? Почему? Зачем? 
Нашли, чем забавляться! Веселая птичка, нечего сказать! 
Слишком много ворон...

Многие уже зевали. Выдумка Квятковского была готова про­
валиться, но он не дремал и, едва оживление начало увядать, 
а лица подернулись скукою, —  выпустил главный фокус вечера...

—  Кра-а-а!.. —  пронеслось по залу вместе с трепетом 
крыл с такою силою и экспрессией, словно в палтусовские 
палаты в самом деле ворвалась целая стая совершенно оша­
левших ворон. —  Кра-а! Кра-а! Кра-а!

Все подняли головы. Под самым потолком, —  с одной 
стороны двухсветного зала —  прямо над эстрадою и на­
супротив той, где укрывались incognito хозяйка дома с сво­
ими приживалками, —  исчезла фальшивая бумажная стен­
ка, и открылась часть хор, густо декорированных зеленым 
ельником.

— Кра-а! Кра-а! Кра-а! —  неслись оттуда отголоски от­
чаянной птичьей драки.

Взлетали в зелени и мелькали какие-то черные пятна... 
И наконец, победив другие, выплыло из глубины на первый 
план большущее черное пятно: ворона-колосс, унылая, тор­
жественная, безмолвная и глупая-глупая... Грим был велико­
лепен. Толпа внизу зашевелилась, зааплодировала.

—  Превосходно!.. Вот это превосходно, как копирует!.. 
Кто такой?.. Любопытно... А ну?..

А на эстраде Лангзаммер, звеня бусами и монистами, 
Щебетала к публике красивым, высоким своим голосом, чуть- 
чуть картавя по-еврейски на каждом «р»:

25*
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Уж сколько раз твердили миру,
Что лесть гнусна, вредна; но только все не впрок.
И в сердце льстец всегда отыщет уголок.

Из толпы выделился огромный и косматый в своем гриме 
Тора, сразу заметный со всех концов зала, Федос Бурст, —  
полез на эстраду через хворост, как мальчишка на плетень, 
умышленно не долез, оборвался, повис одною рукою, а дру­
гою уставил указательный перст на хоры в ельнике и завопил 
завистливо, благим матом:

Вороне где-то Бог послал кусочек сыру!!!

Роль его этим диким ревом и кончилась. У вороны в ги­
гантском клюве оказался действительно целый шар красно­
го голландского сыра...

Держала сыр во рту призадумавшаяся ворона мастерски 
типично; в публике даже профессиональные артисты не вы­
держали —  улыбались... Старушка княгиня на хорах, забыв­
шись, высунулась над перилами и счастливо хлопала ладош­
ками, как младенец, и ей вторили приживалки. Полудетский 
смех Сони Арсеньевой звучал через весь зал, и лицо у нее 
стало такое блаженное, что все оглядывались на нее и улы­
бались, как огромному ребенку.

Лангзаммер уже договорила:

На ту беду лиса близехонько бежала...

Между зрителями гибко вьющеюся стройною фигур­
кою, —  зашитая в рыжий мех, —  уже скользила миниатюр­
ная, тоненькая, изящная двуногая лиса. Ловким и быст­
рым, истинно звериным прыжком, вскочила она на эстра­
ду, —  и сразу всем понравилась, хотя никто ее не узнал: 
лисья мордочка-маска опускалась низко на лицо, так  что 
в прорези меха сверкали только живые зеленоватые глаза
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да острые белые зубы... Лангзаммер декламировала содер­
жание пантомимы:

Лисица видит сыр —  лисицу сыр пленил!
Плутовка к дереву на цыпочках подходит,
Вертит хвостом, с вороны глаз не сводит 
И говорит так сладко, чуть дыша...

Лиса не только вертела хвостом и бегала на цыпоч­
ках, но и трогала лапками мрамор колонны, над которою 
гнездилась в ельнике ворона, —  и прыгала, как бы ста­
раясь вскочить на канделябр, сиявший между нею и хо­
рами... С каждым движением лиса все больше и больше 
нравилась публике.

—  Кто такая? Кто такая? —  шел громкий говор по залу.
—  Должно быть, из балета которая-нибудь. Квятковский 

пригласил, у него масса этих знакомств.
— Удивительно грациозна!
—  И как хорошо схвачено!., какая точность жеста!
—  Ишь извивается... забористая!..
—  На том стоят!
Лисица, между тем истомленная аппетитом к сыру, 

легла на все четыре лапки красивым и уморительно пла­
чевным движением голодного отчаяния. Зал так и грох­
нул смехом. Н ад ты сячью  оживленных лиц —  угрюмою 
осталась только величественная ворона в еловых ветвях: 
она топорщ илась все важнее и важнее, все глупее и глу­
пее, все унылее и унылее, будто церемониймейстер бюро 
погребальных процессий на похоронах первого разряда... 
На нее снизу смеш ливые люди уже остерегались смот­
реть: так смеш ила эта черная нелепая фигура с красным 
шаром во рту.

Лиса заговорила:

Голубушка, как хороша!
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Высокий голос ее звучал мягко, звонко, слащаво, с мос­
ковским аканьем, с чуть слышным и почти приятным при­
шепетыванием...

—  Да это Лида Мутузова! —  вскричала Соня Арсень­
ева, —  так что опять все на нее оглянулись.

А лиса пела:

Ну что за шейка, что за глазки,
Рассказывать, так, право, сказки!
Какие перышки, какой носок!
И, верно, ангельский быть должен голосок.

Ворона проявила признаки самодовольного оживления, 
подняла нос, от чего красный сыр торчал вверх еще курьез­
нее и будто наглее, затрепетала крылами...

Спой, светик, не стыдись!

Соня Арсеньева от восторга уже даже всхлипывала и при- 
визгивала как-то, навалившись щекою на терпеливое пле­
чо кротчайшей старухи Бараницыной, рядом с которой она 
сидела, с начала вечеринки отдавшись под ее опеку...

И на приветливы Лисицыны слова, —  

читала Лангзаммер, сама кусая губы. —

Ворона карк...

Но тут ворона, —  как-то особенно франтовски подобрав­
шись и встрепетавшись, вдруг и впрямь каркнула во все воро­
нье горло— раздирающим, скрипучим, хаотическим голосом, 
наполнившим весь зал... Шар красного сыра бухнул с хор, лиса 
подхватила его на лету и, огромным прыжком перескочив эст­
раду, побежала вон из зала под руку с Федосом Бурстом... 
И грянуло целое вавилонское столпотворение рукоплесканий,
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топота, грохота. Кто-то даже со стула свалился в бессильном 
болезненном хохоте, и, поднимаясь, только стонал беспомощно:

— Ох, довольно... ох, ворона!., ворона!., ох, лиса!., ох, ох, ох!..
Развеселившаяся публика требовала повторения... Квят- 

ковский, сняв воронью маску, лисицаМутузова, Бурст и Ланг- 
заммер раскланивались с хор.

—  А повторять не надо, не надо, господа —  твердил 
Квятковский, —  испортим впечатление... Non bis in idem *, 
сколько бы ни кричали bis. Теперь публика нашей вороньей 
вечеринки не забудет. И —  скорее снова —  танцы, танцы, 
танцы!., чтобы не дать увядать веселью и не расхолодить 
оживления!

Оркестр грянул ритурнель кадрили. Пары задвигали сту­
льями... Кривобокий тореадор —  Рафаилов, с мрачною су­
етливостью близорукого и теряющегося в толпе человека, 
метался по залу, как летучая мышь.

—  Куда, красавец молодой? —  окликнул Бурст.
—  Визави ищу...
— А твой неизменный Работников?
—  Негоден к употреблению. Отправился в «мертвецкую» 

для порядка, но оказался пьян...
— Ну не страдай, муж слепорожденный, вот тебе визави...
Бурст кивнул невысокого роста турку, неподвижно стояв­

шему у колонны близ эстрады чуть не с начала вечера:
—  Тихон, что нос повесил? Кати сюда! Кадриль отколоть 

можешь?
—  В состоянии! —  радостно отвечал Постелькин.
—  Фигуры не переврешь?
—  Эва! Даром, что ли, Манохину деньги платил?
—  Ах как вы меня выручили! —  закланялся ему в пояс 

Рафаилов, близорукий до неспособности размерять энергию 
собственных движений.

* Нельзя дважды о том же самом {лат.).
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—  Только у меня дамы нет? —  с жалобным уже видом 
обратил Тихон на Бурста вопросительные глаза.

—  Будет дама! Лангзаммер, не удостоите ли сего моло­
дого индивидуя кадрилью?

—  Танцую, душечка, с Владимиром Ратомским.
—  Ах как мы аристократичны!
Оборвался Бурст и еще на двух предложениях —  и уже 

не как с Лангзаммер, не потому, что дамы в самом деле 
танцевали, а просто потому, что, проэкзаменовав на глаз не­
завидного кавалера в дешевеньком костюме из табачной 
лавки, гордые девы обижались, надувались и холодно отка­
зывали. Тихон Постелькин повесил нос. Танцевать кадриль 
ему хотелось страшно. Бурст посмотрел на него, и ему ста­
ло жаль парня, которого он сам же взбудоражил на танцы.

—  Погоди, брате, —  сказал он, окидывая зал соколиным 
оком. —  Погоди! есть у нас в запасе дама, —  та не откажет... 
Кажется, на твое счастье не занята... Пойдем-ка!.. Такая 
дама., жоли!.. * Мы, браг, еще всем нос утрем... знай наших!

Он пробрался к Соне Арсеньевой и объяснил ей, что надо 
выручить бедного кавалера, оставшегося без дамы и робеюще­
го ангажировать незнакомых барышень. Соня улыбнулась на­
встречу Тихону с обычною своей ласковостью и дружелюбием.

—  Ах, с удовольствием! —  сказала она Бурсту. —  Я ведь 
очень люблю танцевать, только меня редко приглашают, пото­
му что я такая ужасно большая и не умею разговаривать —  со 
мною очень скучно...

—  Ну, повел автобиографию, Божий младенец!.. —  отхо­
дя, бормотал Федос.

А Божий младенец смотрел на кавалера-турка во все свои 
широкие глаза и изъяснял:

—  Мне еще, Тихон Гордеевич, вас благодарить надо. Это 
я вам обязана, что я здесь. Без вашего костюма мне нечего

* Красивая!., (фр. joli)
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было одеть... Отличный костюм, очень удобный. Жилет не­
множко узок, так что Варя распустила, но вы не бойтесь, что 
мы испортили: завтра зашьем, и будет, как новое...

На этот раз grand rond повел старший Рутинцев в паре 
с Ольгою Каролеевою, которая на вечеринку явилась на­
столько ослепительною маркизою, что сестра Евлалия даже 
сделала ей замечание:

—  Разве можно так?
—  А почему нет?
—  Слишком шикарно и богато... Ты принижаешь своим 

туалетом общество... Он тысячу рублей стоит, а здесь собра­
лись повеселиться люди, которые на тридцать рублей в месяц 
живут и учатся... На стоимость твоего костюма можно про­
кормить троих целый год. Ты думаешь, этого не понимают?

Ольга насмешливо осмотрела сестру и сказала:
—  То-то ты сегодня такою монахинею. А белый каше­

мир тебе отлично вдет... И никаких украшений?
—  Да —  зачем же? Что я буду смущать людей денеж­

ною выставкою, как живая витрина?
Ольга приняла слова сестры целиком на свой счет, пре­

зрительно прищурилась и отрезала, надув губы:
—  Витрина так витрина... Вот— у меня есть, а у них нет, —  

значит, и пусть смотрят, завидуют и страдают...
«Вороны» Квятковского— после представления басни —  

имели полный успех и овладели умами. Сыпались остроты 
и каламбуры —  все с «воронами». Старались говорить фраза­
ми, в состав которых непременно входили «вороны». В буфе­
те уже качали на руках двух Вороновых, одного Воронцова 
и хохла Воронюка. Вино спрашивалось исключительно во- 
ронцовское. Бурст взял лейку и лил через нее пиво из бутыл­
ки прямо себе в горло.

—  Через воронку! —  с истинно немецким лицом объяс­
нил он любопытствующим.

Покачали за изобретательность и его.
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— Братцы,— кричал кто-то,— братцы! А меня-то? А меня? 
Я из Воронежа! А меня?

Квятковский —  усталый и вполпьяна —  сидел в буфете 
верхом на стуле, пил холодное шампанское и восклицал, тор­
жествуя свою воронью победу.

— Кончено! Я имею место в природе. Карьера определилась... 
Звукоподражатель Егоров... Скворцом свшцу, сорокой прыгаю!.. 
Человек-ворона!., в первый раз в Европе!.. Вне конкурса и подра­
жаний... по 25 рублей разовых за выход... и бенефис!

Владимир Ратомский держал Антона Арсеньева за пуго­
вицу фрака и говорил ему, мрачно блестя полуискренними, 
нетрезвыми глазами:

—  Я удивляюсь, как люди не понимают... Почему, если 
интеллигент, то должен любить интеллигентку? Фауст был 
великий ученый, но полюбил Маргариту... простую мещанку...

Антон, язвительно наблюдая его побледневшее, искажен­
ное быстрым хмелем лицо, поддакивал:

—  А король Кафетуа влюбился даже в нищую.
В «говорильне»— то пели хором, то прыгали на столы, и опять 

лились речи,— речи нестройные, громовые, то гордые, то слеза­
ми напитанные, речи... Борис уже надсадил себе горло до хрипо­
ты; необычайно красный от веселого возбуждения толпою и сло­
вом, — вина он не пил ни капли,— с огромными, округленными, 
брильянтовыми глазами, он сейчас удивительно походил на сес­
тру, которая тем временем —  совсем такая же —  без устали 
танцевала в главном зале. Все знакомые удивлялись, как Соня 
«разошлась»: не стало и помину о привычной ей лени и флегме. 
После Тихона Постелькина она танцевала с Бурстом, с Володею 
Ратомским, с его кузеном, художником Константином Ратом- 
ским, опять с Тихоном Постелькиным, с Квятковским, с обоими 
братьями Рутинцевыми, с каким-то едва знакомым студентом, 
и все покидали ее с веселым недоумением:

—  Софью Валерьяновну сегодня подменили... Совсем 
другой человек.
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А художник Константин Ратомский твердил:
—  Напишу я ее портрет, говорю вам, непременно напи­

шу... Очень хороша она, преэффектная, право, эта наша Юнг­
фрау... И я всегда говорил, что из нее будет прок: девочка 
просыпается...

—  Положим, она сегодня мальчик, а не девочка, —  по­
правил Авкт Рутинцев.

—  Все равно. «Девочка, которую долго считали мальчи­
ком» —  это роман Поля де Кока...

Только в четвертом часу за полночь Лидия Мутузова, 
давно уже сменившая лисий мех на бальное платье, объя­
вила развеселивш ейся подруге, что пора ехать домой. 
Она тоже была в духе: ее успех действительно покорил 
ей, как она мечтала, «сердца всей вселенной и еще не­
скольких человек». А больше всего гордилась она, что 
весь вечер не отходил от нее красавец Мауэрштейн, мо­
лодой пианист и композитор, набалованный самыми мод­
ными, красивыми и богатыми женщинами М осквы, —  
лучшая надежда консерватории. В шапке волос, как у Ру­
бинштейна, с глубокими глазами и с раздвоенной бород­
кою итальянского Христа, Мауэрштейн проводил подруг 
до подъезда. Выбежав на мороз во фраке и с непокры­
тою головою, он усадил барыш ень в извозчичьи сани и 
долго стоял и смотрел вслед... Потом взглянул на небо, 
увидел зеленый луч Веги... и красивая, полная влюблен­
ной грусти мелодия родилась и забродила в его творчес­
ком мозгу...

—  Так можно простудиться, —  заметил ему Антон Ар­
сеньев, проходя мимо к своим саням, с закутанною в соболя, 
шарообразною Балабоневскою.

Мауэрштейн очнулся, вздохнул и медленно побрел обрат­
но в сени...

Лидия Мутузова и Соня Арсеньева поехали домой, уста­
лые и сонные, едва переминая языком, едва двигая ногами.
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Заспанная Варвара только рукою махнула на них: какие уж 
тут рассказы и разговоры! А они нашли в себе сил ровно 
настолько, чтобы наскоро привести себя в порядок перед сном 
и добраться до мягких постелей...

—  Бух, —  и в  нирвану! —  восклицает Лидия.
—  В Нирв... —  хочет откликнуться Соня, но голова уже 

прилипла к подушке: девушка на полуслове потеряла созна­
ние и спит...

И тотчас же потянулась перед Сонею только что покину­
тая длинная снежная улица —  вся в фонарях.

—  Не извольте беспокоиться, —  говорит ей извозчик, —  
лошадь у меня вороная.

«Какое мне дело? —  думает Соня. — Мне бы не проехать 
мимо дома...»

—  Вы, барышня, к Воронцовым? —  пищит с тротуара 
Дашка и тает в воздухе, и извозчика уже нет, а перед Сонею, 
кланяясь и расшаркиваясь, суетится незнакомый старичок, 
который в абонементе оперы сидит от нее направо, через 
три места.

—  Пожалуйте, —  приглашает он, —  что? Дом Воронцо­
ва-Дашкова? Я управляющий, покорнейше прошу. Вам по­
стель^?  Рад служить: будьте добры спуститься по маши­
не... Вы не удивляйтесь, что мы так долго крутимся. Теперь 
в моде устраивать машины воронкою.

—  Да, —  поддакивает Лидия, кружась вместе с ними. —  
Галки-воронки... фасон— лисий хвост и вороний глаз...

—  Вот, —  шепчет старичок, —  если вы войдете в эту 
маленькую дверь, то там стоит чудесная постелька из воро­
неной стали... теперь принято, чтобы из вороненой стали.

— Поди, поди!— понукает рыжая, хвостатая Лидия и стран­
но хохочет, скаля белые зубы.

Соне дико и страшно, что она перемигивается со ста­
риком, и смеющиеся, длиные лица обоих кивают, как у ки­
тайских болванчиков.
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—  Не ходите: там клюют на могилах, —  внезапно шеп­
чет ей на ухо, проносясь мимо в паре с Ольгой Каролеевой, 
лобатый актер с грузинским носом.

—  Что ты не танцуешь? —  сердился брат Антон. —  Это 
глупо. Вот тебе кавалер.

Соня кружится, скачет, но никак не может разглядеть, кто 
вертит ее по залу, и это ей ужасно неприятно, —  тем более, 
что они потеряли пол из-под ног и взлетают на воздух все 
выше и выше.

—  Теперь всегда воронкою! —  кричит снизу, старичок.
—  Отпустите меня, я устала, —  просит Соня.
—  Невозможно, Софья Валерьяновна,— извиняется кава­

лер, у которого определилось лицо Тихона Постелькина. —  
Нам с вами надо теперь улетать от вороньего пугала...

Соне жутко и весело, что они мчатся так быстро и высоко.
—  Вы не удивляйтесь, что я надушился подэспань, —  

говорит Тихон, —  я ворон, а не мельник, а вот вы —  мельни­
чиха, и я вас сейчас заклюю...

Уши Сони наполняются трепетом мягких шуршащих крыл. 
Ей страшно, странно, радостно и — вдруг—  почему-то стыд­
но, стыдно...

—  Не надо больше, Тихон Гордеевич, —  шепчет она, —  
Лидия нарисует вас в альбом.

Но глаза Тихона округлились и завертелись, а нос вы­
тянулся в длинный черный тупой клюв и —  мягкою бо­
лью —  ударил Соню в губы... Она ахнула, и все полетело 
в бездну...

—  Ну и орешь же ты!.. —  раздался раздраженный, плак­
сивый со сна, голос Лидии, и стало слышно, как она чиркала 
спичками о спичечницу. —  О дурацкий дом! —  все допотоп­
ные традиции! До сих пор не собрались перейти на шведские 
спички... Ну и орешь же ты! Приятно у тебя ночевать!.. Ба­
тюшки! Да она с кровати свалилась!.. Недурно для девят­
надцати лет!..
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СВАДЕБНЫЙ ХМЕЛЬ 

XXX

Евлалию Александрову Ратомскую и Георгия Нико­
лаевича Брагина обвенчали в модной по дворянской М оск­
ве церкви в Газетном переулке, похожей архитектурою 
на лютеранскую кирку. Родство и знакомство у Ратом- 
ских оказались огромные, а Брагину, хотя и совсем без­
родному в М оскве, удружили газеты, предупредив пуб­
лику о предстоящей свадьбе популярного литератора. Хвост 
карет тянулся по переулку до самой Никитской, а в церк­
ви, сиявшей от тысячи свечей, светлее, чем днем, была 
чуть не давка, хотя пускали только приглашенных. А н­
тон Арсеньев, приехав с большим опозданием, вошел в храм 
как раз к торжественному моменту, когда священник вел 
молодых вокруг аналоя. Это самая трудная минута об­
ряда —  для врачующихся, когда редко кто бывает не сме­
шон, потому что —  благоговение благоговением, а смот­
реть себе под ноги, —  не оступиться бы —  тоже надо. 
Близорукий Брагин был жениховски великолепен, покуда 
спокойно стоял с невестою, но почувствовал себя несча­
стным, как только двинулся в круге священник и надо 
стало применять к его дробно семенящей старческой по­
ходке свои широкие шаги. На красивом лице Георгия Нико­
лаевича, только что сиявшем радостною задумчивостью, 
выразилось совсем не жениховское, жалобное смущение. 
Он шел и думал отнюдь не о будущей «новой жизни», как 
намеревался пред обрядом, но: «Оттопчу я батюшке пят­
ки или не оттопчу?»

И мрачно догадывался, что непременно —  оттопчет. Ев­
лалия, —  белое, сверкающее видение, —  и тут сохранила 
величие и грацию молодой царицы.
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—  Прекрасна, как никогда... —  пробормотал Антон Ар­
сеньев, глядя на нее с высоты своего длинного роста через 
толпу.

Она шла, не опуская головы, не потупляя глаз, —  смот­
рела перед собою смело и гордо, —  точно вызывая на бой 
будущее. Венец в руке ш аф ера—  брата Володи —  качал­
ся над ее головою, блистая, как символ и пророчество по­
беды...

—  Шлем Валькирии, —  шептал любимое свое сравнение 
бледный, растроганный, чересчур уже веселый и неесте­
ственно улыбающийся Квятковский.

Антону показалось, что синие глаза Евлалии,— глядя тоже 
поверх толпы, —  встретились с его глазами, что она издале­
ка узнала его... Он перестал тянуть шею вперед, опустился 
с носков на всю ногу, нахмурился.

«Этого недоставало, —  озлился он. —  Что она теперь 
обо мне подумает? Сердечкин! Байронист! Этакая гнусь, 
пошлость... Несчастный влюбленный!.. Взлохмаченный «мо­
лодой человек» с картины Пукирева! Как это я еще в шафе­
ра не напросился —  для полноты эффекта? «Нет, за тебя 
молиться я не мог, держа венец над головой твоею...» О по­
шлость, пошлость, пошлость!»

Он повернулся было, чтобы выйти из церкви, но встретил 
любопытный взгляд Ольги Каролеевой, которая, оплакав все 
слезы, полагавшиеся ей по штату, как сестре невесты, те­
перь вертела своею хорошенькою головою вправо и влево, 
скучая и выискивая знакомых. Антон подумал с досадою: 
«Недоставало, чтобы эта брильянтовая пигалица завтра тре­
щала на всю Москву: «Бедный Антон Валерьянович был так 
взволнован, что не мог достоять до конца венчания... бежал! 
Ну просто словно волки за ним гонятся! бежал!»

И остался.
Женихом и невестою давно уже было решено, —  вопреки 

сильному противодействию Маргариты Георгиевны, —  что
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после венчания не будет никакого пира и бала, но, заехав 
домой лишь принять поздравления и переодеться, молодые 
немедленно проследуют на Брестский вокзал и —  в свадеб­
ную поездку, за границу. Маргарита Георгиевна все-таки 
выговорила себе одну льготу: проводить дочь до Голицына.

—  Я проеду на денек к Савве Звенигородскому, —  помо­
люсь за твое счастье.

—  Мама! Да вы же католичка?!
—  Ох, Господи! Какие вы обе с Ольгой придиры! Где 

костел есть, там я католичка, где церковь —  православная: 
был бы Бог, храм да охота молиться.

—  Если вам все равно, —  не раз убеждал Маргариту 
Георгиевну старый-старый друг, Валерьян Никитич Арсе­
ньев, —  если вам безразлично, какого считаться вероиспо­
ведания, отчего вы не присоединитесь к православию? Отец 
у вас был русский, польской крови в вас одна капля, по- 
польски вы едва плетете, москвичка типичнейшая, а поче­
му-то католичка... Какой смысл? Присоединигесь-ка, что­
бы в одну семью с детьми...

Она печально улыбалась и говорила:
—  Какое у моих детей православие?.. Одно имя!.. Такие 

равнодушные недоверки вышли... в кого, не знаю... От Али­
сы Ивановны заразились, что ли, вольтерьянством? Вы мне 
скажите, Валерьян Никитич: кто такой бьш Араго?

—  Араго?.. м-м-м... ученый... естествоиспы татель... 
в физике там что-то... и вокруг света путешествовал, кости 
допотопных чудовищ изучал... Да зачем вам?

—  А это она —  Алиса Ивановна, когда ее спрашивают, 
какой она веры, всегда отвечает, что она —  по религии Ара­
го... Вот и хочу я знать, что за вера такая?

—  Хм... Этот Араго, видите ли, сказал однажды, что для 
него Бог —  гипотеза, в которой он ни разу не встретил не­
обходимости.

Маргарита Георгиевна всплеснула руками:
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—  Так я и знала, что какой-нибудь фортель в таком роде... 
Ну погоди ты! Уж отпою я ей, голубке, за ее Араго... Этакая 
хитрая французская лиса!

—  Сколько лет вы бранитесь друг с другом? —  улыбнул­
ся старик Арсеньев.

—  А сколько лет живет она у меня, столько и бранимся. 
Бывает, что по три дня не разговариваем.

—  Все из-за Божественного?
— Случается.
—  Не могу понять, если вы всегда были недовольны об­

разом мыслей Алисы Ивановны, почему вы позволили ей 
иметь влияние на ваших детей?

—  Как же, батюшка, не иметь влияния, если она гувер­
нантка?

—  Ну зачем держали такую гувернантку?
Ратомская вздохнула.
—  Уж очень старушка-то хорошая. Такой человек сер­

дечный... родных лучше не бывает, —  вот какой друг! Вот 
и сейчас: вместе в монастырь поедем, —  заранее знаю, что 
будет говорить вольнодумства, и поссоримся мы с нею, —  а не 
взять не могу: уж так она моих голубчиков любит, такой пре­
красный друг...

—  А веры, —  продолжала она, —  как их разобрать-то? Все 
люди других людей своими верами попрекают. Я вот Алису 
Ивановну безбожницей почитаю, а пан ксендз Казимеж— меня, 
а батюшка наш приходский, отец Иоаким, —  ксендза... А все—  
люди хорошие... В православие перейти мне то мешает; что те­
перь —  я захотела —  на Лубянку поехала, в костеле молюсь, 
а есть мое усердие —  еду в Успенский собор, прикладываюсь 
к мощам... А если я перейду в православие, то в костеле бывать 
мне будет невозможно: ксендз сердитый, прихожане коситься ста­
нут, да и батюшка в приходе попрекнет, что же ты, раба Божия, 
стала ныне православная, а по старинке в костел шныряешь? 
А не могу без костела: привыкла— хоть изредка. Люблю!

26 А. В. Амфитеатров, т. 5
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Володя, когда мать приказала ему сопровождать ее и Али­
су Ивановну во Звенигородский монастырь, оказался очень 
недоволен, почти испуган и всячески старался отделаться от 
поездки, но на старуху нашло, как изредка случалось с нею, то 
упрямство, о котором поляки говорят: «Кобета ма бзика в гло- 
ве» *. Напрасно молодой человек клялся и божился, что завт­
ра у него в университете— реферат по государственному праву 
и что —  если он не явится к часу дня, то покроет позором 
свою голову: хоть не ходи потом весною на экзамен. Упорная 
старуха не верила и знай твердила:

—  Глупости, Володенька, глупости! То по месяцу в уни­
верситет не заглядываешь, позабыл, как там двери отворя­
ются, а то вдруг приспичило... Референт какой нашелся!.. 
Не ленись: проводи-ка мать к угоднику, проводи!

—  Да вы, мама, пожалуй, разусердствуетесь там, три дня 
проживете?

—  И три дня проживем, если понравится.
—  Ну уж это —  нет-с! Невозможно! Я и так много пропу­

стил, на меня профессора косятся. Извольте, до монастыря 
я вас провожу, —  но сейчас же, с первым поездом, уеду на­
зад... Тогда я еще успею к реферату... А если вам угодно 
там оставаться, то лучше я опять за вами приеду, когда вы 
назначите.

На том и заключили мир. Володя все-таки ходил злой- 
презлой, а Агаша улыбалась, слушая за дверями.

Антон не поехал к Ратомским на дом и отделался по­
здравлением новобрачной четы после обряда в церкви.

—  Я позволил себе сделать вам маленький свадебный 
подарок, —  любезно сказал он Брагину, глядя мимо его 
лица. —  Не весьма блестящий, зато практический. В суе­
те торжественного дня вы, наверное, позабыли запастись 
в дорогу одною необходимою вещью.

* «У женщины в голове причуда» (польск.).
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—  Право, не знаю... чем, Антон Валерьянович?
—  Газетами. Не купили бы их, конечно, и на вокзале. Где 

же?! Я отправил вам целый пакет: его передаст вам кондук­
тор в поезде при вашем купе. От сегодня все наши москов­
ские издания, вчерашние петербургские и «Temps», «Figaro», 
«Gil Bias», «Times», «Neue Freie Presse» последней почты.

—  Очень вам благодарен, —  даже озадачился несколько 
Брагин, не ожидавший столько предупредительного внима­
ния от своего предполагаемого врага.

Антон откланялся. С Евлалией он обменялся лишь холод­
ным рукопожатием: с обеих сторон не сказано было ни слова.

—  Нашли чем угостить! —  заметил Антону Квятков- 
ский: —  Кто же в свадебном путешествии читает газеты?

—  Литераторы, —  с усмешкою возразил Антон. —  Лите­
ратор, если он pur sang *, вроде нашего счастливого друга, 
найдет время прочитать газеты не только в свадебную ночь, 
но даже на смертном одре, во время отходной. А знаете, 
почему?

—  Ну-с?
—  Потому, что этакий литератор, когда видит свежий но­

мер газеты, всегда вожделеет к нему тайною надеждою: а ну, 
не пишут ли чего-нибудь про меня?

—  Ну-с?
Антон пожал плечами.
—  Бывает, что и пишут... Я, впрочем, не столько о Геор­

гии Николаевиче забочусь, сколько об Евлалии Александров­
не. Ехать им долго, долго, долго... пусть прочитает от скуки, 
до границы материала хватит.

—  С молодым мужем, душа моя, не скучают.
—  Вы какую певчую птицу больше любите? —  спросил 

Антон.
—  Собственно говоря, никакой... А что?

‘ Настоящий, истинный (фр.).

26*
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—  Попробуйте повесить себе в спальню клетку с канарей­
кою... Уже на вторые сутки вы, как человек нервный, свернете 
ей голову. А им ехать трое суток. Так-то-с! Вы, конечно, к Ра- 
томским?.. Mes compliments, meilleurs souhaits, saluts etcaetera, et 
caetera... Et, quant a vous, mon ami, mes adieux! Portez vous bien! * **

—  Зол ты, друг любезный! ох как зол! —  ухмыльнулся 
вслед ему Квятковский. —  Лидия Юрьевна! Что вам му­
чить себя —  задыхаться в карете? Хотите, домчу в одиноч­
ке? У меня сегодня Матвей от Малого Эрмитажа... на зна­
менитом своем сером! Понимаете, чем пахнет?

—  Кутите?
—  Нет, должен я ему, так вот, —  покуда не найду денег 

расплатиться, — noblesse oblige буду с ним ездить, вроде 
крепостного седока.

—  Да ведь долг еще больше вырастет?
—  Обязательно. Должен пятьдесят, а наездим на двести.
—  А если не найдется денег?
—  Он иссохнет на козлах, я на задке —  и будем мы ме­

таться по Москве живыми привидениями, наподобие Вечно­
го Жида и Летучего Голландца... Да —  нет! шалишь! Есть 
еще порох в пороховницах и неиспользованные тетки!

А Антон сделался, действительно, болен и зол, —  зол 
непроизвольно и свирепо, до глупости, до пошлости, до испу­
ганного сознания, что он не владеет собою и способен про­
рваться дикою мальчишескою выходкою. И он спешил уйти 
от толпы и от своей механической злости, как бегут от глу­
пого врага, которого чувствуешь громадно сильнее себя 
и сознаешь бесполезность и спорить с ним словами, и бо­
роться телом: надо спасать себя от могучего дурака, как от 
разъяренной стихии и бежать, бежать... Когда Антон спус­

* Мои поздравления, наилучшие пожелания, приветы и т.д., и т.д. Что каса­
ется вас, мой друг, прощайте! Держитесь! (фр.)

** Благородство обязывает (фр.).
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кался с паперти, какая-то глазевшая на свадьбу старушонка 
тронула его за рукав, —  и его всего затрясло.

—  Чьих будет невеста-то, батюшка? —  услыхал он шам­
кающий голос, и с губ его сорвался грубый и наглый ответ, 
глупо неожиданный, голосом, который ему самому показал­
ся чужим:

—  Дьяволовых, бабушка! Дьяволовых!
—  Чтой-то? Окрестись, батюшка! —  шарахнулась от него 

старуха.
А он, с ненавистью глядя ей в испуганное лицо, шипел 

глупым, подлым, поганым тоном уличного мальчишки:
—  Тебе, старой ведьме, пора саван шить, а ты, подлая, по 

свадьбам шляешься?..
И вдруг —  словно варом его обожгло: вернулось созна­

ние, вернулся стыд. Он ринулся с паперти на улицу и шибко­
шибко зашагал по тротуару.

«Это не я говорил!.. Это не я ругался!.. —  с отчаянием 
и ужасом твердил он про себя, испытуя отравленною мыс­
лью свой тяжелый, пылаюший мозг. —  Старуху... женщину... 
ни за что ни про что... Не я!.. Это что-то внешнее... чужое... 
Не я!.. Но если не я, то кто же?.. И где во мне граница, что 
я, что не я?..»

Разобиженная старуха, глядя вслед, хныкала и крести­
лась.

Последними в группе приглашенных вышли из церкви два 
литератора —  почетные гости со стороны Брагина.

—  Славная парочка! —  сказал молодой старому, а ста­
рый ответил:

—  Да, Брагина есть с чем поздравить: прелестную ба­
бенку подхватил... А вот —  с сегодняшнею статьею «Пере­
довых известий» я его поздравить не могу.

—  Да, в пух разделан...
—  И ловко: возразить нечего... Все правда, все правда. 

Чувствуется предвзятость, тенденция, враждебный умысел,
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но —  комар носа не подточит: все правда. Талантливая со­
бака писала. Какой-то Лайон... Кто такой? Вы не знаете?

—  Нет, из новеньких. В первый раз слышу.
—  С зубом, очень с зубом... Я даже удивился «Передо­

вым известиям», как поместили: все-таки Брагиа.. почти свой 
человек... и притом, будто нарочно, в такой счастливый для 
него день... Неловко! Такта нет!

—  Зато «Допотопные ведомости» его сегодня же хвалят, —  
улыбнулся молодой. —  Не читали?

—  Да неужели? Вот скаццал!
— Как же, два столбца.. Подписано— Боярин Орша. И тоже, 

если хотите, очень умно и талантливо... Преумело в свой лагерь 
его притягивает и в реакционеры зачисляет. Опытная рука!

—  Не поздоровится от этаких похвал! — вздохнул старик.
Молодой подхватил:
—  Да-с, опаснее самой лютой брани! Брань оттерпеть —  

это вроде горячки, ну а похвалы в «Допотопных ведомос­
тях» удостоиться —  это уже разновидность чумы.

*  *  *

Когда последняя в длинном ряду карет пропала за углом 
переулка и толпа зевак поразбрелась уже от крыльца, Ага­
ша —  проводив господ на вокзал —  еще долго стояла на 
высоком подъезде, не торопясь в опустелые комнаты. Она 
любила холод и была довольна, что легкий морозец чуть 
пробирает сквозь шерстяной лиф разгоряченное целоднев­
ными хлопотами и суетнею сильное тело. Кто-то в темноте 
тронул ее за локоть и окликнул скромным голосом:

—  Здравствуйте-с.
На подьезде —  ниже двумя ступеньками —  стоял Тихон 

Постелькин. Девушка отшатнулась даже и взялась руками 
за сердце.

—  Ой? Что это вы, право? Откуда так вывернулись? Ис­
пугали, ажно дух захватило.
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—  Извините-с.
—  Смотрели нашу свадьбу?
Тихон поднялся на площадку подъезда и стал у перилец 

рядом с Агашею.
—  Смотрел-с. Евлалия Александровна были ангелу по­

добны.
Агаша самодовольно отозвалась:
- Д а  —  уж наша барышня! Одна на всю Москву.
Оба умолкли.
—  Я, собственно, с вашего позволения сказать, Агафья 

Михайловна, —  покашливая, начал Тихон и старался найти 
плечом ее ускользающее плечо, —  я, собственно говоря, —  
как известился, что господа ваши все уехали и ближе утра 
домашней необходимости вам не предвидимо, то осмеливал­
ся так мечтать, чтобы увлечь вас от сих пенатов вдаль, на 
предмет променаду?

—  Гулять?
Голос Агаши прозвучал кокетливою насмешкою.
—  Нет, брат Тиша, гулянки с тобою кончились.
Тихон кашлянул, как человек, принимающий известие, ко­

торого он давно ждал, и только приличия ради поддержива­
ющий политику неведения.

—  Почему же-с?
—  Так, брат. Кончились, и больше ничего.
—  Странно-с.
—  А уж это твое дело.
—  И даже довольно неожиданно-с.
— Ну!., знаешь ведь? —  с досадою огрызнулась Агаша. —  

Ты человек неглупый, сам способен понимать. Чего комедь 
ломаешь?

Тихон примолк.
—  О да и морозит же, —  говорила Агаша, подергивая 

плечами. —  Захолодала я тут с тобою... Бежать, что ли... 
Прощай-ка, Тихон Гордеич.
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—  А я было так на вас рассчитывал, —  удерживал он 
ее, —  что отправимся мы с вами к Филиппову на стакан 
шоколаду с бисквитом?

—  Невидаль!
—  В таком случае в «Голубятню» на бутылку Даниэль­

сон, вашего любимого темного пива-с?
—  Удивил! Я, брат, сегодня что шампанского выпила. Так 

оно во мне и ходит!
—  Да ведь не для пива-с, а для компании!
—  Нельзя в «Голубятню»: там Квятковский и Антошка 

долговязый бывают, еще пронесут невзначай «моему»-то 
слух, что видали меня с тобою... Он, брат, у меня ревнивый.

Тихон кашлянул.
—  Говорите, ревнивый-с?
—  А особливо к тебе. Бог его знает, наплел ему, что ли, 

кто... Врет, будто о Святой сам нас с тобою подметил... 
Прощай: зазябла.

Но он вбежал за нею на темную лестницу.
—  Что финтишь-то! К тебе, что ли?
—  Ну как не ко мне? —  вывертывалась она, —  с удо­

вольствием чувствуя на шее его горячее дыхание, —  с ума 
я сошла? Пусти руки, черт! В синяках будут...

—  К тебе, что ли? —  повторял он упорно, весело, тупо.
—  Глупый человек! Как есть, глупый человек! —  отшеп- 

тывалась она с сытым смехом. —  Кухарка дома, Аниська 
дома... какие возможности? Прощай-ка, прощай...

—  Не пущу, —  твердил он с тою повелительной решимо­
стью, которая всегда отдавала ему этих женщин.— Со мною 
поедем... ко мне...

Агаша задумалась.
—  Да ведь совестно, Тихон...
—  Черта ли?
Она помолчала, помялась и вдруг разом вырвалась из его 

объятий и запрыгала по ступеням вверх, к дверям. Он едва
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успел поймать ее за юбку, когда она уже схватилась было за 
дверную ручку, и из щели в переднюю упал на них узкий, 
желтый луч лампового света.

—  Едем?
—  Ступай, бери извозчика... —  отвечал ему задавлен­

ный, сквозь зубы, шепот. —  Жди за углом, у церкви...выйду.
Четверть часа спустя, Агаша в франтовском своем дип­

ломате водила из комнаты в комнату беленькую и тихонь­
кую девочку, и, крепко держа ее за ухо, ровно говорила ей 
своим тягучим носовым контральто.

—  Поди подмети, а приду да соринку найду, —  вздую... со 
столов посуду убери, в буфетную снеси, а мьггь не смей, —  
разобьешь. А которая цела не будет, —  вздую. Лампы прига­
си, а копоть разведешь, —  вздую. После, как с работою уп­
равишься, в передней на стуле сиди, меня жди. Боже тебя 
сохрани отлучиться: вздую. А кто позвонит, —  не окликаю- 
чи, не отпирай, говори, что господа уехали, а тетенька Ага­
ша на минутку в лавку ушла, отворить не смеешь, —  а что 
наврешь, напутаешь, —  вздую... А ежели кухарка спраши­
вать станет, куда я долго провалилась, говори, что к Арсень- 
евской Варваре забечь хотела, —  да поотчетливее ври-то: 
вздую... Поняла, деревенщина?

—  Поняла-с, —  сипло пропищала девочка, тараща мор­
гающие, тревожные глазенки.

Агаша в виде ласки и угрозы пополам стукнула ее мусла- 
ком кулака снизу вверх по подбородку.

—  То-то. Учись обхождению! В Москву дуру прислали, —  
умнеть надо. Бери пример с меня, в люди выйдешь.

Девочка только зубами ляснула и ничего не ответила, ибо 
прикусила себе язык в самом точном смысле слова.

—  А все-таки совестно. Что ты ни говори, Тихон, совест­
но и нехорошо! —  толковала Агаша, колтыхаясь в извозчи­
чьих санях по ухабистой Пречистенке. —  С одним люблюсь, 
с другим еду...
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Он крепко обнимал ее за талию и весело говорил:
—  Э! Баре —  не в счет!
—  Смотри-ка, смотри! —  шепнула она, освобождаясь 

и мигая на довольно пустынный тротуар, по которому мед­
ленно двигалась высокая узкая черная фигура. —  Попались- 
таки: длинноногий...

—  Антон Валерьянович?
—  Эх, и едем прямо под фонарь... Увидит.
—  Черта с два! До нас ли ему? Он скоро самого себя 

узнавать не будет: Варвара сказывает, —  даже жутко в доме 
от него... с чего-то сбесился, совсем обезумелый ходит... 
Вот и уехали. Переулком теперича —  наплевать: темно...

XXXI

Антон шагал к себе домой. Раннее возвращение его вечером 
было настолько необыкновенно, что Варвара, открыв дверь на зво­
нок, уставилась на молодого барина с выжидательным испугом, 
точно он разбойник и сию минуту вынет пистолет из кармана.

—  Наших еще нет? —  спросил он не глядя и в странной 
одышке, которая самого его удивляла, потому что ранее он 
никогда ничего подобного не испытывал, а задохнуться было 
не от чего: шел тихо.

—  Не приезжали.
Он заплетающимися шагами, охваченный опять-таки ни­

когда еще не бывалою, совсем не по сделанной ходьбе ус­
талостью, прошел в свой кабинет, остановился столбом 
среди комнаты, огляделся кругом, поморгал, подумал и... 
как был —  во фраке, белом галстуке, брильянтовых запон­
ках —  лег на длинный турецкий диван носом к стене и зас­
нул глубоким сном —  тихим, точно мертвым, без дыхания.

«Однако! —  соображала Варвара, подсматривая в замоч­
ную скважину. —  Однако нализался же голубчик... угостили
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на свадьбе-то... А по лицу —  будто бы и тверезый, как есть, 
ничего не видать».

Антон спал часа четыре и проснулся среди глубокой ночи 
от боя часов, когда сквозь просонье насчитал четырнадцать 
и догадался, что, значит, двенадцать...

«Черт знает... Пожалуй, и чаю уже не достанешь... Ой!..»
В левой стороне груди, повыше сердца, вдруг схватила 

его такая острая, сквозная к лопатке боль, что он застонал и 
должен был сесть, чтобы отдышаться. Оправившись, вы­
шел в коридор и стал слушать. Вдали, в комнате Сони, еще 
смеялись женские голоса.

«Лидия у нас ночует... Повадилась!.. Ой!.. О проклятый 
прострел! И отчего кости так болят?»

Варвара с обычной своей стремительностью вылетела 
от барышень, влача на плече какие-то юбки, и, с размаху 
наскочив на Антона, чуть не присела перед ним на пол в ис­
пуге, будто пред привидением. А он стоял и растирал ладо­
нью грудь, кусая губы от боли.

—  Чаю дадите?
—  Прикажете, поставлю самовар? Из старого —  только 

что воду вылила и золу вытряхнула.
—  Не надо. Принесите сельтерской...
«О, весь изломан! Словно обухом били».

—  Бра-ат! —  ласково окликнула Антона Соня из-за две­
рей. —  Тоник! Можно к тебе?

— М-м-м... лохмат я очень, мужчина немытой наружности.
—  Так слушай: Марина Пантелеймоновна просила тебя 

зайти к ней, когда проснешься.
—  Теперь уже первый час... —  сердито сказал Антон.
—  Ах, самое время для rendez vous * с прекрасною моло­

дой дамою! —  откликнулась ему из-за стены Лидия Муту- 
зова глумливым и беспутным своим тоном.

’ Свидание (фр.)
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Антон ничего не сказал, лишь посмотрел в ту сторону 
такими глазами, что не поздравила бы себя бойкая барыш­
ня, если бы могла видеть.

—  Ты все-таки зайди, Тоник! —  тянула Соня, —  а то она 
завтра скажет, что мы не передали, и будет меня бранить.

Антон с сердитым отвращением потряс головою и быст­
ро поднялся в мезонин. Живая оранжевая луна в подушках 
смотрела сегодня будто сквозь облако, дрябло и серо, тоже 
заметно недомогая.

—  Ну-с? —  заговорил Антон быстро, не здороваясь и не 
садясь. —  Желали меня видеть? Что угодно?

—  Ничего... —  тихо возразила луна, и голос ее звучал 
угрюмо, хрипло. —  Хотела видеть, жив ты или нет. Варва­
ра сказывала, что больно тихо спишь. Вступило в мысли, 
что —  не нахватался ли ты с большого ума чего-нибудь 
этакого.

—  Придет же в голову! —  насильственно улыбнулся Ан­
тон. —  Зачем вы в таком случае не приказали меня разбудить?

Марина Пантелеймоновна задвигала кожею безбрового лба:
—  С какой же, Антошенька, стати? Ежели ты такое зате­

ешь, разве я имею право тебе помешать? Волен в себе че­
ловек: хочет —  дышит, хочет —  околевает...

—  Словно про собаку! —  сморщился Антон. — Так что 
в случае моего желания убить себя с вашей стороны пре­
пятствий не имеется?

—  Да ведь... что же? —  задумчиво повторила оран­
ж евая луна. —  Хочет человек —  живет, хочет —  гниет... 
Я  ведь, Антоша, знаю: я тебя не переживу.

Антон даже расшаркался и отвесил ей чуть не придвор­
ный, иронический поклон.

— Неужели? Верить ли ушам? Такая сильная привязанность?
Она взглянула на него остро-остро.
—  Не ломайся, дурак! Когда ты себя знать будешь? Пора 

бы понимать, что ты —  я, а я —  ты...
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Перед глазами Антона проплыло пестрое облако, и вис­
кам стало жарко-жарко.

«Это не она сказала, —  с усилием над собою подумал 
он. —  Начинается!.. Это не она сказала! Это я сам поду­
мал и приписал ей...»

—  Именно, Антон, именно: я —  ты, а ты —  я.
Он тряхнул головою, чтобы вытрясти наплывающий в нее 

кошмар наяву.
—  Ну-с, и больше ничего?
Марина Пантелеймоновна отозвалась грустно-грустно:
—  Ничего, Антон. Ступай себе.
—  Прощайте.
—  Ты на меня не злись... Я скверный сон видела.
—  Да?
—  Помрем мы с тобою скоро, Антоша!
Антон ответил кривою гримасою.
—  Мы? Опять-таки не я или вы, а именно— мы? оба мы?
—  Мы, мы, мы, мы, мы... не сомневайся, Антоша!
—  Прощайте.
—  Что ты сейчас делать-то станешь?
—  Письмо писать.
—  Далеко ли?
—  За границу.
—  А... —  луна осветилась неопределенною улыбкою. —  

Ну пиши, пиши...
Антон был уже на лестнице, —  Марина Пантелеймонов­

на окликнула его вдогонку. Когда он вернулся, взор ее так и 
впился в него еще у порога.

—  Антон! А того света... ты боишься?
Он серьезно подумал и серьезно ответил:
—  Не знаю.
—  А есть он, тот свет?
Он махнул головою и сказал твердо и решительно:
— Нет.
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—  Так отчего же ты «не знаешь»?
—  Есть сладкая привычка к жизни, Марина Пантелей­

моновна... Ее, должно быть, жаль...
Она закрыла глаза.
—  Иди.
И опять не выпустила его из комнаты, опять позвала.
—  Антон!
—  Ну-с?
—  Что я, бедняга, хочу тебя попросить... Дай ты мне руку 

твою поцеловать...
Антону опять показалось, что он галлюцинирует. Он дико 

уставился на Марину Пантелеймоновну, но лицо ее было се­
рьезно, умно и грустно.

—  Бог с вами!., что вы?.. —  пробормотал он.
Она упрямо возразила:
—  Хочу... Много, дружок, я тебе зла сделала... Хочу!
Он в смущенной досаде бормотал:
—  Э, нашли, когда считаться!.. Оба хороши... Оба друг 

другу зла и сделали, и еще сделаем, сколько угодно...
—  Это-то правда. И сделали, и сделаем...
—  А руку —  уж лучше вы дайте: я вашу поцелую. Все- 

таки вы женщина и постарше меня годами.
Марина Пантелеймоновна подумала и сказала:
—  Целуй.
—  Ну вот и так. И прощайте. Спите-ка, спокойно. У вас 

нервы расстроены. Спите-ка спокойно. Вам надо отдохнуть.
Марина Пантелеймоновна проводила его долгим-долгим 

взглядом. Она думала: «Увидимся ли?»

*  *  *

—  А пора бы тебе, Тиша, милый друг, фатеру переменить... 
Деньги ты получаешь немалые, сам хвастался, что с Покрова 
тебе хозяин тридцать положил, а сидишь в экой яме... Стены —  
сырь-сырьем, из окон видать одни ноги, душина самая тяжкая...
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—  Зато восемь целковых в месяц, —  защищал свое лого­
вище Тихон, лежа навзничь на широкой деревянной кровати, 
руки под голову.

Агаша сидела подле, заплетая свои жесткие волосы в жид­
коватую косу.

—  Зато восемь целковых! Две комнаты и кухня. Где най­
дешь? Ты это цени.

—  Уж и две комнаты: с дощатою переборкою-то! На­
сквозь щели видать.

—  Все-таки!
—  И на что тебе кухня? Хозяйством не живешь.
—  Мать к себе взять собирался.
—  А мать-то, поди, все по богомольям?
—  Все по богомольям. Душу спасает. Второй год вестей нет.
Агаша вздохнула.
—  Где-где не побывала... За себя, поди, все отмолила, что 

было грехов; теперь ейная молитва за тебя в счет пошла.
—  Напрасный предрассудок, —  с важностью отвечал 

Тихон. —  Одно невежество и тунеядство... Если бы ты была 
в состоянии вместить, я дал бы тебе читать книгу Бокль, 
из которой виден вред абсурдов и тому подобного поведе­
ния... Мне, брат Агаша, Борис Валерьянович еще в тре­
тьем году объяснил: заслушаешься!

—  Уж вы, ученые!
Тихон самодовольно крякнул:
—  Н-да-а! Плесни-ка в стакашек пивца, Агаша...
Он сел на кровати и пил пиво, после каждого глотка ути­

рая рот рукою.
—  А квартира теплая, —  говорил он. —  Чувствуешь? 

Сегодня на дворе мороз и вон как с окон течет, а у меня, 
между прочим, как в бане, и если бы я имел физическую 
возможность приобрести в этом месяце инструментальный 
термометр, то он показал бы не менее семнадцати градусов 
теплой температуры. Притом, —  Тихон постучал кулаком в
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стену, —  здесь капитально, там капитально... хотя живу на 
аршин в земле, но подобен помещику, имеющему дом-особ­
няк. А это мне очень важно, потому что близкие в своей 
интимности соседи мне неудобны: я человек взысканный 
знакомством, и у меня бывают многие хорошие люди...

—  Уж и люди,— засмеялась Агаша, заложила косу, зашпи­
лила, встала и перешла к стене, завешенной фотографическими 
карточками в дешевеньких рамках. —  Уж и люди к нему хо­
дят!.. Говорил бы: девки бегают... Девушникты, Тишка! Ежели 
мать не отмолит, гореть тебе на сковороде. Ненасыть! Шель­
ма ты несносный!.. И —  взять тебя, каков ты есть, даже мне 
удивительно, насколько наша сестра дура: что в тебе сладкого, 
почему к тебе девки липнут?.. Хоть бы тоже и я теперь отличи­
лась?.. Ну да уж баста: в последний раз.

—  Не зарекайся: последняя, говорят, только жена у попа.
—  Нет, душенька, не обольщайся: в последний раз. Я  коли 

что говорю, то не на ветер: сказала— отрезала. Уж и сегодня —  
только что больно свободная одна осталась на эстолько часов, 
да вино на свадьбе пила, так захотелось себе волю взять и разгу­
ляться. А то я гляжу теперь совсем на другую линию.

—  Линию твою мы знаем,— усмехнулся Тихон.— Что же 
ты, в самом деле, что ли, в барыни ладишь? Брось! В голове 
у тебя распустил свой хвост многоцветный павлин, который 
с глазами Аргуса... Не бывать! Давай-ка лучше я к тебе по­
сватаюсь? А? Заживем, Агафья! Хозяйствуй! Кухня у меня 
есть, стряпай!

Она играла своими узкими тюркскими глазами, велико­
лепно пожимала нагими смуглыми плечами и насмешливо 
качала головою.

—  Нет, душка, не прельстишь.
Тихон, шутя, ударил ее по спине и захохотал:
—  Барыня!
—  Барынею буду, нет ли, —  протяжно говорила Агаша, 

влезая в тесный лиф, —  но только Владимир Александрович
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меня, действительно, чрезвычайно как любит, и сама я, ска­
зать тебе по всей правде, тоже до страсти в него влюблена.

Тихон посмотрел на нее с изумлением и залился хохотом 
еще громчайшим.

—  Заржал? —  равнодушно поздравила его она.
—  Влюблена? О шут! —  отфыркиваясь и запивая смех 

пивом, лепетал он. —  Говорит: влюблена... Если ты питаешь 
любовь, то к какой же теореме жизни должен я отнести твое 
место действия поведения здесь у меня?

Она прищурилась хитро-хитро:
—  Сам же говорил даве, что баре не в счет...
—  Разве что!
—  Минута такая загорелась —  подступила планида —  

твое счастье!.. А что нехорошо, я сама всегда скажу: без 
совести поступаю, нехорошо. И не сумлевайся, но верь моей 
влюбленности очень просто. Что удивительного? Красавчик 
писаный. Добренький, ласковый, смирный... Ума он, скажу 
тебе правду-истину, недальнего.

—  Что-о-о? —  удивился Тихон, отнимая стакан от рта 
и ставя на стол: так поразили его слова.

—  Глупенький он ,— спокойно повторила та. —  Не велик 
у него ум. Не в сестру.

—  Дура ты! сама дура! —  воскликнул Тихон. —  Не по­
нимаешь, о чем говоришь. Хотя Владимир Александрович 
еще только университетский студент, но его стихотворная 
поэзия уже привлекает восторг интеллигенции избранных 
умов.

—  Это я не смыслю, что ты говоришь, —  упорствовала 
Агаша, —  но он глупенький, потому что верит всему, что 
я говорю, и, что я прикажу, сейчас слушается. А какая в нем, 
ты говоришь, телегенция, —  это мне —  не пустое тебе сло­
во молвить —  на нее, в полном смысле, наплевать.

— Дурацкий индифферентизм, от которого страдали мно­
гие гении своего народа!

27 А. В. Амфитеатров, т. 5



4 1 8 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

—  Для телегенций он, может быть, умник-разумник, а для 
меня глупенький. И очень я тому рада, потому что ума к жизни 
у меня на обоих станет, а с человеком, который тихонький 
и глупенький, бабе, которая ищет себе добра, жить куца легче.

Она самодовольно улыбнулась.
—  Он, брат, у меня —  модный! За ним какие барышни 

увиваются! А я взгляну строго, —  он и — ни-ни-ни! В струне 
ходит... Ну-ка, за Володичкино здоровье! У-у-у! Вот как 
люблю! Душонок!

Агаша чокнулась с Тихоном своим стаканом и отхлебну­
ла немного пива.

—  А тебе, Тихон, вот мой сказ, —  продошкала она, —  по 
истинной к тебе дружбе, как все-таки не совсем чужие были. 
Ты на мне жениться в шутку предлагаешь, а Варвара ладила 
нас повенчать взаправду. Девица она умнейшая, однако, вот, 
как ты говоришь, —  предрассудка в ней много. При всем сво­
ем городском образовании она держится того деревенского 
невежества, что в твои годы парню непременно надо быть же­
натым. Со мною не сошлось, —  она тебе другую выищет.

—  Да уж и выискала, —  перебил Тихон, посмеиваясь. —  
Вдова. У генерала Овечкина в экономках жила. Грамот не 
знает, но скопила капитал —  даже в объявку показывает, что 
две тысячи... стало быть, в чулке, считай десять!.. Толстая, 
как печь. Варвара меня кое время пилит, что хороша невес­
та. Но я почитаю за низость жениться на пожилой женщине 
за то, что у нее деньги. Борис Валерьянович объяснил мне, 
что который ицдивцдуй так поступает, то он есть собою тор­
гующий и обличается в ведомостях прозванием Альфонс.

—  Деньги взять хорошо, тебе надо взять деньги, —  оста­
новила его Агаша. —  Ты и бери —  какую с деньгами. Бес­
пременно с деньгами ищи. Но старою и темною бабою обу­
зы на себя никак не возлагай. Ты теперь в такой позиции, что 
и не разобрать, как тебя Борис Валерьянович твой —  возве­
личил или погубил.
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—  Вона?!
—  От серости ты отстал, к господам не пристал: кишка 

тонка! Теперича тебе, ежели жениться, нужна такая девуш­
ка, чтобы тебя вверх за уши тянула, а не вниз ко дну, прице­
пившись, как свинцовое грузило. Не дуры-то, с пониманием, 
вот —  хоть бы как я или сестра твоя, Варвара, —  между 
нами редкость. Мы по темноте своей —  и которые умные —  
глупы. Если ты возьмешь девушку или вдову нашего звания, 
темную, то и ее сделаешь несчастною, и себе все пути об­
режешь. Потому что, хорошо ли, худо ли твое образование, 
но над нами ты человек превозвышенный. Ты вон по-русски 
стал говорить такими словами, что только знай— бери в руки 
догадку понимать тебя. Да еще по-французскому учишься... 
Ишь, учителыпу-то свою на стенке развесил.

Она ткнула пальцем на два портрета Сони Арсеньевой, 
терявшихся среди множества других фотографий.

—  От самой получил?
—  От самой. Это старые. У меня новый портрет есть, 

кабинетный, —  Варя выпросила. Далеко лезть —  показы- 
вать-то: в сундуке заперт.

Агаша посмотрела на него лукаво и значительно.
—  А что, Тихон? Сказывают девки, будто она в тебя вре- 

замшись? а?
Тихон широко открыл глаза.
—  Кто?
—  Да все она же... полудурье Арсеньевское.
Агаша щелкнула пальцем по карточке Сони. Тихон смот­

рел на нее с выражением человека, которому сообщают, что 
он по билетику от конки выиграл двести тысяч. Потом по­
краснел и рассердился.

—  Больно ты зазналась, Агашка! —  сказал он, стуча паль­
цем по столу. —  Все у тебя сегодня стали в дураках, а у самой- 
то в голове ладно ли? Плетешь такие импровизации, что даже 
совсем абсурд. Я к Софье Валерьяновне завсегда относился

27*
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с почтением и чистотою, как к любимой сестре, потому что Бо­
рис и она— цивилизаторы моей умственной морали, и никогда 
этого не было, чтобы подобные глупости, как ты намекаешь.

Агаша недоверчиво прищурилась на него.
—  Сестры и братья, душка, от одних отца-матери родят­

ся. А когда чужие в сестру и брата играть начинают, то в ско­
рости бывают у них племянники.

Тихон посмотрел на нее —  сурово и сказал:
—  Ты грубая женщина без нравственной интеллигенции.
—  Что же ты злишься? Кажись, обидного не сказала. Да 

и не от себя я... А что она в тебя врезамшись, —  это не 
спорь: верно. Девки сказывали. И Дашка, и Фекла, и Глафи­
ра... Сама им призналась.

Тихон медленно поднялся со стула и уставился на Агашу 
серьезными глазами:

—  Врешь?
—  Помнишь, как ономнясь был этот бал —  господин 

Квятковский устраивали, —  когда все рядились?
Тихон кивнул головою.
— Культурная вечеринка на предмет прогресса отечества.
—  Так ю т  —  будто бы, когда на вечеринку эту одева­

лись, тут она себя пред всеми и обнаружила... В твою трой­
ку, сказывают, рядилась-то?

—  В мою.
—  Ишь! А примету нашу знаешь?
Агаша покачала головою и засмеялась. Тихон стоял оза­

даченный, не то улыбаясь, не то хмурясь.
—  Это никак не может быть, что ты говоришь! Словес­

ное изобретение празднословия!
—  Твое дело, —  равнодушно сказала Агаша. —  Люди 

ложь —  и я  тож. В свидетелях не была. Может, и в самом 
деле —  одни бабьи сплетки... О-о-х! —  зевнула она. —  А ко­
торый бы теперь, Тишенька, час? Надо быть, нерано... Ну- 
кася ты, девичий победитель!



ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ. 1. РАЗРУШЕННЫЕ ВОЛИ 421

—  Без четверти четыре.
—  Ой!
Агаша даже привскочила.
—  Ой? Что же это я, оглашенная? Всякий разум потеря­

ла! С утренним поездом господа могут быть.
—  Сама-то с гувернанткою небось в монастыре останут­

ся —  погостить?
—  Сама собою, —  не очень-то я боюсь. А Владимир 

Александрович —  больно нехотя уехал, так уж чуть не сил­
ком, —  чтобы мать не обидеть!.. Обещал только довезти ее 
к месту, и с первым же поездом обратно... Может объявить­
ся даже к шести часам. Прощай-ка, прощай!

—  До шести часов время много. Тут добежать —  пят­
надцать минут.

—  Хороша покажусь, не спавши-то! Надо себя прибрать, 
рожу умыть.

—  Ты одеколоном!
—  Разве что одеколоном... Прощай-ка, прощай!.. Аниська-то 

моя горемычная на ступе сидит, ждет меня, —  велено —  дожи­
дается... Небось от сна уже и со стула свалилась!.. Прощай!

Тихон взял лампочку.
—  Я тебя выведу, —  сказал он. —  А то —  в коридоре 

темно, а по лестнице —  склизко, шею сломишь.
—  Фатера!
—  И во дворе дворник может придраться, по какому слу­

чаю поздно, не стащила ли чего.
—  Гривенник в зубы!
Когда они вышли за ворота, то в глаза им бросилась 

ярко освещенная точка окна —  глубоко в переулке, прямо 
открытом через улицу, уходящем от Остоженки к Москве- 
реке.

Агаша сказала:
—  Как поздно у Арсеньевых огонь жгут!
—  Антон Валерьянович занимается: его кабинет.
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— Керосину-то, керосину что выгорает!.. Прощай!.. Спа­
сибо на угощении.

—  Спасибо на гостеванье... Не забывай.
— Не позабуду-с. Как можно! О вас нонче господские 

барышни помнят, — так уж нам ли убогим вас забыть?
—  О, дура! право, дура!
—  Может быть, кто-нибудь и дура, только не я... Я, Ти- 

шенька, счастье свое за хвост поймала — и, шалишь, не упу­
щу. И тебе зевать не советую... Прощай-ка, прощай!

Возвратясь в свою мурью, Тихон аккуратно прибрал со 
стола в шкафик закуску и гостинцы, закупорив недопитую 
бутылку пива, сел на кровать и замечтался. Часы показыва­
ли четверть пятого.

—  Не стоит и спать ложиться, —  сказал он вслух. — 
Только разоспишься, а к семи вставай, шагай в магазин...

Он взял с комода книгу, открыл, прилежно устремил глаза 
на строки и — ничего не понял: другие, новые мысли поползли 
между текстом книги и медленным восприятием его мозгов.

«Да-с, так вот оно как? Вот какие о нас ныне сплетки хо­
дят? Праздные результаты человеческого малоумия!.. А ежели 
того... в самом деле, счастье привалило?., вдруг и впрямь?.. 
Агафья — человек сурьезный, зря болтать языком не ста­
нет... Ну уж если, ну уж если правда... это точно, что можно 
поставить жизнь на карту... И — будет тут либо мое оконча­
тельное благополучие, либо моя конечная погибель».

Он перешел к стене с фотографиями, поднял лампочку 
в уровень с головою и долго смотрел на Сонины портреты, 
время от времени встряхивая своими жирными каштановы­
ми волосами.



РУССКИЕ БЫЛИ





ДУХОВЕНСТВО В 1812 ГОДУ

Из всех русских сословий, терпевших сто лет тому назад злое 
горе Отечественной войны, духовенство явило себя наименее 
активным. Деятельность его под военною грозою была на­
столько ничтожна, что, например, Толстой в «Войне и мире» 
мог весьма спокойно обойтись без духовного сословия, не толь­
ко не выведя на сцену ни одного его представителя, но даже и 
не упоминая о нем, словно его совсем в это время в России не 
существовало. Правда, что «Войну и мир» писал еще не 
тот Толстой, который бежал от Долго-Хамовнического пе­
реулка и Ясной Поляны, но Толстой-аристократ, с весьма 
типическим сосредоточением наблюдательного интереса 
на жизни и психологии собственного класса и весьма чуж­
до скользивший по жизни и психологии классов низших. Правда, 
что поэтому оказались у него в романе не более как хористами и 
статистами также и мужик, и солдат, и демократ-офицер. (См. 
о том в моем «1812 году» главы «Наполеон —  Пугачев»

По поводу этой книги — два слова pro domo sua *\ Встретившая довольно 
благосклонный прием, работа моя о 1812 годе вызвала, однако, в то же время 
упреки, будто я сгущаю отрицательные черты эпохи, проходя без внимания 
мимо положительных. Я не заговорил бы об этих упреках, если бы они исходи- 

*’ В защиту себя (лат.).
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и «Александрово воинство»). Но все-таки наличность ро­
лей мужика, солдата и армейского офицера настолько настой­
чиво выпирала вперед и заявляла свои права, что великий 
реалист не мог ее обойти, не изменив правде художествен­
ного творчества, и, хотя изобразил участие это далеко не 
в той значительности, которой оно заслуживало, и не в тех 
бытовых условиях, в которых они переживались, —  тем 
не менее роли названных групп в великой драме «Войны 
и мира» наглядны, существование и деятельность их от­
мечены и характеризованы. Духовенство же из «Войны 
и мира» словно сквозь землю провалилось: нет его, да и 
только. Если бы не мельком обозначенный молебен на 
поле будущей Бородинской битвы пред иконою Смоленской

ли только из так называемых «правых» кругов, где патриотический «нас возвы­
шающий обман» всегда ценится высоко, а «низкие (но поучительные) истины» 
грустной действительности проклинаются, вызывают гнев, злобу и «отвраще­
ние». Но дважды случилось мне получить упрек этот и от людей, вполне спо­
собных смотреть прямо в глаза фактам. По-моему, это доказывает лишь одно: 
что, несмотря на минувший столетний юбилей, общество русское еще очень 
слабо знает бытовую историю Александрова века и, не отделавшись от обая­
ния красивых миражей, с которыми расставаться так часто жалеют даже и не 
романтики, недостаточно продумало скрытую за миражами действительность. 
Я предвидел возможность полученных упреков. И, конечно, следовало бы пре­
дупредить их маленьким вступлением к книге, объяснив заранее, что при со­
ставлении своих очерков я нарочно избегал источников, которых политичес­
кая тенденция «враждебна русской славе», и руководствовался исключительно 
материалом, получившим официальное, так сказать, признание и освящение 
включительно до русских историков-патриотов. До такой степени избегал, 
что, право, кажется, за исключением В.И. Семевского, даже ни одного «либе­
рального» историка не случилось мне упомянуть или цитировать. Повторяю: 
поступал я так преднамеренно, хотя к моему удобству это нисколько не служи­
ло. Если тем не менее картина получалась невеселая, — каких еще доказа­
тельств нужно, что и действительность, с которой она писана, была весьма 
безрадостна? При всей моей отчужденности от больших русских библиотек, 
каждую страницу своего «1812 года» я берусь защищать документальными 
данными — я притом еще раз подчеркиваю — взятыми у писателей и мемуари­
стов отнюдь не «левых», а самых что ни есть «правых». Да в большинстве 
случаев прямые ссылки на них указаны и в тексте. Хотящий видеть да видит.

Ал. Амфитеатров. 1914. 1. 31
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Божьей Матери, можно было бы подумать, что действие про­
исходит не в православной и богомольной России, а в государ­
стве, где церковь упразднена либо, по крайней мере, стала 
делом частного интереса и не имеет никакого общественно­
го значения. Не может быть сомнения в том, что в такую 
грубую ошибку наблюдения Толстой впасть не мог. Тем бо­
лее что религиозные настроения его героев и, в частности, 
их церковная богомольность занимают в романе довольно 
много места: говение Наташи Ростовой, встреча в церкви 
Николая Ростова и княжны Марии и т.д. Нет, если творческий 
инстинкт Толстого обошел духовенство 1812 года как пустое 
место, ничего в нем не приметив достойного типически войти 
в эпопею «Войны и мира», то это потому, что место, и в самом 
деле, было порядочно-таки пусто. По крайней мере —  по­
скольку мог о нем знать Толстой в период созидания «Войны 
и мира», во второй половине шестидесятых годов, когда мему­
арных материалов о 1812 годе было еще очень мало, а ис­
пользование тех, которые были доступны, стеснялись цен­
зурными условиями. Разумеется, если бы новый Толстой 
начал писать новую «Войну и мир» (я не раз уже говорил 
в печати, что это —  мало сказать: желательно, —  необходи­
мо!), — он не только не обошелся бы, а не мог бы, не имел бы 
права обойтись без фигуры священника Никифора Мурза- 
кевича в горящем Смоленске, без странной фигуры Моги­
левского архиерея-изменника Варлаама Шишацкого, без не 
менее странной присяги, к которой приводить москвичей 
Ростопчин заставил полуживого от дряхлости митрополита 
Платона, без оробевшего Августина и т.д. Все это 50 лет 
тому назад или лежало в совершенной сокровенности, под 
спудом, или не могло быть использовано в тогдашних цен­
зурных рамках как материал для художестве иного воспро­
изведения. Но и за всем тем после полувековой разработки 
Документов и преданий 1812 года нельзя не признать окон­
чательно и бесповоротно: поразительно бедно и бесцветно
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было участие русского духовенства в событиях Отечествен­
ной войны. Если это и не вовсе пустое место, то, во всяком 
случае, пустырь, на котором редко-редко когда мелькнет че­
ловеческая фигура, достойная исторического внимания. Счи­
тать последние приходится единицами.

Это обстоятельство тем более странно, что плохо оно 
мирится с господствующею ролью духовенства в другую 
лихую годину русского государства, когда отечество потребо­
вало дружных патриотических усилий от всей земли: в годину 
1612 года Там и Гермоген, и Авраамий Палицын, и архиманд­
рит Дионисий, и громадный коллективный подвиг Троицкой лав­
ры, и, наконец,— с верхов вниз,— полулегендарный поп Ере- 
ма (он же Емеля) со своими «шишами», гверильяс в рясе, 
полугерой, полуразбойник, о котором мы с детства изве­
щались бессмертным (хотьты что!) «Юрием Милославским» 
и о котором народная песня еще в XIX веке не забывала —  
пела:

Ехала свадьба, семеры сани,
Семеры сани, по семеру в санях,
Семеры пешками, а все с бердышками,
Семеро верхами, и все с мешками.
Навстречу той свадьбе поп-от Емеля,
Поп-от Емеля, крест на ремени,
Крест на ремени полугоры сажени:
«А Бог же вам в помочь, духовные дети,
Духовные дети, в чужие-то клети,
В чужие-то клети, молебны пити.
Добро-то берите, а душ не губите».

Судя по тому, что в вариантах этой песни меняются име­
на: поп Ерема, поп Емеля, поп Семен, —  это образ собира­
тельный и много такого попа было —  «с крестом на ремени 
в полторы сажени...» Куда же он, этот поп-удалец, за два-то 
века между двумя лихолетиями исчез? что его выморило из 
русской земли?
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Деньгами духовенство пожертвовало довольно крупно 
и перед вторжением неприятеля, и по изгнании его за пре­
делы России. По крайней мере, —  крупно на первый 
взгляд. Ниже будет объяснено, почему требуется такая 
оговорка. Но жертвовали в казенном, бюрократическом 
порядке —  духовным ведомством, а не духовным сосло­
вием. По обнародовании Высочайшего манифеста 6 июля 
1812 года Святейший Синод поставил себе первым дол­
гом пролить к Господу Богу теплые молитвы и сделал 
распоряжения о повсеместном молебствии. Сверх того, 
для споспеш ествования общ ему делу определено им 
было: 1. Из прибыльной суммы, получаемой от свечной 
продажи в церквах, отдать в пособие к составлению но­
вых сил полтора милльона рублей, из коих одну половину 
на Петербургское ополчение, а другую на Московское. 
(Об этом пожертвовании см. ниже.) 2. Пригласить все 
духовенство и мирян к пожертвованию деньгами и се­
ребряными и золотыми вещами; причетников, детей свя­
щенно- и церковнослужителей, находящихся при отцах, и 
семинаристов не выше риторического класса увольнять 
по желанию в ополчение, давая им от церкви пособие на 
одежду и продовольствие, поступающим в ополчение 
объявлять, что ежели по окончании войны возвратятся 
они к прежним местам, то их служение не будет остав­
лено без уважения, а дабы остающиеся после некоторых 
из них семейства не терпели нужды в содержании, то не 
лишать их доходов, следующих на часть поступающим 
в ополчение. 3. В первый воскресный и праздничный день, 
перед начатием обедни, обнародовать М анифест чтени­
ем в церквах; потом отправить молебное пение, совер­
шаемое о победе на супостаты, и служить сей молебен 
ежедневно с коленопреклонением. 4. После объявления 
в церквах М анифеста, прочесть следующее возвание 
Синода:
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По благодати, дару и власти, данным нам от Бога и Господа нашего 
Иисуса Христа. Его великим и сильным Именем, взываем ко всем благо­
верным чадам Российской церкви.

С того времени, как ослепленный мечтою вольности народ француз­
ский ниспровергнул Престол единодержавия и алтари Христианские, мстя­
щая рука Господня видимым образом отяготела сперва над ним, а потом, 
чрез него и вместе с ним, над теми народами, которые наиболее отступле­
нию его последовали. За ужасами безначалия следовали ужасы угнетения. 
Одна брань рождала другую, и самый мир не приносил покоя. Богом спа­
саемая Церковь и Держава Российская доселе была по большей части со­
страдающею зрительницей чуждых бедствий, как бы для того, чтобы тем 
более утвердилась во уповании на Промысле, и тем с большим благодуши­
ем приготовилась встретить годину искушения.

Ныне сия година искушения касается нас, Россияне. Властолюбивый, 
ненасытный, не хранящий клятв, не уважающий алтарей враг, дыша столь 
же ядовитою лестию, сколько лютою злобою, покушается на нашу свобо­
ду, угрожает домам нашим, и на благолепие храмов Божиих еще издалеча 
простирает хищную руку.

Сего ради взываем к вам, чада церкви и Отечества. Примите оружие 
и щит да сохраните веру отцов наших. Приносите с благодарением Отече­
ству те блага, которыми Отечеству обязаны. Не щадите временного живота 
нашего для покоя Церкви, пекущейся о вашем вечном животе и покое. 
Помяните дни древнего Израиля и лета предков наших, которые о имени 
Божием с дерзновением повергались в опасности и выходили из них со 
славою.

Взываем к вам, мужи именитые, стяжавшие власть или право на особен­
ное внимание своих соотечественников: предшествуйте примером вашего 
мужества и благородной ревности тем, которых очи обращены на вас. Да 
воздвигнет из вас Господь новых Навинов, одолевающих наглость Амали- 
ка, новых Судей, спасающих Израиля, новых Маккавеев, огорчающих Цари 
многи и возвеселяющих Иакова в делах своих.

Наипаче же взываем к вам, Пастыри и служители алтаря. Якоже Мои­
сей во весь день брани с Амаликом не восхотел опустить рук воздеянных 
к Богу, утвердите и вы руки ваши к молитве, доколе не оскудеют мышцы 
борющихся с нами. Внушайте сынам силы упование на Господа сил. Всех 
научите словом и делом не дорожить никакою собственностью, кроме Веры 
и Отечества. И если кто из сынов левитских, еще не определившихся к слу­
жению, возревнует ревностию брани, благословляется на сей подвиг от 
самыя Церкви.

Всем же и каждому, о Имени Господа нашего заповедуем и всех умоля­
ем блюстися всякого неблагочестия, своеволия и буих шатаний, пред очами
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нашими привлекших гнев Божий на языки; пребывать в послушании закон­
ной от Бога поставленной власти; соблюдать бескорыстие, братолюбие, еди­
нодушие и тем оправдать желание и чаяния взывающего к нам, вернопод­
данным своим, Богом пом ззаннаго м онарха  Александра.

Церковь, уверенная в неправедных и не Христолюбивых намерениях 
врага, не престанет от всея кротости своей вопиять ко Господу о венцах 
победных для доблестных подвижников, и о благах нетленных для тех, кото­
рые душу свою положат за братию свою. Да будет, как было всегда, и утвер­
ждением и воинственным знамением Россиян сие пророческое слово: о Бозе, 
спасение и слава! (Михайловский-Данилевский).

Холодное красноречие этого воззвания консисторским 
языком своим свидетельствует об отсутствии какого бы то 
ни было одушевления в среде, которою оно было составлено. 
В главе «Рыцари 1812 года» («1812 год») мною было говорено 
о «сынах левитских», еще не определившихся к служению, ко­
торые «возревновали ревностью брани», т.е. о семинаристах 
и молодежи из духовного звания, поступивших в ополчение. 
Мы видели, что патриотизм тут играл малую роль: броси­
лись на новый путь карьеры, которую многие и сделали. Был 
еще побудительный мотив к этому патриотическому волон­
терству. В предшествовавшие царствования каждая война 
и даже только возможность войны ставили всех безместных 
молодых людей духовного звания в опасность угодить под 
красную шапку. Павел I издал о том указ на другой же ме­
сяц своего царствования (в декабре 1796 года), причем надо 
отметить: синодское воззвание 1812 года повторило даже 
некоторые выражения этого указа, который гласил:

Усмотрев из синодских ведомостей, сколь великое число состоит свя­
щенно- и церковнослужительских детей, праздно живущих при отцах сво­
их, и желая устроить состояние их с лучшею выгодою для общества, как 
и для них самих, его имп. величество повелел, распределив всех годных из 
них на штатные места при церквах и в учители духовных и городовых по 
губерниям училищ, остальных взять в военную службу, где они будут  
упот реблены  с пользою  по  п рим еру д р евни х  левит ов, кот оры е на защ ит у  
от ечест ва вооруж ались.
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Не обошлось без разбора церковников и при имп. Алек­
сандре. В октябре 1806 года, во время войны с Наполеоном, 
вышел именной указ:

Из оказавшегося по ведомостям за 1805 г., в Синод доставленным, не­
которого числа священно- и церковнослужительских детей, не обучающих­
ся в школах и живущих праздно при отцах своих, как для государственной, 
так и для собственной их пользы учинить разбор на основании прежде 
бывших, и тех, кои более 15 лет от роду, обратить всех в воинскую службу, 
менее же 15 лет и знающих грамоте, рассмотрев, каких лет удобнее, ото­
слать в военно-сиротские отделения для обучения их и приуготовления на 
унтер-офицерские места.

Разбор продолжался недолго; в следующем 1807 году, по 
случаю Тильзитского мира, он был отменен, но впечатление 
его сохранилось, и десятки семинаристов, по тем или иным 
причинам отстраненных от бездны премудрости, нашли более 
выгодным застраховать себя от насильственной и долгосроч­
ной солдатчины добровольным зачислением в краткосрочное 
и несравненно более легкое ополчение. Что касается карьер­
ных мотивов, толкавших духовную молодежь в ополченцы, 
в них само правительство разбиралось очень хорошо. И — 
хотя в указе 25 июля 1812 года говорилось: «Ежели кто из 
них пожелает, защищая отечество, идти в новое ополчение, 
на которое призываются все сословия, таковых увольнять 
беспрепятственно, и для одежды их и на продовольствие 
делать пособие из кошельковой суммы, остающейся за со­
держанием церквей»,— однако и теперь это дозволение про­
стиралось только на семинаристов «не выше риторического 
класса». Юноши, стремившиеся вырваться из закрепощения 
духовному сословию, сейчас же сумели приспособить себе 
во благо и это неудачное ограничение. Уже в следующем 
1813 году правительство обратило внимание на то, что уче­
ники семинарий нарочно исключались, не доходя до высших 
классов, чтобы тем беспрепятственнее можно было им выйти
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из духовного звания для поступления на статскую службу, 
вследствие этого во всех присутственных местах дозволено 
было принимать на службу только семинаристов, кончивших 
полный курс. Что касается самого факта стремления духов­
ной молодежи к выходу из своего сословия, то это движе­
ние в эпоху Отечественной войны было уже очень старым. 
В течение всего екатерининского века оно пользовалось вся­
ким общественным поводом, чтобы найти себе выход —  из 
подрясника в сюртук —  и иногда принимало размеры массо­
вые. Так было после учреждения о губерниях (1775 г.) и от­
крытия наместничеств, когда потребовалось громадное коли­
чество способных людей для пополнения новых присутствен­
ных мест, особенно наместнических канцелярий. В 1779 году 
одна только канцелярия нижегородского наместничества за­
числила на службу 155 семинаристов. В 1783 году вытребова­
но было в учителя народных школ 142 человека, «и притом из 
самых лучших учеников». С 1786 года началось настоящее 
бегство семинаристов в медицинские училища преобразо­
ванной медицинской коллегии. Дело иногда доходило до того, 
что высшие классы духовных учебных заведений почти пу­
стели, и архиереи чувствовали «значительное затруднение 
в приискании достойныхлиц для занятия священнослужитель­
ских мест». Поэтому они, с знаменитым Платоном Левши- 
ным во главе, старались положить на пути увольнительного 
движения все зависевшие от них препятствия. По распоряже­
нию Платона все ученики, переходившие из риторики в филосо­
фию, должны были давать подписки в том, что они желают 
остаться в духовном звании. Мысль о том, что воспитанник 
духовной школы должен готовиться непременно на служение 
Церкви, для назидания учащихся развивалась даже на публич­
ных диспутах. В 1782 году на публичном собрании Московской 
академии разыгрывался диспут между своими студентами 
о том, какой избрать род жизни по окончании курса, причем один 
из актеров, игравший роль благовоспитанного студента, пойме-

28 А. В. Амфитеатров, т. 5
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ни Добросклонина, должен был доказывать другому, играв­
шему роль Ветренникова, преимущества духовного звания и 
пред военным, и пред судебным, и всяким другим, которы­
ми оппонент увлекался по своей ветренности (Знаменский). 
Но движение было настолько сильно, что, ради избавления 
от бездны премудрости, те, кому не удавалось спастись пу­
тем добрым, прибегали к путям злым и заставляли началь­
ство исключать их за нерадивость и дурное поведение. Это 
«героическое средство» было очень опасно для прибегав­
ших к нему, так как безместный исключенник рисковал уго­
дить в солдаты или быть зачисленным в податное сословие. 
Тем не менее исключения из семинарий и академий стали 
производиться в огромных размерах: например, в 1793 году 
из Московской академии исключено было 146 человек.

Новых Навинов, одолевающих наглость Амалика, Судей, 
спасающих Израиля, и Маккавеев, огорчающих Цари многи, 
из сынов левитских в 1812 г. —  ни одного не вышло. Безуча­
стие духовенства к Отечественной войне —  даже в парти­
занстве —  настолько глубоко, что в 1902 году г. Иван Орловский, 
печатая в «Истор<ическом> вестн<ике>» заметку о «Дьячке- 
партизане 1812 года», считал возможным снабдить сооб­
щаемый документ таким присловьем: «Все сословия рус­
ского народа в этой войне выставили немало своих пред­
ставителей, назы вавш ихся партизанам и. Имена этих 
партизанов, не только главных, как Давыдов, Фигнер, Сес­
лавин, но и таких, как гжатская «старостиха Василиса», давно 
уже получили право полного гражданства в «русских хрес­
томатиях». До сих пор только не было известно, кажется, 
ни одного имени партизана из среды духовного сословия. 
Случайно нам удалось найти указание на то, что и духовен­
ство не отстало от других сословий в народной войне, но 
также выставило из своей среды партизана, именно рославль- 
ского дьячка Савву Крастелева». Это, конечно, ошибочное 
утверждение, так как давным-давно оглашены партизанские
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действия дьячка Смирягина, дьячка Рагузина и др. Но 
нельзя видеть из этого, как мало исторических впечатлений 
дала памяти общества жизнь духовного сословия под На­
полеоновой грозой. Притом —  взять хотя бы партизанство: 
дьячок Смирягин, дьячок Крастелев, дьячок Рагузин, —  
все низш ий, крестьянствую щ ий слой сословия, не­
посредственно задетый мародерами, поднявшийся на защи­
ту своего, потом и кровью политого, земельного участка 
в одних условиях с смоленским и калужским мужиком. 
Но, чем выше духовное лицо стоит на лестнице иерархии, 
тем оно в этот срок равнодушнее к событиям, потрясающим 
его отечество. Прочитав десятки мемуаров, вышедших из- 
под священнических и, в особенности, архиерейских перьев, 
я, с изумлением, должен признать как общее правило: если 
в них не зазвучит вопль, так сказать, шкурный вопль личных 
потерь, то нет никакого вопля вовсе. Чувство подменено хо­
лодным семинарским риторством. Патриотизм— отпискою, 
в порядке хрии —  на тему о любви к отечеству —  не тому 
наглядному отечеству, которое сейчас вот живым телом сво­
им страдает, но к отечеству вообще, к отечеству ритори­
ческой задачи по Цицерону и Боссюэту. Все время слышишь 
чиновников в рясах —  и никогда человека русского, сына 
отечества. Уйти от этого консисторского равнодушия не 
умели даже такие всесторонние умники и блестяще образо­
ванные, чуткие, тонкие люди, как знаменитый Евгений Болхо­
витинов. От его письма к архимандриту Парфению о занятии 
Москвы Наполеоном дышит не менее жестоким морозом, чем 
тог, который погубил Наполеоновы полчища. Риторика, вы­
ражающая жалость вчуже прискорбному событию, которое, 
однако, —  не по нашему, а по чужому ведомству. И, если 
подобное равнодушие расстилалось по высшим слоям со­
словия как общее правило, мудрено ли, что кое-где на почве 
его выросло и кое-что похуже равнодушия, и между чи­
новниками в рясах нашлись такие, которые оказались весь­

28*



4 3 6 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

ма способными, не изменяя своему ведомству, весьма спо­
койно принять, сообразно новым обстоятельствам, новое над 
собою начальство.

На пути своем от Вильны к Москве нашествие Наполео­
на захватило епархии: Могилевскую, Минскую, Витебскую, 
Полоцкую, Смоленскую, Московскую. Только в первой фран­
цузы застали архиерея на своем посту. И что же? Архиерей 
этот —  Варлаам Шишацкий, архиепископ Могилевский и Ви­
тебский, немедленно принимает присягу на подданство На­
полеону, приводит к ней городские власти и население, его 
консистория рассылает присяжные листы во все места, заня­
тые неприятелем, за обеднею он поминает «великодержавно­
го государя императора французов и короля Италии, великого 
Наполеона, и супругу его императрицу и королеву Марию-Лу­
изу». Переход Варлаама на сторону Наполеона не только пас­
сивный. В качества нового французского гражданина он обна­
руживает весьма ретивую дятельность.

«При поставлении во священники и диаконы, поставляе­
мые присягали не императору Александру, а Наполеону. За 
этим Варлаам особенно следил. Когда до него дошел слух, 
будто бы Могилевский городской Воскресенской церкви свя­
щенник Андрей Добровольский 22 июля, по совершении ли­
тургии и молебствия, поминал государя и весь царствующий 
дом, то архиепископ приказал произвести о том строжайшее 
дознание. Добровольский дал подписку и даже привел сви­
детелей, двух мещан, что этого не делал, но, согласно пове­
лению начальства, поминал Наполеона.

В день именин Наполеона и рождения его супруги были 
совершены в Могилевском соборе и других церквах города 
торжественные богослужения, причем для наблюдения за 
тем, чтобы приказание архиепископа было исполнено, во все 
церкви были посланы его «надзиратели». В соборе в оба эти 
дня священник Пиючевский говорил проповеди, сочиненные 
самим Варлаамом. В проповеди, между прочим, говорилось
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о вседействующем Промысле Божием с обращением к им­
ператору французов таких слов: «На ком более действует 
Всевышний Промысел, как не на великом Наполеоне? Пред­
приятия его чрезвычайны, подвиги велики, дела пресловуты; 
события дальновидных его намерений приводят в удивление 
всю вселенную» (Дубровин).

Таким образом приведено было к присяге Наполеону две 
трети духовенства в Могилевской епархии, а в самом городе 
все поголовно без исключения: Любопытнее всего то, что 
сделано это было добровольно, без всякого вызова с фран­
цузской стороны. «Ни сам Наполеон, ни маршал Даву не 
имели ни малейшей надобности требовать от архиепископа 
Варлаама со всем его духовенством, ни от католического 
даже духовенства присяги». (Ср. ниже —  с записками Кли- 
мыча о пребывании французов в московском Девичьем мо­
настыре). По словам Носовича, автора рукописных записок, 
бывших в руках у Дубровина, это была «проделка поляков». 
«Они сделали это для того, чтобы православные священни­
ки, поколебленные присягою, не внушали, подобно католи­
ческим ксендзам во время войны и безначалия, своим при­
хожанам восстать против помещиков латинского исповеда­
ния и истребить их до конца». В деле об измене Варлаама, 
возникшем по выходе французов из пределов России, аген­
том Наполеона выставляется «здешний каноник Маевский, 
который и бискупа своего номината совратил с пути истин­
ного и обольстил архиепископа Варлаама». (Письмо архиеп. 
Феофилакга Русанова к кн. А.Н. Голицыну от 2 янв. 1813 г.).

История этой архиерейской измены тем страннее, что глав­
ным действующим в ней лицом явился не какой-нибудь корысто­
любивый и беспринципный авантюрист, для которого монашес­
кие четки только лестница к власти, деньгам и удовольствиям 
жизни, но 63-легний архиепископ, происхождением из крестьян, 
суровый аскет, молитвенник и книжник, всеми уважаемый 
за справедливость и строгие нравы и весьма нелюбимый по
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этой причине местными светскими властями. Более того, в про­
шлом за Варлаамом осталось решительное доказательство его 
приверженности к России, —  в 1799 году, будучи настоятелем 
Виленского Свято-Духова, монастыря, он отказался дать при­
сягу на верность польскому королю и Речи Посполигой (Чисто- 
вич). Между тем теперь он, будто бы по уговору однажды уже 
помянутого Маевского, подписал, вместе с католическим бис­
купом, конфедерацию Польши, от чего воздержались и ловко 
уклонились —  даже из католического духовенства —  иезуиты 
Полоцкой епархии из г. Орши.

Граф М.В. Толстой в своих воспоминаниях уверяет; со слов 
некоего Китовича, будто Варлаам был ростовщик, не вые­
хал из Могилева потому, что не успел собрать капиталов 
своих, розданных в обороты местным евреям, а, захваченный 
неприятелями, пленился «надеждою, что будет по присоеди­
нении Белоруссии к новому Польскому королевству (восста­
новление которого ожидалось поляками) главным архипас­
тырем православной церкви в Польше». Другие говорят, что 
его, с неизвестными целями, задержал в городе, покуда уже 
нельзя было выехать, —  стало быть, подвел нарочно,— враг 
его, губернатор, граф Д.А. Толстой. Наконец, по маловеро­
ятному рассказу Е.К. Арнольда («Русск<ая>ст<арина>», 1889), 
Варлаам даже выехал из Могилева, но был догнан францу­
зами и возвращен в город. Как бы то ни было, в конце концов 
все равно: суть в том, что, когда русские власти и силы бе­
жали из Могилева, архиепископ Варлаам Шишацкий остался 
в Могилеве и оказался не только наполеоновцем, но и дея­
тельным агентом Наполеона. Этот факт сам по себе настоль­
ко выразителен, что раскрашивать Варлаама еще нарочно 
черными красками, приписывая ему особые личные пороки, 
излишне. Все, что в этом последнем роде взводилось на 
Варлаама, слишком непохоже ни на его прошлое, ни на то, 
как отбывал он, по снятии с него епископского сана (29 июня 
1813 года в Чернигове), тяжкое свое покаяние в Новгород-
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Северском Спасском монастыре. Он прожил еще 8 лет «про­
стым монахом, в тесной келье, под колокольнею, в качестве 
будто бы привратника и звонаря. Там он горько оплакивал 
свою несчастную долю и от слез ослеп. После его смерти 
(1821) никто из монастырской братии не хотел жить в этой 
келье, считая ее как будто проклятой». Все это, конечно, не 
похоже ни на ростовщика, ни на простого человека, сохра­
нившего какие-либо частные средства к жизни. Это —  ти­
пический монах-узник на монастырском покаянии. Уж если 
искать совершенно частных причин тому обстоятельству, что 
Варлаам так неуклюже «застрял» в Могилеве, то гораздо 
более в характере этого угрюмого книжника-нелюдима дру­
гая Могилевская легенда, уверяющая, будто архиерей, влюб­
ленный в свою великолепную библиотеку, приходил в отчая­
ние, что не может ее увезти, и в конце концов оказался не 
в силах от нее уехать.

Вернее всего будет видеть в поступке Варлаама акт —  так 
сказать— отчаяния в отечестве, которое он, как многие, в виду 
грозных Наполеоновых полчищ, преждевременно почел беспо­
воротно погибшим. На следствии он показывал, что присягнул 
с целью «спасти паству от преследования, а храмы Господни от 
посрамления и разорения». Решимость эту Варлаам взял не 
одною своею волею, но посоветовавшись с членами консис­
тории и генерал-майором Хоментовским. «Секретарь Могилев­
ской консистории Демьянович уговаривал Варлаама не делать 
этого, указывая, что Франция еще не завладела окончательно 
Белоруссией; что, если Белоруссия опять будет под держа­
вою российской, —  говорил Демьянович, —  нас тогда будут 
судить.

—  Ты думаешь, —  отвечал Варлаам, —  что Россия бу­
дет благополучна?.. Пусть будет благополучна; я один тог­
да буду несчастен» (Дубровин).

Если таковы были намерения Варлаама, то он их, до из­
вестной степени, достиг. Вот как характеризует состояние
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его епархии следователь по его делу, член Святейшего 
Синода архиепископ Рязанский Феофилакт Русанов: «По 
Могилевской епархии наше духовенство спаслось от на­
рушения верности к государю только в Витебской губер­
нии, которая составляет не больше 5-й части епархии. 
Причиною сего полагается случившийся на то время там 
недостаток в расположенных к революции, каковых в Моги­
левской, к несчастью, очень много нашлось. Могилевская 
епархия разорена нравственно, но физически весьма сбере­
жена. Французы действительно поступали в ней, как в своей 
земле. Они также щадили по каким-то причинам и Минскую 
епархию. Есть по местам значительные потери, но это там, 
где происходило сражение, или от личного поляков неудо­
вольствия на какого-нибудь помещика, как сбылось сие над 
Могилевским губернатором (т.е. Д.А. Толстым), коего де­
ревни совершенно разграблены, однако ж не сожжены, за 
уход его из губернии вслед за армией покойного князя Баг­
ратиона».

«Смоленские жители, —  прибавлял Феофилакт, —  удив­
лялись, что из гнезда изменников (т.е. Могилева) возвратил­
ся я невредим. Они перед поездкою не советовали пускать­
ся туда без вооруженных проводников, но я положился на 
власть Божию».

Любопытно, что за всем тем могилевское духовенство 
за свое отступничество не пострадало сколько-либо значи­
тельно. Случилось буквально то, что Варлаам себе напроро­
чил: он один расплатился за всех. С него сняли архиепископ­
ство и священство и заточили его в Новгород-Северском 
монастыре Черниговской епархии, а «участвовавших в тако­
вом же с ним преступлении священнослужителей» положено 
было, —  по Высочайше утвержденному докладу Святейше­
го Синода от19мая1813 года,— лишь «привесть всех вновь 
к присяге на всеподданническую верность законному свое­
му государю и разрешив священнослужение, кому оное было
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запрещено, поручить потом очищение совести их духовным 
их отцам, но таким, которые с ними в противозаконной при­
сяге не участвовали». Хотя Феофилакт уверяет в своих 
докладах обер-прокурору Св. Синода князю А.Н. Голицы­
ну, будто Варлаама «и прежде не любили, а теперь и свет­
ские, и духовные восстали против него, иные для прикры­
тия своего вероломства, а другие из чистых побуждений», —  
однако, по-видимому, старый архиерей имел в Могилеве своих 
защитников — и даже очень деятельных. Настолько, что 
Феофилакт серьезно опасался за судьбу документов по про­
цессу Варлаама: «Успокойте меня, —  писал он Голицыну 16 
января 1813 года, —  дошли ли до вас бумаги мои? Я отдал 
их на почту с распискою; но после узнал, что и сам почтмей­
стер с своим помощником присягали на верность Наполеону. 
Взять же их с собою в Смоленск не отважился, для того 
чтобы не отбили их у меня на дороге и с самим мною не 
сделали бы чего». Что касается обвинителей Варлаама, 
Феофилакт не скрывает, что многие из них усердствуют из 
личных целей. «В Могилеве ничто так меня не затрудняло, 
как упрямство преосвященного Варлаама, которого, для об­
легчения тамошней консистории, прошу покорнейше, ваше 
сиятельство, или вызвать в С.-Петербург, или перевесть в дру­
гую какую-нибудь епархию». Таким образом, Варлаам, хотя 
и подследственный, не был ни под арестом, ни под запреще­
нием, и даже имел полную возможность агитировать против 
Феофилакта. Последний хвалится Голицыну (2 января) тем, 
что, только внезапно нагрянув, удалось ему захватить в Моги­
левской консистории обличающие измену бумаги «и немало 
хитростей было употреблено, чтоб выманить их из моей кан­
целярии». От вызова архиерея в Петербург или перевода 
в другую епархию до предполагаемого лишения сана, конеч­
но, тоже еще далеко. Эта мягкость или нерешительность 
следовательских действий объясняется следующими стро­
ками в том же (от 2 января) письме Феофилакта: «По граж­
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данской части все следы закрыты, и гражданский губерна­
тор граф Толстой, зная совершенно, кто был изменником, 
поневоле продолжает служить с ними. Великий соблазн, еже­
ли по духовной только части присягавшие на верность чудо­
вищу, восприимут мзду свою, а светские останутся в служ­
бе наряду с истинными верноподданными».

Значит, удовольствовались минимумом того, что должны 
были и хотели сделать, как максимумом того, что оказались 
в состоянии сделать, по смутному и враждебному настрое­
нию окраины.

Примечательно и то, что обряд снятия с Варлаама епис­
копского сана решено было произвести не в Могилеве, где 
было бы ему естественно и внушительно быть —  по месту 
преступления, —  а в Чернигове. Очевидно, боялись какого- 
либо скандала со стороны могилевских сочувственников 
Варлаама. Форма позорного обряда была предписана свер­
шавшему его черниговскому архиепископу Михаилу с мель­
чайшими подробностями: «Когда архиепископ Варлаам дос­
тавлен к нему будет, в то время по сношению с гражданским 
губернатором назнача день, собрать в кафедральный собор 
монастырских настоятелей и городское духовенство, а по­
том, введя в оный его, архиепископа, в полном архиерейском 
облачении и поставя посреди церкви, объявить прочтением 
чрез консисторского секретаря высочайше конфирмованный 
доклад, а по объявлении, сняв с него чрез ключаря с прото­
дьяконом все архиерейское облачение с знаками ордена св. 
Анны I ст. и возложа приличное монаху одеяние, обязать 
подпискою, чтобы он отныне впредь не токмо архиереем, но 
ниже иеромонахом отнюдь ни под каким видом ни письмен­
но, ни словесно не именовался и не писался». Для архиепис­
копа Михаила Черниговского, быть может, обряд этот был 
тоже уроком и испытанием, так как он был масон, и Ростоп­
чин, —  голос ультрапатриотической партии Тверского двора 
в.кн. Екатерины Павловны, —  доносил на него царю даже
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как на иллюмината-мартиниста. «Обратите внимание, Госу­
дарь, —  пишет он Александру от 13 ноября 1812 года, — 
что Черниговский архиепископ Михаил предан мартинистам 
и что они всячески будут стараться, чтобы он был назначен 
на московскую кафедру».

Из всех загадочных и зыбких фигур, которыми история 
Отечественной войны изобилует в гораздо большей сте­
пени, чем в XIX веке принято было учить и предполагать, 
архиепископ Варлаам Ш иш ацкий —  едва ли не самая 
странная и непонятная. Чего хотел этот беспричинный 
наполеоновец? К чему он стремился, когда остался в го­
роде? Почему —  после русских побед, —  предчувствуя 
верную кару со стороны русской власти, не последовал за 
отступлением французской армии? С тех пор, как история 
1812 года вышла из фазиса панегирического и перешла в фа­
зис научного изучения, случай архиепископа Варлаама не 
раз беспокоил любопытство исторических исследовате­
лей. Уже 30 лет тому назад пытался разъяснить эту за­
гадку А.Ф. Хойнацкий («Ист<орический> вестн<ик>», 1881). 
Но в конце концов она так и осталась недоуменным пят­
ном на фоне летописи 1812 года. С чего-то человек из­
менил, с чего-то покаялся. Чего-то искал и ждал, но не 
нашел и не дождался. И, не найдя и не дождавшись, оро­
бел, растерялся и пропал. По малым следам, которые 
он оставил в мемуарах эпохи, видно, что современники 
этой темы не любили и придерживали язык за зубами, 
пока она не исчезла, расплывшись в мутных легендах. В ста­
рых исторических трудах об эпохе Отечественной войны 
Могилевские измены тож е тщ ательно зам алчивались. 
Даже в огромных томах капитальной работы Ш ильдера 
об Александре I, принадлежащей к девяностым годам, 
нет ни имени Н аполеонова архиерея Варлаама Ш ишац- 
кого, ни хотя бы намека на то, что угораздило этого ар­
хипастыря натворить.
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*  *  *

Движение Наполеоновой армии на Смоленск вызвало 
в последнем панику не сразу. Пребывание в городе государя 
(9 и 10 июля), ободряющий рескрипт, данный им на имя 
смоленского еп. Иринея, а главное, успокоительные письма 
главнокомандующего русскою армией ген. Барклая де Тол­
ли к губернатору и предводителю дворянства задержали на­
чавшееся было бегство обывателей из города до 3 августа, 
когда Наполеон остановился уже на ночлег в семи верстах 
от Смоленска на архиерейской даче «Новый двор». Тогда 
население хлынуло из Смоленска потопом и впереди всех 
бегущих оказались губернатор барон Аш и епископ Ириней. 
«Архиерей велел ключарю Василию Соколову везти вслед 
за ним и соборную икону Одигитрии. Спрятав в стене собора 
все драгоценности соборные (золотые и серебряные сосу­
ды), ключарь вынес из храма св. икону и, в сопровождении 
множества народа, бежавшего из Смоленска, нес ее при за­
реве отдаленных пожаров до села Цурикова (за 30 верст от 
города). Семинарское начальство и учителя также разъеха­
лись в разные стороны, не приняв никаких мер к сохранению 
казенного имущества. Семинарская богатая библиотека ос­
талась выброшенною на дворе. Духовенство и монашеству­
ющие лица скрылись куда попало (по большей части, уехали 
в соседние губернии)».

Этот Ириней (Фальковский), известный автор «Православ­
ного богословия» на латинском языке, кабинетный ученый, 
был лишен всякого административного таланта. Человек 
мягкого характера, робкий, вялый, он по оставлении города 
ухитрился в бегстве своем так хорошо исчезнуть, что с того 
времени (5 августа) до декабря духовенство не знало, где он 
находится. В виду этого пришлось и по духовному ведом­
ству распорядиться Смоленскою губернией так же «по-со­
седски», как по гражданскому: бежавшего губернатора ба­
рона Аша временно заменили сперва Кологривов из Твери,
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потом калужский губернатор Павел Никитич Каверин, а бе­
жавшего епископа Иринея —  в том же порядке —  калужс­
кий архиерей Евлампий. Только в первых числах декабря по 
ходатайству Каверина через петербургского главнокоман­
дующего Вязмитинова Синод разыскал без вести пропав­
шего Иринея и потребовал, чтобы он поспешил в свою епар­
хию, в которой тем временем уже хозяйничал энергический 
духовный следователь, типический полицейский в рясе, Фео- 
филакт Рязанский. От последнего мы знаем, как возвра­
щался смоленский пастырь к своему рассеянному и пере­
пуганному стаду. «В Сычевке, —  писал он князю Голицыну 
11 декабря, —  услышал я, что преосвященный Смоленский 
чрез Тверь проехал на г. Ржев, Тверской губернии, а отсюда 
пробирается на г. Белый своей паствы, который, как говорят, 
совершенно уцелел от вторжения неприятельского. Чрез по­
путчика дал я ему знать, чтоб он непременно повидался со 
мною, и именно в г. Вязьме, объявленном от Смоленского 
гражданского губернатора средоточием всех сношений по 
службе. Впрочем, я не долго пробуду в Вязьме и поспешу 
в Смоленск. Гражданские чиновники не охотно собирают­
ся в Смоленск под предлогом, что от разорения мало там 
остается домов, способных для жительства. Поэтому-то 
и преосвященный Смоленский разъезжает по границам сво­
ей паствы. При свидании не оставлю поставить ему в виду, 
что начальник не должен находиться вдали от страждущих 
подчиненных». Но Ириней Феофилакта и гражданского на­
чальства боялся, по-видимому, еще больше, чем французов. 
16 декабря —  уже из Вязьмы —  Феофилакт, с некоторым 
конфузом, сообщает Голицыну: «Сегодня оба мы с преосвя­
щенным Смоленским отправляемся в Смоленск, только раз­
ными путями: я еду чрез Ельну на почтовых, а он опять на 
Белый на протяжных. Четыре дня пробыли мы в Вязьме и 
друг друга не видали. П.Н. Каверин пытался увидеться с ним 
и не допущен под предлогом дорожного утруждения. Авось
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сойдусь с ним в Смоленске». Неудивительно, что когда 
архиереи наконец съехались, то обозленный Феофилакт 
принялся за мягкотелого Иринея вплотную, довел его уг­
розами и придирками до нервной болезни и в конце концов 
«съел»: «В июле 1813 г. преосв. Ириней по прошению уво­
лен от управления Смоленскою епархией и определен на 
прежнее место коадъютора Киевской митрополии».

Из всех приходских священников остались в городе толь­
ко двое —  спасский священник о. Яков Соколов да священ­
ник Одигитриевсюой церкви о. Никифор Адрианович Мурза- 
кевич.

Мурзакевич этот был человек весьма замечательный. 
Поп из «неученых», не кончивший по бедности семинарии 
и дошедший до священства чрез псаломщичество и дьякон­
ство, он был ученым по призванию и в страшной бедности, 
со старухою матерью и шестью детьми на руках, неутоми­
мо работал над «Историей города Смоленска», ради кото­
рой самостоятельно разобрал местные архивы (губернский, 
городской магистратный и консисторский) и сделал в них 
множество любопытнейших находок. Если не ошибаюсь, это­
му очень благоприятствовало управление смоленскою епар­
хией кроткого и умного архиепископа Парфения, архиерея 
«Платонова духа» *>. Своя братия, духовенство, «ученого дья­
кона» терпеть не могла, а когда архиереем в Смоленск назна­
чен был епископ Димитрий Устимович (1798-1805), Мурза-

Историк Смоленской епархии рассказывает о нем, что он снисходительно 
сносил даже очень резкие грубости духовных лиц, наказания употреблял са­
мые мягкие, большею частью только для того, чтобы «попугать», как он выра­
жался, не делал никогда грозных окриков во время богослужения за ошибки 
чтецов или певцов, окриков, от которых смешавшийся в службе еще более 
смешивался и приходил в тупик, а публика смущалась и приходила в соблазн, за 
литургией в одной сельской церкви, в присутствии преосвященного, дьякон 
начал читать не то Евангелие; испуганный священник делал всякие предостере­
гательные знаки через престол, но преосвященный только заметил ему кротко: 
«Оставь его, теперь и не время, и не место прерывать читающего, хотя он и не 
то читает, все равно святое» (Знаменский).
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кевичу пришлось совсем худо, так как ученый архиерей, 
презирая дьякона-самоучку, закрыл ему доступ к архивам. 
Но Мурзакевичу помогла совершенно случайная встреча 
(1801 г.) с студентами, проезжавшими через Смоленск в заг­
раничные университеты: А.И. Тургеневым, И.А. Двигуб- 
ским, П.С. Кайсаровым и Воиновым. Найдя «в убогой хижи­
не чахнувших от недостатков историка и его семейство», 
молодые люди растрогались и поддержали Мурзакевича, 
выписав в его библиотеку массу исторических источников, 
приобрести которые ранее недоставало у него средств. Бла­
годаря главным образом Тургеневу, о. Никифор в 1803 году 
закончил свою «Историю Смоленска». Епископ и духовное 
ведомство сурово ее отвергли, но у гражданского началь­
ства Мурзакевич был счастливее: ген.-губ. Ст.Ст. Апрак­
син приказал напечатать ее в губернской типографии на свой 
счет и 600 экземпляров подарил автору. Книга Мурзакевича 
обратила на автора внимание властей и несколько поправила 
его печальное материальное положение, но нерасположение 
к нему духовенства, конечно, только выросло еще больше на 
почве зависти и ревности к неожиданному успеху. Епископ 
Димитрий так жестоко обиделся, что не захотел держать при 
себе дьяконом «сочинителя» и сплавил его из кафедрально­
го собора священником в Одигитриевскую церковь.

Так бедовал Мурзакевич до страшного 1812 года, кото­
рый злополучного батюшку, что называется, доконал: «Много 
горя он принес Смоленску, —  пишет его биограф Н.И. Орлов­
ский, —  а в Смоленске едва ли не больше всех Мурзакевичу. 
За один какой-нибудь год (и даже меньше того) он лишился 
шести членов своей семьи (матери, тетки, жены, двух до­
черей и воспитанницы), лишился здоровья, почти всего иму­
щества и, наконец, священнической должности и чести. И за­
мечательно, что самые тяжелые испытания были причинены 
ему не врагами отечества, а своими же соотечественниками, 
согражданами, сослужителями».
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Начался этот год для Мурзакевича тяжелою утратою. Его 
жена, страдавшая чахоткою, слегла в постель и 4 марта умер­
ла. Всякому известно, какое это великое горе для священни­
ка —  потерять жену, —  как ломает это горе всего человека, 
превращая несчастоаго вдовца из жизнерадостного и деятель­
ного человека —  в унылого, преждевременно стареющегося 
ипохондрика, как будто забытого Богом и людьми. А у о. Ники­
фора было 7 человек детей, мал мала меньше, и дряхлая ста- 
рушка-мать.

Похоронивши жену, он «впал в задумчивость и какое-то 
равнодушие», —  рассказывает его сын Иван. «Было замет­
но, что, бывший до того времени трудолюбивым писателем, 
он только об одном теперь заботился, как бы устроить и учить 
своих детей, тогда как при жизни жены вся забота о домаш­
нем благосостоянии лежала на ее попечении». А тут еще 
«собратья по сану» не упускали случая добавить лишнюю 
каплю горечи в его и без того горькую чашу. В самое Верб­
ное воскресенье 1812 года приехал в Смоленск новый архи­
ерей Ириней, «мужученый, затворник», —  по отзыву Мурзаке­
вича. Вскоре же по приезде он обратил внимание на о. Никифо­
ра; сам писатель, он оценил его «Историю Смоленска» и хотел 
наградить его саном протоирея. Но нашлись среди членов кон­
систории лица, представившие преосвященному, что-де Мурза- 
кевич и без того достаточно уже награжден и как «неученый» 
не может быть удостоен сана протоиерея».

Когда началось усиленное движение войск через Смо­
ленск, Мурзакевичу пришлось туго. «Съестные продукты 
вздорожали вдвое, и приходилось подумывать об экономии 
в припасах. 28 июля, в день Одигитрии Божией Матери, свя­
щенник Мурзакевич уже не устраивал обычного по случаю 
храмового праздника обеда. В это время он почувствовал 
всю тягость и безнадежность своего личного положения: 
семеро детей, старушка-мать, тетка, сиротка Софья, взятая 
на воспитание, —  такое большое семейство при недостатке
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средств невольно заставляло его задумываться. Ужас гра­
бежа и разорения живо представлялся его воображению. 
Свояк его, полковой священник Левицкий, взялся довезти до 
Вязьмы его старшую дочь и сына, остальные все остались 
на его попечении». От нерешительности, а может быть, и от 
безденежья, Мурзакевич мешкал да мешкал, пока вовсе не 
промешкал возможность бегства. Его обычное горе-злосча­
стье с ним не расставалось. «На всякий случай он купил себе 
лошадь, но когда началось в городе смятение и поголовное 
бегство жителей, ее ночью увели со двора. Пришлось поне­
воле остаться в Смоленске».

Поведение о. Никифора Мурзакевича в дальнейших со­
бытиях, грозно нахлынувших на Смоленск, было из тех, ко­
торые следовало бы определять «героическими», если бы 
не были они так просты и естественны, что столь пышное 
слово решительно оказывается не у себя дома. Вел себя, 
как следует вести человеку, оставшемуся при своем месте 
и решившемуся исполнять свой долг. Во время боя под Смо­
ленском он, по вызову Паскевича, на бастионах исповедует 
и причащает раненых, ободряет и утешает смущенных 
солдат. Генерал Паскевич на бастионе горячо благода­
рил о. Никифора и занес его имя в свою записную книжку. 
А тем временем дом Мурзакевича расстрелян неприятель­
скими ядрами. Священник переходит «для безопасности» 
в церковь, где укрылось несколько прихожан, и, чтобы их 
ободрить, «перед образом Спасителя стал править молеб- 
ное пение». «Едва кончил, как влетела в церковное окно бом­
ба и лопнула; черепьями побила стекла и стены, а духом по­
ломало клиросы, меня же сильно толкнуло в алтарь, между 
тем стоявшего со мной рядом лекарского ученика (подошед­
шего исповедоваться) ушибло доскою с клироса».

Сын Никифора рассказывает, что в этот момент все пали 
на землю, а они, дети, громко плакали, будучи уверены, что 
отец их убит. Когда же дым немного рассеялся, они увидели

29 А. В. Амфитеатров, т. 5
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отца, стоявшего в алтаре в облаках дыма, но целого и невреди­
мого. Со слезами стали они просить отца уходить из города, 
говоря, что больше ни минуты не останутся в нем, посреди та­
ких ужасов.

«После сего, —  рассказы вает о. Никифор, —  рас­
прощавшись с прихожанами, взяв детей, хотел выйти из горо­
да, но, удерживаемый престарелой матерью и советом прихо­
жан, недоумевал». Слезы детей, наконец, осилили сыновнее 
чувство о. Никифора к матери, и он решился идти. Забрав 
с собой кое-что из одежды и навьючив узлами дворовую жен­
щину свою, семья о. Никифора, стараясь прикрывать головы 
узлами, вышла из дому по направлению к Днепру. Проходя 
мимо собора, решились зайти туда, чтобы помолиться в пос­
ледний, бьггь может, раз в жизни.

С общего совета и после слезных просьб дряхлой мате­
ри, в виду недостатка денег и неимения подводы для бег­
ства, решено было остаться в соборе, где, на обширных хо­
рах, свободно можно было некоторое время укрываться от 
неприятелей. Из высоких круглых окон соборных смотрели 
дети о. Никифора на город: он виден был весь как на ладони 
и, словно ветром, был весь объят пламенем».

Оставшись таким образом бедовать в Смоленске, о. Ни­
кифор, под пулями и ядрами, все хлопочет об одном, как бы 
ему уберечь церковное имущество. 6-го августа в 8 часов 
утра вошел в Смоленск Наполеон. Прислуга Мюрата стала 
грабить архиерейскую ризницу. Мурзакевич идет к Мюрату 
и князю Понятовскому, говорит с последним по-латыни и до­
бивается прекращения церковного грабежа, назначения ка­
раула к собору и церквам, чтобы спасти их от мародерства, 
а также освобождения некоторых пленных. «Многие жите­
ли, узнав об этом, переселились в собор со своим имуще­
ством и теснились в нем около двух недель, пока не получен 
был приказ французского правительства —  расходиться по 
своим домам. <...> 13-го августа велено было жителям вы-
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ходить из собора и располагаться по уцелевшим домам. Пе­
реселился в свой дом о. Никифор. Хотя нужда в пропитании 
доходила до того, что не брезгали и остатками от француз­
ских боен, тем не менее о. Никифор с своими сыновьями, 
Костей и Иваном, ежедневно до самого Успенья, ходил к рус­
ским раненым, за городом, на кирпичных заводах, и носил 
им воду, овощи и яблоки. Благодаря этому, некоторые из них 
выздоровели, а один —  вахмистр Никитин, остался в Смо­
ленске и служил при военном госпитале иа Казанской улице, 
сохраняя до самой смерти горячую признательность о. Ни­
кифору за спасение ему жизни. Свободному доступу Мурза- 
кевича повсюду способствовали, кроме его священнической 
одежды, и его энергия, доходившая до дерзости, перед кото­
рой отступали невольно неприятели, а самое главное —  бла­
городство его поступков и человеколюбивый характер его 
действий и хлопот, пред чем не могли не преклоняться с ува­
жением французы» (Орловский).

Французы оставили для богослужения собор и три церк­
ви. Остальные были обращены в госпитали, тюрьмы, а то и про­
сто конюшни. В городе хозяйничал интендант Виллебланш 
во главе русского муниципалитета. Француз употреблял все 
усилия, чтобы ввести некоторый порядок, но его усердие 
разбивалось о совершенное бездействие муниципальных 
чиновников из русских. Я уже говорил об этом в «Наполеоне—  
Пугачеве». За смертью соборного священника о. Василия 
Шировского о. Мурзакевич становится как бы духовным гла­
вою города. Живший «раньше в соборе бизюковский архи­
мандрит Иосиф, дряхлый старец, передал с ведома прот. 
Зверева ключи от собора о. Никифору, который упросил 
французских властей вывести из собора караул, нарушав­
ший святость места. Просьба энергичного священника, уже 
известного французскому начальству по его прежним сно­
шениям с ним, была уважена, и караул был удален из собо­
ра, и к запертым на замок его дверям был приставлен один

29*
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часовой». В это время (12 октября) о. Никифору пришлось 
присутствовать при расстрелянии известного П.И. Энгель­
гардта *>.

Положение Мурзакевича было терпимо до тех пор, поку­
да французская армия находилась в Москве. Но уже ожида­
ние ее обратного движения принесло большие неприятности. 
Собор отняли, потому что Наполеон лично облюбовал его 
под хлебный магазин. Затем «кригс-комиссар Сиов и интен­
дант Виллебланш 25-го октября призвали к себе Мурзакеви­
ча и сначала советовали, а потом стали и требовать, чтобы 
он встретил Наполеона с наличным городским духовенством 
насколько возможно торжественнее.

Отказаться от этой тяжелой обязанности —  значило на­
влечь на себя и на город кару; а принять ее —  и того хуже: 
это значило бы оказаться изменником своему государю, уро­
нить себя в глазах сограждан и подвергнуться потом суду 
и строгому наказанию.

В конце концов, о. Никифор решился, рискуя всем своим 
будущим, встретить Наполеона, чтобы спасти родной город 
и его храмы от разорения.

Уведомив протопопа Зверева и о. Якова Соколова (больше 
в городе не было священников), он утром 27-го октября пошел 
в собор, взял там ризы и крест и с подошедшими двумя свя­
щенниками отправился к Днепровским воротам, где уже ожи­
дало Наполеона в полном составе все городское французское 
начальство. Продрогнувши на холоде, Мурзакевич и его два 
сослуживца, с разрешения начальства, разошлись по домам. 
Отец Поликарп сказал: «Наполеона не будет».

В этот день Наполеон, действительно, не прибыл в Смо­
ленск» (Орловский).

А назавтра приключилась о. Никифору случайная встре­
ча с ним, которая впоследствии дорого обошлась злополуч-

в) Тоже весьма поблекнувшая героическая легенда 1812 года.
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ному попу. «28-го октября о. Никифор был приглашен к боль­
ному мещанину Ивану Короткому, жившему у Днепровских 
ворот, отслужить молебен. Взяв с собою черствую просфо­
ру для больного, а сыну Ивану поручив нести ризы, о. Ники­
фор отправился в путь. Погода была настоящая зимняя: мо­
роз доходил до 12° при сильном ветре. Дорога по улице была 
покрыта снегом, который настолько был притоптан прохо­
дившими солдатами, что обратился в зеркальную поверх­
ность.

Перейдя верхнюю базарную площадь (ныне Сенную), 
о. Никифор с трудом стал спускаться с горы мимо присут­
ственных мест к Троицкому монастырю. Между монасты­
рем и соборною горою в то время был «сухой ров», через 
который перекинут был мост.

Не успел о. Никифор дойти до монастыря, как к нему 
подъехал французский жандарм и сообщил, что идет Напо­
леон. Растерявшись от неожиданности, о. Никифор крикнул 
сыну: «Давай ризу». Кое-как успел он надеть на себя эпитра- 
хиль, и в этот момент подошел к нему военный губернатор 
Жомини, знавший его лично, и сказал по-латыни: «Бесе 
Napoleon» * *. О. Никифор торопливо снял с головы шапку и, 
подняв т а за , увидал возле себя самого Наполеона. Взгля­
нув на растерявшегося священника, стоявшего без шапки, 
с эпитрахилью на груди и с просфорою в руках, Наполеон 
спросил его: «Роре?» ’* —  «Так», —  отвечал о. Никифор по- 
латыни и сунул ему в руку просфору. Наполеон, не глядя и не 
останавливаясь, передал ее какому-то генералу и проследо­
вал дальше».

Французская армия пришла в Смоленск в очень печаль­
ном состоянии, голодная, злая и тотчас же начала грабить. 
30 октября польские солдаты напали на Одигитриевскую

* Вот Наполеон (лат.).
* «Поп?» (русск. в лат. произношении)
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церковь, разбили дверь и стали грабить спрятанные здесь цер­
ковные и обывательские вещи. О. Никифор, услыхав шум, при­
бежал сюда и стал отнимать их. Поляки избили его почти на­
смерть, порубили саблею по голове, а один ударил шпорою 
в бок. Полуживой, он был отнесен в свой дом, но крепкая нату­
ра вынесла эти побои, хотя была надломлена ими. Оказалось, 
что «на грабеж навел поляков их полковник Костенецкий, кото­
рый так сочувствовал невинному Энгельгардту и который сам 
же в это самое утро посоветовал Мурзакевичу перепрятать вещи 
в другое место. Ему нужно было только разузнать, где будут 
спрятаны эти вещи. К счастию, вещи, спрятанные раньше под 
колокольню, в том числе и серебряная риза с иконы Одигитрии, 
остались целы от грабежа» (Орловский).

В полночь 5 ноября французы покинули Смоленск, а уже 
утром в 7 часов вошли в него русские войска. Три месяца 
Смоленск находился во власти неприятеля. За это время 
о. Никифор лишился двух дочерей и сам после перенесен­
ных тревог, и лишений, и побоев чувствовал себя очень пло­
хо. «Еще хуже было его душевное состояние. Припомина­
лась встреча с Наполеоном, и являлось опасение, как бы не 
подвергнуться за это ответственности» (Орловский).

Действительно, «едва начальство пришло», Мурзакевич был 
обвинен в государственной измене и впал в руки грозного сле­
дователя, все того же арх. Феофилакта Рязанского (Русанова).

«19-го декабря Феофилакт приехал в Смоленск, а 20-го 
Мурзакевич записал в своем дневнике: «Потребован к сино- 
далу по доносу николаевского протопопа Алексея Василье­
ва. Рассказал откровенно все, со мною случившееся.

— Зачем встречал Наполеона?
Отвечал:
—  Чтобы спасти храмы Божии: первосвященник иудей­

ский Поддай встречал язычника Александра Македонского, 
а папа Лев Святый —  Атиллу у врат Рима, угрожавшего граду 
разорением».
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Ревнителя не по разуму начальство предало уголовному суду.
24 декабря Феофилакт запретил священнослужение Мур- 

закевичу, прот. Звереву и свящ. Якову Соколову.
В тот же день Феофилакт писал Иринею: «Рекомендую 

вашему преосвященству от священника Мурзакевича немед­
ленно отобрать объяснение, какие он имел побуждения от 
бывшего здесь французского правительства принять на себя 
поручение касательно хранения ключей от собора, ризницы 
и кладовых? кроме принадлежащего архиерейскому дому 
и собору, не хранилось ли тогда в оных и французское иму­
щество? В какое именно время принял он на себя оное пору­
чение? что именно в сих кладовых теперь находится? Для 
освидетельствования чего без отлагательства употребить 
ректора и префекта семинарии при депутате от градской по­
лиции. Сверх того разведать: не был ли священник Мурзаке- 
вич и иные, а особенно помощник консисторского секретаря, 
употребляемы от упомянутого правительства и в другие 
дела? Сам он, М урзакевич, сознавался предо мною, что 
с духовными, которых имен не упомню, выходил навстречу 
французскому императору Наполеону в церковном облаче­
нии и с крестом, и поднес ему просфору».

Феофилакт судил, если не милостиво, то быстро. Уже
17 января «подсудимым было официально запрещено свя­
щеннослужение, благословение рукою, и отлучка из города, 
и взяты в том подписки. Были бы отобраны у них и став- 
леннические грамоты, но они и без того сгорели в смолен­
ском пожаре». Дело же о встрече Наполеона, с резолюциею 
Иринея и отзывом Феофилакта, было отправлено 23 января 
1813 года на рассмотрение Святейшего Синода.

В начале июня 1813 года последовал указ Св. Синода от
18 мая, которым все распоряжения Феофилакта по делу Мур­
закевича и его сослуживцев были утверждены. Епископу же 
Иринею предписывалось уведомить Синод о решении по это­
му делу гражданского начальства.
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«Между тем дело было передано в Смоленскую уголов­
ную палату, Феофилакг 7-го сентября уехал в Могилев, а Ири- 
ней был перемещен в Киев с званием епископа Чигиринского 
и викария Киевской митрополии».

5 сентября 1813 года прибыл вновь назначенный в Смо­
ленск епископ Иоасаф (Сретенский), бывший викарий нов­
городский. «По виду суровый, по душе благий», —  замечает о 
нем о. Никифор. Правил он смоленскою епархией до 1821 года 
и оставил по себе память «юриста, практикою усвоившего 
знание законов». При нем дело Мурзакевича приняло благо­
приятный оборот.

Прежде всего, Смоленская уголовная палата решением 
своим от 24 марта 1814 года оправдала подсудимых свя­
щенников.

«Священник Никифор Мурзакевич, —  сказано в поста­
новлении палаты, —  кроме подносу им Наполеону просвиры, 
также в другом ни в чем не доказан, и по сделанному, по 
предписанию палаты, смоленским полицейским правлением 
исследованию оказалось: он, Мурзакевич, во время наше­
ствия в здешний город Смоленск неприятеля, находился 
при ранены х российских офицерах и солдатах с пове­
шенною на шею его иконою Божией Матери, и в то же 
самое время, при разломании неприятелем архиерейско­
го дома и ризницы , оную избавил от грабежа и оставил 
все в целости. А при выгнании неприятеля из Смоленска, 
когда вознамерились и Одигитриевскую церковь также 
разграбить и снять колокола, не допустил и до оного, за  
что был бит, дран за волоса и бороду

В подносе же вышеписанной просвиры, почесть можно, 
последовало не по чему иному, как из одной робости, и тог­
да, когда он нес для больного мещанина, по зову коего шел 
исповедывать и причащать его; за что и следовало бы сде­
лать с ним по подсудности, по правилам церковным какое-либо 
положение здешней духовной консистории, но, вменяя ему
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вышеписанное, и запрещение священнослужения, и удаление 
от церкви с начала производства о сем дела, —  также оста­
вить свободным».

До решения уголовной палаты все подсудимые остава­
лись без мест и без содержания. На представление еписко­
па Иоасафа последовал 8 июля 1814 года указ Синода, 
чтобы бывшим подсудимым было разрешено священнослу- 
жение и они были немедленно определены по церквам по 
усмотрению Иоасафа. Таким образом, 26 июля 1814 года 
о. Никифор Мурзакевич опять оказался настоятелем Оди- 
гитриевской церкви, по которой и свековал остаток своей пе­
чальной и трудовой жизни. «Страдания, вынесенные им за 
это время, оставили на душе его тяжелый след. Хотя страсть 
к книжным занятиям и не угасла в нем, и, окончив «Еван­
гельскую историю», он в 1815 году принялся за составление 
«Жизни апостолов Петра и Павла», но прежней бодрости 
и ясности душевной он уже навсегда лишился». Кое-какие 
радости приходили к нему, но всегда —  от светских людей 
и никогда из своего сословия. Ужас свой к последнему 
о. Никифор выразил тем, что, «желая быть независимым 
в судьбе своих детей от духовных собратий, он всех почти 
своих сыновей направил по светской службе...» О. Никифор 
Мурзакевич скончался 8 марта 1834 года на 62 году жизни.

Где было остальное смоленское духовенство? Биограф 
Мурзакевича отзывается о том весьма определенно: попря­
талось по углам. «Иначе поступали многие священники, пе­
реодевавшиеся в крестьянскую одежду и приходившие в Смо­
ленск на базар для покупки припасов. Их выдавала робость 
и неуверенность всех движений, которая давала повод фран­
цузам заподозревать в них переодетых казаков и причинять 
им неприятности...»

Духовенство можайское и рузское скрылось лагерем 
в лесу около села Казанова (в 15 верстах от Волоколамска). 
«Духовенство, собравшееся в Казановском лесу, на первых
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порах не бедствовало, жило даже весело, так как припасов 
свезено было довольно, было что поесть и попить, а погода 
стояла теплая. Беда настала для Казановского лагеря, когда 
наступили холода: в нем появился тиф. С уходом неприятеля 
лагерь разошелся, но насельники его не спаслись от тифа: 
все потом переболели им, и много народу от того умерло» 
(С. Уклонский).

Понятно, что здесь эта робость и прятки —  результат 
шкурного страха. Но и там, где его не было и не могло быть, 
безучастие духовного сословия к событиям 1812 года пора­
зительно. Словно дан был пароль: не мешаться в войну, это 
дело светское, а не наше. До таких мелочей, что в 1813 году 
духовная цензура отклонила от себя рассмотрение прислан­
ного из Казани патриотического стихотворения (Котович, 21). 
В высокой степени любопытно и характерно то обстоятель­
ство, что в то время как в светском обществе Наполеоновы 
войны вызвали настроение романтических воспоминаний об 
аналогических эпохах русского прошлого (Озеров, Крюков­
ский и др.), и в литературе, публицистике, даже в офицальных 
актах воскресли имена Димитрия Донского, Пожарского, 
Минина, — духовенство не ответило на это движение. Обра­
тите внимание на синодальный акт, приведенный в начале 
моей статьи. Казалось бы, как в воинственной прокламации, 
исходящей от главенствующего органа духовного сословия, 
не вспомнить Авраамия Палицына, Гермогена, Дионисия, 
в эпоху Смутного времени, или, тем более, героев Мамаева 
побоища, Пересвета и Ослябю? О них, однако, ни звука, —  
словно умышленно. Припоминаются какие-то, ничего не го­
ворящие народу, левиты, а собственные монахи-патриоты 
замолчаны. Между тем необходимость подобных напоми­
наний очень понимал, например, такой патриот из патриотов, 
как гр. Ф.В. Ростопчин. Неуклюжесть, с которою он, как 
мы увидим ниже, сделал одно такое напоминание, показыва­
ет, что он не посоветовался в этом случае с каким-либо ду­
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ховным лицом, потому что любой священик мог бы изба­
вить его от допущенной им смешной ошибки. То, что чело­
век, стремившийся сосредоточить вокруг себя патриотичес­
кие силы Москвы, не имел помощника и советника из духо­
венства, —  это ли еще не изумительное явление?

Не думаю, чтобы оно было случайным и нечаянным. 
Скорее можно видеть в этом отчуждении от духовенства акт 
недоверия к церковникам со стороны вельможи, каждый вер­
шок дворянина которого Наполеон пугал, главным образом, 
как Пугачев, и который на всю Отечественную войну смотрел 
сквозь призму пугачевщины. (См. мой очерк «Наполеон —  
Пугачев».) Утвердившись на этой точке зрения, Ростопчин 
не мог забыть, что в пугачевщину громадное большинство 
духовенства в восставших областях приняло сторону само­
званца В последнюю четверть XVIII века правительство 
держало духовенство настолько в черном теле, что за судь­
бы его находили нужным вступаться, из человеколюбия, 
даже лютеране, вроде гр. Сиверса. Знаменский («Приход­
ское духовенство в России со времени реформы Петра») спра­
ведливо находил, что в Екатерининский век такое правитель-

Пугачев хорошо понимал важное значение духовенства в народе и для 
привлечения его на свою сторону сосредоточил на нем все свое внимание 
и вместе всю жестокость мер, какие обыкновенно употреблял против непо­
корных. Из двух сословий, особенно пострадавших среди бунта, дворян­
ства и духовенства, трудно сказать, которое пострадало более; духовенство 
выставило из своей среды 237 мучеников. Но еще выше была цифра духов­
ных лиц, увлекш ихся общим народным движ ением своего края. Прави­
тельство было сильно недовольно поведением духовенства и побудило 
Св. Синод издать объявление, что каждый служитель алтаря лишается свя­
щенства и подвергается гражданскому суду «в самый тот час», как приста­
нет к бунтовщикам. Виновных оказалось так много, что, например, в Пензе 
гр. Панин — усмиритель пугачевщины  — застал все церкви запертыми, 
потому что в городе не оказывалось ни одного священника, не подпавше­
го под ст рогое р еш ени е  Св. С инода. «Если бы не духовный чин, — 
писал он в одном донесении императрице, — хотя мало иноков было, зло- 
дения не возросли бы до такой степени» (Знаменский).
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ственное отношение к духовенству создавалось отнюдь не 
небрежностью, а системою. «Философский взгляд на духо­
венство», руководивший Екатериною, высказан Болтиным, 
который с откровенностью утверждал, что в невежестве 
и материальной бедности русского духовенства спасение 
России от клерикального господства, столь гибельного для 
благосостояния и просвещения стран католических. От 
клерикализма это циническое средство, может быть, и по­
могало, но оно шло вразрез с намерением создать из духо­
венства второе сословие государства— привилегированный 
и образованный класс, плотину власти против беспокойных 
движений «подлого народа». Очень естественно, что, не­
смотря на пышные указы, вроде изданного в 1767 году, ду­
ховенство, которое, по энергическому выражению гр. Си- 
верса, «умирало с голоду», весьма плохо облагораживалось, 
т.е. весьма мало расходилось с подлым народом в общих 
интересах и общих горестях и не сближалось с благород­
ным классом давивших его дворян и чиновников. Несмот­
ря на угрозы кнутом и каторгой, крестьяне не переставали 
подавать челобитья на помещиков и после 1767 года; чело­
битья эти по-прежнему писались и подписывались за не­
грамотностью челобитчиков их духовными отцами и дру­
гими членами приходских принтов. Вследствие этого мно­
гие духовные лица подпадали суду и подвергались строжай­
шему осуждению и несчастиям. В 1781 году вышел новый 
указ, подтверждавший указ 1767 года; его велено публико­
вать всем священно- и церковнослужителям с строжайшим 
запрещением писать и подписывать крестьянам их жало­
бы на владельцев; со всех ставленников при поставлении 
в церковные должности велено брать в слышании и испол­
нении его особые подписки.

Участие духовенства в крестьянских волнениях обна­
ружилось и в следующее царствование Павла Петровича 
и сильно озабочивало правительство. «По происшедшим
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в некоторых губерниях ослушаниям крестьян противу своих 
помещиков, —  говорилось в указе 1797 года, —  оказалося, 
что многие из священников и церковнослужителей, вместо 
того чтобы по долгу их, правилами церковными и Регла­
ментом Духовным предписанному, наставлять прихожан 
своих благонравию и повиновению властям, над ними по­
ставленным, сами к противному сему подавали повод». После 
наказания виновных прежние указы касательно этого пред­
мета были подтверждены вновь в 1797 и 1800 гг. В конце Пав­
лова и начале Александрова царствования правительство 
поняло, что указами, обращенными к нищим, которым нече­
го терять, много не успеешь, и принялось «возвышать» со­
словие. Начались любезности: отмена телесного наказания, 
усиление штатных окладов, учреждение наград и отличий 
(скуфья, камилавка, митра, ордена), льготы: от некоторых 
сборов и повинностей, и —  наконец, затея общей экономи­
ческой реформы, которую должна была провести в жизнь си­
нодальная комиссия духовных училищ. Оборотною стороною 
медали было систематическое разобщение сословия с наро­
дом: в 1797 году уничтожены были приходские выборы чле­
нов клира, что, конечно, обращало их отныне из обществен­
но «излюбленных людей» в правительственных чиновников 
церковной службы. Правительство выиграло в этой после­
дней мере, но те меры, которыми оно хотело облагородить 
духовенство и улучшить его общественное положение и ма­
териальное состояние, помогали очень медленно и плохо. Со­
словие бедовало по-прежнему и терпело жесточайшие при­
теснения от дворянства и чиновников, т.е. опять-таки от дво­
рянства. «Коснувшись этого неистощимого предмета, —  го­
ворит историк «Приходского духовенства», —  мы могли бы 
представить множество примеров, какие тяжкие, но безна­
казанные обиды приходилось духовенству терпеть от этих 
героев крепостного права, в каком унижении оно было по 
милости их даже в очень недавнее время, при поколении, ко­



4 6 2 АЛЕКСАНДР АМ ФИТЕАТРОВ

торое и теперь еще не сошло в могилу, как господин драл 
причетников, а подчас и священнослужителя на конюшне, 
трактовал их наряду с своими лакеями, в награду дьякону 
за громкое многолетие давал полный сапог вина и т.п. В са­
мом 1812 году полковник Ж. закатал в бочке до смерти свя­
щенника (даже не своего приходского) зато, что злополучный 
поп осмелился, проезжая мимо его дома, не поклониться ему, 
когда он сидел с гостями на балконе. Известный Лоскутов 
в Верхнеудинске преспокойно выдрал плетьми протопопа Ор­
лова. Вмешательство светских властей в церковное управ­
ление продолжало быть беспредельным». Словом, в момент 
Наполеонова нашествия духовенство имело все данные, 
чтобы быть недовольным, и первенствующее сословие, 
которое его теснило, сознавало виноватою совестью, что, 
действительно, довольным оно быть не может. И те, кто 
помнил, как недовольство духовенства отразилось в народе 
в пору пугачевщины и крестьянских беспорядков при Павле, 
естественно трусили теперь, не оказалось бы оно крамоль­
ным и при Наполеоне. Этого не случилось, но, не быв кра­
мольным, духовенство не явилось и усердным. Оно не по­
шло дальше, так сказать, доброжелательного нейтралитета 
и совершенной, но пассивной лойяльности. Активно же пре­
бывало ленивым и с крайнею неохотою подвигалось навстре­
чу патриотическим требованиям властей, если эти требова­
ния выходили за предел прямых обязанностей служебного 
круга. В этом отношении поведение духовенства в Отече­
ственную войну резко отличается не только от подвигов 
героического монашества в Смутное время, но даже от 
поведения того же самого духовенства за семь-восемь лет 
перед тем, перед войною 1805 года. Тогда, возбужденное слу­
хами о предстоящих благоприятных для него реформах и нарез­
ке крупных земельных участков, оно отблагодарило моло­
дого императора тем, что своею энергическою проповедью 
сделало популярною одну из самых ненужных и несчастных
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войн, которые когда-либо вела Россия, —  «pour le roi de 
Prusse» *, —  распространило в народе великую ненависть 
к «безбожным французам» и укрепило грозный миф о Напо- 
леоне-антихристе. И, когда Наполеон пришел в Россию с два- 
надесятью языками, миф этот, о котором он, быть может, 
даже и не слыхал, может быть, и умер, не узнав о нем, —  
миф этот встал пред гениальным полководцем, как враг, куда 
более грозный, чем плохие генералы Александрова воинства. 
Нет никакого сомнения, что фанатическая проповедь против 
безопасного еще для России и неведомого в ней Наполеона 
велась духовенством совершенно бескорыстно. Но пользы, 
принесенной им правительству, оно не могло не сознавать, а 
сознанная польза говорит: «Долг платежом красен». Плате­
жом же оказались только разочарования в обещаниях, кото­
рые либо не исполнялись вовсе, либо, исполняясь на бумаге, 
не исполнялись на деле, либо исполнялись с такою вялою 
медленностью (например, наделение церквей землями), что 
жившее и действовавшее тогда поколение духовного сосло­
вия уже не надеялось дождаться их реального осуществле­
ния и привыкло смотреть на них, как на хитрую волокиту. Ни­
каких крамол и измен обиженное духовенство, конечно, не 
учиняло и не замышляло, но непоощренный патриотизм также 
завял и в нужную минуту оказался ниже требований. Винова­
тая совесть дворянского государства, в лице хотя бы того же 
выразительного героя минуты Ростопчина, не могла этого не 
чувствовать и, чувствуя и понимая, побаивалась.

И так было в духовенстве и на низах, и на верхах. После 
Бородинской битвы, когда Кутузов, стоя на Поклонной горе, 
еще морочил Ростопчина, а Ростопчин— москвичей возмож­
ностью дать сражение под Москвою, главнокомандующий 
армии просил главнокомандующего столицы, «чтобы я через 
день приехал к нему с архиереем и обеими чудотворными

* «В пользу прусского короля» (фр.).
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иконами Богоматери, которые он хотел пронести перед стро­
ем (войск); впереди должны были идти священники, читать 
молитвы и кропить воинов святою водою» (Ростопчин). 
Архиерей, о котором говорит Ростопчин, знаменитый Авгус­
тин, викарий еще более знаменитого Платона (Левшина). 
Предложение Кутузова и Ростопчина «пришлось не по вкусу 
владыке»:

«— Но куда же я пойду после молебна? — спросил он 
меня.

—  К вашему экипажу, —  отвечал я, —  в котором вы отъе­
дете от города, ожидая исхода битвы.

— А если она начнется прежде, нежели я кончу? Я ведь 
могу попасть в эту сумятицу и меня могут убить.

Чтобы его успокоить, я ему высказал мое убеждение, что 
сражения не будет; но советовал быть готовым на всякий 
случай».

Только что Августин избавился от угрозы служить мо­
лебны под пулями, как постигла его новая неприятность: 
Москву решено оставить без боя, и Ростопчин посылает 
к архиерею адъютанта «с повелением от имени государя: 
уехать в ту же ночь и увезти с собою обе иконы Богоматери. 
Он стал беспокоиться, каким образом их взять. Одна (ико­
на), называемая Владимирскою, находилась в кафедральном 
соборе; другая, Иверская, в часовне, носившей ее имя. Он 
справедливо опасался, как бы оставшаяся в Москве чернь 
не вздумала препятствовать отъезду двух покровительниц 
Москвы и как бы сам он не подвергся опасности. Опасение 
это внушалось ему мерою, принятою самим народом в пос­
ледние три-четыре дня. Мера эта состояла в высылании ноч­
ных дозоров для удостоверения в том, что не хочет ли кто- 
нибудь унести (помянутые) иконы. К счастию, однако, никто 
не явился; отъезд совершился быстро и без шума; но эта же 
подозрительность народа была причиною тому, что никак не 
могли снять и уложить большую серебряную люстру, висев-
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шую в соборе, так как для сего потребовалось бы, по край­
ней мере, дня три».

Любопытна подлинная записка Ростопчина к Августину:

1-го сентября 1812 г.
Нечаянное решение князя Кутузова оставить Москву злодею должно 

решить и ваше преосвященство отправиться немедля. —  Но именем госу­
даря сообщаю вам, что б вы Владимирскую, Иверскую и Смоленскую 
Богоматерей взяли с собою. —  Народ ночью сего не приметит, а предлог, 
что им хочеть молиться войско. —  Путь ваш на Владимир.

Совсем два заговорщика из мелодрамы. Все время Рос­
топчин толковал о своей народности, а когда дело дошло до 
спасения народной святыни, ничего лучшего не мог приду­
мать, как —  ее у народа выкрасть!

Знаменитый Платон в это время был полутрупом. В «Напо­
леоне —  Пугачеве» («1812 год») было рассказано, как Ростоп­
чин заставил едва живого старика приводить к вторительной 
присяге московских обывателей, когда они требовали раздачи 
оружия из арсенала Вообще, Ростопчин с развалиною вели­
кого человка не церемонился и довольно нагло мешал его имя 
в те свои «разные маленькие средства для занятия и развле­
чения умов в народе», которые сам же характеризовал «са­
мыми пошлыми выдумками». «Наиболее распространилась 
по России, среди простого народа, сказочка в моем вкусе, 
которой в одно утро я приказал напечатать 5 т. экземпляров 
и продавать по грошу штуку. В ней я описывал встречу мит­
рополита Платона с престарелым иноком, который почтитель­
но приблизился к нему за благословением и, сказав, что воз­
вратился сражаться в русских рядах, исчез в глазах всех при­
сутствовавших, оставив по себе сияющий след. А надо заме­
тить, что св. Сергий, бывший монахом в Троицком монастыре, 
где и покоятся его мощи, сражался в войсках Дмитрия 
Донского против орды татарина Мамая и остался победи­
телем». Ясно, что самовластный Ростопчин распорядил-

30 А. В. Амфитеатров, т. 5
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ся авторитетом Платона, даже не потрудившись предва­
рить последнего, что он обязан иметь небывалое виде­
ние, так как ученый и умный Платон, конечно, никогда не 
согласился бы, чтобы от его имени распространяли бас­
ню, будто св. Сергий сражался в Куликовской битве: это 
значило сразу похоронить «видение» в мнении духовенства 
и благочестивцев, возбудить насмешки старообрядцев и 
пустить в народ не «средство для занятия и развлечения 
умов», но еще новый соблазн... Он-таки и был, вопреки 
хвастовству Ростопчина.

О самом Платоне Ростопчин говорит с презрительным 
снисхождением, как о человеке, совершенно разрушенном 
и лишенном всякого самостоятельного значения. «Госу­
дарь отправился в церковь и встречен был на паперти епис­
копом Августином, викарием митрополита Платона. Пос­
ледний удалился в небольшой монастырь, построенный им 
в 60-ти верстах (15 лье) от Москвы; он имел уже несколь­
ко параличных припадков, так что даже очень плохо владел 
языком. Болезненное состояние это не помешало ему при­
слать из своего уединения икону св. Сергия с приложением 
прекрасного послания, в котором он предсказывал государю 
славное окончание войны, сравнивая его с пастырем Дави­
дом, а Наполеона —  с Голиафом. Но то были другие време­
на. Наполеон не принял бы (подобного) вызова и не такой 
был человек, чтобы дать убить себя из пращи». В воспоми­
наниях И.М. Снегирева сохранилась примечательная карти­
на последних дней этого былого умницы-человека, который 
дожил до того, что сам себе в стал в тягость. Когда семья 
Снегиревых, бежав из Москвы от Наполеонова нашествия, 
прибыла в Махрищский монастырь (в 30 верстах отТроице- 
Сергиевской лавры), она нашла там Платона, перевезенного 
из Вифании, по опасению, что Сергиев посад и Троицкая лав­
ра могут быть заняты французами. Узнав о приезде Снеги­
ревых, Платон послал им обед со своего стола.
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«Батюшка после обеда ходил со мною благодарить его 
за такое родственное участие. Первое его слово было: «Куда 
делся злодей?» Батюшка, думая, что это относится к Напо­
леону, отвечал: «В Москве». —  «Нет, нет, я спрашиваю о тво­
ем злодее-кучере». Надобно сказать, что наш крепостной 
кучер, обокравши нас, убежал; в то время уже разнеслась 
в простом народе пущенная Наполеоном молва, ко вреду Рос­
сии, что он даст крепостным волю. «А Бонапарту с ватагою 
своей, —  продолжал Платон с расстановкою, —  несдобро­
вать и в Сергиевой обители не бывать. Слышишь, я ведь не 
велел убирать там мощей и драгоценностей. Бонапарт восста­
нет на святыню, а святыня против него. Куда ему устоять». 
Потом, как бы бы обращаясь на самого себя, сказал: «Каков 
же стал теперь Платон, хуже богоделенного старика!»

Два месяца спустя —  11 ноября 1812 года— Платон умер. 
Авторитет этого иерарха, хотя и жил старою памятью, а не 
новым делом, был, действительно, огромен, судя по впечат­
лению, которое произвела его смерть даже в такое полное 
волнений и тревог время. «Почтенный старец! В какое вре­
мя он оставил свою паству! Когда Москва по Божию попу­
щению лишалась славы и красы своей, тогда и пастырь ее 
сделался безгласен, бездыханен, неимущ вида, ниже добро­
ты! Россиянин, а более житель разоренной столицы, оплаки­
вая следы опустошения Москвы, прольет горчайшие слезы, 
лишившись Московского пастыреначальника, незабвенного для 
христиан, пользовавшихся сладостным его учением, а более 
для духовенства, поставленного им на степень, прилич­
ную священному сану. Вечная ему память!» (Дневн<ик> 
П.В. Победоносцева). Носилась упорная молва, будто во 
время пребывания Наполеона в Москве Александр тайно был 
у митрополита —  для «советования» с ним...

Таким образом, даже главная духовная сила России ока­
залась полезною лишь настолько, поскольку ею воспользо­
вались помимо ее ведома и воли. Неудивительно, что на­

30*
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глядность этого равнодушия приводила власти в подозритель­
ное настроение. Варлаам Шишацкий был один, но правитель­
ство и, в особенности, сыскной патриотизм тогдашних «ис­
тинно-русских» людей воображали, будто их много, и довольно 
усердно их разыскивали, окружая подозрениями часто со­
вершенно невинных людей. Пример тому мы видели на арх. 
Михаиле Черниговском.

Принадлежность, по происхождению, к духовному званию 
Сперанского, которого дворянство, с в. кн. Екатериною Пав­
ловною и Ростопчиным во главе, громко обвиняли в наполео­
низме и государственной измене, как бы отбросила тень 
свою и на сословие, из которого вышел этот государ­
ственный человек. Уже когда Сперанский, сломленный инт­
ригою, отправлен был в ссылку и жил в Нижнем Новгороде, 
здешние сношения его с духовенством не дают спокойно 
спать Ростопчину. 23 июля 1812 года Ростопчин пишет го­
сударю: «Не скрою от вас, Государь, что Сперанский сбли­
зился с архиепископом Моисеем, известным почитателем 
Бонапарта и хулителем Ваших действий *>. Сверх того, Спе-

в) Из этого доноса ясно, что архиерею достаточно было мало-мальски быть 
серьезным и самостоятельным человеком, чтобы светская власть уже смотрела 
на него зверем и ревниво подозревала его во всяких коварствах. Автор «Исто­
рии нижегородской иерархии», митр. Макарий, желая обрисовать необыкно­
венную прямоту и безбоязненную откровенность преосв. Моисея Близнецова- 
Платонова, даже в то время, когда еще он был при митр. Платоне маловлиятель­
ным иеромонахом Троицкой лавры, рассказывает, как о каком-то особенном 
подвиге мужества, что однажды, когда Платон осматривал в Лавре новый коло­
дезь и когда на снисходительное замечание митрополита о добром качестве 
воды, наместник, ректор академии и все окружавшие владыку отведывали 
и хвалили эту воду, один только Моисей осмелился сказать прямо, что она 
никуда не годится, и сверх общего ожидания получил за свою прямоту велико­
душное одобрение владыки (Знаменский). Серьезность столь смелого подвига, 
пожалуй, заставит улыбнуться людей нынешнего века, но надо принять во 
внимание условия эпохи, когда властное самодурство принимало даже ничтож­
нейшие противоречия как злейшие оскорбления, направленные к ущербу архи­
пастырского престижа. Времена эти только недавно отошли в область преда­
ний. Да и совершенно ли отошли?
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ранский, по своей известности и лицемерному образу дей­
ствий, прикидываясь богомольным, приобрел расположе­
ние жителей Нижнего. Он успел их убедить, что он жертва 
его любви к народу, которому он старался доставить сво­
боду, и что вы им пожертвовали своим министрам и дворя­
нам». Лица эти, по-видимому, окружены были бдительным 
надзором. Месяц спустя, государь получил о них же рапорт 
от нижегородского вице-губернатора Крюкова: «6 числа на­
стоящего месяца, в день Преображения Господня, когда я 
был на Макарьевской ярмарке, здешний преосвященный 
епископ Моисей по случаю храмового праздника в кафед­
ральном соборе давал обеденный стол, к коему были при­
глашены и некоторые из губернских чиновников. После 
обедни тут был и тайный советник Сперанский, обедать, 
однако же, не оставался; но между закускою он, занимаясь 
с преосвященным обоюдными разговорами, кои доведя до 
нынешних военных действий, говорил о Наполеоне и об 
успехах его предприятий; к чему г. Сперанский дополнил, 
что в прошедшие кампании в немецких областях, при заво­
евании их, он, Наполеон, щадил духовенство, оказывал ему 
уважение и храмов не допускал до разграбления, но еще 
для сбережения их приставлял караул, что слышали быв­
шие там чиновники, от которых о том на сих днях я узнал». 
Сперанский как большой поклонник гения Наполеона дей­
ствительно и думал так, и даже писал —  около того же 
времени, 14 сентября, к своему зятю, протоиерею села Чер- 
кутина Владимирской губернии, который хотел, спасаясь от 
французов, приехать с его матерью к нему в Нижний Нов­
город: «Не слушайте бабьих басен, будто на духовный чин 
нападают —  совсем нет. Какой стыд бежать от пустого 
страху и как вам после к своим прихожанам показаться!»

Но Сперанский был в этом случае не очень-то прав. Во- 
первых, встретив в России вместо привычной уступчивости 
«варварские способы войны», французы и сами обучились



4 7 0 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

варварствовать. Любопытно, что постоянный повод к столкно­
вению между ними и духовными русскими лицами —  носимые 
последними длинные волосы и борода По этим признакам фран­
цузы упорно принимали их за переодетых казаков и, в этом заб­
луждении, жестоко их били. Об этом упоминают даже официаль­
ные настоятельские донесения о московских монастырях во время 
нашествия французов, собранные кн. А.Н. Голицыным в 1817 году 
по поручению государя, —  и множество других источников.

А, во-вторых, оставшееся по селам духовенство, наряду 
с дворянством, было в опасности от революционно настроен­
ных крестьян. В этом отношении очень любопытен рассказ, 
записанный в 1851-1852 гг. известным К.Н. Леонтьевым со 
слов дьякона села Спасского-Телепнева (под Вязьмою, Смо­
ленской губернии). «Сидели мы все дети с батюшкой и с ма­
тушкой поздно вечером и собирались уже спать, как вдруг 
слышим, стучатся в ворота.

—  Отопри, хуже убьем.
Матушка перепугалась, и мы все как обезумели от стра­

ха, а мужики ломятся. Уже не помню я, вломились ли они 
или сам батюшка им решился отпереть, только помню, как 
вошел народ стопорами и ножами и всех нас мигом перевяза­
ли, матушку на печке оставили, нас по лавкам; а батюшку 
взяли за ноги да об перекладину, что потолок поддерживает, 
головой бьют. Изба наша, конечно, была низенькая, простая. 
Вот они бьют отца моего головой об бревно и приговаривают: 
«А где у тебя, батька, деньги спрятаны; давай деньги!»

—  Какие деньги! Была самая малость.
Они все бьют его головой с расчетом, чтоб сразу не убить, 

а узнать, где деньги. Постучат-постучат головой и дадут ему 
отдохнуть; видят, что он в памяти, опять колотить.

Мы видим все это и плачем... Однако Господь спас нас!.. 
Жила у нас девочка крестьянская, сиротка лет десяти.

Девочка умная, смелая. Никто не заметил, как она 
выскочила из избы. Она выскочила в ту самую минуту,
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как мужики вломились, и побежали к одной соседке-по- 
мещице. Эта помещица была дама небогатая, только пре- 
смелая, и дворовые люди ей были преданы. Она реши­
лась никуда от французов не ехать, а осталась в своем 
имении, очень близко от нас. Но так как грабежа и грубо­
стей от своего народа опасалась она больше, чем самого 
неприятеля, то и сама ходила всегда вооруженная и сфор­
мировала из слуг своих небольшой отряд телохранителей, 
молодец к молодцу. Сиротка наша прямо к ней и объясня­
ет, что батюшку мужики убить хотят. Мигом помещица 
снарядилась, приехала с вооруженными людьми... Взош­
ли, накрыли разбойников, одолели ли их как раз; барыня 
сама скомандовала: «Перевязать их таких-сяких». И к бли­
жайшему начальству отвели.

Так Бог спас нам батюшку. К счастью, барыня так по­
спешила, что большого вреда разбойники не успели ему сде­
лать. Не долго поболел он и решился покинуть после этого 
свое жилище, и всей семьей собрались мы ехать в Калуж­
скую губернию, в Медынский уезд».

В оставшемся священнике крестьяне видели как бы гос­
подского наместника, старателя и соглядатая.

«Батюшка мой был здесь священником, при дедушке ва­
шем, Петре Матвеевиче. Дедушка, как вы знаете, жил не 
здесь, в Спасском, а в Соколове. Однако и здесь была гос­
подская усадьба. Как только перед вступлением неприятеля 
Петр Матвеевич уехал служить в ополчение, а бабушка ваша 
в Костромское свое имение, сейчас же и начали мужики 
шалить: то тащат, то берут, другое ломают. Батюшка покой­
ный сокрушался и негодовал, но и сам опасался крестьян. 
Один раз идет он и видит: стоит барская карета наружи, из 
сарая вывезена, и около нее мужик с топором.

—  Ты что это с топором? —  спросил батюшка.
—  Вот хочу порубить карету, дерево на растопку годит­

ся, и еще кой-что повыберу из нее.
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А лес близко. Нет, уж ему и до леса дойти не хочется. 
Барская карета ближе!

Стало батюшке жаль господской кареты, он и говорит 
мужику:

—  Образумься! Бессовестный ты человек! Тут неприя­
тель подходит, а ты, христианин, православный, грабитель­
ством занимаешься. А если вернется благополучно Петр 
Матвеевич и узнает, что тебе тогда будет?

А мужик ничуть не испугался, погрозился на батюшку 
топором и говорит:

—  Ну ты смотри, я тебя на месте уложу тут. Я и Петра 
Матвеевича теперь не боюсь, пусть он покажется, я и ему 
брюхо балахоном распущу...

Вот какая дерзость!
Батюшка ужаснулся и ушел от него».
И так разорение от своих продолжалось. «Входили в дом 

крестьяне и делали что хотели. Была, например, у дедушки 
вашего одна комната; кабинет, что ли, не знаю; обита вся по 
стенам и по потолку клеенкой на зиму для тепла. Клеенка 
эта была прибита цельными полосами от пола вверх через 
потолок и на другую сторону вниз опять до самого пола... 
Кругом около потолка небольшим карнизом было обведено. 
Так вот я сам, своими глазами видел. Знаете, детство, лю­
бопытствуешь, везде бегали с братьями. Обломали мужи­
ки верхний карниз; подрежут снизу клеенку, да так возьмут 
руками за один конец и отдерут все до другого конца без­
жалостно».

Безразличие, за кого стоять, сказалось и в духовенстве, 
оставшемся в Москве, покуда она была занята Наполеоном. 
В этом отношении выразителен рассказ очевидца, штатного 
служителя Семена Климыча, записанный Н.П. Гиляро­
вым-Платоновым и напечатанный в «Р<усском> арх<иве>» 
1864 года: гарантированный редакцией двух патентованных 
патриотов, как Гиляров-Платонов и Бартенев, да и сам по
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себе, наивностью тона и откровенностью подробностей ут­
верждающий свою правду, рассказ этот свидетельствует, что 
монастырские штатные служители жили с французами во­
обще не в худых отношениях; о казаках Климыч поминает 
куда хуже, чем о своем французском постое. Но вот из этого 
рассказа подробность обличительная: «За красным вином 
ходили к Щербатову отец протопоп и я; как придем к ге­
нералу, то часовой трость возьмет, и он пойдет к генера­
лу; а я останусь у крыльца, покуда чаю напьется, а как 
первый раз ходили, то генерал что-то написал и велел мне 
часовому, чтоб пришпилить к шляпе моей, значит, чтобы ник­
то не мог отнять, а мука еще велась у казначея для просвир, 
служба была в Соборе с благовестом, служил отец протопоп 
с диаконом; а пели монахини. Начальники спросили, кого 
за обедней поминать, Наполеона или Александра, то ска- 
зал: «Вы поминайте своего императора. Еще вы не со­
всем наши». (Ср. выше с поведением Даву в Могилеве.) 
Что французы не требовали от духовенства измены своим 
верноподданническим чувствам, свидетельствуют много­
численные показания. В том числе —  «рапорт кавалерско­
го полка архиерея Михаила Гратинского армии и флота обер- 
священнику Иоанну Семеновичу Державину от 5 декабря 
1812 года». Пр. Гратинский при поспешном отступлении рус­
ской армии через город Москву оказался отсталым и, буду­
чи принят управляющим княгини Глебовой-Стрешневой, дол­
го скитался, вытесняемый пожарами, по многочисленным 
московским домам этой магнатки. В половине сентября стал 
он известен французской полиции и «решился я просить по­
зволения открыть богослужение и от французской полиции 
получил оное. Комендант генерал Миллио дал мне билет, 
а для безопаснейшего священнослужения дан был и караул, 
состоящий из двух солдат. Для богослужения избрал я верх­
нюю церковь архидиакона Евпла. Сентября 15, в самый день 
коронации благочестивейшего государя нашего императора
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Александра Павловича, при многочисленном по первому удару 
колоколов стечении оставшегося в Москве народа, начал от­
правлять я богослужение; после коего о здравии монарха наше­
го и всей его императорской фамилии отправлено было молеб­
ствие с коленопреклонением, на коем более часа, во все то 
время, когда народ прикладывался ко кресту, пето многолетие 
и продолжался колокольный звон. Вся церковь омыта была сле­
зами. Сами неприятели, смотря на веру и ревность народа рус­
ского, едва не плакали. В самое короткое время, в два дня слу­
жения моего, усерднейшими христианами принесены были 
в церковь серебряные и вызолоченные сосуды, до 10 пудов свеч 
и ладана, вина, муки на просфоры и разной церковной утвари 
довольное количество. В сем храме, до возвращения в Москву 
той церкви священника, каждый день отправляемо было мною 
богослужение». Таким образом, побуждающими причинами 
к справкам, кого поминать государем —  Александра или 
Наполеона, приходится считать просто служебное усердие не 
по разуму да привычку повиноваться предержащим властям, 
не разбирая, кто они —  имели бы власть и силу приказывать. 
Кстати, отметить надо, что французы —  в том числе и сам 
Наполеон— понимали политическое значение царской екгении. 
По рассказу кн. С.М. Голицына, записанному М.П. Полуденским, 
«когдапри императоре Наполеоне был русским посланником граф 
Петр Александр<ович> Толстой, то однажды Наполеон сказал 
ему: «В Москве и Петербурге есть католические церкви, в кото­
рых поминают русского императора, то почему не поминают меня 
в русской церкви, находящейся в Париже? Я хочу, чтоб за меня 
молились и в русской церкви, как в католической московской и 
петербургской молятся за русского государя. Результат этих 
слов был тот, что в русской церкви в Париже за большим выхо­
дом поминали после Александра Павловича и царской фами­
лии — Наполеона».

Воспоминания духовных лиц, оставшихся на местах сво­
их во время неприятельского нашествия, довольно многочис­
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ленны, что и естественно: какому же классу обывательства 
и не писать было, как наиболее грамотному и досужему? Но 
большинство их однообразно и малонаблюдательно и, чем 
более живы и правдивы воспоминания, тем более они субъек­
тивны и узки. Вследствие этого в большинстве случаев они 
являются как бы комическим элементом в трагедии, рисуя 
нечто бесконечно жалкое, страдающее наравне со все­
ми, даже иногда больше других, но тем не менее нет-нет 
да и вызывающее улыбку. Таковы воспоминания москов­
ского священника (Успенского собора) Божанова, монахов 
Донского монастыря, монахинь Девичьего и Вознесенского 
монастырей и др. Во многих случаях ясно слышатся у стра­
дальцев этих преувеличения, а иногда и преднамеренная ложь. 
Последняя вступает в свои права, по преимуществу, тогда, 
когда обстоятельства французских насилий и грабежа подо­
зрительны, и сдается, что

На волка только слава,
А ест овец-то Савва...

Это предположение утверждается только что опубликован­
ным («Р<усская> ст<арина>», 1914) письмом старообрядца 
Ивана Маркова, объяснявшего одному из своих провинциаль­
ных братьев по вере, каким чудом уцелел от Наполеоновского 
нашествия Преображенский старообрядческий богадельный 
дом.

Из этого письма, к слову сказать, разрушающего пресло­
вутую легенду об «измене» старообрядцев, ибо «измена» эта 
ничуть не перешла границы того же безразличия к власти 
предержащей, которое, как мы видели, оказывало зачастую 
и православное духовенство. Французы, конечно, не были 
такими глубокими богословами, чтобы различать в занятой 
ими Москве, какой православный —  старообрядец, какой —  
никонианец. Приехав на Преображенское кладбище, они про­
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сто осведомились о назначении его зданий и, узнав, что это бо­
гоугодное заведение религиозной общины, отнеслись к ним с 
уважением и приставили караул охранять обитель от мароде­
ров. «А о вере, и исповедании, и согласии никакого ни спросу, ни 
истязания не было». На старообрядцев был донос, будто они 
скрывают на Преображенском кладбище большие капиталы и 
съестные запасы. Поэтому французы подвергли богадельню 
обыску. Убедившись, что донос был ложный, «по сем пошли в 
моленную на вороты. И тоща случилось в самую вечерню, и 
смотрели они на святые иконы, и чин церковный с великим при­
лежанием, и главами своими зыбали. И тако возвратились на­
зад и между собою разговаривали на своем языке, что это доб­
ре. Это шпиталь. А от нашего императора приказу нет раз- 
зорять больницы и все убогие места. И с тем поехали от 
нас, а караульные остались у нас. И приказали им накрепко 
соблюдать наше место от всяких праздношатающихся сол­
дат и никого не пущать. И тако они по приказу своих началь­
ников и сохраняли нас с великим прилежанием. А стояли не 
все одни, но переменялись на каждый день: то те, то дру­
гие». Итак, от Наполеона был строгий приказ не разорять 
больниц и богаделен. Этим объясняется, что вместе с Пре­
ображенским богадельным домом были сохранены: право­
славная матросская богадельня, Шереметевская и Голицын- 
ская больницы и Лефортовский госпиталь. В Екатерининской 
императорской, у Матросского моста, богадельне стоял так 
же, как и на Преображенском кладбище, караул французских 
войск. Несомненно, такие караулы стояли и во всех других 
больницах и богадельнях (А. Панкратов).

Но и помимо случаев, когда за счет неприятельской репута­
ции надо было выкупать свою собственную недобросовестность, 
усиленному расписыванию понесенных несчастий, издева­
тельств и увечий, а, соответственно, и преувеличенно крепкой 
ругани на неприятеля, содействовали две прямые и немаловаж­
ные причины: 1) раздача пособий потерпевшим от нашествия,
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2) необходимость уберечь себя от подозрительного сыска. 
«Горько было от неприятелей, —  говорит в своих «Записках» 
сын вышеупомянутого о. Никифора Мурзакевича,— но горше 
пришлось терпеть оставшимся в городе жителям от своих при­
езжих соотечественников. В чем только несчастных ни укоря­
ли: и в измене, и грабительстве, и перемене веры, тоща как 
сами бесцеремонно все предавались захвату оставшихся не­
приятельских обозов. Постои военные и всякие властелинские 
обременили уцелевшие дома. В нашем доме поселился гу­
бернский предводитель Воеводский. Этот герой за раздачу 
пособий разоренным сначала был пожалован Владимирским 
крестом, потом за обнаруженное лихоимство был удален от 
должности. На его счет кто-то импровизировал:

О Господи! Ты спас разбойника на кресте,
Теперь предстоит другое горе:
Спаси ты крест на воре»

Возвратившиеся из бегства трусы словно хотели самих 
себя оправдать или злость срывали на несчастных, которые 
дважды прошли сквозь строй двух великих армий и в боль­
шинстве сами не понимали, как они еще уцелели, остались 
не растоптаны ни чужими, ни своими.

Разорение духовенства было большое— тем больше, что, 
по-видимому, подобно дворянскому, могло быть двойным, как 
то хорошо показывает вышеприведенный рассказ, записан­
ный К.Н. Леонтьевым: не грабил неприятель, так грабили 
свои. Помощь пострадавшему духовенству была произве­
дена из средств духовного же ведомства. Комиссия духов­
ных училищ,— бывшая в эту эпоху (после 1806 года) централь­
ною силою и душою синодального управления,— движима бу­
дучи усердием к общему благу и состраданием к бедствиям,

*' Впоследствии в несколько измененной редакции применялось к преслову- 
тому графу П.А. Клейнмихелю и многим козырям той же колоды.
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понесенным вторжением врага в пределы нашего отечества, 
постановила: «На исправление соборов, церквей, монастырей, 
училищных зданий и домов священноцерковнослужителей, кои 
разорены врагом в самой Москве, в Московской и других гу­
берниях, где войска его проходили, отделить три миллиона 
пятьсот тысяч рублей . Сумму сию по внутреннему Свя­
тейшего Синода по епархиям распоряжению предоставить 
в полное и совершенное его ведение с тем, что по назначению 
его потребное количество денег неукоснительно из Комиссии 
будет отпускаемо». На этот капитал, распорядителем которо­
го явился Феофилакг Русанов Рязанский, должно было возро­
диться духовенство губерний Могилевской, Минской, Смолен­
ской и отчасти Калужской. На Московскую была выделена 
специальная ассигновка из того же источника —  в 621 700 р. 
Но на руки и Феофилакту денег было выдано немного (всего 
около 15 000 рублей), да 5000 р. он имел из царского кабинета. 
«Выданная преосвященному Феофилакту сумма на пособия 
оказалась такою незначительною, в сравнении с числом лиц 
пострадавших и с их неотложными нуждами, что он должен 
был отыскивать другие источники пособия и при всем том 
вынужден был назначить пособия в таких ограниченных раз­
мерах, что Синод предписывал ему удваивать и утраивать 
назначаемые им выдачи —  на пропитание священноцерков­
нослужителей и вдов духовного ведомства, на починки повреж­
денных церквей и монастырей, устройство или возобновление 
священнослужительских домов, на обсеменение полей весною, 
на воспособление монастырским крестьянам и пр. В то же 
время он предложил преосвященному Смоленскому, по насто­
ящему состоянию епархии, двойные и тройные принты упразд­
нить и однопричтовые малоприходные церкви приписать 
к другим ближайшим селам, а священнослужителей оных по­
мещать по желанию их на другие открывающиеся вакансии; 
и до времени удержаться от рукоположения вновь священ­
нослужителей и определения новых причетников».
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Иначе и быть не могло. Громадные патриотические пожерт­
вования легко было писать на бумаге, но осуществить их комис­
сия духовных училищ не имела средств. Ее капитал составлялся 
из церковных экономических сумм и свечного дохода. Первые, 
до 1806 года, патриархально хранились где в церквах, а чаще 
у именитых прихожан, преимущественно дворян-помещиков, ко­
торые привыкли оперировать церковными суммами как своими 
собственными. Поэтому указы 1806 и 1808 гг. (два: мартовский 
и июньский), отстранившие светских людей от распоряжения 
церковными суммами и предписавшие духовенству сдать пос­
ледние через консистории в кредитные учреждения, были встре­
чены в приходах крайне враждебно. За возвращение церквам взя­
тых из них денег духовным властям пришлось вести с прихожа­
нами только что не войну, притом имевшую слабый успех, даже 
при содействии властей гражданских. Достаточно будет указать 
для примера, что воронежская консистория добилась покрытия 
недоимки только угрозою «до взыскания служение в церквах зап­
ретить и церкви запечатать». Ввиду такого противодействия при­
хожан этот источник дохода комиссии не давал ей даже 73 ожи­
давшихся поступлений. В 1811 году, «когда комиссия духовных 
училищ распорядилась все церковные суммы, какие были досе­
ле представлены из разных мест в банки, слить в одну общую 
сумму и привести к одному сроку, оказалось, что вместо следо­
вавших по расчету 4-х милл. с лишком в действительном сборе 
оказалось только 1 223 606 р. 50 1А к.» (Знаменский) *\

Свечной сбор, рассчитанный на 3 миллиона рублей в год, так­
же обманул ожидания. 1812-й год, когда народ усиленно мо­
лился по церквам, дал maximum свечной доходности: 1211 500 р.

«Собирание недоимки продолжалось не только при имп. Александре, но 
и в царствование Николая I. В 1827 г. ее числилось за церквами 278 560 р. 
Чтобы не потерять этой суммы по милостивому манифесту 1826 г, комиссия 
выхлопотала именной указ о прекращении взыскания только тех церковных 
денег, которые прихожане употребили на церковные нужды, а остальные все 
взыскивать по-прежнему. Взыскание это продолжалось до 1830-х годов» (Зна­
менский).
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В остальные годы, между 1811-1817, свечи давали и того мень­
ше. Из этих цифр совершенно ясно, что на бумажные пожертво­
вания комиссия духовных училищ и могла, и имела право быть 
очень щедрою, но наличных денежных сумм у нее не хватало 
даже на жалкое прозябание ее собственного дела. К 1815 году, 
«моща ее капитал должен был по расчету комитета возрасти до 
24 949 018 р., он едва мог дойти до 15 милл. Эго было формен­
ным банкротством, в результате которого комиссия, под скром­
ным названием своим скрывавшая полномочный комитет для 
экономической реформы духовного сословия, принуждена была 
и в самом деле завять и сузиться в обыкновенную комиссию по 
училищному делу».

В заключение мне остается сказать лишь несколько слов 
о настроениях духовенства, стоявшего далеко от театра во­
енных действий. Так как здесь дело сводилось к слову, то, 
понятно, в этой области второе русское сословие оказалось не 
только не ниже первого, но даже значительно выше, —  ввиду 
того, что духовное просвещение и красноречие поставлены 
были на Руси в данную эпоху почти блестяще благодаря 
митрополиту Платону. Образованнейший человек и великий 
оратор, требовавший от монаха, чтобы он был мыслите­
лем и поэтом, Платон отразился, как в разнообразных зерка­
лах, в бесчисленных учениках своих, —  от крупных сил до 
малых. Перепечатывая из щукинской коллекции документов 
1812 года наивнейшую записку священника (московского 
Успенского собора) Божанова, издатель «Русского архива» 
г. Бартенев сделал справедливое примечание, что даже в этом 
простодушнейшем человеке, который, вдобавок, вццимо, да­
леко не из орлов умом, живо сказался типический ученик Пла­
тона: охотник пофилософствовать в самую трудную минуту 
жизни, сложить стишок, подметить картину природы и т.д.—  
и все это облечь в красивую, эффектную, истинно ритори­
ческую форму, говорящую о переводе на русский язык изящ­
ной латинской речи... Юморист, поэт и философ, Божанов,



РУ С С К И Е Б Ы Л И 481

рассказав о всех бедах, которых он натерпелся, не мог удер­
жаться, чтобы затем не превратить рассказ свой в эпичес- 
кую поэму, под заглавием:

То же, 
да

выворочено наизнанку.

Стихи правильны, но безжизненны: типическое семинар­
ское упражнение на тему по пиитическим примерам ХУШ века. 
Но любопытно то обстоятельство, что ужасы и лишения, 
в которых маялся Божанов, даже в то время, как он их тер­
пел, не отняли у него поэтических настроений... После дол­
гой голодовки, побоев, нищенства, он отлично устроился было 
в Рождественском девичьем монастыре, который строго 
охранялся французами. «Ибо остановившийся в их монас­
тыре неприятельский начальник столь был человеколюбив и 
снисходителен, что, видя их смиренную, убогую и святую 
жизнь, дал твердое и верное обещание, что он не допустит 
сожигать их келиев, производить грабеж и чинить какое-либо 
оскорбление. К великой чести достойного сего воина слу­
жит, что он свято и верно выполнил свое обещание; и сей 
слабый, немощный и беззащитный преподобных дев лик во 
все его пребывание в обители ни малейшего не терпел при­
теснения». Но родственник, причетник с Данилова кладби­
ща, уговорил Божанова прийти похоронить его сестру, умер­
шую «от мучения врагов». «Не согласился бы я на его пред­
ложение, ежели бы причины его вызова не были столь важ­
ны и не касались моей должности». Божанов отправился в 
путь, попался в руки французов, которые заставили его но­
сить какие-то «тягости», счастливо бежал от них вброд че­
рез Москву-реку, переночевал у знакомого священника, а на 
другой день пошел-таки хоронить покойницу, к которой зван. 
«Итак, рано встал я и чрез Крымский мост мимо Донского

31 А. В. Амфитеатров, т. 5
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монастыря пришел на помянутое кладбище благополучно: ибо 
враги по утрам предавались крепкому сну и по улицам очень 
редко бродили. Здесь по пришествии первее исповедывал свя­
щенника Василия Яковлева, потом отпел по чиноположению 
нашего вероисповедания усопшую и предал общей нашей мате­
ри-земле, которая всех нас единого по единому в лоно свое вос- 
приять имеет». А — третьим делом —  сел и сочинил стихи:

Друзья-приятели и родственники милы!
Ударит час —  и мы не избежим могилы.
О други близкие толь сердцу моему!
Ах, время ближит нас к концу всех одному.
Живите же правдою —  щастливы все вы будьте,
Сего единого, прошу вас —  не забудьте.
Без веры в Господа, а к ближним без любви,
Никто рай в небесах обресть себе не мни —
Любовию одной, смиреньем, простотою,
Блаженство снищет всяк —  и верою святою;
А смерти никому из нас не избежать, —
Равно мы будем все в сырой земле лежать 
До страшна того дня, как Бог нас воззовет 
В деяниях своих вернейший дать отчет.

«Так я в сие ужасное время размышлял, взирая на памят­
ники и монументы, поставленные на гробах умерших по все­
му кладбищу, и на убедительное доказательство, вернейший 
опыт: усопшее тело, предлежащее моему взору».

Э ю  литературно-умозрительное настроение, господствовав­
шее в тогдашнем духовенстве, иногда трогательное, иногда на­
доедливо-шумливое, иногда наивно-комическое, порождало вре­
менами большие курьезы. Нет никакого сомнения, конечно, что 
невысокий общий уровень патриотизма в духовном сословии не 
препятствовал множеству членов его болеть душою за страда­
ющую родину и измышлять для нее средства помощи. И вот на 
этой-то почве вырастали цветки наивности смехотворной. Загос­
кин, изобразивший в своем «Рославлеве» семинариста-партиза-
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на, воюющего с французами по тактике, заимствованной из «За­
писок» Юлия Цезаря о войне в Галлии, был в этой комической 
карикатуре совсем недалек от истины.

Шильдер открыл и в 1885 году напечатал в «Русской ста­
рине» курьезную записку, адресованную неким Ижевского 
оружейного завода пророка Ильинского собора протоиереем 
Захарием Лятушевичем неизвестному полководцу —  по-ви­
димому —  графу Витгенштейну *>.

Записка эта носит название: «Новый способ расстраивать 
неприятеля в сражении». Воинственный протоирей предлагает 
своему корреспонденту пустить в ход против французов уси­
ленные купоросные и селитряные кислоты, как-то— oleum vitriol! 
et acidum vitriol! rectificatum, item aqua fortis precipitate et spiritus 
nitri finnans —  et coet... ** действуют на тела разрушительным 
образом. Сии жидкости мгновенно жгут не только лицо и руки, 
даже самое одеяние, коснувшись им; а глазам —  поражая, ис­
требляют их и производят боль в существе страдающем. По­
чему, если б во время сражения, наипаче во время преднамере- 
ваемой штыковой работы, когда неприятель бывает не в дале­
ком стоянии, действовать на него сими жгучими веществами, 
особливо неожиданно, то смело полагать можно, что при посо­
бии таком быстрее и вернее приведется он в смятение, рас­
стройство и плен, чем одними пулями и штыками».

Протоиерей полагает, что поливать неприятеля витрио- 
лем даже и человеколюбиво: «Между тем язвы от сих разру­
шительных веществ, мгновенно обезоруживающих неприяте­
ля, сообразно человеколюбивым чувствованиям, менее пагуб-

Лятушевич этот, судя по фамилии, должен был происходить из слав­
ного и старого духовного рода, рассыпанного в северных губерниях Рос­
сии. В пятидесятых годах XVIII столетия славен был вологодский епископ 
Серапион Лятушевич, неугомонный строитель и суровый пастырь. Провинив­
шихся попов и дьяконов он без церемонии посылал на земляные работы как 
каторжных, не делая исключения даже для престарелых.

*’ Кристально чистое масло и кристально чистая кислота, а также сильно 
низвергающаяся вода и нитратный спирт дымятся и соединяются... (лат.)
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ны и смертоносны, нежели от раздробляющего металла: по­
елику бывают они только на наружности, хотя, впрочем, боль 
и в них сначала ощутительнее, чем в ранах от пуль».

Предлагаемый способ действия: «Орудия, мечущие в не­
приятеля сии жгучие вещества, не могут быть сделаны 
удобнее, простее и деш евле, как в виде заливательных 
малых труб или шприцев —  особливо шприцев, которые 
и легки для носки, и действовать могут при устройстве са­
женей на семь.

Ежели инструменты сии, наполненные едкими жидкостя­
ми, раздать в первых рядах двадцатому воину, не лишая, 
впрочем, его и свойственного вооружения, поелику инстру­
менты сии, по истощении своем, легко, наподобие колчана, 
кинуть за спину себе и действовать после другим оружием, 
то какое будет явление в рядах неприятельских, когда бро­
сятся на них меж тем со штыками, и когда, по приближении 
к ним или наипаче в самой схватке, жидкости сии будут 
направляемы более на лица и глаза противников. Вместо 
того, чтоб им метить из ружей и действовать штыками, 
многие из них при чрезвычайной боли не увидят не только 
неприятелей, но и своего оружия; и тогда можно будет брать 
их в плен, как слепых куриц: поелику они и бежать куда 
также не в состоянии; отчего выйдет невообразимая сума­
тоха между пораженными.

Инструменты влагометательные, если деланы будут напо­
добие шприцев, то они должны быть хрустальные, не так скоро 
портиться от едких жидкостей. Но не дорожа прочностью, 
а временем, можно отливать и оловянные, а наскоро употребить 
и обыкновенные аптекарские с небольшою поправкою».

Эта спринцовочная стрельба для успеха требует «неиз­
вестности и неожиданности со стороны неприятелей. Поче­
му совершенно необходимо, изготовляя инструменты мета­
тельные и приучая солдат или новобранцев действовать ими 
цельно, распустить предварительно слух, что сие приготов­
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ляется для операций лекарских, в каковом смысле и весьма 
прилично им считаться по свойству неприятелей, горячкою 
и нечистотою страдающих, или можно выдавать их за ин­
струменты, поливающие несчастную землю, дабы не терпеть 
беспокойства от пыли и во время сражения. Но как действо­
вать и мстить сими инструментами искусства и привычки 
большие не надобно, то можно раздать их по рядам двадцато­
му или двадцать пятому воину и пред самым сражением, чтоб 
неприятель не имел времени и случаев принять против сего 
какие оборонительные меры, которые и могут состоять толь­
ко в вощеной тафте, облегающей лицо, где противу т а з  встав­
ляется стекло или слюда, что, однако, в жаркое время и в пылу 
сражения сопряжено с большими неудобствами и задыхани­
ем; или разве еще не захочет неприятель сблизиться на то 
расстояние, в каком действовать может сие оружие».

Фантазия изобретателя разыгрывается —  он предвидит 
уже витриольную артиллерию: «Можно, кажется, действо­
вать выгодно едкими жидкостями с батарей, когда на них 
вблизи нападает неприятель. Но в сем случае должно упот­
реблять уже не шприцы, а машины наподобие одноручных 
заливательныхтруб, в которые вмещалось бы жидкости фун­
тов около десяти. Сии влагометательные орудия годились 
бы к полезному употреблению и при крепостях, и на кораб­
лях или вообще военных судах; убытку значительного не 
будет, когда б они во время свалки по выпорожнении своем 
и снимались, поелику оловянное легко поправить или вновь 
перелить без потери.

Не зная движения наездников и вообще конницы, не могу 
утверждать —  принесут ли какую выгоду розданные неко­
торым из них влагометательные орудия; хотя известно, что 
едкая жидкость, спрыснувшая неприятельскую лошадь, особ­
ливо в та з , принудит ее сбить своего всадника, которому так­
же может достаться что-нибудь из влаги на долю свою. И нельзя 
ли бы машины сии прикрепить к седлам, и притом с самодавя­
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щею пружиною, которую, когда нужно, тогда б и спустить или 
остановить».

Витриальный способ свой о. Лятушевич рекомендует дер­
жать в строгом секрете, так как, по его собственному сооб­
ражению, столь ужасное средство истребления «употребить 
в дело должно только в сражении генеральном, решитель­
ном, —  а с  несказанною выгодою, —  почти однажды».

Кроме витриольной стрельбы отец протоирей Ижевского за­
вода рассчитывал еще напугать французов —  фейерверками:

«Кажется мне, что для ослепления и смятения неприятеля 
не худо бы к ружьям пред штыковой свалкою прицепить и обык­
новенные бумажные трубки, набитые составом, мечущим, на­
подобие фонтана, огненные искры. Трубки сии так устроить, 
чтоб в один миг прицепилися к стволу и зажшися от последнего 
выстрела, и тогда вдруг кинуться на врага вместе с огнем 
и штыком или пикою».

Затеи протоиерея Лятушевича тем более смехотворны, 
чем серьезнее предлагаются. Но о. протоирей, как прожек­
тер, был не одинок. Предлагались и более удивительные 
планы. Один титулярный советник «подал проект о сфор­
мировании легиона из хорошеньких женщин». «Этот леги­
он, —  писал прожектер, —  нужно будет поставить в голове 
боевой линии. Французы народ учтивый: увидя красавиц, они 
побросают оружие и бросятся на колени; туг всю армию 
можно забрать руками». Натурально, что такие проекты ос­
тавлялись без внимания; но он всякий приемный день являлся 
узнать, что по его проекту последовало. Однажды вместо него 
пришла его сестра, премиленькая собою, и требовала от статс- 
секретаря П.С. Молчанова, чтобы он доложил о проекте ее 
брата. П.С. поделикатился сказать ей, что брат ее сума­
сшедший; он отделался от нее очень остроумно.

— Да знаете ли вы, сударыня, —  сказал он ей, —  в чем 
состоит проект вашего братца?

— Нет, ваше превосходительство.
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—  Ну так я вам скажу, —  продолжал он, —  братец ваш 
предлагает составить полк из прекрасных женщин. Если про­
ект его утвердится, ведь вы первая попадете в рекрута...

Сестрица захохотала, и с тех пор ни братец, ни сестрица 
более не появлялись» (Воспоминание Н.П. Брусилова).

Правду сказать, отнюдь не умнее и практичнее этих неле­
пых планов тот пресловутый воздушный шар-истребитель 
Шмвдта и Леппиха, которыми были обморочены Ростопчин 
и через него Александр, и тянулась эта морока до самого пос­
леднего дня пред сдачею Москвы, когда Ростопчин «шарлатана 
Шмидта» отправил во Владимир. Впоследствии pour faire une 
bonne mine au mauvais jeu * и главнокомандующий Москвы, и го­
сударь говорили, будто они всегда понимали вздорность этой за­
теи, но под держивали ее для того, чтобы дать игрушку народной 
фантазии. Но вряд ли это так. Просто Шмидту и Леппиху боль­
ше посчастливилось с воздушным шаром, чем ижевскому про­
топопу с витриолем и титулярному советнику с эскадроном 
хорошеньких женщин. А вот и еще официальный документ, 
являющий, за какие наивно-детские средства могло совершен­
но серьезно хвататься это растерянное время:

Министерство 
полиции 
Июля 12

О сборе и высылке 
сюда стрелков

Господину Вологодскому Гражданскому Губернатору.
Во исполнение высочайшего его императорского величества повеле­

ния, комитет гг. министров поручил мне предписать вашему пр-ву, дабы 
вы по получении сего тот час приказали набрать из обитающих в вашей 
губернии народов, в стрелянии зверей упражняющихся, до пятисот чело­
век и более, и по сборе с теми самыми ружьями, которые они при своем 
промысле употребляют, отправили их на подводах сюда в Санкт-Петербург

* С хорошей миной при плохой игре (фр.).
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для причисления их к тому ополчениию, которое здесь против неприятеля, 
вторгнувшегося в пределы России, составляется. От попечения вашего за­
висеть будет исправность в исполнении сего высочайшего поручения, и та 
поспешность, с какою люди сии должны быть сюда доставлены, равно как, 
и весь распорядок в сборе оных и в верном сюда препровождении, чего 
комитет и ожидает от ваших стараний и вашей опытности.

Главнокомандующий в Санкт-Петербурге
Визмитинов

Конечно, если быть поставлену между витриольною 
спринцовкою протоиерея Лятушевича, бьющею на семь 
саженей, или самодельною пищалью вологодского мужи- 
ка-зверолова, можно еще задуматься в выборе, что будет 
вредительнее для коварного врага. Притом это —  автори­
тетное предписание, сосредоточившее в своей побудитель­
ной силе все высшие авторитеты государственной власти, 
тогда как скромный ижевский протопоп не идет дальше пат­
риотической просьбы на-авось, не сделают ли опыт:

«Вот способ вредить неприятелю, который мне кажется 
новым и весьма действительным и который, как скоро мельк­
нул в мысли моей, любовь к отечеству заставила меня обду­
мать и предложить.

Если способ сей не может быть одобрен, то нижайше про­
шу предать все сие огню и забвению, дабы не прослыть мне 
глупым затейщиком или чтоб кто-нибудь не мог из сих на­
чертаний сделать какого злоупотребления».

ОПАЛЬНАЯ МОГИЛА

По сообщению газеты «Речь», отказано старообрядцам 
в просьбе поставить крест над могилою протопопа Аввакума, 
сожженного в Пустозерске 1 или 14 апреля 1681 года. Отказ 
мотивирован тем, что Аввакум непочтительно отзывался о 
высших властях.
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В этом известии много непонятного.
Если старообрядцы обращались с такою просьбою, то —  

надо ли было обращаться? Не просили ли они в данном случае 
о праве, которое принадлежит им без всяких просьб? Если так, 
то не была ли их просьба результатом не поисков своего права, 
а, так сказать, лишь заглядкою вперед с целью предупредить 
какое-либо грубое нарушение своего права, одно из тех зло­
употреблений административною силою, к которым слишком и 
слишком приучены люди старой веры? И, если опять так, то 
отказом не совершено ли нового такого злоупотребления и на­
силия над правами православных древнего обряда?

Нет никакого сомнения, что дело обстоит именно так. 
И старообрядцы напрасно просили, и отказано им без вся­
кого права и резона.

Напрасно —  конечно, лишь de jure, а не de facto. На­
прасно в праве, а не в осуществлении права. Ибо в русском 
счастливом государстве, седьмой год освещенном законом 
о свободе совести, сия последняя, как известно, заключа­
ется в том, что между свободою и совестью просунут здо­
ровенный полицейский кулак, который, по чем скажут, по 
тому и бьет: хошь —  по свободе, а не хошь —  по совести.

Итак, просьба старообрядцев есть именно лишь просьба 
о неподвижности полицейского кулака, покуда они осуществят 
свое несомненное и законное право.

Ибо нет такого закона, ни правила, ни отеческого преда­
ния, которые препятствовали бы христианам поставить крест 
над могилою христианина, кто бы он ни был и о ком бы как 
бы ни отзывался. Это, во-первых.

Во-вторых: над «могилою» Аввакума искони был уже крест. 
«В Пустозерске за лесом есть площадка: там крест стоит и 
зовется Аввакумовым» (П.И. Мельников). «В память буду­
щего дня своей кончины Аввакум еще при жизни заготовил 
собственными руками крест и приказал поставить на извест­
ном месте» (Храмцов. «Церковный вестник» 1880 г., № 35).
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Правда, А.К. Бороздин, автор интересного исследования о 
протопопе Аввакуме, отрицает подлинность креста: «Как 
видно из надписи на этом кресте, он сооружен каким-то куп­
цом Протопоповым, фамилия которого, может быть, и по­
служила основанием связать происхождение креста с 
знаменитым протопопом».

В настоящем столкновении желаний старообрядчества 
с неожиданным запретом совершенно неважно, был ли этот 
Аввакумов крест подлинный или ошибочный, поставлен ли 
он в память протопопа Аввакума или купца Протопопова, 
важно то, что был крест, который население знало и почи­
тало Аввакумовым, и стоял этот Аввакумов крест невоз­
бранно, и никто на него не ополчался за такую его репута­
цию, хотя и Мельников, и Храмцов, и Бороздин, свиде­
тельствующие об Аввакумовом кресте, писали о нем во 
времена, еще не осчастливленные законом о свободе веро­
исповедания.

Итак, один из замечательнейших людей русской истории, 
«протопоп-богатырь», как удачно прозвал его С.М. Соловь­
ев, наиболее яркий и сильный светоч русской религиозной 
мысли XVII века, характер высочайшего этического каче­
ства, выброшен, 230 лет спустя после своей мученической 
смерти, за порог христианства, объявлен недостойным хри­
стианской памяти и христианского символа над могилою.

Когда я прочитал это известие, странно вспомнились мне... 
Максим Максимыч, русский, православный капитан, хотевший 
поставить крест над магометанкою Бэлою, и мусульманский 
памятник над Мариею Потоцкою в Бахчисарае, на котором —  
«крестом осенена магометанская луна»... Там, где люди лю­
бят друг друга, чувство стремится к объединению не инослав- 
ных только, а даже иноверных символов. Разлуки, отчуждения 
и запрещения врываются лишь в те отношения, откуда любовь 
изгнана решительно и безнадежно, и место ее заняли острая 
ненависть, сухая, злая, мелочная вражда.
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Протопоп Аввакум —  большая историческая любовь рус­
ского народа. Не только староверческой массы. В ней-то он 
действительно народный герой, святой, прекрасный муж пре­
краснейшей легенды. В православной массе народной он, 
естественно, забыт, к чему приняты были усердные церков­
но-административные меры. Но я был бы очень удивлен, если 
бы мне указали русского историка, поэта, романиста, публи­
циста, наконец, просто исторически образованного и начи­
танного человека, хотя бы православнейшего из православ­
ных и монархиста из монархистов, который, изучив эпоху 
Аввакума, отнесся бы к «протопопу-богатырю» иначе, как 
с глубоким уважением, не почтил бы в нем великого пламе­
ни веры, хрустально-чистой души, бестрепетной стойкости 
убеждений. Достаточно назвать имена Соловьева, Костома­
рова, Ключевского, Щапова, Мельникова, Суворина, Мордов- 
цева, Мережковского, чтобы понять, какой широкий круг раз­
нообразнейших мнений объединяло и объединяет это уваже­
ние. На что уж гнусна казенно-историческая условная наука 
в русских средних учебных заведениях, однако даже и в гим­
назиях, —  по крайней мере, в наше старое (и очень лютое, 
толстовское) время, —  Аввакума не позорили и не скверни­
ли, хотя, например, у нас, в VI московской гимназии, учитель 
истории был такой богомольный, что даже постригся впос­
ледствии в монахи.

За что же выбрасывают Аввакума из христианства? За 
«ересь»? Это бы еще имело хоть какой-нибудь смысл (ко­
нечно, только не здравый), хоть кривую, да логику. В ерети­
ческих заблуждениях Аввакума не одна господствующая цер­
ковь обвиняла, но и свои же, из последователей известного 
Диакона Феодора. Как относился Аввакум к своему «ерети­
честву», лучше всего будет характеризовать словом одного 
из его же посланий от 1678 года, за три года до смерти на 
пустозерском костре. «Не по Писанию верующие еретицы 
суть, такоже и прелагатаи Писания еретицы суть... А я, греш­



4 9 2 АЛЕКСАНДР АМ ФИТЕАТРОВ

ный, кроме писаного не хощу собою затевать: как писано —  
так и верую, идеже что святые написали —  мне так и добро. 
Иное же уже, окаянный, рассмеюся: как-то, реку, уже сатана 
надо мною не возится! Никониане еретиком зовут, дети духов­
ные еретиком же зовут! Да тем, реку, ты меня, бес, не отлу­
чишь отлюбви-той Христовой... Время им лаять, а мне время 
терпеть за имя Господне, не умерше, мучиться. Пускай мучат 
душу мою и тело... Мнози волны и люто потопление, но не бою- 
ся погрязновения, на камени бо стою. Аще и приражаются ка- 
меню волны, но в пены претворяются, камени же вредити не 
могут. Камень же Христос. И я за него держусь, никого не бо­
юсь, — ни царя, ни князя, ни богата, ни сильна, ни диавола само­
го, но наступаю на змею, и на скорпию, и на всю силу вражию».

Однако вот, выждав почти два с половиною века, возоб­
новляются попытки снять верующего Аввакума с камня, на 
котором он утвердился, и отлучить от любви, на которую он 
надеется... За что?

По обвинению даже не религиозного, а светского харак­
тера: за то, что Аввакум непочтительно отзывался о выс­
ших властях.

Строгие судьи упустили из виду, что если бы непочти­
тельные отзывы о высших властях карались извержением 
из христианства, то пришлось бы посиять кресты с могил 
и гробов знаменитейших и надежнейших иерархов господ­
ствующей церкви, начиная хотя бы Филаретом Московским 
и уходя в века, до Филиппа-митрополита. Последний оказал 
более чем непочтение высшей власти, в лице Ивана Василь­
евича Грозного, однако покоится мощами в Успенском собо­
ре всего через площадку от собора Архангельского, где ле­
жит прах Грозного. А творец Синода, Феофан Прокопович, 
сочинявший эпиграммы на Анну Иоанновну, которая де

«Курляндцу-собаке
Веселие
Велие?»
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Два с половиною века спустя, выставляется против крес­
та на могиле Аввакума тот же резон, на основании которого 
сжег его на костре личный враг, патриарх Иоаким: «За вели­
кие на царский дом хулы». Таким образом, судьи-потомки 
берут на себя странно запоздалую роль исторических мсти­
телей за... царя Алексея Михайловича! Уж именно, что луч­
ше поздно, чем никогда!

Но, прежде чем мстить Аввакуму за царя Алексея Михай­
ловича, не лучше ли было рассмотреть, как сам-то Алексей 
Михайлович относился к этому своему обидчику Аввакуму? 
Считал ли царь протопопа таким лютым врагом своим и нена­
вистником, таким еретиком и отверженцем, с которым не 
может быть у него ни общей части, ни примирения?

Каждый, кто изучал эпоху, решительно скажет:
—  Нет.
Аввакум пал жертвою духовенства, пытавшегося создать 

клерикальное государство, жертвою «никонианства», —  не 
в нынешнем широком смысле слова, утвердившемся в 
старообрядчестве, а в точном и узком: попытки XVII века 
вырастить, на почве церковной реформы, русский папизм. 
История этой попытки наполняет весь XVII век. Общество 
русское, слабо интересующееся своим прошлым, до сих пор 
мало ее знает и ценит, так как она потонула в потопе Пет­
ровской реформы. А между тем затем и самому Петру-то 
понадобилось сломать патриаршество и учредить коллеги­
альный Синод, чтобы раз навсегда покончить с угрозами 
государственного двоевластия, дважды в течение одного 
века господствовавшего в государстве: покончить с патри­
архом «великим государем» и нарождавшеюся духовною ари­
стократией, готовой выработать «князей церкви», подобных 
тем, которых вырастил католицизм на феодальной почве 
Запада. Народный инстинкт выдвинул против никонианского 
папизма то глубокое демократическое течение, которого 
могучим представителем был Аввакум, ненавистный и Ни­
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кону, и его преемникам. Уничтоженный царским именем, 
Аввакум погиб не от царя, а именно от князей церкви, кото­
рые держали царя в руках и которым Аввакум был, как терн 
в глазу. Это хорошо понимал и в своих писаниях всегда отте­
нял и сам Аввакум. Алексей Михайлович занял очень много 
места в его автобиографии, и в ней никогда ни он лично враж­
дебен Аввакуму, ни этот последний —  ему, вопреки всем 
ссылкам, тюрьмам и невзгодам, наполняющим Аввакумово 
подвижническое житие. Во всех суровых мерах против Ав­
вакума царь Алексей Михайлович участвует против воли, 
как политик, исполняющий неприятнейшую практическую 
необходимость, которая принципиально претит его челове­
ческой совести.

Когда Никон разгромил кружок благовещенского прото­
попа Стефана Вонифатьева, сослал Ивана Неронова, расстриг 
Логгина Муромского и т.д., он хотел так же распорядиться 
и с Аввакумом, но государь не допустил. Когда Аввакума 
привели «остричь» в соборную церковь, царь сошел с своего 
места и просил за него патриарха. Никон смилостивился. 
Аввакума не стригли, а лишь отправили в сибирскую ссыл­
ку. Жутко пришлась она протопопу, но не сломила несломно- 
го, а только закалила его к новой будущей борьбе.

Возвратясь в Москву после падения Никона, Аввакум был 
принять царем с почетом, как страдалец за правую веру. «Царь 
призвал его, допустил к руке своей и милостиво его расспра­
шивал: «Здорово ли живешь, протопоп? Вот еще Бог велел 
видаться». Аввакум отвечал: «Жив Господь, жива душа моя, 
царь-государь, а впредь, что изволит Бог!» —  «Он же, ми­
ленькой, —  рассказывает Аввакум, —  вздохнул, да и пошел 
куды надобе ему. И иное кое-что было, да что много гово­
рить!» После этого свиданья царь приказал поселить Авваку­
ма в Кремле, на подворье Новодевичьего монастыря. Отноше­
ния царя к протопопу были самые милостивые: «В походы 
мимо двора моего ходя, кланялся часто со мною низенько-
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таки, а сам говорит: «Благослови де меня и помолися о мне!» 
И шапку в ину пору, мурманку, снимаючи с головы, уронил 
едучи верхом! А из кареты высунется бывало ко мне». За 
царем и все бояре ласкали Аввакума, предлагали ему мес­
то, какое захочет, звали даже, по его словам, в царские ду­
ховники (Бороздин).

Когда затем Аввакум подал царю Алексею Михайлови­
чу свою знаменитую челобитную о восстановлении старого 
благочестия («Государь наш свет что ти возглаголю, яко от 
гроба восстав из дальнего заключения, от радости великия 
обливался многими слезами, —  свое ли смертоносное жи­
тие возвещу тебе, свету, или о церковном раздоре реку тебе, 
свету?» и пр.), Алексей Михайлович прислал к нему боярина 
Родиона Стрешнева с увещанием, чтобы он не агитировал. 
«И я, —  рассказывает Аввакум, —  потешил его: царь то 
есть от Бога учинен, а се добренек до мене, —  чаял либо 
помаленьку исправится». Несмотря на то, что в своей чело­
битной Аввакум вполне откровенно высказал все, что у него 
накипело на сердце («не прогневайся, государь-свет, на меня, 
что много глаголю: не тогда мне говорить, как издохну!»), 
царь сохраняет с ним наилучшие отношения, обещает ему 
должность справщика (редактора) на Печатном дворе, при­
слал ему десять рублей в подарок и т.д. В таких условиях 
Аввакум, «промолчав с полгода, паки заворчал» и новою 
челобитною, поданною чрез Федора-юродивого, рассердил 
царя. Неудовольствием Алексея Михайловича воспользова­
лись высшие духовные власти, которые в это время на удачи 
Аввакума «яко козлы пырскать стали», и выхлопотали цар­
ский указ о высылке протопопа в Пустозерск. В Пустозерск 
он не доехал, а прожил 1 Уг года в Холмогорах и Мезени. За 
это время Иван Неронов подает в защиту его две челобит­
ные, писанные по личному желанию государя. Если они ока­
зались безуспешными, то исключительно по влиянию «пыр- 
скающих козлов». Одному из них, царскому духовнику, про­
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топопу Лукьяну, дьякон Федор тоже «подавал челобитную 
об Аввакуме, о свободе, и он в глаза бросил с яростию вели­
кою». Как лично к царю относится сам Аввакум в это время, 
показывает тон его челобитной, присланной из Холмогор: «Свет 
государь, православный царь! Умилися кстранству моему, по­
милуй изнемогшего в напастях и всячески уже сокрушена: 
болезнь бо чад моих на всяк час слез душу мою исполняет. 
И в Даурской стране у меня два сына от нужи умерли. Царь 
государь, смилуйся!»

В марте 1666 года Аввакума привезли из Мезени на Моск­
ву судить, а 13 мая, после напрасных увещаний, —  «стригли 
и проклинали меня, а я сопротивно их, врагов Божиих, про­
клинал, —  мятежно сильно, в обедню то было». И что же? 
Когда, после мятежной обедни, расстриженного и анафемат- 
ствованного протопопа повели в тюрьму, к нему приближа­
ется посол от государя Дементий Башмаков: «Протопоп, ве­
лел тебе государь сказать: не бойся ты никого, надейся на 
меня». Раздраженный Аввакум отказался от царской помо­
щи, заявив, что «надежа моя Христос!» И все-таки опять 
царь не держит зла на Аввакума, а скорее смущен всем, что 
с ним делают церковники. Тем более что несчастия Авваку­
ма вызвали к нему симпатию не только в народе, но и во 
дворце. На сторону Аввакума стала царица Марья Ильиниш- 
на и даже поссорилась с мужем (было «нестроение»), за­
чем он попустил церковникам надругаться над Аввакумом. 
А когда боярин Ртищев во дворце позволил себе неодобри­
тельно отозваться об Аввакуме, то был жестоко оборван 
знаменитою боярынею Феодосьею Морозовой: «Не тако, 
дядюшка, не тако, несть право твое слово: сладкое горьким 
называвши. Аввакум истинный ученик Христов, понеже 
страждет ныне от вас за закон Владыки Своего, и сего ради 
хотящим Богу довлеет учения Его послушати».

Эти слова, произнесенные героинею старой веры, столь зна­
комою каждому москвичу по великолепному суриковскому
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полотну в Третьяковской галерее, достаточно характеризу­
ют настроение во дворце. Под давлением его царь, видимо, 
чувствовал себя очень тяжело, с раздвоенною, колеблющею­
ся совестью. Покуда Аввакум сидел в тюрьме при Николо- 
Угрешском монастыре, «тамо и царь приходил, и посмотря 
около полатки вздыхая, а ко мне не вошел; и дорогу было при­
готовили, насыпали песку, да подумал-подумал, да и не вошел, 
полуголову взял, и с ним кое-што говоря про меня, да и поехал 
домой. Кажется, и жаль ему меня, да видит Богу уш-то надоб­
но так». По всей вероятности, уводя узника подальше от этой 
робкой совести жалостливого царя, и перебрасывали Аввакума 
так часто враги его из тюрьмы в тюрьму, покуда настало для 
него время окончательного расчета пред соборным судом.

17 июля 1667 года Аввакум осужден пред лицом все­
ленских патриархов (Макария Антиохийского и Паисия Алек­
сандрийского) и предан собором анафеме. Казалось бы, чего 
уж больше? Конченый человек! Известно благоговение, ко­
торое питал Алексей Михайлович к патриаршему авторитету. 
Однако нет: даже и эта соборная анафема принимается царем 
до такой степени условно и несерьезно, что 22 августа он 
присылает стрелецкого голову Юрия Лутохина в Чудов мо­
настырь просить у находящегося там Аввакума себе бла­
гословения. Еще раньше приходили к Аввакуму от царя 
Башмаков и Артемон Матвеев и «говорили царевым гла­
голом: «Протопоп, ведаю де твое чистое, и непорочное, 
и благоподражательное житие, прошу де твоего благосло­
вения и с царицею, и с чады, —  помолися о нас». Кланяю- 
чись, посланник говорит. И я по нем всегда плачу; жаль 
мне сильно его. И паки он же: «Пожалуй де, послушай меня, 
соединись со вселенскими теми хотя небольшим чем!» 
И я говорю: «Аще и умрети ми Бог изволит, со отступника­
ми не соединюсь! Ты, —  реку, —  мой царь, а им до меня 
какое дело. Своего, —  реку, —  царя потеряли, да и тебя 
проглотить сюда приволокпися! Я, —  реку, —  не сведу рук

32 А. В. Амфитеатров, т. 5
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с высоты небесные, дондеже Бог тебя отдаст мне». Арте- 
мон Матвеев, по царскому повелению, несколько раз посе­
тил Аввакума, убеждая его умягчиться, причем от имени 
царя говорил «со слезами». Все это было перед второю ссыл­
кою в Пустозерск, которая завершилась для Аввакума, уже 
при царе Феодоре Алексеевиче, мученическим костром. Так 
что на этих присылках, можно сказать, кончились непосред­
ственно-личные сношения между царем и протопопом, 
причем, —  мы видели, —  злобы не было ни с той, ни с другой 
стороны. Более того: при жизни Алексея Михайловича вряд 
ли возможно было запылать и костру Аввакумову. Известно, 
что при нем не был казнен смертью ни один первостепенный 
представитель старинной партии, —  их, с Аввакумом во главе, 
подвергли только заточению и ссылкам. Это, по условиям 
тогдашних крутых времен, было свидетельством преднаме­
ренной мягкости, тем более что по Уложению царя Алексея 
Михайловича Аввакум с товарищами подлежали именно 
смертной казни.

Можно проследить по «Житию» Аввакумову, что царь не 
только не обижался и не гневался на пылкого протопопа, но, 
напротив, был его заступником. Протопопу всегда начинало быть 
тяжко и худо, как только ссылка отстраняла его от царя и из 
придворного влияния бросала в лапы какого-нибудь даурского 
безобразника Пашкова или дальнего архиерея-самодура, кото­
рые, пользуясь захолустною глушью своих медвежьих углов, 
чувствовали себя в них почти бесконтрольными царьками. 
Жаловаться на них в Москву было долго и далеко: пока чело­
битная дойдет и резолюция по ней выйдет, местный тиран ус­
пеет выпить из жертвы своей остальную кровь. Да и то, если 
верить Аввакуму (Бороздин считает этот факт выдуманным), 
одного из таких обидчиков, именно Пашкова, царь выдал про­
топопу головой, и протопоп его «постриг и посхимил».

Из всего этого ясно, что, мстя 230 лет мертвому Авваку­
му за его стародавние обиды, 235 лет мертвому царю Алек-
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сею Михайловичу, XX век принимает их гораздо злобнее 
и острее два с половиною столетия спустя, чем сам Алек­
сей Михайлович принимал непосредственно и живой от жи­
вого. Что касается царя Феодора Алексеевича, при котором 
патриарху Иоакиму удалось спалить Аввакума, то к это­
му царю Аввакум не обращал никаких укоризненных ре­
чей, а, напротив, видел в нем, хотя и ошибочно, надежду для 
возрождения и укрепления старой веры.

Я нисколько не стремлюсь «защищать» Аввакума, —  от­
рицать, что Аввакум в своей полемике против новогосудар­
ственной церкви и ее высоких покровителей бывал очень 
резок и сыпал подчас словечками, которые вряд ли найдешь 
теперь и в академическом словаре. Но тут надо же вспом­
нить дух, язык и нравы времени. Аввакум говорил и писал, 
как с ним говорили и как ему писали. Ненавистный Авваку­
му враг, патриарх Никон был необузданно груб на слово 
и дерзок на руку. Сам «тишайший» царь Алексей Михайло­
вич, —  человек необычайной душевной доброты, расплыв­
чатый, ласковый, мягкотелый, но очень вспыльчивый, —  когда 
гневался, то не говорил и не писал, а «выражался», не стес­
няясь ни временем, ни местом. Однажды, на торжественной 
заутрене, в присутствии патриарха антиохийского Макария, 
«чтец начал чтение из жития святого обычным возгласом: 
«Б л а г о с л о в и, о т ч е». Царь вскочил с кресла и закричал: 
«Что ты говоришь, мужик,... сын: « Б л а г о с л о в и ,  о т ч  е?» 
Тут патриарх; говори: « Б л а г о с л о в и ,  в л а д ы  ко!» А вот 
образец его письма к некоторому набуянившему спьяна ино­
ку Савво-Сторожевского монастыря: «От царя и великого 
князя Алексея Михайловича всея Руси врагу Божию, и благо- 
ненавистцу, и христопродавцу, и разорителю чудотворцева 
дому, и единомысленнику сатанину, врагу проклятому, нена­
добному шпыню и злому пронырливому злодею казначею 
Миките». С сынов ли XVII века спрашивать хорошего тона 
и деликатного обращения? Спорили люди, твердо убежден­

32*
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ные, что —  «вся бо Богови грубо: не подобает бо своего 
языка уничижать, а странными языки украшати речь». «При­
клад, како пишутся куплименты» издан только в 1712 году, 
а раньше руководство к хорошему тону черпалось из Сели­
верстова «Домостроя», да и того не очень-то слушались, как 
жалуются современники-иностранцы, даже и во дворце.

Затем: наиболее резкое, чего когда-либо сказано Авваку­
мом по адресу царя Алексея, —  «Послание к некоему Иоан­
ну» —  не установлено в смысле принадлежности Аввакуму: 
проф. Н.И. Ивановский, например, отрицал эту возможность. 
В огромном же большинстве несомненных речей, обращен­
ных непосредственно к царю Алексею, Аввакум не только 
добродушен, но прямо-таки скорбно-нежен, как хороший че­
ловек, вцдящий другого хорошего и очень им любимого челове­
ка в цепях опасной для него ошибки. Царь для него —  попросту 
«Михайлович», милый человек, зря сошедший под дурным 
влиянием с того пути, который протопоп Аввакум убежден­
но считает единым правым. Даже в позднейшей «Беседе о ная- 
тых деятелях», которую Аввакум писал уже по смерти царя 
Алексея Михайловича, и очень озлобленный своею дол­
гою ссылкою и тяжкими гонениями, обрушенными на ста­
рую веру, —  даже и там вот как говорит он о царе Алексее: 
«Хотя много надосадит никониянин, да как с лестью бывало: 
«Ведаю твое чистое, и непорочное, и богоподражательное 
житье, помолись обо мне, и о жене, и о детях, и благослови 
нас!» —  так мне жаль станет, плачу пред Богом о нем. Да 
и ныне его жаль, —  не знаю што. Завел его... Никон-то за 
мыс: а то он добрый человек был. Знаю я ево». Главною 
ненавистью Аввакума было никонианское духовенство: Па­
вел Крутицкий, Иона Ростовский, Илларион Рязанский и др., 
а во главе всех их, конечно, Никон да его придворная агент­
ш а—  богомольная «сваха Анна Ртищева со дьяволом». Царь 
Алексей для Аввакума —  человек погубленный, зачарован­
ный Никоном, которого протопоп, не шутя, считал колдуном:
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«Ум отнял у милова, как близ его был». В этом убеждении 
он даже сочинил особую молитву, просящую Бога, чтобы 
«пременил от прелести царя Алексея бедного от нового... 
Никона с дьяволом и дал бы ему очищение, и освящение, и ду­
шевное прозрение». Притаком настроении Аввакума, естественно, 
что резкости, направленные против царя Алексея, проясняются, 
по преимуществу, лишь по расшифровке комментаторами мета­
фор и аналогий. В них Аввакум отводил душу, не желая нападать 
прямо на человека, которого он любил и вопросом о котором ис­
кренно мучился. «Елико ты нас оскорблявши больше, и мучишь, 
и томишь: толико мы тебя больше любим, царя, и Бога молим до 
смерти твоей и своей о тебе и всех клянущих нас: «Спаси, Госпо­
ди, и обрати по истине Своей!»

Так враждовали, любя, два хороших честных человека, 
из лучших русских людей XVII века. Умерли они оба без 
ненависти друг к другу. Да если бы даже и с ненавистью? 
Два с половиною века —  достаточный срок, чтобы история 
разобралась в давно угасших страстях и извлекла из-под их 
пепла ту правду, что их воспламеняла, и была она, конечно, 
как в каждом искреннем принципиальном разладе, не одно­
сторонняя, а двусторонняя. Но и это-то предположение лиш­
нее. Мы видели и еще раз повторяю: ненависти не было, 
была любовь. Неуклюжая, грубоватая, но настоящая, от 
жарких сердец любовь. И тот, не столько христианский, 
сколько египетский суд над мертвым, который вздумали 
теперь учинить, вносит злобу ненужного отмщения туда, где 
нет голоса, вопиющего об отмщении. И Аввакум, и его 
«Михайлович» одинаково утонули и расплылись в вечности. 
Ну и оставьте их считаться в вечности между собою, —  вы, 
которые веруете жизни в вечности и требуете веры в нее 
от других. Сколько бы и кто бы ни пытался изменить про­
шлое, —  это невозможно; напротив, чем дальше течет вре­
мя, тем прозрачнее становится его струя, тем решитель­
нее оседает вокруг старых фактов, скрывавшая их муть
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боевой современности, тем ярче и рельефнее определяют­
ся они в своей первобытной простой правде. Вот почему из 
всех видов мести едва ли не самый безнадежный —  отм­
щение на чьей-либо исторической памяти, а из всех способов 
мести бесспорно уж самый нелепый —  судить и карать эту 
память, стоя на тех же узкопартийных точках зрения, стоя 
на которых, засудили и замучили человека 230 лет тому на­
зад его личные и церковно-политические враги. Мертвецы 
не могут изменяться, но времена меняются, и, когда люди 
не меняются в них, —  это и стыдно, и страшно видеть. 
Недавно Репин, возражая против мечниковских надежд уве­
личить долголетие человеческой жизни, сказал сильный 
и образный пример:

—  Вы представьте себе ужас: идете вы по улице, и вдруг 
мимо нас несут трехсотлетнего Ивана Грозного.

Нечто вроде этого впечатления испытываешь и читая 
известие о суде над 230-летним покойником. Подумаешь, не 
живые люди судили, а патриарх Иоаким из гроба встал.

Бедный Аввакум! Когда-то, погибая со своею протопопи­
цею на Байкале, выслушал он от нее мучительный вопрос:

—  Долго ли муки сея, протопоп, будет?
«И я говорю:
—  Марковна, до самыя смерти!
Она же, вздохня, отвещала:
—  Добро, Петрович, ино еще побредем!»
Ошибся прозорливый Аввакум! Ненависть, гнавшая 

его в муки, не угасла со смертью, и до сих пор бредет он 
сквозь нее со своею верною Марковною, и, если дух века 
потушил для него возможность пустозерского костра, 
то —  мы видим: далеко не уничтожил чувств и мнений, 
во имя и по силе которых все подобные костры зажига­
лись. «Вот тебе царствие небесное дома родилось: Бог 
благословит, мучься за сложение перст, не рассуждай 
много!» (Аввакум).
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Запретили поставить крест на могиле Аввакума. Но убе­
дят ли этим хоть кого-нибудь, что протопоп Аввакум не 
был христианином и не достоин этого имени в потомстве? 
Не думаю и не верю. Больше того: не думаю и не верю, 
чтобы в числе самих отказавших были в 1911 году такие, 
которые бы подобно думали и верили. Совершен, значит, 
акт не религиозный, не акт убеждения, а опять-таки акт 
церковно-политической рутины, безнужный акт не XX века, 
а XVII, —  акт, которым прошлое не исправляется, насто­
ящее омрачается еще одним напрасным оскорблением, 
брошенным в лицо огромной части русского народа, чту­
щей Аввакума своим святым, а в будущее сеются новые 
и новые семена вражды и разделения! И это в то самое 
время, когда сладкими голосами воспеваются мечтатель­
ные гимны о соединении родственных церквей, и архиереи 
лобызаются с англиканскими епископами... Вот уж под­
линно левая рука не знает, что делает правая. И —  куда 
как все это нужно, искренно и умно!.. Смотришь на все 
это холодными, сторонними глазами, вчуже наблюдателя, 
по историческому только интересу, —  и то, в недоумении, 
диву даешься. А каково же это должно зажигать и мучить 
тех, для кого оно дело не случайное, не стороннее, а свое, 
кровное, вековое? И —  увы! как ни поверни этот странный 
запрет, нельзя не сознаться, что историческая фигура Ав­
вакума выходит из этого нового гонения только в ореоле 
новой силы, как бы смытая и подбодренная новою живою 
водою. Ибо —  с мертвыми и бессильными врагами так 
беспощадно не воюют. Ибо —  должно быть правду гово­
рил о себе старик Аввакум-то: «Пускай мучат душу мою 
и тело... Мнози волны и люто потопление, но не боюся по- 
грязновения, на камени бо стою. Аще и приражаются ка- 
меню волны, но в пены претворяются, камни же вредити 
не могут».

1911
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ТА И Н С Т В Е Н Н А Я  Н ЕЗН А К О М К А

Мне достались черновые записки неизвестной дамы, 
игравшей, как читатель увидит, весьма странную роль 
при дворе трех государей: Екатерины И, Павла I и Алексан­
дра I. Рукопись распадается на две части, русскую и фран- 
цуз-скую, и страдает множеством погрешностей и сокраще­
ний, разбираться в которых довольно скучно. Здесь я пе­
редам лишь ход событий, в записках излагаемых, приводя 
в подлиннике наиболее характерные и занимательные ме­
ста. Печатать целиком не имело бы интереса: автор че­
ресчур много умствует. Как образчик этих умствований, 
привожу выдержки из длинных и разнообразных предис­
ловий к запискам. М анускрипт носит название: «Сокра­
щенная выписка из тайной записки моей жизни с 1794 по 
1808 г.». Ниже предупреждение: «Читатель увидит и раз­
берет, а, разобрав и взвесив мои дела, пускай наименует 
меня, какою изволит». Затем следует «Предисловие» 
такого содержания: «С ошибками современников моих не 
уживается и совершеннейший человек. То могу ли я ос­
корбляться, что предрассудки, оскорбления и клеветы уст­
ремились на меня? Но, как терзания совести не преследуют 
меня, то бросаю оные, подобно тяжелому сну, и забываю их. 
Зерцало истины и правосудия, переходя из рук в руки, нако­
нец... вовсе разбилось; и только тот может отыскать его 
обломки и, соединив их, привесть в совершенную целость, 
кто не страшится злодеев, гордящихся своими преступлени­
ями и своим могуществом. Тот и имеет твердость духа 
и благородное презрение к бедствиям. А кто боролся с са­
мыми трудными обстоятельствами, тот уже слабые свободно 
одолеет. Dulce et decorum est pro virtutibus mori *.

* Сладостно и почетно умереть за добродетель {лат.).
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Введение
Вопрос. Для чего один глупый, а другой с подлою душою 

человек, и оба рожденные для забвенья, светозарны, тогда, 
когда умный и добродетельный человек проводит дни жизни 
своей во тьме?

Ответ.
Для слов, как для людей, есть жребий роковой;
Случай играет их судьбой.
Он —  их судья, они —  его созданье.
Захочет —  и в  чести; велит —  они в изгнанье.
Неистовый тиран, —  но свят его закон.

Сие значит, что добродетель, дарования и заслуги, кажется, 
должны бы быть единственными ходатаями, но между тем 
должны уступить место проискам кичливых, которые толь­
ко тем и занимаются, чтоб подлазить и уловить, которых дело 
только в том и состоит, кто лучше умеет в милость и дове­
ренность государя вкрасться и задружить его рабов и, пол­
зая, мало-помалу, на высоту взобраться! Кто проворнее 
и гибче, тот скорей пролезет; но знающий цену своей добро­
детели удаляется и в забвении остается. Так Двор, напол­
ненный происками, есть такое смешение страстей, в кото­
ром и самая премудрость не может разобрать истины. Так 
в царствование государя императора Александра Первого 
всенародная польза почиталась за ничто; уважение особы 
решало и похвалы, и поношения, и сей царь, лжами окружен­
ный, обремененный сомнительностями и недоверчивостью, 
по большей части, из нерешимости своей не выходил инако, 
как токмо ввергаясь в заблуждение».

Эти общие замечания дают автору повод к довольно ту­
манному и малоинтересному «сближению» с частным при­
мером: своею личною судьбою, после чего, наконец, начина­
ется и самая «тайная записка».
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Отец «незнакомки» скончался 31-го марта 1794 года, ос­
тавив дочь на 22-м году от рождения. Он занимал какой-то 
высокий пост при дворе Екатерины II, но, кажется, именно 
этот пост и сделал его великим пессимистом. По крайней 
мере, он оставил дочери в высшей степени мрачное завеща­
ние. В нем «было мне именно приказано удаляться, елико 
возможно, от царского престола, который изображал он мне 
окруженным густейшим туманом зависти и мрачнейшими 
облаками злобы. Таковое описание устрашило неопытность 
мою ужаснейшим образом». Во французской части рукопи­
си мы находим явственные указания, что отцовское завеща­
ние не только отвратило нашу героиню от придворной жизни, 
но и вообще надолго отравило ей жизнь своими непригляд­
ными картинами.

«Вообразите, —  говорит она, —  девушку с характером, 
от природы и в обыденных условиях мягким и покорным, 
но, когда ею овладевают страсти, —  горячим, гордым и не­
укротимым. На нее, как способную руководствоваться го­
лосом рассудка, всегда действовали ласкою, справедливо­
стью, снисходительностью. Она никогда не имела понятия 
о несправедливости и в первый раз при прочтении настоя­
щей рукописи (т.е. завещания) узнала о жестокой неспра­
ведливости тех, кого она любила и уважала более всего. 
Какой переворот понятий?! Какой беспорядок чувств в ее 
сердце, в ее голове, во всем ее нравственном «я»! Вообра­
зите все это, —  говорю я, —  если возможно, потому что 
я лично чувствую себя не в состоянии проследить все, что 
со мной тогда делалось. Тут был конец ясности и спокойствия 
моей молодости. С этой минуты я перестала наслаждаться 
чистым счастьем и даже теперь чувствую, что воспомина­
ния о прелестях моего тогдашнего возраста тут обрываются. 
Деревня потеряла в моих глазах притягательную силу спокой­
ствия и сердечной простоты: она мне казалась темной пус­
тыней, она была как бы покрыта пеленой, скрывающей от
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меня все прелести. Я перестала ее любить и уговорила мою 
мать продать ее» *.

Только старость была в силах примирить ««незнакомку» 
с ее воспоминаниями. Объяснений скорби своей она не дает: 
это какая-то семейная тайна. Во французской же части ру­
кописи есть странный намек: «Мое рождение было первым 
из моих несчастий. Не знаю, как перенес это огорчение мой 
отец, но знаю, что оно его всегда грызло».

Как бы то ни было, мемуаристка —  дочь преданная, лю­
бящ ая, благоговею щ ая, пред родительскою  памятью . 
Скорбь ее по отцу обратила на нее внимание императрицы 
Екатерины. Она «прислала ко мне с утешительным увеще­
ванием и советами человека, который, по рассказам отца 
моего, был мне довольно известен, а именно обергофмар- 
шала своего, князя Барятинского. Сей гнусный царедворец, 
сие пресмыкающееся творение, исшедшее из самого Тар­
тара, который адские знаки возвышения своего носил на 
правой своей руке (?), старался с отвратительною для меня 
царедворскою любезностью, которая тогда в глазах моих 
казалась более насмешкою, утешить меня и склонить на 
царскую милость, предложенную мне Великой Екатериной, 
но получил от меня, наконец, следующий ответ:

* Qu’on se figure une personne nee av§c un caractere doux et docile dans la vie 
ordinaire, mais ardent, Tier, indomptable dans les passions, gouvemee par la voix de 
la raison, toujours traitee avec douceur, equite, complaisance qui n’avait pas meme 
Г idee de Г injustice, et qui, pour la premiere fois, par la lecture du manuscrit en 
question, у voit une si terrible injustice de la part precisement de ceux qu’elle 
cherissait et respectait le plus Quel renversement d’idees' quel desordre de sentiments! 
quel bouleversement dans son coeur, dans sa tete, dans tout son etre moral! Je dis 
qu’on s’imagine tout cela, s’il est possible; car, pour moi, je me sens hors d’etat de 
demeler, de suivre la moindre chose de ce qui se passait alors en moi. La fut le terme 
de la serenite de ma jeunesse. Des ce moment je cessai de jouir d’un bonheur pur, et 
je sens aujourd’hui meme que le souvenir des charmes de l’&ge que j ’avais s’arrete la. 
La campagne perdit a mes yeux cet attrait de douceur et de simplicite qui va au 
coeur: elle me semblait deserte et sombre; elle s’eta it comme couverte d’un voile qui 
m’en cachait les beautes. Je n’y trouvai plus de goiit et determinai ma mere a la 
vendre.
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—  Князь, я выслушала вас до конца и не удивляюсь вашей 
эпикурейской философии; но позвольте мне теперь вам откро­
венно сказать, что вы и все вам подобные, имев души помра­
ченные, не можете понять грусти моей, следственно —  не 
в состоянии меня уразуметь. Итак, оставьте печальную на про­
извол собственного ее счастья и уверьте ее императорское 
величество, что, чувствуя в полной мере все ее ко мне мило­
сти, за которые и приношу ей сердце, преисполненное наи­
чувствительнейшей благодарностью, но в то же время, чув­
ствуя себя и совершенно неспособною жить при дворе, я не 
могу на оное решиться.

На сие вышесказанная особа, сделав замечание по-свое­
му, получила от меня опять следующий ответ:

—  Поверьте, милостивый государь, что я все милости мо­
нархини очень живо чувствую и их ценить умею, но скажу вам 
теперь решительно, что только тогда, когда сердце мое превра­
тится в камень, когда огонь чувства чистейшей добродетели 
угаснет в груди моей, подобно, как заря вечерняя угасает на 
полунощном небе, когда, забыв святую истину, паду я ниц пред 
златыми кумирами человеческих заблуждений, тогда... да, тогда 
только, князь, буду я жить между царедворцами —  жить в их 
удовольствие и быть другом их, но теперь мы чужды друг дру­
гу, и горесть моя не может их тронуть!»

Однако же после всех этих громких фраз незнакомку все- 
таки потянуло во дворец. В ней возродилось живейшее же­
лание «увериться в сказанном мне отцом моим собствен­
ным моим опытом, приблизиться к царедворцам и в тайне 
разглядеть сих хамелеонов».

«Светлейший князь Безбородко, бывший тогда еще гра­
фом, неизменный друг родителя моего, коему все тайны из­
вестны были, умирающему другу своему дал обещание слу­
жить сироте его вместо отца и покровителя, в чем и слово 
свое сдержал. Сей почтеннейший муж посещал меня часто, 
и однажды при свидании с ним я сказала ему следующее:
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— Почтенный мой покровитель, в моих с вами беседах 
я очень много нужного и полезного для себя почерпнула, 
а теперь прошу вас наставить меня в том средстве, чрез 
которое могу успеть в желаемом мною, а именно —  быть 
занятой должностью, не быв, однако же, в зависимости ни 
у кого. Желать того, что однажды требовала Дашкова от 
монархини своей, было бы с моей стороны крайне безрас­
судно, но между тем ужасные возродились у меня чувства 
к пользе монаршей; и в здравом рассудке, но свыше, кажется, 
благодати, чтоб можно было мне в оном успеть. Объяснить 
вам всю обширность познаний и опытность родителя моего 
в политике и глубокомыслие его не нужно: оно вам довольно 
известно, и если я, по младости и неопытности моей, не имею 
ни его глубокомыслия и тонкости ума, то имею, по крайней 
мере, довольно достаточного сведения о некоторой политичес­
кой части, состоящей в собрании и составлении общенародных 
мнений; в чем же я найду какое ни на есть недоумение, то, вер­
но, второй мой отец позволит мне прибегнуть к его советам.

—  Любезная моя философ ка (сим именем называл меня 
почти всегда князь Безбородко), —  сказал мне сей с почтен­
ною и милостивою улыбкою, —  я постараюсь, при удобном 
случае, поговорить о сем с императрицею; но я должен вас 
предупредить, что она на вас в великом неудовольствии, 
и вам самим причина сего известна; но я всевозможно по­
стараюсь загладить вашу вину пред нею; возьмите несколь­
ко терпения, а наипаче будьте молчаливы и не сообщайте 
никому вашего желания...

Через несколько времени, по возвращении императрицы 
из Царского Села, в сентябре месяце 1794 года, известил 
меня Безбородко, что поздравляет меня с желаемым успе­
хом, но что ее императорское величество повелела мне за­
ниматься вышесказанной должностью в совершенной сокро­
венности и доставлять плод трудов моих к нему, Безбород- 
кину, причем изволила заметить следующее: что я странная
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и удивительная молодая особа, но что это не что иное есть, 
как последствия воспитания и упорства родителя моего не 
вручить меня г-же Фибал (сия Фибал была выписана из Па­
рижа самою императрицею для шести фрейлин при дворе, 
которых она особенно отличала).

—  Он потерял дочь свою, —  продолжала монархиня, — 
своим глупым воспитанием; что он теперь из нее сделал, 
сообща ей свои странные правила, свое упрямство и свою 
гордость! Ах как мне ее жаль! Но, граф, нельзя ли ее скло­
нить войти в супружескую связь? Она вас очень много 
любит и почитает, вы имеете всю ее доверенность; поста­
райтесь на сие склонить сию несчастную. Я имею для нее 
очень хорошего и выгодного жениха; вы его знаете, граф, 
это —  Грабовский (побочный сын короля польского).

—  Как? —  вскричала я, пылающая негодованием, —  мне 
замуж идти?.. Мне иметь мужа, иметь для себя сию лиш­
нюю и пустую мебель?! Знаю и чувствую, что, конечно, 
императрица имеет причину жалеть обо мне, но отнюдь не 
о моем воспитании, не о том, что я есть теперь, ибо я есть 
теперь, благодаря Бога, девица честная, какой и завсегда 
надеюсь остаться. И скажите, второй мой отец, что бы я была 
при дворе?

Сей отвечал:
—  Столь же любезны, но не так добродетельны, вы бы 

были лишены сей драгоценной душевной девственности, ко­
торая чужда придворным.

—  Так скажите мне, о чем же жалеет императрица? раз­
ве только о том, что я собою не умножила число развращен­
ных, которые ее окружают? В самом деле, я всенижайше, 
благодарю ее о сем участии и твердо уверяю, что мне ни­
когда не быть замужем.

—  Для чего же так, милая моя философка, разве вы со­
вершенно возненавидели наш пол? —  возразил почтенный 
мой покровитель.
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—  Ах, нет, граф, и я надеюсь, что вы уверены в моем к вам 
высокопочитании и великой душевной любви... Словом, я так 
много ценю все ваши редкие достоинства и вашу отличную 
добродетель, что, если бы это только возможно было сде­
лать, то я приказала бы с вас снять портрет, приказала бы 
всем ему молиться, как образу. Но замуж за вас никогда не 
согласилась бы идти; не для того, что вы теперь для меня 
слишком стары, но для того, что зависимость для меня, ка­
кого бы она, впрочем, рода ни была, слишком ужасна по пра­
вилу и характеру моим, и вот единая причина моего отвра­
щения к супружеству.

—  Следовательно, —  сказал граф, —  императрица права 
и со всею справедливостью осуждает данное вам родите­
лем вашим, не по полу вашему, воспитание. Но теперь нече­
го о сем рассуждать; что сделано, того не возвратить: а из­
вольте лучше начать вашу новую должность и получать за 
оную жалованье вместо замужества.

—  Помилуйте, граф, я никогда и не мыслила служить из 
жалованья, а только из одной чести (!) Вам не безызвестно, 
что родитель мой оставил мне 500 000 рублей, что и доволь­
но достаточно будет по гроб мой.

—  Ну, философка моя, как вы сие назовете, не гордость 
ли это? И вам известно, что у меня такой суммы в двадцать 
крат более, но я между тем не отказываюсь от жалованья, да 
и не смею этого сделать: нам прилично получать и жалованье, 
и милости от царей, а им неприлично пользоваться нашими 
милостями; и вы этим обижаете вашу благодетельницу, что 
очень не хорошо. Итак, я советую вам принять от великой ее 
щедроты назначенные вам ежегодно по 12 000 рублей жало­
ванья и сей подарок, который она изволила мне вручить для 
доставления вам при следующих словах: «Я сердечно же­
лаю, чтобы труды нового моего слуги (или служителя) столь 
же полезны и питательны были, как изображенные зер­
на в сем колосе, однако ж менее блистательны, впрочем,
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я уверяю ее во всегдашнем моем царском благоволении 
что я ее даже и нехотя люблю».

Я была столь смущена и столь растрогана толикими мо­
наршими милостями, что тогда, истинно стыдясь своему 
заблуждению, я совершенно осталась безмолвной, и в сем 
положении оставил меня граф.

Сей великий муж, сей всеобъемлющей гений, который 
имел редкий дар читать в человеческом сердце и им управ­
лять всесовершенно, очень легко усмотрел, что происходило 
тогда в моем, и посему за нужное почел оставить меня в покое, 
дабы могла я предаться сердечному чувству моему и размыш­
лениям моим.

По отбытии графа удалилась я немедленно в свой каби­
нет, где, бросясь в кресло и орошенная потоками слез, обви­
няя то себя, то опять оправдывая, так что попеременно была 
колеблема разными чувствованиями, и осталась в сем поло­
жении на весь день одна, в философическом уединении сво­
ем, где я и начала размышлять о новой своей должности 
и надежнейших средствах приступить к ней.

Вступила я в оную 1794 года, октября 23 дня, и тогда было 
мне от роду 22 года и 7 месяцев; в течение этого года успе­
ла я доставить ее императорскому величеству плоды трудов 
моих, которые были очень милостиво приняты и одобрены 
и за которые получила я опять бриллиантовые серьги, изоб­
ражавшие грушу. Граф спросил меня, как мне сей подарок 
нравится.

—  Он бесподобный, —  отвечала я, —  но между тем все, 
что бы я ни получила от монаршей щедроты, не может ина­
че быть для меня, как драгоценною вещью! Однако ж пер­
вый для меня ценнее, потому что вынудил меня, войдя в себя, 
размышлять о том впечатлении, которое он произвел во мне, 
и сознать, что я виновница огорчений столь милостивейшей 
и великодушнейшей царицы, и вот почему первый подарок 
любезнее.
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—  Браво, браво, дочь моя! позвольте старцу обнять вас 
за сей прекрасный ответ, достойный изящных чувств вели­
кой вашей души.

Описывать здесь все те отличные милости, коими я пользо­
валась от сей премудрой монархини, столь многочисленные, 
равномерно и все попечения и благоразумные наставления 
покойного князя Безбородкина, что здесь упомянуть об них 
совершенно не у места, и скажу еще только, что смерть сих 
двух для меня божественных благотворителей похитила 
с собой и все мое благополучие.

По вступлении на всероссийский престол императора 
Павла I, то и сей монарх не оставил меня без изъявления 
своей ко мне благосклонности и в знак оной предложил мне 
место фрейлины при дворе. Здесь не должна я умолчать, но 
сказать в честь сего государя, что ответ, который он полу­
чил от меня касательно сей предлагаемой мне почести, вся­
кого иного вынудил бы наказать, но, напротив того, от сего 
великодушного монарха заслужил мне похвалу. На мой от­
вет он сказал следующее:

—  Я в сем ответе узнаю достойного и почтенного отца ее.
Ответ же мой был следующий: что я всенижайше благо­

дарю его императорское величество за оказанную мне честь 
и милость... но чувствую в полной мере и то, что я недостойна 
ее, да и для сей должности совершенно не рождена и не вос­
питана, почему и не могу ее занять: что государь, который 
коротко знавал покойного родителя моего, верно согласится, 
что сей не воспитывал дочь свою для того, чтобы служить 
украшением двора, или лучше сказать, его декорациями; но 
что я чувствую себя в состоянии быть полезнее в обще­
стве. После сего предложил мне сей государь в вечное мое 
владение 800 душ крестьян, и от тех я отказалась, сказав, 
что я обращаться с крепостными людьми не умею, сельской 
экономии не понимаю и что вообще невольников не желаю 
у себя иметь. После сего второго ответа, не сказав мне бо-

33 А. В. Амфитеатров, т. 5
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лее ничего, прислал мне сей монарх 25 000 рублей и просил 
меня их принять, яко от должника родителя моего, у которо­
го занимал великим князем не малозначительные суммы 
и не платя никогда процентов. Теперь, сделавшись госуда­
рем, он чувствует себя обязанным отдать процентные день­
ги дочери сего почтенного мужа. Какая деликатность в сей 
монаршей милости! Это точная правда, что покойный роди­
тель мой неоднократно ссудил деньгами сего государя, ког­
да он был еще великим князем и когда всем запрещено было 
не делать ему доверия даже в пятидесяти рублях.

Кратковременное царствование сего монарха, сего отца 
народа своего, одушевленного искреннейшею любовью к вер­
ноподданным своим, какое чувство проницало все бытие его 
и какие рождало благие намерения!.. К несчастию, он их 
выполнить не мог, и те, которые ищут уязвить деяния сего 
монарха и вместе помрачить отравою клеветы благие его 
намерения, уподобляются сатане, старающемуся чем-ни­
будь запятнать непорочность ангела. Он, конечно, яко че­
ловек, имел свои слабости и погрешности, но и солнце не 
без пятен.

В царствование сего государя я истинно уподоблялась не­
видимке, то есть, я все свои деяния и поступки так располага­
ла, что все мне можно было знать, замечать, даже и предви­
деть, не быв сама ни в чем замечена или подозреваема, но 
оставлена совершенно без дальнего внимания, тем наипаче, 
что должность моя при императрице оставалась неизвестною, 
и что только об ней один Безбородко знал, от коего я и в нача­
ле царствования Павла Первого много получила сведений 
касательно политических оборотов и ненадежных средств, 
предпринятых сим государем для благополучного его цар­
ствования.

1806 года, блаженной памяти государь император Алек­
сандр Павлович, однажды, увидя меня проезжающей вер­
хом мимо Каменного острова и того дворца, в котором он
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имел свое пребывание, спросил бывшего тогда при нем гра­
фа Толстого, обер-гофмаршала своего: не знает ли он, кто 
эта дама и где она живет?

—  Не знаю, —  отвечал сей, —  но вижу ее часто в саду 
графа Строганова.

—  Так, пожалуйста, граф, —  сказал государь, —  узнай 
о ней и где она живет.

На другой же день поутру, увидела я Толстого проезжаю­
щего верхом мимо того дома, в котором я жила, на даче гра­
фа Головина, купленной государем Александром, которая 
находится по ту сторону Черной речки, за Строгановским 
садом. Толстой поклонился мне с великим уважением, чему 
я немало удивилась, ибо, встречаясь до сего со мною, гля­
дел он мне только в глаза. На другой день проезжал он опять 
мимо моей квартиры, но уже с государем, который мне 
наиблагосклоннейше поклонился. Сие заставило меня обра­
тить на сию странность внимание свое. «Что бы это значи­
ло?» —  думала я. Знаю, что наш пол заслуживает особенное 
монаршеское благоволение, но мне уже 34 года, и, следова­
тельно, здесь что-нибудь да другое кроется. Итак, решилась 
я выждать конца сей странности. Неделя проходит, и ежед­
невно в одиннадцать часов, пред обедом, государь, тогда уже 
один, проезжал мимо, и все то же и одно приветствие с его 
стороны, так что все соседи начали удивляться частой езде 
государя по той даче, где пред сим его не видали, и тому, что 
он только с лорнеткой своей устремлял взоры свои на мои 
окошки. Начали уже и поговаривать и, видя меня, хотя и преж­
де довольно знали и видали, но уже тогда все глядели на меня 
с некоторым видом удивления и стремились к окнам своим, 
когда я мимо шла или ехала: точно так, как (впоследствии?) 
глупая калужская публика (?) удивлялась моему костюму. 
Однако ж удивление соседей моих было для меня крайне 
оскорбительным, ибо я отнюдь не искала того, что многие из 
моего пола с толиким стремлением искали, и тогда реши­

33*
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лась спустить сторы и не поднимать их до проезда государя. 
Это я соблюла целую неделю, и император перестал ездить 
мимо моих окон, а когда случалось ему ехать мимо, то не 
глядел на них, а обратил уже внимание свое на немку, купчи­
ху Бахарахтову, которая жила, не доезжая моей квартиры, 
и лучше успел. Однажды в июле месяце, когда я сидела на 
лавке в саду Строганова и занималась чтением Монтескье 
(книга, содержащая рассуждения о нравах и законах, сло­
вом —  книга государственная), то граф Толстой, которого я не 
подозревала быть столь близко меня, стоял уже несколько 
минут за мною. Увидав его, я встала с своего места и удали­
лась от него, показав ему вид недовольный. В течение того 
же месяца случилась мне необходимая надобность по делу 
моему прибегнуть к правосудию монарха, почему я писала к 
нему и между прочим открыла я ему, сколь много была я об­
лагодетельствована августейшею бабкою его и чем я при 
ней втайне занималась. И так объяснившись ему во всем 
том, в чем только можно было, не упустила я также тронуть 
некоторые предварительные струны, касающиеся до благо­
разумного правления и тех осторожностей, которых оно тре­
бует. Звук струн сих понравился тогда сему монарху, что 
я по тому заключаю, что уже на третий день, по тогдашнему 
моему прошению, пожаловал ко мне от имени государя граф 
Толстой с следующим ответом: что государь соизволил рас­
смотреть мое прошение, по которому я непременно удовлет­
ворена буду, но, между тем, усмотря из оного и великую мою 
способность быть ему столь же полезной, как я была в бозе 
почивающей любезнейшей бабке его, то предлагает мне ту 
же самую должность и на том же самом положении, что, 
впрочем, будет уметь достойно изъявлять мне свою монар­
шую признательность. Я дала на сие следующий ответ:

—  Служить внуку столь великой монархини, какова была 
императрица Екатерина Вторая, и монарху, который сам по 
себе может служить образцом прочим европейским госу­
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дарям, считаю для себя не только величайшею честью, но 
и священнейшей обязанностью, но, между тем, граф, к вели­
кому моему сожалению, должна я от сего счастия отказать­
ся. Десять лет сряду ничем не занимаясь, как одними свои­
ми частными делами, и отстав совершенно от политических 
занятий, то смею ли я теперь приняться за них, когда мне 
должно будет долго ходить во мраке лабиринта их, ибо не 
найду более того покровителя, которого я имела в покойном 
князе Безбородко и коего советами была я руководима. Тог­
да же была я еще молода, не знала никакой опасности и не 
встречала никаких порогов, о кои могла разбиться, ибо твер­
до надеялась и на великую милость и снисходительность 
императрицы Екатерины Второй. Но теперь, граф, мне трид­
цать четыре года от рождения моего...

— Невозможно,— вскричал Толстой, как сумасшедший, вско­
чил даже со своего места, пристально глядел на меня и потом 
сказал, —  разве двадцать два, а много двадцать три года; вы 
изволите меня дурачить; кто поверит, чтобы тридцатичетырех­
летняя девица м о та  быть столь свежа, нежна и так хороша?

—  Благодарю вас, граф, за сие притворное наступление, 
но позвольте вас спросить: учились ли вы арифметике хотя 
до вычитания —  десяти из двадцати пяти, остается, кажет­
ся, пятнадцать; так кто тому поверит, чтоб премудрая Ека­
терина могла когда-нибудь возложить такую должность, ка­
кую я несла, на пятнадцатилетнюю девицу? Но позвольте 
кончить нужнейшее и вам дать заприметить, что женщина 
тридцати четырех лет имеет уже довольно степенности в ха­
рактере, чтобы о всем судить в настоящем виде и, следственно, 
предвидеть все могущие для нее встретиться разные неудоб­
ства и опасности. К тому же я должна и в том признаться, 
что, прожив десять лет на свете только простой зрительницей 
и занимаясь разными отвлеченными науками, то от неуме­
ренного напряжения умственных способностей иступились они 
У меня так, что от сего ум мой ныне находится как бы в некого-
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ром онемении; почему и ни к чему более себя способной не 
чувствую, как продолжать дни жизни моей в покое.

Толстой не взял на себя пересказать этот ответ государю 
и попросил собственноручного письма, которым император ос­
корбился, как «отговорками, кои показывают явственно мое 
нежелание быть ему полезною, для того только, как он мог 
понять из моих слов, что я опасаюсь вручить ему судьбу мою. 
Однако же он просит меня не обижать его такою недоверчи­
востью, а лучше прежде испытать его справедливость. Он 
тогда надеется, что я останусь ею довольною и удостоверюсь, 
что я в своем мнении о нем крайне ошибалась».

—  Да будет воля его святая, —  отвечала я графу, —  я ей 
безмолвно повинуюсь.

—  Итак, вы согласны?
—  Видя на то желание монарха моего, не могу иначе при­

нять оного, как за повеление, против которого сметь упор­
ствовать было бы очень неблагоразумно с моей стороны, но 
позвольте вас спросить, кому будет поручено получать от 
меня для государя надлежащие бумаги?

—  Мне, мне, божество мое!
Тут осталась я безмолвною и, глядя с удивлением на сего 

дурака, думала про себя: признаться, что сей выбор не обе­
щает мне ничего доброго.

—  Чему вы удивляетесь и безмолвствуете? —  сказал сей 
Дон Кихот (?).

—  Что в ваших летах, граф, и быв семейным человеком, 
вы употребляете столь неприличные выражения.

—  Да разве вы ими обиделись?
—  Признаюсь, что мало читала романов, почему для меня 

романический тон крайне не нравится.
Тогда сей старый волокита, нахмурив брови, встал и про­

стился со мною очень сухо.
Не видя у себя целый месяц сего графа, думала я, что 

все кончилось, и сему внутренне радовалась, ибо крайне не хо­
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телось мне заниматься государственными делами. Дело мое 
у государя молчало, и я думала, что, верно, я уже и забы­
та, так как мне теперь о себе напомнить государю? В сен­
тябре месяце оставила я дачу, а в ноябре решилась я напи­
сать графу, чтобы, по крайней мере, от него узнать, чего мне 
надеяться по делу своему. Граф дал в ответ, что он болен 
и не может ни быть у меня, ни письменно мне отвечать, а еже­
ли мне угодно пожаловать назавтра к нему в 12 часов пред 
обедом, то может меня принять. Долго колебалась я, ехать 
ли мне к сей сатире, или нет, и сколько мне сие ни неприятно 
было, но необходимость есть жестокий и всемогущий влас­
телин! Итак, решилась к нему ехать. При входе моем к нему, 
и только что успела я сесть, первый его вопрос был:

—  Что вы по сие время делали, что еще не доставили ко 
мне ни единой бумаги, занимались только своим делом? Или 
думаете шутить с государем?

Признаюсь, что, хотя мне тогда и 34 года было, но, не 
обыкши к такому приветствию, кровь у меня взволнова­
лась, и я, приняв на себя важный вид, с гордостью ему 
отвечала:

—  А вы, милостивый государь, вы где были и что дела­
ли? Играли шута или волокитствовали? Разве вам госуда­
рем не приказано являться ко мне еженедельно и из соб­
ственных моих рук получать все бумаги? Жалею очень, что 
сделала честь моим посещением такому человеку, который 
умеет только обращаться с придворною прислугой. Прощай­
те, господин Кострюлькин! Я вас более знать не хочу.

Оставя сего пустого человека в изумлении, возвратилась 
я домой и написала письмо к государю следующего содержа­
ния: «Всеподданнейше приношу Вашему Императорскому 
Величеству мою нижайшую благодарность за оказанную мне 
честь и доверие, поручая мне столь значительную должность, 
от которой я решительно отказываюсь, если Вашему Импера­
торскому Величеству не заблагорассудится поручить другой осо­



5 2 0 АЛЕКСАНДР АМФИТЕАТРОВ

бе, кроме вашего обер-гофмаршала, получать из рук моих изве­
стные Вашему Императорскому Величеству бумаги, который, 
как я сегодня удостоверилась в прежнем моем о нем мнении, 
что его понятие не может далее простираться его обер-гофмар- 
шальской должности двора Вашего Императорского Величества». 
И тут рассказала я все, что между нами произошло с первого же 
свидания со мною по сей день. Государь с великим негодовани­
ем показал мое письмо Толстому и сказал ему: «Что вы делаете, 
граф? Разве вы не понимаете, него вы перед собою имеете? Да 
кто так обращается с благовоспитанной дамой?»

Спустя после сего несколько времени, явился но мне Алек­
сандр Николаевич Голицын, служащий тогда по духовной 
части прокурором в Святейшем Синоде. Сей князь сказал 
мне, что его императорское величество, вследствие содер­
жания письма моего, соблаговолил назначить его вместо 
графа Толстого и повелел спросить меня, когда и сколько раз 
в неделю являться ему, князю Голицыну, ко мне.

—  Два раза, —  отвечала я ему, —  в среду и в субботу 
прошу вас навещать меня.

Государь повелел сему князю 1807 года, когда поехал 
заграницу, все им от меня полученные конверты отправлять 
к его императорскому величеству с особенным эстафетом. 
Следственно, кто из сего не заключит, что государь находил 
труды мои полезными? И сам князь в разговоре со мною 
сказал мне, что государь крайне жалеет, что я не родилась 
мужчиною, а читая однажды одну из моих бумаг князю, 
с восхищением сказал, что ничего не может лучше доказать 
непременную пользу государству.

Когда в 1807 году, еще до отъезда государя, в марте ме­
сяце кончила жизнь родительница моя, то госуцарь, узнав о сем, 
прислал ко мне нарочно князя Голицына с изъявлением цар­
ского его соболезнования о сем печальном событии...»

На этом сообщении обрывается фактическая часть рукописи, 
целиком изложенная по-русски. Затем следует заключение, напол­
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ненное фаталистическими жалобами насуцьбу и «несчастную звез­
ду», и русские стихи, довольно нескладные, без размера, не пред­
ставляющее по содержанию своему ничего замечательного.

По-французски автор пишет гораздо лучше: красивым сло­
гом и точнее выражаясь. В русской части постоянно чувству­
ется, что мемуаристка думает по-французски и, переводя свои 
мысли, путается отчасти в галлицизмах, отчасти в тяжелой ри­
торике докарамзинского книжного языка, чем и затемняет 
смысл речи.

Французская часть рукописи, отрывок из которой приве­
ден выше в переводе, содержит в себе автохарактеристи­
ку, написанную очень страстно, и краткое описание, как рос­
ла и воспитывалась «таинственная незнакомка». Пяти лет 
она уже умела читать настолько хорошо, что ее чтение вслух 
доставляло удовольствие семье. Семи лет она читает Плу­
тарха, увлекается образами Агезилая, Брута, Аристида.

«Царских детей не холят с большим вниманием, чем холи­
ли меня. Меня боготворили все окружающие, но, что всего 
реже, хотя я и была любимицей в семье, однако меня не бало­
вали. Впрочем, могла ли я сделаться злою, если пред моими 
глазами не было других примеров, кроме примеров кротости, 
если кругом меня все были лучшие и честнейшие люди.

Когда я вступила в жизнь, главными чертами моими были: 
гордое сердце и непреклонный характер, но опыт, годы и не­
взгоды смягчили мою римскую строптивость и сделали меня 
разумным человеком. Мое воспитание было скромно и цело­
мудренно. Меня окружали лица не только примерной мудрос­
ти, но и такой сдержанности, какой давно не знают более жен­
щины всех сословий. Мужчины в то время никогда не говори­
ли при женщинах ничего такого, отчего бы целомудренная 
девушка могла покраснеть; всякий в ту пору остерегался на­
рушить уважение к детскому возрасту».

Жилось автору нехорошо: по-видимому, ее не любили; вра­
гов она имела множество; а вышеприведенные эпизоды с Тол­
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стым и Барятинским указывают и причину этого —  сварливый 
характер, способный на вспышки из-за пустяков. Несогласная 
с женскою природою должность, которую таинственная незна­
комка несла при дворе Екатерины П и Александра I, все-таки 
смущала ее втайне и вызывала к самооправданию. Кажется, 
именно такой смысл надо придать строкам следующей страст­
ной тирады, написанной в подражание и в почти тождественное 
повторение аналогичной тирады в «Confessions» * ** Ж.Ж. Руссо.

«Я женщина вполне, какою создала ее природа. Хорошо или 
дурно поступила природа, разбив форму, в которую я вылита, 
предоставляю судить об этом другим; что касается меня лич­
но, я знаю свое сердце, знаю свет и, если я не лучше тех, кто 
живет на свете, то, по крайней мере, я не такая, как они.

Греми, труба последнего суда, когда тебе угодно! Я пред­
стану пред Вышним Судьей с моею рукописью в руках. Я гром­
ко скажу Ему: «Вот мои дела, вот мои мысли; вот чем я была. 
Я рассказала одинаково откровенно и дурное, и хорошее. Я не 
сказала ничего дурного, не прибавила ничего в свою пользу. 
Я всегда казалась такою, как была. Я открыла себя такою, 
как Ты, Дух Вечный, Сам меня видел. Собери вокруг меня 
несчетную толпу мне подобных, пусть каждый из них откроет 
свое сердце у подножия Твоего Престола с тою же искренно­
стью, и пусть хоть один Тебе скажет, если он посмеет: «Я был 
лучше этой женщины» *\

* «Исповедь» (фр.).
** Je suis une femme dans toute la verite de la nature. Si la nature a bien ou mal fait 

de briser le moule dans lequel elle m’a jete, c’est ce dont je lalsse a juger aux autres: pour 
moi je sens mon coeur, je connais le monde et si je  ne vaux pas mieux que ceux qui 
l’habitent, au moins je suis autre. Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle 
voudra: je viendrai avec mon manuscrit a la main me presenter devant le Souverain Juge. 
Je dirai hautement: voila ce que j ’ai fait, ce que j ’ai pense, ce que je fiis. J’ai dit le bien et 
le mal avec la meme franchise. Je n’ai rien dit de mauvais, rien ajoute de bon. Je me suis 
toujours montree telle que je fiis. J’ai devoile mon interieur tel que tu l’as vu Toi-meme, 
Etre Eternel. Rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables.que 
chacun d’euxdecouvre a son tour son coeur au pied de Ton trone avec la meme sincerite 
et qu’un seul Te dise, s’il l’ose: «Je fiis meilleur que cet te femme la».
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После этой эффектной тирады унылым диссонансом зву­
чат искренние строки, в которых незнакомка излагает свой 
скромный идеал действительности: «Теперь я уже не меч­
таю о другом счастье, кроме как был бы у меня определен­
ный доход, которого хватало бы на жизнь!

Я так люблю свободу и ненавижу стеснения, неудоволь­
ствия и необходимость отказывать себе в нужном!»

1895

ПРАБАБУШКА ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 

I

Софья Николаевна Багрова (то есть Марья Николаевна 
Аксакова) —  одно из замечательнейших женских лиц в пор­
третной галерее русской литературы. Несомненно, что зна­
чительность портрета отчасти обусловливается мастерскою 
кистью первоклассного художника, который написал его. Но 
отличительным свойством этого художника было совершен­
ное неумение творчески лгать. Лучший и внимательнейший, 
до Чехова, наблюдатель русской дробной природы и мелочей 
текущей действительной жизни, С.Т. Аксаков был лишен дара 
литературной выдумки. И, что удивительно, —  только литера­
турной. Безмерно восторженный и сантиментальный в жизни, 
он скорее склонен был к идеалистическим преувеличениям, за 
что и бывал неоднократно одергиваем, хотя бы, например, Го­
голем. «Самому выдумать человека, да с ним и носиться» 
(Достоевский) было в высшей степени свойственно Сергею 
Тимофеевичу. Но, когда он брался за перо, стихия чисто ре­
алистического таланта его оказывалась сильнее предвзятых 
намерений, и, благодаря беспощадной невольной правде изоб­
ражения, картины Аксакова часто достигают впечатлений,
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совершенно обратных тем, которые рассчитывал вызвать 
умиленный автор, когда садился писать.

Таковы все, без изъятия, положительные лица «Семейной 
хроники» и «Детских годов Багрова-внука». Я думаю, что, 
перечитывая свои произведения, сам С.Т. Аксаков должен 
был рассматривать созданную им галерею предков не без 
изумления и конфуза. Хотел человек написать эпическую 
поэму, а вышел исторический памфлет; думал нарисовать 
бытового героя —  получилось страшное пугало. И всегда, 
везде, все —  неопровержимо ясно, доказательно, понятно, 
неумолимо выпукло и ярко. Обличение —  грознее фотогра­
фии, потому что она допускает прикрасы ретуши, а когда 
Аксаков делал робкие попытки примирительно ретушировать 
портреты свои, чудища становились, именно в контрасте изви­
нений художника, еще безобразнее и злее. Когда перечитыва­
ешь «Семейную хронику» взрослым человеком, начинаешь 
чувствовать себя в обстановке совершенно противоестествен­
ного литературного смешения: идиллия —  на фоне пошлого 
шабаша полузверей-недолюдков, сентиментализм Руссо, 
Стерна и Карамзина, разыгрываемый под аккомпанемент воя, 
визга и скрежетов, достойных привидений из «Вия». И ви­
дишь, что автор в противоестественности этой нисколько не 
виноват. Напротив: и рад бы ее скрасить, да нельзя. Такова 
правда. Такова жизнь. Если хорошо вдуматься в эту «Се­
мейную хронику», то общественное изобличение— не обли­
чение, а именно изобличение —  этой книги, сразу по выходе 
своем в свет поставленной на полки детских библиотек, рав­
носильно фонвизинскому «Недорослю» и грознее щедрин­
ской «Пошехонской старины». В ней нет мрачного анекдота, 
зато вся она страшна и мрачна, сама того не подозревая, как 
роковая общность отшедшей эпохи жестоких нравов.

Но главная особенность автора «Семейной хроники» 
и «Детских годов Багрова-внука» заключается в том, что он 
не только рассказчик о привидениях и бытописатель отжи­



РУССКИЕ БЫЛИ 5 2 5

того мира, кончившего свое существование приблизительно 
лет за сорок до того, как он взялся за перо, —  нет, Аксаков 
был сам привидение, сам человек XVIII века. Мировоззре­
ние и привычки мысли, вынесенные им из детства, властво­
вали над огромным талантом его и в глубокой старости. 
Поэтому в неожиданно отрицательных результатах его твор­
чества самые любопытные —  те, которых отрицательности 
он сам не замечает, и уже не только не пытается ретуширо­
вать их, но, наоборот, с гордостью поворачивает их перед 
читателем как раз такими сторонами, которые заставляют 
нас брезгливо морщиться или насмешливо улыбаться. Мно­
гое, что в то «доброе старое время» представлялось людям 
явлением передовым, гуманным, положительным, нам, сто 
лет спустя, настолько странно и чуждо, что иногда с изумле­
нием ловишь себя на том, как сочувствие твое оказывается 
не на стороне этого, по тогдашнему передового, гуманного 
и положительного, а на стороне полудикого быта, который 
оно разрушало.

Такими недоумениями сопровождается почти каждое 
появление на сцену «Семейной хроники» Софьи Николаевны 
Багровой. Аксаков обожал свою мать и создал ей двумя глав­
ными книгами своими настоящий апофеоз. Но уже дети его 
в обожествленную бабушку плохо верили. Иван Аксаков 
прямо говорит, что «Софьи Николаевны» он уже не зна­
вал, а помниттолько капризную, сердитую, с дурным харак­
тером, старуху, которая до концажизни презирала своего мужа, 
как совершенное ничтожество, и также до конца жизни бе­
зумно его ревновала.

Когда человек европейской культуры попадает в дикие 
страны, то наряду с большинством туземцев, которое жела­
ет пришельца убить, ограбить или даже съесть, он почти 
всегда находит меньшинство, которое принимает его за 
живого бога или пророка божия и порабощается ему сле­
по и беззаветно. Софья Николаевна Зубина, то есть Марья
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Николаевна Зубова, вошла в семью Багровых, то есть Акса­
ковых, именно на положении Ливингстона или Стэнли среди 
народов Центральной Африки. Мужа ее, отца своего, Акса­
ков изображает полудиким недорослем, которого от Митро­
фанушки Простакова отличает только сердечная доброта и 
расплывчатая мягкость характера. Уровень же образования, 
вкусы, нравы, привычки, мечты —  те же. А сама Софья 
Николаевна— живая Софья из «Недоросля», только вышед­
шая не за образованного офицера Милона, а этак, приблизи­
тельно, за господина Простакова в юности, и очутившаяся 
через него в неразрывной пожизненной связи с роднею и сре­
дою, в которой душа общества —  Тарас Скотинин, предел 
образования— Вральман, Цыфиркин и Кутейкин, пример жен­
ственности —  г-жа Простакова, —  и все это —  на крепост­
ном фоне нескольких сот забитых Тришек и одуревшей от 
господского страха деревни —  Еремеевны.

Дедушка Степан Михайлович Багров —  не Скотинин по 
натуре, но культурный его уровень— скотининский. При всем 
своем природном рыцарстве он дик, как тоже весьма рыцар­
ственные индейцы Купера, и даже более их, потому что вож­
ди могиканов и делаваров не отравлены сладостью крепост­
ного раболепства, а в жилах Степана Михайловича яд этот 
кипит постоянно и неукротимо. Его великодушия напомина­
ют медведя, который не ест мертвого тела. В своих благо­
родных негодованиях он свиреп до таких отвратительных 
крайностей, что у внука язык не поворачивается —  расска­
зать, рука не поднимается —  описать. И это —  лучший че­
ловек «Семейной хроники». Женщины дома Багровых— все, 
не исключая бабушки Арины Васильевны, —  чудища совсем 
уже без всяких смягчений, точно их Фонвизин родил. Натур­
ные дикарки, развращенные всеми мерзостями воспитания 
в крепостничестве —  с неограниченною властью над людь­
ми и без тени образования. В дружбе они —  льстивые рабы­
ни, в любви —  трепещущие самки, во вражде —  свирепые
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волчицы, подлые, мелочно-злобные, предательницы, лишен­
ные какой бы то ни было разборчивости в выборе средств, 
только бы насолить своим недругам. Одна из этих госпож —  
сестра молодого Багрова —  преспокойно уложила невестку 
свою ночевать в спальне, обитаемой десятками крыс, и по­
том, когда ей выговаривали за неприличие ее поступка, только 
смеялась и возражала:

—  Жаль, что крысы дорогой гостье носа не откусили.
На таком фоне «книжница» Софья Николаевна, —  конеч­

но, белая голубка в стае черных воронов. Но, когда вчитыва­
ешься в «Семейную хронику», то мало-помалу теряешься в 
недоумении: какими же судьбами и зачем, собственно, бе­
лую голубку в стаю черных воронов занесло? Известно, что 
Софья Николаевна вышла замуж за Алексея Степановича 
Багрова вопреки воле его родителей и своего собственного 
отца, а также —  совершенно откровенно —  без всякой люб­
ви и уважения к простоватому жениху. Аксаков усердно хо­
дил кругом и около психологической загадки этого неравного 
брака, несуразностью своею, как видно, и его смущавшего, 
но сыновняя почтительность требовал а от него решения толь­
ко с высшими соображениями и изящными мотивами, а та­
кую разгадку, как ни верти, пригнать оказалось невозможно. 
Признать же, что права была багровская «пошлость», вопи­
явшая устами золовок и свекрови, будто «Зубиха», внучка 
простого уральского казака и дочь купчихи, девица без вся­
кого состояния, но с властнейшим характером и привычкою 
повелевать, нашла себе истинный супружеский клад в кра- 
савце-женихе, столбовом дворянине старинного рода, веро­
ятном наследнике богатейших Куролесовских имений, смир­
ном, как теленок, и влюбленном, как кот, —  такую «низкую 
истину» признать и поставить ее на место «нас возвышаю­
щего обмана» не хватило мужества даже в великом реализ­
ме С.Т. Аксакова. А, может быть, не только мужества, но 
и сознания.
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Для множества восторженных идолопоклонников легче 
вообразить идеал свой чудовищем, чем —  мещанкою. Обид­
но сознавать, что кумир твой, при всех своих прелестях 
и совершенствах, представляет собою в жизни все-таки не­
что вроде огромного двуногого муравья, который обрящил 
себе дойную травяную тлю и неотрывно к ней присосался до 
конца дней своих. «Тяжел первый шаг к неуважению буду­
щего своего супруга и к осуществлению мысли повелевать 
им по произволу», —  так, проговариваясь, характеризует 
Аксаков отношения невесты Зубиной к жениху Багрову. Трид­
цать лет спустя после этого предумышленного практическо­
го брака с заведомым неуважением к жениху, другая зна­
менитая русская литературная Софья предпочла умному 
и талантливому Чацкому умеренного и аккуратного Молча- 
лина совершенно по тем же соображениям: красивый, смир­
ный раб.

Было такое время на Руси, что свободу и, следовательно, 
сравнительное счастье женщин с сильным характером мог 
доставить в браке только «муж-мальчик, муж-слуга». Изу­
чая общество русское конца XVIII и начала XIX века, «до 
француза», почти не видишь в нем браков, отличенных ум­
ственным и нравственным равенством супругов. Все мало- 
мальски выдающиеся женщины, как на подбор, либо очень 
несчастны замужем за крупными самодурами, все равно —  
первобытными или полированными,— либо забрали под баш­
мак «мужа-мальчика, мужа-слугу», который пред дражай­
шею половиною пикнуть не смеет *. С точки зрения совре­
менной этики подобные пары, не одухотворенные любовью 
взаимопонимания, представляются довольно циническими 
союзами по грубому материальному расчету. Соединение 
развитой, умной, талантливой девушки с мужчиною, стоящим 
на низшем уровне интеллекта, в наше время рассматривает-

* См. мое «Женское нестроение» (3-е издание).
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ся, если оно добровольно, как редкая, труднообъяснимая пси­
хологически, а часто и начисто физиологическая аномалия 
любви. Вопрос полового подчинения женщины подобному 
союзу возмущает век, выработавший буржуазным прогрес­
сом интеллигенцию, как аристократию умственного подбо­
ра. Однако мы знаем, что Софья Николаевна в браке не 
только любила своего мужа, но и безумно его ревновала. 
Чувства —  на наш взгляд —  малосогласные с презрением, 
которое она к нему питала. Но на рубеже XVIII и XIX веков 
пол, хотя не был так криклив, как в устах декадентов на 
пороге веков XIX и XX, зато заявлял свои притязания с не­
сравненно более спокойною откровенностью и твердою уве­
ренностью в своей правоте. Ведь это был век Версаля и Ека­
терины. Когда одну из самых блестящих женщин этой эпохи 
спросили: зачем она избрала себе в любовники красивого ду­
рака? —  она возразила: «Господа, в той науке, единственно 
которая мне от него нужна, он сильнее всех философов в мире». 
А другая отвергла любовь Руссо, дав ему на прощанье ласко­
вый совет заниматься математикой и не мечтать о женской 
взаимности: «Studiate la matematica е lasciate la donne! *» 

Выйдя замуж за Алексея Багрова, Софья Николаевна 
очутилась в отношениях, щекотливую трудность которых 
в наши дни переживает интеллигент, смущенный бесом же­
ниться на красивой горничной или —  частый брак южных 
губерний —  на работнице с экономии. Любится и —  совест­
но любить. Угрызения половой совести вызывают желание 
развить половину свою или, как говорится, поднять ее до себя, 
то есть —  сделать ее на себя похожею. Обыкновенно такие 
попытки кончаются большим крахом семьи —  если не вне­
шним и явным, то внутренним и тайным. Зависят эти круше­
ния главным образом от того, что развивающая сторона по­
нимает процесс развития не в том, чтобы сторона развива­

’ «Изучайте математику и оставьте женщин!» (ит.)

34 А. В. Амфитеатров, т. 5
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емая воспринимала новую культуру и наслоила на себя чер­
ты познания новой жизни, но в том, чтобы она отказалась 
от прежнего существа своего, с корнем вырвала из себя 
все былые свойства, не разбирая, дурные они были или 
хорошие.

Тот же процесс развивания итакой же провал его наблю­
даем мы в браке Софьи Николаевны по тем же самым причи­
нам. Она —  «книжница», он —  натурный деревенский чело­
век, «неотшлифованный, ни к чему не ученый». Российский 
интеллигентный сантиментализм сто лет тому назад только 
и делал, кажется, что говорил и писал о природе, но —  лишь 
в книге. И сам-то Руссо был в высшей степени книжный 
человек, с умозрительным представлением о природе сквозь 
стекла рабочей своей мансарды, а уж русские-то ученики 
его, проповедуя возвращение к натуре, обязательно вообра­
жали натуру эту чем-то вроде благоустроенного английско­
го, а то даже и итальянского сада, и отнюдь не соглашались, 
что натура —  это Оренбургская или Уфимская губерния. 
Красноречивая корреспондентка Новикова, «уфимская Вене­
ра или Минерва», Софья Николаевна прямо поражает читате­
ля откровенною предубежденною ненавистью к природе, ее 
окружающей. В течение многих лет жизнь ее —  сплошная 
борьба с природою, сперва за мужа, потом за сына. О поло­
жительной работе Софьи Николаевны по перевоспитанию 
своего супруга Аксаков упоминает раза два мельком и нео­
пределенными намеками. Уже эта мутность указаний свиде­
тельствует, что ни большого старания, ни значительных успехов 
в этом направлении явлено не было. Да и результаты известны: 
Алексей Багров остался полуграмотным невеждою до конца 
жизни своей. Но зато и «Семейная хроника», и «Детские годы» 
полны рассказами о том, как Софья Николаевна —  раз­
говором, книгою, наконец, просто ревнивою властностью, 
воспитательною тиранией цепкой жены и страстной мате­
ри —  становится между семьею своею и непосредствен-
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ным общением с природою. У этой типической первоин­
теллигентки, вышедшей из недр городской бюрократии, не 
было «родных лип», и она решительно не понимала их оба­
яния. По приезде в деревню к старикам Багровым, муж 
повел молодую жену показать ей любимые места свои, 
в которых он игрывал в детстве. «Алексей Степаныч... 
еще не привыкший к счастью быть мужем обожаемой 
женщины, был как-то неприятно изумлен, что Софья 
Николаевна не восхищалась ни рощей, ни островом, даже 
мало обратила на них внимание, и... поспешила загово­
рить с мужем о его семействе», то есть принялась бра­
нить его сестер. И когда, обаянный чарами природы, муж 
оказался маловнимательным слушателем, супруга устрои­
ла ему жесточайшую сцену. А затем и пошло, и пошло. 
«Несмотря на необыкновенный ум, она не могла понять, 
как мог человек, страстно ее любящий, любить в то же 
время свое сырое Багрово... как мог он заглядываться на 
скучную степь с глупыми куликами, и, наконец, как он мог 
по нескольку часов не видать своей жены, занимаясь про­
тивной удочкой и лещами, от которых воняло отвратитель­
ной сыростью... Когда Алексей Степаныч спешил делить­
ся с нею сладкими впечатлениями природы и охоты, она 
почти обижалась». Вольтер, определявший удочку, как пал­
ку, к которой с одного конца привязан червяк, а с другого 
дурак, был бы очень доволен Софьей.Николаевною, но Рус­
со пришлось бы сконфузиться за свою последовательницу. 
Это уж такая роковая судьба русской интеллигенции в ее 
прошлом, настоящем, да, вероятно, и будущем: ее мечта 
принадлежит Руссо, ее действительное желание принадле­
жит Вольтеру, —  и, когда в мирок ее врывается живой при­
мер из Руссо, мещанство Вольтеровой культуры ревниво 
щетинится, завидев исконного и несовместимого врага.

В «Детских годах Багрова-внука» мы застаем Софью Ни­
колаевну уже победительницею. Она отбила мужа у природы.

34*
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Удит он лишь контрабандою либо с неохотного и редкого позво­
ления. «Евсеич сказал: «Что бы вам, Алексей Степаныч, заб­
раться сюда на заре? Ведь это какой бы клев-то был!» Отец 
отвечал с некоторою досадою: «Ну как мне по утру?» —  «Вот 
вы и с ружьем не поохотились ни разу, а ведь в старые годы 
хаживали». Отец молчал. Я  очень заметил слова Евсеича, 
а равно и то, что отец возвращался как-то невесел». Отвязать 
Вольтерова дурака от удочки возможно, но тогда ведь дурак 
остается с глазу на глаз с супругою, —  и, притом, какой дурак! 
Лишенный всех придатков, которые окружали хоть сколько-ни­
будь поэтическим светом его животную красоту: «ничтоже- 
ство»(!) Софья Николаевна не заметила, как, лишая мужа его 
связей с вещими силами природы, она ограбила самое себя. 
В роще с ружьем, на реке с удочкою, в беседе с мужиком, на 
заимке, на косьбе муж ее поэтичен, красив, толков, даже 
умен. А к ней он приходит индейцем в сюртуке, неловкий, 
запуганный, скучный, бестолковый. Затем: сегодня —  шко­
ла, завтра —  дисциплина, послезавтра —  дрессировка; это 
запретно, того нельзя, о сем доложи, об оном спросись, —  
это же не супружеская жизнь, а какие-то арестантские роты! 
И вот, сколь ни боготворит «муж-мальчик, муж-слуга» свою 
прекрасную и премудрую повелительницу, а, в конце концов, 
инстинкт начинает тянуть его к какому-нибудь, если не сча­
стью, то развлечению попроще, —  где сердцу есть простор 
воли и тихого отдыха.

Уже упомянуто, что к старости Софья Николаевна сде­
лалась жестоко ревнива. Недуг этот, по-видимому, начал 
развиваться в ней очень рано. «В продолжение всего обеда 
мать насмехалась над охотой брать грибы и особенно над 
моим отцом, который для этой поездки отложил до завтра 
какое-то нужное по хозяйству дело. Я  подумал, что мать ни 
за что меня не отпустит, и так, только для пробы, спросил 
весьма нетвердым голосом: «Не позволите ли вы, мамень­
ка, и мне поехать за груздями?» К удивлению моему, мать
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сейчас согласилась и выразительным голосом сказала мне: 
«Только с тем, чтоб ты в лесу ни на шаг не отставал от 
отца, а то, пожалуй, как займутся груздями, то тебя поте­
ряют...» Отец несколько смутился и, как мне показалось, 
даже покраснел». Секрет позволения —  тот, что в рощу, 
кроме господ, двинулась вся девичья, и, в числе ее, белая, 
румяная песенница Матрена. Высоконравственная и интел­
лигентная Софья Николаевна просто приставила в лице сына 
к мужу сторожа, чтобы полудикий барин не шалил. Из опи­
саний Аксакова не видно, чтобы опасения эти имели ка­
кие-либо основания, в роще не происходит ничего предосуди­
тельного, а только поют превосходные русские песни, кото­
рые приводят впечатлительного мальчика в восторг. Он спра­
шивает: «Почему вы никогда не поете в деревне?» Матрена 
отвечает: «Маменька ваша не любит наших песен». И —  ког­
да Сережа, возвратясь из леса, рассказал матери, как чудно 
пели, Софья Николаевна ревниво надулась.

Эта ненависть к натурной народной песне —  нарядно­
му голосу пола —  необыкновенно выразительна и типич­
на. Инстинкт женщины, сознавшей свой брачный союз оши­
бочною  аном алией , ревниво восставал  против всех 
средств и сближений естественного полового подбора, 
которого заглушенный голос рано или поздно должен был 
заговорить в молодом Багрове и потянуть его, как равно­
го к равным, к женщинам одной с ним бытовой породы, 
одинаковых настроений, образовательного и нравственно­
го уровня. Природа, выгнанная в дверь, стучалась в окно. 
И вот мало-помалу вся супружеская жизнь Софьи Нико­
лаевны свелась к одной цели —  держать опасное окно 
назаперти. Она не сумела стать в жизни мужа университе­
том, так сделалась управой благочиния. Совершенно —  как 
в жизни русского народа интеллигентная, дипломированная 
бюрократия! Права и правила собственницы и ревность 
блюстительницы благочиния подменили и заместили в бед­
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ной «книжнице» естественную мораль, в которую она теоре­
тически веровала и которую педагогически проповедывала. 
Заместили так вкрадчиво и властно, с такими логическими 
самообманами в извиняющей мотивировке и с такою полно­
тою, что несчастная Софья Николаевна даже и не замечает 
уже, какой отвратительный и безнравственный поступок 
совершает сама она, делая любимого сына шпионом за 
отцом —  да еще с риском для мальчика в возрасте деся­
ти лет уже ознакомиться с какою-либо соблазнительною 
сценою.

II

Гимназические годы Багрова-внука, то есть С.Т. Аксако­
ва, любопытны для потомства как одна из первых встреч 
русской семьи с казенною школою, которою государство, 
после тридцати пяти лет екатерининской заискивающей льго­
ты, пыталось дисциплинировать наиболее фаворитное свое 
дворянство, с тем чтобы переработать его в постоянный 
материал для бюрократии, привилегированной образователь­
ным цензом и прикрепленной к интересам самодержавного 
правительства.

Н ельзя не сознаться, что пам ятник встречи этой, 
враждебной с первого же момента, говорит не в пользу 
семьи. В противоположность нынешним временам, госу­
дарство, по культурному уровню, стояло выше общества. 
Восемнадцатый век оставил нам в мемуарах и сатиричес­
кой литературе довольно картин домашнего воспитания. Все 
они, начиная с пресловутого Митрофана Простакова, чрез­
вычайно печальны: невежественные родители, невежествен­
ные педагоги, рабы-дядьки, потатчицы-няньки и полудикие 
дети. Но детство Багрова-внука протекло под надзором ин­
теллигентной матери и в самых счастливых, казалось бы,
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для ребенка условиях, смешавших прекрасные обаяния при­
роды с неусыпным влиянием образованного ума. Однако 
положительное изображение Аксакова настолько мало раз­
нится от отрицательных карикатур Фонвизина и др., что 
можно с уверенностью сказать: если бы Багров-внук не 
попал в казенную гимназию, то, под опекою чуть не гени­
альной Софьи Николаевны, вырос бы точно такой же Мит­
рофан, как и под крылышком тиранки и скалдырницы, гос­
пожи Простаковой. Да еще, пожалуй, и хуже, потому что 
грубый Митрофан или наивный Алексей Багров, родитель 
Багрова-внука, по крайней мере, здоровые люди: цельная 
дикость и цельная непосредственность упрощенных, нетре­
бовательных чувств. Конечно, «ведя свою блаженную жизнь 
подле матери», Сережа меньше гонял голубей, чем Митро­
фан Простаков, обучился читать «Ипокрену, или Утехи лю- 
бословия», декламировал роли вестников из трагедий Су­
марокова, прочел вслух для Софьи Николаевны много книг 
старше своего возраста и в течение всего двух месяцев 
успел подготовиться к вступлению в гимназию. Но —  фи­
зически —  эти преимущества отозвались на мальчике рас­
стройством нервной системы, а морально —  ужасом ко 
всему миру за пределами маминой юбки, к которой Сере­
жа прицепился с такой неотрывностью, что три года потре­
бовалось только на то, чтобы уговорами и стыжением ото­
драть его от этого благополучного убежища и перевести 
кое-как из детской в класс.

В первой части очерка я показал, как ревность интеллигент­
ной «книжницы» боролась с природою за власть над мужем до 
тех пор, покуда не испортила супружеских отношений, обратив 
их в робкое мужское рабство под надзором женской инквизи­
ции. Борьба эта распространялась и на сына —  даже в еще 
большей мере и с тиранической властностью. Идет с первых 
дней сознания детского подмена природы книгою, живого впе­
чатления—  литературным воображением, непосредственного
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чувства —  отвлеченною чувствительностью и откровенно по­
ощряемою сантиментальностью. Просится мальчик рыбу ло­
вить, —  мать гневается на мужа: «Как тебе не стыдно взма­
нить ребенка? Он опять взволнуется, как на Деме». И —  в то 
же самое время, как запрещает волноваться нормальною заба­
вою, соприкасающею ребенка природе, ничуть не остерегает­
ся волновать его чтением книг не по возрасту и разговорами, 
превышающими детское понимание. Уже на десятом году жизни 
Сережа оказывается поверенным матери в области ее семей­
ных и соседских отношений. «Несмотря на мой детский воз­
раст, я сделался ее другом, поверенным, и узнал много такого, 
чего не мог понять, что понимал превратно и чего мне знать не 
следовало». Мы уже видели, что дружба и доверенность эти 
заходили так далеко, что мать отправляла сына шпионить за 
отцом, не волочится ли тот за дворовыми девками. Поистине 
жалостно следить систематическую экзальтацию сантимен­
тальности, которую Софья Николаевна сделала своею систе­
мою воспитания. Все, что наплывает в сына ее из недр приро­
ды, встречало в ней, «кнпкнице», бурную гневную соперницу. 
Она посылала ночью пугать соловьев, которыми заслушивался 
Сережа, и попрекала его: «Ты точно помешанный, ты забыл, 
что у тебя есть мать!» И начинались между десятилетним 
мальчиком и тридцатилетнею «умною» женщиною санти­
ментальные объяснения, которые в общежитии выразитель­
но и справедливо называются «сценами». «По несчастию, 
мать не всегда умела или не всегда была способна воздер­
живать горячность, крайность моих увлечений; она сама 
тем  же страдала, и когда мои чувства были согласны с ее 
собственными чувствами, она не охлаждала, а возбуждала меня 
страстными порывами своей души. Подстрекая друг друга, мы 
с матерью предались пламенным излияниям взаимного раска­
яния и восторженной любви; между нами исчезло расстояние 
лет и отношений, мы оба исступленно плакали и громко рыда­
ли». Одною из подобных сцен мать и сын жестоко перепугали
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отца, который, видя их исступленные лица, подумал, что в доме 
стряслась беда. «Мать молчала; но я принялся с жаром расска­
зывать все. Он смотрел на меня сначала с удивлением, а потом с 
сожалением. Когда я кончил, он сказал: «Охота вам мучил, себя 
понапрасну из пустяков и расстраивал, свое здоровье. Ты еще 
ребенок, а матери это грех». Софья Николаевна отвечала мужу 
градом оскорбительных упреков, из которых Сережа вынес впе­
чатление, что «у моего отца мало чувства, что он не умеет лю­
бить так, как мы с маменькой любим». Аксаков признается, что 
несправедливость этого впечатления он понял —  «увы! уже 
в зрелых летах». Между тем почти одновременно со «сценою» 
между ним и матерью Сережа был свидетелем сыновних же 
мучений, которые переживал его «холодный» отец, когда смер­
тельная болезнь бабушки Арины Васильевны застала его вдали 
от родного Багрова, в гостях у богатой самодурки-род­
ственницы, влюбленной в свою изящную невестку и потому 
задержавшей ее с мужем и детьми сверх обещанного срока. 
Переезд из Чурасова в Багрово —  одна из самых драмати­
ческих глав, написанных Аксаковым, —  драматических по 
правде рассказа, а не по юле автора. Он ясно показывает, что 
тогда втайне стоял на стороне матери, которой очень не хоте­
лось уезжать от богатой приятельницы к смертному одру не­
любимой свекрови, и поехала она, только скрепя сердце, выпол­
няя неотложный долг. На отца же, тревожно волнующегося при 
бесчисленных дорожных препятствиях, замедляющих путь 
к умирающей матери, Сережа смотрит лишь «с любопыт­
ством». Софья Николаевна «принуждена была его (отца) уго­
варивать и успокаивать. Мать говорила очень долго и так хо­
рошо, как и в книжках не пишут. Между прочим она сказала 
ему, что безрассудно сердиться на Волгу и бурю, что такие 
препятствия не зависят от воли человеческой, и что грешно 
роптать на них, потому что их посылает Бог». В том же духе 
утешает она мужа, когда старуха действительно умерла, не 
дождавшись своего первенца. Сопоставить эти два эпизода
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чрезвычайно любопытно. Перед зрелищем истинного горя —  
холодное резонерство, «как и в книжках не пишут», в волнениях 
выдуманного страдания, вроде ревности к перепелкам и соло­
вьям, —  сантиментальная буря возгласов и слез.

«Подстрекая друг друга», взрослая сангименталистка и ма­
ленький сантименталист вырастили из обмена материнской 
и сыновней любви безумие привязанности, которая сделалась 
для обоих весьма серьезною помехою в жизни. Пребывание 
Сережи в гимназии —  это ад материнства, и мучимого, и му­
чащего. Мир «человеков в футляре» тускло-жалок, бездушен, 
и лишняя родительская встряска ему никогда не мешает. По­
этому в столкновении матери, воюющей за сына, с педагогом 
наши симпатии почти всегда на стороне матери, за весьма ред­
кими исключениями. Но каждая гимназия имеет, во множестве 
питомцев своих, двух-трех с нежными маменьками, являющи­
мися столь колючим терном в педагогическом венце, что и смех 
и грех с ними. Не женщины, а головокружение, perpetuum mobile 
подозрительно-придирчивой любви и ревности, бестолкового 
самочьего метания вокруг детеныша своего, хаос недоверчи­
вой ненависти и оскорбительнейшего инквизиционного контро­
ля, враждебного до бешенства всему, что воспитательно со­
прикасается с их чадушком и в чем они не чувствуют самих 
себя. Этакою вот маменькою, —  способною довести до умо­
помешательства самого хладнокровного директора, заставить 
классного наставника выпрыгнуть из окна, перевернуть вверх 
дном весь педагогический совет из-за первого же хныкания 
своего детища, не разбирая никаких причин, поводов и резо­
нов, —  оказалась для казанской гимназии Софья Николаевна 
Багрова. Война ее с главным надзирателем Камашевым и от­
чаянные путешествия из деревни на выручку к «преследуемо­
му» сыну всем известны. Стал хрестоматическим подвиг ее 
материнской любви, как она, торопясь к Сереже в Казань, не 
побоялась перейти пешком готовую вскрыться Каму. Все это 
очень трогательно, особенно в описании, которому равно дава­
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ли краски и огромный литературный талант, и жаркая сыновняя 
любовь. Но сквозь демократическую призму нашего века ог­
ромные подвиги и тяжкие труды Софьи Николаевны —  дей­
ствительно огромные и тяжкие, потому что совершались они 
женщиною нездоровою и с большими личными рисками, —  
представляются часто совершенно бесцельными и неоснователь­
но, без настоятельной надобности предпринятыми. А, следова­
тельно, не столько подвигами, сколько властными капризами 
женщины, избалованной беспрекословным повиновением 
и привычной вести свою житейскую линию безотказно, с храб­
рою и уверенною решительностью и безапелляционным на­
тиском.

Встретившись в директорской приемной, две матери —  
дикарка Простакова и кшмсница Софья Николаевна —  оказа­
лись бы совершенно согласными между собою: у обеих— одно 
отношение к детищам своим, одна ненависть и ревность 
к школе, с которою приходится поделиться властью над 
сыном. Простакова, с прямолинейностью дикарки, просто 
отрицает «пользу наук». Интеллигентная Софья Никола­
евна этого сделать не в состоянии и колесит вокруг гим­
назической дисциплины окольными путями и этак, и так, 
стараясь надуть «пользу наук», чтобы влезла она в Сере­
женьку не в очередь со всеми, а как-нибудь польготнее, 
подомашнее. Она с первых же шагов сына в школе выу­
чила его писать ей тайные доносы на гимназию, под ви­
дом сантиментальных писем с излияниями чувств, что, 
при посредстве одного угодливого педагога, не замедли­
ло превратиться в плутовство двойной переписки. Чест­
ный мальчик своим умом дошел до понимания некрасиво­
сти такой корреспонденции и отказался от нее по доброй 
воле.

Гимназию Софья Николаевна перемутила за сына с та­
ким же совершенством победительной интриги, как когда- 
то семью своего мужа, и сравнительно успокоилась только
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тогда, когда успела создать для Сережи совершенно обо­
собленное положение под ферулою и эгидою влиятельного 
педагога, пришедшегося ей идеями своими по мысли и по 
вкусу.

Между прочим: замечательно искусство этой женщины 
найти союз и поддержку в главной силе той среды, куда ее 
заносит судьба. В семье мужа ее главная опора —  свекор, 
грозный дедушка Степан Михайлович, в ней души не чает 
всевластная Прасковья Ивановна Куролесова, в гимназии она 
отлично сходится с директором, врачами, влиятельными пе­
дагогами. Словом, ведет себя в жизни всегда, как европейс­
кий путешественник среди африканского племени: надо под­
ружиться с царьком, задарить и всячески ублаготворить его, 
а затем —  на средние и меньшие силы уже, что называется, 
наплевать.

Один из союзников, обретенных Софьею Николаевною в ста­
не педагогических врагов своих, Г.И. Каргашевский —  человек 
одной породы с Софьей Николаевною, только без ее истери­
ческой взвинченности и пылкости: городской умник-книжник, 
весьма порядочный и весьма надменный своею бесспорною 
принадлежностью к умственной аристократии, в то время 
в России не весьма многочисленной. Существо узко-рассу­
дочное и суховатое. «Холодная наружность, вследствие взгляда 
на воспитание, была принята за правило в обращении с моло­
дым людьми». Настоящий типический человек начала XIX века, 
он весьма напоминает Сперанского, как этого последнего про­
никновенно вообразил и написал Л.Н. Толстой в «Войне и мире». 
Рассудочность, деловитость, порядочность, сдержанность, из­
редка аккуратное, чинное веселье со смехом чуть не по рас­
писанию —  от половины пятого до сорока пяти минут, стро­
го программное чтение «образцов», —  словом, идеальный 
бюрократ просвещения, не слишком крепостник, не слишком 
гуманист, отнюдь не свободомыслящий, однако и не ханжа. 
При уме —  Сперанский, а не будь ума, так и Молчалин, по­
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жалуй. Софья Николаевна увидала в Карташевском идеал 
человека, которого ей самой достигнуть помешали женская 
истеричность и деревенский брак. Как воспитатель, он сде­
лался для нее непреложным авторитетом и могущественным 
союзником в основной домашней войне всей ее жизни— в борь­
бе с первобытностью. «Мать употребила все влияние своей 
любви на меня, чтобы я понял, какого человека судьба посла­
ла мне наставником. Она видела в этом особенную милость 
Божию». Но заметно, что дети не особенно долюбливали этого 
гениального педагога. Они, вероятно, инстинктом чувствовали, 
что он делает из них, может быть, и воспитанных, и образован­
ных, но совершеннейших автоматов, да притом и не без педант­
ства. Это— та дрессировка на раннюю рассудочность и взрос­
лость, которой даже пятьдесят лет спустя послал проклятие 
Добролюбов:

Сил молодецких размахи широкие,
Я никогда вас не знал.
С детства усвоил уроки глубокие 
Смиренно-мудрых начал...

Не помню этого стихотворения дальше целиком, и его нет 
в моем собрании сочинений Добролюбова, старом 1876 года, 
а нового взять в Италии неоткуда. Но звучат в памяти при­
близительные стихи:

Все бы возиться мне с умною книжкою,
Взрослым смотреть бы в глаза,
Если ругнёт кто, бывало, мальчишкою,
Так и прохватит слеза.

Кто знает стихотворение в точном тексте, пусть попра­
вит для себя, что неверно в цитате. Суть сейчас не в под­
робностях слов, а в полной идее. Как ни расписывает благо­
дарный Аксаков своего ментора, постоянно прорываются
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показания, что холодный педантизм Карташевского самодо­
вольно граничил с деспотизмом, утомляя и надоедая страш­
но. Любопытно и глубоко поучительно следить, как живая 
натура инстинктивно боролась за свои права против напора 
дрессировки. Отнимут удочку, —  хватается за ружье; зап­
ретят ружье, —  бросается со страстностью на собирание 
бабочек; потом пришел театр и, наконец, литература. При­
роду опять гонят в дверь, она опять влетает в окно, а педа­
гог, покуда не угомонится новая страсть, «во все эти дни почти 
не говорил со мною и смотрел на меня то сурово, то с обидным 
сожалением». В шестнадцать лет Аксаков начисто поссо­
рился со своим наставником, и, если на стороне Телемака 
были формальные вины, то Ментор проявил черствейшее 
неумение или нежелание овладеть прекрасною юношескою 
душою, пылкою и покаянною. Аксаков прямо пишет, что це­
нить Карташевского он выучился много позже —  после того, 
как этот замороженный мудрец перестал быть его настав­
ником и превратился только в советчика.

И Софья Николаевна, и Карташевский были весьма пе­
редовые люди, и, однако, крепостное право, именно во дни их 
подвергшееся первым острым нападкам либеральной мыс­
ли (Радищев), ничуть их не смущало, и они не передали свое­
му питомцу болезненного отвращения к рабовладельчеству. 
Известно эпическое спокойствие, с каким Аксаков повество­
вал не только о деспотических чудачествах доброго помещи­
ка, дедушки Степана Михайловича, но даже о безобразиях 
изверга Куролесова. Крепостником Аксаков, перевоспитав­
шийся под влиянием товарищества со своими сыновьями, 
с Константином в особенности, до старости не остался, но, рос 
он и вырос умеренным крепостником, добрым помещиком, 
и молодость не дала ему ни привычки к негодованию против 
рабства, ни публицистической потребности в протесте. От­
сюда и эпическое спокойствие его крепостных поэм. В неко­
торых местах воспоминаний рассыпаны намеки, как приходи­
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ли в душу будущего «доброго помещика» хорошие чувства 
и мысли о трудящемся на него народе и сожаления о некото­
рых этого последнего тяготах. Но замечательно, что источ­
никами таких наитий и озарений являются отнюдь не светила 
багровской культуры —  не образованнейшая Софья Никола­
евна, не мудрец Карташевский, но либо простоватый Багров- 
отец, либо полудикая тетка, либо, наконец, дворовые люди. 
Мальчик попал впервые на косьбу и принял ее зрелище лишь 
эстетически, как чудный спектакль. Тетушка сочувственно 
выслушала его, «однако прибавила: «Да оно смотреть точно 
приятно, да косить-то больно тяжело в такую жару». Эти слова 
заставили меня задуматься». «Важность и святость» кресть­
янского земельного труда растолковал Сереже «удовлетвори­
тельно и подробно» отец. «Слова его запали мне в сердце. 
Я сравнивал себя с крестьянскими мальчиками и т.д., —  и мне 
стало совестно, стыдно, и решился я просить отца и мать, что­
бы меня заставили работать». Мать осмеяла бедного Сережу: 
«Выкинь этот вздор из головы». Всякое общение с народом 
встречает защиту со стороны отца и раздражительные напад­
ки матери. «Нечего тебе делать в толпе мужиков и не для 
чего слушать их грубые и непристойные шутки, прибаутки 
и брань между собою». Отец напрасно уверял, что ничего 
такого не было и не бывает, что никто не бранился; но что 
веселого крику и шуму было много... Не мог я не верить ма­
тери, но отцу хотелось больше верить». На крестьянские ве­
черки Сережу тоже водила тетка, под строгим секретом от 
матери. Правда, в доме молодых Багровых-Аксаковых гос­
пода не дерутся, но в то же время висит в воздухе дома нечто 
гнетущее, от чего прилипает язык к гортани у звонкоголосых 
песенниц, и тяжкая гроза эта — не дикие захолустные Багро­
вы, но молодая, культурная горожанка-барыня. А вот и другая 
картинка. Нянька, вырастившая Сережу, —  «Параша приня­
лась целовать меня и мои руки, просить, молить, чтоб я ниче­
го не сказывал маменьке, что она говорила про тетушку. Она
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принялась плакать и говорила, что теперь наверное сошлют 
ее в Старое Багрово, да и с мужем, пожалуй, разлучат если 
Софья Николаевна узнает об ее глупых речах». Между тем 
глупые речи, за которые можно ждать от Софьи Николаевны 
столь ужасной кары, как ссылка и разрушение семьи, охра­
няли интересы багровской же семьи: тетка была воровка. Но 
дворовая девушка, по понятиям Софьи Николаевны, не имела 
права рассуждать о поведении барышни-дворянки. Есть в вос­
поминаниях другая сцена, где подобную же горькую правду 
Софья Николаевна сознательно выдает сыну за клевету баг­
ровской дворни, и лишь впоследствии понял Сережа, что «мать 
напрасно обвинила багровскую дворню», понял, что «в этом 
случае дворня была выше некоторых своих господ».

Таким-то образом время пременяет панегирики почти что 
в сатиру. Художественная правда рано или поздно мстит за 
свое рабство у навязанной ей мастером тенденции тем, что 
когда-нибудь оказывается отличным материалом доказа­
тельств как раз против того, что сам мастер хотел доказать 
в свое время. Софья Николаевна Багрова и полубог ее Кар- 
ташевский останутся в истории русской культуры отнюдь не 
положительными героями. Они— типические начинатели той 
великой щели между городом и деревнею, между образова­
нием и народностью, которая впоследствии погубила русскую 
интеллигенцию обособлением в книжный аристократизм —  
почти сословного типа. Засыпка роковой щели, —  покаянное 
движение интеллигенции обратно к народу, с его обострения­
ми в семидесятых годах, с его широкою, массовою ликвида­
цией в объединительных демократических радугах револю­
ционной войны 1905— 1907 гг.,— началась когда-то вокругтой 
самой семьи, которую породила Софья Николаевна и воспи­
тывал Карташевский. И не только славянофильствующему 
интеллигенту из интеллигентов, Константину Аксакову, суж­
дено было всею жизнью своею стать сплошною поправкою 
к своей мнимогениальной бабушке. Но и сам-то «Сережа»,
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дожив книжником до пятидесяти лет, побывав и посредствен­
ным писателем «по хорошим образцам», и цензором, и теат­
ралом, и педагогом, вдруг как-то догадался на старости лет, 
что прожил век свой, собственно говоря, школьником, а не 
взрослым человеком. А когда, стряхнув с себя обаяние на­
слоенных на нем педантств, сумел поглядеть на свет свои­
ми глазами и заговорить своим собственным языком (какую 
богатырскую мощь жизнеспособности должна иметь натура, 
чтобы одолеть подвиг подобного перерождения на шестом 
десятке лет!), то оказался —  может быть, к собственному 
своему удивлению —  родным и близким по духу совсем не 
этой матери, обожаемой им идолопоклоннически, но как раз 
тому смирному и недалекому отцу, которого он, при всей своей 
сыновней почтительности, привык втайне понимать за нич­
тожество. Известно, что С.Т. Аксаков просил считать его 
литератором, только начиная с «Бурана», написанного, когда 
автору было уже за сорок лет, и после того, как он насочинил 
кучу литературно-подражательного хлама, который был, од­
нако, ничуть не хуже вдохновлявших его оригиналов. «Краски 
чуждые с годами спадают ветхой чешуей!» Омороченный дрес­
сировкою авторитетов, старик-юноша открыл себя, —  лучше 
поздно, чем никогда, —  именно в том, что из него выбивали 
всеми правдами и неправдами: в народности и в природе. Ни 
один блудный сын не обманул ожиданий родительских гор­
ше, чем С.Т. Аксаков мать свою, Марию-Софью Николаев­
ну. Она отнимала у него ружья и удочки, —  он прославил 
себя именно «Записками ружейного охотника» и «Записками 
об ужении рыбы». Она сурово становилась между ним и на­
родом, —  и как раз весь секрет его художественной силы 
оказался в том богатстве, что дал ему народ: в задушевной 
простоте миросозерцания, в образном чутье действительно­
сти и в несравненно прекрасном русском языке.

Cavi d i Lavagna 

1909. VI. 22

35 А. В. Амфитеатров, т. 5
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НЕУДАВШИЙСЯ ГАРИБАЛЬДИ

«То были времена чудес».
Русское правительство не воевало и вид делало, будто даже 

очень не хочет воевать, зато воевало уже и рвалось воевать 
русское общество. Воевать было —  в виде опыта, —  дозволе­
но, хотя и без официального о том уведомления. Отсутствие 
последнего ставило в тупик администрацию и приводило в от­
чаяние полицию. Она слышала шум, отлично знала, «по какому 
случаю шум», но решительно не понимала, что ей с шумом 
этим делать: что будет большим проступком пред началь­
ством — попустительство шуму или прекращение оного?

Пишущий эти строки, в ту пору пятнадцатилетний маль­
чик, своими глазами видел на московском Курском вокзале 
трагикомический житейский водевиль, который можно было 
бы назвать «Шапки долой!» или «Полицеймейстер в затруд­
нении».

Тысячная толпа заливает вокзал, площадь перед вокза­
лом, железнодорожное полотно.

—  Ура! ура! ура!
—  Ура доблестным русским добровольцам!
—  Живио князю Милану!
—  Да здравствуют славяне!
—  Михаилу Григорьевичу Черняеву —  ура-а-а!!!
—  Ура-а-а!!!
Головы обнажаются, точно внезапным вихрем сдуло все 

шапки.
—  Спаси, Господи, люди Твоя и благослови достояние 

Твое...
Гремит тысячеголосый хор, потрясая звуками окрестную 

Москву на далекое пространство: однажды я заслышал его 
от Красных ворот —  за добрые полверсты от вокзала. Есть 
впечатления невыразимые и незабываемые. С тех пор дол­
го-долго не пели люди на Руси массами, во всеуслышание,
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почти тридцать лет никаких ни молитв, ни песен. Однако этот 
гимн, которым родина напутствовала сынов своих умирать 
за страдающих братьев на окопы Алексинаца и высоты 
Дюниша, и сейчас рыдает в моих ушах, точно лишь вчера 
я его слышал. Из всех стихийных сил, какими располагает 
толпа, чтобы захватить в свое могучее движение личность 
и покорить ее своему настроению, звук —  едва ли не самая 
властная. В одном из рассказов Эркмана —  Шатриана есть 
дивная картина, как на площади маленькой эльзасской дере­
вушки рота французов, солдат первой республики, защища­
ется против атаки кроатов, вдесятеро превосходных числом. 
Французы бьются геройски, но ряды их редеют, гибель их не­
избежна; их каре расстроено; оно колеблется, слабеет, готово 
бежать иди сдаться. «Тогда, —  рассказывает мальчик, сви­
детель этой битвы, —  рыжий начальник вытер свою саблю, 
всю красную от крови, поднял ее над головою и хриплым, 
страшным голосом запел песню, от которой меня подрал мо­
роз по коже». Вся рота подхватила напев, и — «французы точ­
но взбесились»: не стало ни утомленных, ни робких, раненые 
забыли про свои увечья; рота, с дружным ревом могучей 
песни, бросается на кроатов и последним отчаянным усили­
ем опрокидывает их, гонит пред собою... «Allons, enfants de 
la patrie! Le jour de gloire est arrive!.. »* Если бы генералы 
Наполеона Ш могли вести свои войска на пруссаков «Мар­
сельезой», а не маршами из опереток Оффенбаха, Франция, 
быть может, и не испытала бы Седана.

Никакие массовые впечатления, пережитые с того стран­
ного времени, за всю —  пеструю, богатую переменами и но­
выми картинами —  жизнь, не могут заслонить в моей памяти 
этих трогательно-величавых молитв народных. Недавно, чи­
тая Апокалипсис, я задумался над тем стихом его, где симво­
лические животные воздают хвалу и славу Агнцу, и с голоса­

* «Вперед, сыны отечества! День славы настал!..» (фр.)

35*
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ми их сливаются голоса всей природы. И мне показалось, 
будто когда-то —  не то во сне, не то наяву —  я что-то подоб­
ное слышал. Стал припоминать, и воображение ясно воскре­
сило в моем слухе эпоху славянских увлечений —  гармони­
ческий, молитвенный вопль благоговейного, восторженного 
зверя тысячеголовой толпы...

Зверь вопил, стонал и плакал. Обнаженные головы, серь­
езные лица, сверкающие глаза, часто увлажненные слезами... 
Среди этих тысяч людей, взрослых и малых, мужчин и жен­
щин, объединенных и возвышенных общим чувством, стоял 
Н.И. Огарев, покойный московский полицеймейстер, —  кра­
савец-мужчина, обладавший великолепными усами столь нео­
бычайной длины, что свободно мог завязывать их узлом на 
затылке. Он один оставался в фуражке, бросая вокруг себя 
растерянные взгляды:

—  Ну и служба наша! —  говорил он потом. —  Снять фу­
ражку —  нельзя: как бы то ни было —  демонстрация, само­
вольная, правительством не разрешенная,— следовательно, как 
лицо официальное, я не имею права участвовать в ней хотя бы 
даже снятием фуражки. А, с другой стороны, как же и в фу- 
ражке-то оставаться? Молитву поют.

—  Как же вы, Николай Ильич, вышли из затруднения?
—  Не я вышел, а меня вывели.
—  Кто?
—  Паренек какой-то, спасибо ему. «Чего, —  кричит, —  ты, 

барин, стоишь в шапке?» Просунул руку через толпу, д а — как 
ткнет меня! —  фуражка-то и свалилась... Ну а уж поднимать 
ее я и сам не стал: стало быть, мол, судьба такая! Теперь 
и пред начальством прав, и сам себе господин! Слава Тебе, 
Господи! —  и запел вслед за другими.

Впоследствии, в Тифлисе, при встрече с П.И. Чайков­
ским я разговаривал с ним об его «Двенадцатом годе», постро­
енном на противопоставлении темы «Спаси, Господи» —  для 
характеристики обороняющейся России — с темою «Мар­
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сельезы» —  для характеристики наступающей Франции. 
Я спросил тогда знаменитого композитора: не отразились 
ли в могучем струнном унисоне, открывающем его увер­
тюру, впечатления славянских дней, когда молитву эту так 
часто, мощно и красиво посылали к небесам тысячи слу­
чайных хоров?

—  Очень может быть, —  сказал Чайковский. —  Чтобы 
я руководился этими впечатлениями сознательно, не припомню; 
но ведь на творчество бывают и бессознательные влияния —  от 
далеких, но сильных моментов жизни, о которых давно уже не 
думаешь, а между тем они продолжают жить в душе и неслыш­
но направляют ее деятельность... Очень может быть... Сцены, 
о которых вы говорите, производили на меня огромное впечатле­
ние; оно не могло пройти бесследно.

В то время Чайковский отозвался на движение, написав 
«Русско-сербский марш», совершенно забытый ныне. Это 
не из лучших произведений Петра Ильича.

М осква временно управляла умами. Аксаков гремел. 
Пуганые вороны, которые, по пословице, и куста боятся, 
гадали на кофейной гуще: ушлют его или не ушлют? Но его 
не усылали: время усыла пришло несколько позже. В дан­
ный момент, Аксаков, конечно, был самым популярным че­
ловеком в России. Был один еще популярнее, но —  его не 
было на Руси: он стоял за Дунаем под турецкими пулями и, 
с неопытными, далеко не воинственными новобранцами, да 
с горсткою русских добровольцев, завоевывал свободу 
Сербии.

Архистратиг славянской рати,
Безукоризненный герой, —

славили тогда М.Г. Черняева ходячие стихи. Его портре­
ты были в каждом доме, в каждой избе. За здравие его 
служили молебны общества, корпорации, частные лица.
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Можно смело сказать: имя Черняева было первым воен­
ным именем, которое после Севастопольской кампании 
проникло в народ, стало дорого народу, стало «народным» 
в полном смысле этого слова. Герои Кавказа, усмирители 
польского мятежа, сравнительно бесследно скользнули по 
народному вниманию. Один Ермолов зайомнился, да и тот 
пережил свою славу и потому, едва умер, был забыт, не 
оставив следа ни в песне, ни в сказке. Крестовый поход 
всегда сильнее захватывает душу толпы, чем просто за­
воевательное движение,— и крестовый поход Черняева к гро­
бам задушенного турками славянства всколыхнул русские 
сердца приливом давно небывалой энергии. Достоевский ве­
щал о славянстве с энергией и пламенным красноречием 
Иезекииля. Ossa arida, audite verbum Domini! * Он благо­
словлял Черняева, добровольцев и защищал их со всею 
своею рыцарскою страстностью, фанатическою отвагою 
против уже начинавшейся, внутренней реакции в «славян­
ских симпатиях», против поклепов, сплетен, клевет, гадких 
слухов частью министерско-придворной, частью австро-гер­
манской фабрикации. Добровольческое д ви ж ете  было очень 
вскоре осмеяно, унижено, заплевано. Добровольцев ославили 
пройдохами, пьяницами, отбросом России, —  кинулись, мол, 
в Белград, потому что стали нестерпимы в отечестве. Добро­
вольческие герои— не герои, а ловкие мазурики, старающиеся, 
под маскою геройства, обработать темные делишки. Убили 
Киреева. Народ толпами сходился в соборы служить панихиды 
по убиенном рыцаре, а интеллигенция подхихикивала:

—  Да неужели вы верите, что он убит? Просто удрал 
в Америку: ведь у него долгов —  счета нету!..

Однажды я разговорился с приятелем-англичанином о са­
моуважении у разных народов Европы: качества этого у нас, 
русских,— увы! столь мало, что, пожалуй, его даже нет вовсе.

* Сущие кости, внимающие слову Господа! (лат.)
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Из всех самооплевателей, мы, русские, —  наиболее чистой 
крови.

—  Этого, мало, —  сказал мой приятель. —  Видите ли: са- 
мооплеватели имеются в каждой нации. Но самооплеватель- 
англичанин, немец, француз,— хотя плюют, но затем на себя не 
любуются. Русский же мало, что оплюет себя, а еще к зеркалу 
пойдет проверить: не осталось ли где, сохрани Боже, чистень­
кого местечка? Да еще и в зеркало-то плюнет... для финально­
го аккорда!..

Слава нам! в поганой луже 
Мы давно стоим.
И —  «что далее, то хуже!» —
Радостно твердим... —

иронически восклицал поэт шестидесятых годов. Эта радо­
стная уверенность, что у нас вечно и неизменно применим 
закон: «Чем далее —  тем хуже», —  эта болезненная страсть 
к самооплеванию себя, даже в зеркале, положили свое клей­
мо и на дело Черняева.

—  Ха-ха-ха! Крестовый поход? Просто забулдыжная 
шайка людей без определенных занятий!.. Разве у нас могут 
быть крестовые походы?

—  Ха-ха-ха! Русский Гарибальди? Готфрид Бульонский? 
Просто непризнанный гений, министр без портфеля, отстав­
ной генерал-майор Черняев, с красным носом, оставшийся не 
у дел и не в фаворе у начальства, неудачный издатель «Рус­
ского мира»... Разве у нас могут быть свои Гарибальди?

Забывали только одно: что и «настоящие» крестовые похо­
ды создавались «людьми без определенных занятий», —  ры­
царство потянулось в Палестину уже после, а сытые буржуа 
так и просидели три века дома. Забывали также, что и «на­
стоящий» Гарибальди до своей знаменитой «Тысячи» был 
непризнанным гением, изгнанником не у дел и не в фаворе не 
только у «начальства», но и у всей реакционной Европы. Чер­
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няев, победитель Туркестана, приступал к освобождению Сер­
бии куца с большим багажом военных заслуг за плечами, чем 
Гарибальди— к освобождению Италии. Но так как Гарибаль- 
ди был чужой, а Черняев свой, и нет пророка в своем отече­
стве, то вот— и наряду с общенародным энтузиазмом, сквозь 
«Спаси, Господи» и «Марш Черняева», то и дело раздавались 
шипящие нотки:

—  А вот турки накостыляют им шеи... пьяницам! И по­
делом: будут знать, как соваться, куда их не спрашивали!., 
пьяницы!

И когда после побед при Алексинаце стали изнемогать —  
как всегда, дипломатически обманутые и «друзьями» не под­
держанные,— сербско-русские силы, когда наступили грозные 
дни Дюниша, шипящие нотки возвысились до оглушительного 
торжествующего forte *, восклицая:

—  Не мы ли говорили? Не мы ли предостерегали? Не мы 
ли предсказывали? Он просто авантюрист, ваш хваленый 
Черняев! Он осрамил Россию на всю Европу, с своими пья­
ницами...

Не было популярности, истинно львиной популярности, 
по которой, когда окончилась сербская кампания, стукнуло 
бы столько ослиных копыт, как по черняевской. В России 
Черняев был встречен холодным недоумением, чуть не 
опалою: с ним как будто не знали, что делать, куда девать 
этого отставного генерала, вдруг ни с того ни с сего, вопре­
ки всякому резонному порядку производства, вышедшего 
в неуказанный чин «народного героя», «русского Гарибаль­
ди». В русско-турецкой кампании Черняев проходит, как 
бледнейшая из бледных теней: он не действует, а числится. 
Его положение в эти годы тяжело и двусмысленно: точно 
«народный герой» заживо погребен в своем отечестве, точ­
но ему говорят:

‘ Громко, сильно (и т м у з . ) .
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—  Ну где вам в настоящее дело? Это, сударь мой, не 
сербские бирюльки! Пошалили, нашумели, —  и довольно!.. 
Хе-хе-хе!.. Русский Гарибальди!

Единственным самоутешением для русских военных сфер 
в этом походе на неудачного Гарибальди может быть разве 
то сознание, что во время франко-прусской войны француз­
ское военное министерство и генеральный штаб не лучше 
обошлись с великим добровольцем Вогезской армии —  на­
стоящим Гарибальди. В подражании европейским минусам 
мы всегда велики.

Холодно встреченный в «сферах», Черняев не был утешен 
и обществом. Самая могучая по влиянию партия либеральной 
печати —  «люди шестидесятых годов», «западники» —  была 
против славянского дела, против вмешательства в него России 
и русских. Успело уже сложиться и, к сожалению, оправдать 
себя мнение, что русское правительство путается в балкан­
ской неурядице не только напрасно, но и не бескорыстно: искус­
ственно создает внешнюю военную авантюру, чтобы отодвинуть 
на задний план и пересрочить внутреннюю бурю: обмануть про­
волочкою общество, ждущее и требующее завершения реформ 
Александра П. Где пахнет военною аванпорою, там урожайно 
плодятся авантюристы. И вот всплыли на поверхность десятки 
удачных и неудачных искателей приключений —  «Редеда» дей­
ствительной службы, запаса и даже чистой отставки. Были 
в десятках этих фигуры несчастные, жалкие, были против­
ные, были просто смешные, комические, но не было ни од­
ной достойной уважения. Уже одного Виссариона Комарова 
достаточно было, чтобы создать славянскую буффонаду! 
А Ростислав Фадеев? Воистину —  «идеже труп, тут собе­
рутся орли!» Интеллигенция их ненавидела —  и имела на то 
полное нравственное право и основание. Но их мало кто знал, 
и расплачиваться за них своею шкурою как «родоначальни­
ку» пришлось опять-таки Черняеву, хотя он был далеко не их 
поля ягода. Резкое, беспощадное остроумие Щедрина при­
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цепило к имени Черняева ироническую кличку «странствую­
щего полководца». Интеллигенция шла, в огромном большин­
стве, за этою партией. Когда толпа кричала Черняеву «ура», 
все, что считало себя выше толпы, корчило саркастические 
улыбки. Непрочна оказалась популярность Черняева и в наро­
де —  и на этот раз уже не по вине Черняева или народа, а про­
сто потому, что маленькая сербская война стала в ближай­
шее соседство с великою русско-турецкою войною, и впе­
чатления первой утонули в впечатлениях второй без следа 
и памяти: славянский ручей исчез в русском море. Звонкое 
имя Скобелева, почти внезапно выплывшее из неизвестности и 
ставшее военною надеждою не только России, но и всего сла­
вянства, заслонило Черняева своею эффектною громадою. Мас­
са нашла себе новый кумир, сосредочила свои идеалы и свою 
любовь на новом божке. Черняев исчез за Скобелевым, как звез­
да в свете восходящего солнца. С появлением Скобелева, он мог 
бы сказать о себе трогательными словами Иоанна Предтечи: 
«Ему— расти, мне же умаляться». Шипка и Зеленые Горы зат­
мили Алексинац и Дюниш, а Геок-Тепе —  далекую, полузабы­
тую за быстрым полетом истории среднеазиатскую кампанию 
Черняева, подарившую России Ташкент с целым Туркестаном.

Я человек не военный, и не мне проводить специальные 
параллели между Скобелевым и Черняевым. На гробнице 
первого лежит венок от военных, аттестующий покойного как 
полководца, «Суворову равного». Следовательно, нашему 
брату остается лишь молча преклониться пред авторитетом 
сословия, более компетентного в данном случае. Военным 
тут и книги в руки. Но —  при всем уважении к памяти без­
временно погибшего «белого генерала», —  на наш штатский 
взгляд, Черняев, к моменту смерти своей полузабытый, ос­
тавленный не у дел, вряд ли уступал Скобелеву и в таланте, 
и в мужестве, и в практической плодотворности своей дея­
тельности вождя русских ратей. Герои бывают разные. Ис­
тория знает героев-полубогов, героев-чудаков, героев-неза-
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метных. Скобелев принадлежал к первому разряду. «Белый 
генерал», верхом на белом коне, летящий в пороховом дыму, 
подобно некоему демону войны, великолепен.

Его глаза
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен.
Он весь —  как Божия гроза!

Он поражает воображение, покоряет ум, берет зрителя 
в плен прежде, чем тот опомнился и собрался защититься от 
него анализом. Я знавал десятки умных, образованных, та­
лантливых людей, влюбленных в Скобелева— мало сказать, 
фанатически: слепо, детски, без критики. Между ними такие 
силы, как Вас. Немирович-Данченко, Верещагин. Равен или 
нет Скобелев Суворову, это опять специально военный воп­
рос, но —  что он был действительно и запечатлелся в памя­
ти народной героем именно типа суворовского, типа «екате­
рининских орлов»,— это несомненно:

Ступит на горы, —  горы трещат,
Ляжет на море, —  бездны кипят,
Граду коснется, —  град упадает.
Башни рукою за облак кидает!

Скобелев уже при жизни стал фигурою эпическою.
—  Когда я попробую вообразить себе Льва Толстого, —  го­

ворил мне один русский романист, никогда не видавший в лицо 
великого писателя земли русской,— мне становится жутко: мне 
кажется, что у него во-о-от какая голова...

И он описывал огромный круг обеими руками. Попробуй­
те вообразить Скобелева, которого специальное значение для 
современного военного, пожалуй, не меньше, чем для нас, 
людей мирной мысли, значение графа Льва Николаевича. Он 
тоже представится вам человеком не в обыкновенный рост, 
а скорее конною статуею какою-то, вроде монумента Нико­
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лая I на Исаакиевской площади. Человек театрального апо­
феоза. На него как будто светит электрическое солнце, вок­
руг него пылают бенгальские огни, дымят плошки и цветные 
фонари. Скобелев умел «красиво» побеждать и умел эффект­
но пользоваться победою. После него не осталось маленьких 
дел, словно каждый шаг свой он делал под увеличительным 
стеклом. Ни маленьких, слов, —  он раскрывал рот только для 
громких и значительных фраз, которые облетали всю Евро­
пу, и —  если даже не делали политики —  то растили инте- 
ресность вещателя. Он знал себе цену, —  свойство, необы­
чайно редкое среди русских. Были случаи, когда Скобелев, 
что называется, «заносясь», ценил себя выше, чем позволяли 
обстоятельства, но ниже —  никогда. Гордый, мужественный, 
холодный и в то же время вспыльчивый, эффектный красавец- 
полководец, он навсегда останется в русском военном пантео­
не, как блистательный образец самосознающего таланта, пол­
ного буйных сил и глубокого к ним уважения. Скобелев, быть 
может, больше всех русских военных героев —  человек с чув­
ством собственного достоинства.

В разрезе с этою блестящею, но исключительною фигурою, 
русский герой, обычно, совсем не эффектен. «Хотя орудия Ту­
шина были назначены для того, чтобы обстреливать лощину, он 
стрелял брандскугелями по видневшейся впереди деревне 
Шенграбен, перед которою выдвигались большие массы фран­
цузов. Никто не приказывал Тушину, куда и чем стрелять, и он, 
посоветовавшись со своим фельдфебелем Захарченком, к ко­
торому имел большое уважение, решил, что хорошо было бы 
зажечь деревню». Благодаря Тушину, не получившему прика­
заний, куда и чем стрелять, но по вдохновению и инстинкту та­
ланта стрелявшему именно туда и именно тем, куда и чем надо 
было, русские выиграли у французов Шенграбенское дело. Ту­
шин —  герой. Однако за геройство свое, понятое лишь одним 
князем Андреем Болконским, он не только не получил ни сла­
вы, ни почести, но, не заступись за него тот же князь Андрей,
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попал бы Тушин под жесточайший начальственный выговор, 
а то и под суд. Ибо, во-первых, герой этот— типичный русский 
герой —  по скромности природной, геройства своего отреко­
мендовать не в состоянии. А во-вторых— с виду он михрютка, 
и, начни он расписывать свои подвиги, никто ему не поверит 
даже: разве, мол, такие герои бывают? Горы под ним не тре­
щат, бездны не кипят, башен за облак он не кидает, ни под ним 
белого коня, ни на нем белого с иголочки кителя...

—  Солдаты говорят: разумши ловчее! —  робко улыбает­
ся он в ответ на упреки за неимение геройского вида, дове­
денное даже до неношения ботфорт. И, «разумши», идет он 
себе под пулями в раскаленные пески Средней Азии, в снеж­
ные траншеи на гору св. Николая, с одинаковым равнодуши­
ем терпя голод, холод, смертную опасность, спокойно побеж­
дая, без трепета и сожаления к себе умирая, побежденный. 
Это— тот русский герой, которого, говорил Наполеон, «мало 
убить, а надо еще повалить, чтобы он упал». О нем писал 
великую правду автор «Войны и мира» и «Севастопольских 
рассказов», над ним рыдал умиленным плачем вольноопреде­
ляющийся Всеволод Гаршин. Этот герой водится одинаково 
во всех слоях русского воинства: много Тушиных-солдат, Ту- 
шиных-офицеров, есть, только уж очень редко, и Тушины-ге- 
нералы. Одним из последних, —  представляется мне, —  был 
и покойный Михаил Григорьевич Черняев.

Если разобрать его военную карьеру как полководца, она 
была —  сплошной Шенграбен. В Средней Азии он, по вдох­
новению, «без спроса», тоже посоветовавшись со своими 
Захарченками, берет Чимкент и, поразив туземцев почти 
суеверным страхом пред своею удачею, завоевывает Тур­
кестан. Он более или менее награжден Александром II, но 
попадает на самый дурной счет у начальства, не желавшего 
простить Черняеву, что он стрелял не по предписанию, но —  
куда и чем считал полезным. Черняев в отставке, Черняев 
бездействует. Что он герой, знает весьма незначительное
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число «князей Андреев». Масса же специалистов и интел­
лигентов на него, что называется, фыркает. «Черняев —  герой? 
Ха-ха-ха! Полно вам! не смешите! Ну, он молодец, хороший 
генерал, честный служака, но —  герой?! Подумайте, какое 
это слово! Разве такие герои бывают?..» Начинается сла­
вянское движение, сербская война, добровольцы, и —  слов­
но волна какая вынесла и поставила во главе минуты не кого 
другого, а почему-то вот именно этого смирного, умного, 
«непохожего на героя», генерала Черняева. И имя его оказа­
лось странно знакомо и приятно народу, доверившему ему 
вести своих детей в бой на чужбине за чужой народ, под 
личною и единственною его, Черняева, ответственностью. 
Да! Черняев был одним из поразительно немногих русских 
воинов, которые с гордым правом могли сказать о себе:

—  Моя родина верила мне на слово!..
И опять —  Шенграбен. Своим военным инстинктом и рус­

ским чутьем Черняев понял, что в момент кризиса на Балкан­
ском полуострове надо овладеть сербским движением не кому 
другому, а именно России. И — так как сама Россия не имеет 
еще возможности открытого вмешательства, а нарыв броже­
ния славянских народов слишком назрел и, того и гляди, лоп­
нет, не дождавшись такой возможности, —  то надо, стало 
быть, сделать так, чтобы дело осталось русским, хотя бы 
и неофициально, в русских руках и под русским руковод­
ством. И вот отставной генерал-майор Черняев превращается 
в странствующего полководца Черняева. Под тучею нарека­
ний, насмешек, упреков, недоброжелательства сербов и многих 
русских, при самых неблагоприятных условиях, он дерется, 
побеждает, побежден, но добивается своего: сослужил он службу 
славянам, а вдвое большую России. Он воскресил ее разрушен­
ный престиж как исторической защитницы балканского славян­
ства, он вновь обратил к ней взоры просыпающихся к независимо­
сти государств. «Черняева,— писал в 1876 г. Достоевский,— даже 
и защитники его теперь уже считают не гением, а лишь доб­
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лестным и храбрым генералом. Но одно уже то, что в сла­
вянском деле он стал во главе всего движения —  было уже 
гениальным прозрением; достигать же таких задач дается 
лишь гениальным силам».

Генерал Тушин, генерал без честолюбия, сказывался 
в Черняеве после каждого его крупного дела. После Средней 
Азии —  не оценен, после Сербии — забвен. Но ведь это тако­
ва уже судьба русского народного героя. Ведь и первый из 
них, чудо-богатырей, Илья Муромец, если татаровей не ко­
лотит, то больше у князя Володимера под тремя замками 
в погребу за неучтивость сидит да в усмирение сердца гнев­
ного книгу священную читает. Русский народный бога­
тырь —  в мирное время —  существо ужасно громоздкое и не­
удобное. «Хорош жемчужок, да не знаешь, куца его спрятать, 
ни в короб не лезет, ни из короба не идет». «Сарафан ты мой, 
сарафан,— усмехнулся Бибиков, когда Екатерина просила его 
принять командование против победоносного Пугачева, —  
на все-то ты, сарафан, пригожаешься, а —  не нужен сара­
фан —  и под лавкой лежишь!» Даже Скобелев, который был 
в глазах общества много крупнее и нужнее Черняева, ока­
зался, как выражаются поляки, «непритыкальным», когда взя­
тием Геок-Тепе покончил с карьерою героя и должен был 
обратиться в генерала, мирно командующего своею частью. 
Он мечется, как рыба на песке, будирует, дружит с Гамбет- 
тою, говорит слова, на которые не уполномочен и не имеет 
нравственного права, ибо за ними не стоит даже тени силы, 
способной превратить их в дело, носится с идеей реванша 
и франко-русской дружбы, нелепо пугает Германию, идет 
какая-то болтовня о болгарском престоле, о военном загово­
ре на манер декабристов, о сношениях с революцией... Все 
это, конечно, совершенная чепуха, но чепуха выразительная: 
на руках у общества осталась фигура, которую —  ну прямо- 
таки некуда усадить! —  ну и пробуют —  садят ее наобум из 
кресла в кресло, не придется ли какое-нибудь. В конце кон­
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цов, Скобелев умирает, буквально, задохнувшись от тоски 
бездействия, —  после воинственной трагедии— фигурою из 
политического фарса. То же самое пережил когда-то Ермо­
лов. Трагический тип русского героя не у дел великолепно 
создал Лесков в лице генерала Перлова, целиком списанного 
с знаменитого воителя Севастопольской кампании, Степана 
Александровича Хрулева. «Сам не знает, на какой гвоздок 
себя повесить. Службу ему надо, да чтобы без начальства, 
атакой еще нет. Одно бы разве: послать его с особой арми­
ей в центральную Азию разыскать жидов, позабытых в пле­
ну Зоровавелем. Это бы ему совсем по шерсти, —  так ведь 
не посылают...» Шутка Лескова оказалась пророческою, ког­
да состоялась экспедиция в Геок-Тепе, где, именно —  пред­
полагается, —  и забыл Зоровавель своих «жидов». По край­
ней мере, есть такая историческая легенда об исчезнувших 
десяти коленах израильских. И, конечно, эта экспедиция тому 
же Скобелеву сберегла несколько месяцев его короткой жиз­
ни, приспособленной к трудам и опасностям, угасающей без 
них, как лампа без масла. Время Александра I, Николая I, 
начало царствования Александра II имело для подобных на­
тур спасительный клапан: Кавказ с его вечною, непрерывае­
мою азиатскою войною. Там находили свое дело и душев­
ное успокоение старинные Хрулевы, Черняевы, Скобелевы: 
Слепцов, Засс, Пассек и др. Но к царствованию Александра Ш 
Кавказ спал, усмиренный уже третий десяток лет, а Средняя 
Азия была покорена сравнительно малыми усилиями— клапан 
слишком незначительный для такой огромной машины, как рус­
ская армия. Русскому военному таланту восьмидесятых го­
дов, таким образом, приходилось либо становиться теорети­
ком, как Драгомиров, Обручев, Куропаткин, либо, если он был 
талантом действия, по преимуществу, изнывать в бессильной 
тоске своей неприложимости, как изнывал в свое время Ермо­
лов на московском насильственном своем покое; как изныл 
и сошел на нет Хрулев; как, несмотря на свои генерал-губер-
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наторства, сошел на нет и Черняев; как сошел бы, мало-пома­
лу, и сам Скобелев, не возьми его с земли довременная могила.

1898—1901

МОСКОВСКИЙ ГОРОДСКОЙ ГОЛОВА АЛЕКСЕЕВ

В чудесный мартовский день 1893 года въезжаю я во двор 
«палаццо» одного московского издателя. Двор огромный; 
песок сверкает на солнце. Издателевы дети кружат на вело­
сипедах и кричат мне навстречу:

—  Папы дома нет!
—  Вот тебе раз! Куда же он уехал? Сам назначил мне 

этот час.
—  И ждал вас, да уехал —  просит извинить. Потому что 

очень любопытно: городского голову застрелили.
—  Что такое!
—  Убили городского голову.
—  Алексеева?!
—  Ну да... один у нас городской голова.
—  Быть не может!
—  Вот все, кому ни скажем, так же удивляются.
—  Да кто же? как? когда? где?..
Прямо— точно обухом потемени!.. Я не был знаком с Алек­

сеевым лично, кроме как поклонами, но интересовался им боль­
ше, чем кем-либо другим в Москве... И вдруг его убили... за­
чем? за что? Я поворотил извозчика и помчался в Думу. Толпа 
народа: шумят, спорят, разводят руками... Кто-то выходит, гла­
за заплаканы, говорит:

—  Умирает...
Встретил знакомых репортеров, —  рассказали, как было 

дело. Ясно: застрелен без надежды на выздоровление...
Толпа хмурилась, гудела и недоумевала.

36 А. В. Амфитеатров, т. 5
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На сердце у всех было нехорошо. Я отправился на теле­
граф и по дороге думал о покойном, —  потому что, хотя он 
еще дышал, но, несомненно, был уже зарегистрирован по­
койным, —  Алексееве; о том, что его убили в марте; что 
месяц март —  самый несчастливый для талантливых и по­
лезных людей, работающих на общественной ниве... «Цезарь! 
Ид Марта берегись!»

Алексеев умер. Умер, застреленный в самом сердце 
Москвы, которую он так любил, которой так много благоде­
тельствовал, за которую так долго лил он свой трудовой пот, 
а потом и кровь пролил. Умер —  в здании, им же сооружен­
ном; в новой Думе, в центре новой Москвы, им начатой, им 
созидаемой. Если бы пред кончиною у Н.А. Алексеева хва­
тило силы взглянуть из окон его смертного покоя на сиротев­
шую Москву, он мог бы почти с таким же правом, как древ­
ний римлянин, воскликнуть:

—  Я застал ваш город деревянным, а оставляю его ка­
менным...

Алексеев умер смертью настолько неожиданною, неле­
пою, почти сверхъестественно дикою, что я, подобно боль­
шинству москвичей, долго не мог опомниться от впечат­
ления ужасного события —  преступления или полоумной 
случайности, —  так, правду сказать, и не решило нам тол­
ком следствие, и приходится навсегда оставить совершив­
шееся в разряде просто «событий».

Умер в то самое время, когда решался вопрос, быть или не 
быть ему впредь сердцем сердца России, когда он готовился 
в четвертый раз стать на выборную очередь. Выборы ждались 
жестокие: на кандидатуре в гласные Н.А. Алексеев прошел все­
го пятьюдесятью четырьмя голосами. Против него была сбита 
большая оппозиционная партия, сильная не настолько, быть мо­
жет, чтобы своротить вовсе напрочь алексеевское влияние, но 
все-таки способная отравить торжество «непогрешимого» голо­
вы своим многоголосым протестом, компрометировать оценку
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его общественной деятельности обилием черных шаров. Моск­
ва ждала с глубоким и живым интересом большой междоусоб­
ной войны на баллотировочных шарах.

Говорили, будто гордый глава московского городского 
хозяйства собирался сам сложить с себя свои обязанности 
и, как острили, «удалиться в слободу Александровскую».

Вопрос о выборе городского головы, так обостренный, 
именно, чрез to be or not to be * Алексеева, был упрощен, 
разрублен, как гордиев узел, избирателем, на кого никто не 
рассчитывал, о ком никто не думал, не гадал, чьего вмеша­
тельства никто не чаял, —  смертью.

Доктора Рот, Сербский и Кожевников признали убийцу 
психически анормальным. Публика в первое время плохо 
этому верила, и —  хотя факт анормальности Адрианова дав­
но уже несомненно доказал доктор Чечотт, и сам он сидит 
на положении неизлечимого в больнице св. Николая, —  
иной раз, как случается слышать в разговорах, недоумевает 
и теперь. Уж очень как-то чудно подтасовались факты. Че­
ловек приходит убивать не куда-нибудь в частное место, 
а в место общественной деятельности Алексеева, в Думу; 
не когда-нибудь, а за час, за два до начала выборов, бур­
ных, сомнительных, спорных, обостренных конкуренцией 
партий; стреляет не в кого-нибудь, а в главного героя этих 
выборов; заявляет, что личной вражды к Алексееву он не 
питает, что ему надо было кого-нибудь убить и он выбрал 
Алексеева.

—  Не держите меня, —  говорит он полицейским, —  я все 
равно не убегу; я сделал, что надо, и не стану скрываться.

Спокойно, не без рисовки, раскланивается с публикою, 
смущенной и озлобленной. Советует не делать обыска в его 
квартире:

—  Все равно все бумаги сожжены!

* Быть или не быть (англ.).

36*
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И, действительно, в печи адриановской квартиры находят 
массу пепла. Свидетели показывают, что Адрианов по це­
лым дням шатался по думским коридорам, как бы присмат­
риваясь и приуготовляя место для будущего преступления. 
В кармане его находят записку: «Прости, жребий пал на тебя!» 
Словом, все признаки предумышленности налицо. И публи­
ка, не соображая, что предумышленность предумышленно­
сти рознь, что больную, фиксированную на нелепой идее волю 
надо различать от воли злой, смущалась этими признаками и ис­
кала внешних объяснений фаюу. Сперва в убийстве Алексеева 
вцдели акт выборной агитации; потом от этого —  чересчур аме­
риканского и, слава Богу, совсем уже не в русских нравах— тол­
кования перевели дело на почву политическую: объясняли его 
местью за участие Алексеева в качестве сословного представи­
теля в одном из политических процессов недавнего прошлого, 
когда крутой московский голова подал голос за смертную казнь 
подсудимых. Потом прошел слух о какой-то старой рома­
нической истории. А Адрианов тем временем плел ни с чем 
несообразную и ничему неподобную чушь, ежеминутно 
меняя показания, прыгая мыслью от фразы к фразе, бол­
тая, как попугай, фантастические бредни о каком-то элект­
ричестве, магнетизме. Я уже тогда высказывал мнение, что, 
всего вероятнее, это один из злополучных геростратиков, 
страдающих mania grandiosa * на отрицательной почве. «Вели­
ка Диана Эфесская!» —  стало быть, надо сжечь ее храм. Ос­
таюсь при таком мнении и теперь. Что внимание Адрианова 
фиксировалось именно на Алексееве, понятно. О н— мещанин 
и мелкий домовладелец. О ком же больше толков и разговоров 
мог он слышать в своей среде, как не об Алексееве? И толков, 
конечно, не в пользу последнего, так как многие из начина­
ний и улучшений алексеевского городского хозяйства ложи­
лись на домовладельцев, хотя временным, но тугим гнетом,

* Мания величия (лат.).
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и интересы частные, по теории «своя рубашка ближе к телу», 
ожесточались, восставали за себя и грызлись зуб за зуб с инте­
ресами общественными. Алексеев, городской голова... эти слова 
обратились в бич для памяти полоумного, уже охваченного ин­
стинктами a la bete humaine *, уже успевшего проникнуться нео­
долимым тяготением к убийству. Берет он газету—  Алексеев; 
сидит в трактире —  Алексеев; дома —  только и толку, что 
Алексеев, Алексеев, Алексеев; одни хвалят Алексеева, другие 
ругают; все из-за Алексеева горячатся, нието к нему хладнок­
ровно не относится. А у полоумного руки зудят:

— Коли необходимо мне кого-нибудь убить, сём-ка я при­
шибу именно этого героя толков целой Москвы!

И безумный человек идет и безумно стреляет, сам не 
понимая, зачем... И другим клянется:

—  Вам никогда не понять цели, ради чего я должен был 
это сделать...

У Винслова, Лемана, Гризингера, Крафт-Эббинга и дру­
гих судебных психиатров вы найдете много Адриановых. 
Все они, сперва влюбившись в безумную идею преступ­
ления, потом сосредоточивали ее на каком-нибудь выда­
ющемся деятеле, и уже не могли от нее отвязаться, пока 
не удовлетворяли голосу своей мании. Это —  еще с пре­
словутого маршалаGilles de Rais, основателя легенды о «Си­
ней Бороде», который —  в предсмертном письме своем ко­
ролю Карлу VII, —  раскаиваясь в ряде отвратительных 
преступлений, признавался, между прочим, что покинул 
королевский двор исключительно, чтобы победить мучив­
шее его сверхсильное искушение убить дофина и осквер­
нить его труп. Яркие имена привлекают к себе нравствен­
ное зрение этих несчастных и гипнотизируют их точно так 
же, как светлые предметы гипнотизируют зрение физи­
ческое.

‘ Вроде животного в человеке (<Фр•)•
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Трагическая гибель Н.А. Алексеева невольно приводит 
на память гибель деятеля, работавшего на более широком 
поприще, но сходного с Алексеевым и молодостью, и энер­
гией, и популярностью; так же, как Алексеев, окруженного 
тысячами друзей и сотнями врагов; так же, как Алексеев, 
претерпевшего нарекания за свои смелые цели и предначер­
тания, за упрямство и не знающую ни устали, ни пощады 
энергию; и так же, как Алексеев, неизменно стяжавшего лав­
ры, когда предначертания и цели приходили к благополучно­
му концу. Я говорю о Леоне Гамбетте. Оба были остановле­
ны судьбою в своей деятельности на половине путей, пройти 
которые обещали их талант, общественный инстинкт, често­
любие, здравый смысл, сулила логика фактов и сумма пре­
цедентов, какими избаловали они общественное внимание. 
Оба были здоровые, смелые, крепкие люди с теми чуткими 
и энергичными нервами, что даются природою в удел едва ли 
не исключительно одним южанам. Гамбетга был провансалец. 
Мать Алексеева была гречанка. И, в заключение, к обоим при­
шла удивительно схожая по типу, скорая и безвременная кончи­
на. К обоим —

Как ярый витязь смерть нашла,
Как хищник, жертву низложила...
Свой зев разинула могила 
И все житейское взяла!

Круг деятельности Н.А. Алексеева заключен был в гра­
ницах московских застав, но он сумел привлечь к этим гра­
ницам внимание положительно всей России. Его слова, его 
поступки обсуждались прессою и обществом, даже в таких 
уголках Руси, которым, по отдаленности, нет, не было, да, 
вероятно, и долго не будет никакого дела до того, как живет 
Москва в своем городском хозяйстве. И интересовались не 
фактами, а общим характером деятельности и направлени­
ем молодого головы, его практическою энергией, настойчи-
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востью и решительностью в борьбе, тем обилием стыда 
настоящего и отсутствием стыда ложного, какими характе­
ризуются только первоклассные общественные таланты. Он 
уважал общественное мнение и презирал общественную бол­
товню. Он ненавидел партийность и грубо давил оппозицию 
своим начинаниям, но охотно давал свободу здравому, тол­
ковому слову, когда оно преследовало не праздно-отвлечен­
ные споры о сухих туманах, а цели действительно практи­
ческие и насущные.

Что рано или поздно энергия Н.А. Алексеева вырвалась 
бы за пределы его московской деятельности, —  несомнен­
но. Это был первый российский купец, который проявил в себе, 
вместе с практической сметкой торгового коммерческого 
человека, задатки государственного мужа. Недаром же, когда 
прошел первый слух об учреждении министерства торговли, 
московский vox populi —  vox Dei * называл Алексеева канди­
датом в главы этого «министерства будущего». Алексеев, 
едва ли не первый из представителей русской земщины, зас­
тавил заговорить о себе европейскую политическую печать, 
вообще мало интересующуюся и деятельностью, и деятеля­
ми нашего самоуправления. Это было после пресловутой речи 
Алексеева к покойному императору Александру Александ­
ровичу, с эффектною фразою о «кресте на св. Софии»... В го­
лодный год Алексеев вестником избавления промчался по 
голодающим губерниям. Много труда положил он тогда —  
и труда бескорыстного, безрасчетного, потому что он и в этом 
случае, как и всегда в своей жизни, работал не для наград. От 
них он даже уклонялся; так— он гордился своим купеческим 
званием и не желал дворянства, которое получить ему было 
предложено. Нет, он работал по чувству общественного долга 
и, может быть, для славы, для популярности. Я в последнем 
ничего дурного не вижу. Если человек самолюбив, честолю-

’ Глас народа — глас Божий {лат.).
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бив, славолюбив и добивается чести и славы не герострато­
вым путем, но средствами благородными, похвальными, об­
щеполезными, деятельностью, которую можно поставить 
в пример всем и каждому, —  в чем тут грех? Можно ли пори­
цать крупного честолюбца за то, что он желает слышать все­
российское одобрение своей блестящей деятельности, когда 
мы так охотно прощаем мелкое честолюбие людишек, никог­
да ничего толкового на своем веку не сделавших и об одном 
лишь всю жизнь мечтавших и мечтающих: как бы при помо­
щи радеющего родного человечка схватить какой-нибудь ор­
денок или местечко?

Смерть Алексеева застала Москву врасплох. Враги его 
много шумели о том, что пора сломить алексеевскую гор­
дыню, пора сместить его и посадить в головы силу, более 
скромную как личность, более умеренную, менее самовласт­
ную и более склонную соблюдать до мельчайших деталей 
букву, а не дух только земской конституции. Но разговоры 
разговорами, а на деле кандидата в преемники Алексееву не 
только не нашлось, не только не было кого выставить, но не 
было, в первое время, кого и предположить. Выбор К.В. Ру­
кавишникова, как оказалось впоследствии, не слишком-то 
удачный, был лишь результатом faute de mieux \  Предло­
женные записками, —  каждый очень незначительным чис­
лом голосов, —  кандидаты в городские головы все, один за 
другим, от баллотировки отказались. Один из кандидатов, 
И.И. Шаховской, при жизни Алексеева постоянный и рьяный 
его оппонент, мотивировал свой отказ гласно и определенно. 
Он указал: нет никакого расчета самолюбивому человеку 
идти в московские городские головы, если он не хочет от­
дать всю свою частную жизнь общественной деятельности, 
запутать и расстроить свои личные дела ради дел город­
ских, шикарно сорить своим капиталом там, где даже ни за- *

* За неимением лучшего (фр.).
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кон, ни совесть не имели бы резона воспрепятствовать об­
ратиться к общественным суммам, —  например, в случа­
ях представительства. Алексеев делал все это на такую 
широкую ногу, что после него, как Шаховской справедливо 
оттенил в своей речи, было страшно становиться на его 
место, высоко поднятое им в общественной молве и пред­
ставленное на вид, суд и критику всей России. Шаховской 
ставил Думе довольно характерное предложение, —  при 
всей его внешней странности, далеко не дикое по существу. 
«Пусть, —  говорил он, —  избиратели определят: какого рода 
и каких размеров деятельности они ждут от апексеевского 
преемника? Продолжать ведение городского хозяйства в том 
же направлении и духе никто не в состоянии; одни и хотели 
бы, да не могут; другие и не могут, и не хотят. Если буду­
щему городскому голове поставлены будут условия более 
скромные, —  куда ни шло, можно идти на риск баллотиров­
ки. Иначе —  какая радость?! Чуть что не так, не по-алек- 
сеевски, —  и придется быть мишенью для града нарека­
ний, насмешек и неприятностей. Мол, —  «нет великого 
Патрокла, жив презрительный Терсит». Кому же приятно 
ни с того ни с сего попасть в презрительные Терситы, стя­
жая это звание, может быть, и ни за что ни про что, —  ис­
ключительно по милости соседства с чересчур блестящим 
предшественником?!» Предсказание это полностью сбы­
лось на К.В. Рукавишникове: будь он головою до Алексее­
ва, им бы не нахвалились; но послеалексеевским требова­
ниям он при всей своей несомненной добросовестности 
удовлетворить не сумел.

Скептики, неохочие иметь в своих современниках людей 
с талантами, выдающимися выше их собственного уровня, 
возражали:

—  Отчего такой переполох? Из Москвы-реки воды не 
выпити, в Москве-городе людей не выбити. Найдется чело­
век! Бог не без милости. Ведь и Алексеев выдвинулся ярко
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лишь с тех пор, как стал головою. А раньше, кто его знал и кто 
чего путного от него ждал?

В том-то и дело, что за блестящею деятельностью Алек­
сеева как городского головы позабыты энергические обще­
ственные труды его молодости.

Его будущее успехи напророчил покойный московский го­
родской голова Сергей Михайлович Третьяков, —  человек 
хороший, но общественный деятель не из талантливых.

—  Вот будет вам голова —  Алексеев! —  говорил он в ин­
тимных думских кружках, —  голова, какого небывало! Не нам 
чета. Дайте только ему войти в лета и в дело.

Двадцати пяти лет Н.А. Алексеев был избран гласным по 
московскому уездному земству. Деятельность его в этом зва­
нии до сих пор памятна в управе. Он, молодой человек, почти 
юноша, буквально от а до z ворочал уездными делами, облег­
чая труд тогдашнего предводителя, человека способного, но 
в то время тоже слишком молодого и неопытного. Еще более 
блестящею страницею, подготовительной к «лорд-мэрству», 
истории алексеевских трудов была служба Николая Алексан­
дровича на посту санитарного попечителя от города Москвы.

Презрение к личным интересам и строгое повиновение 
требованиям гражданского долга характеризовали первые 
шаги Алексеева на общественном поприще в той же мере, 
как и его шаги последние. В памяти москвичей еще жива 
одна история банковых злоупотреблений. Я не хочу воскре­
шать ее в деталях и с именами. Ее раскрьш Алексеев, за­
интересованный в этом банке совсем на пустяковую для 
него, миллионера, сумму, раскрыл, не побуждаемый к тому 
никакими иными мотивами, кроме одного —  спасти сотни 
людей от грядущего им навстречу неминуемого разорения. 
Раскрывая банковский скандал, он был беспощаден к его 
героям и действовал уж именно по тексту присяги, не увле­
каясь ни дружбой, ни свойством, ни даже родством. Не 
пожалел ни своих, ни чужих.
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Теперь, когда Алексеев —  уже человек прошлого, но еще 
не человек истории, можно создавать летучие характерис­
тики его личности и деятельности по наглядным от них впе­
чатлениям. Но критически разобраться в них, дать оценку 
их сложному механизму в состоянии только будущее, и даже 
не близкое будущее. Материал, оставленный Алексеевым 
грядущему биографу, слишком громаден по своим размерам 
и разнообразен по своему качеству. Право, трудно указать 
отрасли общественной деятельности, каких прямо или косвенно 
не затронула бы его неутомимо-охочая до работы энергия. 
«Красный Крест», Русское музыкальное общество, санитар­
ное попечительство, всероссийская художественно-промыш­
ленная выставка 1882 года, земство губернское с десятком 
комиссий, двигавшихся вперед, чуть не исключительно бла­
годаря алексеевскому влиянию и настойчивости, —  таково 
начало карьеры Н.А. Алексеева. Он и в училищном совете 
сидит, и в воинском присутствии бушует, и коронационные 
празднества организует, и в земской управе оппозиционным 
фрондерством занимается, и Николая Рубинштейна хоронит, 
смущая публику зажженными днем, на парижский манер, 
уличными фонарями. В 1885 году Алексеев избран в город­
ские головы. Он ревизует, реформирует, опекает, поддержи­
вает сиротский суд, который было зачах в Москве, как ребе­
нок в английской болезни, да еще ребенок, оставшийся чуть 
ли не a la lettre * без пищи и крова. Что сиротский суд был 
в жалком —  и смеха, и грусти достойном — положении, дав­
ным-давно все знали, но только покивали на него сожали- 
тельно головами и либо охали, либо острили. Суд прозябал, 
беспомощный и бесполезный. А Алексеев с обычной своей 
прямолинейной простотой и быстротой перетряхнул этот суд, 
уже готовый превратиться в труху и рухлядь, в какие-нибудь 
два-три месяца; сам взял на себя строго ответственную и слож-

’ Буквально (фр.).
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ную по обязанностям должность первоприсутствующего 
в сиротском суде, —  и в  душу учреждения, дряхлого, как 
кости на мертвом поле, повеяло жизнью. Десятки сирот на­
шли себе управу, защиту и опору там, где раньше они находили 
только проволочки. Если бы не вмешательство Алексеева, 
вопрос о психиатрической лечебнице московского губерн­
ского земства до сих пор лежал бы еще в пеленках или, мно­
го-много, ходил бы под стол пешком. Алексеев в семь дней 
создал временную психиатрическую лечебницу на соколь- 
ницкой даче Ноева и показал косной земской массе, что зна­
чит по-настоящему делать земское дело, не увлекаясь цве­
тами красноречия и партийными словопрениями. Он был весь 
быстрота, стремительность и натиск, человек с глубокою 
верою в себя, в свою звезду и в свой талант.

Алексеев воюет в земстве за город, когда возник роковой 
вопрос о городском обложении, погубивший раз навсегда 
доброе согласие московского города с московской деревней. 
Алексеев в этом деле побежден; деревня одолела; но редко 
какой-либо победитель выходил из боя с таким почетом, как 
этот побежденный. Алексеев в голодную пору скупает хлеб 
на юге, раздает на севере. Все это, по обыкновению, быст­
ро, практично, целесообразно, без дальних слов, без лишних 
фраз. Одною из замечательных способностей Алексеева 
было его уменье быстро применяться ко всякому делу, за 
которое приходилось ему браться. У него сидел в уме какой- 
то прозорливый демон, приспособленный к тому, чтобы по 
первому взгляду на вопрос хватать быка за рога, забираться 
в самую житейскую суть дела, освещать его так ново, ре­
зонно, умно и оригинально, что сразу выяснялись для публи­
ки многие темные уголки на изнанке вопроса, до тех пор ос­
тававшиеся незамеченными. Ни к какому делу, за которое 
Алексеев брался, он не относился равнодушно, спустя рука­
ва. Формальное «отзвонил и с колокольни долой» было ему 
совершенно чуждо. Даже на должностях полупочетных, за­
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нимаемых, так сказать, honoris causa *, покойный городской 
голова ухитрялся быть активным лицом. Председательствуя 
в городском по воинской повинности присутствии, он первый 
открывает злоупотребления, выразившиеся в том, что мас­
са лиц в Москве уклонялась от воинской повинности, опира­
ясь на учительские свидетельства.

Когда скончался Н.А. Алексеев, я говорил полушутя-по­
лусерьезно, что с ним, для Москвы в миниатюре повторится 
та же история, какою Екатерина Вторая характеризовала 
значение Петра Великого для России. При каждом новом 
начинании Екатерина приказывала справиться в архивах, не 
задумывал ли чего-нибудь в этом роде Петр, и каждый раз 
оказывалось, —  что да, было: задумывал, предполагал и рас­
полагал. Так и с Алексеевым. Долго еще москвичи при каж­
дом своем дельном общественном предприятии будут на­
талкиваться на имя этого человека, готовившегося работать 
на общественной ниве десятки лет и так рано скошенного 
рукою смерти. Вскоре по кончине Николая Александровича 
открывали в Москве на знаменитом клиническом городке 
Девичьего поля «Гинекологический институт». Вот крат­
кая история этого учреждения. Московский купец П.Г. Ше- 
лапутин —  специалист медицинской благотворительности. 
Его имя связано с добрым десятком врачебных учрежде­
ний: он устроил лечебницу для приходящих в Покровском 
на Филях, за двадцать лет своего существования подав­
шую помощь ста тысячам больных, богадельню и приют 
для уродов, образцовые оперативные покои при Басманной 
больнице и при больнице города Алексина и т.д. Настоя­
щим жертвованием Шелапутин блестяще увенчал здание 
прежних своих филантропических затей. Но затевать и жер­
твовать —  одно дело, приводить в исполнение, строить —  
другое.

* За заслуги, ради почета {лат.).
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—  Естественно, —  говорил при открытии института зна­
менитый русский гинеколог, профессор В.Ф. Снегирев, —  
явился вопрос: где же место, на котором должно выстроить 
это учреждение? Вопрос —  очень трудный. На помощь раз­
решению его явился покойный городской голова Н.А. Алек­
сеев. В двадцать четыре часа он нашел и разрешил отдать 
городское место на Девичьем поле, рядом с клиниками, для 
этого учреждения. Сколько бы столетий ни простояло это 
учреждение и ни прослужило своему назначению, пусть вся­
кий помнит, что без горячего отношения к делу Н.А. Алек­
сеева никогда бы этой новой клинике здесь не стоять. Веч­
ная память тебе, дорогой Николай Александрович, от вновь 
возникающего учреждения и от русского врача.

Предсмертные слова Алексеева были оглашены печатью 
на всю Россию: «Я умираю, как солдат на своем посту, вер­
ный своему долгу пред царем и отечеством...»

Сказать громкую фразу легко, но сказать ее многие ли 
имеют право, у многих ли рыцарей дня за громким словом 
найдется столько громкого дела, как у Алексеева? —  дела, 
свидетельствующего его правоту пред ответственностью, 
возложенною на него доверием родины? дела, подкрепляюще­
го фразу фактами? Этот человек так сроднился с Москвою, 
так сжился с своим любимым городским делом, что —  и уми­
рая —  нашел возможность утешиться тем, что —  «я счастлив, 
умирая на службе, я верен данной присяге служить до послед­
ней возможности».

Больной завещал не переносить его тела из Думы в свой 
фамильный дом, к семейному очагу. Он умер Алексее­
вым, гражданином и представителем Москвы, —  и гражда- 
нином-представителем ее, а не частным человеком хотел 
проследовать в могилу из учреж дения, им прославлен­
ного и возвышенного, из здания, его настойчивостью воз­
двигнутого. И он имел право на это гордое, но справед­
ливое желание. Он заслужил величавые похороны всею
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Москвою, и трупу были оказаны почести, как живому три­
умфатору.

Николая Александровича Москва хоронила с почестя­
ми, какие редко выпадают на долю общественных деяте­
лей не только у нас в России, но и за границей, даже во 
Франции, где публика на этот счет много отзывчивее на­
шей. Громадный белый думский зал позеленел под вен­
ками, которыми его увешали депутаты общественных и 
частных учреждений и корпораций города Москвы. Пере­
числять их не к чему, да и невозможно; подробные репор­
терские отчеты о маршруте и порядке похоронной процес­
сии, с указанием депутаций, занимали в органах местной 
печати по три, по четыре столбца мелкого шрифта. Да и то 
после похорон оказались пропуски, требовались пополнения. 
Таких похорон Москва не видала после того печального тор­
жества, когда она всенародно переносила на Рязанский вок­
зал прах безвременно погибшего Скобелева. Говорят, буд­
то толпа похоронной процессии достигала до двухсот ты­
сяч человек, —  отдать долг усопшему явилась четвертая 
часть московского населения. Речей на могиле не было 
произнесено. Да и что было говорить? Факты и мертвое 
тело, готовое отойти в землю от жизни и деятельности, еще 
неделю тому назад кипучей и многополезной, слишком 
громко и наглядно говорили за себя, чтобы нужны были 
какие-либо к ним комментарии. У этой могилы надо было 
не разглагольствовать, а просто махнуть рукой на жесто­
кий каприз судьбы и молча отойти с обидой и горем в ос­
корбленной душе. Нужны были не слова, а слезы. И слез 
было много. И хороших, искренних, от сердца идущих слез. 
Оплакивали Алексеева дружно и приятели его, и враги. Не­
даром же во время его болезни многие из заклятых принци­
пиальных оппозиционеров алексеевской «политики» прово­
дили все свое время у постели больного, с тревогою и на­
деждою следя за ходом его рокового недуга.
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Хорошо ли лечили Алексеева? Не было ли возможности 
поднять его на ноги? Конечно, хорошо. Разумеется, не было. 
В смысле медицинской помощи для Алексеева было сдела­
но все, что возможно. У постели больного стояли Склифо­
совский, Остроумов, Черников, Клейн, Клин.

Но от такой раны никто еще никогда не выздоравливал. 
Такою раною, полвека тому назад, Дантес отправил на тот 
свет Пушкина. Единственное, за что, пожалуй, можно упрек­
нуть медицинский персонал алексеевской трагедии, —  это за 
малочисленность в нем хирургического элемента. Н.В. Скли­
фосовский —  высокоталантливый хирург, но ум хорошо, 
а два —  лучше, и, конечно, не пригласить ассистентами 
при роковой операции чревосечения других звезд местно­
го медицинского мира, Кузьмина или Снегирева, —  было 
оплошностью. Dii minores ’ и в медицинском мире лучшие 
помощники старшим звездам, чем добросовестная, мо­
жет быть, но малоталантливая мелочь. Впрочем, относи­
тельно самой операции в медицинском сонме произошло 
разногласие, —  надо делать ее или не стоит, так как положение 
Алексеева было все равно безнадежно. Тогда Склифосовский 
решил принять на себя ответственность за дорогую для Моск­
вы жизнь и обратился к супруге покойного с такими самоотвер­
женными словами:

—  Александра Владимировна! Как медик, я прямо гово­
рю вам, что не надеюсь на счастливый исход этой операции. 
Но она —  единственное, что мы можем еще испробовать на 
«пан или пропал». И как человек, как христианин, я считаю 
своим долгом ее сделать.

Что касается Клейна, он категорически отказался от 
участия в операции, по его мнению, бесполезной, так как 
безнадежности положения она устранить не могла. Он даже *

* Младшие боги (лат.). О лицах, занимающих видное, но не первенствующее 
положение.
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принципиально не присутствовал в комнате, когда больного 
положили под нож, —  пройти перед загробными мытарства­
ми мытарство операционное.

Остроумов был приглашен к Н.А. Алексееву уже после 
операции. Говорят, он предсказал голове скорое выздоровле­
ние. Но, вероятно, это был обычный прием московского фау- 
матурга—  бодрить больного до последнего издыхания, что­
бы, как выразился однажды сам А.А. Остроумов, «он хоть 
помер-то в свое удовольствие».

Я не был знаком с Алексеевым в его частной жизни и лич­
ных впечатлений от него вне залы заседаний не имею. Слухов 
было и есть множество, но слухи всегда —  или сплетни вра­
гов, или безудержные дифирамбы друзей. Что Алексеев был 
человеком очень добрым, за это ручается его широкая благо­
творительная деятельность. Через его руки русская беднота 
получила свыше трех миллионов пожертвований. Когда дело 
касалось благотворительности или общеполезного предприя­
тия, Алексеев умел обуздывать даже свое громадное само­
любие. Ему нужны были 300 000 руб. на психиатрическую 
больницу.

—  Я тебе, голова, их дам, только ты мне в ноги покло­
нись... —  говорит Алексееву самодур купчина, бывший при­
казчик отца Алексеева.

—  Изволь, кланяюсь! —  отвечает Алексеев —  и покло­
нился.

Как хотите, смейтесь или не смейтесь над этим покло­
ном, а он, по-своему, похож на знаменитое: «Париж стоит 
одной мессы», —  как сказал веселый французский король 
Г анрио.

Алексеев стоял слишком на виду как общественный 
деятель, чтобы до общества доходило много слухов о его 
частной и семейной жизни. Он на людях жил и в деле, точно 
в котле, кипел. Жил широко, знал делу время и потехе час, 
слыл вивером на большую ногу... Но, когда роковая пуля

37 А. В. Амфитеатров, т. 5
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Адрианова поразила его, первая мысль Алексеева была о се­
мье, о жене...

Н.А. Алексеев был человеком более чем богатым —  од­
ним из крупнейших московских капиталистов. Своим собствен­
ным коммерческим делом он распоряжался мастерски. 
Приемы ведения коммерческого дела он отчасти перено­
сил и в дела общественные. Город под его рукою стал как 
бы крупным коммерсантом, положившим свои судьбы на 
страх и риск Алексеева, как своего приказчика на отчете, но 
с полною доверенностью от хозяина. И я думаю, что капи­
тал и здравое ведение л ичныхдел играли не последнюю роль 
в том доверии, с каким шла за Алексеевым купеческая 
и мещанская масса. «Мол, этого на кривой не объедешь... 
Человек коммерческий, солидный, все пути и выходы знает. 
Слово у него твердое, на репутации никакой «марали» нет, 
кредит —  что у Купеческого банка. Стало быть, можно ему 
и в деле поверить, и деньжатами его на дело ссудить; пото­
му —  уж эти денежки будут чистые, никуда опричь того, на 
что требуются, —  не попадут». Алексеев был не из тех, кто 
гоняется за дешевою, но громкою и рекламною филантропи­
ей. Он и в благотворительности был прежде всего делец 
и практик. Бестолкового швырянья деньгами, как своими, так 
и общественными, на дела, скрывающиеся под маскою благо­
творительности, он терпеть не мог. Он не понимал грошовой 
милостыни, крохотных подачек, которых польза лишь в том 
одном, что несчастный человек продолжит на какие-нибудь 
лишние сутки агонию своего несчастья, а затем должен впасть 
в еще пущее прежнего отчаяние пред своею злополучной судь­
бой, —  впасть, к удивлению и даже к негодованию грошовых 
филантропов: «Помилуйте! Ведь только что помогли челове­
ку! Чего же он, неблагодарный, жалуется?!» Девизом алек- 
сеевской филантропии было: «Уж помогать так помогать!» Так 
помогать, чтоб человека сразу на ноги поставить —  «к мес­
ту его определить и счастие его составить». Словом, все,
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что на здравый взгляд и практическую сметку Алексеева 
стоило помощи, получало эту помощь в размерах, поистине, 
грандиозных. В таких случаях Алексеев не щадил своих соб­
ственных средств и, кликнув клич по городу, собирал гро­
мадные суммы, с миру по нитке... Масса, которая ему вери­
ла в слове и деле, охотно верила ему и в рублях. Городу был 
нужен дом для умалишенных, —  и город оглянуться не ус­
пел, как Алексеев преподнес ему миллион, точно роем пчел 
с ветру налетевший, —  возникла Канатчикова дача. С каким 
упрямством и из каких кряжей умел Алексеев выбивать 
деньгу, свидетельствует лучше всего, только что расска­
занный мною, анекдот о пресловутом поклоне Алексеева 
в ноги своему бы вш ему приказчику за пожертвование 
в 300 000 рублей. Алексеев —  и исключительно он один —  
настойчивый виновник пожертвования 750 тысяч рублей, ре­
зультатом которого явился Баевский дом призрения. Эго— все 
рублями, презренным металлом, но, под влиянием и давлением 
Н.А. Алексеева, город получил еще подарок, никаким пре­
зренным металлом не оценимый: благодаря ему, Москва 
сделалась центром русского искусства. Он как душеприказ­
чик С.М. Третьякова настоял на том, чтобы пожертвован­
ная покойным городу Третьяковская галерея передана была 
в городское ведение теперь же, без всяких условных отсро­
чек и промедлений. Я лишь один раз слышал, как умело Алек­
сеев призывал своим красноречивым словом к благотвори­
тельности внимающую ему толпу. Это было после страшно­
го пожара на Бабьем городке. Хорошо говорил. Без всяких 
вычур, патетических возгласов, сантиментальных картин, 
расчета на слезу слушателя, просто, кратко, деловито, но 
таким убежденным тоном и проникнутым недавними тяже­
лыми впечатлениями голосом, что каждому ясно станови­
лось: бедствие громадное; спорить о нем нечего; Бог помог 
не вовсе пропасть, —  стало быть, люди должны докон­
чить помощь, указанную им Провидением. А тут еще лич­

37»
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ный пример: «Жертвую пять тысяч целковых!» Московский 
купец довольно равнодушен к общественной деятельности и 
гражданским обязанностям, но ревнив к чести своего капи­
тала. «Али у нас денег нет?» И там, где Алексеев клал ты­
сячу, его капиталистические ровни старались либо идти вро­
вень с ним, либо переш ибить его жертвенною деньгою. 
А мизинные торговые люди тоже раскошеливались более про­
порционально состоянию, чем это делалось обыкновенно при 
других благотворительных затеях других менее авторитет­
ных филантропов.

Став во главе города, Алексеев восемь лет, можно ска­
зать, буквально с Москвою «жизнью одною дышал». Рабо­
тал он совершенно бескорыстно, —  больше того, в огром­
ный убыток своему купеческому карману. Его единствен­
ным жалованьем была честь служить Москве. В сущности 
говоря, алексеевские капиталы были громадною кредитною 
кассою, откуда город в затруднительных случаях мог все­
гда черпать средства своею рукою-владыкою без отдачи. 
Алексеев любил представительство. Приезжают француз­
ские моряки— банкет: фирма города, деньги из кармана Алек­
сеева. Вирхов, конгрессисты, всякие высокоторжественные 
открытия, все, что хоть сколько-нибудь было связано с име­
нем города и в чем город обязан был принять праздничное 
участие, —  все это оплачивал Алексеев. Празднества он по­
нимал не иначе, как на самую широкую и блестящую ногу. 
Недаром же после него московский городской голова Рука­
вишников, состоятельный не менее Алексеева, не выдержал 
сопряженных с этою должностью трат и, отбыв коронацию, 
отказался от должности; а Дума, в январе 1897 года, во­
тировала было крупный куш городскому голове на пред­
ставительство, от чего в свою очередь отказался вновь из­
бранный голова князь Голицын. Говорят, будто это было 
у Алексеева популярничаньем, актом купецкого самолю­
бия, старым «моему ндраву не препятствуй» и «чего моя
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нога хочет» в новой, цивилизованной версии. Но ведь этак 
все и вся можно объяснять, включительно до миллионов, со­
бранных, как я изложил выше, Алексеевым для города. Что 
нам до того, какими мотивами созидались дома для ума­
лишенных, больницы, богадельни, училища, раз они созида­
ются? Лучше иметь себялюбивые мотивы и совершать об­
щеполезные дела, чем, подобно раку на мели, сидеть без 
осязательной радости для себя и других, но с самыми воз­
вышенными и самоотверженно-альтруистическими начала­
ми где-то в тайниках души. Вера без дел мертва есть, но 
дела жизнеспособны и без веры. Мы живем в такое бедное 
благородством время, когда приходится считаться с факта­
ми налицо, а не с призраками, предположительно стоящими 
за спиною этих фактов.

—  Факт есть вещь, а мотивы —  беллетристика, —  гово­
рил мне по этому поводу один умный думец, принципиаль­
ный и рьяный оппозиционер Алексеева в течение всех вось­
ми лет его «лорд-мэрства». —  Я Алексеева не люблю, сис­
тему его градоправления считал и считаю тяжелою и для 
большинства стеснительною. Но что он принес городу мас­
су пользы, —  разве слепой и глухой будут спорить. А затем, 
кому он этою пользою хотел сделать добро, себе или дру­
гим, —  городу, собственно, решительно безразлично.

—  В нем был значительный процент алкивиадовщины, — 
говорил мне другой оппозиционер Алексеева.— Любил-таки 
покойник, чтобы о нем кричали, и не одной собаке отрубил 
на своем веку хвост ради молвы. Но ведь, правду сказать, 
кто из людей с талантом влияния на толпу не страдал алки- 
виадовщиной? Алексеев родился на свет с задатками на­
родного трибуна. Он, как говорит Пушкин, «в Риме был бы 
Брут, в Афинах —  Периклес...» У нас из него вышел только 
боевой городской голова, превосходно приспособленный для 
всяческого рода грызни, когда за город, когда надо —  против. 
Человек —  с ртутью в жилах вместо крови, все толкающий,
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все будящий, предписывающий, —  словом, полно и широко 
живущий. Его пульсы бились в такт с пульсами общества, 
и этой заслуги у него никто никогда не отнимет.

Дума постановила увековечить память Алексеева порт­
ретом в стенах думского здания, им воздвигнутого. Его на­
писал Савицкий и, к сожалению, не очень похоже: художник 
схватил только внешнюю щеголеватость покойного город­
ского головы, не схватив души, жившей под его холеною внеш­
ностью. Но, каков бы ни был портрет, он своего рода мону­
мент, которому трогательная надпись, возвещающая потомству 
о безвременной гибели «солдата, убитого на своем посту», 
придает особенно веское значение. Но памятников по Моск­
ве Алексееву и без того не занимать стать. Он сам их воз­
двиг себе. О нем кричит каждая московская улица в камен­
ном поясе Садовой. Он ее облагообразил и украсил. Куда ни 
взглянешь —  видишь здание, тесно связанное с именем мос­
ковского гражданского героя. О нем напоминают москвичу 
грандиозные бойни, одни из лучших, если не лучшие в Европе, 
городские ряды, и размерами, и красотою далеко оставившие за 
собой петербургский Гостиный двор и с невероятной быстро­
тою выросшие на месте старых, чуть не допетровских развалин 
и гнилушек. Он оставил Москве в наследство водопровод; еще 
год— и это наследство было бы увеличено канализацией. Трид­
цать новых городских училищ, Канатчикова дача, Баевский дом 
призрения, новая Дума... куца ни повернись, —  Алексеев, Алек­
сеев и Алексеев. Точно тень его невидимкою летает по Москве, 
ища приюта в созданиях рук своих!..

Когда был убит Алексеев, я за фельетоны о его смерти 
попал во мнении многих, читающих, но не дочитывающих, име­
ющих уши слышати, но не слышащих, в разряд врагов город­
ского самоуправления, в поклонники и проповедники системы 
«хозяйского кулака», которым покойный Николай Александ­
рович временами, действительно, сжимал Думу так, что она 
пищала.
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Нет, это неправда. Поклонником кулака я никогда не был. 
Но есть для общественного деятеля качество еще хуже дес­
потической склонности к кулачной системе управления: это—  
когда ему не хватает этой энергической смелости, что города 
берет и Алексеевых создает, смелости, что может втащить 
деятеля порою в превышение власти, в скачок за черту прав 
и полномочий, но зато находит себе вечное и резонное оп­
равдание в классическом «победителей не судят». Есть два 
способа развязывать запутанные узлы: или терпеливо сидеть 
над ними чуть не целые дни, теряя и золотые силы, и золотое 
время на черную и мелочную работу, или, наоборот, рвать 
и рубить их с размаху. Алексеев принадлежал к людям пос­
леднего типа. До него московские вопросы напоминали зда­
ние, окруженное столь сложною массою лесов, что из-за них 
и самого здания не видать. Идет день за днем, леса все ра­
стут да растут, здания за ними все не видать да не видать, 
так что оно чуть ли не делается в представлении публики 
мифом. Говорят, мол, будто есть не только видимые леса, но 
и самое здание, а —  правда ли это, нет ли, выстроится ли 
когда-нибудь здание, освободится ли от лесов, будет ли 
в состоянии красоваться без них, —  кто его знает! Около 
московских думских дел налипали, как вредный тормоз, 
массы мелочей, мелочишек, привязок, прицепок, проволочек, 
нужных и ненужных формальностей и уж бесспорно ненужной 
многоглаголивой болтовни. Со смертью Алексеева, умевше­
го тиранически сводить дебаты гласных к нулевому знаме­
нателю, мелочная система толков, пересудов, переживаний 
и пережевываний возродилась в лице своих многочислен­
ных поборников и сторонников, имевших удовольствие уце­
леть в Думе, пережив «алексеевский террор». У меня долго 
хранилась карикатура на алексеевские заседания. Н.А. Алек­
сеев сидит, потрясая огромным звонком, и поминутно преры­
вает И.И. Шаховского, Каталину тогдашней думской оппози­
ции, ораторствующего в пользу каких-то приютов.
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Ш а х о в с к о й .  Господа гласные! Слезы вдов и сирот...
А л е к с е е в  (звонит). Пожалуйста, без меланхолии-с!
Ш а х о в с к о й .  Город, как пеликан, питающий кровью 

своею птенцов своих...
А л е к с е е в .  И без аллегории-с!
Ш а х о в с к о й .  Но, господин голова, принципы городско­

го самоуправления...
А л е к с е е в .  И без конституциев-с... в особенности!!!
Не знаю, состоит ли г. Шаховской гласным московской 

Думы в настоящее время. При Алексееве он был в ней 
очень заметен. В качестве противника и систематическо­
го оппозиционера покойный Алексеев мог узнать Ш ахов­
ского лучше, чем кого бы то ни было, во время борьбы за 
канализационный заем. Тогда Шаховской остался едва ли 
не последним бойцом оппозиционной армии после того, как 
«иные погибли в бою, другие ему изменили и продали шпа­
гу свою». Я живо помню, как на последнем заседании, 
посвященном этому вопросу, Ш аховской горячо говорил 
против отсрочки рассмотрения протеста интеллигентной 
оппозиции на конец заседания, тогда как обещано было 
поставить этот вопрос на очередь первым. Алексеев слу­
шал Шаховского с тем равнодушно-смиренным и несколько 
лукавым видом, с каким выслушивал он все вообще возраже­
ния в вопросах, им давным-давно предрешенных бесповорот­
но и безапелляционно. А, выслушав, хладнокровно указал на 
законное основание своего поведения и предоставил Шахов­
скому, если ему угодно, занести свое заявление в протокол 
заседания.

Весь этот диалог был выдуман мною, а карикатуру рисовал Чемоданов. 
Не помню, почему она не появилась в «Будильнике», для которого предназ­
началась: тогда, впрочем, московская цензура уничтожала всякий намек на 
«личность». Анекдот же распространился и укрепился в обществе. До такой 
степени, что впоследствии мне случалось в совершенно серьезных воспоми­
наниях об Алексееве читать его, как передачу будто бы в самом деле бывшего 
факта. 1912.



РУ С С К И Е Б Ы Л И 5 8 5

Проживи Алексеев еще несколько лет, и московское хо­
зяйство, вероятно, было бы им налажено настолько, что 
и впрямь могло бы идти дальше по инерции, путем самоуп­
равления, на что не было в состоянии ни до Алексеева, ни 
при нем, ни по нем. Алексеев смотрел на городское управле­
ние, как на огромное частное хозяйство, требующее беско­
нечных практических нововведений и улучшений. Он пере­
ломал и заново выстроил пол-Москвы. Он умер на пороге 
к исполнению грандиозных планов: под многими из них по­
сейчас кряхтят его преемники, потому что смерть Н.А. Алек­
сеева, погасив его энергию, обессилила Думу. Это одна из 
печальных сторон систем правления, опирающихся на одну 
талантливую личность. Раньше Алексеева Москва имела уже 
такой опыт с Н.Г. Рубинштейном: после него ее превосход­
ная консерватория сразу захудала на целые десять лет. Тем 
не менее скажу снова: коллегия, конечно, вещь хорошая, 
но коллегия коллегии рознь, и когда речь идет о том, что­
бы наладить практическое общеполезное дело, я, конеч­
но, предпочту, чтобы во главе коллегии стоял человек 
энергичный, хотя бы иной раз и самовластный, чем бес­
характерный мямля, как бы закономерны ни были его дей­
ствия. Кулак —  слово страшное, но... право, даже кулак 
лучше мямленья и распущенности, какими ознаменовы­
ваются в нашем отечестве почти все общественные дела 
и затеи. Как ни дик и груб был Собакевич, а все же у него и 
народ был сыт, и мебель в кабинете стояла прочная, а у 
гуманнейшего М анилова люди перебивались с хлеба на 
квас, и рядом с изящным шандалом, украшенным перла­
мутровым щитом, ставился на стол засаленный кухонный 
медюк-инвалид. А то был еще такой полковник Кошка­
рев, что разорил и себя, и своих крестьян единственно 
потому, что задался целью цивилизовать их по всем пра­
вилам бюрократического прогресса с «главными счетны­
ми экспедициями», «комитетами сельских дел», «комис­
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сиями построений» и т.д., что было ненавистно покойному 
Николаю Александровичу: он был равнодушен к красно­
байству, презирал бумагу и ценил только живое, быстро 
и непосредственно творимое дело. Вот точка зрения, с ка­
кой Алексеев был и остается незаменимым человеком, 
особенно в Думе своего времени, —  вялой, пустословной, 
всецело разменявшей деятельность на болтовню о пусто­
порожних общих местах. До Алексеева Московская дума 
изобиловала Кифами М окиевичами; уж и за то спасибо 
Алексееву, что он извлек из обращения этих последних, 
вместе с их утомительными разглагольствованиями. Нач­
нет, бывало, человек об ассенизации, перескочит к прин­
ципам самоуправления, а кончит недоумением, почему слон 
не родится из яйца. Именно уж —  и аллегория, и меланхо­
лия, и тонкий букет самоневиннейших дешевеньких «кон- 
ституциев», с оглядочкою и кукишем в кармане.

Как было мудрено и трудно уживаться с ними, доказыва­
ют распространившиеся перед убийством Алексеева слухи 
о нежелании его оставаться на посту городского головы. Он 
ссылался именно на усталость и недовольство думскою 
оппозицией,— правда, пассивною, но, бесспорно, вполне со­
стоятельною до смерти надоесть энергическому, умному, 
живому человеку, желающему добра и процветания города. 
Прежде чем он повертывал к благу колесо городского хо­
зяйства, ему каждый раз ухитрялись подсунуть между спи­
цами несколько палок, которые Алексееву приходилось сло­
мать ранее, чем завертеть колесо. Бесцельные, нелепые, 
тупые, близорукие тормазы выплывали наружу, как масло 
сверх воды, буквально при всяком благом начинании Алек­
сеева: при всех его стройках, сооружениях и проектах, кон­
чая оппозицией канализационному городскому займу. Алек­
сеев всегда выходил из борьбы победителем, но —  сколько 
энергии ему приходилось истрачивать непроизводительно 
в этих схватках. Не говорю уже о досаде, какую, есте­
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ственно, должен был испытывать он как человек умный, 
дальнозоркий и практический, возясь с армией кротов-ме- 
тафизиков, которые, стоя перед лицом насущных запросов 
и злободневных потребностей, наивно бросались в теоре­
тические отвлеченности, тонкое претенциозное умничанье 
и самолюбивые споры, с красноречием ради красноречия. 
«Единовластие», введенное Н.А. Алексеевым в думские 
дела, было тогда необходимо, так как надо же было кому- 
нибудь дело делать. А у нас —  либо спали, либо переливали 
из пустого в порожнее в бесконечных дебатах «не об том», 
как говорил кто-то из героев И.Ф. Горбунова.

Но алексеевские порядки возможны и терпимы лишь при 
том условии, чтобы в их формы влагалось и алексеевское 
содержание. Кулак может оправдывать себя лишь тем, что, 
разжимаясь, он приносит пользу, благотворит и благодеет. 
Мы видели, что алексевский кулак был именно таков: он ни­
кого не задавил, но многих осчастливил.

Помню, как разыгрывалась серия алексеевских инциден­
тов по вопросам о бойнях и канализационном займе. Заседа­
ние 19 мая 1892 года привлекло массу публики. Центром его 
программы предполагалось разбирательство протеста двад­
цати трех членов оппозиции против чересчур произвольного 
разрешения городским головою вопроса о семимиллионном 
городском займе.

Члены оппозиции играли в этой истории, при всей благо­
намеренности своих притязаний, довольно комическую роль. 
Наскучив бесконечными и бесплодными прениями по кана­
лизационному вопросу, безрезультатно вращавшемуся в об­
ласти —  «с одной стороны, надо признаться, но, с другой, 
нельзя не сознаться», —  городской голова, в один прекрас­
ный день, воспользовался отсутствием в думском заседа­
нии членов оппозиции, чтобы провести роковой вопрос. В это 
самое время оппозиция совещалась в трактире большого 
Московского товарищества, насупротив думы, о средствах
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противодействия займу, в частности, и алексеевской горды­
не вообще. Увы! возвратившись в думу, они могли спеть, как 
Оффенбаховские жандармы:

«Nous arrivons toujours trop tard, trop tard, trop tard...» * 
Канализационный вопрос был уже раскушен Н.А. Алек­

сеевым, как орех, ядро вынуто и съедено, скорлупа брошена 
в угол. Оппозиция убедилась, что она прокушала на бутер­
бродах семь миллионов рублей —  во-первых, а во-вторых, 
ее стали дразнить с тех пор «трактирной субкомиссией».

С этого дня начались протестующие отдельные мнения 
и заявления гласных о самоуправстве городского головы, а так­
же отказы от звания гласного. Ушли из Думы М.П. Щепкин, 
А.Н. Маклаков, К.Ф. Одарченко; Дума всех благодарила за 
прежнюю деятельность, но никого не удержала. Алексеев 
кланялся, говорил два-три прочувствованных слова на тему 
«прощенья просим... ходите почаще, без вас веселей», и тем 
дело кончалось. Газеты, хотя и не в полном комплекте, но 
все-таки в большинстве, высказались за оппозицию и пори­
цали поведение городского головы. Но —  «не страшили его 
громы газетные, а думские держал он в руках»! Многих из 
членов оппозиции я знал как людей умных, честных, благо­
желательных и благонамеренных; самоуправство мне прин­
ципиально антипатично, и потому явился я слушать думское 
заседание, настроенный скорее против Алексеева, чем за 
него, но вышел из заседания под совершенно другим впе­
чатлением. Не то что Н.А. Алексеев убедил меня, как и всю 
остальную публику, в закономерности и справедливости свое­
го поведения. Он никого ни в чем не убеждал; напротив, снял 
острый вопрос с очереди, перевел его с первого места на пос­
леднее, так что многие гласные, наскучив ожидать прений, 
поразъехались. Потребное для «постановки вопроса» число

* «Мы всегда приходили слишком поздно, слишком поздно, слишком 
поздно...» (фр.)
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гласных 90 оказалось в недочете. Пришлось перенести воп­
рос на следующее заседание, чего председателю и хотелось.

И.И. Шаховской потребовал:
—  Объясните мне, господин городской голова, на ка­

ком основании нарушили вы установленный порядок засе­
дания? Закон предписывает точное исполнение предназ­
наченной программы... Я протестую и прошу занести мои 
слова в журнал.

На это Алексеев ответил весьма хладнокровно:
—  Занести в журнал можно. Отчего не занести? Что же 

касается до объяснения, то и объяснить можно. Порядок 
заседаний устанавливается председателем и есть его исклю­
чительно дело. Так я поступал, поступаю и намерен посту­
пать впредь. Объявляю заседание закрытым.

Словом, человек самым дерзким образом бросил в глаза 
почтеннейшей публике свое «как хочу, так и делаю!» Sic volo, 
sic jubeo! и подтвердил все устные и печатные речи о нем. 
И тем не менее опять скажу, публика осталась на его стороне, 
а не стала за «униженных и оскорбленных» думцев. Почему?

Обаяние Н.А. Алексеева на толпу строилось прежде всего 
на положении: «Кто ясно мыслит —  ясно излагает». Этот 
человек не мудрствовал лукаво и не любил цветов красноре­
чия. Он был понятен массе, как никто другой в Думе, и про­
изводил впечатление человека, который один во всем засе­
дании всегда точно знает, какого ответа он хочет по тому 
или другому вопросу. Это придавало его речи характер глу­
бокой, даже страстной убежденности. У него был ясный 
практический ум, светлая голова, необыкновенно приспо­
собленная к тому, чтобы, отбросив от дела детали, загора­
живающие его суть, выжать из вопроса сок, как из лимона, 
и в краткой, энергической, порывистой форме резюмировать 
положения, пригодные иному словоохотливому оратору для 
двухчасовой речи. Таким образом, масса все время слыша­
ла Алексеева говорящим только дело и привыкла думать,
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что он попусту слов не тратит. С подобными ораторами мож­
но не соглашаться, но вы никогда не оставите их без внима­
ния. Так как дела и вопросы, городским головою выдвигае­
мые, были всегда полезны городу и симпатичны в принципе, 
то, раз они из области прений переходили в реальное бытие 
масс, в сущности, было безразлично, соблюдались ли при 
этом переходе права представителей городского самоуправ­
ления. Она видела больницы, школы, лечебницы, бойни, чу­
десные новые городские здания: это факты, а не сны. На­
глядное дело заслонило умозрительные отвлеченности. Моск­
ва знала, что без Алексеева не удовлетворила бы многих 
своих потребностей еще долгие годы и оставалась совер­
шенно равнодушна к вопросу о законности большинства, раз­
решившего экстренно поднятые им насущные вопросы. То 
же самое и с вопросом канализации. Однажды у Н.А. Алек­
сеева вырвалась фраза в том смысле, что все думские де­
баты только пустая потеря времени, потому что решать дело 
будут не говоруны, а молчаливые гласные, давно уже со­
ставившие свое мнение, и разрешат они вопрос баллоти­
ровкой —  не более как в пять минут. Фраза опять довольно 
автократическая, если сообразить, что молчаливые гласные 
в большинстве шли за городским головой и составляли его 
боевую силу. Впечатление ума и талантливости Н.А. Алек­
сеев оставлял в каждом, кто видал его во главе заседания. 
Он был очень эффектным председателем, иногда, пожалуй, 
даже немножко театральным. Он импонировал заседанию 
своей молодецкой фигурой, мужественным лицом —  чисто 
московского, купеческого, хотя и обкулыуренного типа, своею 
нервностью, когда его отвлекали от дела пустяками, и вы­
держкою, когда на сцене проходили серьезные темы. Затем, 
он был лучшим оратором Думы, хотя между ее langues bien 
pendues * были языки, более приспособленные к источению

* Прекрасно подвешенным языком («фр.).
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красивых слов, чем язык Н.А. Алексеева. Но одна вещь —  
Цицерон с языка, другая— Демосфен. Когда говорил Цицерон, 
римский форум щелкал языками от удовольствия и восклицал: 
«Нет в мире человека, который бы говорил лучше, чем этот 
Марк Туллий!» Когда же говорил Демосфен, афиняне забывали 
выразить одобрение красноречию Демосфена, но кричали: «Вой­
на Филиппу!» —  что и требовалось доказать. Говорит кто-ни­
будь из гласных Цицеронов, —  молчаливое большинство час­
тью позевывает; частью одобряет: хороший штиль, —  видно, 
что наукам обучался! Говорит Алексеев, — никто о facon de 
parler * его не думает, но, когда он кончал речь, молчаливое 
большинство гуртом шло к баллотировочному ящику и клало 
шары за алексеевское предложение.

Оратором-громовержцем я Н.А. Алексеева не слыхал, 
хотя бывали случаи, когда, в раздражении, он принимался 
«орать» на собрание... и, увы! не находилось никого, кто бы 
дернул его за фалду!

Юмор, немножко грубоватый, но едкий и меткий, также 
имелся в его арсенале. Помню, как-то раз речь шла о холо­
дильной машине, приобретенной городом для боен и уже при­
нятой от Доброва и Набгольца, исполнителей заказа. Между 
тем машина оказалась негодною или, как говорили в заседа­
нии техники-специалисты, полугодною: она была не дурна для 
сжатия воздуха, но не годилась для охлаждения его. Говоре- 
но было на эту тему очень много и убедительных, и горячих 
слов, но все эти слова не касались сути дела, скользили по 
его поверхности.

—  Позвольте, —  сказал Алексеев, —  я не техник и под­
робностей машинного дела не понимаю. Да заседание не для 
подробностей и собрано. Господа члены технической комис­
сии говорят, что машина негодна?

—  Полугодна.

* Стиль речи (iфр•)•
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—  Значит, негодна. Полугодную машину мы не заказы­
вали. Заказывали годную. Вернуть ее Доброву и Набгольцу.

—  Они не примут.
—  А у нас их залог есть; мы из залога шесть тысяч руб­

лей удержим.
—  Я бы желал знать, зачем понадобилась эта машина? —  

уязвил кто-то из техников.
—  Затем, что техникам свойственно увлекаться, —  нра­

воучительно заметил Алексеев, —  чего кажется проще: на­
бил погреб льдом, —  и охлаждай телятину сколько угодно. 
Но у техника явилась идея о холодильной машине. Что же, 
опыт интересный, смета позволяла, —  заказали машину. 
Принимаем. Хороша машина? Техник в восторге. Он добил­
ся исполнения своей идеи и доволен. Приходят другие тех­
ники с другими идеями и говорят, что машина негодна или 
полугодна, что, опять-таки повторяю, по-моему, значит не­
годна. В конце концов, мы, благодаря техническим увлече­
ниям, принуждены или приобрести новую машину, или... все- 
таки набить погреб льдом, когда Бог зиму пошлет.

Н.А. Алексееву давало значительный перевес над большин­
ством его оппонентов между прочим и то обстоятельство, что 
он всегда знал, к каким выводам и какими путями будут гнуть 
его противники, строя практику по предвзятой теории; они же его 
путей и выводов предвидеть были не в состоянии, как нельзя 
вообще предвидеть путей и выводов человека, если его мысль 
работает не по кодексу теоретических отвлеченностей, но в под­
чинении живым запросам насущных практических интересов, 
гибких и легко изменчивых по требованию обстоятельств. 
Алексеев играл с Думою всегда наверняка, зная наизусть все 
ее карты, а свою сдачу он держал закрытою и крепко зажав 
ее в кулаке. Так играл и выигрывал. И так слагалась думская 
эпоха, которую одни зовут «золотым веком московского самоуп­
равления», а другие, наоборот; —  «алексеевским террором».

1896—1901
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ВАСНЕЦОВСКИЕ БОГАТЫРИ

Под славным городом, под Киевом,
На тех на степях на Цицарских,
Стояла застава богатырская:
На заставе атаман был Илья Муромец;
Податаманье был Добрыня Никитич млад;
Есаул —  Алеша, поповский сын...

Богатырская застава стоит, как живая, изваянная могучею 
рукою Васнецова. Сказав «изваянная», я не ошибся словом: 
гигантские фигуры «Богатырей» производят на меня впечат­
ление именно скульптурной группы, —  они лезут с полотна, 
выпирают в зал... Так и ждешь —  вот-вот загрохочут тяже­
лые конские копыта, забряцают кольчуги и загремит над тол­
пою зычный, звонкий оклик:

Вор, собака, нахвалыцина!
Зачем нашу заставу проезжаешь?
Атаману Илье Муромцу не бьешь челом?
Податаманью Добрыне Никитичу?
Есаулу Алеше в казну не кладешь 
На всю нашу братью наборную?

Богтырь-мужик, богатырь-дворянин ибогшырь-попович— вся 
сила земская— заслонили Русь от кочевников, напиравших на 
нее с юго-востока, через те самые степи Цицарские, —  то есть 
кесарские, былые византийские, —  где встречаем мы вас­
нецовских богатырей. Мимо них к Киеву «лютый зверь не 
прорыскивал, быстра птица не пролетывала». Стоят они 
службою честною и бескорыстною. Это удивительная чер­
та былин русских —  чистота побуждений, увлекающих ви­
тязя на подвиг, и строгая нравственная выдержка их в тече­
ние самого подвига. Бой богатырский —  честь, которую бы­
лины предоставляют лишь витязям, не способным увлечься 
ни алчностью, ни тщеславием, ни женщиною, имеющим ха­

зе А. В. Амфитеатров, т. 5
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рактер прямолинейно долбить в одну точку, не глядя по 
сторонам, какие бы соблазнительные узоры ни были кру­
гом них расписаны страстями плотскими. Кто идет на 
бой, не отрешась от соблазнов мира сего, не имеет удачи. 
Так и теперь, когда зазрили богатыри «в поле чернизину», 
и оказалась чернизина эта —  весьма грозною и опасною 
силою...

Еще что же то за богатырь ехал?
Из этой земли из Жидовские.
Проехал Жидовин, могуч богатырь 
На эти степи Цицарские!

Под именем Жидовской земли былина подразумевает, ко­
нечно, не Палестину и евреев, но степное Козарское царство 
в низовьях Волги, с главным становищем —  городом 
Итилем. О козарах армянские историки упоминают еще 
во II веке по Р.Х. Византийцы узнали козар в VII веке, под 
именем восточных турок. VIII и IX век —  заря русской 
истории —  эпоха могущества козар. Они вышли к Черному 
морю и, распространяясь на юг, подчинили себе большую 
часть Тавриды, а на севере обложили данью славянские пле­
мена. Картину славянской самостоятельности в эти века 
летописец изображает таким распределением: «Брали дань 
варяги из-за моря на чуди, славянах новгородских, мери, веси, 
на кривичах, а козары брали на полянах, северянах, рацими- 
чах и вятичах». В конце IX века варяжская Русь начинает 
оттеснять козар, занятых борьбою с напором нового коче­
вого врага с востока —  дикого тюркского племени печене­
гов. По летописи, Олег отнял у козар дани с северян и ра­
димичей, приняв эти племена под свой протекторат. В 913 
и 914 году козарский каган разрешил русским судам прой­
ти Доном и Волгою для набега на Каспий, но на обратном 
пути руссы были вырезаны мусульманской и христианской 
партиями населения козарской столицы Итиля. Святослав от-
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воевал у козар вятичей и отомстил за недавние поражения 
руссов страшным набегом на Дон, Волгу, Кавказ, разграбив 
обе козарские столицы —  Белую Вежу на Дону и Итиль на 
Волге, а также богатейший город Семендер, лежавший меж­
ду Волгою и Дербентом, близ нынешнего Тарху. Описания 
этого города современниками свидетельствуют, что в ко- 
зарском царстве пользовались равноправием все религии: 
христианская, иудейская, мусульманская и языческие 
культы. Каган козарский исповедывал иудейскую религию, 
но гвардия его была мусульманская. Большинство населения 
держалось закона Моисеева. Отсюда и былинное —  Жидо- 
вин, земля Жидовская. Известная легенда об испытании Вла­
димиром трех религией для выбора новой веры —  вариант 
совершенно такой же более ранней легенды о козарских ка­
ганах с тою разницею, конечно, что в последней победа ос­
тается за иудейскою религей, а в нашем варианте —  за 
христианством. Под печенежским, а затем половецким 
напором козарское царство пало. По разрушении его козары 
еще долго сущ ествовали как отдельная, хотя уже неса­
мостоятельная, народность и играли значительную роль 
в судьбах Т м утараканского  княж ества (на Азовском 
м оре) —  обычного прибежищ а русских «изгоев» в кня­
жеских усобицах XI века. В 1023 году они помогли Мсгис- 
лаву-богатырю разбить при Листвене Ярослава с союзными 
ему варягами. В 1079 году изменою убили своего союзника 
Романа Святославовича и выдали Византии брата его Оле­
га. По образу жизни козары были народ полуоседлый: имели 
города, но больш инство народонаселения жило в кибит­
ках либо в глиняных мазанках, и только у кагана были высо­
кие кирпичные хоромы. В летнее время козары вели коче­
вую жизнь нынешних степных башкир или киргизов. Так что 
тот «Жидовин, могуч богатырь», о котором поет легенда, есть 
козарский богатырь, выехавший барантовагь, искатель при­
ключений, разбойник и рыцарь, абрек. Еще недавно закубан-

38»
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ские степи кишели подобными наездниками, и казацкие 
станицы берегли от них новую Россию, как богатырские 
заставы берегли старую Русь. В сербском языке слово 
«жид» означает «великан», «богатырь». Как унизитель­
ная кличка еврея оно в Сербии неведомо. Русский «жид» —  
по-сербски «чифути».

На заставе богатырской есть кому помериться с нахвалыци- 
ком трех старших богатырей: есть Васька Долгополый, есть 
Гришка Боярский сын, витязи от купечества и знати. Но ни 
того ни другого не пустил в погоню за нахвалыциком «боль­
шой богатырь Илья Муромец»:

Неладно, ребятушки, удумали;
Гришка рода боярского:
Боярские роды хвастливые;
На бою, драке призахвастается,
Погибнет Гришка понапрасному.

Сам Алеша Попович отстранен атаманом от поедин­
ка с пришельцем, потому что

Алеша —  рода поповского;
Поповские руки загребущие,
Поповские глаза завидущие.
Увидит Алеша на нахвалыцике 
Много злата, серебра;
Злату Алеша позавидует,
Погибнет Алеша понапрасному.

И в конце концов —  «положили на Добрыню Никитича».
Алеша Попович так и вышел у Васнецова —  с глазами 

завидущими, с руками загребущими. Это детище Левонтия, 
старого ростовского попа соборного, в былинах и сказках 
русской старины славится не столько силою и мужеством, 
сколько сметкою, увертливостью, ловкостью, умением раз­
зудить противника до белого каления —  до того, что какое-
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нибудь простоватое Идолище Поганое или Тугарин Змеевич так 
вот и бросится на несносного шпыня, очертя голову, как бык на 
красный платок... «а в те поры Алеша увертлив был» —  Идо­
лище с размаху и грянется оземь дурак-дураком, и погибнет от 
собственной своей силы. Алеша и надуть врага не прочь, 
и сзади на него напасть, притвориться глухим, подманить 
к себе неприятеля, а потом, не говоря худого слова, хвать 
его шелепугою по голове или саблею по шее. В открытый 
бой он «едва жив идет», но напасть из-за угла либо спешить 
вершника издали стрелою —  нет его удалее. Он и у Васне­
цова уже схватился за лук, и все его красивенькое, умное, 
притворно-скромное лицо трепещет нетерпением, точно он 
думает про себя: «Эх, право! И чего мешкают старшие бра­
тья? Заспорили тоже, кому идти на нахвалыцика... Пустили бы 
меня, уж я бы ему, сукину сыну, подвел штуку... Да, вишь, не 
пускают, черти! Им бы —  все по-старому, напролом валить... 
А я бы с Жидовином живо управился: либо стрелою его сса­
дил бы, либо прикинулся бы каликою перехожим, да, покуда 
Жидовин мне милостыньку творит, я бы и пырь его, чем ни 
попадя...»

Лицо хитрое, но влекущее; глаза лицемерные, но заманчи­
вые; плут страшный, но прелюбопытный малый. Он и щеголь 
великий —  Алеша, и бабий прелестник, и у князя в чести, как 
лукавый советчик; а между товарищами-богатырями, хотя 
и душа человек, но они знают: пальца в рот ему не клади, —  
откусит!.. В домашнем богатырском обиходе, в терему 
Владимировом только и видишь: либо Алеша у Добрыни 
жену чуть не увел; либо Алеша смущает Володимера на 
чужую жену и учит, как извести ее мужа, либо Алеша ис­
полняет какое-нибудь гнусное поручение княгини Апраксе- 
евны. У калики перехожего Касьяна-богатыря, —  этого рус­
ского Иосифа Прекрасного, который имел несчастье полю­
биться княгине, особе по мужской части вообще довольно 
слабой, но не ответил ей взаимностью, —  Алеше велят «про­
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резать суму рыта бархата, запихать бы чарочку серебря- 
ну», чтобы потом обвинить упрямого красавца в покраже 
из княжеского терема. Алеша по внешности изящен, зна­
ет, как надо держать себя, даже не прочь поучить других 
манерам, но, —  говорят былины, —  «вежество в нем не­
рожденное». Он любит, когда можно, забыться, повластво­
вать, повеличаться над низшими: грубая природа сквозит 
под напускным лоском. Князю и богатырям он льстит, а на 
калик перехожих орет, обличает их ворами-разбойниками, 
за что и калики не постеснялись с ним расправиться по- 
мужицки: «сдирали с Алеши штаны бархатны, напихали 
клюками... досиня». В щеголеватом богатыре Васнецова 
чувствуется и его «нерожденное вежество». Алеша моло­
дец в своем наряде витязя, под доспехом, но снять с него 
доспех да одеть его в подрясник, так и дьяконок из него 
выйдет хоть куда —  ядовитый дьяконок, из лесковских ти­
пов, что на своего попа каждую неделю архиерею доносы 
пишет и за то запрещаем бывает, но все не унимается, ибо 
язвительность его сильнее его самого; что, славя Христа 
по приходу, при дележе яиц, раз десять их перечтет, а уж 
о деньгах и говорить нечего: и дьячка разует, и к просвир­
не в карман слазит, не спустили ли туда какого пятака из 
общего дохода. Помню, когда я впервые читал «Бурсу» По­
мяловского, мне пришло в голову, что его богатыри— плуты, 
вскормленники бурсы, юноши страшной силы и страшной 
безнравственности, Аксютка и Ipse, он же Сатана, —  весь­
ма и весьма древние люди, имеющие первородича еще в бы­
линной старине. И рыжая лошадка Алеши —  немножко 
поповская; она пожиже и битюка исполина, что под мужи­
ком Ильею, и кровного белого степного конька, что дворя­
нин Добрыня Никитич выездил под «седельце черкасское»; 
и покормил ее Алеша хуже: из трех лошадей она одна тянет­
ся к подножному корму, —  так бы и сжевала молодую по­
росль промеж седого ковыля...
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Многие находят, что Добрыня из трех богатырей удался 
Васнецову менее других. Дело в том, что богатырь, которо­
го мы привыкли встречать в былинах с эпитетом «Добрыня 
Никитич млад», у Васнецова —  человек уже средних лет, 
почти готовый перейти в разряд пожилых. Былины дают нам 
довольно подробную биографию Добрыни: три года он при 
Владимире стольничал, три года приворотничал, девять лет 
чашничал, а потом влюбился в Маринку-еретницу, которая 
обернула его туром золотые рога и водила в таком нелепом 
образе тоже довольно значительное время; затем Владимир 
услал его —  от молодой жены —  «вырубить чудь белогла­
зую, перекрошить сорочину долгополую, а и тех черкесов 
пятигорских, и тех калмыков с татарами, чукчи бы все и ал га­
торы». Занимался этою международною резнею Добрыня це­
лых двенадцать лет. И затем уже встречаем мы его бога­
тырем на степных заставах, во лугах Цицарских, либо на Са- 
фат-реке —  в момент васнецовский. При таких условиях 
слово «млад» приложимо скорее к юному, кипучему, истин­
но рыцарскому сердцу Добрыни, чем к его годам, а сле­
довательно, и к наружности. Из всего нашего богатырства, 
Добрыня —  наиболее близок к западному рыцарству. Сбли­
жают его с последним и обильные романические его похож­
дения. Добрыня— образец честной, мужской души, женолю­
бивой, страстной, привязчивой и доверчивой, а потому и веч­
но обманутой, вечно страдающей от бабьего легкомыслия и 
коварства. То у Добрыни любовница повяжется с змеем 
Горынычем, а его самого оденет в тура золотые рога, то 
жена Добрыни идет от живого мужа замуж за Алешу По­
повича. Всюду является он женским защитником от налет­
ного зла. То и дело приходится ему колотить многоголовых 
змеев и отнимать у них прекрасных пленниц. Даже мать 
свою случилось Добрыне выручить из подобной же беды. 
Но женщины честному Добрыне благодарностью не плати­
ли, а поступали с ним весьма подло: Добрыня —  первый
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российский страдатель из-за женщины. А между тем был 
он молодец хоть куда: и богач, и красавец, и рода высокого, 
молился по-ученому, поклоны клал по-писаному, ходил в по­
сольство к королю литовскому и царю Батыю, не имел равного 
ни в борьбе, ни в стрельбе и даже так прекрасно играл в шаш­
ки, «в тавлеи вальящеты», что совсем осрамил и «запер» царя 
Батыя...

Первую тавлеюшку царь ступил,
Другую тавлеюшку Добрыня Никитич млад;
Третью тавлеюшку царь ступил 
Четвертую Добрыня Никитич млад;
Больше царю ступить некуда;
Та игра была проиграна!

(Былина о Василии Казимировиче)

Но —  явление обычное: при всех достоинствах, ему не вез­
ло —  именно, может быть, потому, что было слишком много 
достоинств, а Маринкам-еретницам и княгиням Апраксеевнам 
нужны были мужчины попроще, более грубой мысли и чувствен­
ного уклада, и потому-то обставлял и опережал Добрыню Але­
ша Попович—  как впоследствии Молчалин обставил и опере­
дил Чацкого у Софьи Павловны Фамусовой.

На васнецовской картине Добрыня уже оставил позади 
все эти личные вспышки и страдания. Суховатое, длиннобо­
родое лицо его —  лицо дружинника, воина при исполнении 
долга. В нем есть что-то северное, норманское. Он похож на 
рыжебородого Тора, с которым, к слову сказать, сближают 
его иные мифологи. На чудной, белой лошадке своей он си­
дит как наездник, которого никакая сила не сбросит с седла; 
ему удобно на коне как дома; да уж и лошадка же под ним! 
Маленькая, сравнительно с соседом-исполином, конем Ильи, 
нервная, нетерпеливая, она ловит степной ветер раздутыми 
ноздрями, насторожила уши, глаза весело играют, копыта топо- 
тят по розоватым бессмертникам и зеленым елочкам, —  так
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бы вот и ринулся в степной простор, скача через ручьи и балки, 
взлетая на холмы и курганы... Ей и скакать, впрочем, сейчас: не 
кому другому, а Добрыне Никитичу —  ехать на нахвалыцика; 
он уже, не глядя, — именно домашним,— движением привыч­
ного рубаки, вынимает из ножен широкий тяжелый меч, а сам, 
как степной орел, воззрился в пространство на далекую «чер- 
низину»; и только копье атамана, опущенное перед самою 
мордою Добрыниной лошади, —  оттого она и вздернула го­
лову с такою нервною дрожью, —  задерживает удалой скок 
богатыря.

Атаман не торопится. Сиднем просидев в молодости трид­
цать лет, он обучился терпению и хладнокровию.

«Погоди... погоди... дай-ка-сь поглядеть, какой-такой там 
еще нахвалыцик!», —  говорит он, всматриваясь из-под руки 
в зеленый развал степи, —  между тем как Добрыня полон 
сосредоточенным негодованием и потребностью мщения:

Мы что на заставушке устояли?
Что на заставушке углядели?
Мимо нашу заставу богатырь уехал!

Страшную силу придал Васнецов огромному, дородному 
Илье: так и гнет сверхчеловеческий груз широкую спину би­
тюка; конь-великан вместе со всадником-великаном как бы 
вросли в землю— инда копыта в нее погрузли. Илья— старый 
казак, стар-матер человек; страшные мускулы его жиром по­
дернуло; кольчуга облепила его торс и стальными перегибами 
лоснится на складках. Этот гигант— действительно «большой 
богатырь», «старший» всего своего атаманства; он родился на 
границе мира человеческого и стихийных таинств, когда только 
устроилась крещеная земля. Не диво ему никакой нахваль- 
щик: он знавал и Святогора-богатыря, которого «мать-земля 
не держала», и от него, из гроба, принял дух богатырский; глу­
шил и Соловья-разбойника; избивал целые рати татаровей, 
ухватив татарина за ноги...
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А и крепок татарин —  не ломится!
А и жиловат собака—  не изорвется!
Оторвалась башка татарская, —
Убилататаровей счету нет...

За ним —  огромное прошлое подвигов, ничуть не уба­
вивших его грозной силы. Он и сейчас бы, как при первом 
посвящении его в богатыри каликами перехожими,— «кабы 
столб от неба до земли, так всю бы землю повернул!» Сила 
эта —  разумная, себя сознающая, а потому и не спешная, 
и не хвастливая. Вон он —  васнецовский Илья: держит 
руку у глаза и даже не замечает, что на локте у него повис­
ла на свободном отвесе «палица боевая» —  «она весом та 
палица девяносто пуд». Добрыня-дворянин поскачет сра­
жаться первым, как дружинник княжеский, как предста­
витель военного сословия. А Илья, напутствовав его в до­
рогу, останется спокойно на заставе богатырской, как сила 
земская, до которой последняя очередь доходит, —  когда 
не в мочь людям служилым управиться с одолением вра­
жеским.

Не под силу окажется нахвал ыцик Добрыне, —  тогда ска­
жет Илья:

Больше некем зам енится:
Видно, ехать атаману самому! —

и, с тем же страшным спокойствием свыше дарованной силы, 
двинется, как туча, на своем вороне-коне погоню за обидчи­
ком. И, куца бы нахвалыцик ни уехал, Илья догонит, потому 
что в минуты опасности общественной его конь-тяжело­
вес, —  выпряженный под богатырское седло из-под той му­
жицкой сошки, которою пахал землю Микула Селянинович, 
носитель тяги земной, мирный крестьянин— победитель стран­
ствующего рыцаря-завоевателя, могучего норманна Вольги 
Святославича, —  «его ворон-конь осержается... от земли от­



РУССКИЕ БЫЛИ 6 0 3

деляется... делает выходы на десять верст, делает выскоки 
на сто верст». Ни к чьему богатырству русская былина не 
относится с такою благоговейною любовью, как к Илье Му­
ромцу: его сила—  нездешняя, ею напоили его Христос с дву­
мя апостолами, о ней «написано у святых-отцов, удумано 
у апостолов». Илья —  представитель мира на земле, обус­
ловленного страшною силою, которая никого без толку не 
трогает, но которую и самое не дай Бог никому тронуть! —  
представитель земского духа и единства. Первое впечат­
ление, как взглянешь на васнецовского Илью близорукими 
глазами, —  ой какой суровый! Но чем больше и долее вгля­
дываешься, тем яснее выступает из-под строгости на­
ружной природная доброта и сердечность богатыря, тем 
мягче и теплее смотрят его иссера-голубые глаза. На вас, 
из-под шишака, смотрит мужик Марей Достоевского, тот 
«народ», великий терпением и силою любви, что стряс 
с плеч нашествие татарское, нашествие польское, наше­
ствие дванадесяти язык. Ни Шуйский —  Алеша Попович, 
ни Ляпунов и Скопин —  Добрыни не в силах были спасти 
Русь от гибели в пору Смутного времени, когда от наезда 
иноземной нахвалыцины—

Сыра мать земля всколебалася,
Из озер вода выливалася,
Под Добрыней конь на коленца пал.

Народ —  Илья, поднятый Мининым, сам спас свою 
самостоятельность. Не легко дался ему подвиг и в эту 
пору, и в позднейшие лихолетия наши. И Русь падала в бою, 
и ее нахвалыцики сиживали на груди у нее, с «чинжалищем 
булатным», как сидел на груди у Ильи богатырь земли 
Жидовской, и над нею издевались:

Старый ты старик, старый матерый!
Зачем ты ездишь во чисто поле?
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Даже сам павший народ порою терялся, сомневаясь 
в своих силах и в своем жребии, —  как опрокинутый на- 
хвалыциком Илья размышлял в свой смертный час:

Да, неладно у Святых Отцов написано,
Неладно у Апостолов удумано:
Написано было у Святых Отцов 
Удумано было у Апостолов:
Не бывать Илье в чистом поле убитому;
А теперь Илья под богатырем!

Но —  «лежучи, у Ильи втрое силы прибыло», и справился 
он с нахвалыциком и по плеча отсек буйну голову... Это —  
нижегородское ополчение после тушинского стана, Полтава 
после Нарвы, Отечественная война —  после Аустерлица, 
освобождение крестьян —  после Севастополя и освободи­
тельная народная буря после трагедии Японской войны...

189 8 — 1906
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ВОСЬМ ИДЕСЯТНИКИ*
(Роман)

П еч. по изд.: А м ф и театр о в  А . С обр. соч. Т. 11. К онцы  и начала. 
Х ро н и к а  1 8 8 0 -1 9 1 0  гг. С е р и я  п ервая . В о сьм и д есятн и к и . Ром ан . 
И зд. 3-е. С П б.: П р о св ещ ен и е , < 1 9 1 1>.

П освящ ение —  А л ексан д ру  И вановичу Ч упрову (1 8 4 2 -1 9 0 8 ), 
экономисту, статистику и публицисту, члену-корреспонденту П етер­
бургской академии наук (1887), одном у из основополож ников отече­
ственной статистической науки, автору м ногих трудов, а  также учеб­
ников по с т ати сти к е , о р г а н и за т о р у  п ер еп и си  н асел ен и я  М о ск в ы  
в 1882 г.

О т автора. К  третьем у  изданию

С. 8  касается не Аредовых времен... —  И м еется в виду время
правления царя И удеи  И род а  I В еликого  (искаж . А ред; ок. 7 3 -4  до 
н.э.), которому п ри п и сы вается  «избиение младенцев» во врем я рож ­
дения И и суса Х риста.

...Москваузнала в Стиве Облонском губернатора Перфилье­
ва... —  С оврем енни ки  Л .Н . Толстого счи тали  губернатора М осквы  
В.С. П ерф ильева прототипом С тивы  О блонского ,герояром ана «А нна 
К аренина».

С. 9. Гедоническая философия —  направление, основанное А ри ­
стиппом  из К ирен ы  (н азы вается  такж е ф илософ и ей  киренаиков). 
Р ассм атри вает радость , удовольствие, наслаж дение как м отив всего 
н равственного  поведения человека.

Клио —  в греческой  м иф ологии  олим пи йская  м уза истории.

* Сведения о реальных лицах, упоминаемых в романе, вынесены в указатель 
имен (см. т. 6).
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С. 9. ...«литератор Кармазинов». —  П аро д и й н ы й  о б раз «ве­
ликого писателя» из ром ан а  Ф .М . Д остоевского  «Б есы » (187 1 -1 8 7 2 ), 
в котором  угад ы в ается  И .С . Т ургенев, н и ги л и ст  и « е в р о п е е ц -к о с ­
м ополит.

...воспоминания беллетристки Починковской о Глебе Успенс­
ком... —  О . П оч и н к овская  —  один из п сев д о н и м о в  ж у рн али стки  
В .В . Т и м о ф еево й , ав то р а  оч ерк а  о Г.И. У спенском .

...«Иринарх Плутархов» г. Ясинского? —  Ром ан  И .И . Я син ско­
го «И ринарх П лутархов» (СП б., 1890).

Елисеев—в семинаристе Ракитине? — П ублицист Г.З. Е лисеев—  
сы н  сельского свящ енника, ставш ий проф ессором  Казанской духов­
ной академии, автором  работ по истории христианства.

С. 10. .. .смешение областей Wahrheit und Dichtung... —  Т.е. 
правд ы  и вы м ы сл а , правд ы  и поэзи и . И сто ч н и к  тер м и н о л о ги ч ес ­
кого п он яти я  —  н азван и е  м ем уаров  Г ёте  « D ich tu n g  u nd  W ahrheit»  
(«П оэзи я  и п равд а» ). «П равдой »  Г ёте н азы вал  со х р ан и в ш и еся  в 
его  пам яти  факты, а  «п оэзи ей »  —  истолкование эти х  ф актов .

«Пугачевцы» (1874 ) —  исторический  р о м ан  Е .А . С ал и аса  о в о с ­
стан и и  Е м ельян а П угачева.

«Господа Головлевы» (1875-1880), «Пошехонская старина» (1887— 
1889)— роман и цикл сагарических рассказов и очерков М .Е. Салтыкова- 
Щедрина.

К Н И Г А  1. Р А З Р У Ш Е Н Н Ы Е  В О Л И  

М олодо-зелено

С. 12. Журфикс (о т  фр. jou r-fixe  определен н ы й  д е н ь )— день, о т ­
веден н ы й  для  п ри ем а гостей .

С. 14. Небесских мигдалов хце! (П о л ьск . n ieb iesk ich  m igda lo  
ch c ie !)— Ж аж дет воздуш ны х замков; ви тает  в облаках.

С. 15. ...«Е.А.Р. своею кровью начертал он на щите».— П ародий­
ная компиляция из стихш ворения А .С . П уш кина «Ж ил на свете ры царь 
бедны й ...» (1829 ). У  Пуш кина: «Ave, Mater Dei кровью // Написал он на 
щите».

Отвергла Евлалия //Баронову руку... —  Н еточн ая  ци тата  из 
«Н ем ецкой баллады » (1854) Козьмы  П руткова.



ПРИМЕЧАНИЯ. ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ 6 0 9

С. 16. ...сухопарым Мефистофелем... —  М еф истоф ель —  ге­
р о й  оп ер  «Ф ауст» Ш . Гуно и «М еф истоф ель»  А. Бойто, нап исанны х 
н а  сю ж ет трагедии  Г ёте  «Ф ауст».

С. 17. Демон —  герой  одн ои м ен н ой  оп еры  (1872) А.Г. Рубин­
ш тей н а н а  сю ж ет  поэм ы  М .Ю . Л ерм он това.

С . 19. ...бросил деньги у  «Яра» на гитару цыганке... —  «Я р» 
(откры т в 1826 г.) —  сам ы й популярны й в X IX  в. м осковски й  ресто ­
ран , в котором  вы ступ али  лучш ие цы ганские ансам бли , в том  числе 
зн ам ен и ты й  хор И льи  С околова.

С. 2 0 . . .  .тогдашнего газетного диктатора Каткова... —  Газета 
«М осковские ведомости» и ж урнал «Русский вестник» М .Н. Каткова 
являлись акп ш н ой  политической силой, пользовались популярностью  
среди читателей преж де всего благодаря яркой публицистике редакто­
ра, страстно вы ступавш его против фанатичного нигилизма ш естиде­
сятников, против «разруш ительного очернительства» в произведениях 
Н. А. Некрасова, М .Е. Салтыкова-Щ едрина, Г.И. Успенского и беллетри- 
стов-народников. П о свидетельству современника, Катков-публицист 
«давал всем у тон» (А .Ф . Буцберг).

С. 21 . Скопчество —  приверж енцы  религиозной  секты  (конец 
X V III в.), отделивш ейся от хлыстов. С пасением душ и считали борьбу 
с плотью , путем  оскопления (кастрации) м уж чин и женщ ин.

С. 2 3 . ...нив Маковские, ни в Некрасовы не собирался. — Т.е. не 
собирался бы ть ни художником, как братья К.Е. и В .Е. М аковские, ни 
п оэтом , как Н .А . Н екрасов .

С. 2 5 . . .  .вместе с Ионою сердился на Бога, зачем Он... пощадил... 
Ниневию.— Эпизод из Библии: ветхозаветный пророк Иона предсказыва­
ет гибель столицы Ассирии Ниневии, погрязшей в грехах. Однако бог Яхве 
простил ниневийцев, узнав о том, что они раскаялись и начали посппъся. 
Огорченный и раздраженный милосердным повелением Бога, И она мо­
лит его о  ниспослании себе смерти (Книга пророка Ионы, гл. 3 и  4).

С . 3 2 . . . .  вроде Чурилы Пленковича или Дюка Степановича... —  
Ч у р и л а  П ленкови ч  (Щ акленкови ч) —  ф ольклорн ы й  богаты рь-кра­
савец , н еж ен ка и ф рант, ж ен ский угодник, ж ивш ий в окрестн остях  
К иева. Д ю к С теп ан ови ч  —  в киевском  цикле б ы ли н  богаты рь, при ­
ехавш и й  и з-за  м оря.

С . 33 . ...каку Ленского в «Гамлете»\ —  А лександр П авлович  
Л ен ск и й  (1 8 4 7 -1 9 0 8 )  —  вы даю щ и й ся и сп олн и тель  рол ей  в п ьесах  
Ш експира.

39 А. В. Амфитеатров, т. 5
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С. 35 . Трефоль (три ф оль) —  настой  или  отвар  тр и л и стн и ка (р а з ­
н ови дн ости  клевера).

С. 38 . «Рогнеда» —  оп ер а  А .Н . С ерова.
«Фауст» —  о п ер а  Ш . Гуно.
С. 39 . Маргарита, Марта —  гер о и н и  оп еры  Гуно «Ф ауст».
С. 40 . Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат... —  

П ервая  строка одного  из сам ы х  п оп улярн ы х сти хотворен и й  (б ез 
названия) С .Я . Н адсон а.

С. 4 2 . . .  .поэты! Платон желал изгнать их из своей «Республи­
ки» .. .  —  В своем  со в ер ш ен н о м  государстве П латон  п ред л агает  у с ­
тан ови ть строж ай ш и й  отбор  и оценку, т.е. цензуру п рои зведен и й  
поэтов: «П оэт  тво р и т  п ри зраки , а  не п одлинн ое б ы т и е ,— а потому, 
утверж дает ф илософ , —  надо см отреть  за  творц ам и  м иф ов: если  их 
прои зведен и е хорош о, м ы  допусти м  его , е с л и  ж е н е т — отвергн ем » 
(д и ал ог «Государство»).

С . 43 . Гончаров замолк после «Обрыва». —  Т р ети й  р о м а н  
И . А . Гончарова, которы й он  сч и тал  л у ч ш и м , стал  для  него п о сл е­
дним : пи сатель б о л е зн е н н о  в о с п р и н я л  о ск о р б и тел ь н у ю  к р и ти к у  
« О б р ы ва»  (1869) в л агер е  револю ц и он н ой  дем ократи и  (статьи  с не­
справедливо оби дн ы м и  заголовкам и: «Т алантливая бесталанность»  
Н .В . Ш елгунова, «П севдон овая героиня»  М .К . Ц ебриковой , «У лич­
ная ф илософ и я»  М .Е . С алты кова-Щ едрина и др.).

Тургенев провалился с «Новью»... —  Р ом ан  И .С. Т у р ген ев а  
«Н овь» (1 8 7 7 ) вы звал  ож есточен н ую  полем ику, о нем  п и сал и , что  
это л и ш ь  «п о ч тен н ы е  зад ы  п еред ового  когда-то  учи теля , повторяе­
м ы е с п р и м есью  какой -то  старческой , п о р о ю  несколько  у то м л я ю ­
щ ей  б о л тл и в о стью »  (Г.А . Л ар о ш  / /  Голос. 1877. 6 ян варя ). Резко  
о тр и ц ател ьн ы е  су ж д ен и я  о «Н ови»  оп уб л и к овал и  М .Е . С ал ты к о в- 
Щ ед р и н , Н .А . Н екр асо в , Ф .М . Д остоевск и й , Л .Н . Т олстой.

Островский исписался до жалости. —  В 1870-х  гг. А .Н . О стр о ­
вски й  переж и л  озл об лен н ы е нападки  прессы . Газеты  писали: «Н е то 
при скорбно, что  г. О стровский  нап исал  слабую  пьесу, а  то, что  в ней  
он изм ен ил своем у  т а л а н ту ... Э то не худож ество, а  ж алкая подделка 
под н е г о .. . » (Голос. 1870); «О н переж и л свой  талан т»  (Н овое врем я. 
1872); «О , г. О стровский ! О тчего вы  не ум ерли  до написания “П озд ­
ней л ю бви?”» (Граж данин. 1873). В этих оскорбительны х отзы вах от­
р ази л ось  неп он и м ан и е и неп рияти е новаторского народного  теат-
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ра, со зд аваем ого  вели ки м  драм атургом . В разгар  газетной  ш ум ихи 
он  создавал  («и сп и савш и й ся!» ) свои  ш едевры : «Лес» (1870), «С не­
гурочка» (1873), «В олки  и овцы » (1875), «Бесприданница» (1878), 
«Т аланты  и поклонники» (1881), «Без вины  виноваты е» (1883).

С. 48. ...«сам свой высший суд»... —  И з стихотворения А.С. П уш ­
кина «П оэту» («П оэт, не д орож и  лю б ови ю  н ар о д н о й ...» ; 1830).

С. 50. Тургенев... на пушкинском обеде он не принял тоста Кат­
кова. —  Э п и зод  на П уш ки н ском  п разд н и ке  (1880), оп и сан н ы й , в 
частности , А.Ф. Кони. Когда на торжественном обеде, устроенном М ос­
ковской городской думой, консерватор М .Н. Катков, ж аж давш ий при­
м ирения с либералом  И .С . Тургеневы м, произнес «тонкую и умную  
речь, законченную словами П уш кина: «Да здравствует солнце, да скро­
ется тьм а!..»— больш ин ство— врем енно прим иренное— двинулось 
к нем у с бокалами. Ч окаясь направо и налево с окружавш ими, Катков 
протянул через стол свой бокал Т ургеневу... Тургенев отвечал легким  
наклонением  головы , но  своего  бокала не протянул. О кончив ч о к а­
нье , К атков сел  и во  вто р о й  р аз  п р о тян у л  б окал  Тургеневу. Н о  тот  
х о л о д н о  п о см о тр ел  н а  него  и п окры л свой  бокал  ладон ью  руки . 
П о с л е  об ед а  я п о д о ш ел  к Т урген еву  о д н о вр ем ен н о  с поэтом  М ай ­
ковы м . “ Эх, И ван  С ер геев и ч , —  сказал  п о сл ед н и й  с м ягки м  у п р е ­
ком, —  ну, зачем  вы  не о тв ети л и  на п р и м и ри тел ьн ое  дви ж ен и е 
К аткова?  Зачем  не ч о к н у л и сь  с н и м ?  В такой  д ен ь  м ож н о  все  за ­
б ы ть !” —  “Ну, нет, —  ж иво о твеч ал  И ван  С ергееви ч , —  я стар ы й  
вороб ей , м ен я  на ш ам п ан ском  не обм ан еш ь! ”» (К они А .Ф . Т урге­
н е в //С о б р .с о ч .:  В 8 т . М ., 1968. Т. 6. С. 314).

С. 5 2 . . . .  сами вДерпте шалили?.. Об Языкове забыли, о Солло­
губе забыли... —  С туден чески е годы  поэта  Н .М . Я зы кова и п розаи­
ка В .А. С оллогуба проходили в Д ер п те , где  они  (в р азн ы е годы) учи ­
л и сь  в уни верси тете .

С. 55 . ...играть Виктора Крылова? —  П осле дебю тн ого  спек­
такля «П ротив течения» (1865 ) в петербургском  А лександрийском  
театре  В .А . К ры лов стал  «м одн ы м » развлекательны м  драм атургом , 
ч ьи  пьесы  (их около 120) входили в репертуар  столичны х и провин­
циальны х театров.

Александринка— старей ш и й  в России  А лександринский драм а­
ти чески й  театр  (С анкт-П етербург, 1756); ны н е Российский академ и­
ческ и й  театр  драм ы  им . А .С . П уш кина.

39*
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С. 55. «Светлый-то луч в темном царстве» ! — См. критико-ана­
литическую  статью  «Луч света в темном царстве» (1860) Н.А. Д обро­
лю бова о драм е А .Н . О стровского «Гроза».

«Сорванцы» торжествуют, «Чудовища»! —  Н азваны  пьесы  
В.А. Крылова.

Инженюшки —  наи вны е простуш ки (от  фр. ingenue). Также ам ­
плуа актрис.

Жантильность— ж ем анство, кокетливость.
С. 56. «Овечий источник» («Ф уэнте О вехуна»; 1619) —  пьеса 

Л опе де В ега. Роль главной  герои н и  Л аурен си и  М .Н . Е рм ол ова  и з­
брал а  для своего  п ервого  бен еф и са в М алом  театре.

« Утес»— стихотворение А .А . Н авроцкого «У тес С теньки Рази­
на» («Есть на В олге у т е с ...» ; 1870), ставш ее популярной песней (на 
м узы ку полож ено Н авроцким , А.Г. Раш евской  и др.).

«На пороге к делу» (1879)— комедия Н.Я. Соловьева.
С. 57. Ия будуЛонину играть!— В ера Л о н и н а— сельская учи­

тел ьн и ц а  из комедии «Н а пороге к делу»; эту  роль п ервой  сы гр ал а  
М .Н . Ермолова.

С. 58. Финь шампань (ф р. v in  cham pagne) —  сорт  ш ам панского.
С. 59. ...княгини Трубецкие и Волконские... дивные наши «Русские 

женщины»... —  Княгини Е .И . Трубецкая и М .Н . Волконская— жены 
декабристов, героически последовавшие за мужьями в сибирскую ссыл­
ку; героини поэм Н.А. Н екрасова «Княгиня Трубецкая» и «Княгиня 
М .Н. Волконская» из цикла «Русские женщины».

.. .  Волконская... в Крыму с Пушкиным... —  С сем ьей  генерала 
Н.Н . Раевского, в том числе и с его дочерью  М .Н . Волконской, П уш ­
кин подруж ился в Е катерин ославе  во врем я ю ж ной  ссы лки в м ае 
1820 г. Заболевш его поэта  В олконские взяли с собой  сперва на К ав­
каз, а  потом  в К ры м .

...пушкинскою Татьяною и Лизою Тургенева... — Т атьяна Л а­
р и н а — героиня ром ан а А .С . П уш кина «Е вгений О негин». Л и за  К а- 
л и т и н а — героиня ром ан а  И .С . Т ургенева «Д ворянское гнездо».

С. 60. Цецилия (ум . 2 3 0 )— святая, хри стианская  м ученица; по­
кровительница музы ки.

С. 62. Литературный реминиссанс (рем ини сценци я) —  содер­
ж ащ ийся в прои зведени и  отзвук, отголосок другого литературн ого  
текста.
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С. 62. Рудин— герой  одноим енного  ром ан а  И .С . Тургенева.
С. 6 4 . . . .  не желаете бытъДан-те-сом. . .  —  Ж .Ш . Д антес, убий­

ца А.С . П уш кина.
С. 64. Глазки и лапки! Лапки и глазки... как у  дамы, приятной во 

всех отношениях... —  Д ама, приятная во всех отнош ениях,— персо­
наж  поэм ы  Гоголя «М ертвы е душ и» (т. 1, гл. 9). Однако о ситце, на 
котором  «п олосочки  узенькие, узенькие, какие только м ож ет  пред­
стави ть воображ ение человеческое, ф он  голубой и через полосочку 
всё глазки и лапки , глазки и лапки, глазки и л ап к и ...»  рассказы вает 
«просто приятная дама».

С . 65. Мазик— биллиардны й кий с тупы м  наконечником, облег­
ч аю щ и й  удар и д елаю щ и й  его более точн ы м .

С. 67. Штосс— азартная карточн ая  игра.
С. 69 . Эос— в греческой  м иф ологии  боги н я утрен н ей  зари.
Валансьен— сорт круж ев (от  назван ия города  во Ф ранц ии).
Посконь —  ткан ь  из пеньки, и сп ользуем ая для  пош ива грубой  

одеж ды  (напри м ер , рабочи х  роб).
С. 70. Нирвана —  в буддизме состоян и е вы сш его  блаж енства; 

п огрузи ться в ни рвану  —  об рести  полны й покой, отреш и ться  от  
ж изненны х забот.

Профит (ф р. p rofit) —  барыш , вы года, прибы ль.
.. .две тысячи куртажных!—  К уртаж — вознаграж дение за  по­

средничество в сделке.
С. 73. Серсо— игра, в которой надо  пой м ать палочкой, нап одо­

бие ш паги, л егки й  обруч, п еребрасы ваем ы й партнером .
С. 16. Анна Каренина— героиня одноименного романа Л.Н. Толстого.
С . 78. Контральто —  низкий ж ен ский голос.
«Иветта» —  новелла Ги  де М опассана, д авш ая название сб о р ­

нику (1885).
С . 81 . Одинокая Мальвина —  героиня р о м ан са  «М альви н а»  

(«С тех  п ор , как  ты  пленен д р у го ю ...» ; 1808), известного в переводе 
В .А . Ж уковского (песня  из одноим енн ого  ро м ан а  ф ранцузской  п и ­
сательницы  М .С. Котген; 1770-1807).

«Аида» —  оп ера  Д ж . В ерди.
С. 87. Горацио— персонаж  трагедии Ш експира«Г ам лет»  (1603).
«Гугеноты» —  о п ер а  М ей ербера по ром ан у  П. М ерим е «Х ро­

ника врем ен  К арла IX».
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С. 90. Ильин день —  православн ы й  праздн и к  в честь  п р орок а  
И льи; отм ечается  20 и ю ля (2 августа).

.. .Лазаря ты мне не пой!.. —  «Петь Л азар я » — каню чить, поп ро­
ш айничать. Л азарь —  б иблей ский  п ерсонаж , нищ ий, б ольн ой  и бед ­
ны й из притчи  И исуса Х ри ста  о богаче и Л азаре (Е ван гели е от Л уки, 
ш .14,ст. 18-31).

С. 92. Тогенбург—  герой  баллады  Ф . Ш и л л ера  «Р ы царь Тоген- 
бург» (1797), известной  в Р осси и  в переводе В .А . Ж уковского.

Антоний Египетский (В ел и к и й ; ок. 25 0  -  ок. 3 5 5 ) —  о с н о в а ­
тел ь  м о н а ш е с тв а  из Ф и в аи д ы , аск ет -п у сты н н и к , п р о ж и в ш и й  б о ­
л ее  ст а  лет.

Манон Леско —  герои н я  ром ан а  А .Ф . П рево «И стория кавал ера  
Д е Гриё и М ан он  Л еско»  (1731). Н а  сю ж ет этого  ш ед евра  м ировой  
литературы  нап исаны  б ал ет  Ф .Ж . Галеви (1830), оперы  Д .Ф .Э . О бе- 
ра (1856), Ж . М ассне (1884 ) и Д ж . П уччини (1892).

Мессалина (ок. 2 5 -4 8  н .э .) —  третья  ж ен а ри м ск ого  им п ератора 
К лавди я, казн ен н ая  им  за  распутство  и заго во р  против него.

С. 93 . . ..как Магадева с баядеркою... —  М агадева  —  велики й  
дева; прозви щ е индийского  б ога  Ш ивы . Б ая д ер к и — так  европ ей ц ы  
н азы ваю т ин ди й ски х  тан ц о в щ и ц  и певиц, со сто я щ и х  при  храм ах  
или  п ри  у в есел и тел ьн ы х  заведен и ях . И м  п о св я щ ен  зн ам ен и ты й  
б ал ет  Л .Ф . М и н куса « Б аяд ерка» , вп ервы е поставл ен н ы й  23 ян варя  
1877 г. в петербургском  М ариинском  театре.

С . 95 . ...«смешивать два эти ремесла есть тьма охотников, 
я не из их числа!»— Н еточная цитата из «Горя о т  ума». У  А .С. Грибо­
е д о в а  «А см еш ивать два эти  р е м е с л а // Е сть тьм а искусников, я не из 
их числа».

С. 99. Аорист (греч. a o r is to s )— зд есь  в знач.: отсталы й, сторон ­
ник прош лого , устаревш его . В  грам м атике греческого  и стар о сл а ­
вянского язы ка —  о со б ая  ф о р м а  прош едш его  врем ени .

Классик —  здесь  в знач .: сторон н и к  к л асси ч ески х  гим нази й , в 
которы х  осо б о е  вн и м ан и е  уделялось изучению  латы н и , д ревн егре­
ческого  язы ка и ан ти ч н о й  литературы .

С. 101. Пугача помнишь? —  И м еется в виду  Е .И . П угачев, пред­
водитель казацко-крестьянского восстания 1773 -1774  гг.

Купель Силоамская —  святой  и сточн и к  в И ерусали м е у  п одн о­
ж ья горы  С ион , водой  которого И исус Х ри стос и сц ел и л  слепого .
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Alma mater

С. 103. «Большая барыня» (1 8 5 2 )— ром ан В.А . В онлярлярского.
С. 108. Alma mater (лат. кормящ ая, питаю щ ая м ать )— почтитель­

ное название студентам и  своего учебного заведения, а  такж е м еста, 
где кто-то воспи ты вался , получал знания.

С. 1 1 0 ...  .великах преобразований, окруживших святое 19 фев­
раля 1861 года... —  И м ею тся  в виду реф орм ы , п роводивш иеся  
А лександром  II во всех  сф ерах  государственной и об щ ествен н ой  
ж и зн и  Р осси и  посл е  отм ен ы  креп остн ого  п рава в 1861 г. Э ти ли бе­
рально-консти туц ионн ы е преобразования после серии  террори сти ­
ческих актов, приведш их к гибели многих государственных деятелей 
во главе с Ц арем -освобод и телем , бы ли остан овлен ы  его преем ни­
ком А лександром  III, опубликовавш им  29 апреля 1881г. М аниф ест о 
сам одерж ави и .

С. 111. Татьянин день —  12 (25) января. В это т  ден ь в 1755 г. 
Е катерин а II п од п и сал а  Указ об учреж ден ии  М осковского  уни вер­
си тета . С начала X IX  в. отм ечается как студенческий праздник.

С. 1 1 4 ...  .колотили по мозгам Ходобаем и Курциусом... —  И м е­
ю тся в виду учебни ки  Ю .Ю . Х одобая (обработка для русских гим на­
зи й  грам м атики латинского язы ка Ф. Ш ульца) и Георга К урциуса по 
греческом у языку.

С. 116. .. .его студенческое курсовое сочинение об Аполлонии 
Тианском... —  З ак ан ч и в ая  П етерб ургски й  уни верси тет, Д .И . П и ­
сар ев  взял  о б я зател ь ств о  за  2 -3  м есяц а  нап исать кан ди датскую  
д и ссер тац и ю , п р ед л ож ен н ую  М .М . С тасю л ев и ч ем . К  удивлению  
сокурсн иков, сч и тав ш и х  это  об язател ьство  пустой  бравадой , П и­
сарев  с л о в о  с д е р ж а л : н а п и с а л  р а б о т у  о б ъ е м о м  15 печ . л и с т о в  
и п ол уч и л  сер еб р я н у ю  м едал ь . Д и ссер тац и я  «А п ол л он и й  Т иан - 
ски й . А гон и я д р ев н его  ри м ск о го  об щ ества , в его политическом , 
н равствен н ом  и р ел и ги о зн о м  состоянии» б ы ла  н ап еч атан а в «Рус­
ском  слове» (1861 . №  6 -8 ) .

С. 118....«Бывали хуже времена, но не было подлей.. .» — из поэмы 
А.Н. Н екрасова «Современники» (Ч. 1. Ю биляры  и триумфаторы).

С. 119. .. .покаялись в своем дворянстве, и вышло девятнад­
цатое февраля. —  19 ф еврал я  1861 г. бы ло отм ен ен о  креп остн ое  
п раво .
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С. 121 .Лев Толстой, потрясенный книгою Бондарева, беседа­
ми Сютаева... —  Т. М . Б о н д а р е в — крестьянин-секгант, книгу кото­
рого «Торж ество зем ледельца, или Т рудолю бие и тунеядство» (1906) 
Л .Н . Т олстой  и здал  в «П осредн и ке»  со  своим  п реди слови ем . В аси ­
лий  К ириллович С ю таев  (1 8 1 9 -1 8 9 2 )— крестьянин-сектант, с кото­
ры м  об щ ал ся  Т олстой.

С. 122. Баня пакибытия —  святое крещ ен и е , в водах которого 
ом ы вается  п ервород н ы й  гр ех  и человек в о зрож д ается  к новой  ж и з­
ни. П аки бы тие — д у х о в н о е  возрож ден и е, обн овлен и е духа.

...«усмиритель» Игнатьев. . .  —  И м ею тся  в виду «усм и ри тель­
ные» м еры , при няты е м и н и стром  внутренн их дел  Н .П . И гнатьевы м  
после убийства террори стам и  А л ексан д ра II, в ч астн ости  «П олож е­
ние о м ерах к  охранению  государственного порядка и общ ественного 
спокойствия» (1881), Закон  о  политическом  н ад зоре (1882), врем ен ­
ные правила о евреях  (1882 ; после еврейски х погром ов, охвативш и х 
сем ь губерний).

«Разбойник Чуркин»— уголовн ы й  ро м ан  Н .А . П астухова, печа­
тавш ийся в его газете «М осковский листок» в 1882-1885  гг. и дваж ды  
изданны й книгой (т. 1 -4 ).

...«двух станов не боец, но только гость случайный». —  Пер­
вая строка стихотворения (1858) А.К. Толстого. Финальные строки 
звучат так:

... Не купленный никем, под чье б не стал я знамя, 
Пристрастной ревности друзей не в силах снесть,
Я знамени врага отстаивал бы честь!

«Голос» ( 1 8 6 3 - 1 8 8 3 )  —  г а з е т а , и зд а в а в ш а я с я  в П етер б у р ге  
А .А . К р аев ск и м .

С. 123 . «Новое время» (1 8 6 8 -1 9 1 7 )  —  оф и ц и о зн ая  петербургс­
кая газета (с 1876 г. и здавалась  А .С . С уворин ы м  и его сы новьям и).

«Народовольцы» были истреблены. —  Т еррори сты  «Н ародн ой  
воли» со в ер ш и л и  в о с е м ь  п о к у ш ен и й  н а  А л е к с а н д р а  II (бы л у б и т  
1 м а р т а  1881 г.). Ч е т в ер о  ц ар еу б и й ц  во  гл аве  с о р ган и зато р о м  
А .И . Ж ел ябовы м  б ы л и  п о веш ен ы .

Лев Тихомиров подписал просьбу о помиловании... —  И стори к  
и п уб л и ц и ст  Л .А . Т и х о м и р о в  в м о л о д о сти  в х о д и л  в партии  тер р о ­
ристов  «Зем ля и воля» и « Н ар о д н ая  воля». В  1888 г. доби л ся  п о ­
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м и л о в а н и я , в о зв р а т и л с я  из э м и гр а ц и и  и стал  р ед ак то р о м  газеты  
« М о ск о в ск и е  вед о м о сти » , авто р о м  м о н о гр а ф и и  « М о н ар х и ч ес ­
кая  го су д ар ств ен н о сть» .

С . 123. ...отрекались... с поспешностью и энергией Симона- 
Петра. —  С вятой  ап остол  П етр  (С и м он ) в реш ительны й м ом ен т 
ж и зн и  И исуса Х ри ста  отрекся  о т  него, хотя  за  три  дня до этого клял­
ся, что  готов ж и знь полож и ть за  него. П осле этого  «горько плакал» 
и бы л п рощ ен . П етр  стал  одним  из главн ы х  вож д ей  христианской  
общ и ны  и страстн ы м  проповедником  Х ристова вероучения, за  что 
бы л ж естоко  казнен рим ским  и м п ератором  Н ероном : его распяли , 
п о веси в  вниз головой  вм есте  с апостолом  П авлом . П ам ять велико­
м учен иков ч ти тся  29  ию ня (12 ию ля).

С. 124. Элоквенция (л ат .)— ораторское искусство .
Базаров... просил: «О, друг мой, Аркадий Николаевич, не гово­

ри красиво!» —  И з р о м ан а  И .С . Т урген ева «О тцы  и дети».
С . 128  от катковскоголицея...— С м . прим еч. к с. 142.
Михаил Никифорович —  К атков.
С. 131 . ...к Леонтьеву в Троицу на поклонение... — В 1887 г. 

К .Н . Л еонтьев поселился в О птиной пустыни, щ е  принял тайный пост­
риг. Здесь  его навещ али Л .Н . Толстой и друзья. В конце августа 1891 г. 
Л еонтьев переехал в Троице-Сергиеву лавру, щ е  12 ноября скончался.

.. .  принимают «изыде» за Изиду. —  И зи д а  (И с и д а )— в египетс­
кой м иф ологии  богиня плодородия, воды  и ветра, сим вол ж ен ствен­
ности, сем ей н ой  верности , богиня м ореп лаван и я .

С. 132. ...«Ночь тиха, пустыня внемлет Богу», —  а на груди —  
«звезда с звездою говорит». —  Ц итирую тся  строки стихотворения 
Л ерм он това  «В ы хож у  од и н  я  на д о р о гу ...» .

С. 133. Антиминс (греч. anti вм есто  и лат. m ensa  стол, т.е. «вм ес- 
топ рестолье»)—  четы рехугольны й плат с  изображ ением  полож ения 
И исуса Х ри ста  во гроб, орудий его казни  и четы рех  евангелистов по 
у ш ам  с их сим волам и, обязательная часть престола, без которой л и­
тургия не проводится.

С . 134. Антидор (греч . вм естодарие) —  части  п росф оры  (см . 
примеч. к с. 597).

...картина, —  Мясоедова или Верещагина, что ли? —  «Фран­
цузы в Кремле»... —  К арти н а В .В . В ерещ аги н а  из его цикла об О те­
чествен н ой  войне 1812 г.
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С. 135. Тартюф —  герой  ком едии М ол ьера  «Т артю ф , или О б ­
м анщ ик» (пост. 1664), лицем ер-святош а.

...Фауст или Вагнер какой-нибудь в реторте высидел. —  Ф а ­
у с т  и В агн ер  —  герои  оп еры  Ш . Г уно «Ф ауст» .

С. 137. ...перед ивановским «Явлением Христа народу» в Ру­
мянцевском музее... —  А . А . И ванов работал  н ад  м онум ентальны м  
п олотн ом  «Я вление Х р и ста  народу» с 1837 по 1857 гг. Рум янцев­
ски й  м узей  сущ ествовал  в М оскве в 186 2 -1 9 2 5  гг. О н бы л создан  на 
основе коллекций гр аф а  Н .П . Рум янцева. П осле л и к ви д ац и и  музея 
его  ф онды  бы ли  расп ред ел ен ы  между Т ретьяковской  галереей, М у­
зеем  и зоб рази тел ьн ы х  искусств им. А .С . П уш ки н а  в М оскве и Э р­
м и таж ем  в П етербурге . К арти н а  И ван ова н ы н е находи тся  в со б р а­
нии Т ретьяковской  галереи .

...крестилась, проезжая мимо Иверской... —  И м еется  в виду 
ч асовн я  иконы  И верской  Б огом атери  у  В оскресен ски х  ворот К рас­
ной  площ ади .

«Четверть века назад» —  Р ом ан  Б. М аркевича, популярны й в 
1860-е годы.

...Верою Павловною из «Что делать?», Валентиною из «Гуге­
нот» или Маргаритою Готье из «Дамы в камелиях»? —  И м ею тся  в 
виду  п ерсон аж и  из р о м ан а  Н.Г. Ч ерны ш евского , оперы  М ейербера, 
ро м ан а  («Д ам а с кам ели ям и ») и пьесы  А . Д ю м а-сы н а (н а  этот  сю ­
ж ет  В ерди  нап исал  оп еру  «Т равиата»).

К о ш м ар н ы й  дом

С. 139. ...как ирокезская бабища пленного делавара... —  И ро­
кезы , делавары  —  группы  индейских народов в С Ш А  и Канаде.

С . 140. Введение (В веден ьев  день, В вед ен и е  во храм  Б огород и ­
цы ) —  один из 12 главны х праздников п равославной  церкви, п освя­
щ аем ы й  торж ествен н ом у  вступлению  тр ехлетн ей  М арии  (будущ ей 
м атери  И исуса Х ри ста) в И ерусали м ски й  храм  (при м ер ревн остн о­
го п ри общ ения к вере). О тм ечается  21 ноября (4  декабря).

С. 142. Лицей цесаревича Николая (Катковский) —  среднее учеб­
ное заведение, открытое в М оскве 13 января 1868 г. издателями и публи­
цистам и М .Н . Катковым и П .М . Леонтьевы м в память о скончавш емся 
наследнике престола Николае Александровиче (1 8 4 3 -1 8 6 5 ) .
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С. 145. ...врекреационной зале... — Рекреац ия (лат. recreatio  —  
восстан овлен ие) —  пом ещ ение для отды ха.

С. 146. Годунова К сени я Б ори совн а —  ц аревна, дочь ц аря  Б о ­
ри са , красавиц а, н ев еста  сы н а  ш ведского  короля Э риха X IV -  Г ус­
т ав а  (не  зах о тел  отказаться  от  п р о тестан ств а  и своей  в о зл ю б л ен ­
ной, бы л отвергн ут  и ум ер в Угличе), датского  п ри н ц а И оан н а  (ум ер  
до вен ч ан и я) и д руги х  п ретен ден тов  на ее руку, так  и не вы ш едш ая 
зам уж . П осл е  см ерти  отц а  поп ала  в руки С ам о зван ц а  и б ы ла  им 
об есч ещ ен а , затем  уд ален а в Б ел о зер ски й  м он асты рь , где стала  
м о н ахи н ей  п од  им енем  О льга. П осле восш естви я на п рестол  В аси ­
ли я  Ш уйского  бы ла вы зван а в М оскву для участи я  в торж ественном  
перенесении останков ее родителей и брата в Троице-С ергиеву лавру. 
Затем  ж и ла в Н оводеви чьем  м онасты ре. С кончалась во В лади м ире 
и похоронена, согласно  ее ж еланию , рядом  со своей семьей.

Ругоны —  герои  20 -том н ой  серии  ром ан ов  Э м иля Золя «Ругон- 
М аккары » .

С. 151 .Янавасв комиссию прошений... — Комиссия прош ений—  
высш ее государственное учреж дение, находивш ееся в ведении импе­
ратора. Комиссия рассматривала ж алобы  на реш ения дел вы сш ими 
судебными и правительственны ми органами, прош ения о помилова­
нии, наградах, различны х проектах, даровании дворянства. Д оносы  в 
К омиссии не рассматривались, а  передавались липу, которого они ка­
сались, или в Т ретье отделение.

С. 155. ...назакате...тюилърийскихдней... — Т ю и л ьри — рези­
денция ф ранцузских королей в П ариж е, сгоревш ая в дни  П ариж ской 
коммуны (1789 -1794 ).

С. 1 5 6 ...  . никаких «удолъфских таинств». . .  —  «Удольфские тай ­
ны» (1794) —  один  из ром анов уж асов  английской писательницы  
А нны  Р адклиф  (1 7 6 4 -1 8 2 3 ), основополож ницы  готического ж анра.

С. 161. Йоркшир —  порода свин ей  (йоркш ирская, по назван ию  
граф ства в А нглии).

Между сестрами

С. 167. Милая Федра! У вас будет преуступчивый Ипполит! —  
И м еется  в виду  гречески й  м иф  о Ф едре, второй  ж ене аф инского 
царя  Т есея, влю бивш ейся  в своего  п асы н ка И пполита. О твергнутая
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им, Ф едра покончила с собой. Э тот сю ж ет в полож ен в основу траге­
д и и  Е врипида «И пполит».

С. 167. Зимний мясоед (Рож дественский) —  с 25 декабря (ст. ст.) 
до М асленицы  (перед В еликим , предпасхальны м  постом), когда хри­
сти ан ам  р а зр е ш а е т с я  е с т ь  м ясн у ю  пищ у.

С. 1 7 0 ...  .заткни фонтан!Дай отдохнуть и фонтану!.. —  И зре­
чение К озьм ы  П руткова: «Е сли  у  тебя есть ф онтан, то заткни  его, ибо 
и ф онтан  долж ен отды хать».

С. 172. Такая, по Мериме, должна быть Кармен... —  И м еется  
в виду р асск аз  П . М ер и м е  « К ар м ен » , н а  сю ж ет  которого  Ж . Б и зе  
н ап и сал  о д н о и м ен н у ю  оперу.

С. 175. Эрмитаж —  один из круп нейш их в м ире худож ествен­
ны х музеев, возникш ий в П етербурге в 1764 г. как  частн ое собрание 
Екатерины II.

С. 1 8 1 . .. .в театре, у  Мамонтова, помнишь, давали «Снегуроч­
ку». .. —  С.И . М ам онтов в 1885 г. основал М осковскую  частную  опе­
ру, н а  сцене которой бы ла  п оставлен а «С негурочка» Н. А .Рим ского- 
К орсакова на сю ж ет пьесы  А .Н . О стровского.

О р а н ж ев а я  л у н а

С . 188. Позумент (галун ) —  т есь м а , ш итая  сер еб р о м  или  зо ­
лотом .

Поднизь —  сетка  (из ж ем ч уга  или би сера) или  б ах р о м а  на л о б ­
ной части  кокош ника.

П од  Д ев и ч ь и м

С. 203. Лентовские представления —  спектакли , которы е ста­
вил в М оскве на откры ты х площ адках, сценах и в балаганах реж иссер 
М .В. Л ентовский.

Аристид (ок. 540 —  ок. 467  до н .э .) —  аф инский  полководец и 
политический деятель, создатель дем ократической  республики в 
А финах.

Ландо —  л егки й  ч еты рехм естн ы й  экипаж  с откиды ваю щ им ся 
верхом . Н азвание получил от  города Л андау  (Герм ания), где такие 
кареты  изготавливались с X V II в.
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С. 203. Караковая —  конская масть: корпус, голова и ноги чер ­
ные, на конце морды , вокруг глаз, в паху и на ж ивоте —  ры ж еваты е 
подпалины.

С. 205 . ...в знаменитейшей физике Гано... —  И м еется в виду 
«П олны й курс ф изики  с кратким  об зором  м етеорологических явл е­
ний» А . Г ано  и М . М аневриса (С П б., 1909, изд. 10-е. П ер. с ф р.).

Стрюцкий —  «подлы й, дрян ной , презрен ны й; ч ел о век  сом н и ­
тельн ой  репутации» (В .И. Даль).

С. 206. Собинин Богдан— ополченец, персонаж  оперы М .И . Глин­
ки «Ж изнь за  царя» («И ван С усанин»).

Лнтонида —  д очь  С усани на из оп еры  «Ж и знь за  царя».
С. 2 0 7 . .  ..шэкхэндзами не утруждает... —  Ш екхендз (англ , to  

shake hands) —  обм ен рукопож атиям и.
С. 210 . Чермноеморе —  К расное м оре.
«Пиковая дама» —  д р ам а  А .С . П уш кин а, н а  сю ж ет которой  

П .И . Ч ай ковски й  н ап исал  оперу.
«Выхожу один я на дорогу» (1841) —  стихотворение М .Ю . Л е р ­

м онтова, полож ен ное на м узы ку  Б .В . А саф ьевы м , К .П . В и льб оа, 
Н .Я . М ясковски м  и др.

Квач— пом азок из веревки  для см азы вания дегтем  осей  повозки.
С. 212 . Эрфикс (ф р . a ir  f ix e )  —  х а р а к т е р н а я , о т л и ч и те л ь н а я  

ч ер т а .
.. .  остаюсь дворянином шестой книги... —  И м ею тся в виду р о ­

д ословн ы е книги, в которы е дворян е запи сы вали сь по ш ести  р азря­
дам  в зависим ости  от  сп особ а получения дворянства, древности рода 
и наличия титула. Э ти книги  бы ли  учреж ден ы  после «Ж алованн ой  
грам оты  дворянству 1785 г.».

С. 213 . ...затабльдотом под всеми кувертами. —  Т а б л ь д о т —  
общ и й об ед ен н ы й  стол. К уверты  —  столовы е приборы .

С. 216 . Вязига —  хорд а  вдоль х реб та  осетровы х  ры б; обы чно  
используется для  при готовлени я пирогов.

С. 2 1 8 . . .  .рыцари нашей разборчивой Турандот? —  П р и н ц есса  
Т урандот —  героиня од н ои м ен н ой  п овести  азербай дж ан ского  пи­
сателя X II в. Н изам и, на сю ж ет которой  итальянский драм атург К ар ­
ло  Гоцци написал свою  «С казку для  театра»  (1762).

С. 224 . ...вроде миллеровской баллады «Die Burgschaft»... —  
Б аллада «П орука» Ф. Ш иллера в п ереводе О.Ф. М иллера.
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С. 224 . ...«Наши послали»... Э пизод  из и стори и  ию ньских дн ей  
1848 г. в П ариж е (1874 ) —  очерк И .С . Т урген ева из его м ем уарн ой  
кн иги  «Л и тературн ы е и ж и тей ски е воспом ин ания» .

С. 226 . Лицей цесаревича Николая —  см . примем, к с. 142.
С . 228 . На Шипке все спокойно! —  В ы раж ен и е  вош ло в обиход, 

вероятн о , после вы ставки , на которой  бы л пред ставл ен  знам ени ты й  
триптих «Н а Ш ипке все спокойно!» (1 8 7 8 -1 8 7 9 ) Василия В асильеви­
ча В ерещ агина (1 8 4 2 -1 9 0 4 ), ж ивописца-баталиста, участника войн в 
С ред н ей  А зии (1 8 6 7 -1 8 7 0 ), русско-турецкой  (1 8 7 7 -1 8 7 8 ) и русско- 
японской  (1 9 0 4 -1 9 0 5 ). Х удож ник погиб в П орт-А ртуре при взры ве 
б р о н ен о сц а  «П етропавловск» .

Э к зам ен ы

С. 231 . Азраил —  у м усульм ан ангел см ерти .
С . 235 . Белое духовенство —  свящ енники, соверш аю щ и е б о ­

гослуж ение в храм е и не п ри н и м авш и е м о н аш еск о го  п о стр и ж е­
ния, в отли чи е  от  ч ер н о го  д у х о в ен ств а— д у х о вн ы х  ли ц , п р о ж и в а­
ю щ и х  в м он асты ре.

С. 238 . Донат Э лий  (IV  в .) —  р и м ски й  грам м атик . А втор  двух  
учеб н и ков  лати нской  грам м атики  (для н ач альн ой  и вы сш ей  ступ е­
ней  обучени я), и зд ававш и хся  п од  н азван ием  «Д онат».

Арий —  александрийский  пресвитер . В  3 1 8 -3 1 9  гг. в А л ексан д ­
ри и  бы л  отлучен  о т  ц еркви  за  п роп оведь собствен н о го  хри стол оги - 
ческого  учен ия (арианства).

С. 246. Gaudeamus —  «G audeam us igitur» («И так, будем веселить­
ся!»— лаг.)— старинная студенческая песня, возникш ая из застольных 
песен вагантов; музыка ф ламандца И оганна О кенгейма (X V  в.). Н ы ­
неш ний текст известен с конца XVIII в. См. такж е примем, в т. 3 н ас . 844.

Шваховисты —  слабы е, хилы е (от  нем. Schw ach).

П еред  будущ им

С . 251 . «Книга Песен» —  «К ни га П есн и  П есней»  из В етхого  З а ­
вета, автором  которой сч и тается  царь С олом он .

С . 2 5 3 . Персея с Медузою... —  И м еется  в ви д у  о д и н  из п о д в и ­
го в  П е р с е я , с ы н а  З е в с а  и ц ар ев н ы  Д ан аи , у б и в ш его  к о в ар н у ю
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го р го н у  М едузу , к о то р ая  п р е в р а щ а л а  всех  взгл ян у вш и х  н а  н ее  в 
к ам ен ь .

С. 254 . «Мессинская невеста, или В раж дую щ ие братья» (1803) 
Ф . Ш и ллера им ела п одзаголовок  «Т рагедия с хорами».

С. 255. «А судьи кто?»— Из комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума».

Концерт

С . 264. Наташа Ростова, князь Андрей —  герои ром ана «В ойна 
и м ир» Л .Н . Т олстого.

С . 265. «Не плачь, дитя» —  сти хотворен и е М .Ю . Л ерм он това 
«Н е плачь, не плачь, м ое  д и т я .. .» (1 8 4 1 ) , обы чно связы ваем ое с по­
эм ой  и оп ерой  А.Г. Р уби н ш тей н а «Д ем он». П олож ено на м узы ку 
С .В . Рахм аниновы м , Н .Я . М ясковским  и др.

Он слышит райские напевы... —  И з оперы  «Д емон».
С. 2 6 7  Аустерлиц для нее, Ватерлоо для соперницы. —  В Аус-

терлицком сраж ении 20  ноября 1805 г. Н аполеон I одержал победу над 
р у сск о -ав стр и й ск и м и  в о й ск ам и  (и м и  ком ан довал  М .И . К утузов). 
В битве при В атерлоо  18 ию ня 1815г. англо-голландские и прусские 
войска разгром или  арм ию  Н аполеона.

...опечалился Моисей, узрев израильтян в хороводах вокруг 
золотого тельца. —  Э п и зод  из В етхого  Завета Б и блии  (В торая кн и­
га М оисеева. И сход, гл. 32).

С. 2 6 9 ___вспомните Базарова... «искусство для искусства или
нет более геморроя»! —  И з ром ана И .С . Т ургенева «О тцы  и дети».

С. 270. Шапокляк— складной цилиндр с пруж иной внутри тульи.
С . 273. Эпитимья (епитим ья) —  церковное наказание.
Тенериф —  сам ы й  б ольш ой  вулканический остров на К анарс­

ком архипелаге.
С . 280 . Любим Торцов —  п ром отавш и й ся  куп ец  из ком едии 

А .Н . О стровского  «Б едность  не порок» (1853).
Ктитор —  церковны й староста, в обязанности которого входили 

сборы средств для храма. В России должность ктигорасохранялась толь­
ко в военных церквах, где ктитор назначался из оф ицеров полка.

С. 283. Укажи мне такую обитель... —  Ф рагм ент стихотворения 
Н. А. Н екрасова «Размыш ления у  парадного подъезда» (1860), исполня­
ем ы й как песня на мотив из оперы Г. Д оницетти «Лукреция Бордж иа».
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С. 284. Сбиры— судебны е и полицейские служ ители (в бы вш ей  
П апской  области).

Кунтуш— длинная одеж да с оч ен ь  длинны м и разрезны м и рука­
вам и, отки ды ваю щ и м и ся за  спину.

Горничная

С. 292. «Граф Нулин» (1825)— герой одноименной поэмы Пушкина.
С . 293 . ...как Фауста, потянуло к ведьмам Вальпургиевой 

ночи! —  С ц ен а  « В а л ь п у р ги е в а  ночь»  из о п ер ы  Г уно «Ф ауст»  —  
н о ч ь  н а  1 м ая, п р азд н и к  в есн ы  д р ев н и х  гер м ан ц ев , со в п ад ав ш и й  
с д н е м  п ам яти  к ато л и ч еск о й  св ято й  В ал ьп у р ги и . В эту  н оч ь , с о ­
гл асн о  н арод н ы м  п о в ер ья м , у стр аи в ал ся  «ш аб аш  ведьм »  н а  Б р о ­
кен е  (са м а я  вы со к ая  в е р ш и н а  в горах  Г ерц а).

...в Алешах богоподобных вы усидите недолго... —  И м еется  в 
виду  А л еш а К арам азов  —  герой  р о м ан а  Д остоевского  «Братья К а­
р ам азовы » , м онах .

С. 295. Бальдеровы кудри.— И м еется в виду «златокудрый» —  ге­
р о й  стихотворного послания В Я. Брю сова «Бальдеру Локи» (1904). «По 
скандинавской мифологии, —  поясняет Брю сов,— светлый богБальдер 
погиб от коварства злого Л ок и ...»  (Брю сов В. Собр. соч.: В 7 т. М ., 1973. 
Т. 1. С. 624). В послании отразились напряженные отношения (по опреде­
лению  А. Белого, «умственная дуэль» на почве лю бви к Н.И. П етров­
ской), сложившиеся между поэтами в 1903-1905 гг. Белый ответил Брюсо­
ву стихотворением «Старинному врагу» (Вопросы жизни. 1905. №  3).

С. 299.Делохов— персонаж из романа Л.Н. Толстого «Война и мир».
. . .  Тита-императора, за то, что он разрушил Иерусалим. —  

Р и м ск и й  им п ератор  Т и т  Ф лавий В еспасиан  (9 -7 9 )  в 70 г. подавил  
в о сстан и е  и удеев  и разруш и л  И ерусали м .

С. 300. Пшют —  хлы щ , ф ат (разг. у стар .).
Пароксизм —  разд раж ен и е , сильное д уш евн ое возбуж дение.
С. 307 . «Рогнеда» —  см . прим еч. к с. 38.
С . 310 . Sturm und Drang!.. —  «Б уря и натиск» —  л и тературн ое  

движ ение в Герм ании 1770 -1780  гг., противопоставивш ее классиц и­
стическом у рац и он али зм у  идеал  н еп осредствен ного , не с тесн ен н о­
го п рави лам и  творчества , а  ф еодальной  сословной  м о р ал и — об раз 
свобод н ой  ли чн ости .
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Б арон  фон Г^инвальус

С. 323. Михайловский театр (18 3 3 )— в Петербурге на М ихайлов­
ской площ ади; предназначался для прцдворно-аристокрзгических кру­
г о в ^  затем стал концертным залом , щ е  давались спектакли итальянской 
оперы, французской оперетты , немецкой драмы. В 1894-1898 гг. здесь 
ш ли спектакли Мариинского театра, а  в 1918 г. здание занял М алый театр 
оперы  и балета.

С. 326. «ДонЖуан»— «маленькая трагедия» А.С. П уш киш . Инеса, 
Л аура, Д о н н а  А нн а, К ом ан дор  —  персон аж и  трагедии.

В оронья вечеринка

С. 33 5 . Ахилл (А хиллес) —  в греческой  м иф ологии  один знам е­
ни ты х героев  Т роянской  войн ы .

С. 3 3 8 . «ElDesdichado»... как в «Айвенго»... — «Л иш енн ы й н а ­
следства»  —  н ад п и сь  н а  щ и те  одн ого  из героев ром ан а В альтера 
С котта «А йвенго».

С. 3 3 9 .. . .  «в небесах торжественно и чудно...»— И з сти хотво­
рен и я  Л ер м о н то ва  «В ы хож у од и н  я  н а  д о р о гу ...» .

С. 340 . «Тебя я, вольный сын эфира...»— И з поэм ы  Л ерм он това 
« Д ем он » .

С. 3 4 2 . Иосиф Прекрасный —  м ладш и й  из д вен адц ати  сы н овей  
И акова, п роданны й б р атья м и  в раб ство  египтянам , где стал  их п ра­
вителем . П рародитель двух  колен И зраилевы х.

С. 343. Мономан— человек, помеш анный на какой-либо одной идее 
( id le  fixe) при сохранении во всем  другом правильного мышления.

С . 3 5 0 . «Не тронь ее: она разбита!..» —  И з с т и х о т в о р е н и я  
А .Н . А п у х ти н а  « Р а зб и т а я  в а за . П о д р аж ан и е  С ю л л и  П р ю д о м у » .

С . 3 5 1 . Квинта —  сам ая  вы сокая  по то н у  струна у  скрипки .
Зибель —  п ерсон аж  о п ер ы  Гуно «Ф ауст».
С . 3 5 2 . Валькирия, Брунгильда —  гер о и  о п ер н о й  т е тр а л о ги и  

Р. В а гн е р а  «К о л ьц о  нибелунга» .
С . 354 . Риголетто, Джильда— п ерсонаж и и з оперы  Д ж . В ерди  

«Риголетто».
С. 376 . «Стрекоза» (П б ., 1 8 7 5 -1 9 1 8 )— ю м ористический еж ене­

дельн ик, в котором  д ебю ти ровал  А .П . Чехов.

40 А. В. Амфитеатров, т. 5
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С. 378 . Не хмурьтесь...Медхолою! —  С огласн о  библейской  л е ­
генде, М елхола —  д о ч ь  царя  И зраиля С аула, сп асает  м уж а от  слуг 
отца, посланны х им , ч тоб ы  уб и ть  Д ави д а, п ретендовавш его  на ц ар ­
ствование (П ер вая  К ни га Ц арств).

С. 380. Скандинавский молниеносный бог Тор... — Б ог гром а, 
бури и плодородия, а  так ж е  б огаты рь , защ и щ аю щ и й  други х  богов  
и лю дей  от  вел и кан ов  и  чудовищ .

С. ЪЫ.Адамастор— персонаж поэмы Камоэнса «Лузиады» (1572).
С. 383 . Репетилов, Скалозуб\ Чацкий —  персонаж и ком едии 

А .С . Г рибоедова «Горе о т  ума».
С. 384 . Дамон и Пифий —  вероятн о , и м ею тся  в виду Д ам он  и 

Ф интий, ф илософ ы -п иф агорейц ы  из С иракуз, прославивш иеся вер­
ной друж бой (им  посвятил  стихотворен ие Ф . Ш иллер).

Орест и Пилад —  в греческой  м и ф ол оги и  два верны х друга, 
ставш ие си м вол ом  преданной , сам оп ож ертвен н ой  друж бы .

С. 386. Петровская академия —  П етровско-Разум овская зем л е­
дельческая и л есн ая  академия, основанная в М оскве в 1865 г. Н ы н е—  
М осковская сельскохозяйственная академ ия им. К. А. Тимирязева.

С вадебны й хм ель

С . 399. Взлохмаченный «молодой человек» с картины Пуки- 
рева'... —  В ер о я тн о , и м е е тс я  в виду к а р т и н а  « Н ер ав н ы й  б р ак »  
(1862).

С . 404 . Вечный Жид (лат. А г а с ф е р )  —  п е р с о н а ж  х р и с т и а н с ­
кой л еген д ы , о с к о р б и т е л ь н о  о т к а за в ш и й  в о тд ы х е  И исусу  Х р и с ­
ту во в р ем я  его  к р е с т н о г о  п у ти  н а  Г олгоф у. З а  это  А га с ф е р  б ы л  
о б р е ч е н  н а  в е ч н ы е  с к и та н и я , д о ж и д а я с ь  в т о р о г о  п р и ш е с т в и я  
Х риста.

Летучий Голландец —  п ред вещ авш и й  беды  м орякам  корабль- 
призрак, участь  которого ни когда не п ри ставать к берегу.

С. 416 .......распустил свой хвост многоцветный павлин... с гла­
зами Аргуса... —  в греческой  м иф ологии  А ргус —  м ногоглазы й 
(часто  стоглазы й) страж , котором у Гера поручи ла стеречь возл ю б ­
ленную  Зевса  И о, п ревращ ен н ую  в корову. Герм ес усы п и л  А ргуса, 
убил его и освободи л  И о. Гера пом естила глаза А ргуса  на хвосте  
павлина.
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РУ ССКИ Е Б Ы Л И

П еч. по изд.: А м ф итеатров А .В. С обр соч. Т. 23 . Русские бы ли. 
С П б.: П росвещ ение, <  1914>.

Д у х о в ен ств о  в  1812 году

С. 426. ...«нас возвышающий обман»... — И з с т и х о тв о р ен и я  
А .С . П у ш к и н а  «Г ерой»  (1830): «Т ьм ы  н и зки х  и сти н  м н е дорож е / /  
Н ас  в о зв ы ш аю щ и й  о б м ан » .

С. 427. Варлаам Шишацкий (7 -1 8 2 1 )— архиепископ из М огиле­
ва, присягнувш ий Н аполеону во врем я О течественной войны 1812 г., 
за что 29 июня 1813 г. с него бы л снят сан  епископа.

. ..присяги, к которой приводить москвичей Ростопчин заста­
вил... —  Ф едор  В асильевич  Ростопчин  (1 7 6 3 -1 8 2 6 ) —  генерал от 
инф антерии, с мая 1812 г. —  главнокомандую щ ий (генерал-губерна­
тор  М осквы ). С началом  О течествен н ой  войны  развернул кипучую  
деятельность: снаряж ал добровольцев  (80 ты с.), собирал пож ертво­
вания на военны е нуж ды , вы пускал антиф ранцузские «аф иш и» (ли­
стовки), написанны е простонародны м  языком, восхвалял в них доб­
л ести  воинов, вы см еивал ф ранцузов.

Платон Левшин (1 7 3 7 -1 8 1 2 )— м итрополит М осковский, автор 
учебны х богословских книг и проповедей (ок. 500).

Августин (в миру Алексей Васильевич Виноградский; 1766-1818)—  
архиепископ московский, проповедник.

С. 428. Гермоген (в миру Е рм олай ; ок. 1 5 3 0 -1 6 1 2 )—  патриарх  
М осковский  и всея Руси с 1606 г. А рестован  польским и интервента­
м и и ум орен  голодом .

АвраамийПалицын (7 -1 6 2 6 )— политический деятель, писатель. 
С 1698 г. —  келарь Т роице-С ергиева монасты ря. У частник Земского 
собора 1613 г., избравш его на царство М ихаила Ф едоровича Романо­
ва. В 1618 г. руководил обороной м онасты ря от польских войск.

Дионисий (в м иру  Д ави д  Ф едорови ч  Зобниковски й ; ок. 1570— 
1633) —  архим андрит Т рои ц е-С ерги евой  лавры . В годы польской 
интервенции (1 6 0 9 -1 6 1 0 ) рассы лал  гонцов по городам  с призы вом  к 
ратны м  лю дям  спасти  отечество. Е м у п ом огал А враам ий  П алицы н.

40*
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О дну из грам от Д и о н и си й  адресовал  К. М инину и Д . П ож арскому. 
П о воц арен и и  М и х аи л а  Ф ед орови ч а  зан ял ся  печатан и ем  и сп рав­
лен н ого  церковного  Т ребн и ка  и богосл уж еб н ы х  книг, за  что  бы л 
объявлен  ерети ком  и под вергн ут  пы ткам . П атр и ар х  Ф и л ар ет  оп р ав ­
д ал  Д и он и са  и возврати л  его  в Т рои ц ки й  м он асты рь .

С . 428. Гверилъясы —  п арти зан ски е  о п ол ч ен ц ы  в И спани и .
«Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» (1 8 2 9 )— ром ан  

М ихаила Н иколаевича Загоски на (178 9 -1 8 5 2 ).
С . 4 3 0 ... .новых Навинов, одолевающих наглость Амстика.. . — Эпи­

зод библейской истории: Иисус Навин по поручению  вождя израильского 
народ а М оисея возглавил войско израилево и одержал победу над старей­
ш иной идумейским Амаликом (Четвертая книга Моисеева. Числа, тл. 13).

Маккавеи— защ и тн и ки  веры  во врем я гонений сирийского царя 
А нтиоха Е пиф ана, которы й пы тался н аси л ьствен н о  ввести  я зы ч ес ­
кое богослуж ен ие.

Левиты —  служ ители  религиозн ого  культа у  древн и х  евреев .
С . 431 . Александр I, Павел I —  см. указатель  (т. 6).
С . 434. Знаменский П етр  В аси л ьеви ч  (183 6 -? )  —  и сто р и к  р у с­

ской  церкви . В тек сте , вероятн о , и м еется  в ви ду  его кн и га  «Д ухов­
ны е ш колы  в Р осси и  д о  р еф орм ы  1808 г.».

Орловский И ван  И ван ови ч  (1 8 6 9 -1 9 0 9 )  —  и стори к , публицист.
Давыдов Д ен и с  В аси л ьеви ч  (1 7 8 4 -1 8 3 9 ) —  поэт, воен н ы й  п и са­

тель, ген ерал -лей тен ан т  (с  1831). В 1812 г. —  ком андир А хты рского  
гусарского  полка, о р ган и затор  п артизан ского  отряда, д ей ство вав ­
ш его  в ты лу  н ап олеон овски х  войск.

Фигнер А лександр  С ам ойлович  (1 7 8 7 -1 8 1 3 ) —  партизан  О теч е­
ствен ной  войны  1812г., пы тавш ийся в М оскве убить  Н аполеона Б о ­
нап арта . П оги б  в ср аж ен и и  на Э льбе.

Сеславин А лександр Н икитович (1 7 8 0 -1 8 5 8 ) —  генерал, просла­
вивш ийся ум елы м  руководством  партизан ской  б о р ьб о й  в О тече­
ствен ной  войне 1812 г.

...гжатская «старостиха Василиса»... —  К ож ина В асилиса, 
крестьянка, п редводи тельн ица созданного ею  партизанского  отряд а 
в гж атском  уезде  С м олен ской  губернии.

С. 435 . Хрия —  ри тори ч еская  речь .
Цицерон М арк  Т улий (1 0 6 -4 3  до н .э .)— р и м ски й  политически й  

д еятел ь , о р ато р  и писатель.
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С. 435. Боссюэт. —  Боссюэ Жак Бенинь (1627-1704)— француз­
ский католический богослов, проповедник, писатель.

Евгений (Е вф и м и й  Б олховитинов; 1 7 6 7 -1 8 3 7 )—  церковны й и с­
то р и к , автор  м н оги х  трудов, в том  ч и сл е  зн ам ен и того  «С ловаря  
исторического о бы вш их в России  писателях духовного чина» (1818).

Парфений (в  м и ру  П авел  В асильевич  В асильев-Ч ертков; 1 8 8 2 - 
1 8 5 3 )— архиепископ Владимирский, Воронежский; в 1811-1814 гг. —  
префект М осковской славяно-греко-латинской академии. Впоследствии 
ректор Вифанской и Московской духовных семинарий. Славился как вы­
дающийся проповедник.

С. 436. Мария Луиза (1 7 9 1 -1 8 4 7 )— им ператрица Ф ранции, вто­
рая  ж ен а  Н ап о л ео н а  Б он апарта.

С. АЪ1. Дубровин Н и колай  Ф едорови ч  (1 8 3 7 -1 9 0 4 ) —  военн ы й 
историк, академ ик П етербургской академ ии  наук, генерал-лейтенант. 
С  1896 г. —  редактор  ж урн ала  «Русская старина».

Носович И в а н И в а н о в и ч (1 7 8 8 -1 8 7 7 )— этнограф , ф ольклорист.
Бискуп —  епископ .
Голицын А лександр Н иколаевич (1773-1844), князь— обер-проку­

рор Синода (1803-1817), в 1810-1817 гг.— одновременно главноуправ­
ляю щ ий иностранны м и вероисповеданиями. С  1813 г. —  президент 
Российского библейского общества. В 1814-1824 гг.— министр духов­
ны х дел и народного просвещ ения.

С. 438 . Чистович И лларион А лексееви ч  (7 -1 8 9 4 )  —  д уховны й 
п и сатель, п р о ф ессо р  П етербургской  духовн ой  академ ии.

Граф М.В. Толстой в своих воспоминаниях... —  «М ои воспомина­
ния» М .В . Толстого были опубликованы в «Русском архиве» (18 81. №  1-6).

С. 440 . Багратион П етр  И ванович (1 7 6 5 -1 8 1 2 ), князь —  генерал 
о т  ин ф ан терии . В О течествен ную  войн у бы л см ертельно  ран ен  в 
Б ородинском  сраж ени и .

С. 442 . Михаил Черниговский (в  м иру М атф ей Д есницкий; 17 6 2 - 
1820 )— епископ старорусский, Черниговский, в 1818 г. стал м итропо­
литом  П етербургским . А втор сборников проповедей и бесед.

Екатерина Павловна (1 7 8 8 -1 8 1 9 ) , великая княгиня —  ч етв ер ­
тая  д о ч ь  и м п ер ато р а  П ав л а  I. С б л и зи л а  св о его  б р ата  А л ек сан д р а  I 
с Н .М . К ар ам зи н ы м .

С. 4 43 . Иллюминат-мартинист— ф ранк-м асон. Т ай н ы е м асон­
ские л о ж и  иллю м инатов, розенкрейцеров и др. в России появились в
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1760-е годы и подверглись пресл едован и ям  при  Е катерин е II. П ри  
А л ек сан д р е  I, в пору  р асц в ета  м истицизм а, он и  вновь оживают.

С. 444. Ириней (Ф альковский; ум. 1823) —  учены й богослов, р ек ­
тор  К иевской духовной академ ии, епископ  Ч игиринский.

Барклай де Тоши М ихаил Богданович (176 1 -1 8 1 8 ), князь —  гене­
рал-ф ел ьд м арш ал . В 1 8 1 0 -1 8 1 2  гг. —  в о ен н ы й  м инистр. У ч астн и к  
О течествен ной  войны  1812г.

Кологривов А н д р ей  С ем ен о в и ч  (7 -1 8 2 5 )  —  генерал  от  к ав ал е ­
рии . П од  его  началом  в 1 8 1 3 -1 8 1 4  гг. служ ил  А .С . Г рибоедов.

Вязмитинов С ергей  К озьм ич (1 7 4 9 -1 8 1 9 ), г р а ф — генерал от ин­
ф антерии. С  1802 г. —  п ервы й  м инистр  военно-сухопутны х войск. 
А лексан др  I, отправляясь в 1805 г. в дей ствую щ ую  арм ию  (во врем я 
войны с Ф ранц ией), поручил ему уп равлен и е столицей  в звании глав­
нокомандую щ его.

С. 447 . Тургенев А л ексан д р  И ванови ч  (1 7 8 4 -1 8 4 5 )  —  и стори к , 
п и сател ь . Д р у г  Н .М . К ар ам зи н а , В .А . Ж у к овского , А .С . П уш ки н а , 
И .В . Г ёте , В ал ьтера  С котта.

Двигубский И ван  А л ексееви ч  (1 7 7 1 -1 8 3 9 )  —  доктор  м еди цин ы  
(1802). В 1802 г. бы л отп равлен  в Гётти нгенски й  университет, после 
чего  стал п р о ф ессо р о м  ф изики . О д и н  из у ч р ед и тел ей  (с 6 ию ля 
1 8 1 1 г .) О б щ ества  лю б и тел ей  росси й ской  сл овесн ости .

Кайсаров П аисий С ергеевич  (1 7 8 3 -1 8 4 4 ) —  генерал  от инф анте­
рии. У частн и к  О течествен н ой  войны  1812 г.

Воинов А лександр Л ьвович  (1 7 7 0 -1 8 3 2 ) —  генерал от кавалерии. 
У частн ик О течествен ной  войны  1812 г.

Апраксин С тепан  С тепанович  (1 7 4 7 -1 8 2 7 ) —  генерал от кавале­
рии . В 1 8 0 3 -1 8 0 7  гг. —  см о л ен ск и й  в о ен н ы й  губернатор .

С. 449. Паскевич И ван Ф едорович (1782 -1 8 5 6 )— граф Эриванский, 
светлейш ий князь В арш авский, генерал-фельдмарш ал. С 1831 г.— на­
местник Ц арства Польского.

С. 450. Мюрат Иоахим (1 7 6 7 -1 8 1 5 )— сподвиж ник Н ап олеон а и 
его зять , м арш ал  Ф ран ц и и , король Н еаполитански й .

Понятовский Ю зеф  (1 7 6 2 -1 8 1 3 ) , к н я з ь —  польски й  ген ер ал , 
п е р е ш е д ш и й  н а  с т о р о н у  Н а п о л е о н а , м а р ш а л  Ф р а н ц и и .

С. 451 . Виллебланш (В и л ьб л ан ш ) —  и н тен дан тски й  чи н овн и к  
ф ран ц узск ой  арм и и и  в С м олен ске.

С. 452. Сиов (С иоф ф ) —  ф ран ц узск и й  и н тен дантски й  чин овн и к .
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С. 453 . Эпитрахилъ (еп и трахи л ь)—  в облачении  православного 
свящ ен ника ш ирокая лента, н адеваем ая  на ш ею .

Жомини Г енрих В ен и ам и н ови ч  (1 7 7 9 -1 8 6 9 ), барон  —  военн ы й 
деятель, историк, и теоретик. Родом  ш вейцарец. В 1804 г. вступил во 
ф ранцузскую  арм ию . В 1812 г. был ком ендантом  В ильно, губерн а­
тором  С м оленска, начальником  ш таб а  у м арш ал а  Н ея. В 1813 г. пе­
реш ел на русскую  службу. П ри  Н иколае I —  генерал от инф антерии. 
А втор п роекта  «Ц ентра стратегической  ш колы» (1826; будущ ей Н и­
колаевской  академ ии  генш таба).

С. 454 . Александр Македонский (3 5 6 -3 2 3  до  н .э .) —  ц арь М аке­
донии , полководец  и завоеватель.

. ..папаЛев Святый—Аттилуу врат Рима... —  Л ев  I В еликий 
(7 -4 6 1 ) —  р и м с к и й  п ап а, о г р о м н ы м  в ы к у п о м  п р ед о тв р ати в ш и й  
в 4 5 2  г. за х в а т  Р и м а  гу н н ам и  А тти лы .

С. 458. Озеров Владислав Александрович (1769-1816)— драматург. 
А втор трагедии «Д имитрий Донской» (1806), вызвавш ей полемику.

Крюковский М атвей  В аси л ьеви ч  (1 7 8 1 -1 8 1 1 )  —  драм атург, пе­
р ев о д ч и к . А втор  п атр и о ти ч еск и х  тр агед и й  в сти хах  «П ож арски й , 
и л и  О св о б о ж д ен н ая  М осква»  (1807 ), « Е л и завета , д о ч ь  Я р о сл ава»  
(опубл. поем .: 1820).

Мамаево побоищ е— Куликовская битва (1380), в которой русские 
войска разбили полчищ а золотоорды нского хана М амая. В еликая по­
беда, принесш ая освобож дение от монголо-татарского ига, досталась 
нем алой ценой: из воинов в ж ивы х «осталось всего сорок ты сяч чело­
век, тогда как в битву вступило больш е четы рехсот ты сяч .. .  В от поче­
му в украш енны х сказаниях о М ам аевом  побоищ е мы  видим , что 
собы тие это, представляясь, с одной  стороны , как великое тож ество , 
с д р у го й — представляется как собы тие плачевное, ж алость» (С оло­
вьев С .М . С очинения. И стория России  с древнейш их врем ен . В 18 кн. 
М ., 1988. Кн. 2 .T .3 .C .2 7 3 ).

Пересеет А лександр (7 -1 3 8 0 ) —  м он ах  Т роиц е-С ерги евой  л ав ­
ры , герой  Куликовской битвы , которая началась его поединком с та ­
тарским  богаты рем  Т ем и рм урзой  (о б а  погибли).

Ослябя Роди он  ( 7 -  после 1398) —  м он ах  Т рои ц е-С ерги евой  л а в ­
ры , герой  К уликовской битвы .

С. 459 . Сивере Е гор К арлович (1 7 7 9 -1 8 2 7 ), гр а ф —  генерал-лей­
тенант. У частн ик О течествен н ой  войны  1812г.
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С. 460. Причт —  ш тат  духовенства, служ ащ его в храм е; для каж ­
дого  хр ам а  со ставл яется  архи ереем  и кон систорией  при  н ал и ч и и  
д остаточн ого  ч и сла при хож ан .

С. 461. Скуфья— вы сокая м ягкая  четы рехугольная ш апка. У  диа­
конов —  из ф иолетового или  лилового бархата. Служит наградой.

Камилавка —  го л о вн о й  убор духовн ого  ли ц а, и м еет  ф орм у  вы ­
сокого, р асш и ряю щ егося  кверху ци ли ндра. С луж и т наградой .

Митра —  головной убор п равославн ы х  архиепи скопов в ви д е  
ж есткого  парчового  или  м еталли ческого  п олуш ария, увенчанного  
б ри лли ан товы м  к р естом , украш ен н ого  эм ал евы м и  иконкам и  и са ­
м оцветам и . С луж и т н аградой .

С . 465. Сергий Р ад о н еж ск и й  (ок . 1 3 2 1 -1 3 9 1 ) —  од и н  из сам ы х  
почитаем ы х святы х православной церкви. О снователь и игум ен  Т ро- 
и ц е-С ерги евам он асты ря . П оддерж ивал национально-освободитель­
ную  политику  князя Д м и три я  Д онского.

С . 466. Голиаф— п ерсон аж  библейской истории: великан-ф или­
сти м лян и н , п об еж д ен н ы й  Д авидом , будущ им царем  И зраильско- 
И удейского государства.

Снегирев И ван  М ихайлович (1 7 9 3 -1 8 6 8 ) —  археолог, проф ессор  
М осковского  у н и верси тета . А втор трудов «Русски е в своих п осл о ­
вицах» (1 8 3 1 -1 8 3 4 ) , « Р у с с к а я  с т а р и н а  в п а м я т н и к а х  ц е р к о в н о го  
и гр а ж д а н с к о го  зо д ч е с т в а »  (1 8 4 8 -1 8 5 4 )  и др .

С. 468. Принадлежность... к духовному званию Сперанского. .. —  
Будущий инициатор м ногих  государственных преобразований, граф  
(1839) М ихаил М ихаилович Сперанский (1772-1839) был старш им сы ­
ном сельского священника, образование получил в епархиальной (1780— 
1788) и главной семинарии при Алексацдро-Невской лавре (1788-1792).

С . 469. Макарьевская ярмарка— устраивалась в X V I-X V III вв. в 
приволж ском  г. М акарьеве. П осле пож ара 1817 г. п ерен есен а в Н и ж ­
ний Н овгород.

С. 4 7 0 . . . .рассказ, записанный в 1851-1852 гг. известным КН. Ле­
онтьевым. .. —  И меется в виду мемуарный очерк «Рассказ смоленского 
дьякона о наш ествии 1812 года». См.: Русский архив. 1881. № 6 , а  также: 
Леонтьев К. Собр. соч. Т. 9. Воспоминания. М ., 1912.

С. 471. Петр Матвеевич Карабанов (1764-1829)— дед  К.Н. Леонть­
ева (по матери), поэт, автор книги «Стихотворения Петра Карабанова, 
нравственны е, лирические, лю бовны е, ш уточные и смеш анны е» (М .,
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1801; СПб., 1812). В 1803 г. российская академия избрала его в свои рады 
как писателя, «в словесны х науках с похвалой упраж няю щ егося и д о ­
вольные опыты искусства своего в российском стихотворении показав­
шего» (Энциклопедический словарь Брокгауза и Еф рона. Биографии. 
М., 1994. Т. 5. С. 591). Карабанов участвовал в составлении Академическо­
го словаря, переводил Вольтера, был одним из переводчиков знаменито­
го многотомника Ж ана Ф рансуа Л агарпа (1739-1803) «Лицей, или Курс 
древней и новой литературы» (рус. пер. 1810-1814, т. 1-5), ставшегося во 
Ф ранции первой историей м ировой литературы (в 15 т.).

С. 472. Гиляров-Платонов Н икита П етрович (1 8 2 4 -1 8 8 7 ) —  пуб­
лицист, ф илософ , издатель.

Бартенев П етр И ван ови ч  (1 8 2 9 -1 9 1 2 ) —  историк, археограф , 
библиограф ; осн ователь  и  ред актор-и здатель  исторического ж урн а­
л а  «Русский архив» (1 8 6 3 -1 9 1 7 ).

С. АПЪ.Даву Л уи  Н и кола (1 7 7 0 -1 8 2 3 ) —  м арш ал  Ф ранции, один  
из бли ж айш их сподвиж ников Н аполеона. У частник наполеоновских 
войн. П осле р е с т а в р а ц и и  Б у р б о н о в  л и ш е н  ч и н о в  и титулов (д о  
1817 г.). С  1819 г. —  п э р  Ф р ан ц и и .

С. 474 . Голицын С ер гей  М и х ай ло ви ч  (1 7 7 4 -1 8 5 9 )  —  д ей ств и ­
тел ьн ы й  тай н ы й  со в етн и к  1-го к л асса  (р авн ы й  чи н у  ген ер ал -ф ел ь­
д м ар ш ал а). В  р а зн ы е  го д ы  б ы л  к ам ергером  В ы со ч ай ш его  д вора, 
прези дентом  М осковского  п о п ечи тел ьского  ком и тета , п о п еч и те­
л ем  М о ск о в ск о го  у ч еб н о го  о круга , ч лен о м  Г осуд арствен н ого  со ­
вета . Л ю б и м е ц Н и к о л а я  I.

Петр Александр<ович> Толстой (1 7 7 0 -1 8 4 4 ), граф  —  генерал- 
адъ ю тан т (1797), генерал  о т  и н ф ан тери и  (1814 ). В  1807 г. н азн ачен  
ч резвы ч ай н ы м  п осл ом  в П ари ж , но ч ерез го д  по настоянию  Н ап о­
л ео н а  I отозван. В  1812 г. бы л  ком андую щ им  ополчений , с которы м и 
дош ел  до  В арш авы .

С. 477. Клейнмихель П етр  А ндреевич (1793 -1869 ), граф  —  госу­
дарственны й деятель, генерал-адъю тант. С  1842 г.— главноуправляю­
щ ий путями сообщ ения и  публичны м и зданиями. П ри  А лександре II 
отправлен в отставку.

С. 482 . «Рославлев, или  Р усски е в 1812 году» (1831) —  р о м ан  
М .Н . Загоски на.

С. 483. Юлий Цезарь (102  или 100-44 д о  н .э )— рим ский диктатор 
и полководец.
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С. 483. Витгенштейн П етр  Х ристианови ч  (1 7 6 8 -1 8 4 2 ), граф  —  
ф ельдмарш ал, участник войн русско-турецкой (1806), русско-ф ран­
цузской (1807), О течественной (1812) и др.

С. 487. Брусилов Н иколай П етрович (1 7 8 2 -1 8 4 9 ) —  прозаик, из­
датель, критик. А втор  «В оспом инаний» (1848; опубл. в 1893).

С. 488. Визмитинов (В язм и ти н ов) —  см. прим еч  к с. 444.

О п а л ь н а я  м о ги л а

С. 488. Аввакум П етрович (1620 или 1621-1682)— протопоп Ю рь- 
евца П оволжского, идеолог старообрядчества, один из вождей раско­
ла, вы сту п и вш и й  п р о ти в  ц ер к о вн о й  р еф о р м ы  п атр и ар х а  Н и кон а. 
В 1653 г. бы л со сл ан  в С ибирь, а  в 1667 г. —  в П устозерский острог. 
П осле м ноголетнего заклю чения в зем ляной ям е-тю рьм е неусмирен­
ный страдалец  за  старую  веру  14 апреля 1681 г. был сож ж ен в срубе 
вм есте с трем я едином ы ш ленникам и —  попом Л азарем , диаконом  
Ф еодором , иноком Епиф анием . А ввакум —  автор м ногих сочинений 
(их около 60), в том  числе знам енитого «Ж ития».

С. 489. Мельников (М ельников-Печерский) Павел И ванович (1818— 
1883) —  прозаик, историк . В 1852-1853  гт. возглавлял экспедицию  
м ин истерства вн утрен н и х  дел  по изучению  раскола («язвы  государ­
ственной», по его  м нению ). А втор «И сторических очерков п оп ов­
щ ины» (1864) и п росл ави вш ей  его им я дилогии  «В лесах» (1871— 
1874), «Н а горах» (1875-1881).

С. 490. Бороздин А л ек сан д р  К о р н и л и ев и ч  (1 8 6 3 -1 9 1 8 )  —  и с­
торик л и тер ату р ы , п р о ф ессо р  П етерб ургского  у н и в ер си тета . А в­
тор  трудов : « П р о то п о п  А ввакум »  (1 8 9 8 ), « О ч ерк и  р ел и ги о зн о го  
разн ом ы сл и я»  (1 9 0 5 ), «У чебн ая  кн и га  по и стории  русской  л и тер а ­
туры » (1914).

Соловьев С .М . —  см . указатель  (т. 6).
Максим Максимыч, Бэла —  персон аж и  ром ана «Г ерой  наш его  

врем ени» (1840) М .Ю . Л ерм онтова.
С. 491. Костомаров Н . И. —  см. указатель (т.6).
Ключевский В асилий  О сипович (1 8 4 1 -1 9 1 1 ) —  историк, публи­

цист, педагог. А втор знам енитого «К урса русской истории» (1904— 
1910).
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С. 491. Щапов А ф анасий П рокоф ьевич  (1 8 3 1 -1 8 7 6 ) —  историк, 
автор  трудов по и стори и  раскол а  («О  при чи н ах  прои схож ден ия и 
р асп р о стр ан ен и я  раскола»; 1857), с тар о о б р яд ч еств а , зем ски х  со ­
б о р о в  X V II в., общ и ны , С ибири .

Суворин А .С . —  см. указатель (т. 6).
Мордовцев Д .Л . —  см. указатель (т. 6).
Мережковский Д митрий С ергеевич (1 8 6 5 -1 9 4 1 )— прозаик, поэт, 

драм атург, критик, публицист, переводчик, общ ественны й деятель. 
А втор  исторических трилогий  «Х ристос и А нтихри ст»  (1 8 9 5 -1 9 0 5 ) 
и «Зверь из бездны » (1 9 0 8 -1 9 2 1 ), дилогии  «Рож дение богов» (1 9 2 4 -  
1926), исследований «Л. Толстой и Д остоевский» (1900), «И исус Н е­
известны й» (1932 -1934 ), «Данте» (1939) и  др.

.. .наше старое (и очень лютое, толстовское) время...— И меется 
в виду врем я, когда у власти находился граф Дмитрий А ндреевич Тол­
стой (1823-1889): в 1865-1880 гг.— обер-прокурор Святейшего Прави­
тельствую щ его Синода и одновременно министр народного просве­
щ ения, в 1882-1889 гг.— министр внутренних дел и ш еф жандармов.

Феодор (И ванов) —  диакон московского Благовещ енского собо ­
ра, тай н о  придерж ивавш ийся старооб рядчества . Бы л разоблачен , 
ли ш ен  язы ка и сослан  в П устозерск, где в 1681 г. бы л сож ж ен вм есте 
с А ввакум ом . С очинения Ф еодора напечатаны  в т. 6 «М атериалов 
для истории русского раскола» (1 8 7 5 -1 8 9 0 ; т. 1 -9).

«Не по Писанию верующие еретицы...»— И з послани я А вваку- 
м а(1678).

С. 492. Филарет — см. указатель  (т. 6).
Филипп (в миру  Ф едор  С тепанович К олы чев; 1507-1569) —  м ит­

роп оли т М осковский и всея Руси. П ы тал ся  в тайны х беседах с И ва­
ном  Г розны м  остан овить казни и беззакони я, затем  стал  вселю дно 
обли чать царя и разгул его опричнины . М ученически  погиб, заду­
ш ен ны й М алю той  С куратовы м .

Феофан Прокопович (1 6 8 1 -1 7 3 6 )— украинский и русский госу­
дарствен н ы й  и церковны й деятель, поэт, публицист, проповедник. 
С п одви ж н и к П етра I в делах  духовного уп равлени я, п ервен ствую ­
щ ий ч л ен  С вятейш его С ин ода (с 1729 г.).

Анна Иоанновна —  см. указатель  (т. 6).
С. 493 сжег его на костре личный враг, патриарх Иоаким... —

И оаким (Савелов; 1 6 2 0 -1 6 9 0 )— девяты й и предпоследний патриарх
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всероссийский (с 1674 г.), безуспеш но пы тавш ийся слом ить А вваку­
м а  и уничтож ить стар о о б р яд ч еско е  движ ение.

С. 493. Алексей Михайлович (1 6 2 9 -1 6 7 6 )— царь (с 1645 г.), в прав­
ление которого прои зош ел раскол русской  церкви.

Никонианство —  движ ение последователей  церковной р еф о р ­
м ы , предлож енной в 1653 г. патриархом  м осковским  Н иконом . В се 
инаком ы слящ ие св ящ ен н осл уж и тел и  бы ли  лиш ены  сан а  и сослан ы  
в дальн и е м онасты ри . Н ачал и сь  ж естоки е преследования стар о о б ­
рядцев. В 1666 г. Н икон бы л отстранен  о т  патриарш ества.

С . 494. Стефан Вонифатьев —  протопоп  Благовещ енского  со ­
бора, духовн и к  царя, о сн ователь  круж ка ревни телей  веры , в кото­
ры й  до  1653 г. входили и будущ ий патриарх  Н икон, и его будущ ий 
см ертн ы й  враг А ввакум . Ч лены  круж ка б ы ли  первы м и исп рави те­
лям и  церковны х книг и, значит, зачинателям и  раскола.

Иван (Иоанн) Неронов (в монаш естве Григорий; 1591-1670)— клю­
чарь Успенского, затем протопоп Казанского, дьякон Благовещенского 
соборов. Член кружка Стефана Вонифатьева. Стал противником реформ 
Никона (вождь протеста до Аввакума). Бы л пламенным народолюбцем, 
кормильцем голодающих, заступником обиженных. Его проповеди со­
бирали множество слушателей, посещ ал их и царь со своим семейством 
и боярами. В 1656 г. собор отлучил его от церкви.

С . 495. Стрешнев Родион М атвееви ч  —  боярин и окольничий 
(второй  дворцовы й ч и н  п осле боярского).

С . 496. Ртищев Ф едор М ихай лови ч  —  бояри н и окольничий, 
один  из сам ы х бли зки х к царском у двору; по его инициативе и на­
стоянию  в богослуж ен иях  бы ло  о тм ен ен о  «м ногогласие», введен о 
«единогласное» пен ие и чтени е проповедей .

Морозова (Соковнина) Ф еодосия П рокопиевна (1632 -1675 )— боя­
ры ня, раскольница, состоявш ая в переписке с протопопом А ввакумом 
и оказы вавш ая пом ощ ь его сем ье. П ы тки не слом или  ее п редан ­
н о сть  стар о й в ер е . В 1671 г. вм есте  с с е с тр о й  бы ла заточена в подзе­
м елье в г. Боровске и ум орен а  голодом. Е й  посвящ ена известная карти­
на В асилия И вановича Сурикова (1 8 4 8 -1 9 1 6 ) «Боярыня М орозова» 
(1887).

С . 497 . Макарий Антиохийский {в м и ру  с в я щ ен н и к  И о ан н  
З ай м ) —  п а тр и а р х  а н т и о х и й с к и й  с 1648 г. Н а  п о м естн о м  М о с ­
ковск ом  с о б о р е  в 1656  г. п о д д ер ж ал  Н и к о н а  в его  м ер ах  п р о ти в
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р аск о л ь н и к о в . В е с н о й  1666 г. М а к а р и й  в м е с те  с П аи си ем  А л е к ­
с а н д р и й с к и м  п р и б ы л и  в М о ск в у  и с т ал и  с в и д етел я м и  л и ш ен и я  
Н и к о н а  п а т р и а р ш е ст в а . Н овы м  п атр и ар х о м  (1 6 6 7 -1 6 7 2 )  стал  
И о саф  II, ар х и м ан д р и т  Т р о и ц е -С ер ги ев а  м о н асты р я .

С. 497. Паисий Александрийский —  кон стан ти нопольски й  пат­
ри арх , одобри вш и й  реф орм аторскую  д еятел ьн ость  Н икона.

Чудов монастырь (М ихайловский, А рхангело-М ихайловский)—  
муж ской каф едральны й м онасты рь, основанны й в 1365 г. м итрополи­
том  А лексеем  в московском крем ле; м ногие годы был м естом  заклю ­
ч ения неугодных церковных иерархов. С  конца X IV  в. —  центр книго- 
писания. В 1930-е гг. здания м онасты ря уничтож ены .

С. 498. Феодор Алексеевич (1 6 6 1 -1 6 8 2 )— царь с 1676 г. П ри нем  
п рави ли  разли чн ы е группы  бояр.

.. .  в лапы... даурского безобразника Пашкова.. . — В 1653 г. сослан­
ного в Т обольск А ввакум а назначили в экспедицию  А ф анасия П аш ­
кова в Д аурию , сопряж ен ную  с огром н ы м и  трудностям и. «О зор- 
н и к» -воевод а  П аш ков и зд евательски  о тн о си л ся  к А ввакуму, а  од ­
наж ды  избил его до потери сознания. В 1663 г. по ходатайству друзей 
А ввакум  бы л возвращ ен  в М оскву, где бы л  м илостиво  при нят боя­
рам и  и даж е царем А лексеем М ихайловичем, поселивш им его в К рем ­
ле и п ы тавш и м ся усм и ри ть «огнеопальн ого»  протоп оп а . М и л ости  
твори л и сь  н ед о л го — до августа  1964 г. А ввакум  снова оказы вается  
в ссы л к е  за  п р о ти в о н и к о н о в ск у ю  п р о п аган д у  (см . т ак ж е  п ри м еч . 
к с. 488).

С. 499 . ...патриарху Иоакиму удалось спалить Аввакума... —  
И оаким  (С авелов; 1620-1690) —  девяты й и предпоследний патриарх 
В сер о сси й ск и й  (с 1674 г.), б о р ец  с р асколом , ж естоко  р асп р ав л яв ­
ш и й ся  с при верж ен ц ам и  А ввакум а.

Савво-Сторожевский монастырь —  м уж ской м онасты рь около 
З в е н и г о р о д а  с Р о ж д еств ен ск и м  с о б о р о м  и д в о р ц а м и  ц аря  и ц а ­
риц ы . О снован  в 1398-1399  гг. Ю рием  Д м итриевичем  и учеником  
С ергия Радонеж ского м онахом С аввой. Р азруш ен  в 1918 г.

С. 500. . ..черпалось из Селиверстова «Домостроя»... —  «Д ом о­
строй» —  памятник русской литературы X V I в ., свод патриархальных 
житейских правил и наставлений. Предполагаемый автор одной из редак­
ций памятника— священник московского Благовещенского собора С иль­
вестр  ( ? -  ок. 1566), духовны й наставник ю ного И вана Грозного.
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С. 500. Ивановский Н и колай  И ванови ч  (1 8 4 0 -1 9 1 3 ) —  и сторик; 
п роф ессор  К азан ск ой  д у х о вн о й  академ ии. А втор  трудов  об  А вваку ­
ме, старообрядчестве , в том  ч и сл е  «Руководства по истории и о б ли ­
ч ен и ю  старообрядческого  раскола» (1 8 8 6 -1 8 8 8 ).

С. 502. Мечников И лья И льич (1 8 4 5 -1 9 1 6 ) —  биолог, патолог, б ак­
тери олог; автор  труд ов  по старен и ю  ор ган и зм а . Л ауреат Н о б ел ев ­
ской прем ии (1908).

Таинственная незнакомка

С. 5 0 4 . . .  .записки неизвестной дамы. . .  —  запи ски  при надлеж ат 
некоей  А нн е де П альм ье, секретной  осведом и тельни це им п ератри­
цы  Е катерины  II и им п ератора А лександра I. С м . об этом  п од роб ­
нее: Зап и ски  тай н ого  аген та. М ем уары  А нн ы  д е  П альм ье в кн.: Ф и ­
л и н  М .Д . Л ю ди  и м п ераторской  Р оссии . И з архи вн ы х  разы скани й . 
М.: Н П К «И н телвак» ,2000 .

Екатерина / / ,  Павел / ,  Александр I —  см. у к азател ь  (т. 6).
С. 507. Барятинский Ф едор  С ергееви ч  (1 7 4 2 -1 8 1 4 ) —  у ч астн и к  

п ер ево р о та  1762 г., в результате  которого на престол  взош л а Е кате­
р и н а  II; с 1778 г. —  гоф м арш ал , с 1769 —  обергоф м арш ал .

Тартар —  в греческой  м и ф о л о ги и  бездна, наход ящ аяся  в с а ­
м ой  глуби не к о см о са , с ам о е  отд ал ен н о е  м есто  в ц арстве  м ертвы х . 
В Т артар  бы ли н и звергн уты  ти тан ы , п обеж денны е Зевсом .

С. 508 . Эпикурейская философия —  уч ен и е  д ревн егреческого  
ф и л ософ а Э пикура (3 4 1 -2 7 0  д о  н.э.), считавш его , что  цель ж и зн и —  
в д ости ж ен и и  б езм ятеж н ости  духа, в отсутствии  страданий, о св о ­
б ож ден и и  от  страха см ерти  и н аслаж дении  ж изнью .

Безбородко А лександр  А ндреевич  (1 7 4 7 -1 7 9 9 ) —  государствен­
ны й деятель и дипломат; канцлер и светлейш ий князь. С  1775 г. —  сек ­
р етар ь  Е катерины  II, с 1783 г. —  ф актический  руководитель р о сси й ­
ской внеш ней  политики.

С . 509.Дашкова Екатерина Романовна (1744-1810), княгиня,— статс- 
дама, президент Санкт-П етербургской и Российской академии наук.

С. 515 . Толстой Н и колай  А лександрович  (1 7 6 5 -1 8 4 6 ), граф  —  
дей стви тел ьн ы й  статск и й  советн ик , об ер -гоф м арш ал , весьм а при­
б ли ж ен н ое к А л ексан д ру  I ли ц о .
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С. 516. Монтескье Ш арль Л уи (1 6 8 9 -1 7 5 5 ) —  ф ранцузский про­
свети тел ь , п равовед , ф илософ  автор  кн иг «П ерсидские письм а» 
(1721), «О духе законов» (1748) и др.

С. 520. Александр Никои аевичГтицын(\713-\ 844), князь— с 1805 г. 
обер-прокурор Святейшего Синода, с 1810 г. управлял делами иностран­
ных вероисповеданий. С  1816 г. —  министр народного просвещ ения, 
объединивш ий свое ведом ство с министерством духовных дел.

С . 521. Плутарх (ок . 45 -  ок. 127) —  д ревн егреч ески й  историк, 
автор «Сравнительных ж изнеописаний», представляю щ их собой  био­
граф и и  вы даю щ ихся греков  и рим лян .

Агезилай II (4 4 4 -3 5 8  до  н .э .) —  спартански й  царь; зн ам ен и ты й  
полководец, прославивш ийся безукоризненной честностью ; друж ив­
ш ий с ним велики й  и сто р и к  ан ти ч н о сти  К сен оф он т изобразил  его  
в пан еги ри ке «А гесилай»  как  о б разец  правителя.

Брут. —  Л уци й  Ю н и й  Б рут —  леген дарн ы й  осн ователь Р и м с­
кой  республики (5 1 0 -5 0 9  до н.э.), вы ступивш ий против тирании царя 
Тарквиния Гордого и добивш ий ся его изгнания. Брут бы л убит в п о ­
еди нке с сы ном  царя.

Аристид —  см. при м еч . к с. 203 .
С. 522 . Руссо Ж ан  Ж ак  (1 7 1 2 -1 7 7 8 )  —  ф р ан ц у зск и й  п и сател ь  

и  ф и л о с о ф ; п р ед став и тел ь  сен ти м ен тал и зм а . А втор  р о м ан а-тр ак ­
т а та  «Э м иль, или  О  в о сп и тан и и »  (1 7 6 2 ), р о м ан а  в пи сьм ах  «Ю лия, 
и л и  Н о вая  Э л ои за»  (1 7 6 1 ), а  т ак ж е  п о см ер тн о  и зд ан н ой  «И сп о ве­
ди» (изд. 1782-1780).

П рабабуш ка интеллигенции

С. 523. Софья Николаевна Багрова (то есть Марья Николаевна 
Аксакова)... —  С.Н. Багрова (Зубина)— в книгах «Семейная хроника» и 
«Д етские годы Багрова-внука» прототип М арии Н иколаевны Зубовой, 
в замужестве Аксаковой (1771?— 1833), матери писателя С.Т. Аксакова.

Аксаков Сергей Т и м оф ееви ч  (1 7 9 1 -1 8 5 9 ) —  поэт, прозаик; автор 
известны х  ав тоби ограф и ч еск и х  книг: «С ем ейная хроника»  (1856), 
«Д етские годы  Б агрова-внука»  (1858 ), а  такж е «Записки  об  уж ен ье 
ры бы » (1847), «Записки  руж ей ного  охотника» (1852), «И стория м о­
его знаком ства с Гоголем » (1890 ) и др.
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С. 536. Руссо —  см . п ри м еч . к с. 522.
С. 524. Стерн Л оренс (1 7 1 3 -1 7 6 8 )— английский писатель; автор 

гротескного  ром ана «Ж изнь и м нения Т ри стан а Ш ен ди , дж ентльм е­
на» (1760-1767).

Карамзин Н и колай  М ихай лови ч  (1 7 6 6 -1 8 2 6 ) —  историк, проза­
ик, п оэт , ж у р н ал и ст ; ав то р  « И сто р и и  го су д ар ств а  Р о сси й ск о го »  
(т. 1 -1 2 ; 1816-1829).

«Вий» (\Ъ35)— п о весть  Н .В . Гоголя.
...грознее щедринской «Пошехонской старины». —  См. при­

меч. кс. 10.
С. 525. Аксаков И .С . —  см. указатель (т. 6).
С. 526___на положении Ливингстона или Стэнли среди наро­

дов Центральной Африки. —  Д авид Л ивингстон (1813-1873) —  ш от­
ландский путеш ественник и исследователь А ф рики. Генри М ортон  
С тэнли  (наст, имя и ф ам . Д ж он  Роуленде; 1 8 4 1 -1 9 0 4 )— ж урналист, 
у ч аство вавш и й  в п о и ск ах  Д. Л и в и н гсто н а  и затем  с ним  д важ ды  
п ересекш и й  А ф ри ку ; и ссл ед о в ал  о зер а  Т ан ган ьи к а  и В и к тори я , 
откры л  о зер о  Э дуард .

Митрофанушка, Простаков, Софья, офицер Милон, Тарас Ско- 
тинин, Вральман, Цыфиркин, Кутейкин, Тришка, Еремеевна— пер­
сонажи комедии Д.И. Фонвизина «Недоросль».

Купер Д ж ейм с Ф ен и м о р  (17 8 9 -1 8 5 1 )— ам ериканский писатель, 
автор исторических  и при клю ченческих  ром ан ов  о войне за  незави­
си м ость  С еверной  А м ери ки .

С. 528. Софья, Молчалин— персонаж и комедии А.С. Грибоедова 
«Горе от ума».

С. 529— век Версаля и Екатерины.— Т.е. век просветительства, 
поощ рявш егося им ператрицей Екатериной И, и свободомы слия. Бы в­
ш ая резиденция королей Ф ранции В ерсаль в 1871-1879  гг. становится 
м естом  заседаний парлам ента, принявш его новую  конституцию .

. . .одну из самых блестящих женщин этой эпохи... —  И м еется  
в виду  Е катери н а II, ср ед и  ф авори тов  которой  бы ли  и бли статель­
ные умы, и посредствен н ости .

А другая отвергла любовь Руссо... —  Э п и зод  из «И споведи» 
Руссо .

«Studiate la matematica е lasciate la donnel» («И зучайте м ате­
матику и оставьте ж енщ ин!», и г .)— Н еточная цитата из «И споведи»
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Руссо: «Б рось  ж ен щ и н  и зай м и сь  м атем атикой» («L ascia  le donne е 
s tud ia  la m atem atica» ; ит.).

С. 530. Новиков Н иколай И ванович (1 7 4 4 -1 8 1 8 )— просветитель, 
пи сатель, ж урналист. И здавал  сати рические ж урналы  «Т рутень», 
«Ж и воп и сец »  и «К ош елек». О рганизатор  ти п ограф и й , б и бли отек , 
ш кол, книж ны х м агазинов.

С. 531 . Вольтер —  см . указатель  (т. 6).
С. 535 . Скалдырница (ск ал д ы р н я) —  ск вал ы га  и п о п р о ш ай к а  

(В .И . Даль).
«Иппокрена, или Утехи любословия» —  ж урн ал , вы х о д и вш и й  

в М оскве  в 1799-1801  гг. П р еж н ее  название (с 1794 г.) —  «П риятное 
и п ол езн ое врем яп реп ровож ден и е» . В 1802 г. сн ова сменил н азва­
ние: « Н о во сти  русской  ли тературы ».

Сумароков А лександр П етрович (1 7 1 7 -1 7 7 7 )— поэт и драматург; 
родоначальник стихотворной трагедии и комедии русского классицизма.

С. 540. Ферула —  ли н ей ка, которою  в старину били  по л адон ям  
провинивш ихся ш коляров (лат. fe ru la— хлы ст, розга).

Карташевский Григорий И ванович  (7 -1 8 4 0 )—  сенатор.
Сперанский М .М . —  см. при м еч . к с. 468.
С. 541. Сил молодецких размахи широкие... —  П ервая стр о к а  

стихотворения Н .А . Д обролю бова без названия (1861).
С. 542. Телемак —  п е р с о н а ж  д р е в н е г р е ч е с к о г о  м и ф а  и п о ­

эм ы  Г ом ера « О д и ссея» . К о гд а  его  о т е ц  О д и ссей  о тп л ы л  в Т р о ю , 
о н  о с т а л с я  н а  п о п е ч е н и и  с в о е й  м атер и  П е н е л о п ы  и с т а р о г о  о т ­
ц о в с к о го  д р у га  М е н т о р а . С тав  ю н о ш е й , Т е л е м а к  о т п р а в л я е т с я  
н а  п о и с к и  О д и с с е я .

Радищев А лександр Н иколаевич (1 7 4 9 -1 8 0 2 )— мы слитель и п ро­
заик; автор  ф и л ософ ск ого  со ч и н ен и я  «П утеш ествие из П етерб урга  
в М оскву» (1790).

. . .Аксаков, перевоспитавшийся под влиянием товарищества 
со своими сыновьями... —  И м ею тся  в виду  п розаи к С ергей  Т и м о ­
ф еевич  А ксаков и его сы новья , ведущ ие идеологи  славян оф и льства  
Константин С ергеевич (181 7 -1 8 6 0 ) и И ван Сергеевич (1823-1886).

С . 545 . .. .начиная с «Бурана», написанного, когда автору 
было уже за сорок лет... — С о ч е р к а  «Б уран »  (1 8 3 4 ) н ач и н ается  
С .Т . А ксак ов  —  м астер  а в то б и о гр аф и ч еск о й  прозы . С м . т а к ж е  
п р и м еч . к с .  523 .

4 1 А. В. Амфитеатров, т. 5
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Неудавшийся Гарибальди

С. 546. Михаил Григорьевич Черняев (1 8 2 8 -1 8 9 8 ) —  военн ы й и 
общ ественны й деятель, генерал-лейтенант. В 1864 -1866  гг. участво­
вал в походе в С р ед н ю ю  А зию . С  1873 г. —  р ед ак то р  газеты  « Р ус­
ский м ир», проп оведовавш ей  идеи  пан слави зм а. В 1876 г. Ч ерн яев , 
о су ж д аем ы й  русски м  п рави тельством , отп рави лся  с о тр яд ам и  д о б ­
ровольцев  в Б ел гр ад  д л я  уч асти я  в в о сстан и и ; бы л зд есь  н азн ачен  
главноком андую щ им  сербской  арм ией . В 1 8 8 2 -1 8 8 4  гг. —  ту р к ес­
тан ски й  генерал -губ ерн атор .

С. 547. ...окопы Алексинаца и высоты Дюнигиа... —  Н азваны  
м еста  сраж ений в русско-турецкой войн е 1 8 7 7 -1 8 7 8  гг.

Эркман—Шатриан— литературное имя двух ф ранцузских про­
заиков и драматургов Э миля Э ркмана (1822 -1899 ) и А лександра Ш ат- 
риана (1826-1890).

Кроаты —  хорваты  (от  нем. K roatien  —  Х орватия).
Наполеон III (Л уи  Н аполеон  Б онапарт; 1 8 0 8 -1 8 7 3 ) —  ф ран ц узс­

кий им ператор в 1852 -1870  гг.
«Марсельеза» —  песня, создан ная  поэтом  и ком позитором  К ло­

дом  Ж озеф ом  Руж е д е  Л и л ем  (1 7 6 0 -1 8 3 6 )  в ночь с 25 на 26  ап реля  
1792 г., в разгар  В ел и кой  ф р ан ц у зск о й р ев о л ю ц и и . В годы  Т ретьей  
респ убли ки  (1 8 7 0 -1 9 4 0 ) стал а  государственны м  гим ном  Ф ранц ии . 
С  1975 г. и сп олн яется  в н о во й  м узы кал ьн ой  редакции .

...маршами из опереток Оффенбаха... —  М ировую  славу о с ­
н ователю  ф ран ц узской  оп еретты  Ж аку О ф ф ен баху  п ри н есл и  «О р­
ф ей  в аду», «П р екр асн ая  Е лена», «С и н яя б о рода» , «П ари ж ская  
ж и зн ь» , «П ерикола» , « Д о ч ь  там б урм аж ора»  и др.

Седан —  го р о д  во Ф ран ц и и , в о к р естн о стя х  кото р о го  Н а п о л е ­
он  III в 1870 г. во врем я ф ранко-прусской  войн ы  сд ал ся  в п л ен  со  
св о ей  10 0 -ты сяч н о й  ар м и ей .

С. 5 4 8 . Огарев Николай Ильич- м осковски й  полицм ейстер .
«Двенадцатый год» —  им еется в виду торж ествен н ая  увертю ра 

«1812 год» (1880) П .И . Чайковского.
С. 549. Аксаков гремел. —  И.С. Аксаков в 1870-е гг. активно вы сту­

пал с идеям и панславизма, осудил согласие Р оссии  на раздел Б олга­
рии. За  антиправительственны е вы ступления бы л снят с поста пред­
седателя М осковского славянского общ ества и вы слан  из М о ск в ы ,
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С. 550. Ермолов А .П . —  см. указатель (т. 6).
Иезекииль —  один из четы рех  пророков Ветхого завета.
Убили Киреева. —  Н иколай А лексеевич  К иреев (1 8 4 1 -1 8 7 6 ) —  

добровол ец  сербо-черногорско-турецкой  вой н  1 8 7 6 -1 8 7 8  гг. Руко­
водя ш турм ом  турецки х  укреп лен ий  у Раковицы , повел  один из от­
рядов  на при ступ  и погиб.

С . 551 .Гарибальди Д ж у зеп п е  (1 8 0 7 -1 8 8 2 )  —  один из во ж д ей  
Р и с о р д ж и м ен то , н ац и о н ал ьн о -о св о б о д и тел ьн о го  д в и ж ен и я  п р о ­
ти в  и н о зем н о го  го сп о д ства , за  о б ъ ед и н ен и е  р азд робл ен н ой  И та­
лии . Б ол ее  10 л е т  ср аж ал ся  за  н езав и си м о сть  респ уб ли к  Ю ж н ой  
А м ер и к и . В 1860 г. возгл ави л  поход «Т ы сячи » , о св о б о д и в ш ей  ю г  
И тали и .

Готфрид Бульонский (1 0 6 0 -1 1 0 0 ) —  гер ц о г  Н и ж н ей  Л отари н ­
гии, один из предводителей  1-го крестового похода 1096-1099  гг. на 
В осток; взял И ерусали м  и стал  первы м  правителем  И ерусали м ско­
го королевства.

С. 553. Франко-прусская война (1 8 7 0 -1 8 7 1 )  закон чи лась  пора­
ж ен ием  Ф ранции: о н а  потеряла свои  территории  Э л ьзас  и Л о та ­
рин ги ю .

Редедя —  князь к о со ж ски й , б о гаты р ь , п огибш ий в 1022 г. в 
ед и н о б о р ств е  с к н я зем  т м у тар ак ан ск и м  М сти сл авом  В л а д и м и ­
р о в и ч е м .

Комаров В и ссар и о н  В и ссар и о н о ви ч  (1 8 3 8 -1 9 0 7 /0 8 )  —  п уб ли ­
цист, и зд атель , ш таб н о й  о ф и ц ер  (полковник). В 1871 г. о сн о в ал  в 
П етерб урге  газету  « Р у сск и й  м ир» . В о  вр ем я  сер б ск о -ту р ец к о й  
вой н ы  (1 8 7 6 ) —  ген ерал  сер б ск о й  арм и и , н ач альн и к  ш таб а  Т и м о- 
ко -М оравск ой  арм и и  ген ер ал а  М .Г. Ч ер н яева . О д и н  из л и д ер о в  
С л ав я н ск о го  б л а го тв о р и те л ь н о го  о б щ е с т в а , п р о п аган д и ст  и д еи  
п ан сл ави зм а . Р ед ак то р -и зд ател ь  г а зе т  «С вет» (1 8 8 2 -1 9 0 7 ), «С ла­
вян ски е извести я»  (1 8 8 9 -1 8 9 1 ), ж урн ала «Русский вестник» (1 9 0 2 -  
1906).

Фадеев Ростислав А ндреевич  (1 8 2 4 -1 8 8 3 ) —  генерал, военн ы й 
публицист; участни к кавказских войн. В 1873-1875  гг.— сотрудник 
газеты  «Р усски й  м ир». А втор  книг « Ш естьд есят  л ет  К авказской  
войн ы » (1 860 ), «В ооруж ен н ы е силы  Р осси и »  (1868) и др.

С. 554. Скобелев М ихаил Д м итриевич  (1 8 4 3 -1 8 8 2 )— генерал  от 
и н ф ан тери и . В  русско-турецкую  вой н у  1877 -1 8 7 8  гг. ком ан довал

41*
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о тр яд о м  под П л евн ой , затем  д и ви зи ей  в ср аж ен и и  под .Ш и пкой  —  
Ш ей н ово .

С . 554 . Иоанн Предтеча (И оан н  К рести тель) —  п роп оведн и к , 
возвести вш и й  во врем я о б ряд а  крещ ен и я  в И ордане о приходе М ес­
сии  —  И исуса Х риста, чтобы  креститься  о т  него. И оанн  бы л казнен 
за  то , что  обвинил в расп утстве  п рави теля  Галилеи И рода А нтипу. 
П о п росьб е своей  пад чери ц ы  С алом еи  И род  велел  подн ести  ей  на 
блю де отрубленную  голову  К рестителя .

Суворов А лександр  В асильевич  (1 7 3 0 -1 8 0 0 )— полководец, ге­
н ерали сси м ус, не п рои гравш и й  ни  о д н о го  сраж ени я.

С. 555 . Его глаза//Сияют. Лик егоужасен... — И з п оэм ы  «П ол­
тава» П уш кина.

Немирович-Данченко В аси л и й  И ван о ви ч  (1 8 4 4 -1 9 3 6 )  —  п р о ­
заи к , поэт, д рам атург, п у б л и ц и ст ; о д и н  из п ер в ы х  в Р о сси и  в о е н ­
н ы х  к о р р е с п о н д е н т о в . Р ан ен  н а  с е р б с к о -ту р е ц к о м  ф р о н т е . Б у ­
д у ч и  к о р р е с п о н д е н т о м  г а зе т  «Н аш  век» и « Н о в о е  в р е м я » , у ч а ­
с т в о в ал  в ср аж ен и ях  в р у сск о -ту р ец к о й  войн е 1 8 7 7 -1 8 7 8  гг. (п од  
П л е в н о й , Ш и п к о й  и д р .) . Н а г р а ж д е н  б о е в ы м и  о р д ен а м и . А в то р  
м н о г и х  р о м а н о в  и о ч ер к о в ы х  книг, в том  ч и сл е  « С к о б ел ев . Л и ч ­
н ы е в о с п о м и н а н и я  и в п еч атл ен и я»  (1 8 8 2 ). С  1921 г. —  в э м и г р а ­
ц и и  в П р аге .

Верещагин В .В . —  см . при м еч . к с. 228 .
С. 556 . «Хотя орудия Тушина...» —  И з ром ан а  Л .Н . Т олстого 

«В ой н а  и м ир». Т уш и н , А н д рей  Болконский —  персон аж и  этого  
ро м ан а .

С . 5 5 7 . . .  .над ним рыдал... вольноопределяющийся Всеволод Гар­
шин. —  П исатель В севолод  М ихайлович Гарш ин (1855 -1888 ) в д ен ь 
объявления русско-турецкой войны, 12 апреля 1877 г., увольняется из 
студентов Горного ин сти тута и едет добровольцем  на фронт. В одном 
из боев «примером личной храбрости увлек вперед товарищ ей в атаку, 
во время чего и ранен в ногу», —  говорилось в реляции. В мае 1878 г. 
бы л произведен в о ф и ц ер ы .

С. 559. Бибиков А лександр Ильич (1729 -1 7 7 4 )— государственный 
и военны й деятель, генерал-анш еф . В 1773 —  нач. 1774 гг. руководил 
подавлением восстания Е.И . Пугачева. Умер в походе на Бугульму.

ЛеонГамбетта (1 8 3 8 -1 8 8 2 )— премьер-министр и м инистр ино­
стран н ы х дел  Ф ранции в 1881-1882  гг. П огиб  на взлете своей  карье­
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ры , случайно п оран и в  себе  руку. С об ран и е речей  знам ени того  о р а­
то р а  состави ло  11 том ов .

С . 560 . ...Лесков в лице генерала Перлова, целиком списанного 
с знаменитого воителя Севастопольской кампании, Степана 
Александровича Хрулева. — И м еется  в ви д у  п ер со н аж  из п о вести  
Н .С . Л еск о в а  «С м ех  и горе»  П ерл ов , п р о то ти п о м  которого  я в л яет ­
ся  С .А . Х рулев  (1 8 0 7 -1 8 7 0 ), генерал-лейтенант, герой  С евастоп оль­
ской  об орон ы  1855 г. Генерал  (п о д  своей  ф ам и л и ей ) вы веден  т а к ­
ж е  в р асск азе  « Б ессты дн и к» .

Зоровавель —  б и б л е й с к и й  в о ж д ь  и у д еев , п о д  п р е д в о д и т е л ь ­
ст в о м  к о т о р о го  о н и  в о з в р а т и л и с ь  н а  р о д и н у  в И е р у с а л и м  и з в а ­
в и л о н с к о го  п л ен а . Э то  с л у ч и л о с ь  в п е р в ы й  год  п р а в л е н и я  п е р ­
си д ск о го  ц ар я  К и р а  II В ел и к ого  (ц а р с т в о в а л  с 558  по  529  д о  н .э .). 
С о б ы т и я м  т о г о  в р е м е н и  п о с в я щ е н  р о м а н  К с е н о ф о н т а  « К и р о - 
п ед и я» .

Засс А н д рей  П ав л о в и ч  (1 7 5 3 -1 8 1 5 ) —  генерал-лей тен ан т, взяв­
ш ий  И зм аил в 1809 г., разбивш ий в 1811 г. И зм аил-бея.

Пассек П етр  Богданович (1 7 3 6 -1 8 0 4 )— генерал-анш еф  (с 1782).
Драгомиров М ихаил И ванович (1 8 3 0 -1 9 0 5 )— генерал-адъю тант, 

воен н ы й  писатель. П р о ф ессо р , а  с 1878 г. —  начальник А кад ем и и  
Г енш таба. В  1 8 9 8 -1 9 0 3  гг. —  ки евски й  генерал-губернатор . А втор  
м ногих военн ы х трудов.

Обручев Н иколай Н иколаевич (1 8 3 0 -1 9 0 4 )— генерал от инфанте­
рии, проф ессор военн ой  статистики в А кадем ии Генш таба. У частн ик 
военных реф орм  18 6 0 -1 870-х гг. С  1881 г.— начальник Главного ш та­
ба. С 1893 г. —  ч лен  Государственного совета.

Куропаткин А лексей  Н иколаевич (1 8 4 8 -1 9 2 5 ) —  генерал о т  и н ­
ф антерии. В  1898 -1904  гг .— военн ы й м ин истр . В  русско-японскую  
войн у неудачно ком ан довал  войскам и в М ан ч ж ури и  —  потерпел  
пораж ен ие под  Л яояном  и М укденом . В  1916-1917  гг .— туркестан ­
ски й  ген ерал-губ ерн атор .

М осковский  городской голова Алексеев

С . 561 . Алексеев Н и к о л ай  А л ек сан д р о в и ч  (1 8 5 2 -1 8 9 3 )  —  вл а­
д ел ец  зо л о т о к а н и те л ь н о й  ф аб р и к и , д и р е к т о р  и ка зн ач ей  Р у с с к о ­
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го  м узы кальн ого  общ ества , а с  ноября 1885 г. —  м осковский  город­
ской  голова (вы сш ее вы борн ое д о лж н о стн о е  л и ц о  об щ ествен н ого  
сам оуправления). Е го  соперни кам и  на вы борах  бы ли известны й пуб­
л и ц и ст  И .С. А ксаков и строи тель И .И . П ороховщ иков. А лексеев бы л 
уб и т  9 м арта  1893 г. м ещ ан и н ом  В.С. А н д ри ан овы м , страд авш и м  
м ан и ей  п реследован ия (в  карм ане уб и й ц а остави л  записку: «П ро­
сти , ж ребий  пал на тебя!» ).

С . 562 . «Цезарь! Ид Марта берегись!» —  П редостереж ен и е  
Ю л и ю  Ц езар ю , к о т о р ы й  бы л у б и т  в м а р то в с к и е  иды  4 4  г. д о  н .э . 
В древн ери м ском  к ал ен д аре  иды  об озн ачали  п олнолун ие и п ри хо­
д и л и сь  на 15-й д ен ь  м арта , м ая, ию ля, октября  и  н а  13-й ден ь остал ь­
ны х  м есяц ев .

...как древний римлянин, воскликнуть: «Я застал ваш город де­
ревянным, а оставляю его каменным...»— М н оги е рим ские им пера­
торы  почитали за честь оставить о  себе память как о благоустроителях 
«вечного города». В этом  о соб ен н о  преуспел  О ктавиан  А вгуст (63 д о  
н . э . - 14 н.э.), что в его деятельности историк Светоний (ок. 7 0 - о к .  140) 
отм ечает  особо: «В цд  столи цы  ещ е не соответствовал  величию  д ер ­
ж авы . Рим  ещ е страдал о т  наводн ен и й  и пож аров. О н так  отстроил 
город , что  по праву горди л ся  тем , что  принял Рим  кирпичны м , а  о с­
тавляет  мрам орны м » (С ветоний . Ж изнь д вен адц ати  цезарей. Бож е­
ственны й Август. М ., 1964).

С. 563 . ...«удалиться в слободу Александровскую». —  В ер о я т ­
но , о стряки  им ели в виду М осковский  и н сти тут благородны х деви ц , 
расп олагавш и й ся на А лексан дровской  площ ади .

Гордиев узел —  сл о ж н ы й  у зел , которы м  о п у тал  яр м о  п о во зк и  
гер о й  д р ев н егр еч еск о й  л еген д ы  ф р и ги й ск и й  ц ар ь  Гордий. О ракул  
п р ед ск азал , что  стан е т  в л асти тел ем  А зи и  тот, кто  р азв я ж ет  у зел . 
Э то  п о п ы тал ся  сд ел ать  А л ек сан д р  М акед он ск и й . А  когда не см о г  
р асп у т ать  у зел , то  р азр у б и л  его  м ечом .

Рот В л ад и м и р  К арл ови ч  (1 8 4 8 -1 9 1 6 )— невропатолог, один  из 
о р ган и зато р о в  Н ародн ого  у н и в ер си тета  им . А .Л . Ш ан явского .

Сербский В ладим ир П етрович  (1 8 5 8 -1 9 1 7 )— один  из осн овоп о­
лож н и ков  судебной п си хи атри и  в Р оссии , п р о ф ессо р  М осковского  
университета.

Кожевников А лексей  Я ковлевич  (1 8 3 6 -1 9 0 2 )— один из осн ово ­
полож ников невроп атол оги и  в России .
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С. 563. Чечотт О ттон  А н тон ови ч  (1 8 4 2 -? )  —  известны й п етер­
бургский  психиатр.

С. 564 . «Велика Диана Эфесская!»... —  Д и ан а  (у  гр ек о в  А р ­
т е м и д а )  —  р и м с к ая  б о ги н я  р а с т и т е л ь н о с т и , р о д о в сп о м о г ат е л ь -  
н и ц а , о л и ц е т в о р е н и е  л у н ы . В и о н и й с к о м  го р о д е  Э ф е с е  б ы л  
в ы с т р о е н  х р а м  А р т е м и д ы , с ч и т а в ш и й с я  о д н и м  из с е м и  ч у д е с  
св е та .

С. 5 6 5 . У Винслова, Лемана, Гризингера, Крафт-Эбинга. .. —  
С р ед и  н азван н ы х  пси хиатров наи бол ее  известны : В ильгельм  Гри- 
зи н гер  (1 8 1 7 -1 8 6 8 ) —  нем ец ки й  врач , о д и н  из основоп олож ников 
научной психиатрии; Рихард К раф т-Э бинг (1 8 4 0 -1 9 0 2 )— автор книг 
«С удебная психопатология», «С ексуальны е психопатии», «У чебник 
пси хиатри и» , переведен ны х на русски й  язы к.

.. .маршала Gilles de Rais (Ж и л л ь  д е  Р э ) , основателя легенды 
о «Синей Бороде»... —  Г ер ц о г  Рауль С и н я я  Б о р о д а , гер о й -у б и й ­
ца, у м ер тви вш и й  свои х  ж ен , —  из ф р ан ц у зк о й  сказки  Ш ар л я  П ер ­
ро  (1 6 2 8 -1 7 0 3 ). Н а  э т о т  сю ж ет  со зд ал и  сво и  п рои зведени я п и сате­
л и  А . Ф ранс, М . М етер л и н к , к о м п о зи то р ы  П ол ь  Д ю ка, Б ела Б а р ­
т о к  и д р . « . . .С л а б о  о б о с н о в а н а  г и п о т е за , —  п и ш е т  А . Ф р а н с  
(« С е м ь  ж ен  С и н е й  Б о р о д ы » ), —  о то ж д еств л я ю щ ая  С и н ю ю  Б о р о ­
д у  с м а р ш а л о м  д е  Р э , у д ав л е н н ы м , п о  п р и го в о р у  суда, н а  м о с т у  
в Н а н т е  26  о к т я б р я  1440 го д а . Н е  в д а в а я с ь ... в и ссл ед о в ан и е  в о п ­
р о с а , д е й с т в и т е л ь н о  л и  м а р ш а л  с о д е я л  в се  те  п р е с т у п л е н и я , за  
к о т о р ы е  б ы л  п р е д а н  с м е р ти , и л и  ж е , б ы т ь  м о ж ет , е го  ги б ел и  
с п о с о б с т в о в а л и  б о га т с т в а , н а  к о то р ы е  зар и л ся  а л ч н ы й  корол ь , 
м о ж н о  с у в ер ен н о сть ю  ск азать , ч то  его  ж и зн ь  ни сколько  не п охо­
ж а на ж и зн ь С и н ей  Б о р о д ы ; это го  д о с т а т о ч н о , ч то б ы  не с м е ш и ­
в ат ь  их д р у г  с д р у го м  и не с ч и та т ь  и х  о д н о й  и то й  ж е  личностью » 
(Ф ранс А. С обр. соч. В  8 т. М ., 1959. Т. 6. С. 3 4 3 -3 4 4 ).

Карл Р 7 /(1 4 0 3 -1 4 6 1 )— король Ф ранции.
С . 567. Александр Александрович —  А лександр  III (1 8 4 5 -1 8 9 4 ), 

и м п ератор  Р осси и  с 1881 г.
...о «кресте на св. Софии»... —  И м еется  в виду к р естово -ку ­

п о л ьн ы й  храм  в К иеве —  С оф и й ск и й  со б о р , зал о ж ен н ы й  Я р о сл а­
вом  М удры м  в 1037 г.

В голодный год... —  И м еется  в ви д у  неурож ай 1 8 9 1 -1 8 9 2  гг., 
вы звавш и й  голод  на о бш и рн ы х терри тори ях  России.
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С. 568 . ...добивается чести и славы не геростратовым пу­
тем... —  Г ер о стр ат  —  ж и тел ь  Э ф еса , ж аж д авш и й  п р о сл ав и ться . 
П о п р ед ан и ю , он  в 356  г. до  н .э ., в н о ч ь  р о ж д е н и я  А л е к с а н д р а  
М а к е д о н с к о го , п о д ж е г  од н о  из ч у д ес  с в е та  —  х р ам  А р т е м и д ы  
Э ф есск о й .

Рукавишников К о н с т а н т и н  В а с и л ь е в и ч  ( 1 8 4 8 - 1 9 1 5 )  —  п р о ­
м ы ш л е н н и к , м ец ен ат , д е й с т в и т е л ь н ы й  с т а т с к и й  с о в е т н и к , п о ­
т о м ст в е н н ы й  д в о р я н и н . В 1 8 8 3 -1 8 9 6  гг. —  м о с к о в с к и й  г о р о д с ­
кой  го л о в а .

С. 569 . Патрокл —  герой  Т роянской  войн ы , п авш и й  в бою .
Тер сит— у ч астн и к  Т роянской вой н ы . В «И лиаде» Гом ера и зоб­

раж ен  хром он оги м , безобразн ы м  и ворчли вы м . У бит А хиллом  за  
насм еш ки.

С. 570 . Третьяков С.М. —  см. указатель (т. 6).
С. 571 . Рубинштейн Н .Г .— см . указатель (т. 6).
С. 572 . Ноев Ф ед о р  Ф е д о р о в и ч  (1 8 4 0  —  1 9 0 2 ) —  в л а д е л е ц  

ц в е т о ч н ы х  м а г а з и н о в  в М о с к в е  и ц в е т о ч н о г о  х о з я й с т в а  з а  К а ­
л у ж с к о й  за с т а в о й .

С. 51Ъ.Шелапутин П авел  Григорьевич (1 8 5 0 -1 9 1 4 )— дей стви ­
тельн ы й статски й  советник, совладелец  Балаш ихинской м ануф акту­
ры  бум аж ны х и зд ел и й , меценат.

С. 574. Снегирев В ладим ир Ф едорович (1 8 4 7 -1 9 1 6 /1 7 )— один из 
осн овоп олож н и ков  научной гинекологи и  в России .

С. 575 . ...всенародно переносила на Рязанский вокзал прах 
безвременно погибшего Скобелева. —  П о с л е  о т п е в а н и я  в ц е р к ­
ви  Т р е х  С в я т и т е л е й  (у  К р а с н ы х  В о р о т  в М о с к в е )  с о тн и  ты ся ч  
м о с к в и ч е й  п р о в о д и л и  гр о б  с т е л о м  М .Д . С к о б е л е в а  н а  р о д и н у  
п ол к оводц а, в сел о  С п а с с к о е  Р язан ск ой  гу б ер н и и . С к о р б н ы й  к о р ­
т еж  в с т р е ч а л и  и с о п р о в о ж д а л и  так ж е  м н о го т ы с я ч н ы е  то л п ы  р я ­
за н ц е в  по  в сем у  п у ти  его  сл ед о в ан и я  к м есту  з а х о р о н е н и я . «Э то  
ш ест в и е  т р и у м ф а т о р а , а  не п о х о р о н ы  г е н е р а л а » , —  в с п о м и н а л  
В ас . И . Н е м и р о в и ч -Д а н ч е н к о  (см . о б  э т о м  п о д р о б н о  в е го  кн .: 
С кобелев . Л и ч н ы е  во сп о м и н ан и я  и  в п еч атл ен и я. М ., 1993. С . 2 6 0 -  
268).

С. 576. У постели больного стояли Склифосовский, Остроумов, 
Черников, Клейн, Клин. —  Н азваны  м ед и ц и н ск и е  автори теты  того  
врем ен и , ср ед и  которы х сам ы е и зв естн ы е— х и р у р г  Н иколай  В аси ­
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л ьеви ч  С к ли ф ософ ски й  (1 8 3 6 -1 9 0 4 )  и А .А . О строум ов (см . о  нем  
указатель в т. 6).

С. 576. Кузьмин В асилий И ванович (1 8 5 1 - ? ) — хирург, автор тру­
д а  о л ечен и и  огнестрельн ы х  ран.

С . 577 . ...«Париж стоит одной мессы», —  как сказал веселый 
французский король Ганрио. —  И м еется  в виду  Генрих IV  (1 5 5 3 -  
1610), которы й произнес зн ам ен и тую  фразу, переходя в католиче­
ство, ч тобы  стать  королем .

С. 579. Канатчикова дача— местность на ю ге М осквы , владение 
купца Канатчикова. В 1894 г. здесь по инициативе Н .А . А лексеева и на 
собранны е им частны е пож ертвования открыта психиатрическая боль­
ница №  в н о с и в ш а я  до  1917 г. его имя (н ы н е— им. П.П. Кащенко).

Бабий городок—  в X V II-X V III вв. назван ие м естности  н а  пра­
вом  берегу  р ек и  М о ск ва  (у  К ры м ской н абереж ной ).

С . 581 . В нем был значительный процент алкивиадовщины... —  
А лки ви ад  (ок. 4 5 0 -4 0 4  д о  н .э .) —  аф инский  полководец, отличав­
ш и й ся  сам он адеян н остью  и властолю бием .

...«в Риме был бы Брут, в Афинах —  Периклес...» —  И з сти­
х о т в о р е н и я  П у ш к и н а  «К  п о р тр ету  Ч аад аев а»  (1 8 1 7 -1 8 2 0 ). М арк 
Ю ни й  Б рут (8 5 -4 2  до н .э .)— глава заговора против Ц езаря. П ервы м  
н ан ес  ем у  удар ки нж алом . В озглавил (вм есте с К асси ем ) республи­
кан цев  в б орьбе  со  2 -м  три ум ви ратом . П ерикл  (П ериклес; ок. 4 9 0 -  
429  д о  н .э .)— вы даю щ и йся аф инский  государственны й д еятель-ре- 
ф о р м ато р .

С. 582. Савицкий К онстантин А поллонович (1 8 4 4 -1 9 0 5 )— ж иво­
писец.

С. 583 . Катилина Л уций С ергий  (ок. 1 0 8 - 62 д о  н .э .)— рим ский  
патриций-заговорщ ик, которого разоблачил Ц иц ерон  в речи, прои з­
н есен н о й  в сен ате .

С. 584. Чемодш /oe М ихаил М ихайлович (псевдоним  Л илин; 1856— 
1 9 0 8 )— худож ник-карикатурист, печатавш ийся вм есте с А .П . Ч ехо­
вы м  в сатирическом  ж урнале «Будильник» и в других изданиях.

С . 585 . ...Москва имела уже такой опыт с Н.Г. Рубинштей­
ном...—  С м . прим . к с .  571.

Собакевич, Манилов —  персонаж и из поэм ы  Гоголя «М ертвы е 
душ и ».

Шандал (п е р с .)— б ольш ой  подсвечн ик.
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С. 586 . Кифа Мокиевич —  псевдоним  ж урн али ста И ван а А д ри а­
нови ча В олкова (1 8 8 1 -? ).

Тормозы —  то рм оза .
С. 589. ...«какхочу, так и делаю!» Sic volo, sicjubeo!— Т акяхоч у , 

так  велю! (лат.) И зречен ие, характеризую щ ее своеволие и сам одур­
ство, —  из 6-й  сати ры  Ю в ен ал а(о к . 60  -  ок. 127), в которой властная 
ж ен щ и на потребовала о т  м уж а казнить не угоди вш его  ей  раба.

...не стала за «униженных и оскорбленных»... —  «У ниж енны е 
и оскорбленны е» —  ро м ан  Ф .М . Д остоевского .

С. 591. Но одна вещь— Цицерон сязыка, другая — Демосфен. —  
М арк Туллий Ц ицерон (1 0 6 -4 3  до н .э .)— рим ский политический д ея­
тел ь , в ы д аю щ и й ся  о р а т о р  и п и сател ь . С о х р ан и л о сь  58 его  р еч ей , 
а  так ж е  19 т р ак тато в  и б о л е е  800  п и сем , д о  си х  п о р  и зу ч аю щ и х ся  
в в у зах  как  п ам ятн и к и  л и т е р а ту р ы  ан ти ч н о сти . С л ав у  Ц и ц е р о н а  
как  м астер а  к р асн о р еч и я  у м н о ж и л и  т р и  его  кн и ги : «О б  о р ато р е» , 
в которой им д ан  и д еальн ы й  образ оратора-ф илософ а, «Брут», в ко ­
т о р о й  о п и с ан а  и стори я  р и м ск о го  красн ореч и я , и «О ратор», где он  
вы сказал  свои  п редставлен и я о разн ови дн остях  ри торического  сти ­
ля. О бразцом  Ц иц ерону служ ил вы даю щ ийся аф инский оратор  и по­
литический деятель Д ем осф ен  (ок. 3 8 4 -3 2 2  до н .э.), сум евш ий упор­
ны м и упраж нениям и п реодолеть свой  ф изический недостаток в речи  
и добиться  славы  соверш ен н ого  оратора  всех  врем ен.

«Война Филиппу!» —  Л озунг из речей  («ф илиппик») Д ем осф ена, 
ставш его идейным вож дем  тех, кто выступил против царя М акедонии 
Ф илиппа II (ок. 3 8 2 -3 3 6  до  н.э.) и его знам енитого сы на А лександра 
М акедонского (см . при м еч . к с. 454 ), врагов греческой свободы .

Васнецовские богаты ри

С. 593 . Богатырская застава... —  К артина «Б огаты ри»  (1 8 8 1 -  
1898) В .М . Васнецова.

С . 594 . Козары —  Х азары  —  тю рк оязы ч н ы й  народ, кочевники, 
приш ли в В осточную  Е вропу после гуннского наш естви я (V I в.), об­
разовали  Х азарски й  каган ат  (сер . V II -  конец  X  вв.).

Олег ( ? -9 1 2 )—  кн язь , п рави вш и й  с 879  г. в Н овгороде  и с  882 г. 
в К иеве. В 907  г. со в ер ш и л  усп еш н ы й  поход  н а  В и зан ти ю .
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С. 594. Святослав I (?—9 7 2 ) —  велики й  князь ки евский , р азгро ­
м и вш и й  в 9 6 4 -9 6  гг. Х азарски й  каганат.

С. 595 . Закон Моисеев —  первы е пять  библейских кн иг (П яти­
книж ие) В етхого завета: Бы тие, И сход, Л евит, Числа, В торозаконие.

Владимир I С вятой (? -1 0 1 5 )— князь новгородский, великий князь 
киевский, введш ий в 9 8 8 -9 8 9  гг. хри сти ан ство  в качестве государ­
ствен ной  религии .

Мстислав-богатырь, М стислав В ладим ирович  (7 -1 0 3 6 )— князь 
тмутараканский с 988 г. и черниговский с 1026 г. П окоритель косогов, 
победивший в поединке их князя Редедю.

Ярослав М удрый (ок. 97 8 -1 0 5 4 )— великий князь киевский с 1019 г.
Роман Святославович —  князь, сы н  С вято сл ава  Я р о сл ави ч а  

(1 0 27 -1076 ), великого князя киевского.
...выехавший барантовать... —  Б ар ан та  «у ази атски х  п огра­

н и чн ы х н ародов, а  б о л ее  у  кочевы х, сам оуп равн ая  м есть , по  м еж - 
д уусоб и ям ; набег, гр аб еж , отго н  скота , р а зо р  аулов , зах ват  лю дей. 
Б ар ан та  тем  о тл и ч ается  о т  во ен н ы х  н аб его в , что  н ап ад аю щ и е, из 
о п асен и я  к р о во м ести , идут б ез о гн естр ел ьн о го  и даж е без остр о го  
оруж и я, и берут  ож оги , в м есто  к оп ий , обух и нагайки» (В .И . Д аль).

С . 597 . Иосиф Прекрасный —  оди н н адц аты й  сы н  библейского 
патри арха  И ак о в а  и п ер вен ец  Р ахи ли , их лю б и м ец , герой  библей­
ской эпопеи , достигш ий  верш и н  власти.

Шпынь (ш пинь, ш п ен ь)— шип, гвоздь без ш ляпки. В  перен. смы с­
ле: « ...с тр о п ти в ы й  чел овек , всем  п оп ерек , впом еху ; при ди рчивы й , 
досадн ы й ; трунила, злой  насм еш н и к»  (В .И . Д аль).

Шелепу га (ш елеп ) —  плеть, кнут.
Калики перехожие—  стран нни ки , нищ ие, которы е пою т духов­

ны е стихи. В озм ож н о , связано  по прои схож ден ию  с названием  обу­
ви  «калика» (о т  лат. C a lig a )— сапог.

С. 598. Просвирня— «ж енщ ина в каж дом  приходе, приставленная 
для печения просвир» (В .И . Д аль). П росф ора  (п росф и ра) —  неболь­
ш ой хлебец, испеченный без яиц  и м асл а  из кислого теста, в виде двух 
круглы х лепеш ек. Н а верхней  им еет крест  или м он ограм м у  И исуса 
Х риста. У потребляется при литургии.

«Бурса» —  о б щ е ж и ти е  п р и  д у х о в н ы х  у ч и л и щ а х  и с е м и н а р и ­
ях ; их тя го с тн ы й  б ы т  и зо б р ази л  в « О ч ер к ах  б урсы »  (1 8 6 2 -1 8 6 3 )  
Н .Г. П о м ял о вск и й .
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С. 599. Алюторы —  м алочисленн ая  народность на северном  по­
береж ье К ам чатки .

С. 600. Батый (1 2 0 8 -1 2 5 5 )— хан, внук Чингисхана, разоривш ий 
в 1237-1238  гг. кн яж ества С еверо-В осточной  Руси.

Тавлея —  ш аш ечниц а, и гра  в ш аш ки. Зд.: партия в ш аш ки.
С . 603. Мужик Марей— герой  одноим енного рассказа Ф .М . Д ос­

тоевского из его «Д невника писателя».
Шуйский В асилий IV (1 5 5 2 -1 6 1 2 )— царь в 1606-1610  гг., возглав­

л явш и й  тайную  оппозицию  Б ори су  Годунову и поддерж авш ий Л ж е- 
дм и три я I. Н излож ен.

Ляпуновы —  братья: Захари й  (?  —  п осле 1612) и П рокоп ий  ( ? -  
1611) П етровичи —  уч астн и ки  сверж ения в 1610 г. царя В асилия 
Ш уйского.

Скопин —  С копин-Ш уйский  М ихаи л  В аси льеви ч  (1 5 8 6 -1 6 1 0 ), 
кн язь , боярин, полководец.

Минин К узьма М ин ич  (7 -1 6 1 6 )—  орган и затор  борьбы  против 
польско-литовских интервентов, один из руководителей  2-го зем ско­
го оп олчен и я.



В о с ь м и д е с я т н и к и ............................................................................ 5 607
О т автора. К  третьем у  и зд а н и ю ........................................... 6 608
О т автора. Ко второму изданию ............................................  7 —

К нига 1. Разруш енны е воли ............................................................  12 608
М о л о д о -зел ен о ...........................................................................  12 608
A lm a m a te r .....................................................................................  108 615
К ош м арн ы й д о м .......................................................................  138 618
М еж ду  с е с т р а м и .......................................................................  167 619
О ран ж евая  л у н а ......................................................................... 184 620
П од  Д е в и ч ь и м ............................................................................. 203 620
Э к за м е н ы ....................................................................................... 230 622
П ред  б у д у щ и м ............................................................................  250 622
К о н ц ер т ..........................................................................................  264 623
Г о р н и ч н а я ....................................................................................  291 624
Б арон  ф он  Г р и н в а л ь у с ........................................................... 316 625
В орон ья  в е ч е р и н к а ..................................................................  331 625
С вадебны й х м е л ь .......................................................................  398 626

Р усски е  б ы л и ...................................................................................... 423 627
Д уховенство в 1812 г о д у ........................................................  425 627
О пальная  м о г и л а .......................................................................  488 634
Т аин ственн ая  н езн ак о м к а ...................................................... 504 638
П рабабуш ка и н тел л и ген ц и и ................................................. 523 639
Н еудавш ийся Г ар и б ал ьд и ...................................................... 546 642
М осковски й  городской голова А л е к с е е в ........................ 561 645
В асн ец овски е б о га т ы р и .........................................................  593 650

СОДЕРЖАНИЕ



Амфитеатров А.В.
А 63 Собрание сочинений: В Ю т. Т. 5. Концы и начала. Хроника 

1880-1910 годов. Восьмидесятники: Роман. Книга первая. Разрушен­
ные воли. Русские были / Сост., примеч. Т.Ф. Прокопова — М.: НПК 
«Интелвак», 2002. — с. 656.

ISBN 5-93264 032-4 (т. 5)

В пятом томе Собрания сочинений А.В. Амфитеатрова (1862- 
1938) впервые публикуется роман «Восьмидесятники» (книга первая 
«Разрушенные воли») из эпопеи «Концы и начала. Хроника 1880- 
1910 годов», а также очерки из сборника «Русские были».

УДК 882 Амфитеатров 2 
ББК 84 (2Рос-Рус)1



А мфитеатров Александр Валентинович

Собрание сочинений в 10 томах 
Том 5

ВОСЬМИДЕСЯТНИКИ 
РУССКИЕ БЫЛИ

Составление, примечания 
Тимофея Федоровича Прокопова

Редактор Татьяна Горькова 
Корректор Наталья Шипилова 

Верстка Ирины Ануфриевой



Подписано в печать 25 05 2002 
Формат 84x108/32 Бумага офсетная № 1 

Гарнитура Таймс Печать офсетная Усл.-печ л 34,44 Уч -изд л 32,5 
Тираж 3000 экз. Заказ № 2161.

Лицензия ЛР № 071768 от 15 декабря 1998 г

Издательство НПК «Интелвак»
117105, Москва, Нагорный проезд, 7 

Факс 127 3847 Тел 127 3846 
E-mail* iv@deltacom.ru

Отпечатано в полном соответствии с качеством 
предоставленного оригинал-макета на ГИПП «Вятка».

610033, г. Киров, ул. Московская, 122.

IS B N  5 -9 3 2 6 4 -0 3 2 -4

785 9 3 2 6 4 0 3 2 6

mailto:iv@deltacom.ru



