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ОТ РЕДАКЦИИ*

Институтом мировой литературы Российской академии на
ук совместно с Институтом русской литературы (Пушкинский 
Дом) Российской академии наук и Русским архивом в Лидсе 
(Лидсский университет, Великобритания) предпринимается из
дание первого академического Полного собрания сочинений и 
писем выдающегося русского писателя Леонида Николаевича 
Андреева (1871-1919) в 23 томах. Это итог большой подготови
тельной работы отечественных и зарубежных литературове
дов -  исследователей биографии и творчества Л.Н. Андреева. 
Здесь с максимально возможной в настоящее время полнотой 
представлено творческое наследие писателя, включающее как 
произведения, вошедшие в прижизненные издания его сочинений, 
так и не переиздававшиеся после первых публикаций либо остав
шиеся в рукописях. Базой для подготовки собрания сочинений 
является личный архив писателя, основные части которого ныне 
находятся в фондах Андреева в Российском государственном 
архиве литературы и искусства (Москва), в Рукописном отделе 
Института русской литературы (Пушкинский Дом, С.-Петербург) 
и в зарубежных архивохранилищах -  в Русском архиве Лидса и в 
архиве Гуверовского института в Стэнфордском университете 
(США) (коллекция Б.И. Николаевского). Обследованы и другие 
хранилища, в которых находятся рукописи Андреева: Отдел руко
писей Российской государственной библиотеки, Архив А.М. Горь
кого и Отдел рукописных и книжных фондов Института мировой

* Первоначальный вариант текста “От редакции” был написан Вадимом Ники
тичем Чуваковым (1932-2004), литературоведом, текстологом, библиографом 
и архивистом, во многом благодаря энергии и таланту которого состоялось на
стоящее издание. В.Н. Чуваков был инициатором и основным участником 
этапных изданий Л.Н. Андреева последнего 50-летия (это и сборник пьес 
1959 г., и фундаментальный, насыщенный архивными материалами 72-й том 
Литературного наследства”, и юбилейный двухтомник 1971 г., и шеститомное 

собрание сочинений, изданное “Художественной литературой”).
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литературы, Центральный Театральный музей им. А.А. Бахру
шина и др. Все это позволило наряду с основными текстами опуб
ликовать ранние редакции и варианты, черновые наброски и дру
гие материалы творческого архива Андреева. Эпистолярное 
наследие писателя, также включаемое в настоящее издание в мак
симально полном объеме, вводит в научный оборот ряд малоиз
вестных, а то и вовсе не известных фактов из жизни писателя и под
готавливает основу для создания научной биографии Андреева.

Первое собрание сочинений Андреева стало выходить в пе
тербургском издательстве “Знание” в 1902 г. Первый том пред
ставлял собой перепечатку (с прибавлением шести новых рас
сказов) первой книги “Рассказов” Андреева, выпущенной “Зна
нием” в сентябре 1901 г. Деньги на это издание дал М. Горький, 
руководивший “Знанием”. В него вошли десять рассказов Андрее
ва, помещенных в 1899-1901 гг. в московской газете “Курьер” и 
в петербургских “Журнале для всех” и “Жизни”. Признательный 
автор посвятил свою первую книгу “Алексею Максимовичу 
Пешкову”. Это посвящение осталось и в первом томе “знаниев- 
ского” собрания сочинений, сохранившего название “Рассказы”. 
До 1906 г. первый том без каких-либо изменений переиздавался 
11 раз. В 1906 г. с посвящением жене писателя А.М. Андреевой 
(урожд. Велигорской) “Знание” выпустило т. 2 его сочинений 
(“Рассказы”). За ним последовали в 1906 г. т. 3 (“Мелкие расска
зы”), в 1907 г. -  т. 4 (“Рассказы и пьесы”). Если т. 1 строился по 
принципу “избранного”, а т. 3 -  как дополнение к “избранному”, 
то содержание томов 2 и 4 было перепечаткой новых художест
венных произведений Андреева, опубликованных в периодиче
ских изданиях. (Подробнее о содержании томов этого и после
дующих собраний сочинений см.: БиблА1. С. 16-22.)

Отход писателя от “Знания” и начало его сотрудничества 
с петербургским издательством “Шиповник” в 1907-1908 гг. 
повлекли за собой и перенос туда издания сочинений Андреева. 
В 1909 г. под маркой “Шиповника” вышло три тома (5 ,6  и 7) под 
заглавием “Собрание сочинений”; они продолжали нумерацию 
томов издания “Знания”. Изменились, правда, формат и оформле
ние книг.

30 декабря 1909 г. Андреев заключил договор с владельцем 
петербургского издательства “Просвещение” Н.С.Цейтлиным. 
По этому договору он передавал Цейтлину за 100000 рублей 
право на переиздание всех своих опубликованных сочинений и 
перепечатку последующих публикаций за тысячу рублей с лис
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та. Новое (второе) собрание сочинений Андреева стало выхо
дить в “Просвещении” в 1911 г. и завершилось, точнее, оборва
лось в 1913 г. на 13-м томе, поскольку договор с Цейтлиным 
Андреев признал для себя невыгодным. “Просвещение” предло
жило автору практиковавшийся им “классический” план изда
ния собрания сочинений, включавший в себя (чего не было 
ранее, в первом собрании сочинений Андреева) не только худо
жественные произведения, но и публицистику. Ей был отдан 
весь первый том, а в последующих томах (отличавшихся не
большим форматом и печатью на хорошей, плотной бумаге) 
художественные произведения располагались преимуществен
но в хронологическом порядке. В первом томе помещалась 
статья профессора М.А. Рейснера, содержавшая обзор творче
ского пути писателя.

Особое внимание Андреев уделил редактированию своих 
фельетонов. Раньше они переиздавались отдельно, вне собра
ния сочинений. Восемь его театральных фельетонов вошли 
в книгу: Джемс Линч и Сергей Г лаголь  (Сергеевич)*. Под впе
чатлением Художественного театра. М., 1902. В выпущенном в 
качестве приложения к журналу “Сатирикон” (СПб., 1909) 
двухтомнике Л.Н. Андреева и А.И. Куприна “Юмористические 
рассказы” фельетоны Андреева, отредактированные автором, 
занимали весь первый и часть второго тома. Отбирая к переиз
данию свои ранние фельетоны из газеты “Курьер”, Андреев 
давал им новые заглавия, сокращал, объединял фрагменты 
разных фельетонов, убирал потерявшую значение “злободнев
ность”. Редакционное предисловие к “Юмористическим расска
зам” связывало фельетонистику Андреева с его художествен
ным творчеством: “Предлагаемые нами рассказы хотя и носят 
веселый, юмористический характер, но в некоторых из них уже 
мелькает бледно-скорбный образ будущего Леонида Андрее
ва -  нотки страдания и брезгливости перед пошлостью житей
ской скуки и обыденности слышатся в них”.

В первом томе второго (издаваемого “Просвещением”) со
брания сочинений круг выбранных Андреевым ранних фелье
тонов был расширен, изменены заглавия отдельных фельето
нов (не только сравнительно с первыми публикациями, но и с 
переизданием их в двухтомнике “Юмористических рассказов”), 
материал распределен автором по восьми разделам, не имею

* Джемс Линч -  псевдоним Л.Н. Андреева, Сергей Глаголь -  С.С. Голоушева.
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щим самостоятельных заголовков. Что же касается содер
жания других томов, то в них не наблюдается серьезного 
вторжения автора в тексты первых публикаций. В послед
нем томе помещен алфавитный указатель произведений для 
всех 13 томов. Это собрание сочинений не было полным 
даже в пределах своих хронологических рамок. Сюда не вош
ли самые ранние литературные опыты (рассказы 1892, 
1895-1896 гг.), которые автор, впрочем, никогда не перепеча
тывал. Не включил Андреев в его состав и ряд рассказов 
1899-1912 гг.

В  1913 г. Андреев начал переговоры с “Товариществом
А.Ф. Маркс”, выпускавшим полные собрания сочинений рус
ских и зарубежных авторов в качестве приложения к иллюстри
рованному еженедельнику “Нива”. Согласно заключенному до
говору, “Товарищество А.Ф. Маркс” получало право в течение 
одного 1913 г. выпустить “Полное собрание сочинений”, кото
рое охватывало бы все его произведения, написанные и опубли
кованные по 1913 г. включительно. Это третье собрание сочи
нений в восьми томах (которое фактически не было полным) 
вместило в себя все, что вошло в 13 томов второго (изданного 
“Просвещением”) собрания, с добавлением романа “Сашка 
Жегулев” (впервые: альманах изд-ва “Шиповник”. Кн. 16. 1911) 
и рассказа “Правила добра” (1912). И это прижизненное “Полное 
собрание сочинений” Андреева было лишено каких-либо приме
чаний (вступительной статьи в нем тоже не было). Оно отлича
лось от предыдущего тем, что участвовавший в его подготовке 
К.И. Чуковский отказался (и автор с этим согласился) от при
вычного хронологического принципа распределения материала 
по томам. Произведения в нем сгруппированы по томам не по 
хронологическому или жанровому признаку, а по “темам”, ко
торые, однако, никак не формулировались. Так, в т. 2 после 
‘Т ьм ы ” помещен поздний “Рассказ змеи о том, как у нее появи
лись ядовитые зубы”, а в т. 4 даны написанные и опубликован
ные раньше ‘Т ьм ы ” -  “Красный смех” и “Марсельеза”. По на
стоянию Андреева публицистика, дополненная разделом 
“Судебная хроника” (некоторые выборочные судебные отчеты 
Андреева), была, вопреки первоначальному плану Чуковского, 
собрана в одном, шестом, томе. Не были включены в это собра
ние сочинений и многие образцы андреевской ранней фельето- 
нистики из “Курьера”, его имеющие общественное значение 
“Письма в редакции” газет и журналов. Не попала в издание и
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статья Андреева против смертных казней “Из письма”, написан
ная в день 80-летия Л.Н. Толстого, 28 августа 1908 г., и опубли
кованная в газете “Эпоха” (СПб., 1908. 15 сент. № 1). Надо по
лагать, этому помешала цензура. Отказался Андреев от замыс
ла проиллюстрировать собрание сочинений своими рисунками, 
когда с разочарованием узнал, что издательство по техниче
ским причинам не может исполнить репродукции в цвете.

Дальнейшее издание сочинений Андреева было перенесено 
из Петербурга в Москву. В 1913 г. в товариществе “Книгоизда
тельство писателей в Москве” вышел т. 14, продолжавший ну
мерацию томов прервавшегося второго собрания сочинений, 
выпускавшегося “Просвещением”. В этом томе мы находим ро
ман “Сашка Жегулев”, отсутствующий в издании “Просвеще
ния”, но уже вошедший в издание Маркса. Вслед за т. 14 вышел 
т. 15 (1913), а затем тома 16 и 17 (1916 и 1917 гг.), целиком со
ставленные из произведений, опубликованных Андреевым пос
ле 1913 г. и потому не попавших в издание Маркса. На этом 
“второе-четвертое” (“Просвещение” -  “Книгоиздательство пи
сателей в Москве”) собрание сочинений Андреева приостанови
лось. В  бумагах писателя сохранились черновые наброски пла
на неосуществленных 18 и 19-го томов. В этих томах, как мож
но заключить, он хотел объединить художественные произве
дения и позднюю публицистику. Так, т. 18, согласно плану, со
ставленному в начале 1917 г., должен был иметь заголовок 
“Иго войны”, и в его состав должны были войти одноименная 
повесть, сборник военной публицистики “В сей грозный час” 
(1915) и ряд статей 1915-1917 гг. (“В защиту критики”, “Пусть 
не молчат поэты”, “Делай, что делаешь”, “Первая ступень”, 
“Раненый”, «О “двух душах” М. Горького», “Англия”).

В 1921 г. в Гельсингфорсе, в издательстве “Библион”, 
отдельными изданиями вышли незавершенный роман “Днев
ник Сатаны” и написанный в 1915 г. рассказ “Ночной разго
вор”, представленные “Библионом” как тома 1 и 2 “посмерт
ных произведений” Леонида Андреева. В том же 1921 г. в ряде 
эмигрантских изданий было анонсировано задуманное вдовой 
писателя А.И. Андреевой на базе “Библиона” издание “Полно
го собрания сочинений, вышедших после 1911 года” в восьми 
томах. План этот реализован не был. Не опубликованные при 
жизни пьесы “Собачий вальс” и “Самсон в оковах” появились 
на страницах советской и русской зарубежной периодики в 
1923-1925 гг.
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После смерти Андреева в Советском Союзе и за рубежом 
(в переводах) неоднократно издавались однотомники его произ
ведений, печатались по рукописям из архива писателя его неиз
вестные художественные произведения (подробнее см.: БиблА1. 
С. 70-74). В 1971 г. к столетию со дня рождения Андреева 
издательство “Художественная литература” выпустило “Пове
сти и рассказы” писателя в двух томах. Репертуар традиционно
го для советских изданий “избранного” в нем расширен за 
счет некоторых поздних рассказов (“Герман и Марта”, “Рого
носцы”, “Чемоданов”, “Два письма”) и романа “Дневник Сата
ны”. Однотомник драматургии Андреева в 1959 г. выпущен в 
серии “Библиотека драматурга” (А ндреев Л . Пьесы / Сост., 
подг. текста и примеч. В. Чувакова. М.: Искусство, 1959). Сле
дующее, тщательно откомментированное издание его драмати
ческих произведений, которое включало 13 наиболее значи
тельных пьес, было осуществлено через 30 лет (А ндреев Л.Н . 
Драматические произведения: В 2 т. / Сост., автор вступ. статьи 
и примеч. Ю.Н. Чирва. Л.: Искусство, 1989-1990).

Особо необходимо остановиться на Собрании сочинений 
Леонида Андреева в шести томах (М.: Худ. лит., 1990-1996; 
редакторы И.Г. Андреева, Ю.Н. Верченко, В.Н. Чуваков). 
В это издание вошли все художественные произведения, вклю
чавшиеся автором в прижизненные собрания сочинений, а также 
его художественные произведения, оставшиеся хронологически за 
пределами 17-го тома (“Книгоиздательство писателей в Москве”). 
В качестве дополнения в шестом томе представлена избранная 
публицистика по 1919 г. включительно. Отобраны главным об
разом его статьи, очерки и фельетоны на темы литературы и 
искусства. Впервые переиздан запрещенный цензурой очерк- 
некролог “Памяти Владимира Мазурина” (1906). Значительное 
внимание в шеститомнике уделено подготовке текстов. Сверка 
опубликованных при жизни Л.Н. Андреева текстов в собраниях 
его сочинений с первыми публикациями и там, где это было 
возможно, с рукописями в ряде случаев позволила устранить 
корректорские погрешности прижизненных изданий. В коммен
тариях прослеживается творческая история произведений, при
водятся отзывы современной Андрееву критики о его сочинени
ях. Собрание сочинений Леонида Андреева в шести томах как 
по полноте, так и по подготовке текстов (в нем отсутствуют 
варианты, черновые наброски, фрагменты незавершенных про
изведений) не является академическим, но, без сомнения, это
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самое полное и достаточно тщательно подготовленное издание 
сочинений Андреева, предшествующее академическому.

Что касается издания нехудожественных текстов, то здесь 
особенно нужно отметить выход 72-го тома серии “Литератур
ное наследство” -  “Горький и Леонид Андреев: Неизданная 
переписка” (М.: Наука, 1965). Политическая публицистика Ан
дреева времен Февральской и Октябрьской революций вошла в 
сборник: А ндреев Л .Н . Перед задачами времени: Политические 
статьи 1917-1919 годов / Сост. и подг. текста Р. Дэвиса. Benson 
(Vermont): Chalidze Publications, 1985. Ричардом Дэвисом 
совместно с Беном Хеллманом также был подготовлен фунда
ментально откомментированный том документальных материа
лов, касающихся последних лет жизни писателя (А ндреев Л . 
S.O.S.: Дневник (1914-1919); Письма (1917-1919); Статьи и ин
тервью (1919); Воспоминания современников (1918-1919) М.; 
СПб., 1994). Публицистика 1916-1919 гг. вошла в книгу: 
А ндреев Л . “Верните Россию!” / Сост. И.Г. Андреева; коммент.
B . Н. Чуваков. М., 1994. Из других существенных публикаций 
нужно отметить издание двух тетрадей студенческих дневников 
Андреева, подготовленное Н.П. Генераловой (А ндреев Л . Днев
ник 1891-1892 гт. // Ежегодник Рукописного отдела Пушкин
ского Дома на 1991 г. СПб., 1994. С. 81-141; “Дневник” Леонида 
Андреева // Литературный архив: Материалы по истории рус
ской литературы и общественной мысли. СПб., 1994.
C. 247-294).

*  *  *

Материалы в настоящем издании располагаются следую
щим образом:

-  художественные произведения;
-  публицистика и критика;
-  дневники;
-  письма.
Распределение произведений внутри серий хронологиче

ское. Законченные произведения размещаются по дате их напи
сания. Такой датой признается время завершения основной 
работы над произведением. Произведения с предположитель
ными охватными датами (в пределах нескольких лет, месяцев 
или дней) помещаются по конечной дате, а дневниковые записи 
и письма, занявшие несколько дней, -  по начальной. Произведе
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ния, датированные приблизительно, помещаются после произ
ведений, имеющих точные даты.

Как исключение в самостоятельный раздел вынесены про
изведения Андреева, имеющие шуточный характер и не предна
значенные автором для печати; это всевозможные юмористиче
ские сценки, стихотворные и прозаические послания и т.п., 
которые писатель сочинял для своих близких и друзей. Все по
добные тексты, независимо от времени написания, публикуются 
в последнем томе художественных произведений.

*  *  *

Работа над информационно-текстологической базой Полно
го собрания сочинений и писем Л.Н. Андреева, а также подготов
ка первых версий томов 1 и 2 были осуществлены благодаря 
финансовой поддержке ИНТ АС (Европейский Союз), грант 
INTAS-97-20309.



Рассказы
1892-1899





В ХОЛОДЕ И ЗОЛОТЕ

Несмотря на ранний час, в маленькой квартирке Лавровых, 
состоящей из одной комнаты и маленькой кухни, движение.

Лаврова, старушка лет пятидесяти пяти, бедно, но чисто оде
тая, тихо убирает комнату. Щетка нечаянно выпала из рук ста
рушки, она вздрогнула и кинула испуганный взгляд на неболь
шой диван, на котором, съежившись, спал молодой человек, ее 
сын.

-  Чуть-чуть не разбудила, -  произнесла старушка, покачивая 
головой, и, подойдя к сыну, заботливо поправила сбившееся 
одеяло.

-  Как ежится-то, бедненький, и коротко-то, и холодно-то... 
надо поскорее затопить...

И старушка быстро принялась за печку.
Когда в комнате было совершенно прибрано и самовар стоял 

уже на столе, старушка подошла к сыну и, осторожно дотронув
шись до плеча, тихо произнесла:

-  Саша, Сашенька.
-  A -а, что? -  встрепенулся молодой человек. -  Разве поздно?
-  Девятый час, мне и то жалко было тебя будить, да ты велел.
-  А-а-а, -  потянулся молодой человек. -  А что сегодня у нас?
-  Воскресенье, и зачем вставать-то так рано, ведь в универси

тет не идти.
-  Нужно мне, матушка, -  произнес Лавров и снова потянул

ся. -  Матушка, да что это вы делаете? -  быстро вскочил он с ди
вана, видя, что старушка взялась чистить его сапоги. -  Оставьте, 
я сам.

-  Сашенька, голубчик, голыми-то ногами по полу, -  встрепе
нулась старушка. -  Оставлю, оставлю, только, ради Христа, сядь, 
простудишься.

-  Ничего, матушка, не простудимся, -  беззаботно произнес 
Лавров, -  что с нами сделается.

Окончив свой несложный туалет, Лавров сел к столу, подо
двинул к себе стакан чаю с сильным запахом веника, затем
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взялся за газету. Между публикациями он перечитал одно место 
несколько раз, пожал плечами, выдвинул ноги и внимательно 
осмотрел свои сапоги, начинавшие сильно протираться, потом 
пиджак, который также не дал ему ничего утешительного. 
Лавров машинально заболтал ложкой в стакане и задумался.

-  Сашенька, -  произнесла через несколько минут старушка.
Лавров поднял голову.
-  Ты когда от Симонова жалованье получишь?
-  Пятого, а что?
-  Да денег у меня совсем мало, а завтра за квартиру платить 

надо... Сашенька, -  после небольшой паузы робко начала ста
рушка, -  а ты не мог бы у Симонова вперед попросить?

-  Ах, матушка, -  раздраженно произнес Лавров, -  сколько 
раз я вам говорил, чтобы вы меня об этом не просили, даже...

-  Да нет, нет, Сашечка, не сердись, голубчик, я ведь так 
только.

-  Просить, одолжаться этому разжившемуся купчине, -  и 
Лавров раздраженно зашагал. -  Прошлый раз просил, так и то, 
вперед я, говорит, не люблю платить.

-  А какое сегодня число? -  обратился он к матери.
-  Двадцать пятое.
-  У -y, еще десять дней. А что, у вас мало осталось?
-  Совсем мало. Отдам за квартиру, только четыре рубля 

останется.
-  Четыре рубля, -  в раздумье произнес Лавров, -  далеко не 

уедешь. Ну уж, матушка, как-нибудь обернитесь.
-  Да понятно, я ведь только так, а ты, голубчик, не беспокойся, 

хватит.
Сын и мать задумались.
-  А ты, кажется, Сашечка, куда-то по публикации хотел 

идти?
-  Хотел-то хотел, да... -  и Лавров прищелкнул языком.
-  А что же?
-  Да видите ли: “нужен репетитор, -  прочел Лавров публика

цию, -  Литейная, Вольский, собственный дом”.
-  Ну, что ж такое? Значит, люди богатые.
-  Вот то-то и есть, что богатые. Так как я в таких-то? -  и Лав

ров выставил свои ноги.
-  Да, да, -  сокрушенно закачала старушка головой, -  как 

прорвались-то. И как тебе холодно должно быть?
-  Да это-то пустяки, -  произнес Лавров, -  а вот как я в таком 

пиджаке да сапогах в квартиру “домовладельца” войду.
-  Хоть бы ты, Сашечка, у кого-нибудь занял.
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-  Занял! Легко сказать, занял, а к кому я пойду; мои товари
щи такие же нищие, как и я, а не идти же к богатеньким, милости 
просить, “дайте, мол, на сапоги”.

-  О-о-ох, Сашечка, Сашечка, и когда-то ты университет-то 
кончишь, просто жду не дождусь, -  со вздохом произнесла 
старушка.

-  Что ждать-то; еще неизвестно, лучше ли будет.
-  Ой, голубчик, что ты, Господь с тобой, -  замахала старуш

ка руками, -  и не говори, меня не разочаровывай, я только и 
думаю, сплю и вижу это время.

-  А что, матушка, уж очень разве туго живется? -  произнес 
Лавров, крепко обняв мать и любовно заглядывая в ее доброе 
лицо.

-  Сашечка, дорогой мой, да разве я ропщу, разве я для себя, 
болит, глядя на тебя, душа, как ты самые лучшие годы в труде да 
в нужде проводишь; вон другие...

-  Полно, матушка, чего меня жалеть; работать надо, пока си
лы есть; вот того жалеть надо, кто и рад бы работать, да не мо
жет. А вы обо мне, родная, поменьше думайте.

-  Золото ты мое, -  произнесла старушка со слезами на глазах 
и, прижав к груди сыновнюю голову, крепко ее поцеловала.

Лавров редко говорил так с матерью. Теперь в горле у него 
что-то защекотало, он заморгал глазами и, чтобы не дать себе 
воли, быстро поднял голову и зашагал по комнате.

-  Ну, однако, идти пора. Будь что будет, попытаюсь.
-  Иди, иди, родной мой, -  произнесла старушка.
Лавров опять внимательно осмотрел себя, еще раз обчистил 

свой пиджак, подмазал сапоги, стараясь замаскировать протер
шиеся места.

-  Ну, прощайте, матушка, -  подошел он к матери.
Та крепко его поцеловала и перекрестила широким крестом.
-  Меня, матушка, обедать не ждите, я у товарища отобедаю.
-  Хорошо, родной мой, хорошо. Только к ужину купи чего- 

нибудь.
-  Кому, вам? -  обернулся Лавров.
-  Что ты! Когда я ужинаю? Себе.
-  Хорошо, -  произнес Лавров, скрываясь за дверью.
-  Сокровище ты мое, -  послала ему вслед старушка.
А Лавров, выйдя на улицу, размышлял:
“Ужинать нельзя, и без ужина обойдемся. Уж меньше, чем 

на пятнадцать копеек, ничего не купишь. Ну, вчера не ужинал -  
пятнадцать копеек, сегодня не буду -  тридцать, да еще в чем- 
нибудь сэкономлю, и можно будет купить книгу”. А книга ему
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обязательно нужна. Недавно еще он делился этой книгой с това
рищем, а теперь товарищ переехал далеко, надо купить свою соб
ственную.

“Да, жизнь-то, правда, каторжная, -  продолжал размышлять 
Лавров. -  Да мне-то ничего, а вот старуху-мать жалко, хотелось 
бы ее на старости лет успокоить. Ведь и родится же на свет такое 
несчастное созданье; то с отцом-пьяницей сколько лет возилась, 
сколько горя и оскорблений приходилось переносить, теперь 
бедность этакая, шубенки у старухи путной нет, придет всегда вся 
закоченевшая. Сама все стирает, порет да чинит”.

В этих размышлениях Лавров дошел до Литейной.
“Ну, где-то этот дом моего будущего патрона?” -  оглянулся 

он вокруг.
“Инн. ведь какие все палаты понастроены. Все богачи, бога

чи, -  произнес Лавров, заглядывая в окна бельэтажей. -  А там 
вон, в пятом этажике, и наш брат”, -  размышлял Лавров, добро
душно улыбаясь.

“А эти? живут себе припеваючи, ни о чем не заботятся, не 
беспокоятся, сыты, обуты, одеты... А почем знать? -  остановил 
сам себя Лавров, -  и в этих хоромах, может быть, живут несчаст
ные, истинно несчастные душой... Почем знать?”

«“Дом Николая Михайловича Вольского”, -  прочел Лавров. -  
Ух, домина-то какой, видно, у хозяина-то денежки водятся в изо
билии».

-  Николай Михайлович Вольский здесь живет? -  обратился 
Лавров к швейцару.

-  Здесь, а вам что? -  без особой почтительности спросил тот.
-  Они ищут учителя. Дома они?
-  До-о-ма, -  протянул швейцар, внимательно осмотрев Лав

рова с ног до головы. -  Вот в первом этаже, первая дверь налево.
Лавров зашагал по устланной ковром лестнице, провожае

мый насмешливым взглядом швейцара. «Ну уж, батенька, -  по
слал он вслед Лаврову, -  вряд ли поладишь, тут не “этакого” 
надо».

“Ух, какая роскошь, -  рассуждал сам с собой Лавров, идя по 
лестнице, -  ковры, цветы, зеркала... Однако мой костюм не сов
сем гармонирует со всей этой роскошью”, -  подумал он, взглянув 
мимоходом в зеркало.

-  Тут ищут учителя? -  объявил он лакею, отворившему 
дверь.

Лакей ввел его в гостиную и пошел доложить. Лавров огля
нулся вокруг.

“Господи, роскошь-то, роскошь какая! Куда ни взглянешь,
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везде деньги, -  и невольно опять он кинул на себя беглый взгляд 
в зеркало. -  Вот так залетела ворона... даже совестно на себя 
смотреть, -  уж с досадой думал Лавров. -  И дернуло же меня 
идти, надо было вернуться”.

-  Барыня сейчас выйдут, -  объявил лакей.
“Вот еще сюрприз -  объяснение с барыней. Выпорхнет ка

кая-нибудь затянутая кукла, изволь объясняться... И эти сапоги, 
пиджак, я думаю, такой костюм первый раз видит этот салон. 
И дернуло же меня...”

Эти размышления были прерваны. Легкой, плавной поход
кой в комнату входила молодая женщина с бледным, утомлен
ным лицом.

Увидав Лаврова, она как будто смутилась. Лавров заметил 
это, и густая краска залила его щеки. “Мой костюм, кажется, 
производит должное впечатление”, -  промелькнуло у него в 
голове.

-  Вы по публикации? -  любезно обратилась Вольская, усажи
ваясь на диван и указывая Лаврову место около себя.

-  Да, -  отрывисто произнес Лавров.
-  Вам уже приходилось иметь дело с учениками? -  снова ти

хим, мягким голосом начала Вольская.
-  Как же, и не один раз, -  все так же отрывисто, почти грубо 

отвечал Лавров.
-  Видите ли, моему сыну только девять лет, он мальчик спо

собный, но очень болезненный, впечатлительный, с ним надо 
быть как можно осторожнее, не утруждать его очень учением. У  
него в первый раз учитель. Собственно, я за женское воспитание, 
мне кажется, ему еще слишком рано мужское, но этого хочет 
мой муж. А потому, если мы поладим, то я попрошу вас быть с 
ним как можно осторожнее, не прибегать ни к каким резким ме
рам, ни к наказаниям.

Вольская говорила тихо, спокойно, в ее голосе слышалась ка
кая-то добрая, чувствительная нотка; она совсем не подходила к 
тому портрету, который нарисовал себе Лавров перед ее появле
нием.

“Кажется, барыня-то ничего себе”, -  думал Лавров, и с лица 
его понемногу начало сходить угрюмое выражение.

-  Зачем же прибегать к каким-нибудь мерам, -  начал он. -  
Ведь они годны к известному роду детей. Да я вообще против вся
ких сильных мер, они большею частью озлобляют или убивают 
Детское самолюбие, а это главное, что надо щадить и оберегать.

Вольская все время с большим вниманием слушала Лаврова, 
ловя его каждое слово.
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-  Да, да, -  произнесла она, -  именно так, вы правы, совершен
но правы. Я очень рада, что вы одинакового со мной мнения.

Вольская положительно начала нравиться Лаврову, она гово
рила с какой-то ласкающей мягкостью, в манерах и в разговоре 
ее виднелась какая-то непринужденная простота, что Лавров 
забыл и свои сапоги, и пиджак, и то, что он сидит в роскошной 
гостиной.

-  Я бы очень хотела, -  продолжала Вольская, -  чтобы мой 
мальчик вас полюбил, это главное; когда дети любят своих учи
телей и наставников, учение всегда идет хорошо и не бывает им 
в тягость.

-  Не знаю, поладим ли мы с вашим сыном, но в этом отноше
нии я был всегда счастлив, все мои ученики меня любили...

-  Да? -  с довольной улыбкой произнесла Вольская. -  Очень 
рада это от вас слышать. А моего мальчика не трудно привязать, 
с ним надо быть только ласковее. Не знаю почему, но мне кажет
ся, вы сумеете.

-  Благодарю вас за доверие, постараюсь вполне оправдать 
его, -  произнес Лавров, привставая с места, и хотел протянуть 
руку, но сейчас же отдернул. «Может быть, и не желают “учите
лю” руки подавать», -  вмиг пронеслось в его голове.

Вольская, заметив это движение, с ласковой улыбкой протя
нула ему руку, которую, сконфуженный своим поступком, 
Лавров неловко пожал.

-  Теперь поговорим об условиях, -  снова начала Вольская. -  
Сколько вы желаете за ваш труд?

-  Право не знаю, -  потирая свой лоб, произнес Лавров, кото
рый всегда смущался, когда разговор касался денежного вопро
са. -  Я разно беру... ведь с вашим сыном придется каждый день 
заниматься.

-Д а .
-  Мне, значит, надо будет отказаться от одного места, где я 

репетирую два раза в неделю.
-  Да, я вас попрошу... Ну так сколько же?
-  Да право не знаю. Вы сколько другим платили?
-  Мне еще не приходилось иметь дело с учителями, -  улыба

ясь отвечала Вольская. -  И притом, как же я могу ценить чужой 
труд, вы сами должны назначить.

Лавров молчал.
-  Ну, сколько вы получаете на том месте?
-  Пятнадцать рублей.
-  Ну вот, вы потеряете из-за меня урок в пятнадцать рублей, -  

помогала ему Вольская. -  Да за ваш труд у меня... Ну сколько же?
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Ну... шестьдесят рублей будет достаточно? -  точно сама с легкой 
запинкой докончила Вольская.

Лавров покраснел.
-  Более нежели достаточно.
-  Ну и прекрасно, прохбдите к нам с неделю, а там, если усло

вия наши вам покажутся неудобными, вы перемените.
-  Нет, зачем же менять, -  бормотал все еще смущенный 

Лавров.
-  Значит, мы покончили. Теперь я попрошу немного по

дождать, я хочу познакомить вас с моим сыном, он сейчас дол
жен кончить урок музыки, и завтра же можно будет начать 
уроки.

Вольская перевела разговор, расспросила Лаврова, как он 
живет, много расспрашивала его о матери. Лавров совершенно 
забыл, что он говорит с “богачихой” и с “светской барыней”, и 
незаметно для самого себя коснулся самого больного места сво
ей жизненной обстановки. Вольская с участием слушала его. 
Выбрав удобную минуту, она обратилась к нему:

-  Я вас и не спросила, как желаете вы получать жалованье, 
вперед или по истечении месяца?

-  То есть, как это, понятно было бы... Нет, нет, по истече
нии, -  поспешил окончить Лавров.

-  Вы, пожалуйста, не стесняйтесь, мне решительно все рав
но, -  произнесла Вольская, приподнимаясь с места.

-  Но ведь это будет не совсем удобно, -  бормотал сконфу
женный Лавров.

-  Чего же тут неудобного? -  совершенно просто заметила 
Вольская и, не дав времени себе возразить, быстро встала и, вый
дя из комнаты, через несколько минут возвратилась.

-  Будьте так любезны, получите, -  произнесла она, подавая 
вконец растерявшемуся Лаврову деньги.

-  Нет, это совсем неудобно, нет, нет, я не возьму, -  решитель
но произнес Лавров, кладя деньги на стол.

-  Полноте, да не все ли равно, я вас прошу взять, -  совершен
но серьезно настояла Вольская.

Лавров краснея принял деньги и неловко запихал их в боко
вой карман.

-  Мне, право, так неудобно... Я ни за что бы не согласился, 
если бы не мой костюм... Он меня так стесняет... -  совершенно 
путаясь, говорил Лавров.

Вольская перебила его и опять перевела разговор на другую 
тему.

В передней раздался звонок.
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-  Кто это может быть? -  нетерпеливо пожала плечами 
Вольская.

Послышались шаги, и через минуту, с надменным, презри
тельным лицом, появился на пороге высокий брюнет. Он в недо
умении остановился на пороге и с каким-то брезгливым выраже
нием остановил свой взгляд на Лаврове, тот почувствовал на 
себе этот взгляд и, вмиг оценив его значение, опустил глаза. Бед
ного студента точно кинуло в жар, так сильно покраснел он. 
Вольский перевел вопросительный взгляд на жену. Та совер
шенно растерялась. Несколько секунд продолжалась эта тяже
лая немая сцена.

-  Я тебя никак не ждала, так рано, -  каким-то сконфуженным 
голосом произнесла Вольская.

-  Да заседание отложено, -  не спеша произнес Вольский, про
должая смотреть то на жену, то на Лаврова.

-  Вот господин Лавров, -  как-то несмело, почти виноватым 
голосом снова начала Вольская, -  согласился принять на себя 
труд репетировать нашего сына.

-  Очень жаль, ma chère*, -  с расстановкой произнес Воль
ский, -  что ты поторопилась окончить с господином Лавровым 
без меня.

Тон Вольского не предвещал ничего хорошего. Вольская 
подняла растерянный, почти умоляющий взгляд на мужа. Тот как 
будто не заметил этого взгляда и продолжал:

-  Я сейчас условился с одним репетитором.
-  Как же это... но ведь я совсем окончила с господином Лав

ровым... можно тому отказать.
-  Не могу, -  пожал плечами Вольский, -  я дал слово.
-  Значит, мои услуги не нужны? -  угрюмо, не поднимая голо

вы, произнес Лавров.
-  Нет, -  четко проговорил Вольский и позвонил.
-  Мне остается только раскланяться, -  произнес Лавров и 

поклонился.
-  Проводи, -  приказал Вольский появившемуся лакею.
Лавров сделал несколько шагов, но тут вспомнил, что у него

вперед взяты деньги, остановился и неловко положил их около 
Вольской, которая, совершенно растерявшись, стояла опустив 
глаза. Вольский с холодным презрением следил за всей этой 
сценой.

-  Кто это такой, ma chère, -  невозмутимым тоном начал он, 
лишь только Лавров скрылся за дверью.

* моя дорогая (франц.) 
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Вольская не отвечала и только с горьким упреком глядела на 
мужа.

-  Кто это такой?! Репе-ти-тор, -  насмешливо произнес Воль
ский. -  Нет, ma chère, вы больны; вы совершенно больны, это 
какой-то parvenu*, лакей! Ma chère, да скажите вы мне на ми
лость, что с вами такое?

-  Как тебе не стыдно! -  только и могла выговорить Воль
ская.

-  Это уж мне у вас следует спросить, кого это вы наняли.
-  Учителя, -  твердо произнесла Вольская.
-  Учи-те-ля... Неужели вы, Nadine, серьезно решились вы

брать к вашему сыну подобного “учителя”.
-  Совершенно серьезно, и не понимаю, как ты решился ос

корбить подобным образом бедного человека.
-  Я еще виноват! Нашла какого-то прощелыгу, да я же дол

жен с ним церемониться!
-  Этот прощелыга нисколько не хуже меня и тебя, -  тихо 

произнесла Вольская, у которой на щеках выступила скрытая 
краска гнева.

-  Нет уж, mon ange**, можете с собой кого угодно сравнивать, 
а меня уж избавьте, -  с ироническим презрением произнес Воль
ский.

-  Что же, -  пожала та с горькой улыбкой плечами, -  не ду
маю, чтобы от этого сравнения я пострадала.

-  Да, не знаю, пострадали ли вы, но думаю, что сильно по
страдал ваш голубой атлас от прикосновения “изящного” костю
ма вашего репетитора.

Вольская ничего не ответила, она опустила глаза, желая не 
видеть мужа и хотя немного изгладить то неприятное впечатле
ние, которое произвел он на нее своим поступком.

Вольский также сидел задумавшись. Он шел, чтобы погово
рить с женой о важном и приятном деле, и вдруг этот “учитель” 
и вся эта неприятная сцена. Но надо же как-нибудь поправить. 
Вольский встал и, пройдясь несколько раз по комнате, подошел 
к жене, взял ее за руку и грациозно поцеловал.

В движениях и манерах Вольского виделась какая-то изящ
ность, вообще он сразу имел вид, что называется, джентльмена, 
но, вглядевшись, видно было, что все эти манеры не его, будто 
он кого-то копировал, и поэтому думал над каждым движением. 
Все в нем казалось неестественно, натянуто.

* выскочка (франц.)
** мой ангел (франц.)
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-  А я с тобой хотел серьезно поговорить, Nadine.
-  О чем? -  перебила его Вольская.
-  Да вот видишь ли, -  и Вольский ближе подсел к жене, -  

на днях предполагается бал у барона.
-  Опять! -  с тоской произнесла Вольская.
-  Ну да, опять. Так вот в чем ты будешь?
-  В чем? Да в черном или голубом.
-  Это, в котором ты была в благородном собрании, да еще к 

барону на бал, и в одном и том же платье. Нет, ты закажи себе 
другое. И знаешь, что-нибудь такое поизящнее, поэлегантнее, ну 
такое, понимаешь, bon ton*.

-  Здравствуй, папа, -  вошел в гостиную мальчик с бледным, 
болезненным личиком.

-  Здравствуй, мой милый, -  произнес Вольский, подставляя 
свою щеку для поцелуя.

-  Мама, я гулять иду, -  обратился мальчик к матери.
Вольская крепко поцеловала сына.
-  Какой ты сегодня бледный, -  заботливо заговорила она, за

глядывая в лицо мальчика. -  Я слышала, ты всю ночь кашлял, 
уж идти ли тебе сегодня гулять?

-  Нет, нет, мамочка, я здоров, пусти.
-  Ну хорошо, мой милый, только оденься потеплее.
-  Очень холодно на дворе? -  обратилась она к мужу, который 

шагал по комнате, с нетерпением ожидая, когда можно будет 
опять начать прерванный разговор.

-  Холодно, да... нет, не очень, -  не думая произнес он. -  
Так, Nadine...

-  Сейчас, сейчас, -  произнесла Вольская, -  ну, иди, Коля, да 
скажи, чтобы тебя потеплее одели; ах, нет... -  и Вольская быст
ро поднялась с места, -  я сама тебя одену.

-  Nadine, нельзя ли без этого? -  строго остановил ее муж. -  
Вы мне нужны.

-  Сейчас, сейчас... Miss, miss! -  крикнула она, -  оденьте Колю 
потеплее, cache-nez** непременно, в уши вату...

-  Надя, -  снова окликнул Вольскую муж.
-  Ах, Боже мой, да сейчас, -  с тоской произнесла та.
-  Неужели нельзя устроить, чтобы всюду не самой соваться. 

Кажется, на каждого ребенка по две мамки и няньки, и ты все- 
таки всюду сама и сама, -  с брюзгливым раздражением заговорил 
Вольский.

* хороший тон (франц.)
** шарф, кашне (франц.)
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-  Ho, Nicolas, разве можно надеяться, не то что сама...
-  Итак, видишь ли, -  перебил жену Вольский, продолжая 

прерванный разговор, -  барон должен быть у меня по делу, я его 
попрошу остаться на чашку чая. Ты, пожалуйста, оденься хоро
шенько, и чтобы было все сервировано хорошо, но только что
бы все это не носило вида, будто его ждали. Пожалуйста, будь с 
ним полюбезнее, он человек мне очень нужный. Будет он у меня 
завтра, часов в одиннадцать.

-  Завтра! Но я завтра не буду дома.
Вольский в удивлении остановился перед женой.
-  Кажется, можно дело отложить для такого случая.
-  Не могу, завтра именины моего покойного отца, я всегда 

бываю в этот день в церкви, служу панихиду.
-  Можно один раз не делать этого.
-  Нет, я не могу, -  решительно произнесла Вольская.
-  Ну, если я говорю, что мне нужно, очень нужно, чтобы вы 

остались. Понимаете ли, что для моих служебных целей мне нуж
но, чтобы барон был у меня запросто... Тут надо ловить, пользо
ваться случаем, а вы... из-за каких-то глупых предрассудков... 
Вы  должны помогать мне в подобных случаях... а вы просто ме
шаете, мешаете... -  раскрасневшись от гнева и сильно возвышая 
голос, говорил Вольский.

-  Хорошо, -  тихо произнесла Вольская, -  я остаюсь.
Вольский сразу смягчился.
-  Ну да, Nadine, ты, право, бываешь возмутительна с твоим 

упрямым характером. Ведь невозможно же жить постоянно 
так, как там, в твоей излюбленной Тамбовской губернии. Надо 
помнить, что мы не в имении, что мы в столице, что имеем 
дело с людьми, с настоящими людьми, что уже прошло то 
время...

-  И как я жалею его, то время, ту жизнь, -  с грустной улыб
кой произнесла Вольская.

-  Ну да... да... ты привыкла, втянулась в ту мещанскую жизнь, 
в мещанскую обстановку, распустилась в ней, привыкла испол
нять роль “хозяйки”, чуть ли не няньки. Вот тебе после твоих 
“Липок” все и кажется натянутым, трудным. Но надо подтянуть
ся, сжиться с этими людьми, с их жизнью... привычками... Надо 
знакомиться, развлекаться, составить себе общество... А тебя на 
каждый вечер, бал, чуть ли не на аркане тащить надо. Вот уж три 
месяца, как мы тут, и ты не можешь выбрать себе никого по 
душе, от всех ты сторонишься...

-  Как не могу, я многих себе выбрала, но кто мне нравится, 
тебе не симпатичны. Вот мне нравится, страшно нравится жена
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твоего помощника, я с ней так сошлась, ты нашел это знакомст
во неудобным, неприлично заводить близкое знакомство с женой 
подчиненного, потребовал, чтобы я его прекратила.

-  Понятно, смешно... Ты все каких-то там выискиваешь. 
Отчего же, например, не выбрать...

-  Ну, кого же, по-твоему? -  мягко произнесла Вольская.
-  Ну хоть бы Салину, баронессу.
-  Этих-то раздушенных пустышек! Да о чем я с ними гово- 

рить-то буду, о балах, костюмах, восхищаться их красотой?.. 
Все это хорошо раз, два, но постоянно...

-  Вот, вот, опустилась, тебе и скучно с порядочными людьми, 
ты и сидишь, повеся нос, все чем-то недовольна, чего-то хочешь, 
хочешь...

-  Чего я хочу? Разве я могу чего-нибудь желать? -  с тоскли
вой улыбкой произнесла Вольская. -  Разве я могу хоть что-ни
будь сделать без того, чтобы не быть тобой проверена, останов
лена? Я все должна делать, что ты хочешь.

-  Однако, каким тираном вы меня выставляете, -  полушутли
во-полусерьезно произнес Вольский. -  Неужели я так вас во всем 
стесняю? В чем же это?

-  В чем? Ну вот хоть бы теперь; мы не больше часу сидим в 
этой комнате, и сколько раз ты меня остановил: не делай того-то, 
не делай этого...

-  Что же это такое, например? -  уже раздраженно покусывая 
губы, произнес Вольский.

-  Как что? Я наняла учителя, ты его прогнал, безжалостно 
прогнал, я не хотела осгав... да во всем, положительно во всем ты 
меня стесняешь, заставляешь, наконец, идти против самых моих 
заветных привычек, желаний. С детьми заниматься тогда-то, 
при том-то можно их звать, при другом нельзя...

-  Ну, продолжайте, продолжайте, бедная, забитая жена!
-  Nicolas, оставь этот тон; ты отлично знаешь, что никогда 

я забитой не представлялась...
-  Как же! Несчастное, забитое создание! Не достает еще 

упреков, как ваша матушка, что мы не умеем жить, что я 
проматываю “женино” состояние; ну, продолжайте, продол
жайте...

-  Я тебе никогда ничего подобного не говорила.
-  Не говорила, так будешь говорить! -  багровея от гнева и 

сильно возвышая голос, произнес Вольский.
-  Что я сказала тебе такого, чтобы заставить тебя так кри

чать? -  тихо остановила Вольская мужа.
-  Как же, помилуйте, упреки, сцены!
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-  Кто же их делает? Вольно же тебе так волноваться. Что я 
сказала? Попросила, чтобы мне хоть немного дали свободы, не 
стесняли бы меня в моих привычках, моих поступках...

-  Значит, твои поступки так непозволительны, что должны 
кидаться всем в глаза, и надо тебя остановить!

-  Мало ли что должно кидаться всем в глаза и что мне не нра
вится в твоих действиях, да я же молчу, -  с тихим вздохом, пожи
мая плечами, произнесла Вольская.

-  Что же это такое, скажите, пожалуйста, -  вызывающим 
тоном произнес Вольский.

-  Да ведь ты опять рассердишься, что же говорить.
-  Ах, нет, пожалуйста, пожалуйста, я вас прошу, -  ирониче

ски произнес Вольский.
-  Да много, очень много; ну хоть бы это подражание во 

всем кому-то и чему-то, разве это не заметно? Мы должны ка
заться просто смешны... Барон купил себе серых лошадей, мы 
завели сейчас таких же; Салиной привезли какое-то необыкно
венное платье, я должна делать себе такое же. Мы положитель
но перестали жить для себя, живем для “света”, из своего дома 
делаем какую-то модную гостиную, чтобы не отстать от других, 
зазываем к себе каких-то графов и баронов, чуть не пляшем 
перед ними...

-  Нет, нет, это невозможно! -  закричал Вольский. -  Ты не 
жена, ты Бог знает что! Тебе все равно, мужнина карьера... поло
жение... Ты не друг мужу, ты враг, нет, хуже врага, хуже!..

И сильно хлопнув дверью, Вольский вышел из комнаты.
Молодая женщина глубоко, прерывисто вздохнула.
“И это жизнь, сегодня, вчера, завтра...”
Она подошла к окну и растерянно начала глядеть на улицу. 

В глазах ее стояли слезы.
А на улице суетня и шум: едут, идут, спешат куда-то. Вот про

летели сани с тысячными рысаками, и сейчас же скорой поход
кой, ежась от стужи, прошел старик: пальто все изорвано, сапоги 
худые.

“Как ему должно быть холодно в таких сапогах... И у того 
такие же были...”

Перед Вольской предстал Лавров, с честным, симпатичным 
лицом и в своем ветхом костюме.

“Бедные! И сколько таких несчастных, холодных, голод
ных... А она, в своем золоте? Разве она счастлива?” И на ее вы
сокий корсаж упала светлая капелька.



ОН, ОНА И ВОДКА

Друг, друг желанный ты мой!
Кто беспокойному сердцу ответит? 
Море любви ему в вечности светит, 
Светит желанный покой!..

Он любил ее, но она его не любила... А может, и любила, но 
странно как-то вышло все это.

Говорили, что его и не стоило любить, но едва ли это правда. 
Он не был ни слишком умным, ни слишком глупым человеком, 
т.е. был как раз создан для любви. И действительно, всю почти 
жизнь он служил ей, как иные служили мамоне, а иные Богу. 
Только и служил он так же несуразно, как и жил.

У  него не хватало винта. В голове ли, или в ином месте, но не 
хватало. Это было крайне неудобно. Все у него шаталось, скри
пело, падало и одно мешало другому. Были у него таланты, но 
лишь станет он их разрабатывать, ум говорит:

-  А ни к чему все это.
К черту таланты. Начну развивать ум, ан таланты наружу ле

зут и такой производят в уме кавардак, что не то он ученый, не 
то художник чистого искусства, не то просто черт знает что. Зна
комые, родственники и друзья сперва возлагали на него надежды, 
потом стали удивляться, а под конец махнули рукой. А был ли он 
виноват, что мать-природа приготовила его, как молодая кухар
ка кушанье готовит: и мяса вдосталь, и корешков -  совсем бы 
хорошо, да посолить позабыла!

Долго жил он таким образом и все больше развинчивался, по
ка совсем невмоготу стало. Ничему он не верит, ни на что не на
деется, а себя ненавидит. Ненавидит также и презирает людей -  
как это вообще свойственно натурам талантливым, но плохо вы
печенным. Встретит в сухую погоду добродушного человека в 
калошах и с зонтиком: -  “Наверно пошляк!” -  думает он и дня два 
чувствует тоску. И одолела его хандра, такая свирепая хандра, 
что, будь он англичанином, он зарезался бы. Но он был чисто 
русским и потому купил бутылку водки. Стал ею резаться; резал
ся, резался -  скучно стало. Да и друзья, родственники и знако
мые, а больше всего незнакомые начали возмущаться: сидит 
человек и пьет!

Попробовал он служить мамоне -  бросил. Затем поочередно 
бросал науку, литературу и искусство, пока нечего стало бросать.

Дядя сказал ему, что остается еще служение человечеству, 
но он меланхолически ответил:
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-  Давно заброшено, и так далеко, что и я дальше не 
заброшу.

Пил он, пил водку -  надоело. Яблони цвели; воздух благо
ухал; луна светила, природа требовала жизни и любви, и в каж
дом темном уголку сидела парочка.

-  На то я и царь природы, чтобы стоять выше ее слабостей, -  
сказал он и решил зарезаться. Вынул бритву и...

-  А впрочем, постой! Иногда полезно следовать своим слабо
стям. В общем женщина -  зло природы, но в частности любовь 
двигает горы. Должна же быть хоть одна женщина, которую сто
ит любить. Эта женщина спасет меня.

Начал он искать женщину. Она сейчас же нашлась. С вели
ким изумлением и радостью он воскликнул:

-  Сударыня, да я вас искал!
Она ответила:
-  Очень приятно.
Любовь началась, продолжалась и благополучно кончилась. 

Жития ее было 3 месяца.
Он купил новую бутылку, уселся на своих развалинах и стал 

пить, сказавши:
-  Нет, не та...
Сидел он и пил, пока не стало скучно.
-  Пойти разве еще поискать? -  подумал он. Отправился 

и опять тотчас же нашел. Это была удивительная женщина. 
Она могла любить трех сразу. Когда он узнал об этой способ
ности, он сказал:

-  Сударыня, прощайте.
Она ответила:
-  Сударь, до свидания.
Водка, потом третья женщина. Эта была еще удивительнее. 

Она не могла любить ни одного, но так как в ее года принято 
любить, то она с успехом подражала. Но в одном случае у нее не 
хватило образца, и он догадался, что то была не любовь, а подра
жание. Он вежливо раскланялся, а она, не понимая, в чем дело, 
обиделась.

Общественное мнение также обиделось, не понимая, в чем 
дело, и назвало его человеком вредным и опасным.

-  Нет, к черту женщин! -  сказал он себе, сидя в трактире за 
полбутылкой водки и слушая, как машина нажаривала попурри 
из “Жизни за Царя”. Ему хотелось поговорить, но не с кем было. 
Как и у всякого, у него были задушевные друзья, но однажды он 
заметил, что, когда он говорит о себе, друзья засыпают, а когда 
они о себе -  он засыпает.
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-  К черту женщин! К черту Платона с его сказкой о двух по
ловинках! Как и вера, любовь -  отрицание разума. Да здравст
вует Шопенгауэр!..

Рюмку водки и бутерброд!
Но к черту женщин он не послал. Они подобны подсолнухам; 

раз станешь лущить (грызть), потом трудно отстать. Да и к тому, 
чем хуже встречались ему женщины, тем более росла в нем вера, 
что есть та, которая нужна ему.

И вот начал он менять их, одна за другой, чередуя с рюмкой 
водки и бутербродом. Довольно долго это продолжалось.

Общественное мнение возмутилось окончательно. Несколь
ко знакомых перестали кланяться; проснулись двое друзей и по
требовали назад свою дружбу.

Но и он также возмутился. Его жертвы утешались весьма 
скоро, а у него после каждой любви душа бывала в таких лох
мотьях, как будто ее собаки изорвали. Под конец уж и зарастать 
перестала. Поэтому он вздохнул и даже, кажется, плюнул, вынул 
бритву, тщательно поправил ее на ремне и... Но тут... удивитель
ные шутки шутит иногда судьба.

...То было в лесу, в зеленом веселом лесу. Ярко светило 
солнце, ласково шелестели вершинами деревья; одуряющие ис
парения подымались от нагретой земли. И в ореоле солнечных 
лучей, в блеске и свете яркого дня явилась пред ним она -  та, 
которую он искал, та, для которой безумною силой забилось 
его больное, измученное сердце. Лились, трепетали звуки чару
ющей песни, и заслушались их и голубое спокойное небо, 
и веселый зеленый лес...

Странное то было существо. Поэт старых времен затруднил
ся бы охарактеризовать ее. Ни ангелом, ни демоном нельзя было 
ее назвать -  но было в ней и черта немножко, и немножко анге
ла, и нельзя было разобрать, где кончался один и начинался дру
гой. Наивна она была как ребенок, жестока, как могут только 
быть жестоки дети, и ласкова, как только может быть ласкова 
женщина. У  нее было доброе сердце, но если бы перед ней уми
рал человек и, умирая, корчил смешные рожи, она захлебнулась 
бы от смеха. Плакала и смеялась бы.

Почему она была та, которую он искал, он сам не знал. Он да
же другой представлял себе искомую женщину, и все-таки был 
уверен, что это она. Все в ней нравилось ему, не было ни одного 
темного пятнышка. Раньше другая напишет в письме “кр-бпко” 
через “е”, он не знает, куда деваться от досады. А если б она на
писала “крепко” через “е ”, он и это нашел бы восхитительным. 
Ему нравилось даже, как она сморкалась.
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Неважно, как они познакомились и что, познакомившись, 
говорили. Важно, что через три дня он заявил ей, что он ее искал, 
нашел и любит.

Она спросила:
-  Правда?
Так как ночь была темная, он не имел возможности покля

сться луной и звездами и ответил:
-  Правда.
Затем она сказала, что любит, а он удивился и спросил: прав

да? и услышал ответ: правда. Значит, не было сомнений в том, 
что они любят друг друга.

На один короткий миг ее ручка обожгла своим прикоснове
нием его руку и выскользнула из нее, как мечта, как сон. И  не 
знал он, было ли то правдой, или лес и ночь своим чарующим ды
ханием усыпили его. Они были полны призраками, эта ночь и 
лес. Кругом слышался легкий неуловимый шелест; лицо задева
ли чьи-то легкие и ласковые крылья; чье-то горячее дыхание ко
лебало листья. Все жило и любило и радовалось; действитель
ность была сном, и сон действительностью.

И  много дней провел он в этом сне, ибо не было никого, кто 
ущипнул бы его за нос и разбудил. Но не нужно думать, что он 
только смеялся во сне. Ему случалось плакать и очень горько. 
Однажды он омочил таким образом три платка. Дело в том, что 
чертенок в ней нет-нет да и выскочит.

Раз как-то она три дня скрывалась от него, и когда встрети
лись, сделала вид, что почти незнакома с ним, и назвала его дру
гим именем. В  другой раз была очень ласкова; воспользовавшись 
этим, он стал рассказывать ей про свое горе. И  только что он до
шел до самого интересного места, она рассмеялась, и смеялась 
так долго и весело, что он чуть не заплакал. Как в том, так и в 
другом случае причины объяснить отказалась. Бывал он и на 
седьмом небе и даже выше. Он поцеловал ее, и она ему ответила. 
И  была такая тихая, кроткая, совсем неузнаваемая. Загадочно 
смотрели ее глазки, и не мог прочесть он в них своей гибели.

Наоборот, он думал, что спасен. Он видел впереди другую 
жизнь, полную счастья, света и любви. Он почувствовал, что у 
него явились неведомые силы, и решил, что винтик нашелся.

Не тут-то было. Он забыл про общественное мнение, но оно 
про него не забыло. “Он такой, и она такая! Нет! нет!”

У  нее были родители и, как свойственно родителям, слуша
лись голоса общественного мнения. Она же была покорная дочь. 
Поэтому она сказала:

-  Прощайте и простите.
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Он растерялся и ответил:
-  Прощайте.
Орган нажаривал попурри из “Жизни за Царя”. Он сидел, пил 

водку и соображал: она ли не та, или он не тот. И  долго сообра
жал он это и не мог сообразить. Шли дни, недели, а он сидел и со
ображал. Кончилось дело тем, что он увидел чертика, такого зе
лененького и маленького: сидит и язык ему показывает.

Когда кончилась возня с чертями, у него несколько просвет
лело в голове.

-  Она знала, чтб она для меня, -  и простилась со мной. 
Значит, она не та. Забудем ее. Глупо стрелять из пушки по 
воробьям.

Но он не забыл ее. Он тысячи раз вспоминал дни своего 
счастья и мало-помалу отделил ее прежнюю от ее настоящей. 
О настоящей он не думал. То была другая женщина, чуждая, не
понятная ему. А  прежняя стала для него полубогом. В  мечтах о 
ней находил счастье. И  он знал, что это мечта. Он понимал, что, 
подойди он к ней поближе, разлетится мечта как дым, увидит он 
грубо намалеванную картину и краски и полотно.

Но мечта ли то была? Он видел ее, живую ее. Вон сидит она, 
облокотившись на стол, поднимает глаза от книги и задумчивым, 
невидящим взором смотрит вдаль. “Быть может, наши взоры 
встретились”, -  думал он и удивился своей глупости.

“Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман”, -  
сказал Пушкин и взлез на памятник.

Так он жил и мечтал о ней, и когда его слишком тянуло к ней, 
он говорил себе:

-  Разве ты не знаешь, что ее нет?
Он был молод, и жизнь взяла свое. Он встретил красивую 

девушку, увлекся ею и женился, думая: “авось проживу как-ни
будь, дотяну до конца. Может, жена заставит забыть мечту, 
может, помимо любви найдется винтик”.

Расчет не оправдался. По-прежнему чего-то не хватало у не
го и он коптил небо и хандрил. По-прежнему мечта владела им и 
заставляла временами ненавидеть жену. А  та была женщина 
кроткая, простая, любила его бесхитростно и больше занималась 
его носками, чем его душевным состоянием. Прошел год. Он жил 
в другом городе и ничего не слыхал о своей мечте.

В один вечер приехал из того города его друг, тот самый, ко
торый засыпал всегда при его рассказах. Между прочим, в невин
ности сердца говорит:

-  А  она, знаешь ли, сильно убивалась о тебе.
-  Пустое!..
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-  Нет, не пустое. Я и сам говорил о ней, и другие передавали; 
страх что такое было. Заболела даже.

-  Это когда же было? -  спросил он, улыбаясь, но бледный.
-  А  когда ты чертей ловил и потом из города уехал.
Потом друг попросил водки, и они напились. Жена плакала.
Через день друг уехал.
Вот тут-то и началось самое скверное. Она любит! Значит... 

Нет, это невозможно, это слишком ужасно! Значит, не мечта 
она, значит, мог быть он счастлив, и жить, и любить, а он... Про
пало, пропало все!

Любовь проснулась в нем с небывалой силой. Он ходил дни и 
ночи и думал о ней. Это походило на сумасшествие. Она теряла 
формы, реальность. Она сливалась с воздухом, она проникала в 
тело, она была во всякой вещи, которую он видел. Он уже не пред
ставлял себе ее лица, улыбки. Представление о ней, что представ
ление чего-то бесформенного, ужасного, что надвигалось на него, 
опутывало, присасывалось, как осьминог, давило, как кошмар.

И  вот он написал ей. Рассказал о своих мучениях и спраши
вал, вправду ли мучилась и она. Ответ получился скоро:

“Да, я любила вас сильно, как никого не полюблю никогда. 
Мне запретили видеться с вами; я не хотела, я не могла ослушать
ся, дорожа спокойствием и здоровьем близких. Не дешево доста
лось мне это. Вы  уехали, женились потом -  я успокоилась и -  
простите -  стала забывать о вас. Напрасно расшевелили вы это 
прошлое, оно не может вернуться. Вы  женаты, я люблю другого. 
Забудьте о моем существовании”.

Он даже смеялся, прочтя письмо.
“Так вот как, забудьте! Когда заживо погребенный, придя в 

себя, борется со смертью, напрягает легкие, чтобы захватить 
хоть каплю воздуха, разрывает ногтями грудь, грызет пальцы, не 
понимая, не сознавая ничего, весь обратившись в одно смертное 
желание, в одну мысль: воздуху, воздуху! -  ты советуешь ему за
быть о воздухе. Пойми, что ты необходима, необходима мне... я 
гибну без тебя...”

И  он заплакал и стал вправду царапать грудь и рвать волосы. 
Когда образовалась порядочная плешь, он успокоился и стал 
хладнокровно соображать. Курьезные то были соображения.

“Я не могу без нее жить и должен убить себя. Но я убью се
бя, а она будет жить и любить другого. Другого!..”

(Вырвано несколько волос.)
“Нет... Пока ты не полюбишь, не полюбила другого, я могу 

спокойно сравнительно жить вдали от тебя, но если другой...”
(Ещ е несколько вырвано.)
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“Я убью и тебя. Ты отдана мне судьбой, и в могилу унесу 
я тебя. Забыть... она любит другого... Нет, нет. А  жена? Тьфу, 
жена!”

И  вот, обдумавши хладнокровно, он решил убить ее и себя. 
Обыкновенно у него решение не переживало и одного дня, но на 
этот раз устояло. Любовь двигает и горы.

Откуда-то у него взялась хитрость и изворотливость. Он ус
пешно обманул ничего не подозревавшую жену и уехал в город, 
где жила “она”. Там он пил водку и искал случая. Видел между 
прочим и “его”, другого. Волос на голове почти не осталось.

Наконец...
...Он поднялся на цыпочки и заглянул в окно, в ее окно. 

Оно было завешено изнутри, и он ничего не увидел; но вот под 
пальцами подалась рама.

“Не заперто!”
Вот он на подоконнике. Брехнула собака. Он разом отдернул 

занавеску и увидел ее. Она спала, тихо и безмятежно, как ребе
нок. Алели ее чистые щеки и полуоткрытые уста, под глубокою 
тенью ресниц, казалось, блистали задумчивые, не лгущие глазки. 
Спутавшиеся кольцами волосы рассыпались по девственно взды
мавшейся груди.

Он осторожно прыгнул в комнату и подошел к ней. Накло
нясь над изголовьем, он устремил тяжелый, неподвижный взор 
на ее лицо. Под влиянием взгляда она зашевелилась, вздохнула и 
открыла глаза.

-  Т ы !., -  тихо прошептала она и снова заснула, тихо и безмя
тежно, как ребенок.

А  он выпрямился, провел рукой по лбу, недоумевающим взо
ром обвел комнату, взглянул на револьвер, на нее... и тихо пошел 
к открытому окну. Там он еще раз взглянул на нее и выпрыгнул.

Пролетели года. Он пил водку, однажды пьяный подрался с 
мастеровыми, был сильно избит и через два дня умер. Жена рань
ше куда-то ушла от него. А  она жила еще дома, была счастлива 
и имела многочисленное потомство. Старший сын ее учился 
в гимназии -  хороший, говорят, малый.



ЗАГАДКА

Болотин гордился прямолинейностью и твердостью своих 
убеждений.

- У ж  я что знаю, то знаю, во что верю, в то верю -  не то, что 
вы, господа, “векую шаташася”, -  говаривал он товарищам- 
студентам.

И  это была правда.
Большинству студентов он внушал уважение и даже некото

рую боязнь, хотя был человеком далеко не суровым. Скорее он 
отличался чисто болезненной добротой и отзывчивостью. Видя 
несправедливость, страдал иногда больше, чем сам обиженный. 
Рослый, здоровый, добродушный, -  одним своим видом он прого
нял беспредметную скуку, томившую молодость, принося с собой 
чувство нравственной чистоты и здоровья. Был, однако же, пре
дел, за которым кончались отзывчивость и понимание Болотина. 
Все, что было вне его символа веры, оставалось ему чуждо и не
понятно. Некоторые считали его ограниченным человеком, хотя 
порой и сами сомневались в этом.

В  университете стряслась беда. Было выслано много студен
тов, среди них и Болотин. Целые три года предстояло ему вы
жить в глухой провинции, от которой он давно отвык.

-  И  черта я там делать буду? -  размышлял он, стоя на пло
щадке вагона. Поезд грохотал, неслись, кружились и падали 
искры.

Представилась ему картина провинциальной жизни с карта
ми, водкой и амурничающей молодежью.

-  Э, да что тосковать: не звери ведь живут. А  коли и звери, 
буду укрощать их, как Орфей, игрой на арфе. Много там дичи, 
много -  авось хоть искорку света внесу и я в темное царство...

Всю ночь простоял он на площадке, размечтавшись об этой 
“искорке”. Посветлело у него на душе, и три года изгнания каза
лись тремя днями.

Вот и родной город. Он едет на извозчике по знакомым ули
цам и с радостным чувством смотрит на все. Поспешно прошел 
мимо сутуловатый гимназист с книжками, за ним другой.
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-  Эх, ребятки!.. -  произнес Болотин, любовно следя глазами 
за серой фигурой.

Дома встретили его с радостью. Отец, гордившийся им и 
крайне уважавший всякую “умственность”, не осмелился выгова
ривать Сереже, а мать была рада сыну, как и всякая мать. Он был 
у них один.

-  Ты, брат, не робей. Отдохнешь, а там и работки достанем, -  
сказал отец.

-  Ладно, ладно, старичок мой милый! -  засмеялся Сергей, 
целуя щетинистую щеку отца.

Жизнь скоро вошла в колею. Вначале Сергей только и делал, 
что отсыпался да отъедался, а в промежутках воевал с отцом. 
Старик был характерный. В  спорах соглашался, а поступал 
по-своему.

-  Мы люди старые, Сережа, -  говорил он с тихой улыбкой, 
когда тот укоризненно, без слов качал головой.

Завязались мало-помалу знакомства. Люди были как все 
люди в провинции. Старики толковали о службе и играли в винт; 
жены сплетничали и ругали детей и кухарок, а дети занимались 
кто чем. Дочки наряжались, читали романы и влюблялись; были, 
впрочем, и такие, что о курсах мечтали. Сыновья или играли 
в лошадки, или, постарше, читали Майн-Рида, Писарева и ухажи
вали за гимназистками. Были среди них, как признак времени, 
пессимисты, всегда мрачные и торжественные и свысока отно
сившиеся к остальным.

Старики сперва косо посматривали на Болотина, ибо неко
торые принимали его за Базарова, еще не устаревшего в про
винции. Потом, видя, что он грубостей не говорит и одевается 
чисто, успокоились. Он стариков и не трогал, а пристроился к 
молодежи.

Гулял он как-то в общественном саду с двумя гимназистами. 
Один был пессимист, но лишь недавно посвященный и потому 
часто срывавшийся, другой -  совсем зеленый юнец, жадно вни
мавший каждому слову Болотина.

-  Люди -  скорпионы, заключенные в банку, -  сказал песси
мист.

-  Вас ужалил кто-нибудь?
-  Никто меня не ужалил, а только жизнь -  нелепость.
-  Все это, голубчик, от безделья.
-  От безделья? -  вспыхнул гимназист. -  Сказали бы вы это 

Евгении Дмитриевне, она бы вам ответила.
-  Батюшки мои, пессимистка! Первый раз слышу. Значит, 

скверно дело, коли и женщины, с их великим запасом веры и
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любви, ударились в хандру. В ы  не знаете этого чуда? -  спросил 
Болотин у юнца.

-  Знаю. Барышня ничего, только слишком важничает. И от
чаянная какая-то.

-  Познакомьте-ка.
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*  *  *

Два черных глаза пытливо и с насмешкой взглянули на него с 
бледного лица.

-  Это вы здешний Базаров? -  спросила Евгения Дмитриевна, 
протягивая руку.

-  Вот вы какая... -  сказал вместо ответа Болотин, вниматель
но и добродушно вглядываясь в нее.

Она засмеялась и предложила место возле себя. Завязался 
оживленный разговор.

С этого дня началась между ними борьба. Евгения Дмитриев
на была умнее, живее и остроумнее в выводах, но он -  начитан
нее и, главное, убежденнее. Вера столкнулась с отрицанием, и ве
ра должна была победить, тем более что отрицание на этот раз 
выбрало себе совсем неподходящий сосуд. Евгения Дмитриевна 
отрицала лишь потому, что ей слишком хотелось верить.

Начитавшись и плохих, и хороших романов, она искала не
обыкновенных людей, необыкновенных чувств. Величие, сила 
стали ее идеалом. Провинция же давала только тех людей, кото
рые “фабрикуются тысячами”, по выражению Нордау.

Она стала презирать их, брезгливо отворачиваясь от жизни и 
углубляясь в себя. В себе она нашла зародыши низких мыслей и 
чувств; мысленно развивая их, возводя в квадрат, она стала пре
зирать себя. Отсюда один шаг к повальному отрицанию. Но это 
было скорее не отрицание, а великая каша. Культ Наполеона 
уживался с отрицанием всего великого в природе человеческой; 
апология смерти с страстной жаждой жизни. Будь она глупее, 
она, как и сотни, ей подобных, нашла бы своего Наполеона в под
поручике Жеребцове или просто скучала бы и кисейничала, но ее 
пытливый, живой ум не мог помириться с безжизненной унылой 
спячкой. Резкостью и парадоксальностью своих взглядов она 
ужасала стариков и привлекала к себе зеленую молодежь, обра
зовавшую вкруг нее что-то вроде школы.

Учеников своих она третировала и часто с непонятным для 
них раздражением разгоняла их.

-  Ничего, ничего вы не понимаете! -  кричала она, и непонят
ные слезы блестели на ее глазах.

-  Шальная, совсем шальная! -  говорила особа, жившая у них 
в доме и заменявшая умершую мать, а отец молча поднимал бро
ви и уезжал в клуб.

Сопротивлялась она Болотину со страстью, с ожесточением, 
но не долго.
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-  Эх, Евгения Дмитриевна, -  говорил он, -  не той меркой вы 
меряете людей, как нужно. По вашей мерке, тот великий чело
век, кто больше людей погубит. Нет, вот великие люди...

И  он называл ей имена истинных благодетелей человечества, 
рисовал величавую картину, в которой сотни, десятки незамет
ных личностей реформировали человечество, создавали про
гресс, науку, давали жизнь, и свет, и свободу страдающим людям.

Он говорил красноречиво, ибо верил в то, что говорил. Горе
ли глаза Евгении Дмитриевны, и проносились в голове смутные 
образы людей-пигмеев, ворочающих горы, рисовалось человече
ство счастливое, радостное, благодарное, подносящее венки сво
им избавителям.

-  Знаете, раз я хотела даже отравиться... -  говорила как-то 
она в минуту откровенности.

-  Ну и что ж?
Она улыбнулась.
-  Страшно стало... Нет, дрянь я, дрянь человечишко, -  приба

вила она со злостью и отвернулась.
-  И не дрянь вы человечишко, а просто здоровый человек, 

которому смерть противна.
Так говорили они, спорили, раза два поругались -  и сговори

лись. Школа была разогнана, а они составляли планы будущей 
совместной жизни. Любовь пришла незаметно.

-  Вот так штука! -  сказал ей Болотин, -  я ведь вас люблю, 
оказывается!..

Она задумчиво стряхивала пыль с платья и молчала.
-  Ну-с, Евгения Дмитриевна?
-  Что же тут удивительного? -  ответила она.
-  Ну а вы-то?
-  Не знаю... Люблю, кажется. Да, люблю.
Она давно заметила, что дело идет к любви. Но любила ли 

его, не знала. Временами он ей нравился, временами что-то в нем 
злило ее.

Болотин бывал уже у них в доме. Особа, привыкнув к своево- 
лью Евгении, не обращала на него внимания, а отец бывал или в 
банке, коего был директором, или в клубе. У  Евгении Дмитриев
ны был брат, офицер, также редко сидевший дома. На Болотина 
и сестру он смотрел как на юродивых и при встрече обыкновен
но спрашивал:

-  Ну, как ваш Дарвин?
А  у сестры:
-  Ну а твой, как... как его там... Шопенгауэр? -  не подозревая, 

что Дарвин давно уже подружился с сумрачным философом. 
Когда же ему хотели отвечать, он отмахивался руками и уходил.
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Бы вал еще в доме Занегиных товарищ брата, офицер 
Торобьев, длинный и мрачный. Было очевидно для всякого, что 
он до потери рассудка влюблен в Евгению Дмитриевну. Ей он 
нравился.

-  Он для меня настоящее memento mon*, -  говорила она Боло
тину.

Последнего Торобьев презирал, хотя слушал всегда внима
тельно и, приходя домой, вынимал из стола папироску и что-то 
записывал. Тетрадка носила заглавие: “Руководство к жизни, со
ставленное по моим личным наблюдениям”.

С самого объяснения Болотин почувствовал себя неладно. 
Было хорошо... но слишком, пожалуй, хорошо. Прежняя страст
ная ненависть к притеснению и несправедливости как-то сглади
лась. Любовь к человечеству как будто увеличилась, но в челове
честве он видел почти одну Евгению.

-  Эка размягчает как эта дьяволова любовь!.. -  думал он, еро
ша волосы. -  Ну да это напредки, а там обойдется...

Незаметно для себя он подпал под влияние Евгении Дмитриев
ны. Во взглядах своих он не замечал никакой перемены, но отно
сительно “чувствований” находился в полной от нее зависимости.

-  К тебе, ей-богу, не приноровишься, -  говорил он сокрушен
но. -  Вчера смеялась и о деле говорила, а нынче опять свою ми- 
зерикордию затянула... Ну, вот и слезы. Эх!..

-  Ну, не буду.
Она улыбнулась, но тотчас же глаза снова наполнились сле

зами.
-  Какой ты... жалкий.
-  Фу ты, Господи, и чего не придумает! -  развел он руками, 

улыбнулся -  и огорчился.
Сидели они в саду над рекою. Была ночь, июльская ночь. Над 

головой темное, бездонное небо, яркие звезды, манящий к себе 
серп месяца. Воздух и нежит, и ласкает; весь бы, кажется, вдох
нул в себя... Хочется сжать в своих объятиях весь этот бесконеч
ный мир: и луну, и звезды, и землю.

Природа -  женщина в такие дни и ночи. Безумно любишь ее, 
таинственную красавицу, весь горишь восторгом любви, и вместе 
с тем глубокая скорбь, жгучая тоска закрадываются в сердце. 
Она не принадлежит тебе, эта загадочная красавица; она скрыва
ет лицо свое, она неуловима, как мечта, как лунное сияние; она 
вокруг тебя, она в тебе, -  но она тебе не принадлежит. Ты не зна
ешь, кто эта красавица, не знаешь, где она. Она везде и нигде; она

* помни о смерти (лат.)

40



никто -  и весь мир. Но всеми силами души любишь ты ее, страст
но хочешь и знать ее, и видеть, и ласкать.

-  Ну, совсем размяк... -  произнес Болотин и тяжко вздох
нул. -  А  хорошо, Женя, жить на свете!

Евгения Дмитриевна, перебиравшая рукой его волосы, при
подняла слегка голову с его плеча и устремила на него глаза, тем
ные и бездонные, как небо.

-  ...Нет, я тебя люблю. Ты милый, хороший.
-  Серьезно?
-  Серьезно.
-  Не понимаю.
-  И не надо.
И  они оба рассмеялись.
На несколько дней Болотин засадил себя дома. Много нако

пилось нужных писем, да и так, хотелось с мыслями собраться.
В  это время в городе случилось неожиданное событие. З а 

стрелился тот самый гимназист, который когда-то утверждал, 
что все люди -  скорпионы. Это была одна из тех преждевремен
ных и непонятных смертей, которые как громом поражают 
спокойно дремавший муравейник.

-  Как, за что, почему? -  восклицают в тяжелом недоумении 
люди. -  Так молод...

Да и чудно как-то застрелился он. Завел со знакомым докто
ром разговор о том, где находится сердце, попросил даже очер
тить его, -  а вечером пустил пулю в это сердце.

Тело должны были проносить мимо квартиры Болоти
ных. Сергей сидел и писал, когда послышался медленный, 
тяжелый трезвон колоколов и еле слышно донеслось зауныв
ное пение. Он подошел к окну. День был жаркий, безоблач
ный; откуда-то пахло вареньем. И з окон выглядывали любо
пытные лица.

Прошло духовенство, певчие. Показался, медленно колыха
ясь, гроб. Плавно колыхался мертвенно-бледный, почти детский 
профиль; прозрачные руки сложены на груди, и не верилось, что 
одна из них совершила это великое и таинственное дело. Гроб не
сли товарищи-гимназисты. Одни были угрюмы, другие несколь
ко горделиво посматривали на толпу, как бы говоря:

-  Наш товарищ, а какую штуку выкинул!
Двое сзади о чем-то перешептывались. За гробом шла мать, 

совершенно убитая, и отец, ежеминутно поправлявший крест на 
груди. В  толпе провожатых слышался тихий, настойчивый плач 
ребенка. Шла и Евгения Дмитриевна, рассеянно теребя конец 
траурного вуаля.
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Скрылся гроб, провожатые. Ещ е раз донеслось “Вечная па
мять”, причем необыкновенно выделялась какая-то здоровенная 
октава:

-  ...па-а-мять...
Поспешно проковыляла старушка нищая, боявшаяся опо

здать к раздаче милостыни. Улица опустела и затихла.
-  Ни за грош пропал малый! -  подумал Сергей, отходя от ок

на. -  Ну разве можно убивать себя при этом? -  взглянул он на от
крытое в сад окно, за которым колыхались и шелестели зеленые 
листья и раздавалось неумолчное жужжание.

-  Можно, -  выскочил откуда-то ответ, и неизвестно отчего 
сжалось сердце.

-  Фу, дьявольщина, как нервы развинтились, -  плюнул Сергей 
и уселся писать. Вечером он пошел к Занегиным.

-  Ну что, что, видели? -  заговорила Евгения Дмитриевна, ед
ва только увидав его. -  А вы изволили утверждать, что “такие” 
пессимисты не убивают себя!

-  Что ж! глупее, чем я думал.
-  Глупее! -  вспыхнула Евгения Дмитриевна. -  Не диво, когда 

вас другие на веревке вздернули, а вот вы сами, сами попробуйте 
убить себя. Пороху не хватит, милейший.

Болотин ответил ей, что для веревки, пожалуй, нужно боль
ше пороху, чем для револьвера, что он собственно не понимает, 
из-за чего она поднимает содом.

-  Скажите, Сергей Иванович, почему это я понимаю вас, а вы 
меня нет? -  спросила Евгения Дмитриевна, разом успокаиваясь и 
задумчиво смотря на него.

-  Нет, я понимаю вас.
-  Нет, нет. Все это не то, не то...
Весь остальной вечер она была рассеянна и почти не слушала 

лавровских “Писем”, которые читал Болотин. На его вопрос, что 
с ней, ответила, что это так, голова болит, и она сама не знает что.

-  Не беспокойся, милый, не сердись, это пройдет.
-  У ж  не о гимназисте ли ты сокрушаешься?
-  Нет. А впрочем, да.
-  Не стоит. Такого самоубийцу я считаю дезертиром из вели

кой армии людей-рабочих или слабовольной, бесхарактерной 
дрянью.

-  Безвольной? А ты читал, как один убил себя? Подставил 
под железные прутья кровати зажженную свечку и лег на кро
вать так, что пламя приходилось как раз под спинным хребтом... 
К ак ты думаешь, легко было умирать ему? А он еще вставал и 
записывал, что чувствует.
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-  Сумасшедший.
-  Значит, или дезертир, или дурак, или сумасшедший?
Прощаясь, Евгения Дмитриевна по обыкновению поцелова

ла его, но это был холодный, безжизненный поцелуй.
В  полном раздумье вышел от нее Болотин и первый раз, при

дя домой, не поужинал, а улегшись, долго не мог заснуть. Про
мелькнул бледный профиль, и опять неведомо отчего сжалось 
сердце. “Психопатиться начинаю”, -  подумал Сергей. Перевер
нул на другой бок горячую подушку и наконец заснул.

И “это” не прошло, но с каждым днем становилось все хуже 
и хуже. Болотин не понимал, да не понимала, кажется, и сама 
Евгения Дмитриевна, что это такое. Ничего не произошло, 
а вместе с тем между ними появилась стена. По-прежнему рас
суждал Болотин, по-прежнему слушала его Евгения Дмитриев
на и спорила с ним, так же строились планы будущей жизни, но 
все это было не то. Чувствовалась какая-то фальшь, что-то не
досказанное. К ак будто самоубийца-гимназист унес с собой их 
счастье.

-  И при чем он здесь? -  со злостью спрашивал себя Болотин, 
представляя и гроб, и колыхающийся бледный профиль.

Пробовал он несколько раз возвратиться к разговору о само
убийстве, думая этим путем разъяснить дело, но Евгения Дмит
риевна разговора не поддерживала и равнодушно соглашалась.

Из постоянного ровного человека он сделался раздражитель
ным, нервным; побледнел, похудел. Не давал покоя вопрос: что 
“это” такое?

Спрашивал у Евгении Дмитриевны, но та отвечала:
-  Не понимаю, о чем ты говоришь?
И  он думал: “Действительно, о чем?” -  и казалось, что ни

чего не было, а через минуту он снова возвращался к той же 
мысли.

“У ж  не думает ли она, что я боюсь смерти?” -  пришла ему од
нажды мысль. Оказалось, что она этого не думает.

“Ну что же, что же такое, наконец?! Ведь не психопат же я 
в самом деле. Да и она очевидно мучается, значит, есть что-то. 
Но что?”

И  он не мог понять и мучился, следя за каждым словом и дви
жением Евгении Дмитриевны.

Прошло лето. Наступала скверная, дождливая осень. С неве
домой красавицы текли румяна и белила. По улицам изредка 
прошлепают калоши да прогромыхает и проскрипит мокрый из
возчик. Однообразно и уныло тянулись дни -  тянулись, как 
касторка, по выражению местного аптекаря.
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В один день отец Сергея, придя со службы, принес радостную 
весть. По ходатайству его старого знакомца, лица влиятельного, 
Сергею было разрешено вернуться в университет. Сергей пору
гал слегка отца за “унижение”, но в душе был страшно обрадован 
и весь день был весел, оживлен и шутлив по-прежнему.

-  Мы люди старые, Сережа, действуем по-старому, -  говорил 
отец, лукаво подмигивая жене. Их давно тревожил мрачный вид 
Сергея и, приписывая его тоске по университету и товарищам, 
они по целым ночам составляли различные планы.

Обрадовалась и Евгения Дмитриевна и была так ласкова, ис
кренна и задушевна, что Сергей не мог понять своих мучений. 
Обоим рисовался шумный, оживленный город и кипучая жизнь, 
полная труда и молодого веселья. Ему, кроме того, мелькала ми
нутами мысль, что там “это” пройдет совсем, а ей -  люди-пигмеи 
и венки.

-  Какая ты нынче хорошая, милая, -  говорил он, целуя Е вге 
нию Дмитриевну, -  и как сильно, как безумно люблю я тебя. Ты  
не поверишь, как я измучился...

-  Оставь, оставь, -  прервала она, ласковым движением при
ложив руку к его губам.

-  Итак, завтра, значит, обращаемся к твоему родителю, 
обвенчаемся поскорей и айда!- Эх, как буду любить и нежить я 
тебя, коза ты моя непокорная!..

Они не подозревали, что разговор их слышал Торобьев. Он си
дел в соседней комнате, когда через полуоткрытую дверь донес
лись звуки поцелуев и отрывочные фразы. Ему и раньше случа
лось быть свидетелем этих звуков, и он деликатно уходил даже из 
комнаты, но на этот раз одна фраза остановила его внимание.

-  Когда же мы, значит, уедем? Недели через две, что ли? -  
говорил голос Болотина.

-  Нет, едва ли успеем все устроить, позже... -  отвечала Е вге
ния Дмитриевна. И з дальнейших полуфраз Торобьев понял, что 
Болотин имел намерение увезти Евгению Дмитриевну и обма
нуть. Осторожно, на цыпочках вышел он из комнаты и поспеш
но зашагал к военному собранию. Там вызвал Занегина и, таин
ственно отведя в угол,сказал:

-  Юрий Дмитриевич! Вам грозит беда.
-  Мне? -  удивился Занегин, вытирая платком выпачканные в 

мелу пальцы. -  Беда?
-  То есть сестрице вашей. Господин Болотин намерен ее 

обесчестить.
Торобьев передал слышанное. Выходило что-то ужасное. З а 

негин, слушавший сперва недоверчиво, под конец поверил. Осо
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бенно убедили его звуки поцелуев и вытянутая до крайности фи
зиономия Торобьева.

-  Мне и раньше случалось их слышать, -  говорил Торобьев.
Юрий Дмитриевич, не отличавшийся, как и сестра, кротким

характером, вспылил:
-  Так чего же вы, черт вас возьми, не сказали об этом!
-  Не имел права-с. Теперь другое дело, Юрий Дмитриевич! 

Ваш папаша человек слабый. На вас священный, так сказать, 
долг защитить... предохранить... ну и так далее.

Занегин с некоторым даже чувством удовольствия при мыс
ли, что он единственный защитник сестры, и вспоминая “Фау
ста”, решил тотчас же ехать домой и засуетился, отыскивая паль
то и шашку, но Торобьев благоразумно посоветовал отложить 
расправу до следующего дня.

-  Скандал ночью подымете, нехорошо, -  говорил он, -  а зав
тра господин Болотин будет днем у вас, я слышал.

“Ну, я ему покажу... Дарвина, -  думал Юрий Дмитриевич, 
с ожесточением загоняя в угол красного. -  Я ему покажу!..”

-  Карамболь по желтому!
Утро следующего дня Болотин провел в некотором волне

нии. “А  вдруг отец заартачится? -  размышлял он. -  Хоть его, по
ложим, не касается... Главное, приданое, кажется, есть...”

Часам к трем он отправился к Занегиным и очень решитель
но вошел в гостиную. Евгения Дмитриевна была одна.

-  Слушай, что это с братом такое? Весь день мрачен, крутит 
усы, со мной ни слова...

Болотин усмехнулся.
-  В  карты продулся, вероятно.
-  Нет-с, милостивый государь, не в карты-с... и попрошу вас, 

милсдарь, удалиться из дома, -  раздался голос Юрия Дмитриевича, 
быстрыми, энергичными шагами вошедшего в комнату. -  А  вы, 
сударыня, постеснялись бы говорить “ты” всякому... всякому...

-  Позвольте, что это значит? -  растерялся Болотин.
-  А  то значит, что я не позволю вам заводить здесь... Сестра, 

уйди! -  возвысил он голос, но Евгения Дмитриевна осталась 
неподвижна.

-  Да объясните же...
-  А , вам объяснить, -  захлебнулся Занегин, -  объяснить! 

Вы ... подлец, милостивый государь, негодяй. Вон!
-  Вы  с ума сошли, -  сказал Болотин, бледнея.
-  А , с ума, с ума... Так вот же вам! -  быстрым движением 

Юрий Дмитриевич подскочил к нему и, широко размахнувшись, с 
силой ударил по щеке.
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-  Что... что это... -  бормотал растерянно Болотин, отступая 
назад и то поднимая руку к лицу, то опуская ее. -  Вы ...

Недоумевающе он обвел глазами комнату и встретился 
со взглядом Евгении Дмитриевны. Взгляд был тяжелый, упор
ный. Следя за ним, Болотин перевел глаза на фуражку, которую 
еще держал в руке, зачем-то ее надел и, быстро повернувшись, 
вышел из комнаты.

-  Послушайте, послушайте, -  услыхал он вслед голос Юрия 
Дмитриевича, -  Болотин! Милостивый государь! Секундантов, 
вы можете прислать секундантов.

Не обертываясь, Болотин спустился с лестницы и вышел 
на улицу.

* * *

Пройдя переулка два, Болотин как будто успокоился. Обме
нялся несколькими веселыми фразами с. встретившимся знако
мым и даже улыбнулся, когда тот спросил:

-  Что это у вас щеку? Укусило?
-  Да, укусило... Больно укусило.
-  Я думаю. Ишь как покраснела.
Домой, однако, не пошел, а отправился в поле. О случившем

ся он не думал и с необыкновенным вниманием приглядывался 
к окружающему. До горизонта тянулись темно-бурые бесконеч- 
ныеполя, сливаясь со свинцовым, низко нависшим небом. Места
ми чернели купы деревьев; виднелся вдалеке белый фасад мель
ницы. Над оврагом с назойливым, неприятным криком кружи
лась стая ворон; вероятно, завидели дохлую собаку. Проехал по 
.дороге мужик, далеко разбрасывая грязь, оглянулся на барина, 
потом вытащил калач и наполовину засунул в рот.

-  Ишь, напасти! -  сказал вслух Болотин и удивился своему 
голосу.

■“Нет, это не то. Он меня ударил. Нужно об этом думать. 
Н у за что?” Но вместо ответа перед ним встал загадочный тяже
лый взгляд Евгении Дмитриевны. Проплыл, медленно колы
хаясь, мертвенно бледный профиль. Вспомнилось открытое 
окно, шелест деревьев, жужжание.

“А  тогда жарко было, -  подумал он. -  Но почему же она так 
смотрела на меня и молчала?.. А  он, должно быть, сильный”. 
Он потрогал рукой щеку: “Кажется, опухла. Неприятно, дома за
метят. Скажу, что зубы болят”.

Он долго шатался по полю. Бросил камнем в ворону и долго 
следил за тем, как она неровно, боком сделала несколько скач
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ков, тяжело поднялась на воздух и, перепрыгивая лужу, попала в 
середину ее. Он рассмеялся. В  голове носились обрывки каких-то 
мыслей, выскакивали картины далекого прошлого. Припомнил
ся вечер, когда он ехал домой и стоял на площадке. “А  то был 
не я”, -  подумал он и сразу почувствовал что-то ужасное, какую-то 
неизмеримую тяжесть на сердце. Но через миг это чувство про
шло и опять стало легко.

-  Однако, кавардак порядочный! -  сказал он себе.
Дома ничего не заметили, только удивлялись его фантазии 

гулять в такую погоду по полю. А  он говорил и прислушивался к 
своему голосу, и этот голос казался ему совершенно чужим, 
говорившим что-то непонятное.

Ночь он проспал как убитый и проснулся с совершенно све
жей головой. Быстро вскочил, оделся и, вспомнив вчерашнее, 
изумился:

“И  чего было с ума сходить? Очевидно, недоразумение 
какое-нибудь, которое скоро уладится. Ну, ударил он меня -  
не на дуэль же, в самом деле, его вызывать? или не в драку же 
было вступать с ним?” Весело напился чаю и опять отправился в 
поле, в ожидании трех часов, когда, как он рассчитывал, прине
сут ему письмо от Евгении Дмитриевны. В  поле та же картина, 
только вместо мужика проехала баба, да подсохла обветренная 
за ночь земля. Мало-помалу радостное настроение исчезло. 
Пришла мысль, что все это не так просто. При воспоминании о 
“пощечине” являлось гнетущее чувство не то обиды, не то зло
сти. Все с большими подробностями вспоминалась сцена: как 
Занегин поднял руку, как он с недоумением смотрел на нее, не 
понимая, зачем она поднята, затем мгновенное ощущение ожо
га -  и пристальный, тяжелый взгляд Евгении Дмитриевны.

-  Фу, гадость какая! -  передернул он плечами. Потом сжал 
свой большой крепкий кулак и с злой улыбкой посмотрел на 
него: “Вот бы... Нет, это уж черт знает что. В  зверя начинаю 
обращаться. Это значит, во мне самец проснулся. Как же при 
женщине, при самке его ударили!..”

Однако гнетущее чувство оставалось. Явилась почему-то уве
ренность, что письма от Евгении Дмитриевны не будет.

Письма не оказалось. Весь день Болотин проходил как поте
рянный, а к вечеру почувствовал в голове вчерашний хаос, но 
только более мучительный.

Следующий день прошел так же, с той разницей, что Боло
тин уже не мог спать ночи и ничего не ел. Письма не было. 
“Что это значит?” -  думал он. Приходили в голову догадки 
одна нелепей другой.
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На третий день, после бессонной ночи, он встал совершен
но разбитый и слабый. Поразмыслил и решил сам писать к 
Евгении Дмитриевне, но как раз принесли письмо от нее.

-  Что, барышня здорова? -  спросил Болотин у посланной.
-  Здоровы-с, -  с изумлением ответила горничная. -  Они вче

ра до двух часов в офицерском собрании танцевали. А  ответа-с не 
приказали спрашивать.

“До чего барчука довела, бесстыжая! -  размышляла горнич
ная, идя домой. -  Лица нету. А  какой был мужчина -  прелесть”.

Болотин прочел письмо, еще раз прочел...
“...Н е доискивайтесь причин моего решения. Вы  ни в чем не 

виноваты, но не виновата и я. Я думала, что люблю вас, но я 
ошиблась. Мне тяжело было ваше присутствие, минутами я не 
могла видеть вас. Не сердитесь, забудьте и простите недостойную 
вас Е .З .

P.S. Может быть, я раскаюсь, что написала это письмо”.
К  вечеру получилось другое письмо, от Юрия Дмитриевича.
В  отменно вежливых, но искренних выражениях он просил 

извинения у Сергея, говоря, что был введен в заблуждение. 
“Если тем не менее вам угодно получить удовлетворение, то я 
всегда к вашим услугам”.

Но на это письмо Болотин не обратил никакого внимания.
Начались ужасные дни. Болотин перестал понимать, что 

творится с ним. Какие-то неопределенные мысли, чувства волно
вали его. Он бегал по городу, по целым часам смотрел в пламя 
камина -  и эти чувства были с ним. Он спал тревожным, неспо
койным сном, видел во сне ее -  и сон был так реален, действи
тельность так призрачна, что он терял границу между ними. 
Поздним вечером возвращался он домой после бесплодных поис
ков... кого и чего, он не знал и сам. Пока он шел по освещенным 
улицам, было еще ничего, мысль как-то терялась в уличном шу
ме и жизни. Но когда он вышел на свою темную и пустую улицу 
и потом, как в черную яму, опустился к реке, на мост, взглянул на 
мрачную воду, черную даль -  им овладели призраки. Бывают 
страшные мысли и чувства, которых нельзя передать словами и 
от которых волосы становились дыбом. Это мысли-трупы, мыс
ли-привидения. Они стали реальны. Они носились вкруг него, 
кружились, и он не знал, сон это или действительность. Он стоял 
на мосту и чувствовал, что он не один; вокруг него, в нем эти не
известные и страшные враги. Он идет, они идут за ним, толкают 
его. Ему страшно. Он приходит домой; вместе с ним переступают 
они порог; вот они наполняют его комнату... Ему страшно. 
Наступало минутное затишье -  и так разительна была тишина
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после того ада в душе, где каждое чувство как бы приобрело 
голос, и кричало, и плакало, и смеялось, и безумствовало, как 
зверь, сорвавшийся с цепи.

Вот промелькнул бледный детский профиль, запахло варень
ем. Дикий, нечеловеческий ужас охватил его.

-  Скажи, скажи, чего хочешь ты! -  простонал он, хватаясь 
руками за горячую голову...

Вот упорный, тяжелый взгляд Евгении Дмитриевны. Она... 
Что она? Он не понимает, что она. Любит он ее? Нет...

В от удар, этот проклятый ужасный удар. Он жжет его, разби
вает всю голову. Как больно, как нестерпимо больно. Душа бо
лит, болит так мучительно, так резко, что невольные слезы  
навертываются на глаза.

Он не чувствует злобы к Юрию Дмитриевичу, он забыл его, 
но этот удар -  он жжет его, терзает. Какая-то великая, страшная 
мысль стоит в голове, и тень от этой мысли заполняет голову, 
и нет в ней светлого места.

Это было дня через три-четыре после письма -  а впрочем, он 
потерял счет дням и часам. Была глубокая ночь. Весь дом спал. 
Не спал он да мать, тревожно прислушивавшаяся к неровным 
шагам сына.

Болотин остановился у стола и тупым, без выражения, взгля
дом уставился в темное окно. Как чьи-то черные руки, тянулись 
к нему голые ветви и тихо стучали и терлись по стеклу.

-  Да... Нужно заснуть, забыться... Забыться, -  деловым тоном 
проговорил он. Он уселся и отворил ящик стола, где у него была 
своя аптечка.

-  Опиум... Опиум -  да где же он? -  говорил он все так же 
серьезно и деловито. -  А , вот.

В глубине ящика тускло блестел револьвер. С какой-то зата
енной, несознаваемой мыслью Болотин вынул его и положил на 
стол. Не меряя, вылил в стакан опиуму, разбавил водой и выпил.

“Теперь засну”, -  подумал он и с облегчением улегся на кро
вать. Но сон не приходил. Пришли мысли ясные, даже слишком 
ясные. Он не мыслил, он видел. Увидел опять себя едущим до
мой, увидел университет, беспорядки, потом вечеринку какую- 
то, где он спорил и горячился, -  и вскочил с кровати.

-  Нет, то не я, то другой... -  не то думал, не то говорил он, 
ходя крупными и твердыми шагами по комнате. В глазах у него 
появился страшный блеск; руки дрожали. “Да, это странно. Ну а 
кто я?” Но мысли путались, приходили совсем ненужные. Выско
чил откуда-то мужик с калачом, громадным, неизмеримо громад
ным калачом. Потом опять бледный профиль и взгляд Евгении
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Дмитриевны. Гроб колышется, колышется... и взгляд тяжелый, 
упорный.

Он проходил мимо зеркала и остановился. Зеркало отразило 
бледное лицо с кривой, жалкой усмешкой.

“Это мой нос, губы... Мои... странно”.
Он опять зашагал, но остановился на минуту посреди комна

ты, медленно подошел к столу и сел, опустивши голову.
Потом поднял ее и с слабой, нерешительной усмешкой протя

нул руки к револьверу. С той же нерешительной усмешкой при
ложил его к виску и поднял курок.

...Зеленые ветви за окном, запах варенья... Остановись!..
Раздался выстрел и гулко прокатился по спящему дому.
-  Господи, что это? Господи! -  закричала вбежавшая мать 

и бессильно опустилась на труп, пачкая в крови рукава белой 
кофты.

За нею в дверях стоял отец, растерянный, с трясущейся ниж
ней губой.

* * *

Смерть Болотина возбудила много толков. Обыватели поум
нее толковали об умственных эпидемиях и нашем нервном: веке; 
поглупее -  разводили руками и молчали. Впрочем, кто. был ум
нее, трудно сказать.

Евгения Дмитриевна была на похоронах, много плакала, а че
рез полтора месяца уехала в Петербург. Юрий Дмитриевич силь
но огорчился, услыхав о смерти Болотина. “Какая неприятная 
вещь! -  подумал он. -  Все объяснилось, сестра его любит, а он... 
дуэли, что ль струсил? так ведь никто его и не заставлял. Э, да сам 
черт не разберет этих юродивых!”

Торобьев не поверил чистоте намерений Болотина, но на по
хоронах все-таки присутствовал. Придя оттуда домой, долго 
писал что-то в тетрадке и, окончивши, имел чрезвычайно 
довольный вид.



ЧУДАК

Хотя это и невероятно, но и в наш век существуют чудаки. 
По крайней мере, я одного знаю. Это такой комик, что в любом 
цирке мог бы составить полный сбор. Недавно он получил при
глашение к Саломонскому, но чудак оскорбился.

-  Я не шут гороховый, а идеалист, -  заплакал он.
-  Так что ж из этого? -  изумился я. -  Все шуты идеалисты. 

Возьми у Шекспира -  или теперь Дурова.
Но так и не убедил его. Он был дубоват: совершенно не по

нимал шутки и всякое лыко ставил в строку. Раз я взял у него 
денег взаймы -  конечно, шутя, ибо какие же счеты между друзь
ями, но он чуть драться не полез, требуя расплаты. Только тогда 
успокоился, когда я ему сказал, что мои деньги на почте пропали.

Но что за потеха была, когда мой друг влюбился. Северное 
сияние, солнечное сияние, электрические фонари -  все это пустя
ки в сравнении с сиянием его лица. Два таких чудака -  и Орлу не 
надо электричества.

-О н а  ангел! -  заявил мой друг, собираясь, по-видимому, 
выжать из меня масло своими объятиями.

-  Кто тебе сказал?
-  У  нее на лице написано.
-  А  ты сотри надпись.
_ ?
-  Милый друг! -  стал поучать я, -  есть две надписи, которым 

не следует доверять...
-  Знаю, ты  говорил, -  перебил друг, -  на векселе!
-  И на женском лице. Ну а как же... стереть-то?
Я объяснил чудаку, как добиться истины. Наблюдать и испы

тывать.
Прошло времени ни много, ни мало, является друг.
-  Ангел! я говорил тебе!
-  Как узнал?
-  Она сама сказала. Она сказала, что любит папашу, мамашу, 

дядей и тетей. Она любит котят и людей и боится тараканов.
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Она хочет приносить пользу и просит поучить ее. Она ненавидит 
кокетство, танцы, корсеты и хочет на курсы. Она не знает слово 
“любовь”. Она...

-  Мой друг, -  начал поучать я, -  есть два рода речей, которым 
нельзя доверять...

-  Знаю. Юбилейные!
-  И  женские.
Через неделю чудак явился в нестерпимом сиянии и блеске.
-  Испытал! -  еще с порога закричал он и бросился целовать 

меня. -  Ангел! Любит меня! Сама сказала...
-  Опять!
-  Клялась! -  при этих словах мой друг поднял палец кверху с 

весьма торжественным видом, и затем, опустив его, прибавил 
торжественным шепотом, -  любить вечно.

-  Мой друг, нельзя...
-  Знаю. Клятвам пьяниц...
-  И  женщин. Ещ е испытай.
Через неделю снова отворились мои двери, и вошел... нет, не 

вошел, а вступил чудак, медленный, серьезный и величествен
ный. Молча, с достоинством неописанным, сел на стул и, устре
мивши на меня огненный взор, с расстановкой произнес:

-  Она меня -  поцеловала.
-  Мой друг...
-  Нет, врешь. Н е нужно верить друзьям -  она сама сказала. -  

И  -  ты коварный друг. Ты ее не любишь потому, что она отвер
гла твои ухаживания. Прощай, коварный друг!

И  вышел.
Я, признаться, рассердился. Хотел перехватить деньжонок, а 

тут извольте. И  нужно мне было поучать его! Вообще-то, прав
да вредна, а с друзьями, да еще влюбленными, это прямой путь к 
неприятностям. Пусть бы его тешился, -  чем бы дитя ни теши
лось, абы не плакало.

Времени прошло достаточно -  друга все нет. Я уже и наде
жду потерял увидеть его. Только иду раз вечерком по Волхов
ской -  славный такой вечер был -  глядь, навстречу чудак с сво
им “ангелом”. Ангел (между нами, очень миленький, не чудаку 
чета) позевывает и рассеянно смотрит по сторонам; чудак что- 
то повествует и видимо блаженствует. Поравнялись. Чудак 
отвернулся, но она вскинула на меня любопытные глазки и 
что-то ему шепнула. Мой друг все еще с хмурым видом подошел 
ко мне.

-  Она тебя простила. Ангел?! -  сказал чудак тоном вопроси
тельным, но в то же время и угрожающим.
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-  Ангел! -  ответил я с энергией.
Лицо чудака просветлело; он пожал мои руки и шепнул на ухо:
-  Как я скучал без тебя!..
После этого он подвел меня к ангелу, познакомил, и мы от

правились дальше, оживленно беседуя. Вскоре чудак -  для кото
рого, как заметно, мы с ангелом составляли предмет гордости, -  
был под каким-то предлогом отослан, и мы остались вдвоем.

-  А  какой милый ваш друг, -  сказала она дипломатически.
-  О да, -  ответил я так же дипломатически.
-  Не правда ли? -  обрадовалась она. -  Он такой... добрый.
-  Ужасно добрый!
-  И ... умный.
- О !
-  Только немножко... странный. Вы не замечали?
-  Как вам сказать?..
-  И  немножко... скучный?.. Всему верит.
-  Неужели?
-  Да, да. И  все делает, что... попросишь... И  никогда не... сер

дится. И  всем доволен, что... ни скажешь.
-  Это неприятно.
-  Вы  смеетесь? Нет, правда, -  это иногда скучно. Я раз сказа

ла, что он... глуп. И  он -  согласился! Представьте!
-  Как же быть с этим?
-  У ж  и не знаю.
Но тут разговор зашел о другом... о чем -  это для читателя 

едва ли будет интересно. А  правда, какие у нее выразительные 
глазки; и голосок -  прямо... ангельский.

На другой день, ранним утром, друг ворвался ко мне веселый, 
как зяблик. Ровно два часа я выслушивал хвалу “ей”. Достоинств 
оказалось столько, что чудак, сперва считавший их по пальцам, 
перешел уже к коробке с папиросами. Больше всего нравилась 
ему ее откровенность.

-  Представь -  она сказала, что я глуп! -  сиял он.
-  Неужели?
-  Да. А  вчера сказала, что я скучен!
- Н у ?
-  То-то “ну”. А  ты не верил, что ангел. Эх ты, чудак! -  и он 

покровительственно похлопал меня по плечу.
Но дня, кажется, через два прихожу домой и вижу чудака, бе

гающего с мрачным видом по комнате. Волосы всклокочены. 
Глаза дикие.

-  Что с тобой? -  воскликнул я.
-  Эразм! (так зовут меня) -  дай ножик.
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-  И  вилку?
-  Нет, вилки не надо. Я должен убить себя. Она сказала, что 

я надоел ей.
-  Только-то? -  стал утешать я (у меня доброе сердце, и я не 

помню зла). -  Чудак -  ведь это тоже откровенность.
-  Но...
-  Никакого “но”. Т ы  не знаешь женщин. Это крайне стран

ные существа... Впрочем, позволишь прочесть тебе лекцию?
-  О да, пожалуйста... только ты не будешь шутить?
-  Помилуй!., так, мм. гг., что есть женщина?
-  Знаю, знаю -  сосуд скудельный!
-  Не перебивай! -  сказал я величественно. -  Чтобы ответить 

на этот вопрос и не впасть в крайность, коими прославились как 
защитники, так и хулители женщин, мы, мм. гг., прибегнем к 
естественноисторическому методу. Все существующее произош
ло путем эволюции -  одна, женщина произошла путем фокуса.

-  Это как же?
-  А  так: природа передернула карты, как это делает нижего

родский шулер, вместо двойки подсовывая туза Существо, име
нуемое теперь женщиной, было двойкой, т.е. чем-то слабеньким и 
пискливым. Мужчина, этакий молодец в сажень ростом, весьма пре
зрительно посматривал на двойку, убирая за обе щеки кусок сыро
го мяса и беззаботно насвистывая, когда природа спросила у него:

-  Что, брат, как?
-  Да ничего, живу помаленьку.
-  И  не скучно?
-А .о т ч е го  бы мне скучать?
-  Значит, весело?
-  А  с чего я буду веселиться?
-  Значит -  блаженствуешь?
-  Так точно.
Природа задумалась. Ни одно существо в мире не знает бла

женства, а человек как будто исключение в этом правиле. Нелад
но дело. Случайно природа бросила взгляд на двойку -  и обрадо
валась: “попался, голубчик!” И  вот...

Раз! два! три! -ф о к у с совершился. Мужчина в ошалении смо
трит на двойку, ставшую дамой, -  и бросив кусок недоеденного 
мяса, стремглав летит к Мюр-Мерилизу за парой готового пла
тья и дорогой ищет другого мужчину, чтобы на всякий случай 
заехать ему в зубы.

А  дама созерцает своими невинными глазками эту катавасию 
и, смутно понимая, в чем ее сила, отправляется туда же -  в отдел 
ватных и хлопчатобумажных материй.



БАРГАМОТ И ГАРАСЬКА

Было бы несправедливо сказать, что природа обидела Ивана 
Акиндиныча Бергамотова, в своей официальной части именовав
шегося “городовой бляха № 20”, а в неофициальной попросту 
“Баргамот”. Обитатели одной из окраин губернского города 
Орла, в свою очередь по отношению к месту жительства назы
вавшиеся пушкарями (от названия Пушкарной улицы), а с духов
ной стороны характеризовавшиеся прозвищем “пушкари -  про
ломленные головы”, давая Ивану. Акиндиновичу это имя, без со
мнения, не имели в виду свойств, присущих столь нежному и де- 10 
ликатному плоду, как бергамот. По своей внешности “Баргамот” 
скорее напоминал мастодонта или вообще одного из тех милых, 
но погибших созданий, которые за недостатком помещения дав
но уже покинули землю, заполненную мозгляками-людишками. 
Высокий, толстый, сильный, громогласный Баргамот составлял 
на полицейском горизонте видную фигуру и давно, конечно, до
стиг бы известных степеней, если бы душа его, сдавленная тол
стыми стенами, не была погружена в богатырский сон. Внешние 
впечатления, проходя в душу Баргамота через его маленькие, за
плывшие глазки, по дороге теряли всю свою остроту и силу и до- 20 
ходили до места назначения лишь в виде слабых отзвуков и от
блесков. Человек с возвышенными требованиями назвал бы его 
куском мяса, околоточные надзиратели величали его дубиной, 
хоть и исполнительной, для пушкарей же -  наиболее заинтересо
ванных в этом вопросе лиц -  он был степенным, серьезным и со
лидным человеком, достойным всякого почета и уважения. То, 
что знал Баргамот, он знал твердо. Пусть это была одна инструк
ция для городовых, когда-то с напряжением всего громадного те
ла усвоенная им, но зато эта инструкция так глубоко засела в его 
неповоротливом мозгу, что вытравить ее оттуда нельзя было да- 30 
же крепкой водкой. Не менее прочную позицию занимали в его 
душе немногие истины, добытые путем житейского опыта и без
условно господствовавшие над местностью. Чего не знал Барга
мот, о том он молчал с такой несокрушимой солидностью, что
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людям знающим становилось как будто немного совестно за свое 
знание. А самое главное -  Баргамот обладал непомерной сили
щей, сила же на Пушкарной улице была все. Населенная сапож
никами, пенькотрепалыциками, кустарями-портными и иных 
свободных профессий представителями, обладая двумя кабаками, 

40 воскресеньями и понедельниками, все свои часы досуга Пушкар- 
ная посвящала гомерической драке, в которой принимали непо
средственное участие жены, растрепанные, простоволосые, рас
таскивавшие мужей, и маленькие ребятишки, с восторгом взи
равшие на отвагу тятек. Вся эта буйная волна пьяных пушкарей, 
как о каменный оплот, разбивалась о непоколебимого Барга- 
мота, забиравшего методически в свои мощные длани пару наи
более отчаянных крикунов и самолично доставлявшего их 
“за клин”. Крикуны покорно вручали свою судьбу в руки Барга- 
мота, протестуя лишь для порядка.

50 Таков был Баргамот в области международных отношений. 
В сфере внутренней политики он держался с не меньшим досто
инством. Маленькая, покосившаяся хибарка, в которой обитал 
Баргамот с женой и двумя детишками и которая с трудом вмеща
ла его грузное тело, трясясь от дряхлости и страха за свое суще
ствование, когда Баргамот ворочался, -  могла быть спокойна 
если не за свои деревянные устои, то за устои семейного союза. 
Хозяйственный, рачительный, любивший в свободные дни ко
паться в огороде, Баргамот был строг. Путем того же физическо
го воздействия он учил жену и детей, не столько сообразуясь с их 

60 действительными потребностями в науке, сколько с теми неяс
ными на этот счет указаниями, которые существовали где-то в 
закоулке его большой головы. Это не мешало жене его Марье, 
еще моложавой и красивой женщине, с одной стороны, уважать 
мужа как человека степенного и непьющего, а с другой -  вертеть 
им, при всей его грузности, с такой легкостью и силой, на кото
рую только и способны слабые женщины.

Часу в десятом теплого весеннего вечера Баргамот стоял на 
своем обычном посту, на углу Пушкарной и 3-й Посадской улиц. 
Настроение Баргамота было скверное. Завтра Светлое Христо- 

70 во Воскресение, сейчас люди пойдут в церковь, а ему стоять на 
дежурстве до трех часов ночи, только к разговинам домой по
падешь. Потребности молиться Баргамот не ощущал, но празд
ничное, светлое настроение, разлитое по необычайно тихой и 
спокойной улице, коснулось и его. Ему не нравилось место, на 
котором он ежедневно спокойно стоял в течение десятка 
годов; хотелось тоже делать что-нибудь такое праздничное, что 
делают другие. В  виде смутных ощущений поднимались в нем

56



3 
ру

бл
я 

въ
 г

од
ъ.

1
ПОДПИСКА. Е Ж Е Н В Д М Ы I Ы Й  Ж У 1’ Н а Л Ъ о ш л ш л к ш л

П ш и и )  * B iK t ir J : !Х)Г m en , л  н ю  ru e

II» mi,  .. . . 3 р -  ». Ни.» rrp»j»»i. 30 р. -  ».
Il» *A«V»» . • . I .  60 .  
w* i  « u ...................-  .  76 . P E  Д А Н  U t  Я  и  К О Н Т О Р А : П т и ц  .  16 . .  

•!n»*pt» .  7 . 60 .
Il» 1 r»< . -  .  26 ,

■  « А Л r t  Л
Ii«t»M  ,  . 3 . 7 .

j ' ’

'№ 1Г)— т . Выкресты. 2S ащтля} НЮ2 г. Я-п год?, итппя.

сйаргсиютъ 
и <Зараоъка.

Леонида Андреева.

Пило бы нссирлпед- 
лпиизть сказать, что 
природа обнд-Ьла Ива
на Лкнидипича Пор- 
га мото на, ьь citoefi 
офф1щшлыюЛ части 
iiuenoiiauuiurorji „го 
родовой бляха .V 20“, 
л нг поофшиалмюП. 
—по иростт «Нарга- 
мотомт.*. Обитатели 
одиоЛ ить окраин), 
губерискаго городка 
О., въ спою очередь, 
no егтншпешю кт. ut- 
сту жительства на 
зыиавппссл пушкаря
ми (on иазнаиш Иу- 
шкарной улицы), а 
сг духовной стороны 
харакдеризовавниесл 
прозвищем!. «пушка- 
ри-иролвмлечшын ГП- 
лены», давая Ивану 
Акидиношпу ото имя. 
беат. coMiriuiia, не 
ПМ&Ш въ виду свой- 
стигдфисущнхг столь 
»fiHHiOMy п деликат
ному плоду, кикь бер
гамот).. Но своей Bitt- 
ижости «Каргамогы» 
cKopie напоминал!, 
мастодонта, или вооб
ще ОДНО ИЗ'ЬтЬх'ЪМИ- 
дмхг, но погибших!. 
создишП, который, за 
недостатком!. аом*Ь- 
щеиш, давно ужо ио-

ВЪ ФРУКТОВОМЪ САДУ. Гг каршны Влаасп.

кинули землю, :иню- 
лоненнуюмозглпками- 
л10Д1пи);ам11. Высокий,
ТОЛСТЫЙ, СИ Л 1.1114)1.
Г1)ОМОглапн4Й, Нврга- 
могь еоетйиллль на 
полицейском!. гори
зонт!; видную фигуру, 
п давно конечно, до
стиг). бы п:т1»стпыхь 
степеней, er ли бы ду
ша* его, сдавленная 
толстыми стЬпами, не 
были погружена in. 
богятмрскчЛ coin.. 
Hirhiniiin нпечат.тЬнш, 
проходя ui. душу Uap- 
1'нмота черезьегомн- 
леньше янилныше 
глазки, по дорога те
рпли нею Спок» остро
ту II силу, и доходили 
до Mitera наниачеши 
лшш. in. над!, сла- 
бнХ'Ь отзнуконъ II от
блесков!.. Чслоп+.кч. 
»-I. нозиытеипымитре- 
6onaiiinMu immun. 
б»4 его кутком* мяса, 
околоточные ииданра- 
телн величали ein ду
биной, хоть и пснол- 
пптелымЛ, для пуш
карей ;ко,—наиболее 
заинтересованных!, 

вт. атом* HOiipod; 
лицъ, — он*ь быль 
степенным*),* серьез
ным* и солидным* 
чсдо|г1;комг, ДОСТОЙ
НЫМ!. пслческаго по
чета и унажошл. То, 
что аиилч. Паргамоть, 
он* знал* твердо. 
Пусть ото была одна

“Баргамот и Гарасъка” .
Публикация в журнале “Народное благо” , 1902 г.

57

7 коп, отд-Ьльн. №



недовольство и нетерпение. Кроме того, он был голоден. Жена 
нынче совсем не дала ему обедать. Так, только тюри пришлось 

80 похлебать. Большой живот настоятельно требовал пищи, а раз- 
говляться-то когда еще!

-  Тьфу! -  плюнул Баргамот, сделав цигарку, и начал нехотя 
сосать ее. Дома у него были хорошие папиросы1, презентованные 
местным лавочником, но и они откладывались до “разговленья”.

Вскоре потянулись в церковь и пушкари, чистые, благообраз
ные, в пиджаках и жилетах поверх красных и синих шерстяных 
рубах, в длинных, с бесконечным количеством сборок, сапогах 
на высоких и острых каблучках. Завтра всему этому великоле
пию предстояло частью попасть на стойку кабаков, а частью 

90 быть разорванным в дружеской схватке за гармонию, но сегодня 
пушкари сияли. Каждый бережно нес узелок с пасхой и кулича
ми. На Баргамота никто не обращал внимания, да и он с неосо
бенной любовью посматривал на своих “крестников”, смутно 
предчувствуя, сколько путешествий придется ему завтра совер
шить в участок. В сущности, ему было завидно, что они свобод
ны и идут туда, где будет светло, шумно и радостно, а он торчи 
тут как неприкаянный.

“Стой тут из-за вас, пьяниц!” -  резюмировал он свои размыш
ления и еще раз плюнул -  сосало под ложечкой.

100 Улица опустела. Отзвонили к обедне. Потом радостный пере
ливчатый трезвон, такой веселый после заунывных великопост
ных колоколов, разнес по миру благостную весть о воскресении 
Христа. Баргамот снял шапку и перекрестился. Скоро и домой. 
Баргамот повеселел, представляя себе стол, накрытый чистой 
скатертью, куличи, яйца. Он не торопясь со всеми похристосует
ся. Разбудят и принесут Ванюшку, который первым делом потре
бует крашеного яичка, о котором целую неделю вел обстоятель
ные беседы с более опытной сестренкой. Вот-то разинет он рот, 
когда отец преподнесет ему не линючее, окрашенное фуксином 

ПО яйцо, а настоящее мраморное, что самому ему презентовал все 
тот же обязательный лавочник!

“Потешный мальчик!” -  ухмыльнулся Баргамот, чувствуя, 
как что-то вроде родительской нежности поднимается со дна его 
души.

Но благодушие Баргамота было нарушено самым подлым 
образом. За углом послышались неровные шаги и сиплое бормо
танье-. “Кого это несет нелегкая?” -  подумал Баргамот, заглянул 
за угол и всей душой оскорбился. Гараська! Сам с своей собствен
ной пьяной особой, -  его только недоставало! Где он поспел до 

120 свету наклюкаться, составляло его тайну, но что он наклюкался,
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было вне всякого сомнения. Его поведение, загадочное для всяко
го постороннего человека, для Баргамота, изучившего душу пуш
каря вообще и подлую Гараськину натуру в частности, было впол
не ясно. Влекомый непреодолимой силой, Гараська со средины 
улицы, по которой он имел обыкновение шествовать, был при
тиснут к забору. Упершись обеими руками и сосредоточенно-воп
росительно вглядываясь в стену, Гараська покачивался, собирая 
силы для новой борьбы с неожиданными препятствиями. После 
непродолжительного напряженного размышления Гараська энер
гично отпихнулся от стены, допятился задом до средины улицы и, 
сделав решительный поворот, крупными шагами устремился 
в пространство, оказавшееся вовсе не таким бесконечным, как о 
нем говорят, и в действительности ограниченное массой фонарей. 
С первым же из них Гараська вступил в самые тесные отношения, 
заключив его в дружеские и крепкие объятия.

-  Фонарь. Тпру! -  кратко констатировал Гараська совер
шившийся факт. Вопреки обыкновению, Гараська был настро
ен чрезвычайно добродушно. Вместо того чтобы обсыпать 
столб заслуженными ругательствами, Гараська обратился к не
му с кроткими упреками, носившими несколько фамильярный 
оттенок.

-  Стой, дурашка, куда ты?! -  бормотал он, откачиваясь от 
столба и снова всей грудью припадая к нему и чуть не сплющивая 
носа об его холодную и сыроватую поверхность. -  Вот, вот!.. -  
Гараська, уже наполовину скользнувший вдоль столба, успел 
удержаться и погрузился в задумчивость.

Баргамот с высоты своего роста, презрительно скосив губы, 
смотрел на Гараську. Никто ему так не досаждал на Пушкарной, 
как этот пьянчужка. Так посмотришь, -  в чем душа держится, 
а скандалист первый на всей окраине. Не человек, а язва. Пуш
карь напьется, побуянит, переночует в участке -  и все это выхо
дит у него по-благородному, а Гараська все исподтишка, с язви
тельностью. И били-то его до полусмерти и в части впроголодь 
держали, а все не могли отучить от ругани, самой обидной и зло
язычной. Станет под окнами кого-нибудь из наиболее почетных 
лиц на Пушкарной и начнет костить, без всякой причины, здоро
во живешь. Приказчики ловят Гараську и бьют, -  толпа хохочет, 
рекомендуя поддать жару. Самого Баргамота Гараська ругал так 
фантастически-реально, что тот, не понимая даже всей соли 
Гараськиных острот, чувствовал, что он обижен более, чем если 
бы его выпороли.

Чем промышлял Гараська, оставалось для пушкарей одной из 
тайн, которыми было облечено все его существование. Трезвым
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его не видел никто, даже та нянька, которая в детстве ушибает 
ребят, после чего от них слышится спиртный запах, -  от Гарась- 
ки и до ушиба несло сивухой. Жил, т.е. ночевал, Гараська по 
огородам, по берегу, под кусточками. Зимой куда-то исчезал, 
с первым дыханием весны появлялся. Что его привлекало на 
Пушкарную, где его не бил только ленивый, -  было опять-таки 

170 тайной бездонной Гараськиной души, но выжить его ничем не 
могли. Предполагали, и не без основания, что Гараська пово
ровывает, но поймать его не могли и били лишь на основании 
косвенных улик.

На этот раз Гараське пришлось, видимо, преодолеть нелег
кий путь. Отрепья, делавшие вид, что они серьезно прикрывают 
его тощее тело, были все в грязи, еще не успевшей засохнуть. 
Физиономия Гараськи, с большим отвислым красным носом, 
бесспорно служившим одной из причин его неустойчивости, 
покрытая жиденькой и неравномерно распределенной раститель- 

180 ностью, хранила на себе вещественные знаки вещественных 
отношений к алкоголю и кулаку ближнего. На щеке у самого 
глаза виднелась царапина, видимо, недавнего происхождения.

Гараське удалось наконец расстаться с столбом, когда он 
заметил величественно-безмолвную фигуру Баргамота. Гараська 
обрадовался.

-  Наше вам! Баргамоту Баргамотычу!.. Как ваше драгоцен
ное здоровье? -  Галантно он сделал ручкой, но, пошатнувшись, 
на всякий случай уперся спиной в столб.

-  Куда идешь? -  мрачно прогудел Баргамот.
190 -  Наша дорога прямая...

-  Воровать? А  в часть хочешь? Сейчас, подлеца, отправлю.
-  Не можете.
Гараська хотел сделать жест, выражающий удальство, но 

благоразумно удержался, плюнул и пошаркал на одном месте но
гой, делая вид, что растирает плевок.

-  А  вот в участке поговоришь! Марш! -  Мощная длань Бар
гамота устремилась к засаленному вороту Гараськи, настолько 
засаленному и рваному, что Баргамот был, очевидно, уже не пер
вым руководителем Гараськи на тернистом пути добродетели.

200 Встряхнув слегка пьяницу и придав его телу надлежащее на
правление и некоторую устойчивость, Баргамот потащил его к 
вышеуказанной им цели, совершенно уподобляясь могучему бук
сиру, влекущему за собою легонькую шкуну, потерпевшую ава
рию у самого входа в гавань. Он чувствовал себя глубоко оби
женным: вместо заслуженного отдыха тащись с этим пьянчуж
кой в участок. Эх! У  Баргамота чесались руки, но сознание того,
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что в такой великий день как будто неудобно пускать их в ход, 
сдерживало его. Гараська шагал бодро, совмещая удивительным 
образом самоуверенность и даже дерзость с кротостью. У  него, 
очевидно, была своя мысль, к которой он и начал подходить 
сократовским методом:

-  А скажи, господин городовой, какой нынче у нас день?
-  Уж молчал бы! -  презрительно ответил Баргамот. -  До све

ту нализался.
-  А у Михаила Архангела звонили?
-  Звонили. Тебе-то что?
-  Христос, значит, воскрес?
-  Ну, воскрес.
-  Так позвольте... -  Гараська, ведший этот разговор впол

оборота к Баргамоту, решительно повернулся к нему лицом.
Баргамот, заинтригованный странными вопросами Гараськи, 

машинально выпустил из руки засаленный ворот; Гараська, утра
тив точку опоры, пошатнулся и упал, не успев показать Баргамо
ту предмета, только что вынутого им из кармана. Приподняв
шись одним туловищем, опираясь на руки, Гараська посмотрел 
вниз -  потом упал лицом на землю и завыл, как бабы воют по по
койнике.

Гараська воет! Баргамот изумился. “Новую шутку, должно 
быть, выдумал”, -  решил он, но все же заинтересовался, что 
будет дальше. Дальше Гараська продолжал выть без слов, по- 
собачьи.

-  Что ты, очумел, что ли? -  ткнул его ногой Баргамот.
Воет. Баргамот в раздумье.
-  Да чего тебя расхватывает?
-  Яи-ч-ко...
Гараська, продолжая выть, но уже потише, сел и поднял руку 

кверху. Рука была покрыта какой-то слизью, к которой приста
ли кусочки крашеной яичной скорлупы. Баргамот, продолжая 
недоумевать, начинает чувствовать, что случилось что-то нехо
рошее.

-  Я... по-благородному... похристосоваться... яичко, а ты... -  
бессвязно бурлил Гараська, но Баргамот понял. Вот к чему, 
стало быть, вел Гараська: похристосоваться хотел, по христиан
скому обычаю, яичком, а он, Баргамот, его в участок пожелал 
отправить. Может, откуда он это яичко нес, а теперь вон разбил 
его. И плачет.

Баргамоту представилось, что мраморное яичко, которое он 
бережет для Ванюшки, разбилось, и как это ему, Баргамоту, 
было жаль.
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250 -  Экая оказия, -  мотал головой Баргамот, глядя на валявше
гося пьянчужку и чувствуя, что жалок ему этот человек, как брат 
родной, кровно своим же братом обиженный.

-  Похристосоваться хотел... Тоже душа живая, -  бормотал 
городовой, стараясь со всею неуклюжестью отдать себе ясный 
отчет в положении дел и в том сложном чувстве стыда и жалости, 
которое все более угнетало его. -  А я, тово... в участок! Ишь ты!

Тяжело крякнув и стукнув своей “селедкой” по камню, Барга
мот присел на корточки около Гараськи.

-  Ну... -  смущенно гудел он. -  Может, оно не разбилось?
260 -  Да, не разбилось, ты и морду-то всю готов разбить. Ирод!

-  А ты чего же?
-  Чего? -  передразнил Гараська. -  К нему по-благородному, 

а он в... в участок. Может, яичко-то у меня последнее? Идол!
Баргамот пыхтел. Его нисколько не оскорбляли ругательст

ва Гараськи; всем своим нескладным нутром он ощущал не то 
жалость, не то совесть. Где-то, в самых отдаленных недрах его 
дюжего тела, что-то назойливо сверлило и мучило.

-  Да разве вас можно не бить? -  спросил Баргамот не то себя, 
не то Гараську.

270 -  Да ты, чучело огородное, пойми...
Гараська, видимо, входил в обычную колею. В его несколь

ко проясневшем мозгу вырисовывалась целая перспектива 
самых соблазнительных ругательств и обидных прозвищ, когда 
сосредоточенно сопевший Баргамот голосом, не оставлявшим 
ни малейшего сомнения в твердости принятого им решения, 
заявил:

-  Пойдем ко мне разговляться.
-  Так я к тебе, пузатому черту, и пошел!
-  Пойдем, говорю!

280 Изумлению Гараськи не было границ. Совершенно пассивно 
позволив себя поднять, он шел, ведомый под руку Баргамотом, 
шел -  и куда же? -  не в участок, а в дом к самому Баргамоту, что
бы там еще... разговляться! В голове Гараськи блеснула соблаз
нительная мысль -  навострить от Баргамота лыжи, но хоть голо
ва его и прояснела от необычности положения, зато лыжи нахо
дились в самом дурном состоянии, как бы поклявшись вечно цеп
ляться друг за друга и не давать друг другу ходу. Да и Баргамот 
был так чуден, что Гараське, собственно говоря, и не хотелось 
уходить. С трудом ворочая языком, приискивая слова и путаясь,

290 Баргамот то излагал ему инструкцию для городовых, то снова 
возвращался к основному вопросу о битье и участке, разрешая 
его в смысле положительном, но в то же время и отрицательном.
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-  Верно говорите, Иван Акиндиныч, нельзя нас не бить, -  
поддерживал Гараська, чувствуя даже какую-то неловкость: уж 
больно чуден был Баргамот!

-  Да нет, не то я говорю... -  мямлил Баргамот, еще менее, 
очевидно, чем Гараська, понимавший, что городит его суконный 
язык...

Пришли наконец домой, -  и Гараська уже перестал изумлять
ся. Марья сперва вытаращила глаза при виде необычайной 
пары, -  но по растерянному лицу мужа догадалась, что противо
речить не нужно, а по своему женскому мягкосердечию живо 
смекнула, что надо делать.

Вот ошалевший и притихший Гараська сидит за убранным 
столом. Ему так совестно, что хоть сквозь землю провалиться. 
Совестно своих отрепий, совестно своих грязных рук, совестно 
всего себя, оборванного, пьяного, скверного. Обжигаясь, ест он 
дьявольски горячие, заплывшие жиром щи, проливает на ска
терть и, хотя хозяйка деликатно делает вид, что не замечает это
го, конфузится и больше проливает. Так невыносимо дрожат эти 
заскорузлые пальцы с большими грязными ногтями, которые 
впервые заметил у себя Гараська.

-  Иван Акиндиныч, а что же ты Ванятке-то... сюрпризец? -  
спрашивает Марья.

-  Не надо, потом... -  отвечает торопливо Баргамот. Он обжи
гается щами, дует на ложку и солидно обтирает усы, -  но сквозь 
эту солидность сквозит то же изумление, что и у Гараськи.

-  Кушайте, кушайте, -  потчует Марья. -  Герасим... как звать 
вас по батюшке?

-  Андреич.
-  Кушайте, Герасим Андреич.
Гараська старается проглотить, давится и, бросив ложку, 

падает головой на стол прямо на сальное пятно, только что им 
произведенное. Из груди его вырывается снова тот жалобный и 
грубый вой, который так смутил Баргамота. Детишки, уже пере
ставшие было обращать внимание, на гостя, бросают свои ложки 
и дискантом присоединяются к его тенору. Баргамот с растерян
ною и жалкою миной смотрит на жену.

-  Ну, чего вы, Герасим Андреич! Перестаньте, -  успокаивает 
та беспокойного гостя.

-  По отчеству... Как родился, никто по отчеству... не на
зывал...
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ЛЮБОВЬ, ВЕРА И НАДЕЖДА 

Этюд

Он любил.
По паспорту он назывался Максом Z. Но так как в этом же 

паспорте категорически заявлялось, что он никаких примет не 
имеет, -  я предпочитаю называть его господином Эн-плюс-еди- 
ничным (N+1). Он кончал собой и в то же время открывал не
определенно длинный ряд юношей, обладающих вьющимися, бес
порядочно разметанными кудрями, прямым, смелым и откры- 

10 тым взглядом, стройным и сильным станом, очень большим и 
сильным сердцем.

Все эти юноши любили и увековечили свою любовь. Одним 
удалось записать ее на скрижалях истории, как Генриху IV; дру
гие, как Петрарка, сделали из нее литературный консерв; неко
торые для этой цели воспользовались газетным отделом, кото
рый известен под именем “городских происшествий” и в котором 
они фигурировали в качестве удавившихся, застрелившихся и за
стреленных; четвертые, самые счастливые и скромные, увекове
чили свою любовь внесением ее в метрические книги и создани- 

20 ем потомства.
Любовь Эн-плюс-единичного была сильна, -  как смерть, по 

словам одного писателя; как жизнь, -  думал он.
Макс был глубоко убежден, что он первый открыл способ 

любить так горячо, беззаветно, страстно, и относился с презрени
ем не только к 40000 братьям, которые, по установившемуся убе
ждению, далеко не могут исчерпать всей силы любви, но и ко 
всем своим предшественникам. Мало того: он был уверен, что и 
после него никто так любить не будет, и огорчался, что с его 
смертью секрет истинной любви будет утрачен для человечества. 

30 Однако, будучи юношей скромным, часть заслуги он приписывал 
ей, своей возлюбленной. Не то чтобы она была полным совер
шенством, но очень близко подходила к нему, насколько вообще 
идеал может быть близок к действительности. Были женщины 
красивее ее, были умнее, -  но была ли женщина лучше? Сущест
вовала ли хоть одна женщина, у которой на лице так ясно и четко
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было бы написано, что только одна она достойна любви, безза
ветной, чистой и преданной? Макс знал, что таких женщин не 
бывало и не будет. В этом отношении он не имел особенных при
мет, как не имел их и Адам, как не имеете их и вы, читатель. 
Начиная с праматери Евы, кончая той женщиной, на которую 
были обращены ваши глаза, прежде чем увидеть эти строки, -  
на лице каждой из них в известный момент читается эта самая 
ясная и четкая надпись. Вся разница только в крепости чернил.

Наступил очень скверный день, понедельник, не то вторник, 
когда Макс с сильным испугом заметил, что надпись на милом 
личике бледнеет. Макс протирал глаза, смотрел издали, сбоку, 
снизу и даже в кулак, -  но факт был вне сомнения: бледнеет над
пись. Вот исчезает и последняя буква -  лицо бело и чисто, как 
только что выбеленная стена нового дома. При этом он убедил
ся, что надпись исчезла не сама собой, а кто-то ее стер. Кто?

Макс отправился к своему другому Жану Энному. Он знал и 
испытал, что таких друзей, истинных, бескорыстных и честных, 
еще не было и не будет. И в этом отношении, как видите, Макс 
особых примет не имел. Шел он к другу с целью посоветоваться 
по поводу загадочного исчезновения надписи и застал его как раз 
в тот момент, когда Жан Энный усиленно эту надпись стирал по
целуями. Далее хроника городских происшествий обогатилась 
еще одним несчастным случаем, озаглавленным: “покушение на 
самоубийство”.

* * *

Говорят, что смерть всегда приходит вовремя. Очевидно, для 
Макса это время еще не настало, ибо он остался жив, т.е. он ел, 
пил, ходил, брал взаймы и не отдавал, и вообще рядом других 
психофизиологических актов показывал, что он существо живое, 
обладающее желудком, волею и умом, -  но душа его была мерт
ва, а точнее сказать, она была погружена в летаргический сон. 
В уши его входил звук человеческих речей, глаза его видели сле
зы и смех, но ни отзвука, ни движения не будили они в его душе. 
Не знаю, сколько времени так прошло. Может быть, год, а весь
ма возможно, что и десять лет, ибо продолжительность подоб
ных жизненных антрактов зависит от того, насколько быстро 
успевает актер переменить свой костюм.

В один прекрасный день, среду или четверг, Макс оконча
тельно проснулся. Тщательная и осмотрительная ликвидация 
душевного имущества выяснила, что порядочный кусок души 
Макса, тот, в котором заключается любовь к женщине и друзь-
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ям, омертвел, как отбитая параличом рука или нога. Но оставше
гося было вполне достаточно для жизни. То была любовь к лю
дям и вера в них. И вот Макс, отрешившись от личного счастья, 

80 начинает работать для счастья других.
Это была новая фаза -  он верил.
Все зло, терзающее мир, для него сосредоточивалось в “крас

ном цветке”, одном красном цветке. Стоит сорвать его, и стихнет 
тот немолчный, сердце надрывающий плач и стон, который со 
всех точек земли, как ее естественное дыхание, поднимается к 
равнодушному небу. Зло мира -  в злой воле и безумии людей. 
Они сами виноваты в том, что несчастны, и станут счастливы, 
когда захотят этого. Это было так просто и ясно, что Макс чуть 
ли до столбняка поражался, недоумевал перед непониманием 

90 людским. Человечество напоминало ему толпу, скученную в сво
бодном храме и охваченную паникой при крике “пожар!”. Вместо 
того чтобы спокойно пройти в широкие двери и спастись всем, 
безумная толпа с яростным криком и ревом, с жестокостью 
бешеного зверя душит сама себя и гибнет -  не от огня, которого 
нет, а от своего безумия. Достаточно иногда бывает, чтобы над 
этой жалкой толпой пронеслось разумное, твердое слово, -  тол
па утихает и избегает неминуемой гибели. Пусть и над-человече
ством раздастся сотня спокойных, разумных голосов, которые 
укажут, где выход и в чем опасность, -  рай на земле наступит 

100 если не тотчас же, то в весьма непродолжительном времени.
Макс начал говорить свое разумное слово. Как он его гово

рил, смотри ниже и ниже. Имя Макса читалось в газетах, выкри
кивалось на площадях, благословлялось и проклиналось; целые 
книжки трактовали о том, что сделал, что делает и что намерен 
делать Макс Эн-плюс-единичный. Он появлялся то там, то здесь. 
Видели его стоящим над толпой и повелевающим ею; видели в 
цепях и под ножом гильотины. И в этом отношении Макс особых 
примет не имеет.' Проповедник кротости и мира, грозный носи
тель огня и железа, он был все тот же Макс -  Макс, который 

1Ю верит. Пока, однако, он это проделывал, время все шло да шло,' 
и потихоньку, кусок за кусочком, отщипывало от Макса то одно, 
то другое. Нервы развинтились; вьющиеся . кудри поредели, 
и голова стала напоминать пророка Елисея; то там, то здесь 
покалывало и схватывало; при одной оказии нильский крокодил 
откусил Максу ногу.

Земля продолжала легкомысленно вертеться вокруг солнца, • 
то приближаясь к нему, то кокетливо отбегая и делая вид, что все 
свое внимание она устремила на друга дома, на луну; дни сменя
лись днями и темные ночи ночами с такой педантичной, немец-
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кой правильностью и аккуратностью, что все художественные 
натуры принуждены были понемногу перебраться на Дальний 
Север, где сам черт ногу сломает, стараясь отличить день от 
ночи, -  когда с Максом стряслось нечто.

Как-то так случилось, что Макса не поняли. Сколько раз слу
чалось, что он своим разумным словом успокаивал толпу и спа
сал ее от взаимоуничтожения, а тут не поняли. Думали, что это 
он именно крикнул “пожар!”. Макс со всем красноречием, к ка
кому он только был способен, если принять при этом во внима
ние два или три выбитые зуба, уверял, что он старался единствен
но для них; что самому ему решительно ничего не надо, ибо он 
холост и бездетен, что он готов забыть печальное недоразумение 
и впредь служить им верой и правдой, -  все было напрасно -  ему 
не верили. И в этом отношении Макс особых примет не имел, как 
указывает на то история его предков. Этот печальный инцидент 
закончился для Макса новым жизненным антрактом.

*  *  *

Макс был жив, как то твердо было установлено врачебной 
экспертизой, произведшей ряд несложных опытов. Так, когда 
ему втыкали в ногу иголку, он дрыгал ногой и старался иголку 
выдернуть. Когда ставили есть, он ел, но ходить не ходил и взай
мы не просил, что ясно свидетельствовало о полном упадке жиз
ненной энергии. Душа его была мертва, насколько может быть 
мертва душа, пока живо тело. Для Макса погибло все, что он лю
бил и во что он верил. Непроглядный мрак окутал его душу. 
Не было в ней ни чувства, ни желания, ни мысли. И не было на 
свете более несчастного человека, чем он, -  если только он был 
человеком.

Оказалось, однако, что он им был. По календарю была пят
ница, не то суббота, когда Макс очнулся как будто от долгого 
сна. С приятным чувством собственника, которому возвратили 
неправильно отнятое имущество, Макс сознался, что он владеет 
всеми своими пятью чувствами.

Зрение ему доложило: он совершенно один и находится в по
мещении, которое с одинаковой справедливостью можно назвать 
и комнатой, и трубой. Каждая из сторон комнаты имеет в шири
ну около полутора метров и в вышину около десяти. Стены пря
мые, белые, гладкие, не имеют отверстий, за исключением одно
го, через которое Максу подается пища. На белом потолке ярко 
горит электрическая лампочка. Она не тухнет никогда, и Макс не 
знает, что такое темнота. В комнате нет мебели, и Макс лежит на
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жестком каменном полу. Лежит он согнувшись, так как узость 
помещения выпрямиться не позволяет.

Слух доложил: до самой смерти Макс не выйдет из этой ком
наты... Доложив это, слух погрузился в бездействие, ибо ниотку
да не доходит ни малейшего звука, за исключением тех, которые 
производит сам Макс, ворочаясь или крича до хрипоты, до поте
ри голоса.

Заглянул Макс внутрь себя. В противоположность наружно
му немеркнувшему свету, внутри себя он видит беспросветный 

170 мрак, тяжелый, неподвижный. В этом мраке похоронены его 
любовь и вера.

Время идет или стоит -  Макс не знает этого. Все тот же ров
ный белый свет льется на него, все та же тишина, безмолвие. 
Лишь по биению своего сердца Макс может судить о том, что 
Хронос не остановил своей колесницы. Все сильнее болит тело 
от неестественного положения и мучительнее становится посто
янный свет и тишина. Как счастливы те, для кого есть ночь, вок
руг кого кричат, шумят, играют на барабане; кто может сидеть 
на стуле, свесив ноги, или лежать, выпрямив их, забравшись го- 

180 ловой в угол и закрыв ее руками, чтобы создать себе иллюзию 
темного уголка. Макс напряженно старается вспомнить и пред
ставить то, что бывает в жизни: человеческие лица, голоса, звез
ды. Он знает, что никогда в жизни его глаза не увидят этого. 
Он знает это -  и живет. Он мог бы умертвить себя, ибо нет тако
го положения, в котором человек не мог бы сделать этого, а вме
сто того Макс беспокоится о своем здоровье, старается есть, 
хотя у него нет аппетита, решает математические задачи, чтобы 
занять мозг и не сойти с ума. Он борется со смертью так, как буд
то она не освободительница, а враг; а жизнь -  не мука, горшая 

190 мук адских, а любовь, вера и счастье. Мрак в прошлом, могила 
в будущем и ад в настоящем -  и он живет. Скажи же, Жан Энный, 
откуда он берет сил на это?

Он надеется.



АЛЕША-ДУРАЧОК

Очерк
П освящ ает ся Э. В. Гот ье

Впервые увидел я Алешу при таких обстоятельствах.
Был холодный ноябрьский день. Сильный северный ветер 

быстро гнал по небу низкие тучи, гудел в голых вершинах обна
женных деревьев, срывая оттуда последние желтые скрюченные 
листья, своим печальным видом напоминавшие дачников, кото
рые никак не могут расстаться с летом и только под влиянием 
крайней необходимости покидают насиженное место. Тот же су- 10 
ровый и настойчивый ветер подгонял и меня, настолько увеличив 
мою нормальную способность к передвижению, что путь от гим
назии до дому, проходимый мною обыкновенно минут в трид
цать, на этот раз сократился по меньшей мере минут на пять. 
Полагаю, впрочем, что один ветер едва ли достиг бы таких бле
стящих результатов, если бы не оказали ему содействие мои ро
дители, наградившие меня тем, что в данную минуту свободно 
можно было назвать парусом, но что при рождении было наиме
новано гимназическим теплым пальто, сшитым “на рост”.
По толкованию изобретателей этой адской машины выходило 20 
так, что когда года через четыре мне станет пятнадцать лет, то 
эта вещь будет как раз мне впору. Нельзя сказать, чтобы это бы
ло большим утешением, особенно если принять во внимание не
обыкновенную тяжесть этой вещи и длину ее пол, которые мне 
приходилось каждый раз с усилием разбрасывать ногами. Если 
добавить к этому величайшую, с широчайшими полями, ватную 
гимназическую фуражку, имевшую очевидную и злобную тен
денцию навек сокрыть от меня свет Божий и похоронить мою 
бедную голову в своих теплых и мягких недрах, чему единствен
но препятствовали мои уши, да обширнейший ранец, вплотную 30 
набитый толстейшими книжками -  и все в переплетах, -  то, без 
всякого риска солгать, меня можно было уподобить путешест
веннику в Альпийских горах, придавленному обвалом и, кроме 
того, поставленному в грустную необходимость весь этот обвал 
тащить на себе. При этих условиях требовать от меня жизне
радостного настроения было бы нелепостью.
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Дом наш находился на окраине города О. по Пушкарной ули
це. Энергично борясь с судьбою, я успел приблизиться к нему и 
уже взялся за ручку калитки, чтобы через двор пройти к себе, 

40 когда из-под козырька фуражки заметил чьи-то грязные ноги, 
попиравшие чистые каменные ступени парадного крыльца. 
Сдвинув, насколько было то возможно, фуражку на затылок, я 
критическим взглядом окинул обладателя грязных ног. При пер
вом поверхностном обзоре я успел заметить, что он одет более 
чем по-летнему. Коротенький и узкий нанковый пиджак туго 
обтягивал тело, выше кисти оставляя открытыми большие гряз
ные руки, синевато-багровые от холода. Тот же оттенок носили 
и другие части тела незнакомца, выглядывавшие из прорванных 
нанковых брюк, далеко не достигавших нижних конечностей, 

50 обутых в опорки. Единственное, что в костюме незнакомца про
будило во мне некоторое чувство зависти, была маленькая-пре
маленькая засаленная фуражка, еле прикрывавшая стриженую 
голову.

-  Послушай, чего тебе надо? -  спросил я с деловитой сурово
стью барчонка, выполняющего ответственные функции хозяина 
и домовладельца.

Незнакомец молчал и смотрел на меня. Я тоже молчал и 
смотрел на него. Поразило меня при этом что-то особенное в вы
ражении его глаз и рта. Лицо у него было совсем моложавое, 

60 болезненно-полное и на щеках еле покрытое негустым желтова
тым пушком. Носик маленький, красный от холода. Небольшие 
серые тусклые глаза смотрели на меня в упор, не мигая. В них 
совсем не было мысли, но откуда-то из глубины поднималась 
тихая, молчаливая мольба, полная несказанной тоски и муки; 
жалкая, просящая улыбка как бы застыла на его лице.

-  Послушай же! Чего тебе надо? -  вторично спросил я, но 
уже с значительно меньшей суровостью. Но незнакомец и на 
этот раз не удостоил меня ответа. Слегка сгорбившийся, беспо
мощно, как плети, опустивший руки по бокам, он смотрел на ме-

70 ня тем же взглядом, и лишь губы его стали шевелиться, как буд
то то, что нужно было ему сказать, находилось на самом кончи
ке языка, но никак не могло соскочить оттуда.

-  Ну? -  подсобил я ему.
-  Копеечку... -  послышался тихий, точно откуда-то издали 

долетевший ответ.
-  А ты звонил?
-  Не-т.
-  Какой же ты глупый! Кто ж тебе даст, если ты не звонил.
Незнакомец молчал.
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-  А как тебя зовут? 80
-  А-леша... Дурачок.
Эта необычная рекомендация не показалась мне странной, 

ибо я давно уже решил, что у незнакомца не все дома, и мне 
было жаль его. Особенно смущало меня проглядывавшее сквозь 
прорехи голое, синеватое тело.

-  Тебе холодно?
-  Хо-лодно.
С быстротой нерассуждающего детства я составил чудный 

план помощи Алеше, имевший целью не только спасти его от хо
лода, но обеспечить его будущность по меньшей мере на не- 90 
сколько десятков лет. Схватив Алешу за рукав, я энергично по
тащил его окольным путем в сад, более чем когда-либо негодуя 
на излишнюю предусмотрительность родителей, воплотившуюся 
в этом проклятом пальто “на рост”. В саду я усадил Алешу на 
скамейку, с возможной поспешностью отправился домой и, не 
раздеваясь, потребовал от матери “как можно больше денег”.
Та изумилась, но ввиду того что я имел честь состоять первенцем 
и баловнем дома, а также и потому, что у ней не было мелочи, 
дала мне рубль, строго приказав принести мне сдачи. Как же, 
дожидайся! 100

-  Ш , Алеша. Тут много денег. Смотри, не потеряй.
Для верности я сам зажал в его руку драгоценную бумажку.

Но все-таки меня грызло сомнение, хотелось самому проводить 
до его дома, но, боясь отца, я удовлетворился тем, что долго из 
калитки наблюдал за уходящим дурачком. И походка-то у него 
была странная. Поднимет одну ногу и, качнувшись всем телом 
вперед, тихо-тихо поставит ее наземь носком внутрь. Потом дру
гую. Меня так и тянуло побежать и толкнуть его сзади. От нетер
пения я даже начал топать.

Говорят, что павлины горды, но это могут говорить лишь те, 110 
кто не видал меня в этот достопамятный день. Но радость от 
сознания сделанного добра была, пожалуй, еще выше гордости и 
страдала лишь одним недостатком: не была разделена. Впрочем, 
этот недостаток легко было исправить: у меня был поверенный.
В этой почетной должности состоял наш дворник Василий, моло
дой, веселый и плутоватый парень, бывший, как я впоследствии 
убедился, далеко не бескорыстным другом, так как всякий при
лив дружеской откровенности с моей стороны окупался обыкно
венно десятком папирос из отцовского ящика. На этот раз, одна
ко, я был обманут. Мой трогательный рассказ о бедном Алеше и 120 
рубле вызвал в Василье неистощимое и обидное для моего само
любия веселье. Даже тезка Василия -  мерин Васька (приютом на-
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шей дружбы служила конюшня) -  оглянулся и фыркнул, до того 
выразительно и громко грохотал Василий! Выждав окончания 
этой неприличной веселости, я в вежливых выражениях попро
сил разъяснить мне причину смеха. Боже, какое разочарование! 
Оказалось, что Алеша живет у известной всей Пушкарной Аку
лины, которая посылает его собирать копеечки, и, если копеечек 
набирается достаточно, совершается на них пьянство и дебош. 

130 И следовательно, мой рубль...
-  Поди-кась, сейчас посмотри! Вот небось задувают... И вас 

похваливают!..
Представление о весьма вероятных, но мало лестных похва

лах, которыми должна была осыпать меня Акулина, погрузило 
Василия в целый океан смеха, вынырнув из которого, он выразил 
прямое намерение идти к кухарке, у которой он тоже состоял по
веренным, и посвятить ее в мою тайну.

Однако я воспротивился этому и путем красноречия, а глав
ным образом обещания поставлять папиросы в таком количест- 

140 ве, что осуществление этого обещания грозило отцу неминуе
мым банкротством, убедил Василия предпринять вместе со мной 
небольшую рекогносцировку во владения Акулины.

Жилище Акулины носило название “кадетского корпуса”. 
Что хотели сказать этим пушкари, давшие это прозвище, для меня 
положительная тайна. Быть может, покосившаяся набок крыша, 
весьма отдаленно напоминавшая надетую набекрень фуражку, 
что, как известно, составляет отличие военного звания, дала 
повод к этому названию, -  но кто разберется в тайниках народно
го духа? Под этой крышей, несколько схожей со швейцарским 

ISO шале, благодаря обилию набросанных камней и кирпичей, дол
женствовавших удерживать на месте дрянную настилку, находи
лись четыре стены. Четыре -  это очень важная подробность, так 
как половину лета изба имела всего три стены. Дело в том, что 
господин Треплов, супруг Акулины, по профессии более алкого
лик, чем штукатур, вознамерился основательно ремонтировать 
свой замок, с каковой целью поочередно вынимал каждую стен
ку и вставлял хворостиновую. Но так как различные сложные 
обязанности, связанные с его профессиями, не позволяли ему 
отдавать много времени этому занятию, то домишко по целым 

160 неделям стоял без одной какой-нибудь стены. Особенно интерес
ный вид представлял собой “кадетский корпус”, когда была 
вынута стенка на улицу, и прохожие имели полную возможность 
наблюдать за течением семейной жизни гг. Трепловых, причем, 
несомненно, наибольшее количество избранной публики привле
кал тот драматический момент, когда Акулина била и укладыва-
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ла спать своего мужа. В то время я был глубоко убежден, что нет 
на свете более носатой, более высокой, более сильной, более 
страшной и громогласной женщины, чем Акулина. Когда по ка
ким-либо обстоятельствам мне нужно было представить себе 
ведьму, я совершенно удовлетворялся представлением Акулины, 
останавливаясь перед одним лишь вопросом: каково же должно 
быть помело, на котором она летает? Поэтому, подходя к корпу
су, я сильно трусил и крепко держал Василия за руку.

Отложив и снова заложив дверь, ибо она относилась к кате
гории тех дверей, которые Митрофанушка называл “прилага
тельными”, и петель не имела, -  куда-то опустившись, подняв
шись и снова опустившись, мы очутились внутри лачуги. Свет 
слабо проникал в запыленные и заклеенные бумагой оконца, 
и мне в первую минуту показалось, что в избе масса народу. 
Присмотревшись, я убедился, однако, что там было всего трое. 
Спиной к нам сидела Акулина, а на лавке вокруг стола восседа
ли опухшая девица и молодой человек неопределенных занятий 
и звания. Возле молодого человека лежала гармоника, но, дума
ется мне, единственно для контенансу, так как между верхней 
и нижней половиной этого инструмента произошел видимый 
и едва ли поправимый разрыв. На грязном столе стояла бутыл
ка водки, валялся раскрошенный хлеб и виднелись остатки 
селедки, обычно именуемой пушкарями “кобылой”. Алеши не 
было видно.

-  А, Мелит Николаевич! -  дружелюбно приветствовала меня 
Акулина, получавшая от моей матери кое-какое тряпье. -  Сади
тесь, госгьми будете. От маменьки будете?

-  Нет, я так... от себя... Василий, -  шепнул я ментору, -  спро
си, где Алеша.

-  Вам Лешку нужно? -  услыхала Акулина. -  А на что это 
он вам?

-  Барчук дал ему целковый, -  сурово вмешался Василий, -  
и хочет спросить, куда он его потребил.

-  Вот он, Леша. Спрашивайте сами, -  грубо отрезала Акулина.
Молодой человек неопределенного звания усмехнулся и под

моргнул мне на вино.
В темном углу за печкой на каком-то обрубке сидел Алеша. 

Обрубок был низок, и колена Алеши подходили к его подбород
ку. Длинные руки бессильно лежали на коленях. Я наклонился к 
Алеше и снова встретил молящий, полный тоски взгляд и увидел 
ту же жалкую, просящую улыбку.

-  Алеша, где же деньги? Деньги, которые я тебе дал? Ну, 
бумажку...
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Алеша пошевелил губами и бесстрастно произнес:
210 -  Она взяла.

-  Акулина?
-  Да-а.
-  А это что у тебя? -  заметил я, что одна щека Алеши багро

во-красная и под глазами царапина.
-  Побила.
Бросив руку Василия, я стал против Акулины и, задыхаясь 

от охватившего меня гнева, спросил:
-  Это он... правду говорит?
-  Ну и взяла.

220 -  Как же вы смели?!
-  А так и смела. Что же я его даром буду кормить? Тоже 

небось жрет как прорва.
-  И вы били его?
Молодой человек, с видимо возраставшим интересом наблю

давший за этой сценой, не выдержал и, размахивая руками, сме
ясь и захлебываясь в словах, начал с непонятным восторгом 
представлять, как била Алешу Акулина.

-  У  тебя, грит, что это в кулаке зажато? А Лешка стоит как 
пень и кулака не разжимает. Акулина-то как хватит...

230 Но я перебил его и, обращаясь к Акулине, прокричал высо
ким, у меня самого в ушах отдавшимся голосом:

-  Вы, Акулина, подлая женщина! Вы... мерзкая женщина! 
Я папе скажу, он к губернатору поедет!.. Он... -  Но дальше слов 
у меня не хватило.

-  Тише, Мелит Николаевич, не петушись, не побоялись...
Я топнул ногой, хотел кричать что-то, но Василий схватил 

меня за руку и быстро потащил к дверям. Последнее, что донес
лось до меня из хаты, был возглас молодого человека:

-  На чаек бы с вас! -  Но потом: -  Эх, барин чай пьет, а пузо 
240 холодное!..

-  Но ведь она била его, Василий, била! -  кричал я, жмуря изо 
всех сил глаза и обеими руками дергая Василия за поддевку. -  
Ведь била!

-  Ну, нечего, нечего, не плачь. Ему дело привычное...
-  Да как привычное! Ведь она сильная, ты  не знаешь. Ему 

больно было...
Василий отвел меня в наш приют дружбы и долго успокаивал, 

рассказывая разные небылицы про ум мерина Васьки, обещаясь 
наказать Акулину и прося не забыть принести папирос. Понем- 

250 ногу я пришел в себя и решился отправиться в дом, но, уходя, 
спросил:

74



-  А что это значит: барин чай пьет, а пузо холодное?
-  Да так -  дурак говорит, плюньте.
Но я не удовлетворился этим и долго размышлял, ощупывая 

живот: “это и правда, чай я пью горячий, а живот у меня хо
лодный?”

Но эти не лишенные глубокомыслия размышления были 
нарушены жесточайшим нагоняем, которым наградил меня отец, 
узнавший всю эту историю с рублем.

Дня через два я снова увидел Алешу стоявшим у нашего 
крыльца в той же позе тоскливой безропотности и глубокой, жи
вотной покорности судьбе. Длинные большие руки бессильно ви
сели вдоль хилого, понурившегося тела, та же жалкая, просящая 
улыбка застыла на его губах. Смущенный, потому что мне строго- 
настрого приказано было бросить эту “затею” с Алешей, я 
быстро сбегал в кухню, принес большой кусок хлеба и, торопли
во сунув в руку Алеши, ласково попросил его уходить.

-  Ступай, Алеша, голубчик, ступай. Папа не велел ничего 
тебе давать.

Вероятно, слово “ступай” было знакомо Алеше лучше всяких 
других, потому что он тотчас же сошел с крыльца и снова тихой, 
странной походкой отправился домой. И опять я долго смотрел 
ему вслед, но на этот раз мне уже не хотелось торопить его, и 
смутное сознание царящей в мире несправедливости закрадыва
лось в душу.

С того дня я влюбился в Алешу. Нельзя дать другого назва
ния тому чувству страстной нежности, какая охватывала меня 
при представлении его лица, улыбки. В классе на уроках, дома на 
постели я все думал о нем, и мое детское сердце, еще не уставшее 
любить и страдать, сжималось от горячей жалости. Приходилось 
мне еще несколько раз видеть Алешу стоящим и безмолвно, тер
пеливо дожидающим у чьих-нибудь дверей. Скованный строгим 
приказом, я только издали провожал Алешу любовным взгля
дом. С Василием я о нем уже не говорил, так как вместо прежних 
шуток Василий резко заметил мне, что таких Алеш много и про 
всех не наплачешься.

Недели через две-три начались морозы, и река стала. С тол
пой ребятишек, составлявших мою обычную свиту, я отправился 
на лед кататься. День был воскресный, погожий, и на берегу тол
калось порядочно пьяного, гулящего люда. Кое-где поскрипыва
ла гармоника, невдалеке начиналась драка -  уже вторая по счету. 
Но мы, ребята, ничего этого не слышали и не видели, до
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самозабвения увлеченные своим занятием. Лед, чистый и глад
кий, как зеркало, был еще совсем тонок, так что брошенный на 
него камень прыгал с звонким, постепенно стихающим гулом. 
Местами лед даже гнулся под ногами, и, когда кто-нибудь из нас, 
задрав ноги кверху, с размаху стукался затылком, на льду образо
вывалась звезда, в значительной степени утешавшая автора ее в 

300 понесенной неприятности. Иной малорослый любитель сильных 
ощущений, а может быть, пытливый ум, желавший исследовать 
явления в их сущности, пробивал лед каблуком и глубокомыслен
но смотрел, как из образовавшегося отверстия била ключом во
да и потихоньку подтекала ему под ноги. Благодаря предусмотри
тельности родителей, сшивших мне пальто “на рост”, я был авто
ром наибольшего количества звезд, рассеянных по льду, и тем 
более было лестно для моего самолюбия, что после каждого 
акта творчества я надолго впадал в изнеможение, пытаясь выпу
таться из пальто. Находясь в одном из этих состояний, я увидел на 

310 берегу Алешу и бросился со всех ног к нему, в радостном возбу
ждении забыв о приказе. Но пока, падая и подымаясь, я добирал
ся до него, произошло нечто неожиданное. Алеша стоял на бере
гу у самого льда, как раз над тем местом, которое именовалось у 
нас омутом, когда один из ребят, зачем-то выскочивший на берег 
и вздумавший подшутить, разогнался и изо всех сил бушкнул 
Алешу в спину. Наклонясь и вытянув руки вперед, Алеша выле
тел на лед, проехал сажени две на раскоряченных ногах и упал 
навзничь. Были ли в этом месте ключи, или лед был тоньше, чем 
в других местах, или он просто не мог сдержать тяжести взросло- 

320 го человека, только Алеша провалился. Дальнейшее свершилось 
с такой быстротой, что я не успел еще закрыть широко разину
того рта, когда молодой человек, тот, что был у Акулины, по
спешно сбросил с себя самого поддевку и пиджак и со словами: 
“берегись, душа, ожгу!” -  бросился в воду. Через несколько ми
нут, окруженный народом, Алеша стоял уже на берегу -  все тот 
же, с теми же бессильно опущенными руками и жалкой улыбкой. 
Только струившаяся с него вода да дрожание всего тела показы
вали, что он только сейчас принял холодную ванну и, быть мо
жет, избежал смерти, так как провалился он на глубоком месте. 

330 Молодого человека его товарищи увели в кабак, причем, уходя, 
он не преминул попросить у меня на чаек, а Алеша стоял, окру
женный соболезнующей и дающей различные советы толпой, -  
откуда-то уже поспели появиться и бабы, -  дрожал и синел все 
больше и больше. Взволнованный, решительный, я протеснился 
сквозь толпу, взял Алешу за руку, заявил голосом, не терпящим 
возражений:
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-  Пойдем, Алеша, к нам, там тебе и чистое платье дадут и 
обсушиться.

Крики в толпе: “Ай да барчук, молодец!” -  ничуть не увеличи
ли моей решимости. Твердо, поскольку позволяли то полы паль
то, шагал я, ведя Алешу, а за нами следовала толпа, составляя, 
в общем, весьма торжественное и внушительное шествие. Неко
торые бабы пытались проникнуть к нам и во двор, но, встретив 
сильную оппозицию со стороны Василия, в порядке отступили.

Кухарка Дарья, молодая, красивая баба-солдатка, встретила 
нас целым скандалом, но, тронутая моими усиленными просьба
ми, к которым присоединил свой авторитетный голос и Василий, 
смягчилась, только сочла необходимым доложить о казусе моей 
матери. Та разрешила на несколько часов приютить Алешу и да
ла даже кое-каких харбаров ему переодеться. Боже, до чего 
ликовал я! Я решительно терялся, не зная, чем бы выразить свою 
любовь бедному Алеше, бесстрастно сидевшему на лавке. Я то 
гладил ему руки, неподвижно лежавшие на коленях, то просил 
Дарью дать ему еще поесть, хотел даже почитать ему сказку 
вслух, но, сообразив, что едва ли он что-нибудь поймет, остано
вился на другой, более практической мысли. Отозвав Василия 
в сторону, я таинственно спросил:

-  Василий, а если дать ему папиросу, он будет курить?
-  Ну вот еще! Куда ему с тупым носом да рябину клевать -  

рябина ягода не-жная!..
При последних словах Василий почему-то подмигнул Дарье, 

а та засмеялась и назвала его “лешим”.
Я продолжал вертеться около Алеши и только что хотел 

предложить ему еще что-то, когда в кухню вошел отец, только 
что вернувшийся домой. Василий, собиравшийся зачем-то обнять 
Дарью, отскочил от нее и вытянулся. Дарья бросилась к печке, 
а я обмер. Только Алеша остался неподвижен и бесстрастен.

-  Что это еще?! Убрать его, -  сурово произнес отец.
-  Папочка!..
-  Я говорил, чтобы этого не было. Василий, отведи его.
Василий шагнул к неподвижному Алеше, но я остановил его,

бросился к отцу, схватил за руку и заговорил, захлебываясь в сле
зах, целуя эту суровую, но родную руку:

-  Папочка, родной, милый... позволь ему остаться... он бед
ный, он дурачок... Его Акулина бьет. Папочка, дорогой мой, не 
гони его -  а то я умру. Папочка, не гони. Папочка, не гони!

Мои слезы уже начали переходить в истерику. Расчувствовав
шаяся Дарья, утирая фартуком глаза, осмелилась присоединить
ся к моей просьбе.
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380 -  Ничего, барин, пускай останется, он нам не помешает...
Отец, не отвечая, хмуро смотрел на Алешу. Как бы под вли

янием этого мрачного взгляда Алеша устремил на отца свои пол
ные молчаливой мольбы глаза, и губы его зашевелились:

-  Я дурачок... Алеша...
-  Папочка!..
-  Пускай останется. Но это в последний раз! -  сказал отец, 

тихо-тихо погладив меня по поднятому к нему лицу, и вышел.
На другой день Алеша исчез, и с тех пор я его не видал и не знаю, 
где он. Может, замерз под забором, а может быть, и сейчас

390 стоит где-нибудь у парадных дверей и ждет.



ЗАЩИТА 

История одного дня

По коридору суда прохаживался высокий, худощавый блон
дин, одетый во фраке. Звали его Андреем Павловичем Колосо
вым, и он третий уже год состоял в звании помощника присяжно
го поверенного. Перед каждым крупным делом Андрей Павлович 
сильно волновался, но на этот раз его дурное состояние переходи
ло границы обычного. Причин на то было много. Главнейшей из 
них были больные нервы. Последний год они прямо-таки отказы
вались служить, и водяные души, принимаемые Колосовым, ю 
помогали очень мало. Нужно было бросить курить, но он не мог 
решиться на это, так сильна была привычка. И теперь ему захо
телось покурить, хотя во рту у него уже образовался тот неприят
ный осадок, который так знаком всем курящим запоем. Колосов 
отправился в докторскую комнату, оказавшуюся свободной, лег 
на клеенчатый диван и закурил. Ох, как он устал! Целую неделю 
не вылезает он из фрака. Да какое неделю! То у мировых судей, 
то в съезде, вчера целый день до девяти часов вечера промаялся в 
окружном суде по пустейшему гражданскому делу. Товарищи за
видуют, что он так много зарабатывает, ставят примером неуто- 20 
мимости, а куда все это идет? Три тысячи рублей в год, которые 
он с таким трудом выколачивает, плывут между пальцами. Жизнь 
все дорожает, дети требуют на себя все больше и больше. Долги 
растут. Послезавтра срок за квартиру, нужно платить пятьдесят 
рублей, а у него в наличности всего десять. Опять выворачиваться, 
значит. Жена...

При воспоминании о долгах и жене Колосов поморщился 
и вздохнул.

-  Послушай, куда ты запропастился? Я тебя искал-искал! -  
влетел в комнату товарищ Колосова по сегодняшней защите, зо 
Померанцев, тоже помощник присяжного поверенного, успевший 
приобрести репутацию талантливого криминалиста.

Красивый брюнет, подвижной, говорливый и жизнерадост
ный, но несколько шумный и надоедливый, Померанцев был 
редким баловнем судьбы. Дома, в богатой семье, его боготвори-
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ли, счастье сопутствовало ему во всех делах, -  как по рельсам 
катился он к славе и деньгам.

-  Нам нужно условиться относительно защиты, -  быстро 
говорил Померанцев.

40 -  Отвяжись, бога ради, потом, -  ответил вздрогнувший
Колосов.

-  Да как же потом?
Колосов устало махнул рукой, и Померанцев, передернув 

плечами, торопливо вышел.
Дело, по которому выступали Колосов и Померанцев, было 

по фабуле несложно. Н а одной из окраин М осквы, там, где 
кабак сменяет закусочную, чайную и снова сменяется кабаком 
и где ютятся подонки столичного населения, произошло убийст
во. Какой-то заезжий молодец, по видимости приказчик или 

50 прасол, кутил ночь в сопровождении двух оборванцев и гулящей 
девки “Таньки-Белоручки”, показывал кошель с деньгами, а на 
другое утро был найден на огородах задушенным и ограблен
ным. Через неделю Танька и оборванцы были задержаны и со
знались в убийстве. Колосов должен был защищать Таньку- 
Белоручку. В  тюрьме, куда он отправился на свидание с обвиня
емой, его встретило нечто неожиданное. Танька, или Таня, как 
он начал называть ее, была молоденькая, хорошенькая девуш
ка с гладко зачесанными русыми волосами, скромная и пугли
вая. Одиночное ли заключение смыло с ее лица грязь позорного 

60 ремесла, или жестокие душевные страдания одухотворили его, 
но ни в чем не было видно того презренного и жалкого созда
ния, о каких привык слышать Андрей Павлович. Только голос, 
несколько охрипший и грубый, говорил о ночах разврата и 
пьянства.

После первого же свидания Колосов понял, что Танька ни 
душой, ни телом не повинна в убийстве. Страх погубил ее. Страх 
существа, находящегося внизу общественной лестницы и прида
вленного всеми, кто находится выше. Всякий был сильнее Тани 
и всякий обижал ее, был ли то ее любовник, драчливый и жесто- 

70 кий, или городовой, сияющий всеми своими значками и бляхами 
и одним своим юпитеровским видом приводивший в панический 
ужас обладательницу желтого билета. И з страстной и порыви
стой речи Тани, когда ее глаза горели и худенькое тело вздраги
вало от накопившейся ненависти к гонителям, Колосов увидел, 
что Таня способна и на самозащиту. Так защищается загнанный 
зверек, запрокинувшийся на спину и яростно скалящий зубы на 
поднятую руку, но в самой этой напускной ярости более ужаса и 
смертельной тоски, чем в самом отчаянном вопле. Со слезами и
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сомнением в том, что кто-нибудь может поверить ее словам, 
Таня рассказывала, как произошло убийство. Когда все они вы- 80 
шли из последнего кабака и проходили пустырем, Иван Горош- 
кин, ее любовник, и Василий Хоботьев накинулись на незнаком
ца и стали душить его.

-  Испугалась я, барин, до смерти. Закричала на них: “что вы,
душегубы, делаете?” Ванька на меня только цыкнул, а тот уж 
хрипеть начинает. Бросилась к ним, а Ванька, злодей, как уда
рит меня ногой по животу. “Молчи, говорит, а то тебе то же 
будет!” Пустилась я от них бежать по огородам, сама не знаю, 
как у Марфушки до постели довалилась... Платок, как бежала, 
потеряла... 90

На другой день Таня упрекнула Ивана в содеянном, но тот 
двумя ударами кулака убедил ее в непреложности совершивше
гося факта, а через полтора часа Таня пела песни, плакала и пи
ла водку, купленную на награбленные деньги.

Колосов еще раза два был у Тани, и после каждого посеще
ния предстоящая защита казалась ему все труднее. Ну что он 
скажет на суде? Ведь надо рассказать все, что есть горького и не
справедливого на свете, рассказать о вечной, неумолкающей 
борьбе за жизнь, о стонах побежденных и победителей, одной 
грудой валяющихся на кровавом поле... Но разве об этих стонах 100 
можно рассказать тому, кто сам их не слышал и не слышит?

Вчера ночью (днем он был занят) Андрей Павлович готовил
ся к защите. Сперва работа не клеилась, но после нескольких 
стаканов крепкого чаю и десятка папирос разбросанные мысли 
стали складываться в систему. Все более возбуждаясь, взвинчи
вая себя удачными выражениями, красивыми фразами, Колосов 
наконец составил горячую, убедительную речь, прежде всего 
убедившую его самого. На минуту в нем исчез страх, который 
как бы передался ему от Тани, и он лег спать, уверенный в себе 
и победе. Но бессонница сделала свое дело. Сегодня у него голо- 110 
ва тяжела и пуста. Отдельные фразы из речи, которые он набро
сал на бумаге, кажутся искусственными и слишком громкими.
Вся надежда на то, что нервы приподнимутся и в нужную мину
ту он овладеет собой.

Он сегодня уже виделся с Таней и был неприятно поражен 
той одеревенелостью, которая сквозила в ее голосе.

-  Смотрите же, Таня, вы передавайте все так, как и мне го
ворили. Хорошо?

-  Хорошо, -  ответила покорно Таня, но в этой покорности 
звучал тот одному ему понятный страх, которым было проник- 120 
нуто все ее существо.
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Дело началось.
Когда отворилась дверь, ведущая из коридора за решетку, 

за которой помещаются подсудимые, и они начали входить один 
за другим, публика, наскучившая ожиданием, всколыхнулась. 
Звякнули шпоры жандармов, блеснули их обнаженные тесаки, 
и зрители поняли, что драма начинается. Пронесшийся по залу 
шорох и шепот показали, что происходит обмен впечатлений. 
Ординарная наружность Ивана Горошкина и Хоботьева вызва- 

130 ла нелестные замечания, зато Таня понравилась -  настоящая 
героиня драмы.

После обычного допроса подсудимых об их имени и звании 
Таня, на вопрос председателя об ее занятии, ответила:

-  Проститутка!
И это слово, брошенное в середину расфранченных, чистых 

женщин, сытых и довольных мужчин, прозвучало как похорон
ный колокол, как грозный упрек умершего всем живым. Но ни
чья не опустилась голова, ничьи не потупились глаза. Ещ е более 
жадным любопытством засветились они -  подсудимая так хоро- 

140 шо ведет свою роль!
Первым начал объяснения Горошкин, представлявший 

собою смуглого, довольно красивого мужчину с самодовольны
ми манерами признанного сутенера. Говорил он не торопясь, вы
бирая выражения и имея такой вид, как будто он хорошо созна
ет свое превосходство над окружающими и стесняется особенно 
ярко обнаруживать его. По его словам выходило, что все трое 
имели одинаковую долю в совершении убийства. Он держал не
известного за руки, Танька набросила ему петлю на шею, 
а Хоботьев душил. Хоботьев, во всех отношениях безличный 

150 субъект, повторил ту же историю, расходясь с Горошкиным 
лишь в неважных подробностях относительно дележа денег. 
Спокойный перед ожидающей его каторгой, он не мог прими
риться с тем, что Ивану досталась львиная доля награбленного. 
Наступила очередь Тани.

Колосов со страхом ожидал ее слов, -  и после первых звуков 
ломающегося голоса понял, что дело плохо. Куда-то исчезли та 
искренность и простота, которые так подкупали его и были, 
в сущности, единственным оружием Тани. Путаясь в ненужных 
подробностях и отступлениях, оскорбляя слух вульгарностью и 

160 резкостью выражений, Таня слишком заметно старалась оправ
даться и сваливать вину на других, и чем больше старалась, тем 
худшее производила впечатление. “Лучше совсем бы уж молча
л а !” -  со злобой на Таню подумал Колосов, мучительно улав
ливая каждую неверную нотку. Он не глядел на присяжных и
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публику, но всем телом чувствовал, что растут неприязнь 
и недоверие.

-  Если вы не виновны в убийстве, то почему же вы сознались 
в нем в полиции и у следователя? -  спросил председатель.

Таня замялась и потом ответила, что в полиции ее били. 
В этом ответе чувствовалась прямая и “наглая” ложь. Да и 
действительно Таня ничего не говорила об этом своему защит
нику. Но чем иным, кроме битья, могла она объяснить всем этим 
важным господам свой страх перед приставом, который на нее 
только глазом повел, а ей бог знает что почудилось! Разве этот 
барин с золотыми пуговицами поймет, что можно бояться даже 
одних только светлых пуговиц? На этот раз не только барин, 
но и Колосов не понял Тани. Сжав со злостью зубы, он уткнулся 
в пюпитр, чтобы не видеть недоверчивых улыбок.

-  А следователь вас тоже бил? -  с легкой иронией продол
жал председатель.

В задних рядах публики пронесся подленький смешок.
Таня молчала.
-  А не судились ли вы за кражу портмоне у пьяного? Миро

вой судья приговорил вас к двум месяцам тюремного заклю
чения?

Таня молчала. К чему она будет говорить? Жаль только, что 
она рассердила Андрея Павловича, не сумевши как следует 
рассказать.

Начался бесконечный допрос свидетелей. Перед все более 
туманившимися глазами Колосова проходили вежливые, много
речивые и благообразные содержатели кабаков, заспанные и 
как будто чем-нибудь оглушенные прислуживающие. Одни за
громождали свою речь тысячью мелких подробностей, и их 
нельзя было заставить замолчать; из других приходилось вытя
гивать каждое слово. Появился свидетель -  симпатичный, чисто 
одетый мальчик, худенький и застенчивый. После нескольких 
ободрительных слов председатель спросил, что делали Белоруч
ка и другие, когда заходили к его бабушке в хату.

-  Калтошку чистили, -  ответил мальчик и, взглянув исподло
бья на председателя, улыбнулся.

Улыбнулся суд, улыбнулись присяжные, улыбнулась и тихо 
плакавшая Таня, и слезинки блеснули на ее глазах. Колосов за
метил эту любовную улыбку матери, похоронившей своего ре
бенка, и подумал: “Ради одной этой улыбки нужно оправдать 
ее”. Часы шли за часами, и Андрей Павлович чувствовал себя 
все хуже и хуже. Перед утомленными глазами его протягивались 
блестящие нити; слух с трудом воспринимал звуки; смысл речей
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терялся для него, и раз он вызвал уже замечание председателя 
по поводу вторично предложенного одного и того же вопроса. 

210 Апатия и скука затягивали его. Он пытался расшевелить себя, 
в перерывах курил до головокружения, выпил рюмку коньяку, 
но минутное возбуждение сменялось полным упадком энергии. 
“Боже, что со мной?” -  приходила минутами ■ мысль, и где-то 
ощущался страх, а по спине поднимался холодок. Померанцев, 
смелый, бойкий, настойчивый, вел следствие прекрасно: выма
тывал душу из свидетелей, вступал в ожесточенные схватки 
с председателем и прокурором и вызывал в публике одобритель
ные отзывы.

Речи начались только в одиннадцатом часу вечера. Проку- 
220 pop, пожилой сутуловатый человек, с умным, но маловырази

тельным лицом, с тихой, спокойной и красивой речью, был гро
зен и неумолим, как сама логика, -  эта логика, лживее которой 
нет ничего на свете, когда ею меряют человеческую душу. Оста
ваясь на почве фактов, и только фактов, без трескучих фраз и 
деланных эффектов, прокурор петлю за петлей нанизывал на 
сеть, опутавшую Таню. Бесстрастно, эпически начертав картину 
среды, в которой жили преступники, он приступил к описанию 
самого злодеяния.

Колосову, нервно перебиравшему холодными руками свои 
230 заметки, казалось, что с каждым словом обвинителя в зале 

тухнет лампочка и становится темнее. Он чувствовал сзади себя 
притихшую Таню; ее глаза расширяются при каждом слове, 
которое, как тяжелый молот, гвоздит ее голову. Впервые со 
всей ужасающей ясностью и подавляющей силой Колосов по
нял, какая безмерно тяжелая лежит на нем ответственность. 
Сердце замирало у него, руки тряслись, а грозный голос твер
дил: “ты убийца! ты убийца!..” Колосов боялся оглянуться назад: 
вдруг он встретит глаза Тани и прочтет в них мольбу о спасении 
и слепую веру в него? Зачем он в тюрьме успокаивал ее и гово- 

240 рил о возможности оправдания?..
...Все более чернеет грозная туча обвинения, нависшая над 

головой Тани. С тем же жестоким спокойствием прокурор гово
рит о позорном прошлом “Таньки-Белоручки”, запятнавшей 
свои белые ручки в неповинной крови. Вспоминает о краже, 
добавляя, что, быть может, она была уже не первой...

В притихшей зале не хватает воздуха. Колосов задыхается. 
Он закрывает глаза и, как преступник перед казнью, видит в глу
бокой дали солнце, зеленые луга, голубое чистое небо. Как тихо 
и спокойно сейчас у него дома! Дети спят в своих кроватках. 

250 Хорошо бы пойти к ним. Стать на колена и припасть головой,
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ища защиты, к их чистенькому тельцу. Бежать от этого ужаса! 
Бежать!.. Бежать? Но ведь у нее тоже был ребенок? Только в 
одном крике, продолжительном, отчаянном, диком, мог выра
зить Колосов свое чувство. О, если бы у него был язык богов! 
Какая громовая, безумная речь пронеслась бы над этой толпой! 
Растворились бы жестокие сердца, рыдания огласили бы залу, 
свечи потухли бы от ужаса, и сами стены содрогнулись бы от жа
лости и горя! Как тяжело быть человеком, только человеком!..

Прокурор кончил свою речь. После минутного перерыва, на
полненного кашлем, сморканием и шумом передвигаемых ног, 
начал говорить Померанцев. Его плавная, красивая речь льется, 
как ручеек. Здоровый, мягко вибрирующий голос как бы рассе
ивает тьму. Вот послышался легкий смех -  Померанцев вскользь 
бросил остроту по адресу прокурора. Колосов смотрит на пол
ное, красивое лицо товарища, следит за его округленными жес
тами и вздыхает: “Хорошо тебе, не знаешь ты горя и не понима
ешь его!..” Когда наконец Колосов начал говорить, он не узнал 
своего голоса: глухой, надтреснутый, неприятный ему
самому. Присяжные, сперва насторожившиеся, после первых 
фраз начали двигаться, смотреть на часы, позевывать. Фразы 
деланные, неестественные идут одна за другой, наводя скуку на 
утомленных судей. Шаблонное, опротивевшее повторение сотен 
речей, слышанных ими. Председатель перестает следить за ре
чью и о чем-то перешептывается с членом суда. “Хотя бы кон
чить поскорее!” -  думает Колосов.

Присяжные заседатели отправились в совещательную ком
нату. Как мучительно тянутся эти полчаса! Колосов старается 
избегать товарищей и разговоров, но один, молодой, веселый, 
толстый и не понимающий, что можно говорить и чего нельзя, 
настигает его:

-  Что это вы, батенька, так плохо нынче? А мы нарочно при
шли вас послушать.

Колосов любезно улыбается, бормочет что-то, но тот, уви
дев Померанцева, устремляется к нему, издалека крича:

-  Здорово, Сергей Васильевич! Здорово!
Вот и звонок. Болтавшая, гулявшая и курившая публика тол

пой валит в залу, толкаясь в дверях. Из совещательной комнаты 
выходят гуськом присяжные заседатели, и зала замирает в ожи
дании. Рты полураскрыты, глаза с жадным любопытством уст
ремлены на бумагу, которую спокойно берет председатель от 
старшины присяжных, равнодушно прочитывает и подписывает. 
Колосов стоит в дверях и смотрит, не отрываясь, на бледный 
профиль Тани.
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Старшина читает, с трудом разбирая нечеткий почерк:
-  Виновна ли крестьянка Московской губернии, Бронницко

го уезда, Татьяна Никанорова Палашова, двадцати одного года, 
в том, что в ночь с 8-го на 9-е декабря... с целью воспользоваться 
имуществом... в сообществе с другими лицами... удушила...

-  Да, виновна.
300 Показалось ли это Колосову, или Таня действительно покач

нулась? Или покачнулся он сам?
Нужно ждать еще полчаса, пока суд вынесет приговор. 

Андрей Павлович не в состоянии оставаться среди этой ожив
ленной толпы и уходит в дальние, пустынные и слабо освещен
ные коридоры. Медленно ходит он взад и вперед, и шаги его гул
ко раздаются под сводами. Вот со стороны залы слышится топот 
ног, шум, голоса -  все кончилось. Колосов поспешно идет враз
рез толпе, слышит громкие, как бы ликующие возгласы: “десять 
лет каторги!”... и останавливается у дверей, из которых выходят 

310 преступники. Когда Таня проходит мимо него, он берет ее без
жизненно опущенную руку, наклоняется и говорит:

-  Таня! Прости меня!
Таня поднимает на него тусклые без выражения глаза и мол

ча проходит дальше.
Колосов и Померанцев живут по соседству и поэтому ехали 

домой на одном извозчике. Дорогой Померанцев очень много 
говорил о сегодняшнем деле, жалел Таню и радовался снисхож
дению, которое дано Хоботьеву. Колосов отвечал односложно и 
неохотно. Дома Колосов не торопясь разделся, спросил, спит 

320 ли жена, и, проходя мимо детской, машинально взялся за ручку 
двери, чтобы, по обыкновению, зайти поцеловать детей, но раз
думал и прошел прямо к себе в спальню.
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ИЗ ЖИЗНИ ШТ.-КАПИТ. КАБЛУКОВА

Через запушенные инеем и покрытые алмазными елками 
стекла окон проникали утренние лучи зимнего солнца и напол
няли холодным, но радостным светом две большие, высокие и 
голые комнаты, составлявшие вместе с кухней жилище штабс- 
капитана Николая Ивановича Каблукова и его денщика Кукуш
кина. Видимо, за ночь мороз окрепчал, потому что на подокон
никах у углов рам образовались ледяные наросты и при дыхании 
поднимался пар в холодном воздухе, за ночь очистившемся от 
запаха табака. 10

-  Кукушкин, -  хриплым баритоном крикнул Николай Ива
нович, прихлебывая из стакана горячий крепкий чай. Стакан 
был вставлен в серебряный, почерневший в узорах подстакан
ник, вместе с серебряной ложечкой составлявший весь ассорти
мент имевшихся у капитана драгоценных вещей. -  Кукушкин!

Слегка зацепившись в дверях, вошел денщик, за несообраз
ность, по выражению фельдфебеля, уволенный от строевой 
службы. Маленькая голова его с большими лопастыми ушами 
уныло торчала на длинном и худом туловище, охотно принимав
шем всякое положение, кроме требуемого. 20

-  Экий ты, братец, михрютка, -  кротко упрекнул капитан. -  
Нужно идти сразу, когда зовут.

-  Так точно, -  угрюмо пробурчал Кукушкин и скосил глаза.
-  Экий ты дурак, братец. И чего ты  морду-то воротишь? 

Пьян был?
-  Нам не на что пить.
Не желая портить настроения, Николай Иванович молча по

жал плечами и велел подать водки и закуски и затопить печку.
-  Это что? -  показал капитан на чайную чашку с пестрым 

рисунком, очевидно, собственность Кукушкина, которую он по- 30 
дал вместе с графином водки и сардинами. -  Рюмка? -  капитан 
повел глазами на землю.

-  Так точно.
-  Ну и дурак. Возьми у хозяйки.
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Пока денщик, сидя на корточках, возился у печки и, обжи
гаясь, подтапливал березовой корой сырые, на концах покрытые 
снегом дрова, Николай Иванович всесторонне обдумал свои пла
ны на завтрашний вечер. Наступающий праздник требовал от 
него чего-нибудь праздничного, и завтра, в сочельник, капитан 

40 решил устроить у себя пирушку, по количеству напитков, оче
видно, не предназначенную для женского пола. Да женский пол 
давно уже не входил в расчеты капитана, так как полковых дам, 
с которыми ему приходилось резаться в стуколку, он за женщин 
не считал, а с другими сталкиваться не приходилось. Капитан со
ставил реестрик вин и закусок и с некоторым чувством удоволь
ствия передал его денщику, который вместо ожидаемого одоб
рения отвечал, как попугай, “так точно” и “слушаю”, но чем 
больше он “слушал”, тем рассеяннее и мрачнее становилось вы
ражение его глаз; капитан сказал бы, что в них просвечивает да- 

50 же ирония, если бы не знал доподлинно, что Кукушкин глуп и к 
иронии не способен. Покупок было рублей на десять, но у капи
тана имелась только двадцатипятирублевая бумажка, которую 
он и передал денщику. Не теряя все еще надежды оживить 
Кукушкина и вызвать в нем более активное отношение к дейст
вительности, Николай Иванович поднес ему чашку водки, моти
вируя свое предложение ссылкой на мороз. Кукушкин, перекре
стившись, выпил водку, но не крякнул, и не сплюнул, и не побла
годарил, как то следовало по его установившимся привычкам, 
но лишь обтер губы с таким ожесточением, как будто ему хоте- 

60 лось уничтожить и след своей позорной уступчивости. Через не
сколько минут с силой хлопнула кухонная дверь.

“Что за муха его укусила? -  подумал капитан. -  Был малый 
как малый, а теперь прямо ошалелый какой-то. Третьего дня 
сгрубил. Хозяйка жалуется. Ну да черт с ним. Буду лучше думать 
о том, как хорошо и весело пройдет завтра вечер”.

Выпив еще две рюмки водки, погуляв по комнате, заглянув в 
замерзшее окно, с подоконников которого уже начала стекать 
вода, Николай Иванович взял маленький ящичек и присел на 
нем у бурчавшей и шипевшей печки. В открытую дверку на него 

70 пахнуло жаром. Шипение стихло, и желтые языки пламени, 
лениво нагибаясь, облизывали обуглившиеся поленья.

Прошло двадцать лет с тех пор, как Николай Иванович та
ким же образом, на ящике, сидел у печки. Тогда он только еще 
попал в этот мерзкий городишко и в эту несчастливую дивизию, 
где офицеры так живучи и движение вперед так медленно. Тогда 
у него не было лысины и этого красного, обрюзглого лица. Дру
гим языком говорил тогда этот огонь, таким приятным жаром



обдающий лицо. Тот язык был менее понятен, чем настоящий; 
глупый и смешной то был язык. Он говорил об академии, куда 
поедет учиться Николай Иванович; он тихо и загадочно шептал 80 
о какой-то красивой и хорошей девушке, которая его полюбит; 
он рисовал живые картины веселого, шумного бала, на котором 
стройный офицер с затянутой талией ловко отбивает такт 
мазурки и ведет остроумную и интересную беседу. Танцы... 
Какая смешная вещь танцы!

Николай Иванович оглядел свой округлившийся живот и, во
образив себя танцующим и беседующим с барышней, улыбнулся.

-  А разве теперь не хорошо? Ей-богу, хорошо! -  возразил 
кому-то капитан и в доказательство, что ему хорошо, выпил еще 
рюмку водки, но к печке присаживаться не стал. Ходить по ком- 90 
нате оказалось разумнее. Мысли пришли обычные, спокойные, 
ленивые -  о том, что жид Абрамка поручику Ильину лакирован
ные сапоги испортил; о том, сколько он будет получать денег, 
когда будет ротным командиром, и что казначей хороший чело
век, даром что поляк.

Последние годы Николаю Ивановичу усиленно приходилось 
доказывать, что ему живется хорошо, так, как нужно жить.
Но доказательства принимались туго, пока капитан не обзавел
ся могучим союзником -  графином. Когда с утра он выпивал 
две-три рюмки водки, все становилось ясным, понятным и про- 100 
стым. Не поражала своим убожеством грязная, пустая комната; 
не замечалось и того, что сам он стал нечистоплотен и ленив: по 
неделям не меняет белья, ленится чистить ногти, а когда и заме
чалось, то тут же опровергалось резонным соображением: 
“Ведь мне за барышнями не ухаживать!” Легче было и дело 
делать спустя рукава; не так обидно казалось и то, что он в пять
десят лет штабс-капитан, тогда как иные товарищи его по выпу
ску уже полковники, а то и генералы. Переставало грызть бес
плодное сожаление о том, что он четверть века убил на бессмыс
ленную шагистику, в мелкой погоне за завтрашним днем расте- 110 
рял по дороге по частям свою душу. Легкий, приятный туман 
волновался перед Николаем Ивановичем, застилая от глаз все, 
что не есть четвертая рота Хоронского резервного батальона 
с ее жидом Абрамкой, преферансом по маленькой, приказами по 
полку и другими злободневными интересами.

Но было раза два в году, что союзник капитана обращался 
в его злейшего врага. С мучительной яркостью и болью перед 
ним вставало сознание ужасной бессмысленности его жизни, -  
и тогда Николай Иванович пил запоем по две недели, в одном бе
лье просиживая дома с одувшейся багровой физиономией. 120
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С пьяными слезами он жаловался товарищам, что его загубили, 
а когда товарищи покидали одичавшего, полубезумного от ал
когольного яда человека, он ставил к притолоке денщика и, с 
последними попытками сохранить свое достоинство, суровым 
голосом рассказывал ему, что он, капитан, человек хороший, 
только^ не понятый. Когда и денщик уходил от сумасшедшего 
“его благородия”, его благородие, положив голову на стол, пла
кал один, не зная, о чем он плачет, но тем горше, тем искреннее 
и больнее. По миновании запоя, капитан, совестившийся вспом- 

130 нить и говорить о нем, не мог все же отделаться от ряда смут
ных, тяжелых, воспоминаний. Одним из них, наименее тяжелым, 
было воспоминание о том, что Кукушкин в чем-то помогал и 
сочувствовал капитану. Был ли он крепче на ногах других 
денщиков и долее в состоянии был впитывать в себя капитан
ские излияния (летевшие на него иногда со стаканом или дру
гою вещью, подвернувшейся Николаю Ивановичу под руку) или 
в чем-нибудь ином проявлял свое заботливое к нему отноше
ние, капитан в точности уяснить себе не мог, но чувствовал 
к Кукушкину благодарность. Ради нее он до сих пор не прого- 

140 нял Кукушкина и мирился с его официально признанной глупо
стью и совершенно отрицательным значением в капитанском хо
зяйстве: чего Кукушкин не мог разбить, то он портил другим, бо
лее или менее остроумным способом. Капитанские прика-зания он 
толковал так превратно, что даже другие денщики смеялись.

Выпив еще рюмочку, Николай Иванович отправился прой
тись по знакомым, передав ключ и заботы о квартире хозяйке, 
жившей через сени. Вернулся капитан поздно вечером* но 
Кукушкина еще не было. Прошла ночь, а за нею следующий 

150 день, -  Кукушкина все не было.

Заложив капитанский реестрик за обшлаг рукава, Кукушкин 
вышел и, охваченный крепким морозным воздухом, невольно 
ускорил свой гусиный шаг, за который удалили его из роты. 
На морозе особенно почувствовалась теплота выпитой водки, но 
это не улучшило его настроения. Послав значительное количе
ство чертей толкнувшей его бабе, в свою очередь с некоторым 
уважением сообщившей ему, что она такого длинного дьявола 
еще не. видала, Кукушкин демонстративно прошел перед самым 

160 носом разогнавшейся извозчичьей клячи, на укоризненное заме
чание возницы бросив ему вслед:

-  Эка носят тут вас черт», гужеедов!
Все дальнейшее, встречавшееся Кукушкину на пути, вы

зывало в нем протест и едкие замечания. Чем благообразнее,
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сытнее и по-праздничному радостно-озабоченнее была встре
чавшаяся физиономия, тем с большею ненавистью смотрел он 
на нее. “Разлопался, жирный пес”, -  приветствовал он мысленно 
купца, сидевшего в широких санях и принимавшего от мальчика 
кульки и кулечки. “Мало еще: ишь чрево-то разъел”. Соображе
ние о том, что капитан послал его на другой край города, как 
будто тут не было хороших магазинов, повергло Кукушкина 
в состояние полного человеконенавистничества. “С жиру-то 
бесится, -  у Мотыкина селедок купи, слышишь?” -  передразнил 
он капитана и с отвращением плюнул.

-  А вот ежели я в кабак зайду? -  спросил Кукушкин кого-то, 
не дававшего ему покоя, и, презрительно ткнув ногой захватан
ную дверь трактирного заведения, скрылся за нею.

-  Вот и зашел, и выпил! -  торжествующе подтвердил он, вы
ходя из трактира и выпустив струю вонючего воздуха. Как бы 
вызывая на бой весь мир, Кукушкин гордо огляделся и, увидев 
офицера, моментально вытянулся и отдал ему честь.

С крутой горы Кукушкину надо было спуститься на мост. 
По ту сторону реки, за рядом дымовых труб города, выпускав
ших густые, белые и прямые столбы дыма, виднелось далекое 
белое поле, сверкавшее на солнце. Несмотря на даль, видна 
была дорога и на ней длинный, неподвижный обоз. Направо си
неватой дымкой поднимался лес. При виде чистого снежного по
ля бурный и горький протест с новой силой прилил к беспокой
ной голове Кукушкина. “А ты тут сиди!” -  со злобой, не то с 
отчаянием подумал он.

Недели три тому назад Кукушкин встретился на базаре 
с одним земляком, который, рассказав все новости деревни 
Собакиной, погрузил его в заколдованный мир деревенских ин
тересов -  заколдованный, потому что и родился, и жил Кукуш
кин, и взят был из деревни -  все по щучьему веленью. Интересы 
эти были денщиком слегка призабыты, но даже легкое напоми
нание о них заставило ходуном ходить мужицкую кровь, звав
шую Кукушкина к тяжелому мускульному труду -  к земле и со
хе. Рассказал ему земляк и о том, что у него, Кукушкина, роди
лась дочка, но что молодайка больна и ребенка кормят соской. 
Далее оказалось, что отец Кукушкина без работника, с одним 
братом Иваном, не может сладить с хозяйством и совсем осла
бел; хлеба недохват, и к Рождеству придется занимать у Ильи 
Иваныча, ежели Илья Иваныч даст. “И слезно просят любезно
го сына Петрушу прислать денег, потому смерть приходит”. 
Кукушкин послал с земляком целковый, но впал в отчаяние. 
Перед возбужденным воображением его носилась яркая карти-
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на горькой домашней нужды, и чем ближе к празднику, тем 
ярче и нуднее становилась она. Непривычный к рассуждениям 

210 мозг денщика тяжело шевелился, сосредоточивая все свои силы 
на уразумении факта, заключавшегося в простом сопоставле
нии: “Дома без рук и без хлеба сидят, а я у Мотыкина селедок 
голландских покупаю”.

И  теперь Кукушкин созерцал во всей наготе этот факт и, не 
умея рассуждать, отплевывался и всем своим существом бес
плодно протестовал -  к собственному удивлению и даже к неко
торому огорчению, потому что это состояние казалось ему не
приятным и напущенным на него извне, со стороны. В  первое 
время он помышлял о бегстве, но бегство было так глупо, что 

220 Кукушкин целых два дня после своих помыслов с особенной 
иронией относился к капитану и до срока потребовал у своего 
коллеги, денщика Тютькина, уплаты занятого двугривенного, 
а когда тот, по соображениям формального свойства, не отдал, 
обругал его деревенщиной и подлецом.

Кукушкин подходил к магазину, когда вместе с воспомина
нием о деньгах что-то изнутри с силой толкнуло его, и сам со
бою, как дергач из травы, выскочил вопрос:

-  А  ежели я украду?
“С нами крестная сила! -  испугался Кукушкин и перекре- 

230 стился. -  Во всем роду воров не было, а я украду. Да расказнить 
меня мало за это. И  что человек придумает!” -  неискренно 
улыбнулся Кукушкин и ускорил шаги. Но четвертная бумажка 
шевелилась в кармане, а изнутри что-то толкало -  и вытолкнуло 
ответ:

-  Скажу, что потерял.
“С нами крестная сила!” -  еще раз воскликнул Кукушкин и с 

испугом бросился в первые попавшиеся двери. То были двери 
трактирного заведения.

240 Разгневанный и обеспокоенный, Николай Иванович опо
вестил собиравшихся к нему офицеров, что денщик его с деньга
ми пропал, и, вернувшись домой, нашел пропавшего денщика 
в кухне. Кукушкин сидел на лавке и, покачиваясь и клюя носом, 
усердно ваксил капитанский сапог.

-  Ты где это, мерзавец, пропадал? Пьян?
-  Ни-к-как нет, вашбродь.
-  Как стелька... Да как же это ты смел напиться? а?
-  На свои пил, не на ваши.
-  Что? Грубиянить? А покупка где, а деньги где?

250 -  Потерял. Вот как перед Истинным...
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Капитан всплеснул руками и безмолвно устремил на денщи
ка свои заплывшие глазки. Если капитан в этот момент напоми
нал собою Наполеона, то Кукушкин был океаном, бестрепетно 
сносившим взгляд владыки мира. Осоловелые глаза денщика, 
с кротким спокойствием безвинно обиженного человека, были 
устремлены на Николая Ивановича.

-У кр ал ? Говори!
-  Что ж, судите. Может, и украл. Человека всегда обидеть 

можно. -  Кукушкин заплакал.
Капитан, чувствуя, что гнев душит его, сквозь зубы про

шипел:
-  Спать ложись, скотина. 3-завтра в полк.
-  Воля ваша, но только я занапрасно гибну.
-  М-молчать! Молчать, я говорю!
Топнув ногою, капитан вышел из кухни, а Кукушкин попы

тался снова приняться за сапог, но, не приняв в расчет силы 
инерции, последовал за движением щетки и повалился на лавку.

Гнев капитана достиг высшего напряжения и, вылившись в 
бессвязных восклицаниях, вскоре утонул в нескольких рюмках 
водки и сменился чувством жестокой обиды. “Праздника -  и то
го не дадут как следует встретить”, -  сокрушался капитан, про
бегая взглядом по светлой картине несостоявшегося веселья, и 
она как будто потускнела. “Но я докажу, что было бы хорошо!” -  
воскликнул капитан и начал доказывать. Но странное дело: чем 
усиленнее капитан доказывал, чем чаще вливал он в себя аргу
мент из графина, тем сомнительнее становилась истина.

“Запой!” -  с ужасом подумал Николай Иванович, но сейчас 
же ужас этот сменился радостью, -  радостью человека, который 
бросается в пропасть, чтобы избавиться от головокружения. 
Как бы порвав сковывавшие их цепи, перед капитаном понес
лись образы, мрачные, тяжелые и томительно-грустные. Образ 
милой девушки, долженствовавшей составить счастье капитана, 
всплыл перед ним чистый, пленительный. “Голубушка!” -  с неж
ностью сложил толстые губы Николай Иванович. А за ним по
плыли, поплыли другие. Капитан сидел на берегу этой реки, уно
сившей в бездну его надежды и мечты о человеческом счастье, 
и все грустнее и жальче становилось ему себя. Водка убывала 
в графине, претворяясь в чувства, которые ей редко суждено 
будить в душе человеческой: чувства жалости, любви и раская
ния. Никому он, капитан, не нужен; ничья не просветлеет душа 
при виде его расплывшейся, пьяной и грязной физиономии. 
Не обовьются вокруг его толстой, апоплексической шеи мягкие 
детские ручки, не прижмется нежная щека к его колючему под-
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бородку. У  других хоть собака есть, которую они любят и кото
рая любит их. По странному сцеплению мыслей капитану вспом
нился Кукушкин. За что Кукушкин будет любить его? Кукуш
кин... а что такое, собственно, этот Кукушкин?

Грузно поднявшись со стула, капитан взял лампу и отправил
ся в кухню. Денщик спал, запрокинув голову. В  левой руке он

300 еще держал сапог, правая, тяжелая, свесилась с лавки. Лицо бы
ло бледно и болезненно. Капитан первый раз видел, как спит 
Кукушкин, и он показался ему другим человеком. Впервые он 
заметил на этом молодом, безусом лице морщинки, и это лицо 
с морщинками, с одной несколько приподнятой бровью, каза
лось капитану незнакомым, но более близким, чем то, которое 
он видел ежедневно, потому что было лицом человека. Впечат
ление было настолько ново и странно, что Николай Иванович 
на цыпочках вышел из кухни и с недоумевающим видом огля
делся вокруг: ему показалось, что и комната не та.

310 Прошло полчаса. По комнатам пронесся зычный зов:
-  Кукушкин!
Но в сиплом голосе звучали новые, незнакомые, ноты.
Кукушкин зашевелился и после нового крика, осторожно 

стукая каблуками, вошел в комнату. Потупив голову, он стал 
у порога и замер. И на этого жалкого человека капитан йог 
сердиться!

-  Кукушкин!
Пальцы денщика слегка зашевелились и снова оцепенели.
-  Украл деньги?

320 -  Украл... не... не...
Голос Кукушкина дрогнул, и пальцы зашевелились быстрее. 

Капитан молчал.
-  Значит, теперь судить тебя будем?
-  Ваше благородие... Не дайте погибнуть...
Капитан быстро вскочил и, подойдя к Кукушкину, взял его 

за плечи.
-  Дурак ты, дурак. Да разве же я и вправду? Эх ты! -  Капи

тан дернул Кукушкина и, повернувшись, подошел к окошку, 
точно в эту темную рождественскую ночь можно было хоть что-

330 нибудь увидеть на улице. Но капитан увидел и, поднеся руку к 
лицу, смахнул что-то, что мешало видеть яснее.

-  Ваше благородие...
В голосе денщика слышалось то самое, что так удачно смах

нул капитан. Жирная спина капитана была неподвижна.
-  Ну что? -  глухо донеслось от окна.
-  Ваше благородие... Накажите меня.
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-  Будет, будет глупости говорить.
Николай Иванович обернулся, и Кукушкин, с размаха бро

сившись на колени, хотел обнять его ноги. С  выражением расте
рянности, страдания и умиления на оплывшем красном лице 
капитан приподнял его, неловко поцеловал в стоявшие дыбом 
волосы и, отрывая руку от его губ, шутливо и сконфуженно 
отпихнул от себя.

-  Пошел, пошел!.. Что я, поп, что ли? Налей-ка водки в гра
финчик! Живо! Одна нога там, а другая здесь.

О ужас! Толстопузый графин, десять лет служивший капита
ну верой и правдой, подхваченный ловкой рукой денщика, взле
тел в воздух, показал свое пустое дно, некоторое время повер
телся около руки и, окончательно решившись, упал и разлетелся 
на куски.

-  Ничего, брат. Тащи четверть!
...Длинна и темна рождественская ночь. Давно уже спит кре

щеный мир. Только в окнах капитанского домика еще светится 
огонек, бросая желтоватый отблеск на снег...

-  Так ты  говоришь, деньги домой отослал?
- Т а к  точно, вашебродь. Я вам, вашебродь, зараб...
-  Но, но! Что за глупости?
Капитан пыхнул папироской и, глубже усевшись в разодран

ное кресло, блаженно закрыл глаза. Кукушкин сидел на кончи
ке стула и, полуоткрыв рот, ловил каждое движение капитана.

-  Так ты думаешь, они рады?
-  Помилуйте, вашебродь, да это я, уж это...
-  Да, да.
...Длинна и темна зимняя ночь, но и она уступает перед си

лою всепобеждающего света... Белеет восток...
В  капитанском домике укладываются спать. Кукушкин стя

гивает с капитана сапоги и, увлекаемый усердием, тащит с кро
вати и капитана. Капитан упирается ^побеждает усердие денщи
ка. Нежно прижимая к себе сапоги, конфузливо смотрящие 
на свет продырявленной подошвой, Кукушкин, на цыпочках 
выходит.

-  Постой... Так ты говоришь, дочь?
-  Так точно, вашбродь. Авдотья.,
-  Ну, иди, иди.
Удивительно, что горькие мысли, предзнаменовавшие нача

ло запоя, на этот раз солгали; ни на следующий, ни на другие дни 
запой не являлся.
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ЧТО ВИДЕЛА ГАЛКА 

Из рождественских мотивов

Над бесконечной снежною равниною, тяжело взмывая уста
лыми крыльями, летела галка.

Над нею уходило вверх зеленовато-бледное небо, с одной сто
роны сливавшееся в дымчатой мгле с землею. С другой стороны, 
той, где только что зашло солнце, замирали последние отблески 
заката, галке был еще виден багряно-красный, матовый шар опу
скавшегося солнца, но внизу, уже густел мрак зимней, долгой ночи.

Ю Куда только хватал глаз, -  серело поле, окованное крепким, жгу
чим морозом. Неподвижная тишина резкого воздуха слабо нару
шалась, гоня холодные волны взмахами усталых крыльев, несших 
галку к одному, только ей видимому лесу, где она решила сегодня 
переночевать. Зажглись уже звезды, и ночной мрак окутал холод
ным саваном замерзшую землю, когда галка достигла уже густого 
леса, смутно черневшего на белой поляне. Слышно было вверху, 
как от мороза потрескивали деревья, распластавшие свои ветви, 
отягченные сыпучим, мелким снегом. Захрустели сучки под осто
рожною ногою какого-то лесного зверя, выходившего на добычу.

20 Из темной дали донеслись до галки унылые, жуткие звуки волчье
го воя, протяжного, дикого. Крутым поворотом галка изменила 
направление полета, напрягая последние силы, понеслась туда, 
где, она чувствовала, находится проезжая дорога.

Она любила человеческое общество, и лесная глушь была ей 
неприятна.

Вот и дорога. Е е можно узнать по темным, душистым кучкам 
лошадиного помета, которыми галка не преминула бы воспользо
ваться, если бы ей не хотелось так сильно спать. Невдалеке черне
лись перила моста над глубоким, но теперь невидимым оврагом.

30 Галке овраг этот был знаком по тому горькому разочарованию, 
которое он ей доставил. Не более как год тому назад, в эту же са
мую пору, ей удалось выклевать глаза, поразительно вкусные гла
за, у какого-то молодого черноусого молодца. Несмотря на холод, 
он, догола раздетый, спокойно лежал на крепком, подмерзшем 
снегу. Из разбитой головы еще сочилась густая красная кровь.
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Только слегка шевельнувшийся мизинец показал галке, что она 
несвоевременно принялась за работу и клюет зрячие глаза, -  но 
подобные пустяки не могли смутить птицу, привыкшую к челове
ческому обществу. На другой день она, пригласив несколько зна
комых галок, вернулась, чтобы поосновательнее перекусить, и ка
ково же было негодование ее и ее подруг, когда, вместо подмерз
шего трупа, они нашли только темное пятно крови да массу волчь
их следов. Эти господа не постеснялись разорвать на части галки- 
ну собственность, а какой-то запоздавший неудачник пытался, по- 
видимому, есть даже снег, пропитанный кровью. Только в бурной 
и крикливой манифестации могла галка выразить свою обиду и 
дать некоторое духовное удовлетворение пустому желудку.

Выбрав дерево поудобнее, галка комфортабельно уселась на 
тонкой ветке, согнувшейся под ее тяжестью и осыпавшей мел
кий, сухой снег. Каркнув, чтобы прочистить застуженное горло, 
и сжавшись в комок, так, что галкин приятель, мороз, только ру
ками развел, не видя возможности хоть где-нибудь найти неза
щищенное место, она сладко закрыла сперва один, а потом дру
гой черный глаз и тотчас же заснула.

Много ли, мало ли прошло времени, галка, по отсутствию 
часов, установить не могла, но факт тот, что она проснулась, 
совсем еще не выспавшись, и потому недовольная. Разбудило ее 
ощущение человеческой близости. Около моста серели две 
закутанные фигуры. Любопытная, как все женщины, галка 
перелетела на ближайшее дерево и услыхала разговор.

-  Ну кого в эту ночь понесет нелегкая? -  сказал сквозь зубы 
один, тот, что повыше, выпуская тучу пара сквозь заиндевевшие 
усы и бороду. -  Ну и морозище!

-  Погодим полчасика, -  ответил другой, похлопывая руками.
Сгорбившись, обе закутанные фигуры скрылись под мостом.

Галке так же легко заснуть, как и проснуться. Разочарованная, она 
заснула, когда какой-то звук снова разбудил ее. За поворотом доро
ги слышался скрип полозьев по твердому снегу накатанной дороги. 
Показались небольшие сани. Пузатая малорослая лошаденка бойко 
перебирала озябшими ногами. На козлах, понурившись, сидел чело
век; в санях виднелось что-то темное, тоже вроде человека...

-  Стой!
На дорогу быстро выскочили те две фигуры, что сидели, 

спрятавшись, под мостом. Заинтересованная галка, тихонько 
каркнув про себя от удовольствия, обратилась в слух. Лошаденка 
остановилась. Кучер что-то сказал человеку, сидевшему в санях, 
и тот привстал. Воротник шубы скрывал его лицо и голову. Один 
из первых знакомых галки взял лошадь под уздцы, а другой, тот,
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что был повыше ростом, крикнул: “Стой!” И  подошел к саням.
80 В  опущенной руке он держал что-то тяжелое.

-  Здоровье вашей милости! -  грубо сказал он. -  Нуте-ка, 
вылезайте из саночек -  приехали!

-  Душегуб, разбойник, -  глухо донеслось из-за воротника 
шубы. -  Что хочешь ты делать?

-  А  там увидишь.
-  Слышь, милый человек, не тронь, -  сказал сидевший на 

облучке. -  Пра, не стоит.
-  Молчи, пока жив! -  прикрикнул высокий, сурово метнув 

черными глазами. -  Вон из саней!
90 -  Слышь, милый человек...

Высокий взмахнул чем-то бывшим в руке и блеснувшим при 
слабом мерцании звезд. Тот кубарем слетел с облучка и, видя, что 
поднятый топор не опускается, прошептал про себя: “Ишь какой 
сердитый, тетка твоя малина!” Сидевший в санях тоже вылез и, 
нагнувшись, развертывал что-то стоявшее на сиденье. Взяв затем 
развернутый предмет в руку и держа его перед собою, он медлен
но направился к высокому, с нетерпением ожидавшему окончания 
сборов.

Никогда галке ни прежде, ни после не приходилось так удив- 
100 ляться! Как будто перед каким-то призраком,.высокий начал отсту

пать перед шедшим на него длинноволосым человеком. Допятился 
он до товарища, который, увидев то, что держал перед собою длин
новолосый человек и что блестело от невидимо откуда исходивше
го света, отпустил лошадь и также начал отступать. Так двигались 
они: длинноволосый и перед ним два разбойника. Вот один из них 
нерешительно поднял руку, снял шапку; другой быстрым движени
ем скинул свою. Длинноволосый остановился, остановились и они.,

Сидевший раньше на облучке поднял топор и сказал:
-  Говорил тебе, не тронь. Видишь, попа везу. Эх ты, ворона! 

ПО Галка оскорбленно каркнула, но ни ее, ни говорившего не
слыхали те, что стояли друг перед другом.

-  Ныне Христос родился, а что вы делаете, душегубы, раз
бойники! -  произнес тихий старческий голос. .

Молчание.
-  Я, недостойный служитель Бога, святые дары везу к уми

рающему. И  вы будете умирать, к кому вы на суд пойдете?
Молчание, только хрустнула ветка под шевельнувшейся 

галкой.
-  Любить друг друга заповедал Христос, а что вы делаете? 

120 Христианскую кровь проливаете, души свои губите. Убиенные
войдут в царствие небесное, а вы?
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Колена высокого подогнулись, и он упал ниц. Быстро после
довал за ним и товарищ. Так лежали они в снегу, не чувствуя, как 
коченеют их пальцы, а над ними звучал тихий старческий голос:

-  Не мне поклонитесь, а Ем у, милосердному, который меня 
послал к вам навстречу. Он, человеколюбец, простил душе
губца и татя.

-  Батя, прости, -  прошептал высокий.
-  Прости, батя, не будем, ей-богу, больше не будем, -  присое

динился второй, поднимая голову.
Священник молча повернулся и пошел к саням.
Галка не хотела признаваться самой себе, что она лично 

заинтересована в исходе дела. Неодобрительно каркая, она 
думала, что стоит лишь на страже интересов сословия. Действи
тельно, хорошо будет житься галкам, если люди будут деликат
ничать друг с другом! Иронически встопорщив перья, галка сде
лала вид, что не смотрит на дорогу, но тотчас же обошла закон 
и скосила глаза на нарушителей междуживотного права.

-  Говорил, милый человек, не тронь. Эх! Скидывай-ка пояс!
Высокий послушно развязал пояс и подал работнику, кото

рый медленно и толково прикрутил ему руки к лопаткам.
-  Ну-ка ты! Чего слюни-то распустил? Давай пояс, -  обра

тился он к другому.
-  Ну, ну! -  слабо запротестовал тот, косясь на священника, 

но развязал пояс и подал.
-  Отпусти их, Степан, -  сказал священник.
-  Как это можно, отец Иван. Меня попадья заругает.
-  Отпусти. Не людям дадут ответ, а Богу.
Степан неохотно развязал высокого, дал слегка по шее его 

товарищу и сел на облучок.
-  А с топором-то, милый человек, простись, -  проговорил 

он, трогая лошадь.
Вскоре и сани, и седоки скрылись в ночной мгле, откуда 

донеслось:
-  Говорил, не тронь. Эх...
Изумленная до последней степени и возмущенная галка, 

перегнув голову набок, с любопытством смотрела на оставших
ся, в неясной надежде, что дело еще может поправиться. Высо
кий стоял молча и потупив глаза. Товарищ тронул его руку.

-  Пойдем!
Высокий молча двинулся вперед, а за ним поспешно зашагал 

товарищ. Вскоре и эти скрылись в темноте, и галка, столь любя
щая человеческое общество, осталась одна. Впрочем, на этот 
раз человеческое общество ей совсем не понравилось.
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СЛУЧАИ <1899)

-  Ванечка...
-  Ну, чего вам?
-  Ничего, ничего, я так.
Положительно Иван Семенович решил не замечать, какой 

жаждой душевного разговора томится его мать. Самые прозрач
ные намеки, самые выразительные вздохи не могли пробить 
оболочки непроницаемой суровости и холодного равнодушия, с 
каким Иван Семенович весь ушел в процесс чаепития и переже
вывания пятикопеечной булки. Ввалившиеся, темные глаза  
были устремлены на дно стакана и хоть бы раз обратились на 
несчастную мать. Обильно смоченные водой, черные редкие во
лосы выглядывали хвостиками из-за прозрачных, бледных ушей 
и двигались вместе с равномерным движением скул так возмути
тельно равнодушно, как будто обладатель их совершенно не по
нимал всей важности того, что он делает: ест булку в пять копе
ек, тогда как у матери его, Анны Ивановны, всего-навсего 
остался гривенник. Молчит как убитый -  точно не знает, что 
его матери нужно только одно сочувствие: чтобы хоть немного 
вошел он в ее положение и понял. Не будучи в состоянии долее 
выдерживать эту пытку, Анна Ивановна вскочила с табуретки и 
отправилась в кухню, не заметив, что вслед ей равнодушный сын 
устремил далеко не равнодушный взгляд, светившийся выраже
нием беспокойства и тонкой проницательности.

Ещ е бы Ивану Семеновичу не знать, чего хочется его мате
ри! Каждый месяц, начиная с 16 числа и кончая двадцатым, 
днем получки Иваном Семеновичем жалованья, происходит од
на и та же история. И  ведь если бы что-нибудь выходило из этих 
жалоб, а то только Ивана Семеновича рассердит и сама рас
строится.

Увеличив свою мрачность до последней степени, доступной 
человеку, и придав лицу посильное сходство с Каином, Иван Се
менович благополучно оделся и выскользнул за дверь, напут
ствуемый последним выразительным вздохом Анны Ивановны,
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убедившейся, что все дети в заговоре против нее. Никто и знать 
не хочет, что денег у нее ни гроша, а есть все просить будут. 
Катя и Петька, уходившие из дому на час раньше Ивана Семено
вича, -  первая в магазин на работу, а второй в приходское учили
ще, -  несмотря на прямые речи Анны Ивановны, не сочли нуж
ным ни слова возразить ей; и даже отсутствие хлеба к чаю не 
могло на них подействовать в смысле пробуждения сочувствия. 
Ивану Семеновичу еще простительно: он всю семью содержит, 
он больной; вчера еще до поздней ночи сидел, переписывал 
бумаги и кашлял; ну, а эти паршаки -  какое имеют право не ува
жать своей матери?

Анна Ивановна принялась за уборку квартирки, состоявшей 
из трех маленьких комнат и такой же миниатюрной кухни. 
Погромыхав ухватами, которые как бы сознавали предстоящие 
им трехдневные каникулы и с беззаботным видом валились в 
разные стороны, пошуршав по грязному полу веником и убрав 
постели, Анна Ивановна несколько рассеялась и с виноватым 
видом переложила на стол Вани бумаги, до которых ей строго 
было запрещено касаться. И  хотя голос ее звучал суровостью, 
когда она прокричала своему “старику”, как именовался ее муж, 
что валяться долее могут одни дармоеды и лежебоки, но эта 
суровость не столько обусловливалась действительною потреб
ностью, сколько сознанием исключительного положения людей, 
переживающих 16 число.

Кряхтя и охая, слез старик с печки, выпил стакан холодного 
чаю и, усевшись у окна, принялся барабанить пальцами, выра
жая тем явный и несомненный протест.

-  Чего разбарабанился! И  без тебя тошно, -  прикрикнула 
Анна Ивановна, с негодованием взглянув на мужа, которому 
внушительная фигура, большая серебристая борода и такие же 
волосы придавали вид патриарха не у дел.

-  Табачку бы... -  начал было патриарх, но, встретив презри
тельный взгляд супруги, осанисто крякнул и принялся вертеть 
один большой палец вокруг другого. Семену Матвеевичу минул 
уже седьмой десяток лет, и с тех пор как года три-четыре тому 
назад он за старостью принужден был отказаться от всякой це
лесообразной деятельности, единственными его занятиями было 
верчение пальцами между 16 и 20 числами, нюханье табаку и 
упражнения в красноречии в остальное время. Последнее, 
т.е. упражнения в красноречии, не преследовало какой-либо 
определенной цели и носило характер платонический. Обыкно
венно проскрипев раза два с паузами: “мать... а мать”, как тяже
лый воз, который не может сразу сдвинуться с места, патриарх
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приступал к основательному изложению своих мыслей, отличав
шихся, помимо глубины, чрезвычайной и безнадежной запутан
ностью. Можно было догадаться, что симпатии его находятся 
в прошлом, а в настоящем он что-то упорно отрицает, но что -  
не знали даже самые близкие друзья его.

Лишенный обычной понюшки, большой сине-багровый нос 
старика начал представлять своему собственнику такие неопро
вержимые аргументы в пользу табаку вообще, а нюхательного 
(за 8 коп. осьмушка) в частности, что тот снова незаметно при
менил пальцы к выбиванию дроби, но уличенный на месте пре
ступления был Анной Ивановной отправлен гулять на бульвар. 
Старик любил посидеть на солнышке и охотно подчинился 
административной высылке, пробормотав лишь что-то нелест
ное по поводу “этих баб”, которые думают, что мужчина сам се
бе и шарфа завязать не сумеет.

Следом за ним отправилась и Анна Ивановна, накинув на 
голову дырявый прожженный платок. Через полчаса она верну
лась домой с решительно и мрачно сжатыми губами и пасмур
ным лицом, на котором застыло выражение вечной торопливо
сти и суеты. “Жизнь каторжная”, -  прошептала Анна Ивановна, 
сбрасывая платок и одевая теплую кофту для дальнего пути. 
Мерзавец-лавочник не дал в долг ничего, как будто ему двадца
того не отдадут, и теперь приходится обращаться к последнему 
ресурсу и бежать на край Москвы, к знакомой и другу Елизаве
те Петровне Синицыной, у которой всегда можно раздобыться 
целковым.

“Ну, да уже погоди, скотина, -  мыслила Анна Ивановна, 
вспоминая толстопузого лавочника, -  я тебе покажу”. Хотя оп
ределенного предмета для демонстрирования в виду собственно 
не имелось. Уличный шум и суета, где все бежали по своему де
лу и никому не было заботы об Анне Ивановне, охладили ее, 
а крики извозчиков “берегись” и предостерегающие звонки кон
ки, постоянно пугая ее, направили мысли в другую сторону -  
сторону бесформенных, туманных мечтаний, которым любила 
отдаваться Анна Ивановна. Но в эти мечты назойливо вторга
лась действительность, предлагая Анне Ивановне, как строгий 
учитель математики, разрешить следующую задачу: в рубле сто 
копеек; от 16-го до 20-го четыре дня; в доме ртов пять, -  как 
нужно разделить сто копеек, чтобы все пятеро во все четыре дня 
сыты были?

Решение этой задачи с головой погрузило Анну Ивановну 
в бездонное море размышлений о сравнительных преимущест
вах картофеля с постным маслом перед говядиной. Как малень-
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кий островок, возвышался на этом море целковый, а вокруг него 
кишели, как чудовища, и картофель, и постное масло, и хлеб 
и грозили бесследно поглотить его.

“А  старику табачку я все-таки куплю!” -  с гневным отчаяни
ем воскликнула Анна Ивановна, видя, что от островка ничего не 
остается. Утешенная несколько энергией этих слов, как будто 
прибавивших к рублю несколько новых копеек, Анна Ивановна 
незаметно вернулась к своим мечтам, не имевшим выражения и 
языка человеческого.

Что-то светлое и радостное пронеслось перед ее полузакры
тыми глазами. Передернув от внутренней дрожи плечами, Анна 
Ивановна вздохнула и оглянулась, чтобы определить место, где 
она идет... Стой, что это за сверток?

Анна Ивановна переходила через пустынную Спиридоньев
скую улицу, когда ее глаза упали на этот сверток, обернутый 
бумагой и крест-накрест перевязанный бечевкой. Оглянувшись 
кругом, Анна Ивановна подняла его и, томимая любопытством 
и ожиданием чего-то важного, начала сбоку проковыривать га
зетную бумагу, тревожно озираясь по сторонам. Вот прорвался 
один лист, другой -  и Анна Ивановна ошалела, увидев закраснев
шуюся десятирублевую бумажку. Дрожащими руками 
она отвернула ее -  за ней другая, третья, а там радужная, целая 
пачка их.

“Миллион!” -  сообразила Анна Ивановна.
Засунув сверток под кофту и судорожно прижимая его 

руками, она ринулась домой, едва удерживаясь от быстрой, 
но неуместной и подозрительной рыси. Где-то вокруг нее 
шумела улица, но ничего этого не видела и не чувствовала 
Анна Ивановна.

“Рехнусь, ей-богу, рехнусь, -  думала она, вплотную налетая 
на извозчика, приветствовавшего ее свойственным этим госпо
дам образом. -  Господи, для детей пощади меня”. Анна Иванов
на пролетела бы и мимо дома, если бы не увидела ожидавшего 
ее возвращения старика, кислого и угрюмого: “что и за солныш
ко, когда табаку нет”.

Схватив мужа за рукав, Анна Ивановна столь стремительно 
потащила его в квартиру, что тот, проглотив почти готовый воз
глас “табачку бы”, занялся обсуждением вопроса о возможных 
последствиях неминуемого столкновения со стоящей во дворе 
лестницей. Только впихнув старика в дверь, заперши ее на крю
чок и опустив у окон занавески, Анна Ивановна молча плюхну
лась на стул и позволила себе перевести дыхание, уставившись 
полоумными глазами на старика. Семен Матвеевич смотрел на
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нее с тем же выражением, но, чувствуя, что опасность миновала, 
осмелился высказать по этому поводу свое суждение:

-  Вот эти бабы, таракан им за пазуху. Когда я еще у Трифо
на Андреича воспитывался...

-  Молчи, отец, молчи. Сиди и не ходи за мной.
Анна Ивановна отправилась в кухню и после'нескольких не

удачных попыток спрятать деньги под горшками и в печке, суну
ла их в самый зад столового ящика, заложив ножами и ложками, 
но предварительно еще раз удостоверившись, что в свертке 
деньги, а не простая бумага. Верхняя десятирублевка несколько 
сдвинулась с места, и Анна Ивановна осторожно ее вытащила и 
спрятала на самое дно кармана.

“Батюшки, а вдруг гонятся!” -  мелькнула у нее мысль.
-  Старик, сиди тут, я сейчас сбегаю на минутку. Никуда не 

ходи, слышишь.
Семен Матвеевич, совершенно отказавшийся понять поведе

ние жены, только угрюмо застучал пальцами.
-  Табачку бы...
-  Куплю, куплю, сиди.
Для верности заперши старика на замок, Анна Ивановна из- 

за ворот выглянула осторожно на улицу: никого, никого, слава 
богу. Потом, чувствуя неодолимую потребность в движении и 
желание убедиться, что деньги совсем настоящие, Анна Иванов
на еще раз сбегала домой, оделась и пошла в какую-то лавку, где 
чего-то купила: колбасы, сыру и коробку сардин; в другой: две 
пары теплых носок, гребешок, яркий голубой галстук, книжку с 
картинками. О табаке вспомнила только около дома, вернулась 
и купила табаку. Дома, убедившись, что деньги целы, отдала ось
мушку -  “и чего я не фунт купила” -  Семену Матвеевичу и в при
ливе внезапной нежности поцеловала его.

-  Нюхай, отец, на здоровье.
Старик принял молодцеватый вид, как бы показывая, что он 

далеко еще не безопасен для женского сердца, но на самом деле 
совершенно озадаченный супругой.

Никогда Анне Ивановне не было так обидно, что с мужем 
нельзя поговорить толком. Тут мужчину надо, а он... Эх. Но ра
достные мысли, роями появившиеся в голове, требовали выра
жения.

-  Матвеич, слушай. Да ты погоди чхать-то! Слушай: а хоро
шо бы тебе опять в деревню, помнишь, как у Ермоловых жили. 
Грибы искать...

-  Вот когда я еще жил у воспитателя...
-  Да не то, не то. Т ы  слушай!
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И  старик слушал, смутно понимая, в чем дело, но невольно 
расцветая при радостно возбужденном голосе жены -  удивитель
ной жены, таракан ей за пазуху! В  действительности не только 
Семен Матвеевич, но и всякий другой, менее удаленный в про
шлое, едва ли сумел бы понять полностью речи Анны Иванов
ны, которая, став вне законов времени и пространства, в какой- 
нибудь час поспела перебывать в тысяче мест и перевидать ты
сячу людей, давно умерших. Благодетельствуя одним, заставляя 
завидовать других и в лицах изображая их невероятное изумле
ние, когда они увидят ее в ротонде на лисьем меху и с собольим 
воротником, Анна Ивановна внезапно перескакивала к вопросу 
о ценах на мех и бархат и спрашивала старика, как человека, 
достаточно повидавшего свет и компетентного в делах моды. 
Но так как предлагаемые им сведения относились к тому отда
ленному периоду, когда он проживал еще у воспитателя, Анна 
Ивановна призывала его к молчанию и ставила на обсуждение 
другой вопрос: о местности, где следует приобрести именьице, 
небольшое, десятин так в сто, но обязательно с лесом, а в лесу 
чтобы грибы были. В  этом случае Семен Матвеевич обнаружил 
такую мудрость, в коротких словах начертав блестящую про
грамму рационального хозяйства, что Анна Ивановна впала в 
умиленное состояние и еще раз поцеловала его в седые волосы, 
с раскаяньем подумав: “А  я считала, что он тронулся. Дай Бог  
всякому столько ума-то”.

И  хотя старик испортил несколько впечатление, вспомнив 
некстати чалого жеребца, на котором ездил воспитатель и кото
рый потом перешел к графу Мухину, у которого жена имела 
крупное состояние в Волынской губернии, а один знакомый че
ловек, очень вспыльчивый и неумеренный в потреблении алко
голя, умер за границей в то как раз время, когда дотла выгорел 
город Кромы, но Анна Ивановна все же с некоторой гордостью 
посматривала на “отца”, воображая, каким он будет красивым и 
представительным, когда его нарядят как следует и он будет 
пускать пыль в глаза золотой табакеркой и сморкаться не в 
красный коленкоровый платок, а в настоящий шелковый.

А  Ваничка-то, Ваничка-то! Анна Ивановна даже охнула, ко
гда представила себе, что она может сделать для больного Ивана 
Семеновича. Мозг ее, привыкший к узкому кругу обыденных ме
лочей, не мог вместить представлявшейся ей картины невероят
ного, сказочного счастья, и она снова заметалась по квартире к 
некоторому негодованию только что разговорившегося старика

“Рехнусь, ну ей-богу же, рехнусь”, -  взывала Анна Ивановна, 
созерцая мысленно бесконечный ряд могущественных радуж-
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ных бумажек. А  вдруг отнимут? Не отдам, ни за что не отдам. 
Лягу на них и скажу: берите мою жизнь, вот она; бейте меня, ста
рую. Не возьмут! А  если кто-нибудь видел в окно, как я поднима
ла, и следил за мной, и теперь уже идут?.. Анна Ивановна, убеж
денная, что на нее смотрит весь мир, плотнее задернула грязные, 
пожелтевшие от старости занавески, нырнула в кухню и, достав 
деньги, снова попыталась спрятать их в горшок, к которому ее 
притягивала какая-то невидимая сила. Но и на этот раз опыт дал 
нежелательные результаты: горшок, когда в него сунули деньги, 
приобрел такой заносчивый и странный вид, что всякий, только 
взглянув на него, должен был догадаться о его необычном содер
жании. Бросив в изнеможении деньги на стол, Анна Ивановна 
упала на колени прямо на грязный и залитый помоями пол.

-  Господи, ну пускай воровка я и мерзкая женщина -  ну, и на
кажи меня. Но Ты видишь, видишь ведь Ваню. Он хороший сын. 
Что из того, что он кричит на меня. Я старая, я глупая, а у него 
чахотка, и ему жить хочется. Ты  слышал, как вчера кашлял он? 
Если  не веришь мне, так хоть слезам моим поверь. Богородица, 
Дева Мария, хоть Ты заступись за меня, я всегда -  помнишь, 
всегда свечки Тебе ставила, последние две копейки тратила.

И  Анна Ивановна, стиснув руки и устремив полные слез гла
за в угол, где, занесенный паутиной, чернел старый образ, клала 
земной поклон, до боли прижав лоб к холодному, сырому и 
скользкому полу.

Шел уже пятый час вечера, скоро должны были вернуться 
дети. Успокоившаяся, умиленная и торжественно радостная, 
Анна Ивановна обратилась к старику:

-  Матвеич, я часа на два уйду, а ты, когда придут дети, дай им 
колбасы и сыру. И  сам ешь. А  если кто придет и меня будет 
спрашивать, скажи, по делу, мол, ушла, по делу. Давно, мол, 
собиралась, да времени не было. Понимаешь?

-  Вот! -  обиделся старик. -  У ж  как баба что скажет...
-  Ну, не сердись, отец, не сердись. Ты у меня герой.
Вытащив из пачки еще десятирублевку и спрятав ее в комод,

Анна Ивановна остальные завернула в новую бумагу, еще раз 
перевязала и засунула за пазуху, оделась и, окинув последним 
взглядом квартиру, вышла. Дело в том, что результатом ее раз
мышлений явилось сознание, что хранить деньги дома не безо
пасно: придут, и что так ни говори, а отнимут. Да и не сумеет она 
не начать сразу же тратить их -  подозревать начнут... А  вот луч
ше она снесет их к Елизавете Петровне; та женщина благород
ная, сохранит их до поры до времени. А  они пусть приходят. 
“Десять рублей?”
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“Извольте-с, от жалованья остались”.
Съели?
Анна Ивановна усмехнулась, представляя себе глупые физи

ономии тех, которые “придут”. Понемногу мысли ее снова вер
нулись к Ване, о котором наболело ее сердце. Перестанет 
теперь убиваться за работой, вздохнет посвободнее. Суровый он 
на вид, сердитый, а разве она не знает, что, в сущности, жалеет 
он ее, ах как жалеет. Последние денежки несет, а самому и в те
атр хотелось бы, и приодеться. Думаешь, мать не видит? Мать 
все видит. А  вот что скажешь, как эта старая мать вынет тыся
чу рублей и скажет так с улыбочкой, как будто ничего важного 
нет: Ваничка, не хочешь ли в теплые места прокатиться? 
Вот тебе пока тысяча рублей, а когда еще понадобится, скажи. 
А  Катя? Славная она девочка, всем взяла: и хозяйственная, и по
корная, и лицом недурна, только вот работа-то ее: не доведут 
подруги до хорошего. Вот теперь поздно иногда возвращаться ста
ла -  танцевали, говорит, где-то. А  долго ли девчонку загубить? 
Может, и ничего такого нет, а материнскому сердцу больно.

Далее выяснилось, что материнскому сердцу больно и за 
Петьку, который плохо учится и которого нужно будет отдать в 
гимназию -  пусть хоть один до полного разума дойдет. Потом 
материнскому сердцу стало тепло при виде сына, студента и ум
ницы. Потом рой за роем понеслись мечты, одна другой краше, 
одна другой фантастичнее. Невероятная роскошь братски соче
талась с новым горшком, в котором Анна Ивановна будет щи те
перь варить, вместо старого, надтреснутого. Мысль о дьяволь
ски толстом кучере и гладких лошадях сменялась гордым созна
нием, что она, если захочет, может хоть две, хоть три станции 
проехать на конке: денег хватит!

Так шла Анна Ивановна, не видя дороги и не сознавая окру
жающего.

Иван Семенович, Катя и даже Петька понимали, что дома 
творится что-то чудное, но хорошее. И х не столько убедило в 
этом необычайное отсутствие матери и дорогая колбаса вместо 
плохого обеда (16 числа!), сколько торжественный и глубоко
мысленный вид Семена Матвеевича. Строго посматривая на 
детей, Семен Матвеевич выпускал целый ряд сентенций, в кото
рых намеки на имение в сто десятин с образцовым хозяйством в 
самый интересный для слушателей момент сменялись непремен
ным возвратом к прошлому, когда он еще жил у воспитателя и 
имел синие казинетовые брюки, сшитые у тогдашнего знамени
того портного, Афоньки, который, как явствовало из дальней
шего подробного повествования, кончил, к сожалению, жизнь
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очень дурно: опившись на свадьбе другого не менее знаменитого 
портного, того самого, который пока шьет все ничего, и брюки, 
и камзол, -  а как только дошел до жилета, сейчас всю эту аму
ницию в кабак и пошел чертить...

Иван Семенович пытался направить речь в русло, но что 
могли сделать его слабые усилия, когда самый опытный следо
ватель мог десять раз с ума сойти, прежде чем добился бы от ста
рика ответа. Но и редкие прорывавшиеся намеки показывали, 
что случилось что-то важное, и дети с возрастающим нетерпени
ем стали ожидать Анну Ивановну. Иван Семенович, собирав
шийся прилечь на часок отдохнуть, отложил свое намерение.

Но нетерпеливее всех был, кажется, Петька. С некоторых 
пор его задушевной мечтой стало бросить ученье и сделаться -  
“фалетором”, т.е. форейтором на конке. Образ маленького 
мальчика, бесстрашно восседающего на большой лошади и со 
звоном и криком втаскивающего конку на гору, -  носился перед 
его глазами. Теперь Петьке думалось, что отсутствие его мате
ри находится в какой-то зависимости с осуществлением его бле
стящих планов. Часы протекали, и беспокойнее становились 
дети, ожидая появления матери.

И  вот она появилась.
Раздались нетвердые шаги, чьи-то руки заерзали по поверх

ности двери, видимо не находя ручки -  и из темного пространст
ва коридора выступила на свет какая-то жалкая фигура. За всю  
жизнь старик не видел жены в таком виде; волосы выбились 
из-под платка и мокрыми прядями висели вдоль бледного лица; 
платок сбился на сторону; ватная кофта была распахнута, 
и одна пуговица, вырванная, очевидно, с мясом, болталась на то
неньком остатке сукна. Покачиваясь и шурша мокрым подолом 
платья, Анна Ивановна добралась до стула и упала на него, 
бессильно свесив голову на бок, как будто шейные мускулы от
казывались служить ей. Вид матери был так необычайно ужа
сен, что старшие остолбенели, а отличавшийся быстрым сообра
жением Петька, не ожидая специального приглашения, заревел 
во всю силу своих легких.

Е го  голос привел Анну Ивановну в чувство. Она вскочила и, 
дергая себя за висящие пряди волос, видимо уже не впервые под
вергавшиеся этой операции, заголосила:

-  Деточки, голубчики, убейте меня, мерзавку. Потеряла! 
Разорила вас! Снимите ж е вы  мою голову! Ой, ой...

Анна Ивановна выразила намерение удариться головой 
о стенку, но Иван Семенович удержал ее.

-  Мать... мамочка, что с тобой?
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Бессвязные крики неслись, все более переходя в истериче
ский вой. Бледная и дрожащая Катя принесла, расплескивая, во
ду. Старик, совсем потерявшийся, выхватил кружку и, пробор
мотав бессознательно что-то о таракане, вылил на голову жены, 
заставив ее раскашляться от попавшей в раскрытый рот воды. 
Затем старик отправился в кухню, постоял несколько времени 
на середине ее, с глубокомысленным видом обшарил все карма
ны, нашел в одном пуговицу и в другом обгрызенный кусок 
сахару и, убедившись, что это и есть именно те самые вещи, ко
торые ему нужны, возвратился в комнаты. Анна Ивановна уже 
немного успокоилась и только судорожно всхлипывала. Но мно
го прошло времени, прежде чем она, перебивая себя просьбами 
убить ее и не жалеть, подробно рассказала, как она пошла к 
Елизавете Петровне, как она нашла деньги...

-  Больше тысячи! -  скривила душой Анна Ивановна. Как  
кто-то ее толкнул, не то она кого-то. Она упала, и ее выругали. 
Потом...

-  Нет, лучше убейте меня, деточки милые. Я, подлячка, 
разорила вас, по миру пустила...

Что-то смутное потом. Она бегала и что-то кричала. Кто-то 
светил ей спичками, и она шарила руками по мокрому снегу, ис
кала потерянные деньги...

Во внезапном порыве недоверия к своим чувствам Анна Ива
новна оттолкнула Катю, бросилась в кухню и рванула ящик, где 
еще, кажется, пахло лежавшими там деньгами. Пусто. 
Так же быстро Анна Ивановна побежала к комоду, вынула деся
тирублевку и, присоединив к ней остальную мелочь, бросила 
на стол перед детьми:

-  Вот. Все тут.
Иван Семенович, до этой минуты сомневавшийся в действи

тельности рассказанного матерью, молча взял бумажку, поднес 
к близоруким глазам и осмотрел. Также молча и осторожно 
он положил ее на стол и начал медленно ходить по комнате. 
Он заметно старался не глядеть на разом притихшую мать, сле
дившую за ним испуганным взором. Катя продолжала ухажи
вать за Анной Ивановной, но в медленных и ненужных движе
ниях сквозила та же дума, что и у брата. Подогнанный стари
ком Петька отправился спать, но долго еще лежал в постели, 
всматриваясь широко открытыми глазами в темноту и прислу
шиваясь к тому, что делают старшие. Но у них было тихо. Рав
номерно похлопывали туфли Ивана Семеновича; шмурыгал 
носом и что-то бормотал старик. Глубокие вздохи, очевидно, 
принадлежали матери, так как Катя никогда не вздыхает.
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Во всяком случае, Петька сделается фалетором и учиться не 
будет. Довольно уж, поучился!

Иван Семенович круто остановился перед матерью и впол
оборота спросил:

-  А  ты не помнишь... где уронила деньги?
-  Не помню, не знаю. Кажется, в Газетном... Ох, горе мое.
-  Молчи, достаточно.
Иван Семенович отправился в переднюю, медленно снял 

с вешалки пальто, одел его, отыскал калоши, отбросил их ногой 
в сторону и так же медленно разделся.

-  Ваничка!
-  Ну, нечего, нечего, теперь не вернешь. Идите-ка спать, -  

спокойно сказал сын, но не стерпел и порвавшимся голосом до
бавил: -  эх!

-  То-то и я говорю: бабы, таракан им за пазуху, -  авторитет
но подтвердил старик и в унисон протянул: -  эх...

Было, вероятно, больше часу пополуночи. В  маленькой 
квартирке царила беспокойная тишина ночи. Где-то скреблась и 
шуршала бумагой мышь; вверху по лестнице простучали тяже
лые шаги; слышно было, как дергают звонок, голоса, потом 
хлопнула дверь. Иван Семенович надрывисто кашлял; по тону 
кашля и по тому, как скрипит кровать, видно было, что он еще 
не спит. Катя тоже не спала, слушала, как ворочается мать, и ей 
стало жалко ее.

Осторожно опустив на холодный пол босые ноги, Катя пере
шла к кровати матери, прилегла возле нее и поцеловала мокрую 
от слез щеку. Обе женщины, крепко обняв друг друга, слились в 
тихом плаче, потому что Иван Семенович не должен был слы
шать его.

Вскоре им стало легче, и Катя, бессознательно гладя рукой 
по морщинистому лицу, начала думать о том, как завтра ей в 
•семь часов вставать и идти на работу. Анна Ивановна тихо про
шептала:

-  Катечка...
-  Что, голубочка?
-  А  знаешь, я думаю... Нужно Ване из этих десяти рублей фу

файку купить. А ?
-  Да, мамочка.
-  Слава богу, хоть до двадцатого теперь проживем.
-  Да, мамочка.
-  А  галстук, голубой... Ты утром к нему на стол положи.
-  Хорошо, мамочка.



МОЛОДЕЖЬ

Ученик восьмого класса Шарыгин дал пощечину своему то
варищу Аврамову и чувствовал себя правым и оттого радостным 
и гордым. Аврамов получил пощечину и был в отчаянии, смяг
чавшемся лишь сознанием, что он, как и многие другие в жизни, 
пострадал за правду.

Дело было так. На классной стене с начала учебного года ви
село в черной рамке расписание уроков. Е го  не замечали до тех 
пор, пока Селедка, как звали надзирателя, подойдя однажды к 
стене, не обратил внимания класса на то, что лист с расписанием 10 
исчез и рамка пуста. Очевидно, это была ребяческая шалость, на 
которую солидная часть класса, обладавшая растительностью 
на лицах и убеждениями, отвечала добродушно-снисходительной 
улыбкой -  той улыбкой, которая появлялась у них, когда Окунь
ков ни с того ни с сего становился на руки, поднимал ноги и в та
ком виде обходил комнату. Хотя все считали себя взрослыми, но 
никто не был уверен, что в следующую минуту и ему не вздума
ется прогуляться на руках. Селедка, кипятившийся из-за таких 
пустяков, как исчезнувшее расписание, вызывал к себе юмори
стическое отношение. Был вставлен новый лист -  но 20 
на другой день рамка была опять пуста. Это становилось уже 
глупым, и потому, когда Селедка в безмолвном гневе растопы
рил длинные руки перед стенкой, к нему обратились с серьезным 
предположением, что расписание стащили, вероятно, перво
классники. На третий день в раме вместо расписания был встав
лен лист, на котором выделялся тщательно оттушеванный ку
киш. На предложение сознаться класс, не менее начальства уди
вленный появлением рисунка, ответил недоумевающим молча
нием. Было произведено следствие, но оно не привело ни к чему: 
хотя в классе художников было мало, но кукиш умели рисовать 30 
все. Последним созерцал рисунок сторож Семен, вынимавший 
его из рамки; и тому показалось что-то оскорбительное в куки
ше, относившемся как будто прямо к нему, к Семену. Будучи по 
природе толст, добр и глуп, Семен впервые стал на сторону на-
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чальства и посоветовал классу сознаться, но был послан к черту. 
Наступил четвертый день -  и еще более изящный, крупный и на
смешливый кукиш снова пятнал стену.

Речь инспектора у класса успеха не имела. Горячий и 
вспыльчивый чех, говорить он начинал спокойно, но после двух 

40 фраз наливался кровью и как ошпаренный принимался выкри
кивать фальцетом бранные слова:

-  Мальчишки!.. Молёкососы!..
Директор произнес суховатую, но убедительную речь. 

Он разъяснил притихшим ученикам бесцельность подобной дет
ской шалости, которая, однако, перешла уже границы. Шары- 
гин, в критические минуты говоривший от имени класса с на
чальством, встал и ответил директору:

-  Мы все вполне согласны с вами, Михаил Иванович, и уже 
толковали об этом. Но только никто среди нас этого не делал, и

50 все удивлены.
Директор недоверчиво пожал плечами и сказал, что если ви

новные сознаются, они наказанию подвергнуты не будут. В  про
тивном случае он, директор, поставит за эту четверть “тройку” 
из поведения всему классу и, что важнее всего, не освободит 
от платы за право учения всех тех, кто в первое полугодие был 
освобожден. Ученики должны знать, что он свое слово держать 
умеет.

-  Но если же никто не хочет сознаться!
Михаил Иванович заметил, что в этом случае класс должен 

60 найти виновного. Это не будет нарушением товарищеских отно
шений, так как, не желая сознаться из упорства или ложного са
молюбия, виновный подводит других под очень строгое наказа
ние и ео ipso* сам исторгает себя из товарищеской среды.

Директор ушел, и класс занялся бурным обсуждением 
вопроса, в котором начальством была открыта новая сто
рона. И з-за того что какой-то осел, устроивший всю эту дурац
кую шутку, не хочет сказать двух слов, несколько бедня
ков должны вылететь из гимназии! На большой перемене дирек
тор был вызван из кабинета Шарыгиным и двумя другими воспи- 

70 танниками. Директор вышел в коридор с папиросой в зубах; 
у него был важный посетитель, и он торопился. Шарыгин от 
имени класса заявил, что виновных они точно указать не 
могут, но подозревают троих: Аврамова, Валича и Ооновского. 
Класс полагает, что этим заявлением он снимает наказание с 
остальных.

тем самым, вследствие этого (лат.)
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Быстро, но внимательно взглянув на Шарыгина, Михаил 
Иванович похвалил его и сказал, что о заявлении класса он по
думает. Похвала директора была приятна Шарыгину, хотя рань
ше он гордился тем, что начальство считает его вредным для 
класса элементом. 80

Когда Шарыгин подходил к классу, навстречу ему выбежал 
Рождественский. Во время дебатов он суетился и кричал больше 
всех и всем надоедал.

-  А  Аврамов тебя подлецом назвал! -  с поспешностью сооб
щил он, радуясь продолжению суматохи и беспорядков.

Аврамов стоял, прислонившись к печке, бледный, как сама 
печь, и презрительно, поверх голов, смотрел в сторону.

-  Аврамов! Ты назвал меня подлецом?
-  Назвал.
-  Прошу тебя извиниться. 90
Аврамов молчал. Класс с напряженным вниманием следил за

происходящим.
- Н у ?
Тут вошел батюшка (был его урок), и все неохотно разо

шлись по местам. Минуты тянулись страшно медленно. Как буд
то время не хотело двигаться с места, предвидя то нехорошее, 
что должно сейчас произойти. Шарыгин, сидевший на последней 
парте, раскрыл перед собою какой-то роман и делал вид, что чи
тает, но изредка смотрел вперед, с новым для него чувством лю
бопытства рассматривая согнутую спину и опущенную над кни- 100 
гой голову Аврамова. Волосы  у Аврамова были черные, 
прямые, и пальцы руки, на которую он опирался, резко белели. 
Думает ли он сейчас, что через несколько минут на его щеку об
рушится удар, от которого щеке будет больно и она покраснеет? 
Какая это боль: резкая, жгучая или тупая? Сердце у Шарыгина 
начинает тяжело и медленно колотиться, и ему смертельно 
хочется, чтобы ничего этого не было: ни класса, ни Аврамова, 
ни необходимости ударить его. Но он должен ударить. Он чувст
вует себя правым. Товарищи перестанут уважать его, если он ос
тавит незаслуженное оскорбление безнаказанным. Шарыгин пе- ПО 
ребирает все речи, свои и чужие, которые сегодня говорились 
в классе, и ему все яснее становится, как незаслуженно, неспра
ведливо Аврамов оскорбил его. Чувство злобы к этой черной го
лове и белым пальцам поднимается и растет. Шарыгину немно
го страшно, потому что Аврамов -  сильный и, конечно, ответит 
ударом, но он должен ударить, и ударит. Резкий, продолжи
тельный звонок по коридорам. Батюшка медленно идет к 
двери. За ним, разминая усталые члены, идут ученики, когда
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нервный, до странности громкий голос Шарыгина останавли- 
120 вает их:

-  Господа! Одну минуту!
Некоторые из господ, забывшие, что было на перемене, обо

рачиваются и с удивлением смотрят на Шарыгина. Что это у не
го такая дикая физиономия? Шарыгин подходит к Аврамову.

-  Так ты не хочешь извиниться?
А х, да!.. Неприятная дрожь пробегает по спинам, и лица 

бледнеют. Всем хочется отвернуться, но никто не имеет сил сде
лать этого, и все, моргая учащенно глазами, смотрят на безмолв
ную группу, думая лишь о том, чтобы это поскорее кончилось. 

130 “Философу” Мартову хочется толкнуть Аврамова, чтобы он из
винился. Наклоняясь вперед, Мартов глазами старается выжать 
необходимый ответ.

-  Нет, -  отвечает Аврамов. -  Ты...
Шарыгин не сознает, как он поднимает руку и бьет, и не чув

ствует силы удара. Он видит только, как пошатнулся Аврамов. 
Подняв левую руку для защиты лица, Шарыгин бросает взгляд в 
сторону и замечает курносое и обыкновенно смешное, а теперь 
побелевшее и страдальческое лицо философа Мартова. “А  он
то чего?” -  думает Шарыгин. Е го  возвращает к сознанию дейст- 

140 вительности прерывающийся голос, в котором слышится и 
кроткий упрек, и жгучее страдание. Белые пальцы поднятых рук 
скрывают лицо и не дают понять, что говорит Аврамов.

-  Бог... тебя Бог...
Шарыгин презрительно передергивает плечами и отходит, 

засунув руки в карманы.
Солнце ослепительно сияло, когда Шарыгин возвращался 

домой. На плохо очищенных тротуарах провинциального город
ка стояли лужи растопленного снега, отражая в себе фонарные 
столбы и под ними голубую бездну безоблачного неба. Весна 

150 быстро приближалась, и острый, свежий воздух, пахнущий 
талым снегом и далеким полем, очищал легкие от классной пы
ли. Каким темным и душным казался этот класс! Душным и 
тяжелым сном казалось и то, что час тому назад произошло в 
классе и что не могло бы и произойти здесь, где так радостно 
сияет солнце и задорно-весело чирикают воробьи, ополоумев
шие от весеннего воздуха. Но мысль невольно возвращалась на
зад, и чувство брезгливой жалости к Аврамову омрачало свет
лое настроение Шарыгина. Можно ли быть таким трусом, как 
этот несчастный Аврамов! Не он один, а и весь класс увлекался 

160 грандиозно величавым учением о непротивлении злу, но приме
нять это учение в жизни может лишь дряблая натура, неспособ-
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ная к протесту. Всеми силами отстаивай каждую свою мысль, 
свое правое дело. Зубами, ногтями борись за него. Быть же би
тым и молчать сумеет и мерзавец.

Шарыгин чувствует, что у него, как у нового Ильи Муромца, 
сила переливается по всему телу. Так и бросился бы врукопаш
ную с этим, пока еще смутно сознаваемым злом, и бился бы с 
ним, стиснув зубы и сжав кулаки, бился бы до последнего изды
хания. Ах, поскорее бы кончить эту гимназию! А пока... пока 
только особенно твердая поступь да более обыкновенного вы
двинутая вперед грудь показывали, что это идет человек, побе
доносно отстоявший свое право на звание честного человека.

Солнце, так много видевшее на своем веку, с любовной лас
кой согревало молодую голову, над которой, неведомо для нее, 
уже висело первое серьезное горе.

Оно началось в тот же вечер.
Первый, кому Шарыгин рассказал о происшедшем случае, 

была Александра Николаевна, гимназистка восьмого класса, ко
торую он любил и считал умной и “развитой”. Впрочем, умной 
она казалась ему, пока соглашалась и не спорила. Споря, она так 
легко расставалась с логикой, становилась так пристрастна и не
лепо упряма, что Шарыгин начинал удивляться, та ли это жен
щина, при поддержке которой он намеревался “бороться с рути
ной жизни”. Другим она нравилась именно во время спора, но 
Шарыгин не понимал их вкуса. Кроме того, она обладала непри
ятной способностью подмечать то, что желательно было бы не 
обнаруживать.

-  Напрасно ты гордишься, -  ответила Александра Николаев
на. -  Ты поступил подло.

Он гордится! Что за нелепость! Он просто исполнил свой 
долг честного, именно честного человека. Думая, что Александ
ра Николаевна не поняла, он вновь подробно остановился на тех 
фактах, которые неопровержимо устанавливали его правоту в 
этой “неприятной” истории. Весь класс уговаривал Аврамова и 
других сознаться, выставляя на вид, что иначе из-за глупой шут
ки понесут наказание неповинные. “Тройка” поведения -  ерунда, 
но в классе есть двое учащихся на казенный счет, которые долж
ны будут уйти из гимназии. Отсюда Шурочка должна видеть, что 
он лично, человек состоятельный, в деле не заинтересован.

-  Пустяки. Директор просто врал, как иезуит, а вы ему пове
рили, как дураки. И шутка вовсе не так глупа. Этот кукиш мне 
очень нравится, -  решила безапелляционно Шурочка, не подоз
ревая, какой она делает скачок в сторону с строго логического 
пути, по которому шествовал Шарыгин.
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Выразив нетерпение и едва за кончик хвоста успев схватить 
ускользавшую мысль, он начал развивать дальнейшие поло
жения.

-  Весь класс решил сообщить...
-  То есть донести, -  поправила Шурочка.

210 ...Сообщить, что подозревает таких-то. Понимает ли Шуроч
ка, что решил именно класс, а он был уполномоченным, переда
вавшим решение класса?

Оказалось, что Шурочка этого не понимает. Шурочка пола
гает, что уполномоченный должен передавать только хорошие 
решения, а не дурные.

Это уже был такой скачок в сторону, что Шарыгин не успел 
схватить ускользнувшую мысль и казался вовлеченным в дебри 
ненужного спора о правах и обязанностях уполномоченных. 
Спор был бы бесконечным, если бы Шарыгин не воспользовал-

220 ся приемом почтенного противника и, махнув рукой, не переско
чил на ту мысль, которая была нужна ему. Раз он был простым 
выполнителем воли класса, почему именно он подлец, а не 
Потанин и не весь класс?

-  Да и все подлецы, -  решила не задумываясь Александра 
Николаевна.

Шарыгин сердито рассмеялся.
-  Ну, а почему же он именно меня назвал подлецом?
-  Вероятно, ты больше всех настаивал, чтобы идти к дирек

тору. Во всяком случае это фискальство, гадость!
230 Логика полетела к черту. Шарыгин потерял под собою почву 

и беспорядочно начал выдвигать те и другие орудия, повторяясь, 
путаясь, злясь на себя, на Шурочку, на мир, создающий Шуро
чек. И  он объяснял и доказывал до тех пор, пока сам не перестал 
понимать, кто он, что он и чего ему нужно.

-  Да это не спор, а какой-то танец диких! -  с отчаянием вос
кликнул он.

Шурочка рассмеялась и спросила:
-  А каков он собой -  этот Аврамов?
-  Прикажете познакомить?

240 -  Это глупо -  сердиться из-за пустяков.
-  Пустяки! Назвать человека подлецом и говорить: “Пустяки!”
Шарыгин сердито отдернул свою руку и с ненавистью взгля

нул на раскрасневшееся на морозе хорошенькое личико. Как 
приличествует гимназисту и гимназистке, они виделись на улице 
тайно от родителей, хотя никто не мешал им видеться явно.

-  Ну, будет, будет! Вашу руку, маркиз Поза! -  Шурочка взя
ла руку Шарыгина, согнула ее кренделем и, вложив свою ручку.
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тронулась в путь. Шарыгин подергал руку, но ее держали креп
ко. Пришлось подчиниться. Так вот всегда бывает с этими 
женщинами!

Вернувшись домой, Шарыгин пошел к отцу в кабинет и, за
курив папироску, рассказал ему, подробно останавливаясь на мо
тивах, всю историю. К его удивлению, и отец заметил, что здесь 
припахивает фискальством. Страдая от непонимания, Петр по
вторил свои доводы, стараясь обосновать их теоретически. Он 
говорил, что когда один предает всех, это дурно, но когда все 
предают одного, это означает торжество принципа большинст
ва.

-  Так-то оно так, а все-таки как-то... Да ты не волнуйся. Все 
это пустяки, а вы завтра же помиритесь с этим, как его...

И этот говорит: пустяки!
Как они все не могут понять, что это не пустяки, что 

он страдает, что он готов убить себя, так ему больно. Но он не 
поддастся им! Он еще докажет им, как глубоко все они ошиба
ются. За ним стоит еще весь класс! Шарыгин ложится спать, 
останавливаясь на тех мыслях, которые он еще не успел сказать 
и скажет завтра. Что-то мучительное, однако, сосет его сердце. 
“Но разве поступать честно всегда приятно! -  успокаивает 
он себя. -  Есть честность ума и честность инстинкта, вот как у 
папы и у... этой женщины. Конечно, неприятно, когда идешь 
против инстинкта, но разве инстинкт не лжет?” Придумано 
было красиво, и Петр на минуту успокоился, но, вспомнив, как 
его похвалил сего дня директор, почувствовал, что лицо его 
и шею охватило жаром. Краска стыда залила его щеки. Бес
сознательным движением Шарыгин натянул на голову одеяло, 
как будто в этой пустой и темной комнате кто-нибудь мог 
видеть его.

Прошло три дня. Начальство не сочло почему-то нужным 
придавать значение коллективному заявлению класса, и “запо
дозренные” беззаботно разгуливали по коридору. По безмолв
ному соглашению класс ни словом не вспоминал о происшедшей 
истории и с особенной предупредительностью относился к 
Аврамову. Посторонний наблюдатель едва ли бы заметил, что в 
классе что-то случилось. Но Шарыгин чувствовал это. Двое за
подозренных, охотно говорившие со всеми своими обвинителя
ми, не замечали Шарыгина и не отвечали на его попытки всту
пить в примирительную беседу. Остальные с виду держались 
по-прежнему, но одна мелочь глубоко кольнула Шарыгина. Пре
жде, каждую почти перемену, на Камчатке, где сидел Шарыгин, 
собиралась кучка товарищей и вступала в споры самого разно-
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образного содержания, начиная Писаревым и кончая теориями 
мироздания. Теперь же никто не приходил, и Шарыгин, любив
ший говорить и слушать себя и видеть, как внимательно слуша
ют его другие, остался один. Философ Мартов с выражением ка
кой-то глупой боязни сторонился от него, точно драка составля
ла постоянное свойство шарыгинского характера. Однажды Ша
рыгин поймал на себе взгляд преданного ему Преображенского, 
и в этом взгляде сквозило не восхищение, к которому 
он привык, а, противно сказать... сожаление.

300 “Мерзавцы!” -  думал Шарыгин, включая в это понятие весь 
класс и всех, кто находился за ним. Ему было нестерпимо боль
но и обидно, что в предательстве виноваты все, а наказание 
несет он один.

-  За что, мерзавцы? -  со злостью спрашивал Шарыгин, чув
ствуя, что даже Преображенский, который больше всего суетил
ся и кричал в пользу доноса, теперь презирает его, Шарыгин 
вызывающе смотрел на товарищей, говорил резкости, толкал 
заподозренных, не вызывая отпора и лишь возбуждая недоуме
ние, так как большинство и сами не замечали, как они перемени-

310 лись к нему. Однажды он громко заговорил о том, что странно, 
почему директор до сих пор не принимает никаких мер, но все 
разошлись, притворяясь, что не слышат, а Преображенский, 
которого он прижал к стенке, согласился с ним, но имел такой 
жалкий вид, что Шарыгин отпустил его.

-  Экие все дряни! -  крикнул он, но ответа не получил. Шары- 
гину хотелось, чтобы кто-нибудь поговорил с ним, убедил его, 
что он не прав, даже побил его, но только не молчал.

Учителя, казалось Шарыгину, тоже косились на него. Боч
кин, преподаватель истории, резкий и независимый господин,

320 потешавший класс своими шуточками, а директора в совете до
водивший до чертиков, сказал:

-  Доносиками заниматься вздумали? О будущие граждане 
российские!

Он обращался ко всему классу, но Шарыгин подумал, что это 
относится к нему одному. Обычный “кол”, третий по счету, 
украсивший в этот день клетку журнала против фамилии Шары- 
гина, не сопровождался шутливыми замечаниями, показывавши
ми, что, хотя Бочкин и ставит единицу за незнание урока, все 
же считает его развитым и знающим.

330 -  До сажени много еще осталось? -  спросил Шарыгин,
но Бочкин не ответил.

“Скотина!” -  подумал Шарыгин, и ему захотелось заплакать. 
Дома тоже было не лучше. На свидания к Шурочке он не ходил,
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и та прислала уже записочку (с двумя орфографическими ошиб
ками), справляясь об его здоровье и настроении. “Милый!” -  
хорош “милый”, -  подумал Шарыгин и, выбрав на диване мес
течко поудобнее, поплакал, удивляясь, как это он, умный ма
лый, -  а до сих пор не знал, что плакать составляет такое удо
вольствие. Это было в субботу. В воскресенье Шарыгин, против 
обыкновения, никуда не пошел и весь день посвятил странным 
занятиям, которые окончательно могли бы дискредитировать 
его в глазах класса и всех серьезных людей. Он шалил. Первый 
раз в жизни сестренка его испытала завидное наслаждение 
кататься верхом на мужчине, и, надо полагать, впоследствии, ко
гда она вышла замуж, муж ее не раз проклинал легкомысленно
го братца. Почтенному старому коту, необыкновенно жирному 
и важному, Петр привязал на хвост бумажку. Он хотел до
ставить удовольствие все той же сестренке, но смеялся сам го
раздо больше нее.

В понедельник на второй перемене Шарыгин после звонка 
попросил всех остаться в классе и взошел на кафедру.

-  Господа! -  начал он дрогнувшим голосом и смотря на 
Аврамова. -  Товарищи, черт вас возьми, а не господа. Слушайте. 
Аврамов оскорбил меня названием подлеца...

Аврамов, покраснев, смотрел вниз.
-  ... И он был не прав. Да, не прав. Он должен был сказать: 

“все вы подлецы!” А так как он этого не сказал, то я говорю: 
все мы были подлецами! Предателями, негодяями...

Глаза Шарыгина попали в восторженно раскрытый рот.
-  ...И скотами. Один за всех, все за одного! Вот как нужно 

жить, братцы. А что я... я... ударил Аврамова, то я такой... 
такой...

Красноречивый оратор всхлипнул и, сбежав с кафедры, 
устремился к дверям, но чьи-то руки, бесчисленное множество 
рук, схватили его и закружили.

-  Задушили! Пустите, черти! Опять к директору пойду.
На большой перемене многие искали Шарыгина, но он куда- 

то пропал. Когда класс был отперт и восьмиклассники гурьбой, 
выжимая друг из друга масло, ворвались в него, их пораженным 
глазам представилось чудное произведение искусства. На класс
ной доске было нарисовано расписание с заключенным в него 
кукишом, а перед ним в недоумевающих позах инспектор и 
директор, а за ними сторож Семен. Нос директора художник 
не мог вместить на доске и окончил мелом на стене. Внизу бы
ла подпись: “И. И. (услужливо): не огорчайтесь, И. М., этот ку
киш мне. -  Директор (благосклонно): благодарю вас, И. И.! -
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Сторож Семен (глубокомысленно): а я так полагаю, что вам 
обоим”.

-  Сотри, сотри! -  раздались голоса, но Шарыгин не под- 
380 пускал никого к доске. Да и поздно было. Селедка уже видела

рисунок. Никогда она так быстро не бегала, даже когда приез
жал попечитель и она метала икру. Вошел директор, а за ним 
на цыпочках Иван Иванович.

-  Кто? -  лаконически спросил директор, оценив художест
венность исполнения и широту замысла артиста.

-  Я, -  отвечал Шарыгин.
-  Ты? Хорошо. Ты будешь исключен.
Но директора смягчили. Наказание было ограничено четы

рехдневным арестом. Когда в следующее воскресенье замок 
390 щелкнул в двери и Шарыгин остался в классе один, он впервые 

почувствовал, что “грязь прошлого” совершенно смыта с него. 
Часа через два, когда он уже начал скучать, у стеклянной двери 
показалось чье-то дружески мигавшее лицо. То был философ 
Мартов. За ним последовал Преображенский. И целый день 
одна дружеская физиономия сменяла другую, и все они мигали, 
кричали в замочную скважину и дружески скалились. Под дверь 
была просунута записка, кратко возвещавшая: “Не робей!” 
Ночью, когда Шарыгин собирался укладываться спать на прине
сенной постели, внезапно дзинькнул замок. Аврамов, Мартов и 

400 еще пара друзей осторожно вошли в класс, издали показывая 
хлеб, длинную колбасу, такую длинную, как нарисованный нос 
у директора, и horribile dictu*... полбутылки водки.

Друзья разошлись поздно ночью. Наибольшее удовольствие 
от импровизированного банкета получил сторож Семен. Он лю
бил выпить, -  большая часть полбутылки пришлась на его долю. 
Он не прочь был посмеяться, если кто-нибудь с положительным 
юмористическим талантом изображал Ивана Ивановича, кото
рый неоднократно грозился его выгнать за потачки гимнази
стам, -  Мартов же за изображение инспектора давно стяжал за- 

410 служенные лавры. Наконец, распространенное мнение о том, 
будто бы Семен глуп, было по меньшей мере опрометчиво. 
Десять лет прислуживая при опытах в физическом кабинете, 
Семен обогатил свой ум изрядным количеством непонятных 
слов, дававших ему возможность с честью поддерживать всякий 
умственный разговор. И так как в горячем разговоре гимнази
стов постоянно попадались непонятные слова, напоминавшие 
Семену дорогую физику, как-то: прогресс, человечность, идеа-

* страшно сказать (лат.)
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лы, он всей душой устремлялся за своими приятелями туда, 
где, по их уверению, эти слова постоянно раздаются с высоты 
кафедры, живут и дышат -  в далекий, желанный и загадочный 420 
университет.

Проводив посетителей, Семен возвращался по темному 
коридору. Колеблющийся огонь свечи трепетным светом озарял 
красное усатое лицо, вырисовывая на стенке чудовищную дви
жущуюся тень. Смутная грусть и сожаление наполняли глупую 
голову Семена.

-  Ах, кабы и сторожам можно было оканчивать гимназию 
и переходить в университет!
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ПАМЯТНИК

Эскиз

По Тверскому бульвару, по направлению к Страстному мо
настырю, шла женщина. Выражение “шла” не совсем верно, 
впрочем, определяло характер тех движений, которые проделы
вали ее ноги, стараясь удержаться на осклизлом покате аллеи и 
в то же время продвинуться вперед, к тому более светлому в ок
ружающем сумраке месту, каким была Страстная площадь. 
Было еще не поздно, но бульвар и его проезды представляли со
бою пустошь. Вот уже третьи сутки моросил мелкий, осенний 
дождь, не переставая ни на минуту. Воздух настолько был про
питан холодной, все проникающей сыростью, что, казалось, еще 
одна капля -  и весь он обратится в сплошную холодную воду, 
вплоть до низких иссера-темных облаков, непроницаемой пеле
ной отделивших скучную землю от высокого, спокойного неба 
с его мириадами равнодушных светил, о которых в этот момент 
забывала самая пылкая фантазия. Но продвигавшаяся женщина 
не обладала фантазией. Равнодушно предоставив грязному и 
мокрому, как гуща, подолу платья облипать мокрые ноги, она 
заботилась лишь о том, чтобы эти наиболее усталые части ее 
усталого тела не расползались далее пределов, полагаемых за
конами равновесия, и подвигали ее к светлому месту, в которое 
уставились ее глаза. Нельзя сказать, чтобы к этому месту ее вле
кла необходимость или какая-нибудь ясно осознанная цель. 
Тот же дождь моросил и там на площади, у этих ярких фонарей; 
никто не ожидал ее и там, как никто не ожидал ее здесь. Цель 
же, которая выгнала ее сегодня наружу и бросила в середину 
сырости, холода и дождя, была равно достижима и там и здесь. 
Она вышла на работу и находилась в центре рынка того труда, 
одной из представительниц которого, официально признанной, 
она была. Но метеорологические условия невыгодно отразились 
на спросе. Второй уже раз проделывала она нелегкий путь по 
бульвару, не встречая ни души, даже сторожа, который, согнав 
ее с бульвара, мог бы внести хотя некоторое разнообразие в 
однообразную прогулку. Все, кому мог понадобиться ее труд,
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сидели по портерным и кофейням, куда ей, мокрой, грязной и не 
имеющей гроша за душой, доступ был закрыт.

Ноги почти переставали слушаться, когда обладательница 
их добралась до памятника Пушкина и тяжело села на одну из 
окружающих его скамеек. Дальше идти было некуда. Глубоко 
передохнув и почувствовав минутное удовлетворение отдыха, 
женщина обвела вокруг глазами. Прямо перед ней тяжелой и 
угрюмой массой возвышался памятник. Дождевая вода каплями 
текла по черному, хмурому лицу, собиралась озерцами в глубо
ких выемках рукавов и ручейками стекала по складкам плаща. 
Наискось от женщины сидел какой-то человек. Собственно 
говоря, только путем наведения можно было догадаться, что 
это -  человек. С внешней стороны это представляло собой 
огромный полотняный зонтик, из-под которого виднелось нечто 
напоминающее собой ноги. В присутствии последних убеждало 
то обстоятельство, что большие галоши, какие рисуют обыкно
венно в увеличенном размере на вывесках, не могли находиться 
тут одни, без содержимого. Все это -  и галоши, и зонтик находи
лись в полнейшей неподвижности. Затихла и женщина. В тече
ние нескольких минут женщина, памятник и зонтик, и голые 
мокрые ветви деревьев, сиротливо тянувшиеся к неприютному 
небу, оставались в этой мертвой тишине и неподвижности.

Первой подала признак жизни женщина. То, что называется 
мыслями, не входило в круг отправлений ее организма, и ее 
обеспокоило неприятное ощущение. Ей захотелось покурить, -  
взять папироску и раза три покрепче затянуться. Потребность 
в этом “затянуться” становилась все настоятельнее, пока нако
нец не подняла женщину с места и, без участия воли и размыш
ления, не перенесла ее в соседство зонтика, недовольным движе
нием откачнувшегося в сторону. На секунду из-под зонтика 
мелькнули острые, черные глаза, большой крючковатый нос и 
черные с проседью усы, с выражением негодования и обиды то
порщившиеся кверху, -  и вновь скрылись под серой полотняной 
поверхностью.

-  Покурить нету? -  прозвучал сиплый голос, странно нару
шивший тишину и принятый женщиной за чужой. Но на самом 
деле он принадлежал ей.

-  Нету, -  после некоторого молчания глухо донеслось из-под 
зонтика.

Молчание.
-  Пойдем со мной, -  продолжал тот же сиплый голос, произ

несший эту формулу с видом такого безучастия, что ответа, оче
видно, и не требовалось. Ответа и не последовало. Молчание.
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-  А деньги у тебя есть?
Моментально зонтик отдернулся в сторону, и показались 

глаза, нос и усы, и все вместе со свирепым видом уставившиеся 
на женщину, а из-под усов послышался резкий, высокий голос, 
некоторыми звуками обнаруживающий недостаток зубов во рту 
незнакомца.

-  И чего ты ко мне пристала? Что лезешь. Убирайся, пожа
луйста. Привязываются ко всякому, -  негодующей, плачущей 
скороговоркой высыпал незнакомец и вновь юркнул под зонтик, 
демонстративно дернув его. Но ни речь эта, ни жесты не произ
вели видимого впечатления на соседку, совершенно безучастно 
отвернувшуюся в сторону и через несколько минут возобновив
шую допрос в том же вялом и бесстрастном тоне.

-  А чего ты тут сидишь?
Через минуту из-под зонтика последовал ответ в форме двух 

самостоятельных фраз:
-  Привязалась. Смотрю.
-  Что же тут смотреть?
Пауза.
-  Отвяжись. На памятник смотрю.
Женщина повела глазами на памятник, скользнула взглядом 

по его неподвижной и черной массе и равнодушно отвернулась.
-  Да чего же на него смотреть?
С тем же энергичным движением зонтик отдернут в сторону.
-  Господи Боже! Ну, скажу тебе зачем -  ну разве поймешь 

ты? Ну что тебе надобно, скажи на милость, -  быстро сыпал сло
вами обладатель зонтика, но сквозь негодующий и плачущий 
тон его голоса просвечивало желание поговорить. -  Ну, знаешь 
ты, чей хоть это памятник-то?

-  Знаю -  Пушкина.
-  Пушкина! -  передразнил незнакомец. -  А кто такой “Пуш

кин”? Околодочный надзиратель?.. Эх!_ -  он сделал движение, 
имевшее целью вновь скрыться под зонтиком, но раздумал и про
должал: -  Пушкин был великий человек. А я вот сижу и думаю, 
почему один великий человек стоит на пьедестале, а другой вот тут 
под дождем мокнет и с тобой, умницей, разговаривает. Поняла?

-  А как вас зовут?
-  Поняла, называется! Алексеем Георгиевичем меня зовут. 

Алексеем Георгиевичем. Ну, это ты поняла?
-  А меня зовут Пашей.
Алексей Георгиевич с видом страдания, точно его внезапно 

схватила зубная боль, передернул усами и носом и отвернулся. 
Но молчать было скучно.
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-  Ну, а ты чего сидишь? Чего домой не идешь?
-  Домой? Хозяйка не пущает. Не платила.
-  А обделать никого не пришлось? -  с язвительной иронией 

скосил глаза Алексей Георгиевич на Пашу. То, что он увидел, 
было охарактеризовано им одним словом: “экая лахудра!” В это 
понятие входило лицо Паши, безнадежно, до унылости плоское 
и широкое, с большими бесцветными и тупо-вопросительными 
глазами. Небольшой, задиравшийся вверх нос, имевший доста
точно сил, чтобы подтянуть за собой верхнюю губу широкого 
рта, видимо, стеснялся своего возвышенного положения. Входил 
в это понятие и костюм Паши, в весьма отдаленной степени на
поминавший о женском кокетстве, но не дававший возможности 
предположить, что хотя когда-нибудь он был нов, чист и сух.

-  Куда же ты теперь пойдешь? -  продолжал вопросы Алексей 
Георгиевич. -  Куда пойдешь, говорят? Видишь, какая погода?

Внешность Паши не оставляла сомнений, что она видела по
году, и этот вопрос предложен лишь потому, что скотское рав
нодушие становилось Алексею Георгиевичу нестерпимым.

Молчание.
Алексей Георгиевич, сделав энергичный поворот, сел лицом 

к соседке и, переложив зонтик из правой руки в левую, распро
стер первую в воздухе с видом, долженствующим выражать пол
ное недоумение.

-  Скажи на милость, -  ну за каким чертом живете вы на све
те? Тьфу, гадость какая! Да что ты, одеревенела, что ли? -  крик
нул он, нагибаясь к широкому и безучастному лицу. Не дождав
шись ответа, Алексей Георгиевич махнул рукой и отвернулся. 
Потом засунул руку в карман, достал большие серебряные часы 
и посмотрел, который час. Потом стал топать ногой и выражать 
другие знаки нетерпения. Несколько раз заглянув на Пашу, по
грузился в размышления, состоявшие, впрочем, из одной, но 
чрезвычайно важной мысли: “люди меня не слушают, и черт с 
ними. С ней хоть поговорю”. Перспектива поговорить хотя бы 
“с ней” была так соблазнительна, что Алексей Георгиевич заер
зал на месте и, стараясь придать своему голосу оттенок покрови
тельства и солидности, не допускающей чего-либо фамильяр
ного, сказал:

-  Слушай ты, как тебя... Паша! Пожалуй, зайдем ко мне на 
минутку. Только ты не вздумай чего! -  строго добавил он. -  Про
сто мне жалко тебя.

Паша, как бы ожидавшая этого предложения, молча подня
лась и направилась по бульвару. Вскочил и Алексей Георгиевич, 
оказавшийся ростом ей по плечо. Длинное, черное пальто
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мешком облекало его маленькую фигурку и сзади слегка похло
пывало по большим галошам, когда он, семеня ногами, пустился 
догонять свою спутницу. Расползаясь ногами по мокрому песку, 
стукаясь друг о друга, шли по бульвару две эти фигуры -  одна 
тяжелая, грузная, равнодушная, другая -  маленькая, живая и не
терпеливая. Разговора не было. Раз или два Паша, чувствовав
шая себя обязанной к любезности, заговаривала, но, не слыша 
ответа, умолкала. По дороге Алексей Георгиевич зашел в лавку, 
купил водки, закуски и папирос.

Маленькая, но уютная и теплая комнатка, которую занимал 
Алексей Георгиевич в полуподвальном этаже большого дома на 
Грузинах, разом наполнилась запахом сырости и какой-то гнили, 
когда туда ввалилась Паша, не раздеваясь остановившаяся по
средине комнаты, пока хозяин зажигал лампочку.

-  Ну, ты, того, разденься, а то от тебя пар, как от лошади! -  
приказал Алексей Георгиевич, старавшийся совместить обязан
ности гостеприимства с заботой не загрязнить чистенькую ком
натку. Паша послушно разделась, оставшись в одной нижней 
юбке, а на голые плечи накинув платок, сурово поданный ей хо
зяином, во время раздевания усиленно возившийся над закуской 
и не смотревший на гостью.

Выпили водки. Алексей Георгиевич употреблял ее очень 
редко, и в голове у него зашумело. Паша не то чтобы оживи
лась, но по деревянному лицу ее стало пробегать что-то. Не то 
улыбка, не то намек на какую-то мысль или чувство. Алексей 
Георгиевич, как хозяин и кавалер, начал занимать Пашу, но 
дальше вопросов о том, сколько ей лет и давно ли она занима
ется своим делом, -  уйти не мог -  не знал, о чем спрашивать. 
И с обыкновенными девицами Алексей Георгиевич затруднялся 
разговаривать так, чтобы им было приятно, а с этой халдой ка
кой может быть разговор! Достаточно с нее того, что колбасу 
перед ней поставили. “Вишь, как жрет-то!” -  думал хозяин, 
следя за кусками, исчезавшими в широкой пасти. Ему была про
тивна эта жадность, но в то же время с каждым проглоченным 
Пашей куском увеличивалось расположение к ней и сознание 
прав на её внимание.

-  Ну, ешь, ешь, колбасы много, -  поощрял Алексей Георгие
вич, наливая большие граненые рюмки. Сам он пил без закуски.

Выпили еще, и еще.
Паша, с слегка осовевшими глазами, сидела, откинувшись на 

спинку стула, и с наслаждением затягивалась дымом дешевой 
папироски. Алексей Георгиевич, благосклонно сверкая колючи
ми глазками, улыбался слегка презрительно и самодовольно:
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-  Ну, что, как тебя... Паша! Рада? Не то что под дождем-то. А?
Паша, вместо ответа, сладко потянулась. Усмотрев в этом

движении некоторое неуважение к его особе, Алексей Георгие
вич нахмурился и поторопился перейти к серьезному разговору, 
сухо предупредив гостью о своем намерении. Выдвинув ящик 
стола, он осторожно вынул оттуда различные бумаги и тетради, 
большие и маленькие, разъясняя значение каждой из них.

-  Видишь, вот это -  роман “Отринутое сердце”. Я его писал... 
сколько я его писал? Два года. Многие очень хвалили, люди зна
ющие, -  а вот не пошел, лежит... Вот тут стихи. Я тебе потом 
прочту. Нет, лучше я сейчас одно прочту.

С недоверием взглянув на Пашу, но встретив внимательное, 
как казалось ему, лицо, Алексей Георгиевич приступил к чте
нию. Стихотворение, написанное рубленой прозой, изображало 
злоключения какой-то девицы, жившей на берегу Рейна в гор
дом и неприступном замке. Все дело, как поняла Паша, вышло 
из-за какого-то графа и цыганки, но при чем тут был верный 
слуга и по какой причине утопилась девица, осталось для нее не 
совсем ясным. Ей больше понравилось другое стихотворение, в 
котором автор на что-то очень чувствительно жаловался и гово
рил о могилке. Потом хозяин прочел что-то о красивом молодом 
человеке, который в лунную ночь поджидал какую-то девицу 
в лесу. Декламация Алексея Георгиевича не оставляла желать 
лучшего в смысле возвышенности и выразительности. Размахи
вая руками, вскакивая со стула, то тараща, то томно закрывая 
свои глазки, он поднимал колючие усы до того, что они грозили 
перелезть к нему на лоб, а подбородок напряженно опускал 
вниз -  пока наконец все это, медленно разглаживаясь, не прини
мало своего естественного положения.

-  ...В сладкой тишине ночи, -  читал Алексей Георгиевич, -  
напоенной ароматами весны, вдруг полилась трепетная, сереб
ристая песнь соловья: тиу, тиу, тиу; дзон, дзон, дзон; фюить, 
фюить, фюить; ро-ро-ро...

Паша несколько изумилась, а Алексей Георгиевич снисходи
тельно пояснил, что песня соловья целиком взята им из ученой 
книжки. Понемногу Паше становилось очень весело и один раз 
она даже издала какой-то звук, весьма схожий с одобрительным 
хихиканьем, но Алексей Георгиевич так свирепо покосился на 
нее, что она умолкла, и только всем телом подавалась назад, 
когда жестикулирующие руки поэта слишком близко придвига
лись к ее лицу. Много было прочитано и других стихотворных и 
прозаических вещей, в которых автор с поразительной широтой 
взгляда затрагивал все темы, начиная с оды по поводу иллюми-
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нации и описания Куликовской битвы, кончая громовым обра
щением к каким-то родственникам, вопреки законам божеским 
и человеческим не уплатившим поэту тысячи рублей приходив
шегося на его долю наследства. Последним было прочитано сти
хотворное рассуждение под заглавием “Что такое дворянин”, 
доказывающее, что умерших дворян необходимо хоронить на 
государственный счет.

-  Ну что? -  торжествующе спросил автор, дрожащей от 
пережитого волнения рукой наливая рюмки. -  А ты говоришь, 
чего я смотрю на памятник.

-  Вы, значит, тоже в книжках печатаете?
-  Печатаете! Нужно говорить: пишете. Ну да, я писатель. 

Может быть, слыхала: Орлов?
-  И деньги получаете?
-  Деньги! Не в деньгах сила. Другой и деньги получает, а все 

у него чепуха. А тут слава. А вот за это я и деньги получил.
Алексей Георгиевич вынул небольшую тетрадку, в которой 

аккуратно были наклеены печатные вырезки. Там были неболь
шие театральные рецензии, повествовавшие о полном сборе и о 
том, что ансамбль никем не был испорчен; были заметки по по
воду дурно вымощенных улиц; сведения о вновь разбиваемых 
скверах и приездах высокопоставленных особ; был один рассказ 
и стихотворение, поздравлявшие читателей с Новым годом. 
Но на этих печатных образчиках своего гения Алексей Георгие
вич остановился ненадолго. Видимо, его сердце более тяготело к 
толстым тетрадям, каллиграфически исписанные (с одной сто
роны) страницы которых едва ли когда-нибудь видели свет, если 
не считать таковым полутемную каморку автора.

-  Видишь, сколько написал! -  с гордостью похлопал он 
рукой по тетрадям. -  Вот где... слава-то!

Алексей Георгиевич опустил захмелевшую голову и заду
мался. Потом медленно приподнял ее и, устремив на Пашу про
должительный взгляд, от которого она отшатнулась, так был он 
упорен и странен, глухо, разделяя слова, произнес:

-  А они говорят: “графоман”! Смеются! Старый, говорят, ты 
дурак, хоть и дворянин. А знаете вы, рабы презренные, какие 
тут вложены мысли? Ребятишек научили пальцами показывать: 
вот он идет, Орлов, -  а кто знает, что сталось бы со всеми вами, 
если бы... Да, если бы вы узнали это! М-мерзавцы!

Алексей Георгиевич ударил кулаком по столу и зашагал по 
комнатке, вернее, завертелся по ней, так как одна нога его 
описывала окружность, центром которой была другая.

-  Ну, выпьем, что ли, ты, несчастная!
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Паша, которую удар по столу укрепил в зародившейся в ней 
мысли, что “он” пьян, -  факт, с которым она встречалась еже
дневно, с готовностью выполнила желание хозяина. “Скоро он 
кончит?” -  проскользнула у нее мысль, свидетельствовавшая о 
том, что происходившее она считала лишь прелюдией к тому не
избежному, ради которого ее, Пашу, и поят, и обогревают. 
Из чувства профессионального долга Паша нерешительно 
произнесла:

-  Пойди сюда, цыпленочек...
Но убедясь, что цыпленочек бегает и не слушает ее, равно

душно погрузилась в прежнее состояние приятного отдыха 
и спокойствия.

Сделав еще несколько кругов, Алексей Георгиевич присел 
на стул и, дотронувшись рукой до колена Паши, с дружелюбной 
и в то же время жалко просительной улыбкой заговорил, ста
раясь смягчить свой резкий, каркающий голос:

-  Пойми меня, Паш... Пашечка. Ты женщина, ты можешь 
меня понять. Ведь есть же и у тебя сердце. Измучили они меня, 
голубушка, душу мою вынули...

-  Кто же это? -  осмелилась спросить Паша, думая, что он на
мекает на злых родственников.

-  Люди, вот кто! -  закричал Алексей Георгиевич. -  Ты дума
ешь, они люди! Звери они. Загрызли!.. А за что? За то, что горд 
я! За то, что я чин имею, что не склонился я на их льстивые ре
чи, не поклонился их кумиру. “Говори то да то”. А ежели я свое 
говорить хочу? И буду говорить, хоть разопните вы меня. 
Видно, не сладка правда-то? Боятся они меня. Сперва хвалили. 
Талант, говорят, у вас, Алексей Георгиевич, далеко вы пойдете. 
А вот этого не хотите ли? Нет, этого мы не можем напечатать, 
тут мысли нет. Мысли нет! Ну, не мерзавцы ли?

Алексей Георгиевич скрипнул остатками своих зубов, и, 
схватив Пашу за руки, наклонился к ней.

-  Пашечка, милая, знаешь ли ты, что значит быть непоня
тым? -  Алексей Г еоргиевич трагически отдернул голову назад и, 
снова приблизив к самым глазам Паши, зловещим шепотом 
окончил: -  быть непонятым до самой могилы! Понимаешь, -  
продолжал он все тем же шепотом, все крепче сжимая красные 
и потные руки Паши, -  они смеялись надо мной. Они ехидно вы
шучивали меня. “Наш знаменитый Орлов!” А я все верил, все 
ждал... и вот теперь, когда зубы эти повывалились, когда смерть 
стоит у меня за плечами, -  я знаю, что я не понят! Глуп я -  так 
чего же вы прямо не сказали, сразу? Зачем, зачем влили вы этот 
яд в мою душу... Не понят... Да, не понят.

5. Л.Н. Андреев, т. 1 129



Алексей Георгиевич поспешил смахнуть с одного глаза 
слезу и торопливо ухватился за руку Паши.

-  А вот куда я это дену? -  продолжал он тем же шепотом, 
указывая на разбросанные по столу тетради. -  Ведь там всё. Всё! 
Понимаешь ты! -  крикнул он и вскочил с очевидною целью 
сделать несколько туров по комнате.

-  Э, да черта ты поймешь! -  грубо бросил он Паше, остано
вившись перед нею в позе натуралиста, созерцающего червя. -  
На кого, главное, рассчитывал: она -  девка, и я. Да, вот до чего 
довели. Что же, торжествуйте: “знаменитый Орлов” и особа с 
Тверского бульвара. Ха-ха-ха! -  хрипло рассмеялся Алексей Ге
оргиевич и размашисто сел. -  Ну, наливай, выпьем. Водка всех 
равняет.

Паша, расплескивая, торопливо налила. Она начала бояться 
хозяина. Пусть бы он ее побил, а то говорит, говорит -  и все 
страшное.

-  Ну чего глаза-то вытаращила? Пей, пока дают. Эх! -  голо
ва Алексея Георгиевича, несколько раз мотнувшись в воздухе, 
поникла ему на грудь. Вся его маленькая фигурка, в аккуратных 
сапожках, в коротеньком, засаленном и потертом пиджачке, как 
бы сохранившем на себе следы всех приемных и редакций, где, по 
целым часам терся и терпеливо ожидал его обладатель, -  все 
было так детски жалко и беспомощно вопреки энергичному 
тону слов, что Паша осмелилась проговорить:

-  Алексей Егорыч! Пойдемте, я вас в постельку уложу...
-  Думаешь, пьян, заснул? Дура! Я еще и тебя перепью, -  

бодро взмотнул головой Орлов, но удержать на высоте ее не 
мог. -  Я тебе, дуре, еще о памятнике расскажу. Каждый вечер си
жу я против него и зимою, и летом. Один он у меня, во всем свете 
один, больше и поговорить не с кем. Спросишь: “Холодно тебе, 
Пушкин?” -  “Холодно, -  ответит, -  Орлов”. Заиндевел весь, 
черный... “Убили тебя люди, Пушкин?” -  “Убили, Орлов”. -  
“А памятник воздвигли?” -  “Воздвигли”. -  “И мне тоже будет!” 
Ну, покойник, смеется, а другой раз пожалеет. А мне разве его не 
жалко? Душу его жалко. Заковали ее в железо, шевельнуться 
нельзя. И моя душа закована. Давит железо... Ох, давит!..

Алексей Георгиевич, понижавший голос по мере накопления 
чувства, остановился и, подняв на Пашу помутневшие глаза, вне
запно вскочил и, разрывая на груди рубашку, закричал голосом, 
настолько громким и диким, что за перегородкой пошевелились.

-  Водки давай, водки! Скорее... задыхаюсь!..
Трясущимися руками, шепча: “Господи Иисусе Христе!” -

Паша налила рюмку и поднесла ее Алексею Георгиевичу, кото-
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рый, стукнув зубами о стекло, проглотил содержимое, а содер
жащее бросил в угол, где оно, жалобно звякнув, разлетелось 
на куски.

-  Паша, Пашенка, пожалей меня, ведь я один. Всю жизнь не 
понят, умру... Будьте вы прокляты! Паша, одной тебе говорил. 
Женщин не знал. Паша, видишь, я плачу... Они смеялись! Голу
бушка, как тяжело жить на свете...

С глухим, не выходящим из горла рыданием Алексей Геор
гиевич упал головой на колено Паши, которая, одной рукой под
держивая тело напившегося гения, другой гладила его по плеши
вой седой голове и говорила, не обращая внимания на крупные 
слезы, катившиеся вокруг ее возвышенного носика и, как в 
пропасть, скатывавшиеся в широкий рот:

-  Ну, милый, ну, не надо плакать. Меня тоже били. И мать 
била, и другие били. Меня тоже жалеть надо...

Из-за перегородки послышался стук и донесся заспанный 
голос:

-  Вы долго там, черти, не угомонитесь? Нужно людям и 
покой дать! Полунощники, нет на вас пропасти!

Паша бережно довела, почти донесла до кровати совсем 
обессилевшего и раскисшего Алексея Георгиевича. Бормоча 
что-то невнятное, он лежал навзничь и смотрел полузакрытыми 
глазами в потолок, слабо отталкивая Пашу, снимавшую с него 
сапожки, но вскоре замолк и уснул. Паша, побросав в угол кое- 
какого тряпья, свернулась клубком и, засыпая, долго еще шеп
тала: “Господи, Господи...” Ушла она, когда Алексей Георгиевич 
еще спал.

Несколько дней провалявшись в постели, Орлов отправился 
на обычное место к памятнику с сильной боязнью встретить там 
Пашу. Но ее не оказалось ни в этот, ни в следующие дни. Через 
две недели у одной из вечерних посетительниц бульвара Алек
сей Георгиевич спросил, не знает ли она, где живет Паша.

-  Пашка Лопастая? А ее в Екатерининскую увезли. Меня 
возьмите, старичок почтенный.

-  Но, но! -  надменно закинул голову Орлов. -  Не извольте 
забываться.

И гордо засеменил к памятнику.

“А все-таки жаль, брат Пушкин. Я еще многого не досказал”.
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В САБУРОВЕ

Село Сабурово стоит на высоком нагорном берегу Десны, гос
подствуя над бесконечной гладью лугов, лишь на далеком 
горизонте оттеняемых узкой полоской синеватого леса.

Лет 12 тому назад пришел в Сабурово мужик Пармен Ере
меев Костылин. Никто на селе не знал, откуда он явился, да и не ин
тересовался этим вопросом. Пармен был не из тех людей, с кото
рыми приятно повести душевный разговор о жизни, сидя где- 
нибудь у залитой сивухой и засиженной мухами кабацкой стойки 

10 или валяясь на сене. Причиной тому была частью отвратительная 
внешность Пармена, частью его замкнутый, необщительный ха
рактер. Мужик он был рослый, здоровый, и, глядя на него сзади, 
всякий чувствовал расположение к этой крепко сколоченной фи
гуре, с слегка неуверенными движениями и нерешительной поход
кой. Но другое являлось чувство, когда человек вглядывался в его 
лицо. Страшная болезнь, известная в народе под именем волчан
ки, изъела это лицо, как заправский жестокий зверь. Она уничто
жила нос, оставив на его месте дыру, скрываемую Парменом под 
чистой белой тряпочкой; припухшие красноватые веки были сов- 

20 сем почти лишены ресниц и тяжело повисли над серыми глазами, 
придавая лицу выражение странной сонливости; щеки и подборо
док были изборождены шрамами и рубцами, красными и блестя
щими, как будто произведшие их раны только что зажили. Ни бо
роды, ни усов не росло на этом убогом лице; на их месте сиротли
во торчали тонкие, бесцветные волосики: так после лесного 
пожара, уничтожившего молодой березняк и осинник, на бугрова- 
той земле одиноко возвышаются обуглившиеся деревца. Много 
есть на свете безносых людей, которые и поют, и пляшут, и ком
панию водят, настолько примирившись с отсутствием носа, что и 

30 другим начинает казаться: да этому лицу носа совсем и не нужно. 
Не таков был Пармен. Точно чувствуя себя виноватым в своем 
безобразии, этот дюжий мужик боялся людей и хоронился от них, 
а когда обстоятельства принуждали его к беседе, то говорил 
угрюмо и кратко. И хотя он мухи от роду не обидел, его не то что
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бы побаивались, а считали способным на всякие поступки, на ко
торые не решится другой, по пословице: “Бог шельму метит”.

Появился Пармен впервые в качестве работника у Федота 
Гнедых, мужика хворого и слабосильного. Работал Пармен много 
и не покладая рук, но как-то беззвучно и невидно, точно его и нет. 
Через три года Федот умер. Пелагея, жена его, поголосила, сколь
ко полагается, над покойником, выветрила избу от мертвого духа 
и продолжала жить, как и раньше, то есть разрываясь на три час
ти, по количеству детей. Старшему, Гришке, было всего 
11 лет, а Санька, весьма требовательная и воинственная девица, 
еще не была отнята от груди. Подождав немного, Пармен попро
сил вдову отпустить его.

-  Платить тебе нечем, какой я тебе работник, -  заявил он ко
ротко и резко.

Пелагея знала, что за золотые руки у Пармена, и в эту мину
ту он показался ей чуть ли не красавцем.

-  Что я одна-то с ребятами поделаю, -  заплакала она. -  
Не оставь ты меня, Еремеич, с малыми сиротами, будь им замес- 
то отца... А я тебя по гроб твоей жизни не оставлю.

Пармен остался. Если раньше он работал за двоих, то теперь 
стал работать за десятерых, все так же тихо и безмолвно: одному 
ему был известен способ, посредством которого он ухитрялся де
лать невидимою свою рослую фигуру. Даже с Пелагеей, с кото
рой он спал на месте покойного Федота, он был неразговорчив, и 
только Санька умела вызывать его на разговор и даже на шутку. 
Эта юная особа, только что усвоившая первые начала пешего хо
ждения и лишь в важных случаях, когда требовалась особенная 
быстрота, передвигавшаяся на четвереньках, была совершенно 
чужда чувству красоты. Отсутствие носа у дяди Пармена не толь
ко ее не шокировало, как взрослых, но, впадая в крайность, она 
находила нос излишним придатком. Не говоря уже о том, что он 
являлся обыкновенно первой жертвой при ее многочисленных 
падениях, -  у матери ее, Пелагеи, существовала очень дурная 
привычка: завернув подол платья, хватать им Саньку за нос и не
милосердно дергать. Хорошо еще, что нос был маленький, а с 
большим Саньке совсем бы и не управиться. Сидя у Пармена на 
коленях, Санька гладила пальцами блестящие края раны и, при
держивая другой рукой для вящей ясности свою замазанную со
патку, наводила справки о том, какого приблизительно размера 
был дядин нос и куда он девался.

-  Собака откусила, -  шутил Пармен.
-  Жучка? -  спрашивала Санька, тараща глаза.
-  Она самая.
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Всесторонне обсудив это сообщение, Санька находила 
в нем несомненные признаки клеветы: Жучка не такая собака, 

80 чтобы откусить нос, Барбос -  тот мог, но Жучка никогда. И Сань
ка с ужасом смотрела на соседнего лохматого Барбоса, вообра
жая, как хрустит у него на зубах дядин нос, и с визгом 
ковыляла к матери, когда Барбоска, пес в действительности веж
ливый и обходительный, выражал намерение лизнуть ее в лицо.

Постепенно Пармен привык к своему положению и значитель
но изменился нравом. Смеяться стал; раз, проезжая лесом, хотел 
запеть, но, видно, и горло было у него испорчено: звук получился 
такой, как будто ворона закаркала, а не мужик запел. Начал 
Пармен пользоваться и привилегией счастливых людей: вызывать 

90 к себе хорошее отношение. Его меньше чурались, и если продол
жали звать Безносым, то не ради насмешки или из злобы, а просто 
в отметку действительного факта. Была бы довольна и Пелагея, 
если бы ее взгляд давно не заметил на этом чистом небе облачка, 
грозившего превратиться в тучу. Дело было в Гришке. Смуглый, 
как цыганенок, красивый мальчуган чувствовал непобедимое не
расположение к Пармену. Говорливый со всеми, с Парменом он 
держался дичком и проницательным взглядом не по годам разви
того ребенка провожал Пармена, когда тот укладывался на печи 
спать бок о бок с Пелагеей. В этом взгляде была и ревность, и пре- 

100 небрежение к Безносому, занимающему место отца. Но еще больше, 
чем к матери, ревновал его Гришка к хозяйству, к дому, безотчетно 
возмущаясь тем, что какой-то чужак, пришелец, распоряжается, как 
своим, всем этим добром, идущим от деда, а то и от прадеда.

-  Воистину Господь послал нам Пармена Еремеича, -  издале
ка заводила разговор Пелагея, искоса поглядывая на Гришку.

Обыкновенно тот молча уходил, но когда и он, и брат Митька 
подросли настолько, что сами могли управиться с хозяйством, он 
начал возражать матери.

-  Прожили бы и одни, -  бурчал он. -  Эка невидаль. Думает -  
по безносый, так всякое ему и уважение. Держи карман шире.

-  Чистый ты, Гришка, змееныш, -  говорила Пелагея.
Пармен, в противоположность былой мнительности, ставший

доверчивым даже до легкомысленности, ничего этого не замечал. 
Раз Григорий, уже семнадцатилетний здоровый малый, пришел 
домой особенно злой.

-  Послушала бы, что люди-то говорят, -  сказал он матери. -  
“У  тебя, говорят, заместо отца Безносый”. Ребята засмеяли, про
ходу не дают. Пожил, пора и честь знать.

Чуть ли не каждый день Григорий стал возвращаться к разго- 
120 вору на тему “пора и честь знать”. Пелагея возражала, но с каждым

134



разом все слабее. Ей самой начинало казаться странным хозяйни
чанье Пармена. “И чего он тут всамделе? -  думала она, глядя на 
чужую, отвратительную физиономию Пармена, который, ничего 
не подозревая, с топориком охаживал кругом плетня. -  Ишь коло
тит, кабудь и вправду мужик”. Митька, парень болезненный и ко 
всему равнодушный, делал вид, что не замечает озлобления брата.

Было это осенним вечером, в воскресенье. Пармен, благоду
шествуя, сидел в избе за чаепитием. Тряпочку, которой обвязы
вался его нос, дома из экономии он снимал, и теперь лицо его, по
крытое красными рубцами, лоснилось от пота и было неприятнее 
обыкновенного. Потягивая из блюдечка жиденький чай, отдаю
щий запахом распаренного веника, Пармен думал о Саньке, где- 
то гулявшей с девчонками, удивлялся этому невероятному мужи
ку, Пармену, который пьет сейчас такой вкусный чай и так неза
служенно счастлив, размышлял о том, с чего он начнет завтраш
ний рабочий день... Вошел Григорий, хмельной и решительный. 
“Эк подгулял парнюга, -  усмехнулся Пармен. -  Пущай: это он 
силу в себе чувствует”. Не снимая шапки, Григорий остановился 
перед Парменом. На губах его блуждала пьяная усмешка.

-  Проклаждаетесь? Чаи, значит, распиваете. Так. А на какие- 
такие капиталы?

Пармен, продолжая улыбаться, хотел что-то сказать, но Гри
горий прервал его:

-  А ежели скажем так: вот Бог, а вот и порог. Пожалте, как 
ваше здоровье?

В глазах Пармена мелькнул испуг, хотя губы все еще продол
жали кривиться в улыбку. Григорий, пошатываясь, подошел 
к Пармену вплотную, вырвал блюдце и выплеснул чай.

-  Довольно-таки покуражились. Достаточно. Прямо так ска
жем: пора и честь знать. А нам безносых не надоть. Пож-жалте! 
Пофорсили -  и будет. А вот, ежели угодно... раз! -  Григорий со
рвал с крюка армяк Пармена и бросил его на пол. -  Два! -  
За шапкой последовал пояс, потом сапоги, которые Григорий с 
трудом достал из-под лавки. -  Три! Четыре! -  Пармен, раскрыв 
рот, смотрел на парня. Пальцы, в которых он держал блюдце, 
так и остались растопыренными и дрожали. Вдруг он смутился, 
из бледноты ударился в краску и засуетился, собирая разбросан
ные вещи.

-  Ты что же это, пьяница, делаешь? -  заголосила Пелагея, 
которой стало жаль Пармена.

-  А вы, маинька, не суйтесь. Ваше дело бабье, а ежели жела
ете, то вот... Семь! -  Григорий выказал намерение сбросить еще 
что-то, но пошатнулся и плюхнулся на лавку.
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-  Что ж это, ничего, -  бормотал Пармен, -  это правильно. 
Волчанка съела. Я уйду.

-  Да плюнь ты на него, непутевого, -  причитала Пелагея. -  
Ишь буркалы-то налил. Головушка моя горькая, доля ты моя 
бесталанная!

-  Восемь! -  считал Григорий, опуская голову на грудь и за- 
170 сыпая. -  Двенадцать!..

Через несколько дней Пармен ушел. Григорий во все эти дни 
избегал всякого с ним разговора; Пелагея тоже не удерживала и 
только твердила: “Голова моя горькая”; Митька делал вид, что 
ничего не замечает. Только Санька заревела белугой, узнав, 
что дядя Безносый уходит.

-  А с кем я у поле поеду! -  вопияла она, энергично вцепившись 
в Парменов полушубок.

В эту ночь, первую, проведенную без Пармена, она долго 
хныкала, вспоминая свою горькую участь. Побитая матерью, она 

180 наконец заснула, но часто вскрикивала спросонья и стонала.
Пармену удалось пристроиться сторожем в Шаблыкинском 

лесу, начинавшемся почти у самого села. Долгую зиму Пармен 
слушал по ночам волчий протяженный вой, пока не подошла вес
на, принесшая с собой жизнь для всей природы. Пробудилась 
жизнь и в окаменелом Пармене. Проваливаясь по колена в мяг
кий снег, под которым стояла чистая, прозрачная вода, Пармен 
пошел в гости к Пелагее, но был встречен недружелюбно. Так и 
ушел он смущенный и потерянный. Но с тех пор по ночам часто 
бродил он вокруг темной хаты.

190 Страстная неделя кончалась. Вечером в субботу Пармен 
отправился в церковь, захватив с собой кулич, спеченный ему 
одной бабой с села. От сторожки до Сабурова было версты две, 
сперва лесом, потом полем, покрытым оврагами и водомоинами. 
Когда Пармен вышел из дому, темень была такая, что хоть глаз 
выколи. Звезд и тех не видать было, хотя небо было безоблачно. 
Воздух стоял теплый, слегка сыроватый от испарений, поднимав
шихся с оттаявшей, но не просохшей еще земли. Отовсюду окрест 
доносился тихий и ровный звук журчащей по межам воды. Разом на 
Пармена пахнуло свежестью и легким холодком: то потянуло вет- 

200 ром из глубокого оврага, еще наполовину полного снегом. 
На дне его, между отвесных стен, чуть слышно бурлила вешняя во
да. Из беспросветно-черной дали доносился неясный гул и треск, то 
усиливаясь, то затихая, -  это сталкивались, налезали друг на друга 
и ломались льдины на широко разлившейся Десне. Гул становился 
все яснее и громче, по мере того как Пармен приближался к высо
кому нагорному берегу, по которому пролегала проезжая дорога.
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Вот уже ухо различает отдельные звуки: слышно, как бегут одна за 
другой веселые, бойкие струйки и вертятся, образуя водовороты; 
слышится, как разогнавшаяся большая льдина врезывается с трес
ком в землю, выплескивая с собой волну. Берег круто заворачива
ет и открывает вид на церковь. Верх ее теряется в темном небе, 
но внизу ярко горят освещенные окна и дрожащими, колеблющи
мися пятнами отражаются на темной, движущейся поверхности 
многоводной реки, на много верст затопившей луговую сторону.

Церковь была полна. Тоненькие восковые свечи горели туск
лым желтоватым огоньком в душном, спертом воздухе, полном 
запаха овчины. Сквозь неопределенный шуршащий звук, изда
ваемый толпой, прорывался страстный молитвенный шепот. Пар- 
мен стал в притворе, куда чуть слышно доходил протяжный голос 
священника. Звучало радостное пение:

“Христос воскресе из мертвых...”

Сгрудившаяся в притворе толпа всколыхнулась и сжалась еще 
более, давая дорогу причту. Прошел в светлых ризах священник; 
за ним, толкаясь и торопясь, беспорядочно двигались хоругвенос
цы и молящиеся. Выбравшись из церкви, они быстро, почти 
бегом троекратно обошли ее. Радостно возбужденное, но нестрой
ное пение то затихало, когда они скрывались за церковью, то сно
ва вырывалось на простор. Надтреснутый колокол звонил с отча
янным весельем, и его медные, дрожащие звуки неслись, трепеща, 
в темную даль, через широкую, разлившуюся реку. Внезапно звон 
затих, и густое, дрожащее гуденье, замирая, позволяло слышать, 
как шумит река. Утомленное ухо ловило звук далекого благовеста.

-  Это в Измалкове звонют, -  сказал один из мужиков, прислу
шиваясь. -  Ишь как по воде-то доносит. По всей-то теперь земле 
звон идет...

И устремленным в темную даль глазам мужика представились 
бесконечные поля, широкие разлившиеся реки, и опять 
поля, и одинокие светящиеся церкви... И над всем этим, сотрясая 
теплый воздух, стоит радостный звон.

-  Эх, -  вздохнул мужик полной грудью. -  Простору-то, про- 
стору-то и-и...

Пармен пошел домой еще до окончания церковной службы. 
В сторожке было холодно и пусто. Пармен разложил на столе ку
лич, яйца и хотел разговляться, но кусок не шел в горло. 
Поколебавшись, он снова оделся и пошел в село.

В Сабурове улицы были пустынны и темны, но во всех окнах 
светился огонь, придавая селу вид необычного скрытого оживле
ния. Хлопнула калитка. Пармен не успел перейти на другую сто-
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рону и был остановлен толстым мужиком. Это был Митрофан, 
250 поповский работник. Растопырив руки и покачиваясь, он запел:

А-ах, прости-прощай ты, кра-са-вица,
Красота ль твоя мне не нра-а-витца...

Пармен молчал, а подгулявший Митрофан перешел в серьез
ный тон:

-  Христос воскресе, Пармен Еремеевич.
-  Воистину воскресе, Митрофан Панкратьич.
Мужики сняли шапки и троекратно поцеловались. Митрофан 

надвинул шапку на затылок, вытер рукавом толстые губы 
и дружески заметил:

260 -  Вишь ты, и рот-то у тебя какой липкий! А  я, брат, того -  вы
пил. Поп поднес. На, говорит, Митрофан, выпей от трудов пра
ведных. Я и выпил. Отчего не выпить? Пойду к Титу и у 
Тита выпью, а поутру у Макарки выпью...

Митрофан наморщил брови, вычисляя, где еще и сколько ему 
придется выпить за эту неделю. Видимо, результат был утеши
тельный: чело его разгладилось, и шапка как-то сама собой 
съехала на затылок. Простившись, Митрофан тронулся дальше.

Жучка заметалась и залаяла, когда Пармен подошел к хате 
Гнедых, но, увидав своего, завертелась волчком и в знак покорно- 

270 сти и извинения легла на спину. Пармен погладил ее и осторожно 
вошел в калитку; он не хотел, чтобы с улицы заметили его.

Сквозь вымытые к празднику стекла оконца отчетливо видна 
была часть избы. Прямо против Пармена сидела за столом Санька 
и с надувшимися, как барабан, щеками с трудом что-то пережевы
вала. Глаза ее слипались, но зубы неутомимо работали. Рядом си
дела Пелагея. Ее худощавый и острый профиль с слегка втянуты
ми губами был полон праздничной торжественности. Других 
Пармену видно не было. Вероятно, было сказано что-нибудь очень 
веселое, потому что Пелагея засмеялась, а Санька подавилась, и 

280 мать несколько раз стукнула ее по горбу. Пармен пристально смо
трел в одну точку, не замечая, как была покончена еда и Пелагея 
начала убирать стол. Привел его в себя звук открывающейся две
ри. Захваченный врасплох, Пармен отскочил в угол сарая и прита
ился, стараясь не дышать. На крыльцо вышел Григорий, посмотрел 
на посветлевшее небо, по которому зажглись запоздавшие звезды, 
почесался и продолжительно зевнул, оттолкнув от себя Жучку, 
заявившую о своем желании приласкаться. Оскорбленная собака 
направилась к Пармену и начала тереться около него.

-  Цыц! Назад! -  крикнул Григорий, но Жучка не шла. -  
290 Аль там кто есть? Мить, ты?
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Пармен молчал, прижимаясь к стене. Григорий подошел и 
увидел сгорбившуюся фигуру.

-  Кто это? Чего тебе тут надо? Тебе говорят!
Пармен обернулся. Григорий узнал его и, насупившись, 

хотел поворотить от него в избу, но вдруг у него в голове мельк
нула мысль о поджоге, тотчас же перешедшая в уверенность.

-  Ты чего же здесь прячешься ночью? а?
Пармен молчал.
-  А, так ты вот как! -  схватил его Григорий за ворот и закри

чал: -  Митька! Митька! Не, брат, не уйдешь.
Но Пармен и не думал уходить. Оцепенев, он бессмысленно 

смотрел на побледневшее от злости лицо Григория, потом 
на Митьку, который по настойчивому требованию брата стал ша
рить в его карманах, вытащив оттуда какую-то веревочку и коро
бок фосфорных спичек.

-  А, поджигатель! -  заорал Григорий. -  Вот он твой благоде
тель-то, гляди! -  крикнул он матери, с испугом смотревшей 
на эту сцену, и, рванув, стукнул Пармена головой о стену.

Санька, глаза которой хотели, казалось, выскочить из своих 
впадин, легонько охнула.

-  Да что ты! -  заговорил наконец Пармен. -  Нешто я могу. 
Опамятовайся, Бог с тобой.

-  Еще поговори, гунявый!
-  Так, значит, пришел, вот тебе крест. Не чужие ведь. 

Заместо отца был. Грех тебе, Гриша.
Гнев Григория начал было отходить, но последние слова сно

ва разбудили его. Тряся Пармена за ворот, он грозил сейчас же 
отправить его в волостное правление и требовал, чтобы ему 
подали шапку и одежду.

Митрий лениво вступился:
-  Пусти его, Григорий! Пущай идет.
-  Головушка моя горькая! -  запричитала Пелагея, скрываясь 

в избу и таща за собой Саньку, но та снова выскочила: у нее 
были свои мысли по поводу происходящего.

-  Ну, так и быть, в последний раз, -  отпустил Григорий ворот 
Парменова полушубка. -  Только попомни мое слово: ежели еще 
раз увижу, безо всякого разговора колом огрею! Ну, чего стал! 
Иди, коли говорят!

Пармен поднял упавшую шапку и хотел что-то сказать, но 
трясущиеся губы не повиновались. Раза два открывался его рот, 
обнаруживая черные сгнившие зубы, но только одно слово 
вылетело оттуда:

-  Про... щайте.
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Сгорбившись, как будто на его вороте все еще лежала тяже
лая рука Григория, шагал Пармен по улицам. Огоньки всюду по
гасли, и на селе царила тишина, -  только один какой-то неудовле
творенный пес меланхолически завывал, восходя до самых высо
ких, чистых нот и спускаясь оттуда до легкого повизгивания. 
До солнца было еще далеко, но ночной мрак начал уже рассеи- 

340 ваться и сменился сероватым полусветом. Внезапно сзади Парме- 
на послышался частый, дробный топот босых ног. Детский зады
хающийся голос кричал, вытягивая последние слова:

-  Дядя Без-но-сай! Дядя Безно-сай!..
Пармен обернулся. С развевающейся вокруг ног юбчонкой 

бежала к нему Санька; кричать она была уже не в силах и только 
раскрывала рот.

Рядом с Санькой бежала вприпрыжку куцая Жучка. Подлетев 
к Пармену, Санька с разгону протянула к нему руку и из послед
него запаса воздуха отрывисто шепнула:

350 -  На.
-  Что ты, Сашута? -  наклонился к ней удивленный Пармен, не 

видя, что Жучка, перевернувшись на спину, также старается 
привлечь на себя его внимание. Санька широко раскрыла рот и 
набрала воздуха для целой речи, но с первым же словом выпусти
ла его:

-  Тебе.
-  Куда ты бежишь-то, стрекоза? -  недоумевал все более 

Пармен.
-  Дядя Безносый, пирог, -  разрешилась наконец Санька, из 

360 благоразумной предосторожности не останавливаясь на знаках
препинания.

Ее ручонка с трудом охватывала большой кусок пирога, по
рядком уже замусоленный. Присутствуя при объяснении Григо
рия с Парменом, Санька без труда сообразила, что дядя Безносый 
приходил не поджигать, а разговляться, потому что живет он один 
и есть ему нечего. Раньше ему есть мамка давала, а теперь кто 
даст?

-  Ешь, -  протягивала Санька пирог. Как все особы ее воз
раста, она любила видеть немедленное осуществление своих

370 планов. -  Чего же ты не ешь?
Пармен, сжимая руками худенькие плечи, смотрел, не отрыва

ясь, на ее пухлые щеки и вздернутый носик, не изменивший своим 
привычкам и где-то запачканный.

“Вот чудак-то; есть не хочет, -  думала с недоверием Жучка, ко
сясь на пирог и легонько подрягивая задней ногой: -  а я бы съела”.

-  Ну, ешь, -  просила Санька.

140



Вместо ожидаемого ответа Пармен подхватил ее на руки и 
прижал лохматую головенку к своей рубцеватой, шершавой 
щеке. Саньке было тепло и хорошо, пока что-то мокрое не по
ползло по ее шее. Отдернув голову, она увидела, что дядя Безно
сый, этот страшно высокий и сильный дядя Безносый, -  плачет.

-  Чего ты? Не плачь, -  прошептала Санька. -  Не плачь, -  
сурово продолжала она, не получая ответа. -  А то и я зареву.

Пармен знал, что значит, когда Санька ревет, -  значило это 
разбудить всю деревню, -  и прошептал, целуя большие влажные 
глаза:

-  Ничего, Сашута, ничего, девочка. Так это я, пройдет. 
Не забыла, вспомнила. -  И снова слезы быстро закапали из глаз 
Пармена. -  Обидели меня, Сашута. Да что ты, голубка?

Закрыв один глаз рукой, в которой находился пирог, Санька 
выразительно скривила рот и загудела:

-  У -y... Гришка... Злю-ка-а!
-  Ну, что ты, Сашута, -  упрашивал ее Пармен.
-  Разбо-й-ник, -  продолжала непримиримая девица.
Со двора Гнедых послышался зов: “Саньк-а-а-а!”
-  Не пойду-у, -  гудела Санька, несколько понизив тон.
Услышав голос Пелагеи, Пармен поспешно спустил Саньку

наземь и, суетливо крестя ее, шептал:
-  Иди с Богом, девочка моя милая, иди, а то матка осерчает.
-  Пуща-ай, не бою-у-сь.
-  Иди, милая, иди.
Нагнув голову, как бычок, готовый бодаться, Санька нереши

тельно тронулась с места, но, спохватившись, что миссия ее еще 
не окончена, вернулась, отдала пирог -  и легче пуха полетела 
к дому. Бросив прощальный взгляд на пирог, неохотно заковыля
ла за ней Жучка. В следующую минуту со двора Гнедых послы
шался сердитый крик Пелагеи.

Было почти светло, когда Пармен вышел на берег и сел на 
бугре, покрытом желтой прошлогодней травой, среди которой 
там и здесь проглядывали зеленые иглы новой. Внизу плескалась 
река. Воды за ночь прибыло, и вся река как будто приблизилась. 
С верховьев шел густой белый лед. Он двигался плавно, неслыш
но, как по маслу. Точно не он шел, а вся река.

Небо из серого стало белым, потом поголубело, а Пармен все 
сидел. И тосковал глубоко.
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У ОКНА

Андрей Николаевич снял с подоконника горшок с засохшей 
геранью и стал смотреть на улицу. Всю ночь и утро сеял частый 
осенний дождь, и деревянные домики, насквозь промокшие, сто
яли серыми и печальными. Одинокие деревья гнулись от ветра, 
и их почерневшие листья то льнули друг к другу, шепча и жалу
ясь, то, разметавшись в разные стороны, тоскливо трепетали и 
бились на тонких ветвях. Наискось, в потемневшем кривом до
мике, отвязалась ставня и с тупым упорством захлопывала поло- 

10 винку окна, таща за собой мокрую веревку, и снова со стуком 
ударялась о гнилые бревна. И остававшаяся открытой другая по
ловинка, со стоявшей на ней бутылкой желтого масла и 
сапожной колодкой, смотрела на улицу хмуро и недовольно, как 
человек с больным и подвязанным глазом.

За дощатой перегородкой, отделявшей комнатку Андрея 
Николаевича от хозяйского помещения, послышался голос, глухо 
и неторопливо бурчавший:

-  Дело вот в чем -  две копейки потерял.
-  Да брось ты их, Федор Иванович, -  умолял женский голос.

20 -  Не могу.
Под тяжелыми шагами заскрипели половицы, и стукнула 

упавшая табуретка. Хозяин Андрея Николаевича, пекарь, когда 
бывал пьян, постоянно терял что-нибудь и не успокаивался, по
ка не находил. Чаще всего он терял какие-то две копейки, и Ан
дрей Николаевич сомневался, были ли они когда-нибудь в дейст
вительности. Жена давала ему свои две копейки, говоря, что это 
потерянные, но Федор Иванович не верил, и приходилось пере
рывать всю комнату.

Вздохнув при мысли о глупости человеческой, Андрей Нико- 
30 лаевич снова обратился к улице. Прямо против окна, на противо

положной стороне, высился красивый барский дом. Деревянная 
вычурная резьба покрывала будто кружевом весь фасад, начи
наясь от высокого темно-красного фундамента и доходя до конька 
железной крыши, с стоящим на ней таким же вычурным шпилем.
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Даже в эту погоду, когда кругом все стояло безжизненным и гру
стным, зеркальные стекла дома сияли, и тропические растения, 
отчетливо видные, казались молодыми, свежими и радостными, 
точно для них никогда не умирала весна и сами они обладали тай
ной вечнозеленой жизни. Андрей Николаевич любил смотреть 
на этот дом и воображал, как живут там. Смеющиеся красивые 
люди неслышно скользят по паркетным полам, тонут ногой в 
пушистых коврах и свободно раскидываются на мягкой мебели, 
принимающей форму тела. За зелеными цветами не видно улицы 
с ее грязью, и все там так красиво, уютно и чисто.

В пять или шесть часов приезжает обыкновенно со службы 
сам владелец богатого дома, красивый, высокий брюнет, с энер
гичным выражением лица и белыми зубами, делающими его 
улыбку яркой и самоуверенно-веселой. С ним часто приезжает 
какой-нибудь гость. Быстрыми и твердыми шагами всходят они 
на каменные ступени крыльца и, смеясь, скрываются за дубовой 
дверью, а толстый и сердитый кучер делает крутой поворот и 
въезжает на мощеный двор, в отдаленном конце которого видны 
капитальные службы и за ними высокие деревья старого сада. 
И Андрей Николаевич представляет себе, как теперь встречает 
их молодая хозяйка, как они садятся за стол, украшенный зелене
ющим хрусталем и всем, чего Андрей Николаевич никогда не ви
дал, едят и смеются. Однажды он встретил обладателя белых 
зубов, когда тот ехал по улице, разбрасывая резиновыми шинами 
мелкий щебень. Андрей Николаевич поклонился, и он весело и 
любезно ответил, но лицо его не выразило ни малейшего удивле
ния по поводу того, что ему кланяется какой-то желтоватый и 
худой господин в фуражке с бархатным околышем и кокардой, 
и он не задумался о причине этого. Но причины не знал и сам 
Андрей Николаевич.

-  Вот в чем дело, -  говорил за перегородкой хозяин, раздум
чиво и вразумительно, -  это не те две копейки. Те две копейки 
щербатые.

-  Господи, да когда же Ты  приберешь меня?
Андрей Николаевич сидел у окна, смотрел и слушал. Он хо

тел бы, чтобы вечно был праздник и он мог смотреть, как живут 
другие, и не испытывать того страха, который идет вместе 
с жизнью. Время застывало для него в эти минуты, и его зияю
щая, прозрачная бездна оставалась недвижимой. Так могли про
нестись года, и ни одного чувства, ни одной мысли не прибави
лось бы в омертвевшей душе.

Вот распахнулись ворота богатого дома, выехал кучер и ос
тановился у крыльца, расправляя на руках вожжи. “Это барыня
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сейчас поедет”, -  подумал Андрей Николаевич. В дверях пока
залась молодая, нарядно одетая женщина и с нею сын, семилет- 

80 ний пузырь, с лицом таким же смуглым, как у отца, и с выраже
нием сурового спокойствия и достоинства. Заложив руки в 
карманы длинного драпового пальто, маленький человечек 
благосклонно смотрел на вороного жеребца, горячо и нетерпе
ливо перебиравшего тонкими ногами, и с тем же видом велича
вого покоя и всеобъемлющей снисходительности, не вынимая 
рук из карманов, позволил горничной поднять себя и посадить в 
пролетку. Этого мальчика Андрей Николаевич назвал про себя 
“вашим превосходительством” и искренно недоумевал, неужели 
такие дети, как он, с врожденными погонами на плечах, родят- 

90 ся тем же простым способом, как и другие дети? И когда обе 
женщины рассмеялись на маленького генерала, с задумчивым 
удивлением посмотревшего на их непонятную веселость, 
худенький чиновник, притаившийся у своего окна, невольно и с 
почтением улыбнулся. Лошадь рванула с места и ровной, круп
ной рысью понесла подпрыгивающий экипаж. Спрятав под пе
редник красные руки, горничная повертелась на крыльце, сде
лала гримасу и скрылась за дверью. Снова опустела и затихла 
мокрая улица, и только отвязавшаяся ставня хлопала с таким 
безнадежным видом, точно просила, чтобы кто-нибудь вышел и 

100 привязал ее. Но покривившийся домик точно вымер. Раз толь
ко за его окном мелькнуло бледное женское лицо, но и оно 
не было похоже на лицо живого человека.

Андрей Николаевич никогда не завидовал этим людям и не 
хотел бы иметь столько денег, как они. Давно уже, целых шесть 
лет, он следил за красивым домом и так сжился с ним, что сгори 
дом -  он не знал бы, что ему делать. Он изучил все привычки его 
обитателей, и когда в прошлом году, весной, пришли плотники и 
маляры и стали работать, Андрей Николаевич все свое свобод
ное время проводил у окна и сильно тревожился. Ему казалось, 

по что неуклюжие маляры, тонкими голосками поющие какие-то 
глупые песенки, обязательно испортят дом. И хотя он вовсе не 
был испорчен и еще ярче засиял, обмытый и помолодевший, 
Андрею Николаевичу было жаль старого дома, в котором он 
знал всякую трещину. Там, где откос крыши сходился со стена
ми, в треугольничке, находилось место, которое он особенно 
любил за его уютность, и ему сделалось особенно тяжело, когда 
плотники оторвали старую резьбу, и уютный уголок, обнажен
ный, сверкающий белым тесом от свежих ран, выступил на свет, 
и вся улица могла смотреть на него. И только раз или два Ан- 

120 дрею Николаевичу приходила мысль о том, что и он мог бы
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быть человеком, который умеет зарабатывать много денег, и у 
него тогда был бы дом с сияющими стеклами и красивая жена. 
И от этого предположения ему становилось страшно. Теперь он 
тихо сидел в своей комнатке, и стены и потолок, до которого 
легко достать рукой, обнимали его и защищали от жизни и лю
дей. Никто не придет к нему, и не заговорит с ним, и не будет 
требовать от него ответа. Никто не знает и не думает о нем, и он 
так спокоен, как будто он лежит на илистом дне глубокого мо
ря, и тяжелая, темно-зеленая масса воды отделяет его от поверх
ности с ее бурями. И вдруг бы у него богатство и власть, и он 
точно стоит на широкой равнине, на виду у всех. Все смотрят на 
него, говорят о нем и трогают его. Он должен говорить с людь
ми, которые непрестанно приходят к нему, и сам он ходит в до
ма с высокими потолками и множеством окон, несущих яркий, 
белый свет. И, ничем не защищенный, стоит он посредине, слов
но на площади, по которой он так не любит ходить. Он обязан 
думать о деньгах, о том, чтобы они не пропали и их было боль
ше, о жене, о фабрике и о множестве странных вещей. У  него 
есть подчиненные, и необходимо давать приказания, а если они 
не послушаются и станут спорить, то кричать и топать ногами. 
Надо быть страшным для других и сильным, очень сильным, -  и 
при этой мысли Андрей Николаевич чувствует, что все тело его, 
руки, ноги становятся мягкими, точно из них вынуты все муску
лы и кости. Это чувство является у него всякий раз, когда 
ему приходится делать что-нибудь свое, непривычное и неприка- 
занное.

В своей канцелярии он чувствует себя хорошо. Стол его, все 
один и тот же за пятнадцать лет, -  крытый клеенкой стол при
тиснут в самый угол, и, когда проходит советник, он не видит 
Андрея Николаевича за другими чиновниками. Все же в эти ми
нуты ему жутко, и лишь после того, как советник пройдет и со
гнутые спины распрямятся, словно колосья ржи после промчав
шегося ветра, Андрей Николаевич сознает себя в полной без
опасности. И только помощник секретаря, который берет у него 
переписанные бумаги и дает новые, знает, что существует на 
свете очень исполнительный и скромный чиновник, пишущий 
“д” с большим росчерком и “р”, похожее на скрипичный знак, и 
что зовут его Андреем Николаевичем, товарищи дразнят его 
“Сусли-Мысли”, а фамилия известна одному казначею. В свою 
очередь, чиновник этот знает, чтб он будет делать завтра и всю 
жизнь, и ничто новое и страшное не встретится на пути. Пять 
лет тому назад его назначили старшим чиновником -  и что 
это за страшные были дни!
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Надвинулась туча, и в комнатке Андрея Николаевича потем
нело. Он смотрел в окно, как ветер пригибает к крыше ракиту, 
бессильную в своем трепетном сопротивлении, и старался ду
мать о том, переломится ли дерево, или нет, и чувствуются ли ве
тер этот и туча в богатом доме. Но размышления шли вяло, и 
картина жизни в богатом доме оставалась тусклой. В созданной 

170 Андреем Николаевичем крепости, где он отсиживался от жизни, 
есть слабое место, и только он один знает ту потаенную кали
точку, откуда неожиданно появляются неприятели. Он безопа
сен от вторжения людей, но до сих пор он ничего не мог поде
лать с мыслями. И они приходят, раздвигают стены, снимают по
толок и бросают Андрея Николаевича под хмурое небо, на сере
дину той бесконечной, открытой отовсюду площади, где он яв
ляется как бы центром мироздания и где ему так нехорошо и 
жутко. Вот сейчас, когда он только что обрадовался неслышно
му движению времени, незаметно подкрались враги, и он уже не 

180 в силах бороться с ними. Стен уже нет, и нет его комнаты. 
Он опять стоит перед советником, чувствует, как обмякли его 
ноги и руки, и, словно привороженный, смотрит на сияющий 
блик его лысины. Так медленно проползает секунда, две. 
Подошвы совсем прилипли к полу, и сдвинуть Андрея Николае
вича не могла бы дюжина лошадей.

-  Ну, что еще? -  замечает его советник, уже отдавший 
все необходимые приказания.

Голос его гремит, как труба на Страшном суде, и ноги 
Андрея Николаевича сейчас же сдвигаются, но не идут к двери, 

190 где спасение, а танцуют на одном месте. Язык, однако, еще не 
отклеился, и оторвать его можно только щипцами.

-  Н-ну? -  протянула труба.
-  А... если Агапов к двум часам не перепишет?
-  Да... -  задумался начальник. -  Ну, дайте тогда на дом. 

Что еще? Ясно?
-  Ясно, -  отвечает Андрей Николаевич в тон вопросу, резко 

и отрывисто. Он плохо понимает, что ему говорят, потому что 
новый и страшный вопрос возникает в его мозгу.

-  Так... чего же вам еще? -  рычит труба.
200 -  А... если у него есть другая спешная работа?

Это была правда. У  Агапова могла быть другая спешная ра
бота, и советник об этом не подумал. Снова, с неудовольствием 
оторвавшись от бумаги, он обратил на Андрея Николаевича 
нетерпеливый взгляд и ничего не мог придумать.

-  Ну, дайте кому-нибудь еще.
-  А если...
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-  Что-с? -  рванул советник. Глаза его стали огромные 
и круглые, как кегельные шары.

Андрей Николаевич обомлел от страха.
-  Нет, нет, не то, -  скороговоркой проговорил он и из не

вольного подражания закричал на начальника так же громко, 
как и тот на него, -  похоже было на разговор людей, разделен
ных широким оврагом: -  Я вам говорю, если мы на сегодняш
нюю почту опоздаем, тогда что?

Остальное представляется Андрею Николаевичу в виде 
одного звука: ф-фа! Через неделю советник говорил секретарю:

-  Откуда вы достали этого господина, который по горло за
ряжен всякими “если”? Все, что он предполагает, может слу
читься, хотя мне это и в голову не приходило. Но ведь и дом этот 
может провалиться! -  вдруг рассердился он. -  Ведь может?

-  Казенной постройки, -  пошутил секретарь и серьезно доба
вил: -  Никак не полагал: он такой исполнительный...

-  Дерзкий еще такой, кричит. Уберите его на старое место.
И Андрея Николаевича убрали, а у него целую еще неделю

руки и ноги были мягкими, как у дешевой куклы, набитой 
отрубями.

На улице послышались гнусавые и резкие звуки гармоники. 
По противоположной стороне шли четверо пьяных, одетых 
в длиннополые сюртуки, высокие узкие сапоги и картузы, у ко
торых поля были острые как ножи. Все четверо были молоды 
и шли с совершенно серьезными и даже печальными лицами. 
Один, высоко держа гармонику, наигрывал однообразный 
трескучий мотив, от которого в глазах желтело. Когда улич
ные ребятишки, подражая взрослым, играли в пьяных и, вместо 
гармоник, держали в руках чурки, они изображали этот мотив 
так:

-  Ган-на-нидар, ган-на-нидар -  ган-на-нидар, най-на.
Против красивого дома на мостовой было единственное 

сравнительно сухое место на всей улице, и один из пьяных выде
лился вперед и стал плясать, пристукивая каблуками и изгибаясь 
всем телом. Лицо его, молодое, дерзкое, с небольшими светлы
ми усиками, осталось таким же серьезным и даже печальным, 
как будто давным-давно ему наскучило быть пьяным и плясать 
на грязной мостовой под этот трескучий, невеселый мотив. 
Остальные смотрели на него так же равнодушно и вяло, не выра
жая ни одобрения, ни порицания, и чем-то беспросветно-тоскли
вым веяло от этого странного веселья под хмурым осенним не
бом среди серых покосившихся домишек.
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250 “Ванька Гусаренок! -  подумал Андрей Николаевич. -  
Пляшет -  значит, будет сегодня жену бить”.

Когда пьяные прошли, уныло-задорные звуки гармо
ники стихли, из покосившегося домика с хлопающей ставней 
вышла женщина, жена Гусаренка, и остановилась на крылечке, 
глядя вслед за прошедшими. На ней была красная ситцевая 
блуза, запачканная сажей и лоснившаяся на том месте, где 
округло выступала молодая, почти девическая грудь. Ветер 
трепал грязное платье и обвивал его вокруг ног, обрисовывая 
их контуры, и вся она, с босых маленьких ножек до гордо по- 

260 вернутой головки, походила на античную статую, жестокой во
лей судьбы брошенную в грязь провинциального захолустья. 
Правильное, красивое лицо с крутым подбородком было 
бледно, и синие круги увеличивали и без того большие чер
ные глаза. В них странно сочетались гнев и боязнь, тоска и пре
зрение. Долго еще стояла на крылечке Наташа и так присталь
но смотрела вслед мужу, идущему из одного кабака в другой, 
точно всей своей силой воли хотела вернуть его обратно. 
Рука, которой она держалась за косяк двери, замерла; волосы 
от ветра шевелились на голове, а давно отвязавшаяся ставня 

270 упорно продолжала хлопать, с каждым разом повторяя: нет, 
нет, нет.

“Вот баба-то! -  ужаснулся Андрей Николаевич, когда Ната
ша ушла, не бросив взгляда на окно, за которым он прятался. -  
И слава богу, что я на ней не женился”.

Андрей Николаевич даже рассмеялся от удовольствия, но 
оно было непродолжительно. Ещ е не разгладились морщинки, 
образовавшиеся от смеха, как в потаенную калиточку ворва
лись враги. Образ Наташи, еще не сошедший с сетчатки его гла
за, вырос перед ним яркий и живой, а рядом выступила другая 

280 картинка, без всякого предупреждения, внезапно. Стены раз
двинулись и исчезли, на него пахнуло полем и запахом скошен
ного сена. Над черным краем земли неподвижно висел багрово
красный диск луны, и все кругом было так загадочно, 
тихо и странно.

-  Господи, -  сказал Андрей Николаевич с мольбой, -  разве 
мало того, что это было когда-то, нужно еще, чтобы оно посто
янно являлось. Мне совсем этого не нужно, я не хочу этого.

Желтыми от табаку пальцами он оторвал кусок толстой па
пиросной бумаги, похожей на оберточную, достал из жестянки 

290 щепотку мелкого табаку и свернул папироску, склеивая концы 
бумаги языком. За перегородкой, задыхаясь и сопя, храпел 
Федор Иванович. Обессиленный водкой и поисками двух копеек,
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он заснул и проснется только вечером, когда стемнеет. Воздух 
изнутри с силой поднимался к горлу спящего, бурлил, ища себе 
выхода, и с легким шипением выходил наружу, отравляя комна
ту запахом перегорелой водки. Проснувшись, Федор Иванович 
будет долго и мучительно кашлять выворачивающим все внут
ренности кашлем, выпьет квасу и потом водки, и снова начнутся 
мучения его жены. Так бывало каждый праздник. Андрею 
Николаевичу стало досадно на этого толстого, рыхлого челове
ка, который всю неделю томится от жара у раскаленной печи, а 
в праздник задыхается от водки.

Он обратился к улице. Из-за разорванных туч выглянуло на 
миг солнце и скупым, желтым светом озарило мокрую и печаль
ную улицу. Только противоположный дом стоял все таким же 
гордым и веселым, и окна его сияли. Но Андрей Николаевич не 
видел его. Он видел то, что было когда-то и что так упорно 
продолжало являться назло всем стенам и запорам.

Наташа никогда не была веселой, даже и в то время, когда 
она была еще девушкой, красивой и свободной, и любви ее доби
вались многие. При первой встрече с ней Андрей Николаевич 
испытал неприятное чувство стеснения и робости. Он с тревогой 
следил за ее резкими и неожиданными движениями, и ему каза
лось, что сейчас Наташа скажет или сделает что-нибудь такое, 
от чего всем присутствующим на вечеринке станет совестно. 
Вместе с другими девушками она пела песни, но не старалась 
кричать вместе с ними как можно выше и громче, а шла в оди
ночку с своим низким и несколько грубоватым контральто и как 
будто пела для одной себя. Когда Гусаренок, также бывший на 
этой вечеринке и, по обыкновению, несколько пьяный, игриво 
обнял ее за талию, она грубо оттолкнула его и, покраснев, ска
зала что-то, от чего его светлые усики запрыгали и глаза стали 
жесткими и вызывающими. С дерзким смехом, не оборачиваясь, 
он показал пальцем на Андрея Николаевича, -  Наташа молча 
повернула голову, и ее черные глаза устремились на него, не то 
спрашивая, не то приказывая сделать что-то сейчас, немедленно. 
И он хотел отвести от них свои глаза и не мог и испытывал то же 
состояние безволия, порабощения, как и в ту минуту, когда он 
глядел, не отрываясь, на блестящую лысину начальника. Лица 
Наташи видно не было, и только ее глаза, страшно большие и 
страшно черные, сверкали перед ним, как черные алмазы. И, все 
продолжая смотреть на него, Наташа поднялась с места, быст
рой, уверенной походкой прошла комнату и села с ним рядом так 
просто и свободно, точно он звал ее, и заговорила, как 
старая знакомая.
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-  Мы вам попомним это, Наталья Антоновна, -  сказал, про
ходя, Гусаренок.

На Андрея Николаевича он не взглянул, но в его вздрагива
ющих усиках чувствовалась угроза.

340 -  Счастливо оставаться, век не расставаться, -  проговорил
Гусаренок, не получая от Наташи ответа, и вышел, залихватски 
заломив картуз.

Через секунду под окнами послышалась гармоника и высо
кий приятный тенор:

Она, моя милая,
Сердце мое вынула,
Сердце мое вынула,
В окно с сором кинула...

-  Он вас побьет, вы берегитесь, -  сказала Наташа.
350 -  Не смеет, я чиновник, -  возразил Андрей Николаевич и

действительно нисколько не боялся. На него точно просветле
ние какое нашло. Он не только отвечал на вопросы Наташи, но 
говорил и сам, и даже спрашивал ее и не удивлялся, что говорит 
так складно и хорошо, как будто всю жизнь только этим делом 
и занимается. И, думая и говоря, он в то же время с особенной 
отчетливостью видел все окружающее: и грязный пол, усыпан
ный шелухой от подсолнухов, и хихикающих девушек, и неболь
шую прихотливую морщинку на низком лбу Наташи.

Но как только Наташа отошла от него, им овладело чувство 
360 величайшего страха, что она снова подойдет и снова заговорит. 

И Гусаренка он стал бояться и долго находился в нерешимости, 
что ему делать: идти ли домой, чтобы спастись от Наташи, или 
оставаться здесь, пока Гусаренка не заберут в участок, о чем из
вестно будет по свисткам.

Весь следующий день Андрей Николаевич томился страхом, 
что придет Наташа, и ноги его несколько раз обмякали при вос
поминании о том, как он, Андрей Николаевич, был отчаянно смел 
вчера. Но, когда за перегородкой, у хозяйки, он услыхал низкий 
голос Наташи, он, подхваченный неведомой силой, сорвался с ме- 

370 ста и развязно вошел в комнату. Так во время сражения впереди 
батальона бежит молоденький солдатик, размахивает руками и 
кричит “ура!”... Подумаешь, что это самый храбрый из всех, а у 
него холодный пот льет по бледному лицу и сердце разрывается 
от ужаса. Но, едва Андрею Николаевичу метнулись в глаза два 
черных алмаза, страх тотчас пропал и стало легко и спокойно.

Промчалось невидных два месяца, и вышло так, что Наташа 
и Андрей Николаевич любят друг друга. Это видно было из
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того, что он целовал Наташу и в щеки, и в эти черные страшные 
глаза, щекотавшие губы своими ресницами. При этом Наташа 
подтверждала существование любви, говоря:

-  Не нужно целовать в глаза -  примета нехорошая.
-  Какая же такая примета? -  смеялся Андрей Николаевич и 

чувствовал, насколько он, человек образованный, прошедший 
два класса реального училища, выше этой темной девушки, 
верящей во всякие приметы.

-  Такая. Разлюбите меня, вот что.
Раз есть возможность разлюбить -  значит, любовь существу

ет. Но откуда же она взялась? И куда она девалась на то время, 
когда Андрей Николаевич не видел Наташи? Тогда девушка эта 
казалась ему совершенно чуждой и далекой от него, и в поцелуи 
ее так же трудно верилось, как если бы он стал думать о поцелу
ях той богатой барыни, что живет напротив. В самом слове 
“Наташа” звучало для него что-то странное, чужое, точно он до 
сих пор не слыхал этого имени и не встречал подобного сочета
ния звуков. Наташа... Он ничего не знал о Наташе и о ее про
шлой жизни, о которой она не любила говорить.

-  Жила как и люди живут, -  говорила она. -  Вы лучше 
о себе расскажите.

Эта просьба всегда затрудняла Андрея Николаевича, пото
му что рассказывать было не о чем. Ему тридцать четыре года, 
а в памяти от этих лет нет ничего, так, серенький туман какой- 
то да та особенная жуть, которая охватывает человека в тума
не, когда перед самыми глазами стоит серая, непроницаемая 
стена. Был у него отец, маленький, рыженький чиновник 
в больших калошах и с огромным свертком бумаг под мышкой; 
была мать, худая, длинная и рано умершая вместе со вторым 
ребенком. Потом, с 16 лет, Андрей Николаевич стал также 
чиновником и ходил вместе с отцом на службу, и под мышкой у 
него был также большой сверток бумаг, а на ногах старые от
цовские калоши. Отец умер от холеры, и он стал ходить на 
службу один. В молодости он очень любил играть на бильярде, 
играл на гитаре и ухаживал за барышнями. Пытался он тогда 
переменить свою участь, бросить казенную службу, но как-то 
все не удавалось. Раз уже ему обещали хорошее место, да при
шел кто-то другой и сел на это место, так он ни при чем и остал
ся. Да, может быть, это и к лучшему было, потому что тот, 
похититель, и года не просидел на своем месте, а он вот до сих 
пор -  ничего, служит.

-  И только? -  спрашивала с недоверием Наташа.
-  И только. Чего же еще?
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-  А я не так думала. Я думала, у вас другая жизнь, не так, как 
у нас. Книжки читаете и все говорите так тихо, благородно, и все 
о хорошем, чувствительном.

-  Читал я и книжки, да что в них толку? Все выдумка одна.
-  А божественное?
-  Кто же теперь читает божественное? Купцы одни, как 

нахапают побольше, так божественное читают. А у нас и без то
го грехов мало.

-  И не скучно вам так-то, все одному да одному?
430 -  Чего же скучать? Сыт, одет, обут, у начальства на хорошем

счету. Секретарь прямо говорит: примерный вы, говорит, чинов
ник, Андрей Николаевич. Кто губернатору доклады переписы
вает -  я небось!

-  Да вам же скучно без людей?
-  Да что в них, в людях? Свара одна да неприятности. Не так 

скажешь, не так сядешь. Один-то я сам себе господин, а с ними 
надо... А то пьянство, картеж да еще начальству донесут, а я 
люблю, чтобы все было тихо, скромно. Тоже ведь не кто-нибудь 
я, а коллежский регистратор -  вон какая птица, тебе и не выго-

440 ворить. Другие вон и благодарность принимают, а я не могу. 
Еще попадешься грешным делом.

Но Наташа не удовлетворялась. Она хотела знать, как живут 
у них, у чиновников, жены, дочери и дети. Пьют ли мужья водку, 
а если пьют, то что делают пьяные и не бьют ли жен, и что 
делают последние, когда мужья бывают на службе. И по мере 
того как Андрей Николаевич рассказывал, лицо Наташи засты
вало, и только прихотливая морщинка на низком лбу двигалась 
с выражением упорной мысли и тяжелого недоумения.

-  Прощайте, -  тихо говорила Наташа и уходила. А он, поце- 
450 ловав ее холодную, неподвижную щеку, думал: “Чего ей надо?

Только тоску на людей нагоняет”.
Раз летом они долго сидели в хозяйском саду и потом 

вышли на берег. Солнце зашло в облаках, и только узкая баг
рово-красная полоска горела на горизонте, обещая назавтра 
ветер. Вода была неподвижна, и им сверху казалось, что они 
смотрят не в реку, а в небо. Н а том берегу на много верст тяну
лись бакши, и соломенный шалаш сторожа чуть белел на зем
ле, казавшейся черной от контраста с светлым небом. Недале
ко от шалаша горел костер, и пламя его поднималось вверх 

460 прямым и тонким лезвием, как от восковой свечи. Со стороны 
садов пахло лежалыми яблоками и свежескошенным сеном. 
Н а улице ударил в колотушку сторож, вышедший на ночное 
дежурство, и галки, облепившие высокие ракиты, зашумели
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листьями и подняли долгий, несмолкающий крик. И снова 
настала тишина.

-  В каком ухе звенит? -  спросила Наташа и наклонила голо
ву, боясь потерять этот тоненький, звенящий голосок.

-  В левом, -  невнимательно ответил Андрей Николаевич и 
не угадал. Но он и не старался об этом, -  тихий вечер располо
жил его к такой же тихой грусти и размышлениям о жизни. Сле
дя прищуренными глазами за костром, он ощупью достал порт
сигар и закурил, и дым легкими колечками поднимался и таял в 
воздухе, полном прозрачной мглы. Не торопясь, прерывая себя 
долгими минутами молчания, Андрей Николаевич стал говорить 
о том, какая это и странная, и ужасная вещь жизнь, в которой 
так много всего неожиданного и непонятного. Живут люди и 
умирают, и не знают нынче о том, что завтра умрут. Шел чинов
ник в погребок за пивом, а на него сзади карета наехала и зада
вила, и вместо пива к ожидавшим приятелям принесли еще не 
остывший труп. Получил чиновник награду, пошла его жена Бога 
благодарить, а в церкви деньги у нее и вытащили. И куда 
ни сунься, все люди грубые, шумные, смелые, так и прут вперед 
и все побольше захватить хотят. Жестокосердные, неумолимые, 
они идут напролом со свистом и гоготом и топчут других, слабых 
людей. Писк один несется от растоптанных, да никто и слышать 
его не желает. Туда им и дорога!

В голосе Андрея Николаевича звучал ужас, и весь он казал
ся таким маленьким и придавленным. Спина согнулась, выста
вив острые лопатки, тонкие, худые пальцы, не знающие грубого 
труда, бессильно лежали на коленях. Точно все груды бумаг, 
переписанных на своем веку и им, и его отцом, легли на него и 
давили своей многопудовой тяжестью.

-  Так вот всю жизнь и проживешь, -  сказал он после долгой 
паузы, продолжая какую-то свою мысль.

-  Вы бы... ушли куда-нибудь.
-  Куда идти-то?
Наташа помолчала и вдруг обхватила рукой шею Андрея 

Николаевича и прижала его голову к своей груди.
-  Голубчик ты мой!
Первый раз говорила она Андрею Николаевичу “ты ”. 

При порывистом движении Наташи фуражка с бархатным 
околышем свалилась с головы и теперь катилась вниз, подска
кивая на неровностях обрыва. Твердая рука Наташи крепко 
прижимала голову Андрея Николаевича к упругой груди, и ему 
было тепло и ничего не страшно, только до боли жаль себя. 
Он хотел сказать что-нибудь сильное, хорошее и такое жалост-
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ливое, чтобы Наташа заплакала, но таких слов не находи
лось на его языке, и он молчал. Согнутой шее станови
лось больно от неудобного положения, и Андрей Николаевич 

510 попытался высвободить свою голову, но твердая рука только 
сильнее прижала ее к горячей груди. Вдыхая запах молодого, 
здорового тела, он скосил глаза и из-под руки Наташи увидел 
очистившееся и потемневшее небо со слабо мерцавшими звез
дами. Немного ниже, там, где черный край земли сливался с 
смутно-черным небом, неподвижно висел красный диск луны, 
казавшийся близким и страшным. Безмолвный, угрюмый, он не 
издавал лучей и висел над землей, как исполинская угроза ка
ким-то близким, но неведомым бедствием. В немом ужасе за
стыли река, и болтливый тростник, и черная даль. Костер на 

520 том берегу давно уже потух, и ни один звук не нарушал грозной 
тишины.

Наташа вздрогнула и выпустила голову Андрея Николае
вича.

-  Ну, пойдемте.
Охваченный свежим воздухом, он поднялся и, сделав шаг к 

Наташе, приготовился сказать ей то важное и значительное, для 
чего у него не находилось слов.

-  Наташа...- начал он нерешительно, приподняв брови и вы
пятив губы.

530 Гладко прилизанная голова его была на этот раз всклочена, 
и редкие желтые волосики стояли, как у дикобраза.

-Н у ?
-  Наташа...- повторил он, забыв, что хотел сказать. -  Ната

ша, дело вот в чем...
-  Две копейки потеряли? Какой вы смешной! -  И Наташа 

рассмеялась. Смеялась она неприятно, каким-то чужим и неесте
ственным голосом.

Андрей Николаевич обиделся и молча достал фуражку, а до
рогой домой выговаривал Наташе за ее смех и упрекал за неуме- 

540 нье держаться в приличном обществе.
Андрей Николаевич сидел у окна и настойчиво смотрел 

на улицу, но она была все так же безлюдна и хмура, и в поко
сившемся домике продолжала ударять о стену отвязав
шаяся ставня, точно загоняя гвозди в  чей-то свежий гроб. “При
вязать не может!” -  подумал Андрей Николаевич с гневом 
на Наташу и, взглянув на часы, убедился, что ему время обедать 
и даже прошло уже лишних пять минут. После обеда он лег 
отдохнуть, но сон долго не приходил, и вообще праздник был 
испорчен. А за перегородкой, точно назло, храпел Федор
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Иванович, и воздух бурлил в его горле и с шипением выходил 
наружу.

После вечера на берегу, на другой же день, начался разлад и 
был так же мало понятен, как и начало любви. У  Андрея Нико
лаевича давно уже явилась неприятная догадка и к этому време
ни перешла в уверенность: Наташа хочет выйти замуж, и имен
но за чиновника. Она женщина неграмотная, говорит: “тепери
ча”, “поемши”; она по ремеслу папиросница, и часто, когда она 
делает папиросы на дому, ей приходится терпеть наглые любез
ности и заигрывания. И вот она ищет мужа с положением, обра
зованного, который мог бы быть ей покровителем и защитни
ком, а таких на всей улице только один и есть -  он, Андрей 
Николаевич Николаев. Как женщина умная и хитрая, она скры
вает свои планы и делает вид, что любит бескорыстно. А так как 
до сих пор эта тактика ни к чему не привела и Андрей Николае
вич оставался тверд, как гранит, Наташа начала прибегать к 
другому средству, которым опытного человека, в молодости 
ухаживавшего за барышнями, никак не проведешь: делает вид, 
что ни на грош не любит Андрея Николаевича, и нарочно рас
хваливает Гусаренка за его силу и молодечество. А этого Гуса- 
ренка на днях вели в участок; рубашка его была разорвана свер
ху донизу, и по белому, как мел, лицу текла красная струйка кро
ви. Сзади бежали и улюлюкали мальчишки, а один из городо
вых, такой же бледный, как и Гусаренок, методически ударял 
его кулаком, и белая голова откачивалась. И такого-то она 
может полюбить!

Для Андрея Николаевича начались страшные терзания, и 
появились вопросы, от которых он обмякал по нескольку раз в 
день. Когда он смотрел на Наташу и прикасался к ней, ему 
хотелось жениться, и эта женитьба казалась легкой, но в ос
тальное время мысль о браке нагоняла страх. Он был челове
ком, который заболевает от перемены квартиры, а тут являлось 
столько нового, что он мог умереть. Идти к священнику, искать 
шаферов, которые могут не явиться, и тогда за ними надо ехать, 
а с извозчиком торговаться; потом идти или ехать в церковь, ко
торая может быть заперта, а сторож потерял ключ, и народ сме
ется. А там нужно искать новую квартиру и переходить в нее, и 
все пойдет по-новому. И обо всем необходимо думать, заботить
ся, говорить. А если дети пойдут? И притом, не дай Бог, двоеш
ки, и все девочки, которым нужно приданое. А если новая квар
тира будет сырая и угарная? И Андрей Николаевич отчаянным 
жестом ворошил волосы и готов был завтра же сказать Наташе 
все, если бы не боязнь, что она убьет себя или пожалуется дика-
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рю Гусаренку, и тот изувечит Андрея Николаевича или просто 
посмотрит на него так, что хуже всякого увечья. 
Люди, которые женятся, начали казаться Андрею Николаевичу 
героями, и он с уважением смотрел на Федора Ивановича и 
хозяйку, которые сумели жениться и остались живы. Раз даже 
он написал Наташе:

“Милостивая государыня,
600 Наталья Антониевна!

Сим письмом от 22 августа текущего года имею честь поставить 
вас, милостивая государыня, в известность о том, что по слабости здо
ровья, изможденного трудами и бдением на пользу престола и отечест
ва, будучи чиновником тринадцатого класса и похоронив родителей, 
папеньку Николая Андреевича и маменьку Дарью Прохоровну, во бла
женном успении вечный покой...”

Но так как Наташа была неграмотна, то он письма не по
слал, но несколько раз перебелял его для себя и прибавлял но
вые пункты. По счастью, никаких объяснений не понадобилось: 

610 Наташа перехитрила самое себя. Сперва не позволила себя це
ловать -  Андрей Николаевич ни гугу. Потом раза два не пришла 
на свидание. Андрею Николаевичу было обидно, но он даже и 
виду не показал, а держался развязно, с достоинством, и только 
слегка дал ей понять о неприличии ее поведения. Потом совсем 
перестала ходить, и однажды хозяйка принесла радостную весть, 
что Наташа выходит замуж за Гусаренка.

-  Этакого гуся выбрала! -  негодовала хозяйка и сочувствен
но смотрела на Андрея Николаевича, думая: “Вишь, гордец 
какой: нарочно веселость из себя изображает”. А чиновники,

620 глупые люди, смотрели на него в этот день с изумлением; дума
ли, что он женится, поздравляли его и говорили:

-  Ай да “Сусли-Мысли”, какую штуку выкинул!
А он именно не женился!
На Красной горке была Наташина свадьба. Это был второй 

радостный день, когда Андрей Николаевич сидел, по обыкнове
нию, у окна и видел, как трясется от топота пляшущих покосив
шийся домик, и слушал доносившийся оттуда веселый гомон и 
визг гармоники. Подумать только, что он мог быть центром 
этого буйного сборища! И с особенной радостью он услыхал, 

630 уже поздно ночью, как в покосившемся домике зазвенели раз
биваемые стекла, понеслись дикие крики и визгливые женские 
вопли. Мимо его окна, громко топоча ногами, пробежал кто-то, 
и вслед за этим послышались звуки борьбы, тяжелое дыхание 
и падение тела.
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-  Стой, не уйдешь! -  хрипел с натугой голос, чередуясь со 
шлепкими ударами по чему-то мягкому и мокрому. И чуть ли 
голос этот не принадлежал герою торжества -  Гусаренку.

-  Караул!
Точно проснувшись, испуганно затрещала колотушка сторо

жа, и ей завторил журчащий свисток городового Баргамота. 
Словно эхом ответили ему вдали другие свистки.

“Вот так первая ночь новобрачного -  в участке”, -  с злорадст
вом усмехнулся Андрей Николаевич, не торопясь, с ленивым 
комфортом повернулся в своей одинокой и свободной кровати 
на другой бок и заключил так:

“Вы там себе деритесь, а я -  засну!”
И это “засну”, ехидное, шипящее, вырвалось из его груди, 

как крик победного торжества, и было последним гвоздем, кото
рый вбил он в крышку своего гроба. Улица продолжала шуметь, 
и Андрей Николаевич накрыл голову подушкой. Стало тихо, как 
в могиле.

На следующий день Андрей Николаевич узнал причину ссо
ры на свадьбе Наташи: Сергей Козюля, когда напился пьян, 
сказал, что Наташа имела любовника -  Андрея Николаевича, 
который получил с нее что нужно и потом бросил ее. За эти сло
ва Гусаренок побил Козюлю и других вступившихся за него, по
том был побит сам и действительно ночевал в участке. Узнав все 
это, Андрей Николаевич обрадовался, что его, в какой бы то ни 
было форме, но вспомнили и что Наташа будет теперь знать, 
как отказываться от любящего человека ради одного женского 
вероломства; к этому времени совсем как-то забылось, что не 
Наташа, а он главным образом хотел разрыва.

Андрей Николаевич ворочался на кровати и думал:
«Как нехорошо это устроено, что не может человек думать 

о том, о чем он хочет, а приходят к нему мысли ненужные, глу
пые и весьма досадные. Прошло четыре года с того вечера, как 
я сидел с Наташей на берегу, а я об этом вечере думаю, и мне не
приятно, и особенно неприятно оттого, что я вполне явственно 
вижу красную луну. При чем здесь эта луна? А если бы я стал ду
мать о том, сколько “барин” получает денег в год, потом в час 
и минуту, мне стало бы хорошо, и я бы заснул, но я не могу».

Но вскоре веки начали тяжелеть, и красная луна внезапно 
превратилась в красную рожу швейцара Егора. “В каком ухе 
звенит?” -  спрашивает он, наклоняясь и нагло тараща выпуклые 
глаза. Андрей Николаевич хотел дать ему гривенник, но деньги 
не находились, и это доставляло особенное удовольствие Гуса
ренку, который сидел тут же, заложив ногу за ногу, и играл на
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гармонике. “Ты, Егор, подожди, мы лучше зарежем его, как по
росенка”, -  сказал он и вытащил из кармана большой, блестя- 

680 щий и острый, как бритва, нож. Андрей Николаевич бросился 
бежать. Ему нужно было пробежать все комнаты правления, и 
этих комнат было ужасно много, и все они были пусты, так как 
чиновники ушли и все столы вынесли. Хотя Андрею Николаеви
чу бежать было легко и ноги его скользили по полу, но он зады
хался. А сзади, за несколько комнат, гнался, не отставая, Гусаре- 
нок, и шаги его, ровные, тяжелые, гулко отдавались под свода
ми. Внезапно пол под Андреем Николаевичем провалился, и он 
летел, все приближаясь к своей постели, и наконец проснулся на 
ней. Сердце билось сильно и неровно.

690 В комнатке было темно, и только неясно желтел четверо
угольник окна, в которое падал свет от фонаря, стоявшего у бо
гатого дома. На хозяйской половине также горел огонь, так как 
от узенькой щели в перегородке на пол ложилась, светлая поло
са, опоясывая кончик стоптанной туфли. Успокоившись от 
страшного сна, Андрей Николаевич услыхал за стеной тихий 
шепот и узнал голос хозяйки. В нем сквозило сострадание и 
боязнь, что ее услышит тот, о ком она говорила, хотя он был 
отделен от нее расстоянием улицы и толстыми стенами.

-  Ах, кровопивец, ах, аспид! -  шептала хозяйка. -  Ушла бы ты 
700 от него совсем, ну его к ляду!

Наташа ответила, и ее низкий голос звучал громко и разме
ренно, и слабое трепетание в нем не было замечено ни хозяйкой, 
ни притихшим за перегородкой жильцом.

-  Куда уйти-то?
“Ага, нашла коса на камень! -  подумал Андрей Николаевич, 

вспоминая свой сон. -  Он тебе спуску не даст, не то что я”.
-  И вправду, куда идти? -  с готовностью согласилась хозяй

ка. -  Вот и мой тоже. Пропасти нет на эту водку.
Хозяйка оборвала речь, и в жутко молчащую комнату с дву- 

710 мя бледными женщинами как будто вползло что-то бесформен
ное, чудовищное и страшное, и повеяло безумием и смертью. 
И это страшное была водка, господствующая над бедными 
людьми, и не видно было границ ее ужасной власти.

-  Отравлю его, -  сказала Наташа так же громко и разме
ренно.

-  Что ты, что ты! -  забормотала хозяйка. -  Не для себя тер
пишь, а для ребенка, -  его-то куда денешь? Ты оставайся ноче
вать у нас, я тебе в кухне постелю, а то мой опять будет колобро
дить. А к глазу, на вот, ты пятак приложи -  ишь ведь как изуро-

720 довал, разбойник... Постой, кажись, жилец проснулся...
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- Э т о  кикимора-то? -  спросила Наташа громко, точно 
желая, чтоб ее слышали за перегородкой.

- И  впрямь кикимора; -  шепотом согласилась хозяйка. -  
Пойду самовар ставить, и тебе в чайнике заварю. А х, разбойник, 
что наделал-то!

“То Сусли-Мысли, то кикимора -  вот дурачье-то, -  рассер
дился Андрей Николаевич. -  Вот как пожалуюсь Федору Ивано
вичу, он тебе покажет кикимору. Дура полосатая!”

Он подошел к окну и открыл половинку. В  комнату ворвался 
теплый ветер, пахнущий сыростью и гниющими листьями, и за
шелестел бумагой на столе. Слышно стало, как скрипит дерево о 
железную крышу и шуршит мокрая зелень. К  богатому дому 
подъезжали один за другим экипажи, и из них выходили мужчи
ны в цилиндрах и дамы в широких ротондах и с белыми платка
ми на головах. Подбирая шумящее платье, они входили на 
крыльцо. Массивная дверь широко распахивалась и выпускала на 
улицу столб белого света, зажигавшего блестки на металличе
ских частях экипажа и упряжи. Дом стоял безмолвный и темный, 
но чудилось, как сквозь тяжелые ставни, закрывающие высокие 
окна, сияют зеркальные стекла и вечно живые цветы радуются 
свету, движению и жизни. Несколько экипажей остались ждать 
господ, и кучера, раскормленные, важные, с презрением смотре
ли с высоты своих козел на темные покосившиеся домишки.

Напившись чаю и четким, красивым почерком переписав 
казенную бумагу, Андрей Николаевич начал готовиться к ново
му сну, для чего перестлал постель и взбил подушки. За перего
родкой Федор Иванович бурчал сокрушенно и раздумчиво:

-  Дело вот в чем: двух копеек я так-таки и не разыскал.
-  О Господи!..
Нужно было закрыть ставню, и Андрей Николаевич прошел 

на улицу. Экипажи еще стояли, и кучера грузными и сонными 
массами темнели на козлах. В  большом, доме глухо рокотали 
ритмические звуки рояля и минутами стихали, относимые поры
вом ветра. И  этот же ветер приносил на крыльях своих новые 
звуки, явственно слышные, когда переставало скрипеть дерево. 
То были печальные и странные мелодические звуки, и не рука
ми живых людей вызывались они в эту черную ночь. Легкие, как 
само дуновение ветра* они то нежно молили, и плакали* и умол
кали с жалобным стоном, то, гневно ропчущие, поднимались к 
небу с угрозой и гневом. Словно чья-то страдающая душа моли
ла о спасении и жизни и гневно роптала.

“Противная штука!” -  рассердился Андрей Николаевич. 
В  одном этом отношении он не разделял вкусов владельца боль-
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шого дома, и, когда тот поставил на крышу арфу и ветер начал 
играть свои печальные песни, он никак не мог понять, -  зачем 
нужны эти песни человеку с белыми зубами и яркой улыбкой?

“Ужасно противная штука! -  повторил Андрей Николаевич 
и, понизив голос, добавил: -  чего только полиция смотрит”.

С чувством человека, спасающегося от погони, он с силой за- 
770 хлопнул за собой дверь кухни и увидел Наташу, неподвижно си

девшую на широкой лавке, в ногах у своего сынишки, который 
по самое горло был укутан рваной шубкой, и только его боль
шие и черные, как и у матери, глаза с беспокойством таращи
лись на нее. Голова ее была опущена, и сквозь располосованную 
красную кофту белела высокая грудь, но Наташа точно не чув
ствовала стыда и не закрывала ее, хотя глаза ее были обращены 
прямо на вошедшего.

-  Сколько лет, сколько зим! -  проговорил Андрей Николае
вич, бегая глазами по комнате и совершенно размякнув, точно

780 из него вынули все мускулы и кости. -  Как поживаете?
Наташа молчала и смотрела на него.
-  Я ничего, слава богу.
Наташа молчала.
Андрей Николаевич хотел передать поклон супругу, к чему 

его обязывало чувство вежливости, но сейчас это было неудоб
но. Наташа, очевидно, нуждалась в утешении, и потому он 
сказал:

-  Какой у вас хорошенький мальчик. Ваня, кажется? Иван 
Иванович, значит. У  нас тоже есть чиновник, которого зовут

790 Иван Иванович. И  вообще, знаете ли, милые ссорятся, только 
тешатся, а перемелется, все мука будет.

Наташа молчала, а мальчик, смотря с недоверием на нелов
кую фигуру чиновника, затянул ноющим голосом:

-  Мамка-а, боюсь.
-  Убирайтесь вон! -  сказала Андрею Николаевичу Наташа и, 

когда он быстро прошмыгнул, подбирая полы халата, добавила 
вслед: -  тоже лезет, кикимора!

“Почему именно кикимора? -  размышлял Андрей Николае
вич, располагаясь спать и опуская огонь в лампе. -  Этакое глу- 

800 пое слово, -  ничего не обозначает. И  как непостоянны женщи
ны: то милый, неоцененный, а то -  кикимора! Да, с норовом 
баба, недаром учит ее Гусаренок. Спокойной ночи, маркиза 
Прю-Фрю”.

Так развеселял он себя и иронически кривил бескровные 
губы. Но лишь только мигнула в последний раз лампа и комна
та окунулась в густой мрак, невидимой силой раздвинуло стены,
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сорвало потолок и бросило Андрея Николаевича в чистое поле. 
Огненные, искрящиеся круги прорезывали темноту; светлые, 
веселые огоньки вспыхивали и плясали, и всюду, то далеко, то 
совсем надвигаясь на него, показывались и бледное лицо Гуса- 810 
ренка с красной полоской крови, и страшный диск месяца, и ли
цо Наташи, прежнее милое лицо. Жалость к себе и обида охва
тили Андрея Николаевича.

“Как нехорошо все это устроено, -  стонал он. -  Не нужно 
мне Наташи, ну ее к черту, эту Наташу! Так и знайте -  к черту!”

Энергичным жестом Андрей Николаевич надвинул на голо
ву толстую подушку и почти сразу успокоился. И  образы и зву
ки исчезли, и стало тихо, как в могиле.

С улицы проникал слабый свет фонаря. Экипажи еще стоя
ли, и сонные кучера с презрением смотрели с высоты своих 820 
козел на низкие покосившиеся домишки и лениво зевали, двигая 
бородами. Непривязанная ставня продолжала хлопать, и в мину
ты, когда переставало скрипеть дерево, неслись жалобные звуки 
и роптали, и плакали, и молили о жизни.

8 июня 1899

6. Л.Н. Андреев, т. 1



ПЕТЬКА НА ДАЧЕ

Осип Абрамович, парикмахер, поправил на груди посетителя 
грязную простынку, заткнул ее пальцами за ворот и крикнул 
отрывисто и резко:

-  Мальчик, воды!
Посетитель, рассматривавший в зеркало свою физиономию 

с тою обостренною внимательностью и интересом, какие явля
ются только в парикмахерской, замечал, что у него на подбород
ке прибавился еще один угорь, и с неудовольствием отводил гла- 

10 за, попадавшие прямо на худую, маленькую ручонку, которая 
откуда-то со стороны протягивалась к подзеркальнику и ставила 
жестянку с горячей водой. Когда он поднимал глаза выше, 
то видел отражение парикмахера, странное и как будто косое, и 
подмечал быстрый и грозный взгляд, который тот бросал вниз 
на чью-то голову, и безмолвное движение его губ от неслышно
го, но выразительного шепота. Если его брил не сам хозяин 
Осип Абрамович, а кто-нибудь из подмастерьев, Прокопий или 
Михайла, то шепот становился громким и принимал форму 
неопределенной угрозы:

20 -  Вот погоди!
Это значило, что мальчик недостаточно быстро подал воду и 

его ждет наказание. “Так их и следует”, -  думал посетитель, кри
вя голову набок и созерцая у самого своего носа большую пот
ную руку, у которой три пальца были оттопырены, а два другие, 
липкие и пахучие, нежно прикасались к щеке и подбородку, по
ка туповатая бритва с неприятным скрипом снимала мыльную 
пену и жесткую щетину бороды.

В этой парикмахерской, пропитанной скучным запахом 
дешевых духов, полной надоедливых мух и грязи, посетитель 

зо был нетребовательный: швейцары, приказчики, иногда мелкие 
служащие или рабочие, часто аляповато-красивые, но подозри
тельные молодцы, с румяными щеками, тоненькими усиками и 
наглыми маслянистыми глазками. Невдалеке находился квар
тал, заполненный домами дешевого разврата. Они господствова-
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ли над этою местностью и придавали ей особый характер чего- 
то грязного, беспорядочного и тревожного.

Мальчик, на которого чаще всего кричали, назывался Петь
кой и был самым маленьким из всех служащих в заведении. Дру
гой мальчик, Николка, насчитывал от роду тремя годами боль
ше и скоро должен был перейти в подмастерья. У ж е и теперь, 
когда в парикмахерскую заглядывал посетитель попроще, а под
мастерья, в отсутствие хозяина, ленились работать, они посыла
ли Николку стричь и смеялись, что ему приходится подниматься 
на цыпочки, чтобы видеть волосатый затылок дюжего дворни
ка. Иногда посетитель обижался за испорченные волосы и под
нимал крик, тогда и подмастерья кричали на Николку, но не 
всерьез, а только для удовольствия окорначенного простака. 
Но такие случаи бывали редко, и Николка важничал и держался 
как большой: курил папиросы, сплевывал через зубы, ругался 
скверными словами и даже хвастался Петьке, что пил водку, но, 
вероятно, врал. Вместе с подмастерьями он бегал на соседнюю 
улицу посмотреть на крупную драку, и когда возвращался отту
да, счастливый и смеющийся, Осип Абрамович давал ему две по
щечины: по одной на каждую щеку.

Петьке было десять лет; он не курил, не пил водки и не 
ругался, хотя знал очень много скверных слов и во всех этих от
ношениях завидовал товарищу. Когда не было посетителей и 
Прокопий, проводивший где-то бессонные ночи и днем споты
кавшийся от желания спать, приваливался в темном углу за пе
регородкой, а Михайла читал “Московский листок” и среди опи
сания краж и грабежей искал знакомого имени кого-нибудь из 
обычных посетителей, -  Петька и Николка беседовали. Послед
ний всегда становился добрее, оставаясь вдвоем, и объяснял 
“мальчику”, что значит стричь под польку, бобриком или с про
бором.

Иногда они садились на окно, рядом с восковым бюстом 
женщины, у которой были розовые щеки, стеклянные удивлен
ные глаза и редкие прямые ресницы, -  и смотрели на бульвар, 
где жизнь начиналась с раннего утра. Деревья бульвара, серые 
от пыли, неподвижно млели под горячим, безжалостным солн
цем и давали такую же серую, неохлаждающую тень. На всех 
скамейках сидели мужчины и женщины, грязно и странно оде
тые, без платков и шапок, как будто они тут и жили и у них не 
было другого дома. Были лица равнодушные, злые или распу
щенные, но на всех на них лежала печать крайнего утомления и 
пренебрежения к окружающему. Часто чья-нибудь лохматая 
голова бессильно клонилась на плечо, и тело невольно искало
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простора для сна, как у третьеклассного пассажира, проехавше
го тысячи верст без отдыха, но лечь было негде. По дорожкам 

80 расхаживал с палкой ярко-синий сторож и смотрел, чтобы кто- 
нибудь не развалился на скамейке или не бросился на траву, по
рыжевшую от солнца, но такую мягкую, такую прохладную. 
Женщины, всегда одетые более чисто, даже с намеком на моду, 
были все как будто на одно лицо и одного возраста, хотя иногда 
попадались совсем старые или молоденькие, почти дети. Все они 
говорили хриплыми, резкими голосами, бранились, обнимали 
мужчин так просто, как будто были на бульваре совсем одни, 
иногда тут же пили водку и закусывали. Случалось, пьяный муж
чина бил такую же пьяную женщину; она падала, поднималась и 

90 снова падала; но никто не вступался за нее. Зубы весело скали
лись, лица становились осмысленнее и живее, около дерущихся 
собиралась толпа; но когда приближался ярко-синий сторож, все 
лениво разбредались по своим местам. И только побитая жен
щина плакала и бессмысленно ругалась; ее растрепанные воло
сы волочились по песку, а полуобнаженное тело, грязное и жел
тое при дневном свете, цинично и жалко выставлялось наружу. 
Е е усаживали на дно извозчичьей пролетки и везли, и свесив
шаяся голова ее болталась, как у мертвой.

Николка знал по именам многих женщин и мужчин, расска- 
100 зывал о них Петьке грязные истории и смеялся, скаля острые 

зубы. А  Петька изумлялся тому, какой он умный и бесстраш
ный, и думал, что когда-нибудь и он будет такой же. Но пока ему 
хотелось бы куда-нибудь в другое место... Очень хотелось бы.

Петькины дни тянулись удивительно однообразно и похоже 
один на другой, как два родные брата. И  зимою и летом он видел 
все те же зеркала, из которых одно было с трещиной, а другое 
было кривое и потешное. На запятнанной стене висела одна и та 
же картина, изображавшая двух голых женщин на берегу моря, 
и только их розовые тела становились все пестрее от мушиных 

ПО следов, да увеличивалась черная копоть над тем местом, где 
зимою чуть ли не весь день горела керосиновая лампа-молния. 
И утром, и вечером, и весь божий день над Петькой висел один 
и тот же отрывистый крик: “Мальчик, воды”, -  и он все подавал 
ее, все подавал. Праздников не было. По воскресеньям, когда 
улицу переставали освещать окна магазинов и лавок, парик
махерская до поздней ночи бросала на мостовую яркий сноп све
та, и прохожий видел маленькую, худую фигурку, сгорбившую
ся в углу на своем стуле и погруженную не то в думы, не то в тя
желую дремоту. Петька спал много, но ему почему-то все хоте- 

120 лось спать, и часто казалось, что все вокруг него не правда,
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а длинный неприятный сон. Он часто разливал воду или не слы
хал резкого крика: “Мальчик, воды”, -  и все худел, а на стриже
ной голове у него пошли нехорошие струпья. Даже нетребова
тельные посетители с брезгливостью смотрели на этого худень
кого, веснушчатого мальчика, у которого глаза всегда сонные, 
рот полуоткрытый и грязные-прегрязные руки и шея. Около 
глаз и под носом у него прорезались тоненькие морщинки, точ
но проведенные острой иглой, и делали его похожим на соста
рившегося карлика.

Петька не знал, скучно ему или весело, но ему хоте
лось в другое место, о котором он ничего не мог сказать, где 
оно и какое оно. Когда его навещала мать, кухарка Надежда, 
он лениво ел принесенные сласти, не жаловался и только про
сил взять его отсюда. Но затем он забывал о своей просьбе, 
равнодушно прощался с матерью и не спрашивал, когда она 
придет опять. А  Надежда с горем думала, что у нее один сын -  
и тот дурачок.

Много ли, мало ли жил Петька таким образом, он не знал. 
Но вот однажды в обед приехала мать, поговорила с Осипом 
Абрамовичем и сказала, что его, Петьку, отпускают на дачу, в 
Царицыно, где живут ее господа. Сперва Петька не понял, потом 
лицо его покрылось тонкими морщинками от тихого смеха, и он 
начал торопить Надежду. Той нужно было, ради пристойности, 
поговорить с Осипом Абрамовичем о здоровье его жены, 
а Петька тихонько толкал ее к двери и дергал за руку. Он не 
знал, что такое дача, но полагал, что она есть то самое место, 
куда он так стремился. И  он эгоистично позабыл о Николке, ко
торый, заложив руки в карманы, стоял тут же и старался с обыч
ною дерзостью смотреть на Надежду. Но в глазах его вместо 
дерзости светилась глубокая тоска: у него совсем не было мате
ри, и он в этот момент был бы не прочь даже от такой, как эта 
толстая Надежда. Дело в том, что и он никогда не был на даче.

Вокзал с его разноголосою сутолокою, грохотом приходя
щих поездов, свистками паровозов, то густыми и сердитыми, как 
голос Осипа Абрамовича, то визгливыми и тоненькими, как го
лос его больной жены, торопливыми пассажирами, которые все 
идут и идут, точно им и конца нету, -  впервые предстал перед 
оторопелыми глазами Петьки и наполнил его чувством возбуж
денности и нетерпения. Вместе с матерью он боялся опоздать, 
хотя до отхода дачного поезда оставалось добрых полчаса; а ко
гда они сели в вагон и поехали, Петька прилип к окну, и только 
стриженая голова его вертелась на тонкой шее, как на металли
ческом стержне.
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Он родился и вырос в городе, в поле был первый раз в своей 
жизни, и все здесь для него было поразительно ново и странно: 
и то, что можно видеть так далеко, что лес кажется травкой, и 
небо, бывшее в этом новом мире удивительно ясным и широким, 
точно с крыши смотришь. Петька видел его с своей стороны, 
а когда оборачивался к матери, это же небо голубело в противо- 

170 положном окне, и по нем плыли, как ангелочки, беленькие радо
стные облачка. Петька то вертелся у своего окна, то перебегал 
на другую сторону вагона, с доверчивостью кладя плохо отмы
тую ручонку на плечи и колени незнакомых пассажиров, отве
чавших ему улыбками. Но какой-то господин, читавший газету и 
все время зевавший, то ли от чрезмерной усталости, то ли от ску
ки, раза два неприязненно покосился на мальчика, и Надежда по
спешила извиниться:

-  Впервой по чугунке едет -  интересуется...
-  У гу !.. -  пробурчал господин и уткнулся в газету.

180 Надежде очень хотелось рассказать ему, что Петька уже три 
года живет у парикмахера и тот обещал поставить его на ноги, и 
это будет очень хорошо, потому что женщина она одинокая и 
слабая и другой поддержки, на случай болезни или старости, 
у нее нет. Но лицо у господина было злое, и Надежда только по
думала все это про себя.

Направо от пути раскинулась кочковатая равнина, темно-зе
леная от постоянной сырости, и на краю ее были брошены се
ренькие домики, похожие на игрушечные, а на высокой зеленой 
горе, внизу которой блистала серебристая полоска, стояла такая 

190 же игрушечная белая церковь. Когда поезд со звонким металли
ческим лязгом, внезапно усилившимся, взлетел на мост и точно 
повис в воздухе над зеркальною гладью реки, Петька даже 
вздрогнул от испуга и неожиданности и отшатнулся от окна, но 
сейчас же вернулся к нему, боясь потерять малейшую подроб
ность пути. Глаза Петькины давно уже перестали казаться сон
ными, и морщинки пропали. Как будто по этому лицу кто-ни
будь провел горячим утюгом, разгладил морщинки и сделал его 
белым и блестящим.

В  первые два дня Петькина пребывания на даче богатство и 
200 сила новых впечатлений, лившихся на него и сверху, и снизу, 

смяли его маленькую и робкую душонку. В  противоположность 
дикарям минувших веков, терявшимся при переходе из пустыни 
в город, этот современный дикарь, выхваченный из каменных 
объятий городских громад, чувствовал себя слабым и беспомощ
ным перед лицом природы. Все здесь было для него живым, чувст
вующим и имеющим волю. Он боялся леса, который покойно

166



шумел над его головой и был темный, задумчивый и такой 
страшный в своей бесконечности; полянки, светлые, зеленые, 
веселые, точно поющие всеми своими яркими цветами, он лю 
бил и хотел бы приласкать их, как сестер, а темно-синее небо 
звало его к себе и смеялось, как мать. Петька волновался, вздра
гивал и бледнел, улыбался чему-то и степенно, как старик, гулял 
по опушке и лесистому берегу пруда. Тут он, утомленный, зады
хающийся, разваливался на густой сыроватой траве и утопал в 
ней; только его маленький веснушчатый носик поднимался над 
зеленой поверхностью. В  первые дни он часто возвращался к ма
тери, терся возле нее, и, когда барин спрашивал его, хорошо ли 
на даче, -  конфузливо улыбался и отвечал:

-Х о р о ш о !..
И потом снова шел к грозному лесу и тихой воде и будто до

прашивал их о чем-то.
Но прошло еще два дня, и Петька вступил в полное соглаше

ние с природой. Это произошло при содействии гимназиста Ми
ти из Старого Царицына. У  гимназиста Мити лицо было смугло
желтым, как вагон второго класса, волосы на макушке стояли 
торчком и были совсем белые -  так выжгло их солнце. Он ловил 
в пруде рыбу, когда Петька увидал его, бесцеремонно вступил с 
ним в беседу и удивительно скоро сошелся. Он дал Петьке по
держать одну удочку и потом повел его куда-то далеко купаться. 
Петька очень боялся идти в воду, но когда вошел, то не хотел 
вылезать из нее и делал вид, что плавает: поднимал нос и брови 
кверху, захлебывался и бил по воде руками, поднимая брызги. 
В эти минуты он был очень похож на щенка, впервые попавше
го в воду. Когда Петька оделся, то был синий от холода, как мерт
вец, и, разговаривая, ляскал зубами. По предложению того же 
Мити, неистощимого на выдумки, они исследовали развалины 
дворца; лазали на заросшую деревьями крышу и бродили среди 
разрушенных стен громадного здания. Там было очень хорошо: 
всюду навалены груды камней, на которые с трудом можно взо
браться, и промеж них растет молодая рябина и березки, тиши
на стоит мертвая, и чудится, что вот-вот выскочит кто-нибудь 
из-за угла или в растрескавшейся амбразуре окна покажется 
страшная-престрашная рожа. Постепенно Петька почувствовал 
себя на даче как дома и совсем забыл, что на свете существует 
Осип Абрамович и парикмахерская.

-  Смотри-ка, растолстел как! Чистый купец! -  радовалась 
Надежда, сама толстая и красная от кухонного жара, как медный 
самовар. Она приписывала это тому, что много его кормит. Но 
Петька ел совсем мало, не потому, чтобы ему не хотелось есть,
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250 а некогда было возиться: если бы можно было не жевать, гло
тать сразу, а то нужно жевать, а в промежутки болтать ногами, 
так как Надежда ест дьявольски медленно, обгладывает кости, 
утирается передником и разговаривает о пустяках. А  у него дела 
было по горло: нужно пять раз выкупаться, вырезать в орешнике 
удочку, накопать червей, -  на все это требуется время. Теперь 
Петька бегал босой, и это в тысячу раз приятнее, чем в сапогах с 
толстыми подошвами: шершавая земля так ласково то жжет, то 
холодит ногу. Свою подержанную гимназическую куртку, в кото
рой он казался солидным мастером парикмахерского цеха, он так- 

260 же снял и изумительно помолодел. Надевал он ее только вечера
ми, когда ходил на плотину смотреть, как катаются на лодках 
господа: нарядные, веселые, они со смехом садятся в качающую
ся лодку, и та медленно рассекает зеркальную воду, а отраженные 
деревья колеблются, точно по ним пробежал ветерок.

В исходе недели барин привез из города письмо, адресован
ное “куфарке Надежде”, и когда прочел его адресату, адресат 
заплакал и размазал по всему лицу сажу, которая была на перед
нике. По отрывочным словам, сопровождавшим эту операцию, 
можно было понять, что речь идет о Петьке. Это было уже вве- 

270 черу. Петька на заднем дворе играл сам с собою в “классики” и 
надувал щеки, потому что так прыгать было значительно легче. 
Гимназист Митя научил этому глупому, но интересному заня
тию, и теперь Петька, как истый спортсмен, совершенствовался 
в одиночку. Выш ел барин и, положив руку на плечо, сказал:

-  Что, брат, ехать надо!
Петька конфузливо улыбался и молчал.
“Вот чудак-то!” -  подумал барин.
-  Ехать, братец, надо.
Петька улыбался. Подошла Надежда и со слезами под- 

280 твердила:
-  Надобно ехать, сынок!
-  Куда? -  удивился Петька.
Про город он забыл, а другое место, куда ему всегда хоте

лось уйти, -  уже найдено.
-  К  хозяину Осипу Абрамовичу.
Петька продолжал не понимать, хотя дело было ясно как бо

жий день. Но во рту у него пересохло, и язык двигался с трудом, 
когда он спросил:

-  А  как же завтра рыбу ловить? Удочка -  вот она...
290 -  Что же поделаешь!.. Требует. Прокопий, говорит, заболел,

в больницу свезли. Народу, говорит, нету. Ты  не плачь: гляди, 
опять отпустит, -  он добрый, Осип Абрамович.
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Но Петька и не думал плакать и все не понимал. С одной сто
роны был факт -  удочка, с другой призрак -  Осип Абрамович. 
Но постепенно мысли Петькины стали проясняться, и произош
ло странное перемещение: фактом стал Осип Абрамович, 
а удочка, еще не успевшая высохнуть, превратилась в призрак. 
И  тогда Петька удивил мать, расстроил барыню и барина и уди
вился бы сам, если бы был способен к самоанализу: он не просто 
заплакал, как плачут городские дети, худые и истощенные, -  
он закричал громче самого горластого мужика и начал кататься 
по земле, как те пьяные женщины на бульваре. Худая ручонка 
его сжималась в кулак и била по руке матери, по земле, по чем 
попало, чувствуя боль от острых камешков и песчинок, но как 
будто стараясь еще усилить ее.

Своевременно Петька успокоился, и барин говорил барыне, 
которая стояла перед зеркалом и вкалывала в волосы белую  
розу:

-  Вот видишь, перестал, -  детское горе непродолжительно.
-  Но мне все-таки очень жаль этого бедного мальчика.
-  Правда, они живут в ужасных условиях, но есть люди, 

которым живется и хуже. Ты готова?
И  они пошли в сад Дипмана, где в этот вечер были назначе

ны танцы и уже играла военная музыка.
На другой день, с семичасовым утренним поездом, Петька 

уже ехал в Москву. Опять перед ним мелькали зеленые поля, 
седые от ночной росы, но только убегали не в ту сторону, что 
раньше, а в противоположную. Подержанная гимназическая 
курточка облекала его худенькое тело, из-за ворота ее выстав
лялся кончик белого бумажного воротничка. Петька не вертел
ся и почти не смотрел в окно, а сидел такой тихонький и скром
ный, и ручонки его были благонравно сложены на коленях. 
Глаза были сонливы и апатичны, тонкие морщинки, как у старо
го человека, ютились около глаз и под носом. Вот замелькали у 
окна столбы и стропила платформы, и поезд остановился.

Толкаясь среди торопившихся пассажиров, они вышли на 
грохочущую улицу, и большой жадный город равнодушно по
глотил свою маленькую жертву.

-  Ты удочку спрячь! -  сказал Петька, когда мать довела его 
до порога парикмахерской.

-  Спрячу, сынок, спрячу! Может, еще приедешь.
И снова в грязной и душной парикмахерской звучало отры

вистое: “Мальчик, воды”, и посетитель видел, как к подзеркаль
нику протягивалась маленькая грязная рука, и слышал неопре
деленно угрожающий шепот: “Вот погоди!” Это значило, что
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сонливый мальчик разлил воду или перепутал приказания. А  по 
ночам, в том месте, где спали рядом Николка и Петька, звенел и 
волновался тихий голосок, и рассказывал о даче, и говорил о 
том, чего не бывает, чего никто не видел никогда и не слышал.

340 В  наступавшем молчании слышалось неровное дыхание детских 
грудей, и другой голос, не по-детски грубый и энергичный, про
износил:

-  Вот черти! Чтоб им повылазило!
-  Кто черти?
-  Да так... Все.
Мимо проезжал обоз и своим мощным громыханием заглу

шал голоса мальчиков и тот отдаленный жалобный крик, кото
рый уже давно доносился с бульвара: там пьяный мужчина бил 
такую же пьяную женщину.

Сентябрь 1899



ДРУГ

Когда поздней ночью он звонил у своих дверей, первым зву
ком после колокольчика был звонкий собачий лай, в котором 
слышались и боязнь чужого, и радость, что это идет свой. Потом 
доносилось шлепанье калош и скрип снимаемого крючка.

Он входил и раздевался в темноте, чувствуя недалеко от себя 
молчаливую женскую фигуру. А  колена его ласково царапали 
когти собаки, и горячий язык лизал застывшую руку.

-  Ну что? -  спрашивал заспанный голос тоном официаль
ного участия. ю

-  Ничего. Устал, -  коротко отвечал Владимир Михайлович и 
шел в свою комнату.

З а  ним, стуча когтями по вощеному полу, шла собака 
и вспрыгивала на кровать. Когда свет зажженной лампы  
наполнял комнату, взор Владимира Михайловича встречал 
упорный взгляд черных глаз собаки. Они говорили: приди же, 
приласкай меня. И , чтобы сделать это желание более понят
ным, собака вытягивала передние лапы, клала на них боком го
лову, а зад ее потешно поднимался, и хвост вертелся, как ручка 
у шарманки. 20

-  Друг ты мой единственный! -  говорил Владимир Михайло
вич и гладил черную блестящую шерсть. Точно от полноты чув
ства, собака опрокидывалась на спину, скалила белые зубы и 
легонько ворчала, радостная и возбужденная. А  он вздыхал, 
ласкал ее и думал, что нет больше на свете никого, кто любил 
бы его.

Если Владимир Михайлович возвращался рано и не уставал 
от работы, он садился писать, и тогда собака укладывалась ко
мочком где-нибудь на стуле возле него, изредка открывала один 
черный глаз и спросонья виляла хвостом. И  когда, взволнован- зо 
ный процессом творчества, измученный муками своих героев, 
задыхающийся от наплыва мыслей и образов, он ходил по ком
нате и курил папиросу за папиросой, она следила за ним беспо
койным взглядом и сильнее виляла хвостом.
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-  Будем мы с тобой знамениты, Васю к? -  спрашивал он 
собаку, и та утвердительно махала хвостом.

-  Будем тогда печенку есть, ладно?
“Ладно”, -  отвечала собака и сладко потягивалась: она лю

била печенку.
40 У  Владимира Михайловича часто собирались гости. Тогда 

его тетка, с которой он жил, добывала у соседей посуду, поила 
чаем, ставя самовар за самоваром, ходила покупать водку и кол
басу и тяжело вздыхала, доставая со дна кармана засаленный 
рубль. В  накуренной комнате звучали громкие голоса. Спорили, 
смеялись, говорили смешные и острые вещи, жаловались на 
свою судьбу и завидовали друг другу; советовали Владимиру Ми
хайловичу бросить литературу и заняться другим, более выгод
ным делом. Одни говорили, что ему нужно лечиться, другие чо
кались с ним рюмками и говорили о вреде водки для его здоро- 

50 вья. Он такой больной, постоянно нервничающий. Оттого у не
го припадки тоски, оттого он ищет в жизни невозможного. 
Все говорили с ним на “ты”, и в голосе их звучало участье, и они 
дружески звали его с собой ехать за город продолжать попойку. 
И когда он, веселый, кричащий больше всех и беспричинно сме
ющийся, уезжал, его провожали две пары глаз: серые глаза 
тетки, сердитые и упрекающие, и черные, беспокойно ласковые 
глаза собаки.

Он не помнил, что он делал, когда пил и когда к утру возвра
щался домой, выпачканный в грязи и мелу и потерявший шляпу. 

60 Передавали ему, что во время попойки он оскорблял друзей, а 
дома обижал тетку, которая плакала и говорила, что не выдер
жит такой жизни и удавится, и мучил собаку за то, что она не 
идет к нему ласкаться. Когда же она, испуганная и дрожащая, 
скалила зубы, то бил ее ремнем. Наступал следующий день; все 
уже кончали свою дневную работу, а он просыпался больной и 
страдающий. Сердце неровно колотилось в груди и замирало, 
наполняя его страхом близкой смерти, руки дрожали. За стеной, 
в кухне, стучала тетка, и звук ее шагов разносился по пустой и 
холодной квартире. Она не заговаривала с Владимиром Михай- 

70 ловичем и молча подавала ему воду, суровая, непрощающая. 
И он молчал, смотрел на потолок в одно давно им замеченное 
пятнышко и думал, что он сжигает свою жизнь и никогда у него 
не будет ни славы, ни счастья. Он сознавал себя ничтожным, и 
слабым, и одиноким до ужаса. Бесконечный мир кишел движу
щимися людьми, и не было ни одного человека, который при
шел бы к нему и разделил его муки, -  безумно-горделивые по
мыслы о славе и убийственное сознание ничтожества. Дрожа
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щей, ошибающейся рукой он хватался за холодный лоб и сжи
мал веки, но, как ни крепко он их сжимал, слеза просачивалась и 
скользила по щеке, еще сохранившей запах продажных поцелу- 80 
ев. А  когда он опускал руку, она падала на другой лоб, шерсти
стый и гладкий, и затуманенный слезой взгляд встречал черные, 
ласковые глаза собаки, и ухо ловило ее тихие вздохи. И он шеп
тал, тронутый, утешенный:

-  Друг, друг мой единственный!..
Когда он выздоравливал, к нему приходили друзья и мягко 

упрекали его, давали советы и говорили о вреде водки. А  те из 
друзей, кого он оскорбил пьяный, переставали кланяться ему. 
Они понимали, что он не хотел им зла, но они не желали наты
каться на неприятность. Так, в борьбе с самим собой, неизвест- 90 
ностью и одиночеством, протекали угарные, чадные ночи и 
строго карающие светлые дни. И часто в пустой квартире гулко 
отдавались шаги тетки, и на кровати слышался шепот, похожий 
на вздох:

-  Друг, друг мой единственный!..
И наконец она пришла, эта неуловимая слава, пришла, не- 

жданная-негаданная, и наполнила светом и жизнью пустую квар
тиру. Шаги тетки тонули в топоте дружеских ног, призрак одино
чества исчез, и замолк тихий шепот. Исчезла и водка, этот злове
щий спутник одиноких, и Владимир Михайлович более не ос- 100 
корблял ни тетки, ни друзей. Радовалась и собака. Ещ е звончее 
стал ее лай при поздних встречах, когда он, ее единственный 
друг, приходил добрый, веселый, смеющийся, и она сама научи
лась смеяться; верхняя губа ее приподнималась, обнажая белые 
зубы, и потешными складками морщился нос. Веселая, шаловли
вая, она начинала играть, хватала его вещи и делала вид, что хо
чет унести их, а когда он протягивал руки, чтобы поймать ее, 
подпускала его на ш аг и снова убегала, и черные глаза ее искри
лись лукавством. Иногда он показывал собаке на тетку и кричал: 
“куси”, и собака с притворным гневом набрасывалась на нее, тор- 110 
мошила ее юбку и, задыхаясь, косилась черным лукавым глазом 
на друга. Тонкие губы тетки кривились в суровую улыбку, она 
гладила заигравшуюся собаку по блестящей голове и говорила:

-  Умная собака, только вот супу не любит.
А  по ночам, когда Владимир Михайлович работал и только 

дребезжание стекол от уличной езды нарушало тишину, собака 
чутко дремала возле него и пробуждалась при малейшем его 
движении.

-  Что, брат, печенки хочешь? -  спрашивал он.
-  Хочу, -  утвердительно вилял хвостом Васюк. 120
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-  Ну, погоди, куплю. Что, хочешь, чтобы приласкал? Некогда, 
брат, некогда. Спи.

Каждую ночь спрашивал он собаку о печенке, но постоянно 
забывал купить ее, так как голова его была полна планами но
вых творений и мыслями о женщине, которую он полюбил. Раз 
только вспомнил он о печенке; это было вечером, и он проходил 
мимо мясной лавки, а под руку с ним шла красивая женщина и 
плотно прижимала свой локоть к его локтю. Он шутливо расска
зал ей о своей собаке, хвалил ее ум и понятливость. Немного ри- 

130 суясь, он передал о том, что были ужасные, тяжелые минуты, 
когда он считал собаку единственным своим другом, и шутя рас
сказал о своем обещании купить другу печенки, когда будет сча
стлив... Он плотнее прижал к себе руку девушки.

-  Художник! -  смеясь, воскликнула она. -  Вы даже камни 
заставите говорить; а я очень не люблю собак: от них так легко 
заразиться.

Владимир Михайлович согласился, что от собаки легко мож
но заразиться, и промолчал о том, что он иногда целовал блестя
щую черную морду.

140 Однажды днем Васюк играл больше обыкновенного, а вече
ром, когда Владимир Михайлович пришел домой, не явился 
встречать его, и тетка сказала, что собака больна. Владимир 
Михайлович встревожился и пошел в кухню, где на тоненькой 
подстилке лежала собака. Нос ее был сухой и горячий, и глаза 
помутнели. Она пошевелила хвостом и печально посмотрела на 
друга.

-  Что, мальчик, болен? Бедный ты мой!
Хвост слабо шевельнулся, и черные глаза стали влажными.
-  Ну лежи, лежи.

150 “Надо бы к ветеринару отвезти, а мне завтра некогда. Ну, да 
так пройдет”, -  думал Владимир Михайлович и забыл о собаке, 
мечтая о том счастье, какое может дать ему красивая девушка. 
Весь следующий день его не было дома, а когда он вернулся, 
рука его долго шарила, ища звонка, а найдя, долго недоумевала, 
что делать с этой деревяшкой.

-  Ах да, нужно же позвонить, -  засмеялся он и запел: -  
отворите!

Одиноко звякнул колокольчик, зашлепали калоши, и скрип
нул снимаемый крючок. Напевая, Владимир Михайлович про- 

160 шел в комнату, долго ходил, прежде чем догадался, что ему нуж
но зажечь лампу, потом разделся, но еще долго держал в руках 
снятый сапог и смотрел на него так, как будто это была краси
вая девушка, которая сегодня сказала так просто и сердечно:
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да, я люблю вас. И, улегшись, он все продолжал видеть ее живое 
лицо, пока рядом с ним не встала черная, блестящая морда соба
ки, и острой болью кольнул в сердце вопрос: а где же Васюк? 
Стало совестно, что он забыл больную собаку, но не особенно: 
ведь не раз Васюк бывал болен, и ничего же. А завтра можно 
пригласить ветеринара. Но, во всяком случае, не нужно думать 
о собаке и о своей неблагодарности -  это ничему не помогает 
и уменьшает счастье.

С утра собаке стало худо. Ее мучила рвота, и, воспитанная в 
правилах строгого приличия, она тяжело поднималась с подстил
ки и шла на двор, шатаясь как пьяная. Ее маленькое черное те
ло лоснилось, как всегда, но голова была бессильно опущена и 
посеревшие глаза смотрели печально и удивленно. Сперва 
Владимир Михайлович сам вместе с теткой раскрывал собаке 
рот с пожелтевшими деснами и вливал лекарство, но она так му
чилась, так страдала, что ему стало тяжело смотреть на нее, и он 
оставил ее на попечение тетки. Когда же из-за стены доходил до 
него слабый, беспомощный стон, он закрывал уши руками и уди
влялся, до чего он любил эту бедную собаку.

Вечером он ушел. Когда перед тем он заглянул в кухню, тет
ка стояла на коленях и гладила сухой рукой шелковистую горя
чую голову. Вытянув ноги, как палки, собака лежала тяжелой и 
неподвижной, и, только наклонившись к самой ее морде, можно 
было услышать тихие и частые стоны. Глаза ее, совсем посерев
шие, устремились на вошедшего, и, когда он осторожно провел 
по лбу, стоны сделались явственнее и жалобнее.

-  Что, брат, плохо дело? Ну, погоди, выздоровеешь, печенки 
куплю.

-  Суп есть заставлю, -  шутливо пригрозила тетка.
Собака закрыла глаза, и Владимир Михайлович, ободрен

ный шуткой, торопливо ушел и на улице нанял извозчика, так 
как боялся опоздать на свидание с Натальей Лаврентьевной.

В эту осеннюю ночь так свеж и чист был воздух, так много 
звезд сверкало на темном небе. Они падали, оставляя огнистый 
след, и вспыхивали, и голубым светом озаряли красивое женское 
лицо, и отражались в темных глазах -  точно светляк появлялся 
на дне черного глубокого колодца. И жадные губы беззвучно це
ловали и глаза эти, и свежие, как воздух ночи, уста, и холодную 
щеку. Ликующие, дрожащие любовью голоса, сплетаясь, шепта
ли о радости и жизни.

Подъезжая к дому, Владимир Михайлович вспомнил о соба
ке, и грудь его заныла от темного предчувствия. Когда тетка 
отворила дверь, он спросил:
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-  Ну, что Васю к?
-  Околел. Через час после твоего ухода.
Околевшую собаку уже вынесли и выбросили куда-то, и под- 

210 стилка была убрана. Но Владимир Михайлович и не хотел ви
деть трупа: это было бы слишком тяжелое зрелище. Когда он 
улегся спать и в пустой квартире замолкли все звуки, он запла
кал, сдерживая себя. Безмолвно кривились его губы, и слезы на
бухали под закрытыми веками и быстро скатывались на грудь. 
Ему было стыдно, что он целовал женщину в тот миг, когда 
здесь, на полу, одиноко умирал тот, кто был его другом. И он бо
ялся, чтб подумает тетка о нем, серьезном человеке, услышав, 
что он плачет о собаке.

С тех пор прошло много времени. Слава ушла от Владимира 
220 Михайловича так же, как и пришла, -  загадочная и жестокая. 

Он обманул надежды, которые возлагали на него, и все были 
злы на этот обман и выместили его негодующими речами и хо
лодными насмешками. А  потом, точно крышка гроба, опусти
лось на него мертвое, тяжелое забвение.

Женщина покинула его: она также считала себя обманутой.
Проходили угарные, чадные ночи и беспощадно карающие 

белые дни, и часто, чаще, чем прежде, гулко раздавались в пус
той квартире шаги тетки, а он лежал на своей кровати, смотрел 
в знакомое пятнышко на потолке и шептал:

230 -  Друг, друг мой единственный...
И бессильно падала на пустое место дрожащая рука.
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ВАЛЯ

Валя сидел и читал. Книга была очень большая, только на
половину меньше самого Вали, с очень черными и крупными 
строками и картинками во всю страницу. Чтобы видеть верх
нюю строку, Валя должен был протягивать свою голову чуть ли 
не через весь стол, подниматься на стуле на колени и пухлым 
коротеньким пальцем придерживать буквы, которые очень лег
ко терялись среди других похожих букв, и найти их потом стои
ло большого труда. Благодаря этим побочным обстоятельст
вам, не предусмотренным издателями, чтение подвигалось с Ю 
солидною медленностью, несмотря на захватывающий интерес 
книги. В ней рассказывалось, как один очень сильный мальчик, 
которого звали Вовою, схватывал других мальчиков за ноги и 
за руки, и они от этого отрывались. Это было и страшно, и 
смешно, и потому в пыхтении Вали, которым сопровождалось 
его путешествие по книге, слышалась нотка приятного страха и 
ожидания, что дальше будет еще интереснее. Но Вале неожи
данно помешали читать: вошла мама с какою-то другою жен
щиной.

-  Вот он! -  сказала мама, глаза у которой краснели от слез, 20 
видимо, недавних, так как в руках она мяла белый кружевной 
платок.

-  Валечка, милый! -  вскрикнула женщина и, обняв его голо
ву, стала целовать лицо и глаза, крепко прижимая к ним свои 
худые, твердые губы. Она не так ласкала, как мама: у той поце
луи были мягкие, тающие, а эта точно присасывалась. Валя, 
хмурясь, молча принимал колючие ласки. Он был недоволен, 
что прервали его интересное чтение, и ему совсем не нравилась 
эта незнакомая женщина, высокая, с костлявыми пальцами, на 
которых не было ни одного кольца. И пахло от нее очень дурно: 30 
какою-то сыростью и гнилью, тогда как от мамы всегда шел све
жий запах духов. Наконец женщина оставила Валю в покое и, 
пока он вытирал губы, осмотрела его тем быстрым взглядом, 
который словно фотографирует человека. Его коротенький нос,

177



но уже с признаками будущей горбинки, густые, недетские бро
ви над черными глазами и общий вид строгой серьезности что- 
то напомнили ей, и она заплакала. И плакала она не так, как 
мама: лицо оставалось неподвижным, и только слезы быстро
быстро капали одна за другою -  не успевала скатиться одна, как 

40 уже догоняла другая. Так же внезапно перестав плакать, как и 
начала, она спросила:

-  Валечка, ты не знаешь меня?
-  Нет.
-  Я приходила к тебе. Два раза приходила. Помнишь?
Может быть, она и приходила, может быть, и два раза при

ходила, -  но откуда Валя будет знать это? Да и не все ли равно, 
приходила эта незнакомая женщина или нет? Она только меша
ет читать со своими вопросами.

-  Я твоя мама, Валя! -  сказала женщина.
50 Валя с удивлением оглянулся на свою маму, но ее в комнате 

уже не было.
-  Разве две мамы бывает? -  спросил он. -  Какие ты глупости 

говоришь!
Женщина засмеялась, но этот смех не понравился Вале: вид

но было, что женщина совсем не хочет смеяться и делает это 
так, нарочно, чтобы обмануть. Некоторое время оба молчали.

-  Ты уже умеешь читать? Вот умница!
Валя молчал.
-  А какую ты книгу читаешь?

60 -  Про Бову-королевича, -  сообщил Валя с серьезным досто
инством и с очевидным чувством уважения к большой книге.

-  Ах, это, должно быть, очень интересно! Расскажи мне, по
жалуйста! -  заискивающе улыбнулась женщина.

И снова что-то неестественное, фальшивое прозвучало в 
этом голосе, который старался быть мягким и круглым, как го
лос мамы, но оставался колючим и острым. Та же фальшь скво
зила и в движениях женщины; она передвинулась на стуле и да
же протянула вперед шею, точно приготовилась к долгому и 
внимательному слушанию: а когда Валя неохотно приступил к 

70 рассказу, она тотчас же ушла в себя и потемнела, как потайной 
фонарь, в котором внезапно задвинули крышку. Валя чувство
вал обиду за себя и за Бову, но, желая быть вежливым, наскоро 
проговорил конец сказки и добавил:

- В с е .
-  Ну, прощай, мой голубчик, мой дорогой! -  сказала стран

ная женщина и снова стала прижимать губы к Валиному лицу. -  
Скоро я опять приду. Ты будешь рад?

178



-  Да, приходи, пожалуйста, -  вежливо попросил Валя и, что
бы она скорее ушла, прибавил: -  Я буду очень рад.

Посетительница ушла, но только что Валя успел разыскать 80 
в книге слово, на котором он остановился, как появилась мама, 
посмотрела на него и тоже стала плакать. О чем плакала жен
щина, было еще понятно: она, вероятно, жалела, что она такая 
неприятная и скучная, -  но чего ради плакать маме?

-  Послушай, -  задумчиво сказал Валя, -  как надоела мне эта 
женщина! Она говорит, что она моя мама. Разве бывает две 
мамы у одного мальчика?

-  Нет, деточка, не бывает. Но она говорит правду: она твоя 
мама.

-  А кто же ты? 90
-  Я твоя тетя.
Это явилось неожиданным открытием, но Валя отнесся к не

му с непоколебимым равнодушием: тетя так тетя -  не все ли рав
но? Для него слово не имело такого значения, как для взрослых.
Но бывшая мама не понимала этого и начала объяснять, почему 
так вышло, что она была мамой, а стала тетей. Давно, давно, 
когда Валя был совсем маленький...

-  Какой маленький? Такой? -  Валя поднял руку на четверть 
аршина от стола.

-  Нет, меньше. 100
-  Как киска? -  радостно изумился Валя. Рот его полуоткрыл

ся, брови поднялись кверху. Он намекал на беленького котенка, 
которого ему недавно подарили и который был так мал, что 
всеми четырьмя лапами помещался на блюдце.

-Д а .
Валя счастливо рассмеялся, но тотчас же принял свой обыч

ный суровый вид и со снисходительностью взрослого человека, 
вспоминающего ошибки молодости, заметил:

-  Какой я был смешной!
Так вот, когда он был маленький и смешной, как киска, его 110 

принесла эта женщина и отдала, как киску, навсегда. А теперь, 
когда он стал такой большой и умный, она хочет взять его к себе.

-  Ты хочешь к ней? -  спросила бывшая мама и покраснела от 
радости, когда Валя решительно и строго произнес:

-  Нет, она мне не нравится! -  и снова принялся за книгу.
Валя считал инцидент исчерпанным, но ошибся. Эта стран

ная женщина с лицом, таким безжизненным, словно из него 
выпили всю кровь, неизвестно откуда появившаяся и так же бес
следно пропавшая, всколыхнула тихий дом и наполнила его глу
хой тревогою. Тетя-мама часто плакала и все спрашивала Валю, 120
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хочет ли он уйти от нее; дядя-папа ворчал, гладил свою лысину, 
отчего белые волоски на ней поднимались торчком, и когда ма
мы не было в комнате, также расспрашивал Валю, не хочет ли 
он к той женщине. Однажды вечером, когда Валя уже лежал в 
кроватке, но еще не спал, дядя и тетя говорили о нем и о женщи
не. Дядя говорил сердитым басом, от которого незаметно дро
жали хрустальные подвески в люстре и сверкали то синими, 
то красными огоньками.

-  Ты, Настасья Филипповна, говоришь глупости. Мы не име- 
130 ем права отдавать ребенка, для него самого не имеем права.

Неизвестно еще, на какие средства живет эта особа с тех пор, 
как ее бросил этот... ну, да, черт его возьми, ты понимаешь, о 
ком я говорю? Даю голову на отсечение, что ребенок погибнет 
у нее.

-  Она любит его, Гриша.
-  А мы его не любим? Странно ты рассуждаешь, Настасья 

Филипповна, -  похоже, что сама ты хочешь отделаться от ре
бенка...

-  Как тебе не грешно!
140 -  Ну, ну, уже обиделась. Ты обсуди этот вопрос хладнокров

но, не горячась. Какая-нибудь кукушка, вертихвостка, наплодит 
ребят и с легким сердцем подбрасывает к вам. А потом пожалуй
те: давайте мне моего ребенка, так как меня любовник бросил и 
я скучаю. На концерты да на театры у меня денег нету, так мне 
игрушку давайте! Нет-с, сударыня, мы еще поспорим!

-  Ты не справедлив к ней, Гриша. Ведь ты знаешь, какая она 
больная, одинокая...

-  Ты, Настасья Филипповна, и святого из терпения выве
дешь, ей-богу! Ребенка-то ты забываешь? Тебе все равно, сдела-

150 ют ли из него честного человека или прохвоста? А я голову 
свою даю на отсечение, что из него сделают прохвоста, ракалью, 
вора и... прохвоста!

-  Гриша!
-  Христом Богом прошу: не раздражай ты меня! И откуда у 

тебя эта дьявольская способность перечить? “Она такая одино- 
о-кая”, -  а мы не одиноки? Бессердечная ты женщина, Настасья 
Филипповна, и черт дернул меня на тебе жениться! Тебе палача 
в мужья надо!

Бессердечная женщина заплакала, и муж попросил у нее 
160 прощения, объяснив, что только набитый дурак может обра

щать внимание на слова такого неисправимого осла, как он. 
Понемногу она успокоилась и спросила:

-  А что говорит Талонский?
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Григорий Аристархович снова вспылил.
-  И откуда ты взяла, что он умный человек? Говорит, все бу

дет зависеть от того, как суд посмотрит... Экая новость, подума
ешь, без него и не знаем, что все зависит от того, как суд посмо
трит. Конечно, ему что -  потявкал-потявкал, да и к сторонке. 
Нет, если бы на то моя воля, я бы всех этих пустобрехов...

Тут Настасья Филипповна закрыла дверь из столовой, и кон
ца разговора Валя не слыхал. Но долго еще он лежал с откры
тыми глазами и все старался понять, что это за женщина, кото
рая хочет взять его и погубить.

На следующий день он с утра ожидал, когда тетя спросит 
его, не хочет ли он к маме; но тетя не спросила. Не спросил и дя
дя. Вместо того оба они смотрели на Валю так, точно он очень 
сильно болен и скоро должен умереть, ласкали его и привозили 
большие книги с раскрашенными картинками. Женщина более 
не приходила; но Вале стало казаться, что она караулит его око
ло дверей, и как только он станет переходить порог, она схватит 
его и унесет в какую-то черную, страшную даль, где извивают
ся и дышат огнем злые чудовища. По вечерам, когда Григорий 
Аристархович занимался в кабинете, а Настасья Филипповна 
что-нибудь вязала или раскладывала пасьянс, Валя читал свои 
книги, в которых строки стали чаще и меньше. В  комнате было 
тихо-тихо, только шелестели переворачиваемые листы да из
редка доносился из кабинета басистый кашель дяди и сухое 
щелканье на счетах. Лампа с синим колпаком бросала яркий 
свет на пеструю бархатную скатерть стола, но углы высокой 
комнаты были полны тихого, таинственного мрака. Там стояли 
большие цветы с причудливыми листьями и корнями, вылезаю
щими наружу и похожими на дерущихся змей, и чудилось, что 
между ними шевелится что-то большое, темное. Валя читал. 
Перед его расширенными глазами проходили страшные, краси
вые и печальные образы, вызывавшие жалость и любовь, 
но чаще всего страх. Валя жалел бедную русалочку, которая 
так любила красивого принца, что пожертвовала для него и се
страми, и глубоким, спокойным океаном; а принц не знал про 
эту любовь, потому что русалка была немая, и женился на весе
лой принцессе; и был праздник, на корабле играла музыка, и ок
на его были освещены, когда русалочка бросилась в темные 
волны, чтобы умереть. Бедная, милая русалочка, такая тихая, 
печальная и кроткая! Но чаще являлись перед Валей злые, 
ужасные люди-чудовища. В  темную ночь они летели куда-то на 
своих колючих крыльях, и воздух свистел над их головой, и гла
за их горели, как красные угли. А там их окружали другие
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такие же чудовища, и тут творилось что-то таинственное, 
страшное. Острый, как нож, смех; продолжительные, жалоб
ные вопли; кривые полеты, как у летучей мыши; странная, ди- 

210 кая пляска при багровом свете факелов, кутающих свои кривые 
огненные языки в красных облаках дыма; человеческая кровь и 
мертвые белые головы с черными бородами... Все это были 
проявления одной загадочной и безумно злой силы, желающей 
погубить человека, гневные и таинственные призраки. Они на
полняли воздух, прятались между цветами, шептали о чем-то и 
указывали костлявыми пальцами на Валю; они выглядывали на 
него из дверей темной комнаты, хихикали и ждали, когда он 
ляжет спать, чтобы безмолвно реять над его головою; они за
сматривали из сада в черные окна и жалобно плакали вместе 

220 с ветром.
И все это злое, страшное принимало образ той женщины, 

которая приходила за Валей. Много людей являлось в дом Гри
гория Аристарховича и уходило, и Валя не помнил их лиц, но 
это лицо жило в его памяти. Оно было такое длинное, худое, 
желтое, как у мертвой головы, и улыбалось хитрою, притвор
ною улыбкою, от которой прорезывались две глубокие морщи
ны по сторонам рта. Когда эта женщина возьмет Валю, он 
умрет.

-  Слушай, -  сказал раз Валя своей тете, отрываясь от кни- 
230 ги. -  Слушай, -  повторил он с своей обычной серьезной основа

тельностью и взглядом, смотревшим прямо в глаза тому, с кем 
он говорил, -  я тебя буду называть мамой, а не тетей. Ты гово
ришь глупости, что та женщина -  мама. Ты мама, а она нет.

-  Почему? -  вспыхнула Настасья Филипповна, как девочка, 
которую похвалили.

Но вместе с радостью в ее голосе слышался страх за Валю. 
Он стал такой странный, боязливый; боялся спать один, как пре
жде; по ночам бредил и плакал.

-  Так. Я не могу этого рассказать. Ты лучше спроси у папы. 
240 Он тоже папа, а не дядя, -  решительно ответил мальчик.

-  Нет, Валечка, это правда: она твоя мама.
Валя подумал и ответил тоном Григория Аристарховича:
-  Удивляюсь, откуда у тебя эта способность перечить!
Настасья Филипповна рассмеялась, но, ложась спать, долго

говорила с мужем, который бунчал, как турецкий барабан, ругал 
пустобрехов и кукушек и потом вместе с женою ходил смотреть, 
как спит Валя. Они долго и молча всматривались в лицо спяще
го мальчика. Пламя свечи колыхалось в трясущейся руке Григо
рия Аристарховича и придавало фантастическую, мертвую игру
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лицу ребенка, такому же белому, как те подушки, на которых 
оно покоилось. Казалось, что из темных впадин под бровями на 
них глядят черные глаза, прямые и строгие, требуют ответа и 
грозят бедою и неведомым горем, а губы кривятся в странную, 
ироническую усмешку. Точно на эту детскую голову легло смут
ное отражение тех злых и таинственных призраков-чудовищ, 
которые безмолвно реяли над нею.

-  Валя! -  испуганно шепнула Настасья Филипповна.
Мальчик глубоко вздохнул, но не пошевелился, словно око

ванный сном смерти.
-  Валя! Валя! -  к голосу Настасьи Филипповны присоеди

нился густой и дрожащий голос мужа.
Валя открыл глаза, отененные густыми ресницами, моргнул 

от света и вскочил на колени, бледный и испуганный. Его обна
женные худые ручонки жемчужным ожерельем легли вокруг 
красной и полной шеи Настасьи Филипповны; пряча голову на 
ее груди, крепко жмуря глаза, точно боясь, что они откроются 
сами, помимо его воли, он шептал:

-  Боюсь, мама, боюсь! Не уходи!
Это была плохая ночь. Когда Валя заснул, с Григорием Ари

старховичем сделался припадок астмы. Он задыхался, и толстая 
белая грудь судорожно поднималась и опускалась под ледяными 
компрессами. Только к утру он успокоился, и измученная Наста
сья Филипповна заснула с мыслью, что муж ее не переживет по
тери ребенка.

После семейного совета, на котором решено было, что Вале 
следует меньше читать и чаще видеться с другими детьми, к не
му начали привозить мальчиков и девочек. Но Валя сразу не по
любил этих глупых детей, шумных, крикливых, неприличных. 
Они ломали цветы, рвали книги, прыгали по стульям и дрались, 
точно выпущенные из клетки маленькие обезьянки; а он, серь
езный и задумчивый, смотрел на них с неприятным изумлением, 
шел к Настасье Филипповне и говорил:

-  Как они мне надоели! Я лучше посижу около тебя.
А по вечерам он снова читал, и когда Григорий Аристар

хович, бурча об этой чертовщине, от которой не дают опомниться 
ребятам, пытался ласково взять у него книгу, Валя молча, но ре
шительно прижимал ее к себе. Импровизированный педагог 
смущенно отступал и сердито упрекал жену:

-  Это называется воспитание! Нет, Настасья Филипповна, я 
вижу, тебе впору с котятами возиться, а не ребят воспитывать. 
До чего распустила, не можешь даже книги от мальчика взять. 
Нечего говорить, хороша наставница!
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Однажды утром, когда Валя сидел с Настасьей Филипповной 
за завтраком, в столовую ворвался Григорий Аристархович. 
Шляпа его съехала на затылок, лицо было потно; еще из дверей 
он радостно закричал:

-  Отказал! Суд отказал!
Брильянты в ушах Настасьи Филипповны засверкали, и но

жик звякнул о тарелку.
300 -  Ты правду говоришь? -  спросила она задыхаясь.

Григорий Аристархович сделал серьезное лицо, чтобы  
видно было, что он говорит правду, но сейчас же забыл о 
своем намерении, и лицо его покрылось целой сетью веселых 
морщинок. Потом снова спохватился, что ему недостает солид
ности, с которою сообщают такие крупные новости, нахмурил
ся, подвинул к столу стул, положил на него шляпу и, видя, что 
место кем-то уже занято, взял другой стул. Усевшись, он строго 
посмотрел на Настасью Филипповну, потом на Валю , под
мигнул Вале на жену и только после этого торжественного 

310 введения заявил:
-  Я всегда говорил, что Талонский умница, которого на козе 

не объедешь. Нет, Настасья Филипповна, не объедешь, лучше и 
не пробуй.

-  Следовательно, правда?
-  Вечно ты с сомнениями. Сказано: в иске Акимовой отка

зать. Ловко, брат, -  обратился он к Вале и добавил строго офи
циальным тоном, ударяя на букву “о”: -  И возложить на нее 
судебные и за ведение дела издержки.

-  Эта женщина не возьмет меня?
320 -  Дудки, брат! Ах, забыл: я тебе книг привез!

Григорий Аристархович бросился в переднюю, но его оста
новил крик Настасьи Филипповны: Валя в обмороке откинул 
побледневшую голову на спинку стула.

Наступило счастливое время. Словно выздоровел тяжелый 
больной, находившийся где-то в этом доме, и всем стало ды
шаться легко и свободно. Валя покончил свои сношения с чер
товщиной, и когда к нему наезжали маленькие обезьянки, он 
был среди них самый изобретательный. Но и в фантастические 
игры он вносил свою обычную серьезность и основательность, и 

330 когда шла игра в индейцы, он считал необходимым раздеться 
почти донага и с ног до головы измазаться краскою. Ввиду дело
вого характера, приданного игре, Григорий Аристархович счел 
для себя возможным принять в ней посильное участие. В  качест
ве медведя он проявил лишь посредственные способности, но за
то пользовался большим и вполне заслуженным успехом в роли
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индийского слона. И когда Валя, молчаливый и строгий, как 
истый сын богини Кали, сидел у отца на плечах и постукивал 
молоточком по его розовой лысине, он действительно напоми
нал собою маленького восточного князька, деспотически царя
щего над людьми и животными.

Талонский пробовал намекать Григорию Аристарховичу 
о судебной палате, которая может не согласиться с решением 
суда, но тот не мог понять, как трое судей могут не согласиться 
с тем, что решили трое таких же судей, когда законы одни и там 
и здесь. Когда же адвокат настаивал, Григорий Аристархович 
начинал сердиться и в качестве неопровержимого довода выдви
гал самого же Талонского:

-  Ведь вы же будете и в палате? Так о чем толковать -  не по
нимаю. Настасья Филипповна, хотя бы ты усовестила его.

Талонский улыбался, а Настасья Филипповна мягко выгова
ривала ему за его напрасные сомнения. Говорили иногда и о той 
женщине, на которую возложили судебные издержки, и всякий 
раз прилагали к ней эпитет “бедная”. С тех пор как эта женщи
на лишилась власти взять Валю к себе, она потеряла в его гла
зах ореол таинственного страха, который, словно мгла, окуты
вал ее и искажал черты худого лица, и Валя стал думать о ней, 
как и о других людях. Он слыхал частое повторение того, что 
она несчастна, и не мог понять почему; но это бледное лицо, из 
которого выпили всю кровь, становилось проще, естественнее и 
ближе. “Бедная женщина”, как ее называли, стала интересовать 
его, и, вспоминая других бедных женщин, о которых ему приво
дилось читать, он испытывал чувство жалости и робкой нежно
сти. Ему представлялось, что она должна сидеть одна в какой- 
нибудь темной комнате, бояться и все плакать, все плакать, как 
плакала она тогда. Напрасно он тогда так плохо рассказал ей 
про Бову-королевича.

...Оказалось, что трое судей могут не согласиться с тем, что 
решили трое таких же судей: палата отменила решение окруж
ного суда, и ребенок был присужден его матери по крови. Сенат 
оставил кассационную жалобу без последствий.

Когда эта женщина пришла, чтобы взять Валю, Григория 
Аристарховича не было дома; он находился у Талонского и ле
жал в его спальне, и только его розовая лысина выделялась из 
белого моря подушек. Настасья Филипповна не вышла из своей 
комнаты, и горничная вывела оттуда Валю уже одетым для 
пути. На нем было меховое пальтецо и высокие калоши, в кото
рых он с трудом передвигал ноги. Из-под барашковой шапочки 
выглядывало бледное лицо с прямым и серьезным взглядом.
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Под мышкою Валя держал книгу, в которой рассказывалось о
380 бедной русалочке.

Высокая костлявая женщина прижала его лицо к драповому 
подержанному пальто и всхлипнула.

-  Как ты вырос, Валечка! Тебя не узнаешь, -  пробовала она 
шутить; но Валя молча поправил сбившуюся шапочку и, вопре
ки своему обычаю, смотрел не в глаза той, которая отныне ста
новилась его матерью, а на ее рот. Он был большой, но с краси
выми мелкими зубами; две морщинки по сторонам оставались на 
своем месте, где их видел Валя и раньше, только стали глубже.

-  Ты не сердишься на меня? -  спросила мама, но Валя, не от-
390 вечая на вопрос, сказал:

-  Ну, пойдем.
-  Валечка! -  донесся жалобный крик из комнаты Настасьи 

Филипповны. Она показалась на пороге с глазами, опухшими от 
слез, и, всплеснув руками, бросилась к мальчику, встала на коле
ни и замерла, положив голову на его плечо, -  только дрожали и 
переливались брильянты в ее ушах.

-  Пойдем, Валя; -  сурово сказала высокая женщина, беря его 
за руку. -  Нам не место среди людей, которые подвергли твою 
мать такой пытке... такой пытке!

400 В  ее сухом голосе звучала ненависть, и ей хотелось ударить 
ногою стоявшую на коленях женщину.

-  У , бессердечные! Рады отнять последнего ребенка!.. -  про
изнесла она злым шепотом и рванула Валю за руку: -  Идем! 
Не будь как твой отец, который бросил меня.

-  Бе-ре-гите его! -  сказала Настасья Филипповна.
Извозчичьи сани мягко стукали по ухабам и бесшумно уноси

ли Валю от тихого дома с его чудными цветами, таинственным 
миром, сказок, безбрежным и глубоким, как море, и темным ок
ном, в стекла которого ласково царапались ветви деревьев. Ско-

410 ро дом потерялся в массе других домов, похожих друг на друга, 
как буквы, и навсегда исчез для Вали. Ему казалось, что они 
плывут по реке, берега которой составляют светящиеся линии 
фонарей, таких .близких друг к другу, словно бусы на одной нит
ке, но когда они подъезжали ближе, бусы рассыпались, образуя 
большие темные промежутки, сзади сливаясь в такую же светя
щуюся линию. И тогда Валя думал, что они неподвижно стоят на 
одном месте; и все начинало становиться для него сказкою: и сам 
он, и высокая женщина, прижимавшая его к себе костлявою 
рукою, и все кругом.

420 У  него замерзла рука, в которой он держал, книгу, но он не 
хотел просить мать, чтобы она взяла ее.
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В маленькой комнате, куда привезли Валю, было грязно и 
жарко. В  углу, против большой кровати, стояла под пологом ма
ленькая кроватка, такая, в каких Валя давно уже не спал.

-  Замерз! Ну погоди, сейчас будем чай пить. Ишь руки-то ка
кие красные! Вот ты и с мамой. Ты рад? -  спрашивала мать все с 
тою же насильственною, нехорошею улыбкою человека, кото
рого всю жизнь принуждали смеяться под палочными ударами.

Валя, пугаясь своей прямоты, нерешительно ответил:
-Н е т .
-  Нет? А я тебе игрушек купила. Вот, посмотри, на окне.
Валя подошел к окну и начал рассматривать игрушки.

Это были жалкие картонные лошадки на прямых толстых ногах, 
петрушка в красном колпаке с носатой, глупо ухмыляющейся 
физиономией и тонкие оловянные солдатики, поднявшие одну 
ногу и навеки замершие в этой позе. Валя давно уже не играл 
в игрушки и не любил их, но из вежливости он не показал этого 
матери.

-  Да, хорошие игрушки.
Но она заметила взгляд, который бросил Валя на окно, и ска

зала с тою же неприятною, заискивающей улыбкой:
-  Я не знала, голубчик, что ты любишь. И я уже давно купила 

эти игрушки.
Валя молчал, не зная, что ответить.
-  Ведь я одна, Валечка, одна во всем мире, мне не с кем по

советоваться. Я думала, что они тебе понравятся.
Валя молчал. Внезапно лицо женщины растянулось, слезы 

быстро-быстро закапали одна за другой, и, точно потеряв под 
собою землю, она рухнула на кровать, жалобно скрипнувшую 
под ее телом. Из-под платья выставилась нога в большом баш
маке с порыжевшей резиной и длинными ушками. Прижимая 
руку к груди, другой сжимая виски, женщина смотрела куда-то 
сквозь стену своими бледными, выцветшими глазами и шептала:

-  Не понравились!.. Не понравились!..
Валя решительно подошел к кровати, положил свою крас

ную ручку на большую костлявую голову матери и сказал с тою 
серьезною основательностью, которая отличала все речи этого 
человека:

-  Не плачь, мама! Я буду очень любить тебя. В игрушки 
играть мне не хочется, но я буду очень любить тебя. Хочешь, 
я прочту тебе о бедной русалочке?..
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БОЛЬШОЙ ШЛЕМ

Они играли в винт три раза в неделю: по вторникам, четвер
гам и субботам; воскресенье было очень удобно для игры, но его 
пришлось оставить на долю всяким случайностям: приходу по
сторонних, театру, и поэтому оно считалось самым скучным 
днем в неделе. Впрочем, летом, на даче, они играли и в воскре
сенье. Размещались они так: толстый и горячий Масленников 
играл с Яковом Ивановичем, а Евпраксия Васильевна со своим 
мрачным братом, Прокопием Васильевичем. Такое распределе- 

10 ние установилось давно, лет шесть тому назад, и настояла на нем 
Евпраксия Васильевна. Дело в том, что для нее и ее брата не 
представляло никакого интереса играть отдельно, друг против 
друга, так как в этом случае выигрыш одного был проигрыш для 
другой, и в окончательном результате они не выигрывали и не 
проигрывали. И хотя в денежном отношении игра была ничтож
ная и Евпраксия Васильевна и ее брат в деньгах не нуждались, 
но она не могла понять удовольствия игры для игры и радова
лась, когда выигрывала. Выигранные деньги она откладывала 
отдельно, в копилку, и они казались ей гораздо важнее и дороже, 

20 чем те крупные кредитки, которые приходилось ей платить за 
дорогую квартиру и выдавать на хозяйство. Для игры собира
лись у Прокопия Васильевича, так как во всей обширной квар
тире жили только они вдвоем с сестрой, -  существовал еще 
большой белый кот, но он всегда спал на кресле, -  и в комнатах 
царила необходимая для занятий тишина. Брат Евпраксии 
Васильевны был вдов: он потерял жену на второй год после 
свадьбы и целых два месяца после того провел в лечебнице для 
душевнобольных; сама она была незамужняя, хотя когда-то име
ла роман со студентом. Никто не знал, да и она, кажется, поза- 

30 была, почему ей не пришлось выйти замуж за своего студента, 
но каждый год, когда появлялось обычное воззвание о помощи 
нуждающимся студентам, она посылала в комитет аккуратно 
сложенную сторублевую бумажку “от неизвестной”. По возрас
ту она была самой молодой из игроков: ей было сорок три года.
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Вначале, когда создалось распределение на пары, им особен
но был недоволен старший из игроков, Масленников. Он возму
щался, что ему постоянно придется иметь дело с Яковом Ивано
вичем, т.е., другими словами, бросить мечту о большом беско
зырном шлеме. И вообще, они с партнером совершенно не под
ходили друг к другу. Яков Иванович был маленький, сухонький 
старичок, зиму и лето ходивший в наваченном сюртуке и брю
ках, молчаливый и строгий. Являлся он всегда ровно в восемь ча
сов, ни минутой раньше или позже, и сейчас же брал мелок сухи
ми пальцами, на одном из которых свободно ходил большой 
брильянтовый перстень. Но самым ужасным для Масленникова 
в его партнере было то, что он никогда не играл больше четы
рех, даже тогда, когда на руках у него имелась большая и верная 
игра. Однажды случилось, что, как начал Яков Иванович ходить 
с двойки, так и отходил до самого туза, взяв все тринадцать взя
ток. Масленников с гневом бросил свои карты на стол, а седень
кий старичок спокойно собрал их и записал за игру, сколько 
следует при четырех.

-  Но почему же вы не играли большого шлема? -  вскрикнул 
Николай Дмитриевич (так звали Масленникова).

-  Я никогда не играю больше четырех, -  сухо ответил стари
чок и наставительно заметил: -  никогда нельзя знать, что может 
случиться.

Так и не мог убедить его Николай Дмитриевич. Сам он все
гда рисковал и, так как карта ему не шла, постоянно проигры
вал, но не отчаивался и думал, что ему удастся отыграться в сле
дующий раз. Постепенно они свыклись со своим положением 
и не мешали друг другу: Николай Дмитриевич рисковал, а ста
рик спокойно записывал проигрыш и назначал игру в четырех.

Так играли они лето и зиму, весну и осень. Дряхлый мир по
корно нес тяжелое ярмо бесконечного существования и то крас
нел от крови, то обливался слезами, оглашая свой путь в про
странстве стонами больных, голодных и обиженных. Слабые 
отголоски этой тревожной и чуждой жизни приносил с собой 
Николай Дмитриевич. Он иногда запаздывал и входил в то вре
мя, когда все уже сидели за разложенным столом и карты розо
вым веером выделялись на его зеленой поверхности.

Николай Дмитриевич, краснощекий, пахнущий свежим воз
духом, поспешно занимал свое место против Якова Ивановича, 
извинялся и говорил:

-  Как много гуляющих на бульваре. Так и идут, так и идут...
Евпраксия Васильевна считала себя обязанной, как хозяйка,

не замечать странностей своих гостей. Поэтому она отвечала
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одна, в то время как старичок молча и строго приготовлял 
мелок, а брат ее распоряжался насчет чаю.

80 -  Да, вероятно, -  погода хорошая. Но не начать ли нам?
И они начинали. Высокая комната, уничтожавшая звук сво

ей мягкой мебелью и портьерами, становилась совсем глухой. 
Горничная неслышно двигалась по пушистому ковру, разнося 
стаканы с крепким чаем, и только шуршали ее накрахмаленные 
юбки, скрипел мелок и вздыхал Николай Дмитриевич, поставив
ший большой ремиз. Для него наливался жиденький чай и ста
вился особый столик, так как он любил пить с блюдца и непре
менно с тянучками.

Зимой Николай Дмитриевич сообщал, что днем морозу бы- 
90 ло десять градусов, а теперь уже дошло до двадцати, а летом 

говорил:
-  Сейчас целая компания в лес пошла. С корзинками.
Евпраксия Васильевна вежливо смотрела на небо -  летом

они играли на террасе -  и хотя небо было чистое и верхушки 
сосен золотели, замечала:

-  Не было бы дождя.
А старичок Яков Иванович строго раскладывал карты и, вы

нимая червонную двойку, думал, что Николай Дмитриевич лег
комысленный и неисправимый человек. Одно время Масленни- 

100 ков сильно обеспокоил своих партнеров. Каждый раз, приходя, 
он начинал говорить одну или две фразы о Дрейфусе. Делая 
печальную физиономию, он сообщал:

-  А плохи дела нашего Дрейфуса.
Или, наоборот, смеялся и радостно говорил, что несправед

ливый приговор, вероятно, будет отменен. Потом он стал прино
сить газеты и прочитывал из них некоторые места все о том же 
Дрейфусе.

-  Читали уже, -  сухо говорил Яков Иванович, но партнер 
не слушал eFO и прочитывал, чтб казалось ему интерес

но ным и важным. Однажды он таким образом довел остальных
до спора и чуть ли не до ссоры, так как Евпраксия Васильевна 
не хотела признавать законного порядка судопроизводства и 
требовала, чтобы Дрейфуса освободили немедленно, а Яков 
Иванович и ее брат настаивали на том, что сперва необхо
димо соблюсти некоторые формальности и потом уже освобо
дить. Первым опомнился Яков Иванович и сказал, указывая 
на стол:

-  Но не пора ли?
И они сели играть, и потом, сколько ни говорил Николай 

120 Дмитриевич о Дрейфусе, ему отвечали молчанием.
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Так играли они лето и зиму, весну и осень. Иногда случались 
события, но больше смешного характера. На брата Евпраксии 
Васильевны временами как будто что-то находило, он не. пом
нил, что говорили о своих картах партнеры, и при верных пяти 
оставался без одной. Тогда Николай Дмитриевич громко смеял
ся и преувеличивал значение проигрыша, а старичок улыбался 
и говорил:

-  Играли бы четыре -  и были бы при своих.
Особенное волнение проявлялось у всех игроков, когда на

значала большую игру Евпраксия Васильевна. Она краснела, те
рялась, не зная, какую класть ей карту, и с мольбою смотрела на 
молчаливого брата, а другие двое партнеров с рыцарским сочув
ствием к ее женственности и беспомощности ободряли ее снис
ходительными , улыбками и. терпеливо ожидали. В общем, одна
ко, к игре относились серьезно и вдумчиво. Карты давно уже по
теряли в их глазах значение бездушной материи, и каждая масть, 
а в масти каждая карта в отдельности, была строго индивидуаль
на и жила своей обособленной жизнью. Масти были любимые и 
нелюбимые, счастливые и несчастливые. Карты комбинирова
лись бесконечно разнообразно, и разнообразие это не поддава
лось ни анализу, ни правилам, но было в то же время закономер
но. И в закономерности этой заключалась жизнь карт, особая от 
жизни игравших в них людей. Люди хотели и добивались от них 
своего, а карты делали свое, как будто они имели свою волю, 
свои вкусы, симпатии и капризы. Черви особенно часто приходи
ли к Якову Ивановичу, а у Евпраксии Васильевны руки постоян
но полны бывали лик, хотя она их очень не любила. Случалось, 
что карты капризничали, и Яков Иванович не знал, куда девать
ся от пик, а Евпраксия Васильевна радовалась червям, назнача
ла большие игры и ремизилась, И тогда карты как будто смея
лись. К Николаю Дмитриевичу ходили одинаково все масти, и ни 
одна не оставалась надолго, и все карты имели такой вид, как по
стояльцы в гостинице, которые приезжают и< уезжают, равно
душные к тому месту, где им пришлось провести несколько 
дней. Иногда несколько вечеров подряд к нему ходили одни 
двойки и тройки и имели при этом дерзкий и насмешливый вид. 
Николай Дмитриевич был уверен, что он оттого не может сыг
рать большого шлема, что карты знают о его желании и нароч
но не идут к нему, чтобы позлить. И он притворялся, что ему 
совершенно безразлично, какая игра у него будет, и старался по
дольше не раскрывать прикупа. Очень редко удавалось ему 
таким образом обмануть карты;, обыкновенно они догадыва
лись, и когда он раскрывал прикуп, оттуда смеялись три шестер-
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ки и хмуро улыбался пиковый король, которого они затащили 
для компании.

Меньше всех проникала в таинственную суть карт Евпрак- 
сия Васильевна; старичок Яков Иванович давно выработал стро
го философский взгляд и не удивлялся и не огорчался, имея вер
ное оружие против судьбы в своих четырех. Один Николай 

170 Дмитриевич никак не мог примириться с прихотливым нравом 
карт, их насмешливостью и непостоянством. Ложась спать, он 
думал о том, как он сыграет большой шлем в бескозырях, и это 
представлялось таким простым и возможным: вот приходит 
один туз, за ним король, потом опять туз. Но когда, полный на
дежды, он садился играть, проклятые шестерки опять скалили 
свои широкие белые зубы. В  этом чувствовалось что-то роковое 
и злобное. И постепенно большой шлем в бескозырях стал са
мым сильным желанием и даже мечтой Николая Дмитриевича.

Произошли и другие события вне карточной игры. У  Евпра- 
180 ксии Васильевны умер от старости большой белый кот и, с раз

решения домовладельца, был похоронен в саду под липой. Затем 
Николай Дмитриевич исчез однажды на целых две недели, и его 
партнеры не знали, что думать и что делать, так как винт втро
ем ломал все установившиеся привычки и казался скучным. 
Сами карты точно сознавали это и сочетались в непривычных 
формах. Когда Николай Дмитриевич явился, розовые щеки, ко
торые так резко отделялись от седых пушистых волос, посерели, 
и весь он стал меньше и ниже ростом. Он сообщил, что его стар
ший сын за что-то арестован и отправлен в Петербург. Все уди- 

190 вились, так как не знали, что у Масленникова есть сын; может 
быть, он когда-нибудь и говорил, но все позабыли об этом. Вско
ре после этого он еще один раз не явился, и, как нарочно, в суб
боту, когда игра продолжалась дольше обыкновенного, и все 
опять с удивлением узнали, что он давно страдает грудной жабой 
и что в субботу у него был сильный припадок болезни. Но потом 
все опять установилось, и игра стала даже серьезнее и интерес
нее, так как Николай Дмитриевич меньше развлекался посто
ронними разговорами. Только шуршали крахмальные юбки гор
ничной да неслышно скользили из рук игроков атласные карты 

200 и жили своей таинственной и молчаливой жизнью, особой 
от жизни игравших в них людей. К Николаю Дмитриевичу они 
были по-прежнему равнодушны и иногда зло-насмешливы, и в 
этом чувствовалось что-то роковое, фатальное.

Но в четверг, 26 ноября, в картах произошла странная пере
мена. Как только началась игра, к Николаю Дмитриевичу при
шла большая коронка, и он сыграл, и даже не пять, как назна-

192



чил, а маленький шлем, так как у Якова Ивановича оказался 
лишний туз, которого он не хотел показать. Потом опять на не
которое время появились шестерки, но скоро исчезли, и стали 
приходить полные масти, и приходили они с соблюдением стро
гой очереди, точно всем им хотелось посмотреть, как будет 
радоваться Николай Дмитриевич. Он назначал игру за игрой, и 
все удивлялись, даже спокойный Яков Иванович. Волнение Ни
колая Дмитриевича, у которого пухлые пальцы с ямочками на 
сгибах потели и роняли карты, передалось и другим игрокам.

-  Ну и везет вам сегодня, -  мрачно сказал брат Евпраксии 
Васильевны, сильнее всего боявшийся слишком большого сча
стья, за которым идет такое же большое горе. Евпраксии 
Васильевне было приятно, что наконец-то к Николаю Дмитрие
вичу пришли хорошие карты, и она на слова брата три раза 
сплюнула в сторону, чтобы предупредить несчастье.

-  Тьфу, тьфу, тьфу! Ничего особенного нет. Идут карты 
и идут, и дай бог, чтобы побольше шли.

Карты на минуту словно задумались в нерешимости, мельк
нуло несколько двоек с смущенным видом -  и снова с усиленной 
быстротой стали являться тузы, короли и дамы. Николай Дмит
риевич не поспевал собирать карты и назначать игру и два раза 
уже засдался, так что пришлось пересдать. И все игры удава
лись, хотя Яков Иванович упорно умалчивал о своих тузах: уди
вление его сменилось недоверием ко внезапной перемене 
счастья, и он еще раз повторил неизменное решение -  не играть 
больше четырех. Николай Дмитриевич сердился на него, крас
нел и задыхался. Он уже не обдумывал своих ходов и смело на
значал высокую игру, уверенный, что в прикупе он найдет что 
нужно.

Когда, после сдачи карт мрачным Прокопием Васильевичем, 
Масленников раскрыл свои карты, сердце его заколотилось и 
сразу упало, а в глазах стало так темно, что он покачнулся -  у 
него было на руках двенадцать взяток: трефы и черви от туза 
до десятки и бубновый туз с королем. Если он купит пикового 
туза, у него будет большой бескозырный шлем.

-  Два без козыря, -  начал он, с трудом справляясь с голосом.
-  Три пики, -  ответила Евпраксия Васильевна, которая была 

также сильно взволнована: у нее находились почти все пики 
начиная от короля.

-  Четыре черви, -  сухо отозвался Яков Иванович.
Николай Дмитриевич сразу повысил игру на малый шлем, но

разгоряченная Евпраксия Васильевна не хотела уступать и, хотя 
видела, что не сыграет, назначила большой в пиках. Николай
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250 Дмитриевич задумался на секунду и с некоторой торжественно
стью, за которой скрывался страх, медленно произнес:

-  Большой шлем в бескозырях!
Николай Дмитриевич играет большой шлем в бескозырях! 

Все были поражены, и брат хозяйки даже крякнул:
-  Ого!
Николай Дмитриевич протянул руку за прикупом, но покач

нулся и повалил свечку. Евпраксия Васильевна подхватила ее, 
а Николай Дмитриевич секунду сидел неподвижно и прямо, по
ложив карты на стол, а потом взмахнул руками и медленно стал 

260 валиться на левую сторону. Падая, он свалил столик, на котором 
стояло блюдечко с налитым чаем, и придавил своим телом его 
хрустнувшую ножку.

Когда приехал доктор, он нашел, что Николай Дмитриевич 
умер от паралича сердца, и в утешение живым сказал несколько 
слов о безболезненности такой смерти. Покойника положили на 
турецкий диван в той же комнате, где играли, и он, покрытый 
простыней, казался громадным и страшным. Одна нога, обра
щенная носком внутрь, осталась непокрытой и казалась чужой, 
взятой от другого человека; на подошве сапога, черной и совер- 

270 шенно новой на выемке, прилипла бумажка от тянучки. Картон
ный стол еще не был убран, и на нем валялись беспорядочно раз
бросанные, рубашкой вниз, карты партнеров и в порядке лежа
ли карты Николая Дмитриевича, тоненькой колодкой, как он их 
положил.

Яков Иванович мелкими и неуверенными шагами ходил по 
комнате, стараясь не глядеть на покойника и не сходить с ковра 
на натертый паркет, где высокие каблуки его издавали дробный 
и резкий стук. Пройдя несколько раз мимо стола, он остановил
ся и осторожно взял карты Николая Дмитриевича, рассмотрел 

280 их и, сложив такой же кучкой, тихо положил на место.. Потом он 
посмотрел прикуп: там был пиковый.туз, тот самый, которого, 
не хватало Николаю Дмитриевичу для большого шлема.' Прой
дясь еще несколько раз, Яков Иванович вышел в соседнюю ком
нату, плотнее застегнул наваченный сюртук и заплакал, потому 
что ему было жаль покойного. Закрыв глаза, он старался пред
ставить себе лицо Николая Дмитриевича, каким оно было при 
его жизни, когда он выигрывал и смеялся. Особенно жаль было 
вспомнить легкомыслие Николая Дмитриевича и то, как ему 
хотелось выиграть большой бескозырный шлем. Проходил в па- 

290 мяти весь сегодняшний вечер, начиная с пяти бубен, которые 
сыграл покойный, и кончая этим беспрерывным наплывом хо
роших карт, в котором чувствовалось что-то страшное. И вот
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Николай Дмитриевич умер -  умер, когда мог наконец сыграть 
большой шлем.

Но одно соображение, ужасное в своей простоте, потрясло 
худенькое тело Якова Ивановича и заставило его вскочить с 
кресла. Оглядываясь по сторонам, как будто мысль не сама при
шла к нему, а кто-то шепнул ее на ухо, Яков Иванович громко 
сказал:

-  Но ведь никогда он не узнает, что в прикупе был туз и что 
на руках у него был верный большой шлем. Никогда!

И Якову Ивановичу показалось, что он до сих пор не пони
мал, что такое смерть. Но теперь он понял, и то, что он ясно уви
дел, было до такой степени бессмысленно, ужасно и непоправи
мо. Никогда не узнает! Если Яков Иванович станет кричать об 
этом над самым его ухом, будет плакать и показывать карты, Ни
колай Дмитриевич не услышит и никогда не узнает, потому что 
нет на свете никакого Николая Дмитриевича. Еще одно бы толь
ко движение, одна секунда чего-то, что есть жизнь, -  и Николай 
Дмитриевич увидел бы туза и узнал, что у него есть большой 
шлем, а теперь все кончилось, и он не знает и никогда не узнает.

-  Ни-ко-гда, -  медленно, по слогам, произнес Яков Ивано
вич, чтобы убедиться, что такое слово существует и имеет 
смысл.

Такое слово существовало и имело смысл, но он был до того 
чудовищен и горек, что Яков Иванович снова упал в кресло и 
беспомощно заплакал от жалости к тому, кто никогда не узнает, 
и от жалости к себе, ко всем, так как то же страшно- и бессмыс
ленно-жестокое будет и с ним и со всеми. Он плакал -  и играл за 
Николая Дмитриевича его картами, и брал взятки одна за дру
гой, пока не собралось их тринадцать, и думал, как много при
шлось бы записать и что никогда Николай Дмитриевич этого не 
узнает.'Это был первый и последний раз, когда Яков Иванович 
отступил от своих четырех и сыграл во имя дружбы большой 
бескозырный шлем.

-  Вы здесь, Яков Иванович? -  сказала вошедшая Евпраксия 
Васильевна, опустилась на рядом стоящий стул и заплакала. -  
Как ужасно, как ужасно!

Оба они не смотрели друг на друга и молча плакали, чувст
вуя, что в соседней комнате, на диване, лежит мертвец, холод
ный, тяжелый и немой.

-  Вы послали сказать? -  спросил Яков Иванович, громко и 
истово сморкаясь.

-  Да, брат поехал с Аннушкой. Но как они разыщут его квар
тиру -  ведь мы адреса не знаем.
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-  Д, разве он не на той же квартире, что в прошлом году? -  
рассеянно спросил Яков Иванович.

-  Нет, переменил. Аннушка говорит, что он нанимал извоз
чика куда-то на Новинский бульвар.

340 -  Найдут через полицию, -  успокоил старичок. -  У  него ведь,
кажется, есть жена?

Евпраксия Васильевна задумчиво смотрела на Якова Ивано
вича и не отвечала. Ему показалось, что в ее глазах видна та же 
мысль, что пришла и ему в голову. Он еще раз высморкался, 
спрятал платок в карман наваченного сюртука и сказал, вопро
сительно поднимая брови над покрасневшими глазами:

-  А где же мы возьмем теперь четвертого?
Но Евпраксия Васильевна не слыхала его, занятая соображе

ниями хозяйственного характера. Помолчав, она спросила:
350 -  А  вы, Яков Иванович, все на той же квартире?
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АНГЕЛОЧЕК

I

Временами Сашке хотелось перестать делать то, что на
зывается жизнью: не умываться по утрам холодной водой, в ко
торой плавают тоненькие пластинки льда, не ходить в гимна
зию, не слушать там, как все его ругают, и не испытывать боли 
в пояснице и во всем теле, когда мать ставит его на целый вечер 
на колени. Но так как ему было тринадцать лет и он не знал 
всех способов, какими люди перестают жить, когда захотят это
го, то он продолжал ходить в гимназию и стоять на коленках, 10 
и ему казалось, что жизнь никогда не кончится. Пройдет год, и 
еще год, и еще год, а он будет ходить в гимназию и стоять дома 
на коленках. И так как Сашка обладал непокорной и смелой 
душой, то он не мог спокойно отнестись ко злу и мстил жизни. 
Для этой цели он бил товарищей, грубил начальству, рвал учеб
ники и целый день лгал то учителям, то матери, не лгал он 
только одному отцу. Когда в драке ему расшибали нос, он на
рочно расковыривал его еще больше и орал без слез, но так 
громко, что все испытывали неприятное ощущение, морщились 
и затыкали уши. Проорав, сколько нужно, он сразу умолкал, 20 
показывал язык и рисовал в черновой тетрадке карикатуру на 
себя, как орет, на надзирателя, заткнувшего уши, и на дрожаще
го от страха победителя. Вся тетрадка заполнена была ка
рикатурами, и чаще всех повторялась такая: толстая и низень
кая женщина била скалкой тонкого, как спичка, мальчика. 
Внизу крупными и неровными буквами чернела подпись: “про
си прощенья, щенок”, -  и ответ: “не попрошу, хоть тресни”. 
Перед Рождеством Сашку выгнали из гимназии, и когда мать 
стала бить его, он укусил ее за палец. Это дало ему свободу, 
и он бросил умываться по утрам, бегал целый день с ребята- 30 
ми и бил их и боялся одного голода, так как мать перестала 
совсем кормить его, и только отец прятал для него хлеб и кар
тошку. При этих условиях Сашка находил существование воз
можным.
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В пятницу, накануне Рождества, Сашка играл с ребятами, по
ка они не разошлись по домам и не проскрипела ржавым, мороз
ным скрипом калитка за последним из них. Уже темнело, и с по
ля, куда выходил одним концом глухой переулок, надвигалась 
серая снежная мгла; в низеньком черном строении, стоявшем

40 поперек улицы, на выезде, зажегся красноватый немигающий 
огонек. Мороз усилился, и когда Сашка проходил в светлом кру
ге, который образовался от зажженного фонаря, он видел мед
ленно реявшие в воздухе маленькие сухие снежинки. Приходи
лось идти домой.

-  Где полуночничаешь, щенок? -  крикнула на него мать, 
замахнулась кулаком, но не ударила. Рукава у нее были засуче
ны, обнажая белые толстые руки, и на безбровом плоском лице 
выступали капли пота. Когда Сашка проходил мимо нее, он по
чувствовал знакомый запах водки. Мать почесала в голове тол-

50 стым указательным пальцем с коротким и грязным ногтем и, так 
как браниться было некогда, только плюнула и крикнула:

-  Статистики, одно слово!
Сашка презрительно шморгнул носом и прошел за перего

родку, где слышалось тяжелое дыханье отца, Ивана Саввича. 
Ему всегда было холодно, и он старался согреться, сидя на 
раскаленной лежанке и подкладывая под себя руки ладонями 
книзу.

-  Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная при
ходила, -  прошептал он.

60 -  Врешь? -  спросил с недоверием Сашка.
-  Ей-богу. Эта ведьма нарочно ничего не говорит, а уж и 

куртку приготовила.
-  Врешь? -  все больше удивлялся Сашка.
Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не веле

ли, после его исключения, показываться к ним. Отец еще раз по
божился, и Сашка задумался.

-  Ну-ка подвинься, расселся! -  сказал он отцу, прыгая на ко
ротенькую лежанку, и добавил: -  А к этим чертям я не пойду. 
Жирны больно станут, если еще я к ним пойду. “Испорченный

70 мальчик”, -  протянул Сашка в нос. -  Сами хороши, антипы тол
сторожие.

-  Ах, Сашка, Сашка! -  поежился от холода отец: -  не сносить 
тебе головы.

-  А ты-то сносил? -  грубо возразил Сашка. -  Молчал бы уж: 
бабы боится. Эх, тюря!

Отец сидел молча и ежился. Слабый свет проникал через 
широкую щель вверху, где перегородка на четверть не доходила
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до потолка, и светлым пятном ложился на его высокий лоб, под 
которым чернели глубокие глазные впадины. Когда-то Иван 
Саввич сильно пил водку, и тогда жена боялась и ненавидела его. 80 
Но когда он начал харкать кровью и не мог больше пить, стала 
пить она, постепенно привыкая к водке. И тогда она выместила 
все, что ей пришлось выстрадать от высокого узкогрудого чело
века, который говорил непонятные слова, выгонялся за стропти
вость и пьянство со службы и наводил к себе таких же длинново
лосых безобразников и гордецов, как и он сам. В противополож
ность мужу она здоровела по мере того, как пила, и кулаки ее все 
тяжелели. Теперь она говорила, что хотела, теперь она водила к 
себе мужчин и женщин, каких хотела, и громко пела с ними ве
селые песни. А он лежал за перегородкой, молчаливый, съежив- 90 
шийся от постоянного озноба, и думал о несправедливости и 
ужасе человеческой жизни. И всем, с кем ни приходилось гово
рить жене Ивана Саввича, она жаловалась, что нет у нее на све
те таких врагов, как муж и сын: оба гордецы и статистики.

Через час мать говорила Сашке:
-  А я тебе говорю, что ты пойдешь! -  И при каждом слове 

Феоктиста Петровна ударяла кулаком по столу, на котором вы
мытые стаканы прыгали и звякали друг о друга.

-  А я тебе говорю, что не пойду, -  хладнокровно отвечал 
Сашка, и углы губ его подергивались от желания оскалить зубы. Ю0 
В гимназии за эту привычку его звали волчонком.

-  Изобью я тебя, ох, как изобью! -  кричала мать.
-  Что же, избей!
Феоктиста Петровна знала, что бить сына, который стал ку

саться, она уже не может, а если выгнать на улицу, то он отпра
вится шататься и скорей замерзнет, чем пойдет к Свечниковым; 
поэтому она прибегла к авторитету мужа.

-  А еще отец называется: не может мать от оскорблений 
оберечь.

-  Правда, Сашка, ступай, что ломаешься? -  отозвался тот по 
с лежанки. -  Они, может быть, опять тебя устроят. Они люди 
добрые.

Сашка оскорбительно усмехнулся. Отец давно, до Сашкина 
еще рождения, был учителем у Свечниковых и с тех пор думал, 
что они самые хорошие люди. Тогда он еще служил в земской 
статистике и ничего не пил. Разошелся он с ними после того, как 
женился на забеременевшей от него дочери квартирной хозяйки, 
стал пить и опустился до такой степени, что его, пьяного, подни
мали на улице и отвозили в участок. Но Свечниковы продолжа
ли помогать ему деньгами, и Феоктиста Петровна, хотя ненави- 120
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дела их, как книги и все, что связывалось с прошлым ее мужа, 
дорожила знакомством и хвалилась им.

-  Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, -  продол
жал отец.

Он хитрил -  Сашка понимал это и презирал отца за слабость 
и ложь, но ему действительно захотелось что-нибудь принести 
больному и жалкому человеку. Он давно уже сидит без хорошего 
табаку.

-  Ну, ладно! -  буркнул он. -  Давай, что ли, куртку. Пуговицы 
130 пришила? А то ведь я тебя знаю!

П

Детей еще не пускали в залу, где находилась елка, и они 
сидели в детской и болтали. Сашка с презрительным высокоме
рием прислушивался к их наивным речам и ощупывал в кармане 
брюк уже переломавшиеся папиросы, которые удалось ему ста
щить из кабинета хозяина. Тут подошел к нему самый малень
кий Свечников, Коля, и остановился неподвижно и с видом изу
мления, составив ноги носками внутрь и положив палец на угол 
пухлых губ. Месяцев шесть тому назад он бросил, по настоянию 

140 родственников, скверную привычку класть палец в рот, но со
вершенно отказаться от этого жеста еще не мог. У  него были бе
лые волосы, подрезанные на лбу и завитками спадавшие на пле
чи, и голубые удивленные глаза, и по всему своему виду 
он принадлежал к мальчикам, которых особенно преследовал 
Сашка.

-  Ты неблагодалный мальчик? -  спросил он Сашку. -  
Мне мисс сказала. А я холосой.

-  Уж на что же лучше! -  ответил тот, осматривая коротень
кие бархатные штанишки и большой откладной воротничок.

150 -  Хочешь лузье? На! -  протянул мальчик ружье с привязан
ной к нему пробкой.

Волчонок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего не 
подозревавшего Коли, дернул собачку. Пробка ударилась по но
су и отскочила, болтаясь на нитке. Голубые глаза Коли раскры
лись еще шире, и в них показались слезы. Передвинув палец 
от губ к покрасневшему носику, Коля часто заморгал длинными 
ресницами и зашептал:

-  Злой... Злой мальчик.
В детскую вошла молодая красивая женщина с гладко заче- 

160 санными волосами, скрывавшими часть ушей. Это была сестра 
хозяйки, та самая, с которой занимался когда-то Сашкин отец.
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-  Вот этот, -  сказала она, показывая на Сашку сопровождав
шему ее лысому господину. -  Поклонись же, Саша, нехорошо 
быть таким невежливым.

Но Сашка не поклонился ни ей, ни лысому господину. 
Красивая дама не подозревала, что он знает многое. Знает, что 
жалкий отец его любил ее, а она вышла за другого, и хотя это 
случилось после того, как он женился сам, Сашка не мог про
стить измены.

-  Дурная кровь, -  вздохнула Софья Дмитриевна. -  Вот не 
можете ли, Платон Михайлович, устроить его? Муж говорит, 
что ремесленное ему больше подходит, чем гимназия. Саша, 
хочешь в ремесленное?

-  Не хочу, -  коротко ответил Сашка, слышавший слово 
“муж”.

-  Что же, братец, в пастухи хочешь? -  спросил господин.
-  Нет, не в пастухи, -  обиделся Сашка.
-  Так куда же?
Сашка не знал, куда он хочет.
-  Мне все равно, -  ответил он, подумав, -  хоть и в пастухи.
Лысый господин с недоумением рассматривал странного

мальчика. Когда с заплатанных сапог он перевел глаза на лицо 
Сашки, последний высунул язык и опять спрятал его так быст
ро, что Софья Дмитриевна ничего не заметила, а пожилой гос
подин пришел в непонятное ей раздражительное состояние.

-  Я хочу и в ремесленное, -  скромно сказал Сашка.
Красивая дама обрадовалась и подумала, вздохнув, о той

силе, какую имеет над людьми старая любовь.
-  Но едва ли вакансия найдется, -  сухо заметил пожилой гос

подин, избегая смотреть на Сашку и приглаживая поднявшиеся 
на затылке волосики. -  Впрочем, мы еще посмотрим.

Дети волновались и шумели, нетерпеливо ожидая елки. 
Опыт с ружьем, проделанный мальчиком, внушавшим к себе 
уважение ростом и репутацией испорченного, нашел себе подра
жателей, и несколько кругленьких носиков уже покраснело. 
Девочки смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь, ко
гда их рыцари, с презрением к страху и боли, но морщась от 
ожидания, получали удары пробкой. Но вот открылись двери, 
и чей-то голос сказал:

-  Дети, идите! Тише, тише!
Заранее вытаращив глазенки и затаив дыхание, дети чинно, 

по паре, входили в ярко освещенную залу и тихо обходили свер
кающую елку. Она бросала сильный свет, без теней, на их лица с 
округлившимися глазами и губками. Минуту царила тишина глу-
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бокого очарования, сразу сменившаяся хором восторженных вос
клицаний. Одна из девочек не в силах была овладеть охватившим 
ее восторгом и упорно и молча прыгала на одном месте; малень
кая косичка со вплетенной голубой ленточкой хлопала по ее пле
чам. Сашка был угрюм и печален -  что-то нехорошее творилось 

210 в его маленьком изъязвленном сердце. Елка ослепляла его своей 
красотой и крикливым, наглым блеском бесчисленных свечей, но 
она была чуждой ему, враждебной, как и столпившиеся вокруг 
нее чистенькие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее так, 
чтобы она повалилась на эти светлые головки. Казалось, что 
чьи-то железные руки взяли его сердце и выжимают из него по
следнюю каплю крови. Забившись за рояль, Сашка сел там в 
углу, бессознательно доламывал в кармане последние папиросы 
и думал, что у него есть отец, мать, свой дом, а выходит так, как 
будто ничего этого нет и ему некуда идти. Он пытался предста- 

220 вить себе перочинный ножичек, который он недавно выменял и 
очень сильно любил, но ножичек стал очень плохой, с тоненьким 
сточенным лезвием и только с половиной желтой костяшки. Зав
тра он сломает ножичек, и тогда у него уже ничего не останется.

Но вдруг узенькие глаза Сашки блеснули изумлением, и ли
цо мгновенно приняло обычное выражение дерзости и самоуве
ренности. На обращенной к нему стороне елки, которая была 
освещена слабее других и составляла ее изнанку, он увидел то, 
чего не хватало в картине его жизни и без чего кругом было так 
пусто, точно окружающие люди неживые. То был восковой ан- 

230 гелочек, небрежно повешенный в гуще темных ветвей и словно 
реявший по воздуху. Его прозрачные стрекозиные крылышки 
трепетали от падавшего на них света, и весь он казался живым и 
готовым улететь. Розовые ручки с изящно сделанными пальца
ми протягивались кверху, и за ними тянулась головка с такими 
же волосами, как у Коли. Но было в ней другое, чего лишено 
было лицо Коли и все другие лица и вещи. Лицо ангелочка не 
блистало радостью, не туманилось печалью, но лежала на нем 
печать иного чувства, не передаваемого словами, не определяе
мого мыслью и доступного для понимания лишь такому же чув- 

240 ству. Сашка не сознавал, какая тайная сила влекла его к анге
лочку, но чувствовал, что он всегда знал его и всегда любил, лю
бил больше, чем перочинный ножичек, больше, чем отца, и 
больше, чем все остальное. Полный недоумения, тревоги, непо
нятного восторга, Сашка сложил руки у груди и шептал:

-  Милый... милый ангелочек!
И чем внимательнее он смотрел, тем значительнее, важнее 

становилось выражение ангелочка. Он был бесконечно далек и

202



не похож на все, что его здесь окружало. Другие игрушки как 
будто гордились тем, что они висят, нарядные, красивые, на этой 
сверкающей елке, а он был грустен и боялся яркого назойливо- 250 
го света и нарочно скрылся в темной зелени, чтобы никто не 
видел его. Было бы безумной жестокостью прикоснуться к его 
нежным крылышкам.

-  Милый... милый! -  шептал Сашка.
Голова Сашкина горела. Он заложил руки за спину и в пол

ной готовности к смертельному бою за ангелочка прохаживался 
осторожными и крадущимися шагами; он не смотрел на ангелоч
ка, чтобы не привлечь на него внимания других, но чувствовал, 
что он еще здесь, не улетел. В  дверях показалась хозяйка -  важ
ная высокая дама с светлым ореолом седых, высоко зачесанных 260 
волос. Дети окружили ее с выражением своего восторга, а ма
ленькая девочка, та, что прыгала, утомленно повисла у нее на 
руке и тяжело моргала сонными глазками. Подошел и Сашка. 
Горло его перехватывало.

-  Тетя, а тетя, -  сказал он, стараясь говорить ласково, но вы
ходило еще более грубо, чем всегда. -  Те... Тетечка.

Она не слыхала, и Сашка нетерпеливо дернул ее за платье.
-  Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? -  удивилась 

седая дама. -  Это невежливо.
-  Те... тетечка. Дай мне одну штуку с елки -  ангелочка. 270
-  Нельзя, -  равнодушно ответила хозяйка. -  Елку будем на 

Новый год разбирать. И ты уже не маленький и можешь звать 
меня по имени, Марьей Дмитриевной.

Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и ухватился за 
последнее средство.

-  Я раскаиваюсь. Я буду учиться, -  отрывисто говорил он.
Но эта формула, оказывавшая благотворное влияние на учи

телей, на седую даму не произвела впечатления.
-  И хорошо сделаешь, мой друг, -  ответила она так же

равнодушно. 280
Сашка грубо сказал:
-  Дай ангелочка.
-  Да нельзя же! -  говорила хозяйка. -  Как ты этого не пони

маешь?
Но Сашка не понимал, и когда дама повернулась к выходу, 

Сашка последовал за ней, бессмысленно глядя на ее черное ше
лестящее платье. В его горячечно работавшем мозгу мелькнуло 
воспоминание, как один гимназист его класса просил учителя 
поставить тройку, а когда получил отказ, стал перед учителем на 
колени, сложил руки ладонь к ладони, как на молитве, и запла- 290
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кал. Тогда учитель рассердился, но тройку все-таки поставил. 
Своевременно Сашка увековечил эпизод в карикатуре, но те
перь иного средства не оставалось. Сашка дернул тетку за пла
тье и, когда она обернулась, упал со стуком на колени и сложил 
руки вышеупомянутым способом. Но заплакать не мог.

-  Да ты с ума сошел! -  воскликнула седая дама и оглянулась: 
по счастью, в кабинете никого не было. -  Что с тобой?

Стоя на коленях со сложенными руками, Сашка с ненави
стью посмотрел на нее и грубо потребовал: 

зоо -  Дай ангелочка!
Глаза Сашкины, впившиеся в седую даму и ловившие на ее 

губах первое слово, которое они произнесут, были очень нехо
роши, и хозяйка поспешила ответить:

-  Ну, дам, дам. Ах, какой ты глупый! Конечно, я дам тебе, 
что ты просишь, но почему ты не хочешь подождать до Нового 
года? Да вставай же! И никогда, -  поучительно добавила седая 
дама, -  не становись на колени: это унижает человека. На коле
ни можно становиться только перед Богом.

“Толкуй там”, -  думал Сашка, стараясь опередить тетку и на- 
310 ступая ей на платье.

Когда она сняла игрушку, Сашка впился в нее глазами, бо
лезненно сморщил нос и растопырил пальцы. Ему казалось, что 
высокая дама сломает ангелочка.

-  Красивая вещь, -  сказала дама, которой стало жаль изящ
ной и, по-видимому, дорогой игрушки. -  Кто это повесил ее 
сюда? Ну, послушай, зачем эта игрушка тебе? Ведь ты такой 
большой, что будешь ты с нею делать?.. Вон там книги есть, 
с рисунками. А это я обещала Коле отдать, он так просил, -  
солгала она.

320 Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судорожно 
стиснул зубы и, показалось, даже скрипнул ими. Седая дама 
больше всего боялась сцен и потому медленно протянула к 
Сашке ангелочка.

-  Ну, нй уж, нй, -  с неудовольствием сказала она. -  Какой на
стойчивый!

Обе руки Сашки, которыми он взял ангелочка, казались цеп
кими и напряженными, как две стальные пружины, но такими 
мягкими и осторожными, что ангелочек мог вообразить себя 
летящим по воздуху.

330 -  А-ах! -  вырвался продолжительный, замирающий вздох из
груди Сашки, и на глазах его сверкнули две маленькие слезинки 
и остановились там, непривычные к свету. Медленно приближая 
ангелочка к своей груди, он не сводил сияющих глаз с хозяйки и
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улыбался тихой и кроткой улыбкой, замирая в чувстве неземной 
радости. Казалось, что когда нежные крылышки ангелочка при
коснутся к впалой груди Сашки, то случится что-то такое радо
стное, такое светлое, какого никогда еще не происходило на 
печальной, грешной и страдающей земле.

-  А-ах! -  пронесся тот же замирающий стон, когда кры
лышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его лица 
словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая 
елка, -  и радостно улыбнулась седая, важная дама, и дрог
нул сухим лицом лысый господин, и замерли в живом молча
нии дети, которых коснулось веяние человеческого счастья. 
И в этот короткий момент все заметили загадочное сходство 
между неуклюжим, выросшим из своего платья гимназистом 
и одухотворенным рукой неведомого художника личиком анге
лочка.

Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съежив
шись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка мрачным 
взглядом обводил окружающих, ища того, кто осмелится отнять 
у него ангелочка.

-  Я домой пойду, -  глухо сказал Сашка, намечая путь в 
толпе. -  К отцу.

III

Мать спала, обессилев от целого дня работы и выпитой 
водки. В маленькой комнатке, за перегородкой, горела на столе 
кухонная лампочка, и слабый желтоватый свет ее с трудом про
никал через закопченное стекло, бросая странные тени на лицо 
Сашки и его отца.

-  Хорош? -  спрашивал шепотом Сашка.
Он держал ангелочка в отдалении и не позволял отцу дотро- 

гиваться.
-  Да, в нем есть что-то особенное, -  шептал отец, задумчиво 

всматриваясь в игрушку.
Его лицо выражало то же сосредоточенное внимание 

и радость, как и лицо Сашки.
-  Ты погляди, -  продолжал отец, -  он сейчас полетит.
-  Видел уже, -  торжествующе ответил Сашка. -  Думаешь, 

слепой? А ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай!
Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробности 

ангелочка, пока Саша наставительно шептал:
-  Экая, братец, у тебя привычка скверная за все руками 

хвататься. Ведь сломать можешь!

340
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На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени двух 
склонившихся голов: одной большой и лохматой, другой малень
кой и круглой. В  большой голове происходила странная, мучи
тельная, но в то же время радостная работа. Глаза не мигая смо
трели на ангелочка, и под этим пристальным взглядом он стано- 

380 вился больше и светлее, и крылышки его начинали трепетать 
бесшумным трепетаньем, а все окружающее -  бревенчатая, 
покрытая копотью стена, грязный стол, Сашка -  все это слива
лось в одну ровную серую массу, без теней, без света. И чудилось 
погибшему человеку, что он услышал жалеющий голос из того 
чудного мира, где он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. 
Там не знают о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жесго- 
кой борьбе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимае
мого со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторо
жей. Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло при- 

390 ют в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял, 
сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от 
игрушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось погиб
шему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие пальцы, 
которые он хотел бы целовать по одному и так долго, пока 
смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была'так красива 
эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особенное, влекущее 
к себе, не передаваемое словами. Ангелочек спустился с неба, 
на котором была ее душа, и внес луч света в сырую, пропитан
ную чадом комнату и в черную душу человека, у которого было 

400 отнято все: и любовь, и счастье, и жизнь.
И рядом с глазами отжившего человека сверкали глаза начи

нающего жить и ласкали ангелочка. И для них исчезло настоя
щее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и грубая, 
невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей, унижений 
и злобствующей тоски. Бесформенны, туманны были мечты 
Сашки, но тем глубже волновали они его смятенную душу. Все 
добро, сияющее над миром, все глубокое горе и надежду тоскую
щей о Боге души впитал в себя ангелочек, и оттого он горел 
таким мягким божественным светом, оттого трепетали бесшум- 

410 ным трепетаньем его прозрачные стрекозиные крылышки.
Отец и сын не видели друг друга; по-разному тосковали, 

плакали и радовались их больные сердца, но было что-то в их 
чувстве, что сливало воедино сердца и уничтожало бездонную 
пропасть, которая отделяет человека от человека и делает его 
таким одиноким, несчастным и слабым. Отец несознаваемым 
движением положил руку на шею сына, и голова последнего так 
же невольно прижалась к чахоточной груди.
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-  Это она дала тебе? -  прошептал отец, не отводя глаз от 
ангелочка.

В  другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, 420 
но теперь в душе его сам собой прозвучал ответ, и уста спокой
но произнесли заведомую ложь.

-  А то кто же? Конечно, она.
Отец молчал; замолк и Сашка. Что-то захрипело в соседней 

комнате, затрещало, на миг стихло, и часы бойко и торопливо 
отчеканили: час, два, три.

-  Сашка, ты видишь когда-нибудь сны? -  задумчиво спросил 
отец.

-  Нет, -  сознался Сашка. -  А, нет, раз видел: с крыши упал.
За голубями лазили, я и сорвался. 430

-  А я постоянно вижу. Чудные бывают сны. Видишь все, что 
было, любишь и страдаешь, как наяву...

Он снова замолк, и Сашка почувствовал, как задрожала 
рука, лежавшая на его шее. Все сильнее дрожала и дергалась 
она, и чуткое безмолвие ночи внезапно нарушилось всхлипыва
ющим, жалким звуком сдерживаемого плача. Сашка сурово 
задвигал бровями и осторожно, чтобы не потревожить тяжелую, 
дрожащую руку, сковырнул с глаза слезинку. Так странно было 
видеть, как плачет большой и старый человек.

-  Ах, Саша, Саша! -  всхлипывал отец. -  Зачем все это? 440
-  Ну, что еще? -  сурово прошептал Сашка. -  Совсем, ну сов

сем как маленький.
-  Не буду... не буду, -  с жалкой улыбкой извинился отец. -  

Что уж... зачем?
Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна.

Она вздохнула и забормотала громко и странно настойчиво: 
“Дерюжку держи... держи, держи, держи”. Нужно было ложить
ся спать, но до этого устроить на ночь ангелочка. На земле оста
влять его было невозможно; он был повешен на ниточке, при
крепленной к отдушине печки, и отчетливо рисовался на белом 450 
фоне кафелей. Так его могли видеть оба -  и Сашка и отец. По
спешно набросав в угол всякого тряпья, на котором он спал, 
отец так же быстро разделся и лег на спину, чтобы поскорее 
начать смотреть на ангелочка.

-  Что же ты не раздеваешься? -  спросил отец, зябко кутаясь 
в прорванное одеяло и поправляя наброшенное на ноги пальто.

-  Не к чему. Скоро встану.
Сашка хотел добавить, что ему совсем не хочется спать, но 

не успел, так как заснул с такой быстротой, точно пошел ко дну 
глубокой и быстрой реки. Скоро заснул и отец. Кроткий покой 460
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и безмятежность легли на истомленное лицо человека, который 
отжил, и смелое личико человека, который еще только начинал 
жить.

А ангелочек, повешенный у горячей печки, начал таять. 
Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполняла 
комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло бросала 
печальный свет на картину медленного разрушения. Ангелочек 
как будто шевелился. По розовым ножкам его скатывались гус
тые капли и падали на лежанку. К запаху керосина присоединил- 

470 ся тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, 
словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты. 
Любопытный прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесформен
ного слитка, взобрался на стрекозиное крылышко и, дернув уси
ками, побежал дальше.

В завешенное окно пробивался синеватый свет начинающе
гося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком зазябший 
водовоз.

11-16 ноября 1899



Неопубликованное





Н А  И ЗБ И Т У Ю  Т Е М У<л

Был уже одиннадцатый час, и я собирался ложиться спать, 
когда пришел мой товарищ, Николай Николаевич Немоляев, 
студент 4-го курса. Вошел он торопливо и, не скидая пальто, 
обратился ко мне:

-  Послушай, ты извини...
-  Что за глупости. Я очень рад и спать совсем не хочу, -  

перебил я его. Мне и на самом деле спать не хотелось.
-  Да нет, не то. А вот что я принес с собой...
И Немоляев вынул из кармана полбутылки водки и какой-то 

бумажный сверток. Поставивши водку на стол, {л. 2) он сдернул 
с себя пальто, бросил его на кровать, а1 галоши с места загнал в 
угол. Затем достал папиросу и, закуривая ее у лампы, произнес 
сквозь зубы нетерпеливое:

-Н у ?
-  Значит, того, опять?
-  Да нет же! Разве не видишь, полбутылки. С этого пьян не 

будешь. А только мне нужно тебе много рассказать... ну и легче 
рассказывать, когда выпьешь. А ты вели-ка лучше дать посу
ду, -  да нельзя ли, голубчик, самоварчик. Бегал сейчас часа два, 
промерз и устал, как собака.

А вечер действительно был пакостный. Из окна моей ком
натки, выходившего в сад, видно было, как трепались освещен
ные лампой мокрые листья, и слышно было, как где-то повизги
вал (л. 3> ветер. Распорядившись чем следует, я вернулся 
к Николаю. Он стоял у этажерки и перелистывал книжку.

-Н у ?
-  Сейчас дадут. Да ты что, Николаша, в растрепанных чувст

вах?
-  Да так, пустяки. Ну что сочинение? взялся?
Мы поговорили о зачетном сочинении, которого ни тот ни 

другой еще не начинали. Перешли к лету и урокам. Я имел хоро-

1 а вписано.
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ший урок в деревне, а ему пришлось проторчать лето в Москве 
с 15-рублевым урочишкой и бегать чуть ли не в Сокольники.

-  Тоска, -  жаловался Николай. -  Товарищей никого. Днем 
еще в читальне, а вечером ложись да умирай. Таскался вечером 
по бульварам, а где музыка -  тоже (л. 4) удовольствие. Размале
ванные девицы, пошлость, -  а увидать миленькое личико еще 
хуже. Грызет одиночество.

Мы уже выпили по рюмке и принялись за чай. Николай 
видимо успокоился, и я попросил его перейти к рассказу.

-  Выпьем сперва. Ну вот, друже, какой казус со мной при
ключился: взвесь, обсуди и разреши. Все дело началось с этого 
шатанья. Гулял я и2 этот вечер по Пречистенскому, и было мне 
особенно скверно. Пречистенский бульвар чище остальных, 
публика порядочная, много хорошеньких. Т.е. не то, чтобы хо
рошеньких -  а3 так, чистеньких, девичьих лиц. Везде смеются, 
радуются, везде любовь, жизнь -  и вечер такой хороший был -  
а я один, как пес. Тоска. Да и не тоска, а грусть, когда хочется 
любить, хочется (л. 5) куда-то лететь, хочется плакать, и плакать 
у кого-нибудь на груди, чтобы тебя ласкала мягкая женская ру
ка. Мне даже нравится такая грусть, но на этот раз было немно
го слишком. Стемнело уже, началось на бульваре безобразие. 
Я порешил отправиться домой. Ты знаешь, я живу тут же.

-  Знаю. Дом Толбыкина.
-  Да. Лезу я по вонючей лестнице к себе наверх, вошел в 

переднюю, -  слышу чей-то женский голос. А темно, ничего не 
видно. Зажег спичку -  осветилось премиленькое улыбающееся 
личико, а рядом хозяйка.

-  А, Николай Николаевич. -  Вот проводите-ка барышню. 
Им надо мамашу встретить. Это новые жильцы у нас. Нынче без 
вас переехали.

(л. 6) -  Я боюсь обеспокоить, -  сказала барышня, но таким 
тоном, что боязни особенной заметно не было. Ты знаешь, я не 
развязен, особенно при первом знакомстве, но тут...

-  Ты-то не развязен?
-  Я-то. Представился, честь честью. Пошли. И знаешь, когда 

вернулись? Часов в 12, а вышли в десятом.
-  Недурно для начала.
-  Милый друг, ты вообрази себе человека, ошалевшего от 

латинских упражнений, почти потерявшего от тоски и одиноче
ства и4 подобие Божия, и вдруг как с неба свалилось: идет с ним

2 и вписано.
3 а вписано.
4 и вписано.
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рядом хорошенькая девушка и ласково слушает его. Со мной 
творилось невообразимое. С одной стороны, я сознавал, что 
нужно... бросить, а с другой, все усилия употреблял5, чтобы влю
бить ее в себя. Ты знаешь, как я всегда (л. 7) двоюсь. Говорят: 
в нем два человека. Во мне их сидят десятки -  и всем им я дал 
свободу, и все они хотели и добивались одного: ее любви. Я был 
заразительно весел, печален, насмешлив, поэтичен, пошл, бла
городен -  так разнообразен и интересен -  как всякий павлин 
человеческой породы, когда он перед самкой свой хвост распус
тит. Во мне говорила6 так долго неудовлетворяемая жажда люб
ви; в сердце еще бродили мечты, и жалобы, и невыплаканные 
слезы, и затаенный смех. И все это, как фейерверк, вырвалось 
наружу и ослепило и Татьяну Николаевну, и меня самого, не 
ожидавшего такой прыти от заезженной клячи. Вот до чего я 
был ослеплен: хоть убей, ни слова не помню, что я тогда говорил 
и что она. Помню только, как менялись интонации ее голоса, то 
печальные, (л. 8) то беззаботно веселые. Помню ее смех. Черт 
знает что такое! Выпьем?

-  Ну а мамаша-то как же?
-  Забыли про мамашу! Ей-богу, -  я сейчас только сам 

вспомнил.
-  Мило.
-  Ну да там увидишь. Пришли домой. Я пожал ручку и отпра

вился в свою комнату. Батюшки, ее голос! Оказывается, она жи
вет в соседней комнате7, от меня отделяется только перегород
кой, да и не перегородкой, а просто запертой дверью. Лег. Слы
шу, как завозилась она около самой двери, потом скрипнула 
пружина. Даже вздох слышен8. Через минуту доносится шепот:

-  Николай Николаевич!
-  Что вы?
{л. 9) -  Спите?
-  Нет, а вы?
-  Нет. Спокойной ночи.
-  Спокойной ночи. До завтра.
Послышался тихий смех. Я тоже улыбнулся -  и так, вероят

но, с ухмыляющейся рожей и заснул.
Пока Николай говорил то быстро, то как бы приискивая 

выражения и останавливаясь в такие минуты в своем непре

5 Было: употребил
6 Было: говорит
7 комнате вписано.
8 Было: слышал
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станном9 бегании по комнате, я внимательно приглядывался к 
нему. Мои наблюдения носили чисто дружеский характер, 
но все же я предпочел не делиться ими -  дружба вещь щекот
ливая! Так прежде всего я заметил, что Николай подурнел. Его 
красивое цыганского типа лицо как-то еще более почернело, 
не посмуглев. Глаза тревожно бегали, с видимой неохотой 
останавливаясь на моих. Хотя это было обычным их свойст
вом, но на этот раз более резким, (л. 10) Обратил я внимание и 
на другую обычную черту в характере моего друга, на этот раз 
также более рельефную. Это рисовка. Вернее -  крайне замет
ное желание не рисоваться. Черт его знает, может, он и дейст
вительно не рисовался, но напряженное внимание, с которым 
он следил за собой, и старание резко подчеркнуть свою искрен
ность внушали10 мне некоторое сомнение11. Говоря красивую 
фразу, он при этом как будто извинялся в ней, -  получалось 
впечатление чего-то деланного. А вместе с тем я видел, что он 
действительно взволнован, и в голосе его слышались самые ис
кренние нотки. И всегда таков. В своих отношениях к жизни 
он являлся каким-то странным не то поэтом, не то художником. 
Из всякого действительного случая он делал сочинение. И он 
не жил, {л. 11) а как будто роман писал. И сейчас, -  я знал, что 
все передаваемое им правда, а вместе с тем выходил рассказ. 
Очевидно, он сам сознавал это и сдерживался, но не всегда 
с успехом.

-  Дальше я догадываюсь, -  сказал я. -  Но любопытно, что 
это за особа?

-  А вот погоди. На другой день я имел счастье познакомить
ся с ее маменькой. Такой отвратительной старушонки я не ви
дал. Маленькая, вертлявая, как обезьяна, грязная и неряшливая 
до крайности. Засаленная кофта ежеминутно распахивается на 
груди и открывает грязную сорочку и такое же тело. Глаза боль
шие, выпуклые, бесцветные, нахальные и бессмысленные в то 
же время. Веки и большой отвислый нос красны. На ее лице 
этот нос изображал собою первого комика, а губы, тонкие и ма
нерно сжатые, (л. 12) -  благородную мать. Нос у нее менял цвет 
по настроению, переходя от невинно-розового колера к самому 
прозаически-багровому, пьяному цвету. А губы изрекали такие 
сладости и нежности, все время хранили такое приторно-льсти
вое, слащавое выражение, что через полчаса я почувствовал

9 непрестанном вписано в оставленное ранее пустое место.
10 Бы ло: внушала
11 Бы ло: сожаление

214



себя как бы обмазанным медом и затем старательно облизан
ным. Фу, мерзкая старушонка!

В комнате тоже грязь и беспорядок. Валяются кофточки, 
юбки, подметать,12 очевидно, не рассчитывают. На столе за
стывший жареный картофель и грязная тарелка. Но и мать, и 
дочь этим очевидно не смущались. Да и я грязь и прочее заме
тил только впоследствии, а тут было не до того. Затмение, пони
маешь? С дочкой была она, т.е. Вера Дмитриевна, (л. 13) так же 
ласкова, как и со мной, но дочь фыркала. Это я тоже заметил 
только впоследствии. А в первый в и з и т  -  “ в и з и т ” -  я только и 
делал, что млел и почтительно, хотя и бессознательно, ухаживал 
за маменькой. Это показывает, насколько нравилась мне дочка.

-  Ну а хорошенькая она?
-  Очень. Без преувеличения. Такое, как бы тебе13 сказать, 

чистенькое личико. Детски шаловливый носик, как и водится, 
слегка приподнятый вверх, глаза карие, быстрые, то шаловли
вые, как и носик, то глубоко наивные и простодушно изумлен
ные. До того наивные, что даже подозрительно. Губки пухлые и 
розовые, особенно верхняя, выглядывали тоже по-детски, -  но в 
них замечалось кое-что уже другое. Какая-то незаметная скла
дочка, какое-то особенное капризное вздергивание показывали 
не ребенка, а уже пожившую и немного поплакавшую (л. 14) 
женщину. Особенно когда Татьяна Николаевна разговаривала 
с матерью, -  губы ее приобретали жесткое, отталкивающее 
выражение. Хотя мне сообщили, что “Танечке” всего 17 лет, я 
все же почему-то сразу решил, что она не девушка. Но странно -  
меня мало интересовал вопрос, кто они такие. От Татьяны 
Николаевны накануне я мельком слыхал, что она училась в ин
ституте, но этим и ограничивались мои сведения.

К вечеру, однако, кое-что объяснилось.
Сбегал я в комитетскую столовую, пообедал, а потом по 

своей милой привычке улегся отдохнуть. Сквозь сон слышу.
-  Да тише ты, говорят тебе, -  голос Татьяны Николаевны.
-  Танька, садись работать, -  пьяный голос маменьки.
-  Вот мученица-то я, Господи! Да когда же (л. 15) меня с то

бой развяжут? -  в голосе звучат14 слезы. Минутное молчание, 
затем что-то падает, стул, кажется.

-  Подыми! Слышишь, подыми! -  возвышает голос старуха.
-  Сама подымешь.

12 Далее было: тоже
13 Вместо: тебе -  было: это небо
14 Б ыло: звучали
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Я поспешно вскочил с кровати, ожидая бури, но после недол
гого затишья за стеной послышалось пьяно-слезливое бурчанье, 
монотонное и затихающее. Через час в дверь стукнула Татьяна 
Николаевна и совсем веселым голосом спросила:

-  Что же? Гулять пойдем?
Первые минуты прогулки я чувствовал себя неловко и иско

са поглядывал на лицо Татьяны Николаевны, стараясь уловить 
на нем следы бури. Но таковых не оказалось. Носик был также 
беззаботно шаловлив, а глазки наивны. И я успокоился и забыл 
грязную сцену, {л. 16) А потом... потом началось вчерашнее. Не 
могу вспомнить, что мы говорили. Только начали, кажется, про
скальзывать намеки на прошлое и будущее. Опять она смеялась, 
и я был счастлив. Татьяна Николаевна кое-что читала -  и об 
этом потолковали. Ей-богу, не знаю, умно или глупо было то, 
что она говорила. Дело в том, что она так мило говорила сама, 
так ангельски наивно смотрела на меня, когда чего-нибудь не 
понимала в моих речах, что я почел бы за особое в ней достоин
ство, если бы она совсем ничего как есть не понимала. Дома я 
еще крепче пожал ее ручку, но спать улегся менее счастливым, 
чем вчера. В душе проснулся червячок и начал сосать: “а ладно 
ли15 ты поступаешь, Николай Николаевич?” Но я -  этого чер
вячка -  раздавил.

Опять в дверь тихонечко: стук, стук.
-  Спите?
(л. 1 7 ) -  Нет, а вы?
-  Нет. Спокойной ночи.
-  До завтра?
Но завтра то же. Старушонки целый день не было видно, ку

да-то запропастилась. Вечером пошли гулять и гуляли до позд
ней ночи. Но веселье мое стало проходить, и я мало-помалу на
чал впадать в минорный тон. Пустился в рассказы о своей преж
ней многострадальной жизни, и16 хотя в свои рассказы вплетал, 
по обычаю, иронию и насмешечку, но...

Ах, голубчик ты  мой! Ну и скотина, ну и скотина же я!
Не помню, в этот вечер было это или в следующий, только 

сидели мы с Татьяной Николаевной в сквере, около храма. Хотя 
был уже август в половине, но ночь стояла теплая и полная той 
особенной тишиной, когда (л. 18) слышишь биение своего серд
ца; слышишь как будто, как падает звезда. Даже пролетки извоз
чиков грохотали мягко и таинственно, как отголосок какой-то

15 Было: же
16 и вписано.
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другой, но тоже хорошей жизни. Это была такая ночь, когда 
любить, быть любимым является необходимостью. Электриче
ские фонари около храма бросали такие красивые тени на 
дорожки, что только луне впору. Ну...

Николай продолжительно вздохнул, выпил рюмку водки и 
совсем без толку ткнул вилкой рядом с куском колбасы. После 
долгих и старательных усилий поймал его, положил обратно и 
закурил папиросу.

-  Да... Ну вот пустился я в рассказы. Нечего говорить, изла
гал предмет соответствующим языком, как говорил наш препо
даватель словесности. Т.е. жалобно и не без красноречия. Так 
жалобно, что самому (л. 19) смешно стало, и я к концу ввернул 
какую-то буффонаду. Смеюсь и ожидаю от нее того же -  мол
чит. Что за странность. Заглянул я к ней поближе в лицо -  она 
сидела спиной к свету -  и я не понял. Вижу я у ней в глазах две 
крупных блестящих слезинки. Вот показалась по щечке одна, за 
ней другая. А лицо строгое, и смотрит она мне прямо в глаза, не 
моргая. Вероятно, моя физиономия была очень чудна -  только 
она внезапно улыбнулась, расцвела. Да слезы как будто сразу 
высохли. Смеется. Я тоже довольно глупо улыбнулся, но опом
нился, беру ее за руку, спрашиваю:

-  Голубушка, чего вы? Что с вами?
Молчит.
-  Нет, скажите, отчего вы?..
-  Вот еще чудак-то! -  рассмеялась она. -  Рассказывает такие 

вещи -  и потом удивляется!
(л. 20) А потом мы начали говорить что-то смешное. И я го

ворил смешное, и она. И так мы смеялись, что идти не могли. 
Помню, остановились около столба. Взглянем друг на друга -  
и снова хохотать. И так было весело, так необычно хорошо, без 
малейшей горечи в душе, -  что потом уже никогда так хорошо 
не было. Дома, прощаясь, я поцеловал ей руку. Затем17 еще раз 
простились, через дверь, по обыкновению. Я долго не мог 
заснуть. Сперва было очень весело и вспоминались все смешные 
вещи, так что я улыбался во весь рот и жалел, что она спит и я 
не могу ей рассказать. А потом настроение начало падать. 
Вспомнил я ее слезинки. Вспомнил и то, чем они были вызваны, 
т.е. не рассказ самый, а вот то, пережитое. И -  хочешь веришь, 
а хочешь нет -  у меня самого показались такие же слезинки. 
Но мне не было больно, нет. Я был как будто другой, и (л. 21) 
мне по-особенному, по-хорошему было жаль себя... нет, не себя,

17 Было: Потом
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а того глупого, несчастного Николая, про которого я рассказы
вал. Было жаль без обычной горечи, без гнева, без ненависти, 
а так спокойно, хорошо жаль. “Глупый, глупый”, -  подумал я с 
тихой улыбкой, повернулся на бок и заснул.

-  Ты не смеешься, Леонид? -  спросил меня Николай, после 
минутной паузы, во время которой он подкрепил себя рюмкой 
водки, рассеянно выпитой и рассеянно закушенной. Водка на не
го, видимо, не действовала -  и я без упреков совести возобновил 
запас ее. Меня интересовал -  не рассказ самый, а рассказчик. 
“Какова была правда?” -  думал я.

-  Нет, зачем же смеяться? -  ответил я. -  А только мне ка
жется, что ты немного... живописуешь.

-  Вот эти люди! -  сердито воскликнул Николай, (л. 22) -  
До того они привыкли к рутине слов, до того привыкли, если не 
чувствовать, то выражаться по шаблону, что когда вот так заго
воришь от души, от сердца, без обязательных умалчиваний -  они 
уже думают: сочи-не-ние! Ведь вот небось, когда читаешь, 
веришь, что правда...

-  Оно так-то так. Когда читаешь, оно действительно на прав
ду смахивает, а вот когда слушаешь -  немного как будто живо
писно. Да ты не сердись. Выпьем-ка. И я выпью.

-  Нет, ей-богу, возмутительно! -  продолжал, выпивши, 
Николай. -  Почему вот мне и дороги эти слезинки. Только у про
стых сердцем можно найти их -  не у вас, скотов, мудрствующих 
лукаво. Ах, эти слезинки... Сколько видел я женских слез. Про
ливали надо мной и слезы гнева, и жалости, и гражданской скор
би; плакали (л. 23) обиженные мною, плакали обидевшие меня, 
и противны мне эти слезы. Ненависть в них была, злость, дьявол 
в них сидел. Ах, сколько чертей сидит в каждой женской слезе, 
если бьгты знал! А в этих -  любовь в них была, Бог в них был.

-  Бог? -  протянул я.
-  Ну да, Бог, -  ты понимаешь меня. Вот только еще слезы ма

тери были, пожалуй, такие -  да я не понимал их тогда. Помню...
-  Ну продолжай, продолжай, -  перебил я. -  Оставим слезы 

в стороне.
-  Хорошо, -  засмеялся Николай. -  Правды ищет, а слезы 

в стороне хочет оставить! Нуда ладно. Впрочем, на минутку вер
нусь к ним. Видишь ли, на другой день, поутру, я со свойственной 
мне проницательностью догадался, что эти слезы были рассчи
танным кокетством. Но потом мне стало совестно. И жалко мне 
(л. 24) стало Татьяну Николаевну, и хотел я бросить всю эту ис
торию -  потому, что же я, кроме слез, могу дать человеку? -  
но было поздно.
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-  Как всегда, -  заметил я.
-  Именно. Да нет, пожалуй, я и бросил бы, но Татьяна Нико

лаевна стала кокетничать самым отчаянным образом. Я обоз
лился, забыл слезы, -  ну и поехало. Через несколько дней, вече
ром, -  в том же сквере я сделал ей форменную декларацию.

-  Как я к вам отношусь? -  спросила Татьяна Николаевна 
самым невинным тоном. -  Да никак.

-  Т. е. это как, никак?
-  Да так. Думаю, что вы хороший человек. Ну еще что ж?
-  Ничего-с, -  ответил я. Нужно тебе заметить, что во время 

объяснений я бываю круглее самого круглого дурака. С торже
ственной глупостью (л. 25) проводил я ее домой, бесконечно 
сухо простился -  пришел в свою комнату свирепей молодого 
прокурора. Только что хотел закрыть дверь на крючок, слышу 
легкие шаги -  Татьяны Николаевны. Красная почему-то, как 
кумач, и глаза блестят.

Я стою в сухо-выжидательной позе.
-  Николай Николаевич, дайте, пожалуйста, спичек, мне не

чем лампу зажечь.
-  Извольте.
-  Спокойной ночи, -  протягивает мне руку. Я джентльмен- 

джентльменом пожимаю горячие пальчики -  и поспешно выдер
гиваю свою руку.

-  Спокойной ночи, -  еще раз повторяет она.
-  Спокойной ночи.
Она поворачивается уходить, но на секунду останавливается, 

смотрит на меня -  и смеется, дьявольски обидно смеется. Уходит.
Я скриплю зубами, моментально составляю (л. 26) тысячу 

мрачных планов, до самоубийства включительно, -  но останав
ливаюсь на одном: буду ходить по комнате, буду топать ногами, 
пусть не спит, всю ночь буду ходить.

Хожу, топаю. Заглядываю в зеркало и вижу до ужаса мрач
ную физиономию, так что заинтересовываюсь и останавлива
юсь. И можешь поверить, не только не засмеялся, но даже в 
лицо себе скрипнул зубами, сверкнул очами -  и отправился сно
ва в бесконечную прогулку.

Стук, стук.
“Стучи себе, не откликнусь”.
Стук...
-  Николай Николаевич, -  шепот.
-  Что прикажете? -  отвечаю свирепым шипеньем18.

18 Было: шепотом
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-  Возьмите записку, под дверью.
Беру записку, читаю: “Как вы глупы, Николай Николаевич. 

Отвечайте запиской, а то мама {л. 27) услышит”.
О богиня, если бы ты могла воспеть мой гнев. Да куда там! -  

Хожу, топаю. Под дверью шуршит бумага и слышится шепот... 
“Возьмите”. Презрительно смотрю на бумагу, но все же беру 
и читаю: “Милый мой, как ты не понял, что я люблю тебя и при
ходила поцеловать тебя”.

Богиня, милая! Дурак! идиот! Дверь, да смотрел ли кто-ни
будь на тебя таким глупым, таким любящим, таким смешным 
взглядом, как я. Прикладываю губы к замочной скважине н 
шепчу:

-  Милая, голубочка, Танечка...
Но слышу ответное:
-  Тс... Пишите.
От роду я не писал с такой быстротой. Даже задачи в гимна

зии не так быстро списывал. Часов до 4-х мы переписывались, 
пока маменька что-то не забурчала. Закончили переписку (л. 28) 
единогласным решением поцеловаться через дверь, для чего она 
стуком обозначала то место, к которому приложатся ее губки. 
И я, двадцатичетырехлетний балбес, самым серьезным образом 
приложился губами к грязной двери и насилу от нее оторвался. 
Ей-богу, эта дверь самая счастливая из всех дверей, поскольку 
я их знаю. Как ты думаешь? Да, была еще одна записочка, очень 
характерная. Постой, я тебе сейчас ее прочту...

Николай, порывшись, вытащил из кармана целую кипу ка
ких-то клочков и, заметив мое тревожное движение, засмеялся.

-  Не бойсь, не бойсь -  всех читать не стану. Хотя следовало 
бы. Вот она.

Я прочел: “Милый, ведь ты знаешь, какая я гадкая, и я тебе 
не могу сейчас рассказать, мне очень тяжело это. Мы будем 
очень несчастны, потому что я недостойна тебя”.

-  И ты ответил?
(л. 29) -  Ответил, конечно, что мне дела нет, какая она, что 

я люблю ее и что я недостоин ее, а не она.
-  Одним словом, вполне оказался на высоте “молодого дура

ка, лишенного всех пяти чувств”, -  заметил я не без иронии. 
Любовь составляла постоянный предмет наших споров. Меня 
возмущал тот культ ее, которому с неистовством предавался мой 
друг. Если б он любил еще женщину как таковую, это я мог бы 
объяснить темпераментом, что ли, -  но он19 всякую недурнень-

19 Б ы л о :  и
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кую мордочку окружал сверхъестественным ореолом и потом 
то бухался перед ней, как самоед перед своим фетишем, то, как 
тот же самоед, сек ее. Да и во всех смыслах он был самоедом.

-  Ну что же дальше? -  спросил я.
-  По наклонной плоскости. Дня три пробавлялись сантимен

тами. Разговоры вели соответствующие (л. 30) случаю -  т.е. со
всем бессмысленные. Свое счастье я держал, как воду на блюд
це, ежеминутно опасаясь расплескать его. Объяснений поэтому 
слов “я гадкая” -  я не требовал и удовольствовался ее смутными 
намеками. Все-таки узнал довольно много. Узнал, что мать ее 
пьяница, еще институткой продала ее какому-то господину и что 
сейчас Татьяна Николаевна находится на содержании у “Алек
сея Егорыча”, который на лето уехал не то на Кавказ, не то 
в Крым. Но от подробностей я уклонялся, прямо-таки боясь во
проса о будущем. Иногда он всплывал, помимо воли, но я торо
пился чем-нибудь замять его, и это мне удавалось. Татьяна 
Николаевна была так мила, небо над нами так безоблачно, и все 
в мире так хорошо и красиво, что всякая грустная мысль каза
лась святотатством на этом празднике жизни, (л. 31) И странно 
сказать -  праздник этот кончился в тот момент, когда наконец 
Татьяна Николаевна отдалась мне. Не было счастья в этом сбли
жении. Татьяна Николаевна плакала, отдаваясь, и целовала ме
ня так, как будто прощается со мной навеки. Она притягивала 
руками мою голову к себе и полными слез глазами всматрива
лась в лицо, как будто старалась запомнить, врезать в свою 
память его черты. А я чувствовал в душе холод и, рассеянно от
вечая на ее поцелуи, думал: “А Алексей Егорыч?” Уж не по- 
прежнему робко копошился этот вопрос -  а во весь свой рост 
вытягивался предо мною, грозный, как... капрал перед прусским 
солдатом. И простились мы с ней поспешно -  она была в моей 
комнате -  и без привычных нежностей. Крепко целуя ее руку, я 
сознавал, что (л. 32) целую крепче, чем мне хочется, -  появился 
первый признак неизбежной и ненавистной мне фальши. И даже 
через дверь на этот раз, кажется, не простились.

На другой день все это было забыто, -  и целую неделю мы 
были счастливы, счастливы, как молодые животные, не думаю
щие -  и не анализирующие. Мы резвились как дети, смеялись, 
дразнили друг друга, даже слегка ссорились -  и с полным успе
хом изображали двух маленьких бебе... конца века! Досадные 
мысли, как и прежде, добирались в моем сознании только до по
рога20, откуда я их турял в шею. В голове у меня само по себе без

20 только до порога вписано.
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приглашения устроился своего рода цензурный комитет, весьма 
бдительно охранявший мое душевное спокойствие.

Так, не были допущены к печати:
Гнев маменьки. Для него было два повода. Primo* отсутство

вали деньги, а следовательно, и водка, (л. 33) Нос отвис еще ни
же, хотя цвет стал благообразнее. Губки сжались еще манернее. 
Впрочем, губки относятся ко второму поводу, т.е. ко мне. Оче
видно, Вера Дмитриевна, как всякий порядочный купец, реши
тельно не могла помириться с мыслью, чтобы даром отдавалось 
то, что стоит денег. Самой сладенькой улыбочкой“ приветствуя 
меня, она одолевала меня рассказами о том, как вот баловали ее 
Танечку, какие чудные дарили ей вещи, очень жалела студентов, 
потому что все они21 такие бедные, и если имеют две пары брюк, 
то вторую обязательно стараются спустить татарину.

-  Я очень люблю студентов, -  говорила она, ласково уста- 
вясь на меня своими буркалами и кокетливо оправляя на груди 
распахнувшуюся кофту, -  они такие умные и благородные. 
Хотя, говорят, бывают промеж них и совсем нестоящие. Драчу
ны, пьяницы (л. 34) -  пропьют свои денежки, за чужие хватают
ся. -  Далее она пускала такие инсинуации22, свойства общего и 
частного, что Татьяна Николаевна не выдерживала и прикри
кивала на нее.

-  Да я что же, Танечка. Они сами знают, сами студенты. 
А ты бы вот, Танечка, чем день и ночь по бульварам шлындать 
и ихним занятиям мешать, лучше бы кофту себе дошила. Месяц 
уж шьешь. И комната не подметена. Хоть бы вы ее, Николай 
Николаевич, постыдили...

Но дочка огрызалась, и старуха, в трезвом виде как будто 
побаивавшаяся ее, умолкла. А Николай Николаевич хоть и ви
дел, что в комнате действительно грязно и кофточка, давно уж 
шьется, -  в рассуждения по этому поводу не вдавался, ибо перед 
самым носом моим23 были чистенькие глазки и розовые щечки. 
(л. 35) Один день и Татьяна Николаевна, И'маменька были чем- 
то заметно взволнованы и шептались между собой с небывалым 
дружелюбием. Потом Татьяна Николаевна попросила меня 
проводить ее “по делу”. Я проводил ее до большого дома на 
Никитской, куда она вошла, попросив меня обождать. Вышла 
она еще более взволнованной и всю дорогу рассеянно отвечала

* Во-первых (лат.)

21 они вписано.
22 В рукописи: носиниации (видимо, ошибка переписчика)
23 моим вписано.

222



на мои нежности. А когда я упрекнул ее, она скорчила наивно
кокетливую рожицу, быстро оглянулась кругом и, не видя на 
бульваре никого, кроме старика, заснувшего над газетой, -  схва
тила меня за уши, притянула к себе и поцеловала. Все это было 
сделано так быстро, что, когда я неуклюже растопырил руки, 
чтобы обнять ее, -  она уже чинно шла рядом и строго-вопроси
тельно смотрела на меня.

-  Милостивый государь! На бульваре? (л. 36) -  но потом 
опять задумалась. Вечером она была уже, как всегда, веселой 
и говорливой, так что я совсем забыл об утрешнем, когда она 
сказала:

-  А знаешь, Коля, Алексей Егорыч остается на Кавказе.
-  Ну? что же?
-  Мы... он разошелся со мной.
И тут я, остолоп, не мог отнестись серьезно. Сперва обрадо

вался, потом -  вот уже начало подлости! -  огорчился: значит, 
нужно думать, что-то делать...

Н ои  радость, и огорчение промелькнули, не оставив следа. 
Что такое Алексей Егорыч? Для меня он был абстракцией, 
даже не неприятной. Никогда я его не знал, никогда не видел -  
и интересовался им лишь потому, что Татьяна Николаевна гово
рила о нем. Ребячество проникло меня насквозь, и я вполне серь
езно (л. 37) думал, что все будет идти по-старому. Не пронялся я 
и на следующее утро, когда маменька повезла закладывать 
швейную машинку.24 Вернулась маменька пьяной, но я ушел в 
читальню -  оберегать свое спокойствие. Потом как будто и 
вправду все пошло по-старому. Гуляли, целовались, каждый 
вечер пили у меня в комнате чай. Татьяна Николаевна забралась 
в мой дневник, читала его, а раз, на особо чувствительном месте 
всплакнула. Хоть и на этот раз я умилился, но в степени значи
тельно слабейшей. Даже мелькнула, кажется, мысль: “Инсти
тутка!” Ибо на жизнь надо смотреть трезво, не млеть или ныть,, 
а отыскивать причины.

-  Если бы ты всегда так делал, -  заметил (я). -  Но пока в тво
ем рассказе я не вижу ничего особенного. История самая обык
новенная.

(л. 38) -  Да кто ж тебе,говорит, что необыкновенная? Обыкно
венная, заурядная -  в этом-то вся соль. Ты слушай дальше. Как- 
то мимоходом Татьяна Николаевна заметила, что у них нет де
нег и мать злится. Я обошел этот пункт молчанием. Если почти

24 Текст: На избитую тему ~  швейную машинку, (л. 1-37) -  написан рукой 
неуст. лица.
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всегда в столкновениях с жизнью я, на манер страуса, прячу го
лову под крыло, то при вопросе о деньгах это мое священное 
правило. Все можно сделать: можно “Гражданин” уличить в ра
дикализме, можно открыть Северный полюс, можно гору, нако
нец, сдвинуть, но достать целковый, когда его нет и он нужен до 
зарезу, -  нельзя. Это предел, положенный современному голяку.

-  Ну что толковать, сам знаю, -  нетерпеливо отозвался я.
-  Что же было мне делать? Естественно: замять дело. На дру

гой день, а не то через (л. 39) день пошли мы с Татьяной Никола
евной на Тверской бульвар послушать музыку. Я был болтлив, 
но Татьяна Николаевна реплики подавала вяло. На25 средине 
одного весьма занимательного рассказа она перебивает меня:

-  Ах, Колечка, как есть хочется!
-  Да почему же?..
-  Мы нынче ничего не ели, и вчера тоже очень мало.
Ах, комитетский обед! Трижды благословенный комитет

ский обед, как я проклинал тебя на этот раз! Нет, если кормить 
бесплатно, так уж всех кормить. А то идти с набитым брюхом 
рядом с голодным человеком, человеком, которого ты еще вдо
бавок любишь... И как мне совестно было: я смеюсь, болтаю, 
а она... Присмотрелся к ней: личико побледнело, вытянулось, 
глаза округлились. А (л. 40) тут музыка жарит “Цыганского ба
рона” и кругом сытые, лоснящиеся физиономии. И у них в кар
мане небось деньги, а у меня... Ей- богу, если бы можно было, 
украл бы!

-  26Украсть всегда можно, а только ты не украдешь, -  возра
зил я. -  Пороху у тебя не хватит.

-  Может, и хватило бы. Ведь достать больше27 неоткуда. 
Будь еще дело осенью, у товарищей раздобылся бы, а тут... Ни28 
заложить, ни продать. “Убеждений” -  и тех нет; да и не в цене то
вар этот с тех пор, как изготовляется на фабриках и продается 
оптом. Ну да чепуха все это, а дело в том, что иду я рядом с Тать
яной Николаевной -  и чуть не плачу от злости и от жалости. Уже 
она сама успокаивать меня начала: “Завтра достанем, не огор
чайся”. И, о подлость человеческая! -  мне легче от этих увере
ний, и (л. 41) я хочу, чтобы она продолжала их, хотя знаю, что 
гроша ломаного они не стоят. А мысль все сверлит: ты мужчина, 
у тебя руки, у тебя голова... Эх!

25 Было: в се(редине?)
26 Далее было начато: В(сегда?)
27 больше вписано.
28 Далее было начато: пр(одать?)
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На бульваре встретили мы старушонку, мать т.е. Она сидела, 
закутавшись в какой-то невозможный платок, и проводила меня 
пристальным взглядом, полным самой жгучей ненависти. И я 
потупил глаза. Что ни говори, а я29 должен30, должен был 
достать денег, хоть из земли выкопать, а достать!

Когда мы следующий раз подходили к месту, где сидела ста
рушонка, я заметил подле31 нее офицера, за которым она види
мо ухаживала.

-  Колечка, пойдем назад, я не хочу проходить мимо нее, -  
сказала Таня. Но не успели мы повернуться, налетела маменька, 
рванула Татьяну Николаевну за рукав и прошипела:

(л. 42) -  Иди сюда.
А мне без всякой сладости, против обыкновения:
-  Можете, Николай Николаевич, нас не ожидать.
Потом, через час, я видел Татьяну Николаевну, гулявшую 

с офицером. Он шептал что-то, наклонясь к самому ее лицу и 
держа ее под руку; она улыбалась. Я отправился домой.

Не могу сказать, чтобы я очень мучился. Я одеревенел 
как-то. Дома спокойно напился чаю и уселся что-то рисовать. 
Катька, девчонка, прислуживавшая мне и привыкшая видеть 
меня с Татьяной Николаевной, спросила про нее. Я спокойно 
соврал что-то. Только забилось немного сердце, когда раздал
ся звонок, и в соседней комнате послышались нетвердые 
шаги...

Одна!
Стараюсь углубиться в рисунок, но не могу сообразить, в чем 

дело. Хорош, должно (л. 43) быть, вышел -  я так его потом и не 
видал. За стеной голоса. Старуха пьяным языком сообщает 
хозяйке:

-  А Таня на два дня на дачу уехала. Пусть подышит чистым 
воздухом. И то она уж заскучала.

Хозяйка равнодушно поддакивает, хорошо, очевидно, пони
мая, что это за дача.

Через полчаса32 старуха обращается ко мне:
-  Николай Николаич!
Молчу.
-  Николай Николаич!
-  Ну что вам?

29 я вписано.
30 Далее было: был
31 Было: возле
32 Далее было начато: Ве(ра Дмитриевна)
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-  Не хотите ли рюмочку водки выпить?
Потемнело в глазах, но сдержался. А что, не выпить ли нам? 

За твое здоровье! Нет, напрасно говорят против водки. Раз все 
равно хлеба33 не хватает, самое лучшее делать из него вино. 
Всем хватит... Ну, и заснул я совсем спокойно, (л. 44) только за
сыпая, мельком вспомнил: а сейчас они... Проснулся поздно: 
Татьяны Николаевны еще нет. Пошел шататься34, хотя погода 
была дрянь. Шатался долго, до устали. Не то, чтобы обдумывал, 
но перебирал вчерашнее. И опять-таки не было острой боли, 
а как будто камень навалился, давит. Вопрос о том, как быть 
дальше, решался сам собой. Продолжать отношения невозмож
но -  это ясно. Значит, конец.

Зашел домой на минутку. Внизу, у лестницы, встречает меня 
Татьяна Николаевна. Одета во все черное, лицо измученное, и 
не то робкое, не то до странности строгое. Как будто из Мар-, 
финьки она в одну ночь обратилась в Веру. И когда я ее увидел, 
я забыл и спокойствие свое, и жалость, которую минутами к ней 
чувствовал, -  такая охватила меня злость, такое жгучее желание 
оскорбить ее, унизить, что, не ручаясь за себя, я хотел (л. 45) 
пробежать мимо. Но она схватила меня за руку.

-  Николай Николаевич, мне нужно поговорить с вами.
-  Не о чем нам говорить. Пустите. Пустите, говорят вам.
Отшвырнул ее руку и, не оглядываясь, взбежал наверх. Мер

завец же я какой, Господи!
-  Послушай, Николай,35 -  сказал я, -  неужели ты не понял, 

что это черное платье было кокетством, рисовкой?
-  Что же отсюда следует? Если она хотела подчеркнуть свое 

горе, так это вполне разумно. Печатай свое горе курсивом, ина
че его не заметят. Дальше. Сбегал я в комитетскую, пообедал, 
потом посидел в читальне -  домой вернулся поздно. Не поспел 
раздеться, входит Татьяна Николаевна.

-  Мне нужно с вами поговорить.
(л. 46) -  О чем говорить, Татьяна Николаевна? Все ясно.
-  Мне нужно с вами поговорить. Пойдемте ко мне.
-  Пойдемте, но только...
Пришли. Я сел в углу, за столом. Татьяна Николаевна -  про

тив. Облокотилась на стол и в упор смотрит на меня. Бледная, но 
особенного волнения не заметно.

-  Ну-с, Николай Николаевич?,.

33 Далее было: всем
34 Б ыло: гулять
35 Далее было начато: неуже(ли)
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-В е д ь  ясно, Татьяна Николаевна. Не будем раздражаться, не 
будем ссориться. Вы понимаете, что после эт ого  наши отноше
ния продолжаться не могут. Ведь если бы я к вам относился легко, 
как... но вы знаете, я привык вас уважать...

Но тут, друже, произошло нечто неописуемое. Я не успел 
опомниться, как Татьяна Николаевна сорвалась с места, упала 
на колена передо мной, целуя руки, захлебываясь слезами; 
говорила что-то, но я только и мог разобрать: “простите, про
стите”. Я старался поднять ее, (л. 47) успокаивал, но она ниче
го не слушала и плакала, плакала жалобно, как ребенок, всхли- 
пы(ва)я, давясь слезами, бормоча: “прости, прости”. Потом, 
стиснув зубы, с помутившимся взглядом, начинает биться голо
вой о стол, царапает себе лицо, руки -  и, обессилев, вновь при
падает к коленам, и только плечи вздрагивают от рыданий, 
которые душат ее.

Наконец -  я ее поднял, усадил; дал стакан воды, которую она 
выпила неровными, порывистыми глотками, стуча зубами о 
стекло. Несколько успокоилась.

-  Ну к чему это, Татьяна Николаевна? -  успокаивал я. -  
Ведь ничего этим не переменишь...

-  А, так вот вы какой! -  вскочила она и, схватив со стола 
нож, такой длинный и острый, которым хлеб режут, с самым 
сумасшедшим видом замахнулась на меня. И думаю, если бы я 
шевельнулся, сказал что-нибудь, -  она воткнула (л. 48) бы 
его в мою грудь. С самого начала я заметил, что к ее искренне
му отчаянию примешивается значительная доля комедиант
ства. Ars amandi* недаром так долго проходилась ей; она невольно, 
рабски подчинялась укоренившимся привычкам ко лжи, 
к преувеличению. Могло быть меньше слез, меньше крику -  
и больше царапин, и более глубоких. И ее угроза или попытка 
убить меня -  наполовину была притворна. Но на другую поло
вину Татьяна Николаевна все-таки была сумасшедшей, -  
и нужно было очень немногого, чтобы комедию довести 
до драмы.

В свою очередь я, совсем уже было порабощенный и смяг
ченный36 слезами, попыткой37 напугать меня, был возмущен 
в своем мужском самолюбии. Как это ни странным кажется мне 
теперь, но в тот миг во мне исчезло всякое к ней сострадание, -  
и когда она, бросив со звоном нож, снова начала в слезах биться

* Наука любви (лат.)

36 Далее было: ее
37 Было, угрозой
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(л. 49) у моих ног, я мог ответить ей только сухим, самому себе 
противным: “успокойтесь, выпейте воды”.

-  Колечка, дорогой, клянусь, я больше не буду. Я стану рабо
тать, поступлю в магазин, прости меня, прости же, наконец! -  
твердила она, ловя мои руки. Но это мелодраматическое “кля
нусь”, хотя, быть может, вполне искреннее, резало мое ухо, при
выкшее к словесной аккуратности и умеренности. Я думал: “как 
она не догадалась38 распустить волосы -  картина была бы пол
ная”. А когда она снова начала грозить, но теперь уже обещани
ем убить39 не меня, а себя, -  я почувствовал себя совершенно 
спокойным и даже правым. Отравиться! Я видел одну такую 
женщину, отравившуюся нашатырем: пока мой приятель бегал 
по комнате, вцепившись в волосы и не зная, за что ухватиться, 
она одним глазом, искоса, наблюдала (л. 50) за ним...

Ах, милый мой, как все мы извращены, как привыкли 
гоняться за формой, в какой выражается чувство, -  и какими 
подчас подлецами эта привычка делает нас!

Видя, что Татьяна Николаевна не успокаивается, я предло
жил ей пойти гулять40, рассчитывая, что воздух освежит ее, да и 
сдержаннее она будет на улице. Расчет оправдался, но не совсем. 
Хотя Татьяна Николаевна внимательно слушала мои слова и да
же отвечала, но иногда срывалась и принималась за прежнее. 
Но, как надоевшее повторение, слезы перестали действовать на 
меня, а угрозы раздражали; вырвав у нее из рук пузырек с без
вредными каплями, которыми она хотела травиться, я прибег 
наконец к праву сильного и пригрозил уйти от нее. Она сразу 
(л. 51) притихла и только минутами слегка всхлипывала, как не 
вполне успокоившийся ребенок. И, вероятно, дело кончилось бы 
разрывом, если бы не одна сценка, сильно всколыхнувшая мое 
художественное чувство и ударившая по нервам. Тебе странным 
кажется это, но я, пропитанный нашими психологически-реаль- 
ными романами, временами совсем перестаю понимать жизнь, 
если не могу вдвинуть ее в излюбленные рамки.

Проходили, видишь ли, мы по набережной и дошли уже до 
Александровского сада. Погода была совсем осенняя. Мокро, 
грязно, плиты панели блестят. С каждым вдыханием в грудь 
вместе с сырым, осклизлым воздухом входит тоска, тупая, гнету
щая, осенняя. Поравнялись мы со спуском к воде: на ступенях си
дят две мокрых, пьяных, грязных41 женщины и голосами, осип

38 Далее было: волосы
39 Далее было: себя, а
40 Было: погулять
41 Вместо: мокрых, пьяных, грязных -  было: мокрые, пьяные, грязные
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шими (л. 52) от простуды, водки и сифилиса, поют, скорее голо
сят излюбленную московскую песенку:

-  Для тебя одного, мой любезнай,
Я, как твет ароматный, твела.

Злая ирония!
- .................мой любезн-а-й,
Я, как твет ароматный, твела...

Я улыбнулся, но Татьяна Николаевна порывисто выхваты
вает свою руку, падает головой на перила и заливается глухими, 
но такими отчаянными рыданиями, что я в первую минуту рас
терялся.

-  Что с вами?
-  Не знаю... Тяжело... Оставьте меня.
Но я понял. И еще раз мне стало совестно, так совестно, что 

хоть сквозь землю провалиться. Я возненавидел себя таким, 
каким был минуту назад: самодовольным, надутым, чуть ли не 
гордым своей непорочностью (л. 53) и непреклонностью. 
Бывают в жизни минуты просветления, когда встанет перед тво
ими глазами все необъятное горе человеческое, и ты всем серд
цем, всею душой поймешь свое братство с этими грязными 
грешниками и блудницами -  и42 совестно тебе станет перед 
ними за ту крупицу чистого и хорошего, которая в тебе есть. 
Как будто ты украл ее у них. Да нет, даже не совестно, -  одина
ково жаль и их, обокраденных, и себя, вора. Все мы несчастные, 
все мы мученики жизни, всех нас давит она своей кровожадной и 
злонасмешливой бессмысленностью. И ведь пусть бы давил кто- 
нибудь, а то ведь сами, сами оба несчастные, оба измученные, 
давим друг друга43, мясо44 клочьями вырываем... Эх!..

Николай умолк, уставясь печальными (л. 54) и невидящими 
глазами в стену и с сокрушением покачивая головой.45

-  Тема, Николай, избитая, -  прервал я молчание.
-  Нет, Леонид, это слова избитые, а не тема. Да и подлость 

выражение-то это: тема избитая. Тут перед тобой мучительный, 
страшный вопрос, тут перед тобой смысл жизни открывается -  
а тебе говорят: “тема избитая”. Ей-богу, иной раз мучаешься вот 
одним из этих “проклятых вопросов”, а людям сказать стыдно.

42 Далее было: тебя
43 Далее было начато: мит(?)
44 Далее было: с
45 Текст: Вернулась маменька -  покачивая головой, (л. 37-54) -  написан рукой 

Андреева.
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Избито -  ответят, и сейчас тебя или в Гамлетики, или в декаден
ты, или в другую рубрику -  по прейскуранту года. Черт бы по
брал этого Шекспира! Своим талантом он стольким46 умным 
людям рот заткнул -  и стольким дуракам их дурацкую пасть 
открыл. Ну что скажешь?

-  Что скажу? Выпей-ка рюмочку. Это для Гамлетиков по
лезно. Мысли развивает.

-  Быть по-твоему, (л. 55) Но вот что, братику, любопытно. 
Просветление-то просветлением -  но откуда оно явилось? Кар
тинка, миленький, эстетикой от вонючей жизни запахло -  вот 
в чем сила. На красоте воспитаны, что поделаешь.

Ну, пока я размышлениями занимался, Татьяна Николаевна 
плакала. И нужно отдать мне справедливость, я ее не утешал и 
не успокаивал. Дальше пошло как по накатанному. Я сказал, что 
прощать мне ее нечего, что пусть будет все забыто, -  и мы при
мирились. Я старался обосновать свое примирение этими самы
ми размышлениями, но Татьяна Николаевна была очень невни
мательна.

-  Да, да, конечно, все мы несчастные. Знаешь, Колечка, 
я прямо завтра утром пойду к Мошкину, мне там место обещали. 
Потом {л. 56) вот еще что: нужно мне с матерью развязаться. 
Поедом она меня ест. Я думаю хлопотать, чтобы опекуна назна
чили. Ты, Коля, как думаешь?

Я несколько огорчился ее непониманием, но она была так 
довольна, что я бросил рассуждения и вскоре погрузился в слад
кую бессознательность -  в коей до следующего утра и пребывал.

Но когда я проснулся -  со мной вместе проснулись тысячи 
чертей. Я этой недели без ужаса вспомнить не могу. Я тебе гово
рил, что во мне сидит десяток людей! Ну вот, все они начали по
очередно влезать на кафедру и говорить речи, которых я был 
совершенно пассивным и несчастным слушателем,47 потому что 
не мог никуда уйти. О голубчик, что это за мука!

Ораторами были:
(л. 57) 1) Подлец. Мысли приводил самые подлые:
“И чего ты, Николай Николаевич, -  говорил он, -  огорча

ешься и на стену лезешь? Молоденькая, хорошенькая женщина 
любит тебя без памяти. Ну и пользуйся, и благодари судьбу. 
Что она на содержании или должна быть на содержании -  тебе 
что до этого? Ты даже радоваться должен: с тебя, по крайней 
мере, всякая ответственность снята. Ты говоришь: боюсь обще

46 В рукописи: столько
47 Далее было: почти
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ственного мнения? Пустое. Оглянись вокруг себя -  и ты уви
дишь, что сотни молодых людей пользуются чужими содержан
ками, что значит иногда: женами, -  и это не ставится им48 в по
рицание, но вменяется в похвалу. Смотри на жизнь проще и не 
требуй от нее невозможного. Жизнь не переделаешь, а себя 
искалечишь. Ну чем ты виноват, что у тебя денег нет? Помнишь, 
ты любил одну {л. 58) барышню и чуть не сдох оттого, что у 
тебя десяти тысяч не было, чтобы для законного брака купить 
ее, а дешевле родители не уступали? Что ж тут-то мучиться? 
Ведь если б у тебя были деньги, ты бы содержал ее? А на нет и 
суда нет. Воровство, говоришь? Нет. Воровство точно в законе 
обозначено -  это раз; а затем, какое ж это воровство, если чест
нейшие люди будут тебе за него руки пожимать? Наконец, ты 
человек образованный, знаешь, что лю дей  не покупают. Следо
вательно, тело Татьяны Николаевны принадлежит ей, а следо
вательно, и тебе по праву любви, как другому оно принадлежит 
по праву денег. Ясно. И вспомни, как она любит тебя, как она 
целовала твои49 руки. Какой ты, значит, и умный, и хороший, 
если тебя так любит. И как тебе завидовать будут!”

{л. 59) И я не замечал сам, как под влиянием этих речей я за
дирал голову и с победоносным видом озирался50 на прохожих: 
любуйтесь, мол51, какая цаца идет!

Но на кафедру взбирался честный человек -  и через минуту 
я плелся около стеночки, поджимая хвост, как побитая собака. 
“Да, не преступник ты, Николай Николаевич, -  громил он, -  
а жалкий и мелкий человечишка. Преступник -  тот, кто идет со
знательно, смело против всех заповедей, и Божеских, и челове
ческих. Он знает, куда идет и чего хочет; он борется; он прини
мает на себя ответственность за свою мерзость; он годами 
каторги, годами мучений платится за хищнически полученное. 
Он платит за то, что берет. Пусть он вреден, но он человек! 
А что ты? Мелкий воришка, трусливо подбирающий крохи со 
стола подлеца, жалкое и бессильное (л. 60) создание, паразит, 
одинаково готовый сесть и на чистую, и на грязную голову. 
Да, ты готов мошенничать, но только с гарантией от правитель
ства. А не осудят меня? а будут мне руку подавать? Будут? -  то
гда вылезай из своей щели и вали вовсю. Ты герой среди парази
тов! Выше, выше голову! -  смотри, как завидуют тебе!”

“Ох, братику, скверно”, -  говорит честный человек!

48 им вписано.
49 Было: твою
50 Было: см(отрел?)
51 Было: люди
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Наконец появилось благоразумное и спокойное третье лицо52.
“Не паразит ты, Николай Николаевич, а такой же человек, 

как и все. Слабый, безвольный -  это верно, но не сам ты себя та
ким сделал, и не в твоей власти изменить это. Нет у тебя сил под
лецом стать, нет сил и честным сделаться. Сидишь ты53 между 
двумя стульями -  на том и успокойся. Значит, заботься только 
о том, чтобы (л. 61) меньше страданий и ей, и себе причинить. 
Спасти ее не можешь, значит, рви, но только пощади, насколько 
можешь, чужую душу”.

Совет хорош -  да как порвать-то?
Явился наконец свет-батюшка Мефистофель.
«Ты думаешь спасти ее? И это возможно, по-твоему? Вгля

дись в нее. Заметь, как глубоко въелся грех в эту душу. Ведь 
грязь не обволакивает сверху этот “алмаз” -  нет, насквозь про
питаны ею и чувства все ее, и желания. И не вытравишь эту 
грязь ничем. Ты думаешь, она хочет иной жизни, что у нее заше
велилась совесть или сознание падения? Нет -  она только любит 
тебя и хочет угодить тебе, а чем угодить -  ей безразлично. Толь
ко бы ты не сердился, только54 бы был весел, не ругал ее и... 
целовал побольше. До сих пор ты  был ослеплен любовью -  хоть 
теперь (л. 62) вглядись в нее, вглядись. Да, она всюду пойдет 
за тобой, даже к хорошей жизни, -  но только пока любит. 
А любовь -  вещь непрочная!»

И измучили ж меня все эти мерзавцы. У  меня буквально ум 
за разум заходить начал. И ведь не день, не два, а целую неделю 
долбили они меня. А тут она, тревожится, отчего я такой мрач
ный, требует ласк, поцелуев, смотрит мне как собака в глаза. 
А тут маменька, злющая и каждый день пьяная. Таня худеет, 
бледнеет -  и я худею55, бледнею56. Знаю, что нужно действовать 
сейчас же, что-то делать -  а что и как, не знаю57. И вот опять 
предел: целковый... Не вспомню, где есть у Гейне недурненькая 
острота. Он разбирает чью-то книжку с таким, кажется, загла
вием: “История одного бедного молодого человека”. Гейне с чи
сто эллинской сытостью (л. 63) и тонкою иудейскою язвительно
стью замечает, что книжку лучше следовало бы озаглавить так: 
“История трехсот талеров, которых не хватало у одного молодо
го человека”. Он мог сострить еще лучше, если бы понял как

52 Далее было: в процессе
53 Далее было начато: Си(дишь?)
54 Далее было: не
55 Было: худел
56 Было: бледнел
57 Было: умею
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следует, что “История трехсот талеров” есть история жизни не 
одного, а бездны молодых людей. В каких неожиданных комби
нациях, в каких разнообразных сплетениях58 проходят эти 
300 талеров через всю жизнь, создавая массу неожиданных по
ложений, и комических, и трагических. Что ведь, кажется, обще
го между розами, соловьями и слезами, с одной стороны, -  и 300 
талерами59, с другой? Ничего. А всмотрись60: на 10 талеров роз, 
на два талера соловьев и на один талер слез. Они дешевле всего 
на рынке, и на один талер можно купить столько разнообразных 
слез: благодарности, радости, умиления, горя -  и (л. 63а) даже 
слез любви. Триста61 талеров!

Уважать нужно триста62 талеров!
-  Да ведь известно все это, -  остановил я дружеский фонтан.
-  А черта мне от того, что все это известно!
-  Да ведь не с неба ж валятся эти талеры: не ерепенься, 

а добывай.
-  А ежели я не умею? Не умею, да и баста. Я знаю, что дру

гой устроился бы с Татьяной Николаевной и без талера: бегал бы 
там где-то, хлопотал, что-то говорил -  и что-нибудь выхлопотал 
бы. А я не умею. Достают же люди работу, а я не умею. Камни 
готов бы колоть -  да как я пойду предложу это? А студенческий 
сюртук? A plusquamperfectum conjunctive? А... да черт знает, что 
там за “а” -  а не могу, не могу тронуться с места. Бессилие63! -  
нет хуже муки, когда каждое движение, каждый (л. 64) шаг в этой 
жизни требует силы, силы и силы.

Я начал благородно ретироваться. Т.е. попросту прятаться. 
Уходил из дому, болтался, как маятник, по улицам, оправдывая 
себя тем, что таким образом я мало-помалу приготовлю ее к раз
луке.

-  Послушай, -  перебил я Николая, -  вот из всех этих господ, 
которые говорили в тебе, никто не спросил, зачем ты заварил эту 
кашу?

-  Нет. Ибо это вопрос глупый, а говорили мне люди умные. 
Ты бы лучше спросил: зачем ты, Николай, попал под дождь, 
когда у тебя нет зонта?

-  А по-моему, это называется распущенностью.

* давнопрошедшее сослагательное время (лат.)

58 сплетениях вписано.
59 Было: талеров
60 Было: всмотришься
61 Было: 300
62 Было: 300
63 Б ыло: Безделие
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-  Так и запишем. Но дальше, дальше, поскорей кончить. Стал 
я приглядываться к Тане. Заметил я тут и грязь в комнате, да и 
общую неряшливость. Кофточка верхняя с кружевцами (л. 65) 
чистенькая, а белье грязноватое. Хорошенькая шейка тоже чис
та только до ворота. Поразило меня в ней и полное отвращение 
к труду. Когда она не бывала со мной, она или валялась на кро
вати, или сидела на бульваре. Книги, которые я ей давал, читала 
неохотно и предпочитала слушать меня, когда я читаю. Скучала 
без меня страшно, и поэтому первое время провожала меня даже 
в Комитетскую столовую и ожидала меня на улице, к соблазну 
студентов. Видимо помимо меня у нее не было никаких интере
сов. Рассуждения на несколько отвлеченные темы слушала рас
сеянно, зато очень любила слушать страшные рассказы. Обык
новенно поздно вечером на бульваре я пересказывал ей Эдгара 
По; она смотрела на меня расширенными глазами, по временам 
вскрикивала, пугалась пробежавшей собаки и прижималась ко 
мне. Теперь до меня частенько доносилась из-за двери ее (л. 66) 
ругань с матерью, причем меня поражала какая-то закостене
лость, какое-то тупое равнодушие. Она произносила самые бран
ные, самые скверные слова, не меняя интонации, равнодушно. 
Меня они обе64 уже не стеснялись65. Диалоги были примерно 
такого характера:

-  Опять пьяна? -  голос Татьяны. -  А сдача где?
-  Какая тебе еще сдача? -  голос маменьки, от которого так и 

разит сивухой.
Минутное молчание.
-  Какая ты мне мать? Ты черт, а не мать. Разве мать продает 

своих детей?
-  А дети рожают разве в институте? -  ехидно возражает мать.
-  Ты же виновата.
-  Врешь, врешь, подлая девчонка. Без меня пропала бы ты 

пропадом. Не я тебя устроила с Алексеем Егорычем? Не я, гово
ри? Шкодить только умеете. -  Сладеньким голоском: -  А вот ра
ботать (л. 67) не угодно ли? -  Грозно: -  Танька, садись работать!

-  А где работа? Ох, хоть бы Бог развязал меня с тобой. Вот 
пойду к адвокату и попрошу, чтобы мне дали опекуна.

-  А я пойду в участок, чтобы тебе там желтый билет дали.
-  Черт старый.
-  Шлюха.
И так, с непродолжительными паузами, у них тянулось целый 

день. Старуха горячится, но тон Тани самый безотрадно деревян

64 Вместо: они обе -  было: она
65 Б ыло: стеснялась
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ный. Иногда старуха полезет драться, но Татьяна Николаевна 
прикрикнет на нее, и та успокоится.

Я не раз упрекал Татьяну Николаевну, зачем она унижает 
себя до ругани. “Ведь это ж самой должно быть омерзительно”.

-  А что ж ей, старому черту, так и спускать?
-  Таня, Таня...
(л. 68) Кокетливая улыбка, поцелуй -  а через час опять та же 

история.
Вообще редкие попытки с моей стороны принять тон пропо

ведника оканчивались полнейшей неудачей. Вслед за рассеянным 
взглядом появлялись наивные глазки, а потом поцелуи. Татьяна 
Николаевна вскакивала ко мне на колени, щекотала под подбо
родком и рядом других самых неожиданных выходок быстро сби
вала бедного проповедника с его непрочной позиции. Пробовал я 
вызвать ее на разговор о ее заветных желаниях и симпатиях, для 
чего сам принимал тон легкомысленный и даже бесшабашный. 
Результаты оказались не из приятных. Так, я узнал, что пламен
нейшим желанием Татьяны Николаевны было попасть куда- 
нибудь в хористки. И хотя слуха у нее было столько же,66 как и у 
тюленя, но она от своей “мечты” не (л. 69) отказывалась. Когда 
она рассказывала о своей прежней жизни, я не мог подметить ни 
одного звука раскаяния или сожаления. Все эти “Алексеи Егоры- 
чи” и “Иваны Петровичи” теряли свою индивидуальность и обра
щались в безличного “его”, о котором и говорить не стоит. Зато 
с необычайной пластичностью и яркостью выступали отдельные 
картинки пьяного разгула, где-нибудь у Яра, и (с) цыганками,67 
шампанским, а то и просто с коньяком. И как я ни добивался, а 
эти минуты бесшабашного прожигания жизни были, по-видимо
му, лучшими минутами в жизни Татьяны Николаевны, -  по край
ней мере, лучше их она указать не могла. Любила ли она?

Любила какого-то Сережу, у которого усики были стрелоч
кой и очень красивый кавалерийский мундир. Больше узнать о 
нем я ничего не мог, разве только то, что кроме Татьяны (л. 70) 
Николаевны он любил вообще всех женщин68 без различия воз
раста и национальности и “подло” изменял ей. Но все эти сведе
ния, обрисовывавшие Татьяну Николаевну с69 малосимпатичной 
стороны и как будто подтверждавшие рассуждения моего друга 
Мефистоши, вместе с тем ни на йоту не изменяли моего положе
ния человека, разрываемого лошадьми. Лишь труднее станови

66 Далее было начато: сколь(ко)
67 Далее было: с
68 Далее было: и “подло” изменял ей
69 Далее было: этой
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лась задача -  и ярче выступало мое бессилие, моя полная неспо
собность спасти гибнущего человека. Это не было просто случа
ем, курьезным или печальным, -  это было для меня житейским 
экзаменом, на котором я блистательно проваливался.70 Как и на 
экзамене -  вспоминались все зря потраченные часы, все ошибки 
и грехи, вольные и невольные. Меня гоняли по всему пройденно
му курсу -  и ни на один вопрос я не мог ответить, и с скрежетом 
зубовным клял я (л. 71) всех педагогов, создавших из меня такую 
жалкую тряпку...

-  Ну, много от себя зависит... -  заметил я. -  Неча71 на зерка
ло пенять, коли рожа крива.

-  Справедливо, мой друг. Но как бы то ни было, а я всю неде
лю жарился на медленном огне -  и естественно производил при 
этом далеко не грациозные движения. Скверно то, что я мучил 
Татьяну Николаевну -  это всего хуже. То я горько иронизировал, 
то донимал ее своею холодностью, странными взглядами, на
смешливой улыбкой или молчанием, полным сокровенного 
смысла. И когда мне удавалось задеть ее за живое, уколоть как 
можно больнее, -  я чувствовал облегчение. Меня радовала и ус
покаивала та жалость, которую в эти минуты я начинал испыты
вать72 к ней. После холодных, мучительных, бесплодных раз
мышлений живая жалость была так легка, так приятна, (л. 72) 
Жалея, я переставал понимать свои мучения, во мне смолкали все 
незваные ораторы, не о чем было думать, нечего разрешать, -  
все просто и ясно. Но жалость проходила скоро. И чем дальше, 
тем реже стала она являться, хотя чем дальше, тем крупнее и 
чаще были слезы на глазах Татьяны Николаевны.

Но, видимо, дело близилось к развязке. В один прекрасный 
вечер Татьяна Николаевна дала сильный толчок уже начавшему 
складываться во мне решению: порвать во что бы то ни стало.

-  А что, Колечка, если у нас будут... последствия?
-  Какие последствия?
Наконец я понял, что речь шла о детях, которые могут у нас 

быть. Я и забыл о них, вернее, не допускал их возможности, 
думая, что Татьяна Николаевна, как и многие ей подобные, обре
чена на бесплодие.

(л. 73) -  Если будут у нас дети, я тогда тебя ни за что уж не 
отпущу! -  заявила Татьяна Николаевна.

Как поразмыслил я на эту тему -  света Божьего невзвидел. 
До сих пор вопрос шел только о Татьяне Николаевне, но тут

70 Далее было: И
71 Было: Нечего
72 Было: чувствовать

236



он прямо коснулся моей шкуры: без всяких колебаний и сом
нений, с твердостью порядочного человека я решил: рвать. 
Последствие73!.. Хорошо, ежели еще мое, а то, глядишь, офи- 
церово!

Следующий день я весь пропадал где-то. Домой вернулся 
поздно вечером усталый. Катька подала мне письмо от Татьяны 
Николаевны, которое я прочел наскоро, перескакивая через 
строчки. Все это ни к чему -  на другой день я решил последний 
раз объясниться с ней. Не хочешь ли полюбопытствовать? Вот 
письмо. Читай вслух.74 Устал я.

Николай достал из кармана тужурки довольно помятое пись
мо, набросанное карандашом, но (л. 74) почерком крупным и 
старательным, как пишут взрослые дети.

“Коля, Коля, -  читал я, -  зачем ты меня мучаешь, что ты 
хочешь сделать хорошего своим поведением? Коля, милый мой, 
после этой истории с офицером ты, мне кажется, тяготишься на
шими отношениями и моей любовью и стараешься, чтобы я раз
любила тебя. Но уверяю тебя, что все твои попытки к этому 
останутся напрасными. Чем ты больше удаляешься от меня, тем 
больше начинаю любить тебя. Сначала, Коля, я не мог(ла) на
звать любовью то чувство, которое я к тебе питала, но после 
этой истории совсем не то. Я вчера говорила тебе, дорогой мой, 
что я могу любить двойной любовью, т.е. первая любовь та, что 
можно любить взаимно, -  а75 другая, это скорее страстное обо
жание, чем любовь. Такому человеку я готова поклоняться, как 
божеству, слушаться малейшего его приказания, (л. 75) ловить с 
восторгом каждое слово, и что всего хуже, ревновать ко всем, 
страшно ревновать. Напр(имер), давеча ты что-то смеялся с 
Катькой весело очень и дразнил собаку. Я возненавидела Кать
ку, завидовала ей, прислушивалась к каждому твоему слову, 
хотела быть на месте76 Катьки, чтобы быть близ тебя и говорить 
с тобой...”

-  Фу, черт возьми, -  не вытерпел я, -  читать противно! Как 
ты мог поставить себя в положение какого-то деревянного бол
вана, перед которым бухается лбом ополоумевшая от пустоты 
девчонка! И ведь, небось, приятность чувствуешь... в одном из 
душевных отделений.

-  Никакой приятности не чувствую, -  резко ответил Николай.

73 Было: Последствия
74 Текст: -  Тема, Николай -  Читай вслух, (л. 54-73) -  написан рукой неуст. 

лица.
75 Было: но
76 Далее было: опять
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-  Говори, знаю. А она-то!.. Это действительно одна из тех 
“русских”, по понятиям Запада, женщин, которых чем больше 
бьешь, тем крепче77 они тебя любят. Тьфу!

(л. 75 об.) -  Ну, читай, читай.78
«Прежде бывало, когда тебя нет дома и ты приходишь, я бы

вала спокойна, а теперь, когда я слышу твои шаги, у меня холо
деют руки, сердце как-то тревожно бьется, и я79 хочу, страстно 
хочу видеть тебя поскорей. Коля, может, в тебе и есть что дур
ное... (откуда ж? ангел во плоти!), то оно заглушается твоими 
прошлыми страданиями... (“За горе она меня полюбила, а я ее за 
жалость полюбил” -  или как там из “Отелло”). Коля, я начинаю 
находить утешение в водке и пью пиво...» (Логика!)

-  Брось ты это глумление! -  с раздражением вскрикнул 
Николай. -  Нашел повод для смеха: она80, может быть, впервые 
встретила человеческое к себе отношение...

(л. 76) -  Это у тебя-то?
Николай молча махнул рукой.
“...пиво. Зачем, сама не знаю. Когда пью, голова немного кру

жится, на душе становится в тысячу раз хуже, чем когда я не пью. 
Плохо, Коля; и без тебя много неприятностей, а тут еще ты. 
Ты хоть теперь мое утешение, мое счастье -  а потом? лучше не 
заглядывать в будущее и жить счастливой минутой. Ты писал в 
дневнике про какую-то барышню, которая говорила красноречи
во. Но, Коля, я выросла совершенно одна с матерью, никогда не 
была откровенна, и высказывать то, что есть на душе, как-то не
ловко, совестно с непривычки. Ужасно мрачное настроение. 
Хочется плакать, жаловаться на свое несчастье, -  но кому? Тебе? 
Но тебя нет, я одна. Думаю, когда увижу тебя. Сейчас я ненави
жу всех, даже тебя, за то, что никому нет дела до моих страданий, 
не могут сказать слова утешения, (л. 77) Пусть я кажусь веселой, 
беспечной, что на душе, знает один Бог. Вглядись в меня хоро
шенько: за это время я похудела, глаза окружились синевой, я му
чаюсь за себя и за тебя. С ужасом ожидаю дня, когда увижу тебя 
пьяным. Коля, ты только один можешь81 не дать очерстветь мо
ему сердцу, не дать заглохнуть добрым порывам, так сделай же 
это. Я вижу иногда твое настроение, страдаю вместе с тобой, 
но ты мужчина, у тебя больше силы воли, ты можешь воспользо

77 Было начато: бо(льше)
78 Далее было (с абзаца): “Коля, может, в тебе и есть что дурное... (откуда ж, 

ангел во плоти!), то...
79 я вписано.
80 Было: человек
81 Далее было: спасти меня
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ваться моей любовью, чтобы оказать влияние на меня. Что хуже 
всего, я перестала верить в Бога, прежде хоть в этом находила 
утешение, а теперь ничего. Все ложь, притворство, напускное 
веселье. Страшно тяжело, хоть бы хватило сил перенести. 
Все это было стыдно сказать тебе, и я пишу и отдаю письмо 
Кате, когда ты встанешь, она отдаст. Считай (л. 78) меня, если 
хочешь, глупой, но я высказала; да еще не все, что было на душе. 
Прощай, до завтра, мое божество, мой хороший Колечка”.

-  Ну? -  спросил Николай. -  Хороша оплеуха?
-  Да, ничего себе.
-  Верно. Далыне-то82 рассказывать? Надоело мне все это.
-  Да уж кончай.83
-  Ну... забыл: когда я читал письмо, Татьяна Николаевна 

стукнула в дверь. Нехотя подошел я.
-  Милый, ответь мне сейчас.
-  Устал, Таня, завтра поговорим.
-  Милый, пожалуйста. Я не сплю, жду.
-  Завтра, завтра.
Послышались как будто слезы, но я к ним привык. Одно де

ло, когда женщины плачут о84 нас, другое, когда о85 себе. Скука. 
Утром я отправился по делам, -  справки насчет работы наводил, 
(л. 79) Ни черта не оказалось. Вернулся злой как черт. Татьяны 
Николаевны и матери не оказалось дома.

-  Катька, где86 Татьяна Николаевна?
Замазанная Катька вступила в комнату и, притворив дверь, 

конфиденциально сообщила:
-  С офицером уехала.
-  С каким офицером?
-  А такой маленький с черной бородой. И денег много. Меня 

Вера Дмитриевна за водкой посылала. Три рубля дала.
-  Давно уехала?
-  Нет. И вам ничего сказывать не велела, я спрашивала. 

И красивая-то какая, страсть. Вера Дмитриевна их, как невесту, 
обряжала.

“Наконец-то!” -  было первою моей мыслью. А чувством 
было... радость. Как же! Ведь я теперь имею законное, так ска
зать87, основание прекратить (л. 80) наши отношения! Вторым

82 Далее было: ска(зывать)
83 Текст: Устал я. ~  уж кончай, (л. 73-78) -  написан рукой Андреева.
84 Было: в
85 Б ыло: в

86 Далее было: Алексей Егорыч?
87 Вместо: так сказать -  было: то есть
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чувством была злость: “клялась!” -  но и злость держалась недол
го и сменилась сожалением -  но сожалением строго официаль
ным, заказным. “Бедная, бедная!” -  повторял я нарочно вслух, 
чтобы действительнее выходило. “Скотина я, скотина!” -  доба
вил я с сокрушением, но в зеркале видна была чуть ли не улыба
ющаяся физиономия. Так ведь и на экзамене бывает: когда 
ставят пару, первую минуту испытываешь даже удовольствие.

-  Не знаю; я только в эту минуту и испытывал настоящее 
огорчение, -  отозвался я.

-  К ночи, однако, моя жизнерадостность исчезла. Стало ще
мить при мысли, где теперь Татьяна Николаевна. Странным ка
залось, что в соседней комнате, около двери, никто не лежит и не 
думает обо мне. Начали вспоминаться ее жалкая улыбка, когда я 
сердился на нее, (л. 81) взгляд прибитой и загнанной собачонки. 
“Опять эта чертовщина”, -  рассердился я, решительно повернулся 
на бок и заснул.

Меня разбудили чьи-то легкие шаги около кровати. Шурша 
юбками, к моему лицу наклонилась Татьяна Николаевна и креп
ко поцеловала меня, обдав запахом духов и коньяку. И так же мо
ментально исчезла. Через минуту -  за дверью зазвучал ее весе
лый и возбужденный голос, которым она рассказывала что-то 
матери. Потом смех. Я был возмущен страшно. Этот “нахаль
ный”, как я его тогда окрестил, поцелуй всю внутренность пере
вернул во мне. Я даже слов отыскать не мог, чтобы выразиться с 
надлежащей энергией. “Хорошо же! -  решил я, стиснув зубы, -  
до завтра!”88

А завтра второе издание раз уже бывшей сцены. Разница 
была только во времени (л. 82) и месте. Именно: утро и вместо 
набережной -  сквер около храма. Была еще некоторая разница 
в приемах Татьяны Николаевны.89 Она сразу заговорила со мной 
так, как будто вчера ничего не случилось. А если и случилось, 
так самые пустяки. Смеялась над тем, что я говорю ей “Вы ”. 
Сама же меня величала “Колечкой” и “милым”. Строила наив
ные глазки, шаловливо ударяла перчаткой по руке -  одним сло
вом, все приемы самого грошового и глупого кокетства были на
лицо. Верх пошлости, -  заговорила о своей любви к “Сереже”, к 
которому я будто бы ревновал ее, как она любила думать и гово
рить. Но резкость моя наконец подействовала: Татьяна Никола
евна изменила тон и стала оправдываться. Оправдания были еще 
глупее и шаблоннее, чем кокетство, и приводились единственно

88 Текст: -  Ну... забыл ~  до завтра!” (л. 78-81) -  написан рукой неуст. 
лица.

89 Далее было: Так
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потому, что мне очень хотелось их услышать, по ее (л. 83) 
мнению. Следующий нумер: угрозы.

-  Для вас, Николай Николаевич, это плохо кончится. -  И ряд 
таинственно грозных намеков. Наконец появились и долгождан
ные слезы. Женские слезы -  вода, так говорят мудрецы, но на ме
ня они действуют, как водка, и в предполагаемом репертуаре Тать
яны Николаевны я их больше всего боялся. Но она плакала мол
ча, и это было очень хорошо, потому что, отвернувшись, я мог со
хранить полное спокойствие. И я был тверд, так тверд, что если 
бы Катон мог на минуту воскреснуть, он, наверное, рассмеялся бы 
от радости и сказал: “Вот что значит настоящий мужской харак
тер!” Все шло прекрасно, и я был очень доволен собой, и Татьяной 
Николаевной, но она с чисто женским неразумением испортила 
все дело. Средь бела дня, в сквере, где масса гуляющих, она вдруг 
вздумала стать предо (л. 84) мной на колена! Не говоря уже о том, 
что этот прием был не нов, она не могла понять, в какое дурацки 
смешное, нелепое положение ставила она меня. Я вскочил как 
ошпаренный и голосом резким и внушительным заявил:

-  Татьяна Николаевна, прошу вас прекратить эту глупую ко
медию90. Вы, кажется, видели, насколько неизменно мое реше
ние порвать с вами. Если же вы не хотите понять этого, то я при
бавлю, что -  я не люблю вас.

Полным достоинства жестом я предложил ей руку, и мы от
правились домой. Она плакала, но молча и совершенно спокой
но, что и требовалось доказать. И даже когда я попросил ее не 
плакать, ибо мы обращаем на себя внимание проходящих, она91 и 
плакать перестала и только слегка вздрагивала.

Вот что значит настоящий мужской характер!
Но женщины не могут понять его. Я думал, что (л. 85) все уже 

кончено, и после обеда улегся спать. Вдруг врывается в комнату 
Татьяна Николаевна и, как бешеная, начинает целовать меня, бу
квально не давая сказать слова. Наконец я вырвался из ее объя
тий и грозно крикнул:

-  Татьяна Николаевна! -  и, вероятно, прибавил бы какую-ни
будь приличную резкость, если бы она сама, внимательно вгля
девшись в мое лицо, не догадалась и не вышла из комнаты. Я же 
вместо сна отправился гулять, так она меня возмутила.

Придя домой, я узнал от сочувствующей мне Катьки новость: 
офицер вытребовал Татьяну Николаевну запиской, и она только 
что сейчас уехала.

90 Было начато: сц(ену)
91 Далее было: перестала
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Я презрительно улыбнулся. Стоит ли большего такая жен
щина!..

-  Конец? -  спросил я, незаметно зевнув. -  Три часа уже, брат.
(л. 86) -  А что, спать хочешь? Погоди минутку, сейчас доскажу.

Допьем? -  тут по рюмке есть. -  92спросил Николай, смотря на 
свет бутылку. Голос его несколько охрип, но признаков устало
сти не замечалось. -  Эх, дружба!

-  Пей, а мне не хочется. Да не93 лучше ли до завтра рассказ 
отложить? Оставайся у меня ночевать.

-  А ты думаешь, завтра я так расскажу? Нет, уж терпи. Тем 
более что веселенькое на закуску осталось.

Я молча вздохнул и покорился.
-  Эту ночь Татьяна Николаевна не ночевала дома. И день 

целый потом ее не было. Не знаю, нервы, что ли, у меня расходи
лись94, но такая обуяла меня тоска, что хоть в петлю полезай.

Пробовал читать, писать, ни черта не выходит. Прибег я к по
следнему средству -  бросился бегать под дождем по улицам. Раз
мышлял на (л. 87) любимую свою тему -  о самоубийстве, но без 
всякого отношения к Татьяне Николаевне. А так просто: рисовал 
себе жалкие картинки, револьвер, гроб, общие ахи и охи. Как 
будто полегчало...

-  Перебью тебя: ты  любишь жизнь?
-  Люблю.
-  А постоянно толкуешь о самоубийстве? Для красного слов

ца, что ли?
-  Нет. Ведь нужно еще пользоваться взаимностью. А жизнь -  

женщина, любит тех, кто к ней равнодушен. Кто больше всех лю
бит жизнь? -  калеки. Кто к ней равнодушен? Сытые и здоровые.

-  Парадокс.
-  Как и сама жизнь... Вернулся я домой и уселся рисовать. Кать

ка, уже без всяких прелюдий, докладывает: Татьяна Николаевна 
ушла от офицера, он приехал сюда разыскивать ее и теперь сидит, 
пьет водку с Верой Дмитриевной, {л. 88) Действительно, слышно,95 
разговаривают. Рисую, но руки дрожат и глаза заволакивает, не то 
от злости, не то от чего-то такого, чего я сам не понимаю.96

-  Николай Николаевич, пойдите сюда на минутку! -  голос 
Веры Дмитриевны. Фу, черт.

92 Далее было начато: за
93 Было начато: мо(жет?)
94 Было: расстроились
95 Далее было: как
96 Текст: А  завтра второе ~  не понимаю, (л. 81-88)  -  написан рукой Ан

дреева.
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-  Извините, Вера Дмитриевна, я занят.
-  На одну минуточку!
Как отказаться? Неловко. Иду.
-  Позвольте вас познакомить...
Навстречу мне встает офицер и любезно потрясает мою руку.
-  Очень, очень приятно познакомиться! Мне Татьяна Нико

лаевна так много говорила о вас. Садитесь, пожалуйста. Не вы
пьете ли рюмочку водочки? Вера Дмитриевна, пошлите, пожа
луйста, еще водки. Вот деньги. А пока не угодно ли?

(л. 89) Смущенный потоком офицерских речей и крайней их 
любезностью, я бессвязно отказываюсь, но он берет меня за 
руки, усаживает.

-  Ну, одну, ну, пожалуйста! Мне так приятно поговорить 
с вами.

Я глупо улыбаюсь и беру насильно всунутую рюмку. “А, черт, 
ты хочешь этого, хорошо ж”, -  думаю я, выпивая “за его здоровье” 
рюмку. За ней другую.

Офицер оказался приезжим откуда-то: кажется, из Одессы, 
не то Киева. Расспрашивал меня о Московском университете, 
в свою очередь рассказывал много о тамошних студентах, хвалил 
их и, как я смутно теперь помню, оказался97 не бурбоном, но, 
сверх ожидания, очень милейшим и добродушнейшим челове
ком. Вера Дмитриевна пробовала встрять в разговор, но офи
цер -  имени его до сих пор не знаю -  очень мило осаживал ее, и 
она молча пила водку, (л. 90) бессмысленно покачивая пьяной 
головой. Принесли водку, потом еще принесли -  много что-то 
приносили. Последнее, что я помню, -  это какой-то багровый 
туман и в нем испуганное лицо Татьяны Николаевны.

А на другой день мой друг Катька, незримо присутствовав
шая при всей этой истории, рассказала следующее. Я стал гово
рить офицеру нехорошие слова, ругал его, а он меня успокаивал. 
Но я его ударил, он меня тоже, и я свалился. Потом он дал мне 
воды, потом сели водку пить. Но я опять стал ругать его и полез 
драться, а он вынул шашку и хотел заколоть меня. Но я сказал: 
“коли!” -  и он бросил шашку и стал целовать меня. И опять мы 
пили водку. Потом я схватил шашку, а он сказал: “коли!” -  и я 
стал целовать его. И мы оба ругали Веру Дмитриевну и выгнали, 
наконец, ее вон, а {л. 91) она ругалась и звала дворника. Пришла 
Татьяна Николаевна, заглянула только в комнату и сейчас же 
ушла опять и до сих пор еще не приходила. А мы с офицером сно
ва пили и снова дрались, пока наконец он не отвел меня в мою

97 оказался вписано.
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комнату и не уложил спать, строго-настрого приказавши не бес
покоить меня. А сам оделся и ушел и, уходя, велел сказать 
Татьяне Николаевне, что он больше не придет.

Вот и конец. Недурно?
Николай подошел ко мне и, нагнув голову, приложил к ней 

мою руку. Сквозь его густые и жесткие волосы и я пощупал 
большую шишку.

-  А вот и вещественные знаки... невещественных отношений! 
Ну что скажешь? -  спросил он, выпрямляясь.

-  А Татьяна Николаевна-то вернулась?
(л. 92) -  Вернулась. Ну?
-  Да что ж я скажу? Спать давай.
-  Нет... хорош я?
-  Что ж, ты психопат известный. А вот Татьяну Николаевну 

мне жалко. С одного вола две шкуры драли -  ты и офицер.
-  Как это так?
-  Да так. Офицер от глупости, а ты от большого ума. 

А Татьяна Николаевна за вас обоих отдувалась.
-  А что я должен был делать? Скажи!
-  Убирайся ты98 * от меня к черту. Спать -  вот что делать, -  

и я решительно отказался отвечать на дальнейшие вопросы 
Николая. -  Завтра поговорим. Вот тебе подушка, укладывайся.

Но Николай, несмотря на мои уговоры", ночевать не остался 
и отправился домой.

(л. 93) Недели через две собрался я, наконец, навестить Немо
ляева. Николай не слыхал, как я вошел. Он рисовал что-то и ве
село насвистывал. В соседней комнате, за той дверью, кто-то на
певал недурненьким100 голоском ту же песню, которую101 насви
стывал Николай.

-  Коля, это что значит?
-  А, отче Константине! Раздевайся, раздевайся!
-  Что это значит? -  указал я глазами на дверь. -  Помирились?
-  Тише говори, там слышно. Нет, я завтра на новую кварти

ру переезжаю. Приходи на новоселье.
-  Что же это значит? -  и я просвистал начало арийки.
-  Это? -  Николай рассмеялся. -  Это, брат, парадокс!102

98 Б ыло: к

"  Было: разговоры
100 Было: недурненькую
101 которую вписано. Далее было начато: и
102 Текст: -  Николай Николаевич ~  брат, парадокс! (л. 88-93) -  написан рукой 

неуст. лица.
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Их было два друга. Один весь сиял горним блеском и был бел, 
как только что выпавший снег; его божественно красиво(е)1 2 3 лицо 
было полно неземной прелести4. Большие глаза, кроткие, ясные 
и глубокие, заволакивались дымкой печали.5 Звали его Лейо.6

Другой был черный, как сама древняя ночь, угрюмый, худой, 
чудовищно безобразный. На месте одного глаза была красная, 
непрестанно сочащаяся рана; другой, глубоко запавший в ор
биту,7 сверкал из-под хмурых бровей ненасытимою злостью, пла
менной, не знающей покоя, ненавистью. Тонкий рот, с редкими 
острыми зубами, кривился в насмешливую (л. 1 об.) гримасу или 
искажался нечеловеческой злобой, покрываясь смрадной пеной, 
дрожа и извиваясь волнистой линией, как ползущая змея. Движе
ния гибкого, сухого тела были быстрые, кошачьи, царапающие. 
На волосатой груди и жилистых8 узловатых руках острые когти 
провели глубокие, незаживающие борозды.

Имя его было Оро.
Оба они носились в надзвездном пространстве с тех пор, как9 

грозный Иегова изгнал их из рая. С10 легионами других злобных

1 На л. 1 ЧАа (РГАЛИ) вписан набросок-план рассказа: Одетый горним бле
ском; затмевающий светлые мириады. Вечная ненависть. Небесные врата. 
Небесная бездна. Обширная безбрежная глубь. Налегая на тусклый воздух, 
почувствовавший необычайную тяжесть. Гремящий. Проклятая рука. Мрач
ный блеск радости. Древняя ночь.

2 Б ыло: Два друга.
3 божественно красивой) вписано.
4 Далее было начато: и большие)
5 Вместо текста: Один весь сиял горним блеском ~  дымкой печали. -  было: 

Один [был] белый, как снег, сияющий горним блеском, затмевающим свет
лые мириады, полный неземной прелестью и божественной красотою, 
со взглядом любящим, кротким и печальным. Большие голубые глаза, 
ясные [гл(убокие)] и глубокие, заволакиваются дымкой ангельской грусти.

6 Текст: Их было два друга. ~  Звали его Лейо. -  вписан нал. 1 об. (ЧАа)
1 Вместо т екст а:, глубоко запавший в орбиту, -  было: глаз
8 Далее было: руках
9 Далее было начато: И(егова)

10 Далее было: тысячами дру(гих)
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и мрачных демонов Оро восстал против власти. Огненными ме
чами архангелов мятежные духи (л. 2) были рассеяны по беско
нечному пространству. С диким ревом и визгом уносились они, 
как бешеный поток, в непроглядный мрак бесконечности, где 
холодным светом мерцали отдаленные светила. И долго, смол
кая, доносился до врат рая этот нечеловеческий, страшный визг.

-  Куда ты? Останься, -  обратился Иегова к Лейо. Кроткий, 
милый, он был любим всеми. Теперь он печально глядел во мрак 
за умчавшимися вихрем демонами. Белоснежные крылья трепе
тали от жалости и расправлялись к полету.

-  Там мой друг. Я пойду к нему.
Иегова грозно нахмурил седые брови. Возмутилось Его еще 

не остывшее сердце.
{л. 2 о б .) -  Иди и не возвращайся.
Плавно взмыли белые могучие крылья -  и как клочок бума

ги, уносимый бурею, как чайка, гонимая ураганом, мелькнули и 
исчезли в черной бездне.

Насмешками и глумлением встретили демоны кроткого 
Лейо. Воя и визжа от страшных ран, черные, обожженные небес
ным огнем, они с яростью рвали белые одежды Лейо. Ослепшие, 
они терзали друг друга, впиваясь острыми зубами в смрадное те
ло. Гонимые страхом, они со свистом рассекали колючими 
крыльями от века неподвижное пространство, теперь затрепе
тавшее вокруг них гневом и отвращением. Оро, с опаленным 
(л. 3 ) телом, безобразно скрюченным от нестерпимой боли, 
с лопнувшим и выплывшим11 глазом, с лицом, искаженным нена- 
вистью, пожирающей самое себя, и диким страхом, от которого 
дрожали все его члены и дыбом становились обгоревшие, смрад
ные волосы, -  подлетел к Лейо и железными когтями вцепился в 
его руку, слабым трепетанием ответившую на железное объятие.

-  Зачем ты здесь? -  шипел он, царапая руку. -  Иди к своему 
Иегове!

-  Я буду с тобой.
-  Я тебя ненавижу.
Движением, полным любви и трогательной ласки, Лейо поло

жил свою нежную руку на косматое плечо дьявола. Взвыл Оро и 
метнулся в сторону от безумной толпы, увлекая (л. 3 об .) Лейо и 
летя с такой бешеной быстротой, что падающие звезды, мелькая, 
оставались позади них.

Прошли тысячелетия, а они все еще носились, не зная покоя, 
не зная отдыха. Окреп Оро, зажили его раны, -  и еще злее, еще

11 Б ыло: одним выплывшим, лопнувшим 
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сумрачнее и12 насмешливее стал он. Беспощадные издевательст
ва лились на кроткого Лейо. С дьявольской хитростью клал 
голову Оро на плечо друга; когда Лейо, радостный и любящий, 
прижимал13 к отвратительному чудовищу свою теплую, нежную 
щеку и смешивал свои золотистые14 кудри с его жесткими пута
ными волосами, (л. 4) Оро свирепо вонзал зубы в розовое тело. 
А когда Лейо вскрикивал от боли -  он хохотал так неистово и 
громко, как будто далекий гром рокотал и переливался.

-  Иди к своему Иегове!
Молчал Лейо, закрыв руками лицо, -  и сквозь белые тонкие 

пальцы струились капли слез с каплями алой крови. А Оро начи
нал, как безумный, падать, кружиться и метаться15 в воздухе, из
рыгая хулу, визжа и царапая свою волосатую впалую грудь.

-  Я ненавижу тебя! -  рычал16 он, и белая пена клочьями лете
ла с его воспаленных губ. -  Уйди! я растерзаю тебя! -  17вопил он, 
и не то угроза, не то жалоба была в этом вопле. И единственный 
(л. 4 о б .) глаз Оро сверкал во мраке, как раскаленное докрасна 
железо.

Но молча плакал Лейо -  и они уносились дальше, все дальше 
в беспредельное, безбрежное, молчаливое пространство. И как 
гром грохотал отдаленный сатанинский смех, и как голос черной 
бури разносился дикий нечеловеческий визг.

Проходили18 тысячелетия. Злее и безумнее становился Оро. 
Истощив всю свою злобу, он, никогда не просивший, просил, 
умолял Лейо оставить его. И странной, зловещей19 насмешкой 
звучала жалоба в устах, раскрывавшихся только для хулы и про
клятий.

(л. 5) -  Хочешь, я поцелую тебе руку, как ты целуешь своему 
Иегове. Но уйди. Уйди!

-  Ты несчастен, и я не оставлю тебя.
-  Я тебя ненавижу.
-  Я люблю тебя.
Мучительный, болезненный рев вырывался из груди Оро, и 

он бросался на Лейо. В глубоком беспросветном мраке завязыва

12 Было начато: с(?)
13 Далее было: свою нежную, теплую
14 Далее было начато: во(лосы)
15 Было: кувыркаться
16 Было: вопил
17 Далее было: рычал он
18 Далее было: в вечность еще
19 зловещей вписано.
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лась ужасная, молчаливая борьба. Гибкий, сильный, коварный 
Оро, как20 темная, незримая21 молния, налетал на Лейо, как чер
ный змей, обвивался вокруг него -  но могучая грудь не дрожала 
под жестокими ударами, свирепые железные объятия бессильно 
распадались от легкого движения прекрасных рук.

(л. 5 об.) И снова пространство оглашалось проклятиями, 
сатанинским хохотом и зловещими мольбами о пощаде.

Прошли еще тысячелетия, и Иегова вспомнил о Лейо. И жа
лость шевельнулась в суровом сердце. Скучно стало Ему без 
кроткого, милого лица, на котором Он никогда не видел ни зави
сти, ни гнева. Но он сам захотел уйти -  и нет ему возврата.

Пролетели века.
Благоухали райские сады; лился ослепительный свет, слыша

лись ликующие гимны ангелов. Дрогнул седой ус у Иеговы. Вла
стным мановением созвал Он сонмы могучих воинов и сказал.

-  Найдите Лейо и приведите (л. б) сюда.
Как стая белых голубей ринулись посланцы и рассыпались по 

вселенной.
Пролетели века.
Слышались проклятия и мольбы о пощаде, когда Лейо и Оро 

окружила толпа посланных. Покорно последовал за ними Лейо, 
но, как бешеный, бросался на них, и кусал и визжал злобный 
Оро. Отогнанный прочь жгучими мечами, он до самых небесных 
врат летел за ними. И когда Лейо скрылся за вратами, простран
ство22 огласилось таким диким, таким продолжительным и 
возмутительно жалобным воем, что дрогнули сердца у суро
вых и гордых воинов, и молча закрыл руками свое лицо кроткий 
Лейо.

(л. 6 об .) -  Я возвращаю тебя, -  сказал Всемогущий, ласково 
глядя на печального Лейо. -  Иди к своим.

-  Позволь мне уйти. Оро несчастен.
-  Ты останешься здесь.
Лейо грустно покачал прекрасной головой.
-  Я не останусь, Ты сам изгонишь меня. Прости Оро.
-  Я не прощаю.
-  Но теперь Ты простишь.
В страхе затрепетали небожители. Грозно сдвинулись брови 

Иеговы, и глаза метали молнии на непокорного. Но вдруг ласко

20 Далее было: а. невидимая б. черная
21 незримая вписано.
22 Далее было-, дрогнуло от
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вая и добрая улыбка раздвинула Его усы -  и ярче засиял небес
ный свет, и сильнее заблагоухали сады.

-  Прощаю, -  сказал Он. -  Приведите его (л. 7) сюда.
Сияющий, счастливый Лейо, впереди толпы смущенных ан

гелов, подлетел к Оро. Последний, ничего не видя, не слыша, 
выл так жалобно, так мучительно, что сами, кажется, звезды по
тускнели в свете своем.

-  Иди. Он прощает тебя.
Оро радостно встрепенулся, но потом недоверчивым, подо

зрительным взглядом окинул светлую23 толпу своих недавних вра
гов. Потом с упреком взглянул на Лейо -  и губы его начали кри
виться обычной усмешкой.

-  Иди. Он прощает тебя. Оро, иди со мной.
Нерешительно тронулся с места Оро, бросая исподлобья ко

сые взгляды, останавливаясь, упираясь и снова робко двигаясь 
(л. 7 об.) вперед.

Вот эти памятные врата. Вот он за ними -  и смущенный, он, 
никогда не смущавший(ся), стыдливый, он, не знавший стыда, 
стоит он, потупив голову, перед престолом Всевышнего.

-  Я прощаю тебя, -  зазвучал над ним знакомый голос, звук 
которого никогда не мог изгладиться из его памяти. И не было 
гнева в этом голосе.

Помраченным от яркого света24 оком взглянул Оро на ряды 
сияющих, чистых, спокойных небожителей, окружавших пре
стол. Отовсюду на него были устремлены ласковые, всепроща
ющие взоры25. Взглянул он на свое черное (л. 8) безобразное те
ло, гнусным пятном выступавшее на ярком фоне, -  и подогну
лись его колена, и он упал ниц, прильнув к ступеням престола26 
косматой, скверной головой, оставлявшей на них27 грязные 
следы28.

Долго лежал он так.
-  Иди к ним, -  мягко прозвучал над ним тот же милостивый 

голос. -  Ты теперь сын мой, как и они.
Порывисто воспрянул Оро. Диким взглядом впился он в лицо 

Иеговы.

23 светлую вписано.
24 Было: взгляда
25 Б ыло:  взгляды
26 к ступеням престола вписано.
27 на них вписано.
28 Далее было: на ступенях престола
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-  Нет, -  прохрипел (он), вонзая в грудь острые когти. -  Нет. 
Я не сын Твой. Они белые, я29 черный. Они любят, я ненавижу. 
Я Тебя ненавижу. Я ненавижу его, -  указал он на Лейо. -  Я всех 
ненавижу.

(л. 8 об .) В тяжелой думе опустил он голову.
-  Я ненавижу!.. -  с смертельной тоской, с невыразимой, бес

конечной жалобой прозвенел его дрожащий, плачущий голос. 
Не то с рыданием, не то с отчаянным хохотом рванулся Оро -  
и настежь распахнулись райские врата перед черным отврати
тельным чудовищем, быстрым и ужасным, как вихрь.

Напрасно Лейо разыскивал его. Черная бездна поглотила 
Оро, и никто никогда уже не видел его. Никто никогда не видел 
веселой улыбки на устах Лейо.

29 Далее было: гр(язный?)



(л. 10) И С П О В Е Д Ь  УМ И РА Ю Щ ЕГО

Я служил ординатором в одной из московских больниц. Как- 
то на днях один умирающий старик, уже два месяца лежавший в 
палате № 6 и всех пленявший своей кротостью, призвал меня к 
себе и, испуская последнее дыхание, поведал следующую груст
ную повесть.

“Однажды я поехал на конке. Однажды -  п(отому) ч(то ) два
жды сделать этого нельзя. Я был молод, весел, полон жизни и 
веры в будущее. У  меня была молодая жена и двое ребятишек. 
Судьба мне улыбалась -  но я поехал на конке. О, не думайте, что 
я был сумасшедшим -  нет, это была просто ошибка, один из тех 
грехов юности, к которым нужно быть снисходительным.

Жил я тогда на Новинском б(ульваре) и ехать мне нужно 
было к Сухаревой башне. Хотел, видите ли, жене каких-то по
дарков купить. Несчастный! Тронулись мы с места, насколько 
помню, в 1861 году. Не могу вот точно сказать, сколько (л. 10 об.) 
времени мы сдвигались с места. Не больше полгода, думаю, ина
че1 я, даже при тогдашнем моем легкомыслии, наверное не 
поехал бы. Но судьба свершилась. Конка тронулась.

Беззаботно съежившись на скамейке, придавленный с одной 
стороны пухлой купчихой, с другой истязуемый костлявым, 
колючим, как иголка, господином, я размечтался о тех сладких 
временах, когда все люди станут братьями и сильный не будет да
вить слабого. Не стану лгать перед лицом смерти: купчиха была 
не особенно тяжела, и не будь она2 горяча, как утюг, мою участь3 
можно было бы назвать сносною. К  уколам со стороны господи
на я довольно скоро привык, тем более что, воткнув свой4 ло
коть (л. 11) мне в бок, он по-видимому успокоился. Во всяком 
случае в голове у меня было не совсем ясно, так что, напиши я то
гда завещание -  мысль о чем мне приходила, -  оно едва ли могло

1 Далее было: бы
2 Далее было: так
3 Б ыло:  судьбу
4 свой вписано.
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бы иметь законную силу. Вероятно, поэтому я не мог дать себе 
ясного отчета, стоим ли мы на месте или движемся. Я предпола
гал, что движемся. В моем наивном и юном мозгу конка5 предста
влялась предметом, предназначенным к движению -  роковая 
ошибка! Нужны были годы тяжких испытаний, чтобы убедиться, 
что нет ничего в мире неподвижнее конки, что самые полюсы, о 
которых принято думать как о неподвижных точках, сравни
тельно с конкой являются вертлявыми и бешеными ребятами.

Время шло. Заходило и восходило солнце, день сменялся но
чью, и, если не ошибаюсь, наоборот -  мы все двигались... не то не 
двигались, этого я6 (л. 11 об.) решить не могу. Тучное тело куп
чихи стало уменьшаться, худеть -  вероятно, от недостатка пита
ния, я вздохнул свободнее. Но... о ужас! тощий и костлявый мой 
сосед благодаря сидячей, вероятно, жизни стал полнеть -  и я был 
снова подавлен.

Никогда не забуду того чудного дня, когда, не верящий сам 
своему счастью, я почувствовал себя свободным от соседей. 
Не знаю, куда они девались.7 Но я был один, один во всем вагоне.
0  сладкий миг!

Не могу наверное сообщить, двигались мы в этот момент 
или не двигались. Но я был тверд в своих убеждениях. Конка 
должна двигаться -  и что бы мне ни говорили -  я останусь при 
своем. Что одежда моя истлела, {л. 12) что борода моя закрыва
ла колена, а нос упирался в противуположную стенку, я не при
давал значения. Да здравствуют убеждения и черт побери 
пошлый опыт!

Менялись времена года. То грозная вьюга завывала8 за окна
ми9, то невыносимый жар палил мое отощавшее тело, я был не
поколебим и продолжал... вот не могу только сказать наверное, 
двигаться или стоять на одном месте.

Летели года. По изредка покупаемым мною газетам я узна
вал, что в мире совершаются крупные перевороты. Взятие Пари
жа, коммуна, Гамбетта, Бисмарк и кн. Мещерский. Сменялись 
поколения. За отчаянными семидесятниками появились кроткие 
восьмидесятники -  когда впервые грусть и тоска закрались в мое 
сердце.

Дорогая жена! Милые дети! Где вы, что (л. 12 об .) с вами? 
Небось ругаете покинувшего вас отца -  но может ли ваш отец

5 Далее было: была пр(едметом)
6 Далее было: сказать
1 Далее было: Купчиха, вероятно
8 Было: завыла
9 Было: у окон
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изменить своим убеждениям? Нет, никогда! Конка должна дви
гаться -  и я доеду до Сухаревой башни!

Затрудняюсь определить, двигались мы или стояли на одном 
месте, когда после долгих лет я услыхал первое сочувственное 
слово. В вагон входили иногда пассажиры -  но все это были лю
ди шаткие, непостоянные, нетерпеливые, вскоре исчезавшие из 
вагона. И не было ни одной родств(енной) души, которая поняла 
бы меня. Но вот я вижу, что в стену рядом со мной упирается чей- 
то нос и щетинистая щека прижимается к мо(е)й. То был кондук
тор. Без слов, без звука поняли мы (л. 13) друг друга -  и вагон 
огласился жалобным плачем двух старческих дрожащих голосов. 
Так стояли мы, упираясь носами в противуположные стенки, и 
горючие слезы капали на грязный пол, и от10 вздохов трещали 
лохмотья на нашей11 груди, и от стенаний...12 но, кажется, конка 
тронулась, не то, впрочем, остановилась, боюсь ошибиться.

-  Моя жена! -  стонал я.
-  Мои дети! -  хлюпал кондуктор.
-  Но мы доедем?! -  энергично воскликнул я13.
-  Я исполню свой долг! -  твердо ответил кондуктор, и стенка 

затрещала от дружного натиска наших носов.
Изредка в окнах вагонов стали появляться ухмыляющиеся 

физиономии и, показав нам язык, скрывались. Некоторые руга
лись самым площадным (л. 13 об.) литературным образом, тре
тьи безмолвно указывали рукой на извозчиков -  но мыслимо ли, 
г(осподи)н доктор, скажите по совести -  мыслимо ли, полвек(а) 
проехавши14 на конке, сесть на извозчика!

Дальше память несколько изменяет мне...”
Бедный старик беспокойно заметался по постели. Я дал ему 

эфирно-валер(ьяновых) капель, и он, успокоившись, продолжал:
«...Помнится мне, но смутно^?), что в вагоне стало что-то 

очень нехорошо... Ка(к) будто запахло чем-то нехорошим, прямо 
сказать, скверным. Мы долго искали причину. Оказалось -  
да, это так, именно так, -  что друг мой кондуктор начал разла
гаться. Т.е. собственно у него разложилась только одна нога, но 
тем не менее запах был нестерпимый.

Прокричав для ободрения друг друга троекратное “ура!”, мы, 
кажется, тронулись дальше. Не буду передавать дальнейшей по
вести нашего разложения, но скажу, что, немощные плотью, мы

10 Далее было: стенаний
11 Было: наших
12 Далее было: боюсь ошибиться
13 Далее было: и стенка затрещала
14 Было: ехавши
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были (л. 16 об.) бодры духом, и если бы не эти противные рожи, 
дразнящие нас из окна, мы могли бы почесть себя даже счастли
выми, как люди, исполнившие свой долг перед родиной и своей 
совестью.

Наконец!
О, могу ли я передать вам тот могучий восторг и сознание 

торжества света над мраком, когда мы увидели Сухареву башню 
и через несколько лет подъехали к ней! Но... о горе! то была не 
наша Сухарева башня!15 Наша была серая, эта красная; вокруг 
нашей теснились постройки и была грязь -  эта, высокая, строй
ная, поднималась на свободной, чистой площади. Но что было 
горше всего: мы с кондуктором мечтали, что дети наши ожидают 
нас у башни, что им передадим мы наш завет конки16 и они успо
коят нас, великих старцев, и превознесут за мужество и постоян
ство...17 Кондуктор даже боялся слишком восторженных оваций, 
так как у него уже разложилась и голова и он легко мог (л. 17) 
погибнуть в дружеских, но слишком несдержанных и крепких 
объятиях... Роковая ошибка! На площади было пусто, а туда, по 
направлению к Красным Воротам, удирали на велосипедах наши 
дети. На наш горестный вопль один из них обернулся щ очевид
но не узнавши18, сделал нам иронически ручкой -  и скрылся за 
углом...

И вот я здесь».
-  А кондуктор? -  перебил я.
Старик махнул рукой и меланхолически ответил:
-  Разложился. Но вот что страшнее. Вы знаете, доктор, -  

старик попросил меня наклонить ухо к его рту и продолжал испу
ганным19 шепотом, -  вы знаете, я20 начал сомневаться, что конка 
движется. А? Что вы на это скажете?

-  Да, конечно, она движется... но медленно.
Старик, не обратив внимания на последние слова, радостно 

встрепенулся.
-Д а , движется!21 Благодарю вас, молодой человек, благодарю. 

Теперь я умру спокойно...
Старик вытянулся и начал так выразительно хрипеть, 

{л. 17 о б .)  что я счел свои обязанности конченными, как вдруг

15 Далее было: Вокруг нашей
16 конки вписано.
17 Далее было: Роковая ошиб(ка)
18 и, очевидно не узнавши вписано.
19 испуганным вписано.
20 Далее было: ст(ал)
21 Далее было: Движется!
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сильная дрожь пробежала по его худому телу. Резким движением 
приподнявшись на постели, он вытянул руки вперед и, сияя гла
зами и,улыбкой, обнажившей белые десны, воскликнул:

-  Движется! Движется! -  и, упав на подушки, испустил дух.
Я старался отыскать причины этого странного сумасшествия, 

но, (по) отсутствии каких-либо данных, отказался от разреше
ния22 интересной задачи. Единственным23 наследством после ста
рика остался билет от конки. Если кто-нибудь узнает по описа
нию умершего, я покорнейше просил бы доставить сведения и 
о его наследниках, для передачи им билета, а также просил бы 
другие газеты перепечатать у себя это заявление.

22 Далее было: этой
23 Далее было: нитью к разгадке был билет от конки



ДВЕ ВСТРЕЧИ 

Стихотворение в прозе

( A i )

То было в зеленом, веселом лесу.
Для наших свиданий мы1 нашли далекий, укромный уголок.2 

По пологому скату3 глубокого оврага, покрытому4 высокой гу
стою травой и пестревшему5 яркими красками цветов, были 
разбросаны небольшими группами6 старые, но стройные бере
зы, шершавые и серые снизу, но к верху белевшие снежной дев
ственной чистотой. По другую сторону оврага, через ручей, на 
высокой, почти отвесной горе поднимался густой, темный лес, 
казавшийся нашим молодым глазам непроходимым и бесконеч
ным. “Что там за этим лесом?” -  нередко думали мы и в нашем 
воображении проносились картины полей с волнующейся 
рожью, лесов, блестящих как серебро7 рек и далеких шумных 
городов.

Никто не должен был знать о наших встречах. Как алмаз дра
гоценный, таили мы нашу любовь, первую, чистую любовь. 
Не знали мы, что8 против воли сияющие глаза, внезапный горя
чий румянец, беспричинный смех и странная задумчивость давно 
уже выдали нас людям, с улыбкой смотревшим на нас н со вздо
хом сожаления согревавшим свое старое сердце у молодого огня. 
Вечером я9 холодно прощался с ней, любуясь про себя ее суро
вым личиком и потупленными глазами, над которыми, как две 
черные змейки, легли красивые10 брови, -  а утром, как стрела, 
пущенная из лука могучей рукой, я летел на место свидания. 
Далеко, дальше чем нужно обходя дачи, скрываясь за деревьями,

1 Далее было начато: вы(брали?)
2 Далее было: Полого спускался глубокий овраг
3 Вместо: пологому скату было: пологим скатам
4 Было: покрытым
5 Было: пестревшим
6 Далее было начато: высок(ие)
7 блестящих как серебро вписано.
8 Далее было: давно уже выдали наш(у?)
9 Далее было начато: про(щался)

10 Было: тонкие
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невольно вспоминая то не особенно давнее11 прошлое, когда я 
был великим вождем краснокожих, по прозвищу Кожаный Чулок, 
я то припадал на землю, еле сдерживая в груди трепетно бьющее
ся сердце, то, закрыв глаза, грудью продирался сквозь осинник, ча
стый, как гребешок, спугивая птиц, пугаясь сам от шума своих ша
гов и с подозрительным видом оглядываясь вокруг12.

{л. 2) Вот и конец проклятому осиннику. Тихонечко, сдержи
вая дыхание, подползал13 к опушке и, скрытый частой зеленью, 
смотрю на знакомое место под тремя сестрами-березами. Она 
уже пришла и сидит, положив на колена книгу. Я готов поручить
ся всем для меня святым, что книга лежит вверх ногами. Вот мед
ленно поворачивается) наклоненная головка, как бы склонив
шаяся под тяжестью густых и пышных волос, -  и яркие, лучи
стые, глубокие и загадочные как море глаза обращаются в мою 
сторону. В них видно ожидание, в них таится вопрос...

-  О радость, о жизнь моя! Здесь я, здесь!
Еще минута -  и в безмолвном, продолжительном поцелуе 

сливаются наши уста, и только радостный шепот листвы наруша
ет благоговейную тишину, царящую в храме природы.

Однажды мы встретились после нескольких дней невольной 
разлуки. Никогда не видал я такого зеленого, веселого леса. Все 
смеялось и радовалось вокруг14 нас. Глубокое15, бездонное голу
бое небо как бы прижимало к себе томную красавицу-землю. 
От нагретой травы поднимались одуряющие испарения и кружи
ли голову.

-  Я думала, ты не придешь, -  говорила она, смотря мне в 
глаза своим влажным взором и как будто чего-то ища в них. -  
Ты так сухо простился со мной...

-  Но ведь нам нужно же...
-  Знаю, милый16. Но только ты... не притворяйся так похоже 

на правду, а то я думаю, что ты меня не любишь. Ведь ты любишь?
Люблю ли я? Разве ты не видишь моих глаз? Я вырву их, 

если в них нет того огня, который сжигает меня. Положи руку на 
мое сердце, послушай, как трепетно оно17 бьется любовью18. 
Я растопчу его, если оно перестанет любить тебя.

11 Б ыло:  далекое
12 Было: кругом
13 Б ыло:  подползая
14 Б ыло:  кругом
15 Б ыло: Г(о)лубое(?)
16, милый вписано.
17 оно вписано.
18 Далее было: оно
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И лились наши речи, бессвязные, торопливые. Напрасно 
какая-то пичужка, сидя на ветке над нами19 и склонив на бок го
ловку, с горькой иронией посматривала на нас, как бы говоря, 
что она до сих пор была лучшего мнения о людях, -  что нам 
до иронии, что нам до людей! Охваченный страстным порывом, 
я прижал к себе (л. 3 ) ее горячее, стройное тело. Перед самыми20 
моими глазами была ее розовая, пылающая щечка -  а за нею21 
расстилался и красовался22 на солнце23 зеленый, веселый лес.

Три раза уже наступала пора идти домой, и при четвертом ра
зе мы пошли. Хотя было опасно провожать ее, но сразу мы рас
статься не могли и прощальным долгим поцелуем менялись 
обыкновенно уже почти в виду дач. Я шел, обнимая ее за талию 
и ничего не видя вокруг себя, когда она вдруг остановилась и, вы
рвавшись из моих объятий, прошептала испуганно:

-  Там кто-то стоит.
Впереди в нескольких десятках шагов виднелась смутно 

фигура неподвижно24 стоящего человека. Он не трогался с места 
и мы, весело переглянувшись и приняв усиленно скромный вид, 
пошли по направлению к нему. Ближе... Да, это мужик...

Но что это? Боже мой, что это?!
С пронзительным криком моя подруга бросилась бежать, я 

же25, как окаменелый, стоял и чувствовал, как волосы шевелятся 
на моей голове и холодная дрожь пробегает по телу. В трех ша
гах против меня неподвижно висел удавленник, почти касаясь бо
сыми ногами травы. Неестественно вытянувшееся худое26 тело; 
полуоткрытые стеклянные глаза, со странной суровостью не то 
насмешкой устремленные на меня. Почти потерявший сознание' 
того, что я делаю, я бросился к трупу и начал дергать веревку, на 
которой он висел. Но веревка была крепка и не подавалась моим 
усилиям. Тело кружилось и било меня. Подпрыгнув, я схватил за 
веревку выше е го  головы -  на секунду моя щека прикоснулась к 
обледенелой щеке -  и оба мы грохнули на землю. Не знаю, 
сколько времени стоял я над трупом, не отрывая глаз от его 
обезображенного лица; не слыхал я, как пришли люди, унесли 
его и увели меня. Я шел, куда шли все, спотыкался и, кажется,.

19 Далее было: а. с горькой иронией б. и склонив на бок (вписано и зачеркнуто)
20 самыми вписано.
21 Б ыло:  ней
22 и красовался вписано.
23 Далее было: красовался
24 неподвижно вписано.
25 же вписано.
26 худое вписано.
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рассказывал, как мы нашли его. Откуда-то издалека доносились 
до меня сбивчивые, шумные и тихие разговор(ы). Его звали 
Софроном Кобылкиным, и он раньше был мужиком из соседней 
деревни, (л. 4) У  него была большая семья, для которой не хвата
ло хлеба, и он удавился. Так говорили окружающие. Яркие пятна 
солнечного света играли на зеленой листве и временами27 попа
дали и выхватили (так!) из тени белую рубаху того, что впереди 
нас несли на сложенных сучьях.

-  Зачем это? Зачем! -  спрашивал кто-то и плакал.
Кажется, это был я.
С нею я увиделся долго, долго спустя. Мы немного поговори

ли и разошлись, потому что нам неприятно было смотреть друг 
на друга. До сих (пор) щека моя хранит впечатление прикоснове
ния другой холодной щеки.

То было в зеленом, печальном лесу.

27 Бы ло начато: ми(нутами?)



(л. 66) Н А С  Д В О Е 1

Солнце заходило1 2. Округлая вершина сосны освещалась 
последними лучами, и тонкий ствол, как вылитый из червонно
го золота, краснел в гуще темной зелени. Внизу мягкой про
зрачной дымкой стлались сумерки и3 смягчали4 резкие очерта
ния предметов. От больших кустов жасмина, разбросанных во
круг террасы и точно5 покрытых крупными хлопьями снега, 
поднимался сильный запах, точно6 заключавший в себе всю 
свежесть и ароматичность наступающей весенней ночи.7 В глу
бине большой террасы, с одной стороны затянутой парусиной, 
было уже темно. У  самых перил террасы, в качалке, неподвиж
но сидела девушка8. Безразличный полусвет сумерек окраши
вал все в один и тот же цвет и, скрадывая тени, придавал стран
ную прозрачность и белизну ее лицу, на котором9 черными 
змейками выделялись тонкие брови и темнели опущенные 
ресницы. Белая как мрамор10 шея сливалась с белой мате
рией платья, как облаком окутывавшей ее. От всей ее моло
дой, стройной фигуры веяло тою же11 белизной12 и13 све-

1 Далее было (с абзаца): Вечер тихо спускался на землю. В саду царил уже без
различный полусвет сумерек, но вершина сосны из соседнего сада еще осве
щалась последними лучами солнца, и тонкий ствол, как вылитый из червон
ного золота, краснел в темной зелени.

2 Далее вписана помета: К(расная) ст(рока). На л. 65 об. помета, относящая
ся к данному фрагменту: Солнце заходило. Округлая вершина

3 и вписано.
4 Было: смягчая
5 Было: как бы
6 точно вписано.
1 Далее было: На террасе, несколькими ступеньками отделявшейся от дорож

ки, усыпанной желтым листом
8 Далее б ы л о :, опустив глаза на книгу
9 Далее было: темной

10 мрамор подчеркнуто.
11 тою же вписано.
12 Было: чистотой (незач. вар.)
13 Далее было начато: не

261



жестью, как от14 только что распустившегося жасмина. Грохот 
поездов.15

Твердые16 шаги нарушили тишину17. Почтальон18 в белой 
полотняной блузе не сразу заметил девушку.

-  Вам письмо, Наталья Михайловна19 20. Издалече.
(л. 67)2° -  Благодарю.
Откуда это? Наталья Михайловна взглянула безразлично на 

почерк -  быстро вскочила с качалки, бросила от себя на стол21. 
Лицо ее побледнело еще более и приняло выражение растерян
ности, смущения и суровости. Опять опустившись в качалку, она 
медленно и нерешительно стала повертывать письмо в руках. 
Тяжелое, две марки. Штемпеля неясны, и Н(аталья) Михайлов
на) с трудом разобрала название города22. “Опять он начинает 
мучить меня!” -  с тоской подумала девушка, неохотно разрывая 
конверт.

“Не удивляйтесь, Н(аталья) М(ихайловна), этому письму. 
Не торопитесь говорить23 с презрительной жалостью: бедный, он 
не выдержал. Нет, я не забыл того, что говорилось между нами 
при прощаньи. И я не отказываюсь от своих слов и не хочу возоб
новлять наших отношений...

Нет, не могу и не хочу24 говорить я в этом тоне, напоминаю
щем нам наши последние письма и разговоры. К чему ненужное 
самолюбие, упреки, попытки оградить свое достоинство, когда 
смерть стоит за плечами? Не смейтесь, не смейте смеяться -  над 
мертвым! Это письмо -  голос с того света. Вы получите его 
16-го -  так знайте, что третьего дня25, 14-го ночью,26 Констан
тин27 Семенов Савицкий покончил с собой и в настоящую мину
ту, взрезанный по всем правилам медицинско-полицейского 
искусства, лежит на грязном анатомическом столе...”

14 как от вписано.
15 Грохот поездов, вписано на л. 65 об.
16 Б ыло:  Торопливые
17 Было: а. нарушили тишину б. приближались к террасе
18 Далее было вписано и зачеркнуто: Молодой,
19 Вместо: Наталья Михайловна -  было: Людмила Степ(ановна)
20 Далее было (с абзаца): Он часто носил ей письма и любил видеть выражение 

удовольствия, которое появлялось на ее лице, когда тонкие пальцы поспеш
но разрывали конверт.

21 бросила от себя на стол вписано на л. 66 об.
22 Вместо: название города -  было: “Рига”(?)
23 говорить вписано.
24 не хочу вписано.
25 третьего дня вписано.
26 Далее было: лекарь
27 Далее было начато: Ив(анов?)
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Ночная тьма густела. Дрожащей рукой Н(аталья) Михайлов
на) едва удерживала письмо, белевшее, как лицо мертвого.28

«Дорогая моя,29 не думай, что я с радостью наношу этот удар 
в твое сердце. Нет сейчас во мне ни злобы, ни30 злобно31 бушую
щей любви, заставляющей говорить резкие и обидные слова. 
Смерть передо мною, и я32 близок к ней,33 уже перешагнул за по
рог вечности. Я сам, а ты и все минувшее -  далеко-далеко от ме
ня. Я мог бы даже не (л. 68) писать этого письма, если бы не же
лание в последний раз поговорить с тобою кротко, мирно, спо
койно, как подобает живому мертвецу. Мне хочется объяснить, 
сказать тебе, отчего, любя друг друга, мы были несчастны.

Знай, что никого, кроме себя, единственно себя, я не виню ни 
в несчастьи своем, ни в смерти. Не знаю, поймешь ли ты меня. 
Твой братец говорит -  распущенность, Н.Н. -  психопатство.34 35 

Беда моя в том, что нас д в а \ъ5
Когда я надеваю одну шляпу, одно пальто, беру на конке один 

билет,36 плачу за один обед37, занимаю одно место -  все думают, 
что я один. Нет, нас двое. Я и еще кто-то другой во мне. И для ме
ня составляет загадку -  и до сих пор, кто из нас действительно38 
я, а кто -  он. Во мне живут39 два существа40. И41 мое несчастье в 
том, что эти два существа, два я страшно ненавидят друг друга. 
Всю жизнь, с того момента, как я помню себя, они42 грызут(?) и 
рвут друг друга. Оба, покрытые ранами, оба, теряющие силы в 
жестокой борьбе, ежеминутной, упорной, каннибальской; они 
редко подают руки друг другу. Было два момента в моей жизни, 
когда они слились в одно я. Первый раз -  3 января, помнишь, ко
гда ты сказала мне, что любишь меня. Второй раз -  ныне, даже 
не сейчас, а вот когда дуло револьвера будет приложено к виску.

28 К  тексту: Ночная тьма ~ лицо мертвого. -  на л. 66 об. помета-вставка: от
бросила, как будто оно было в крови. Рвала волосы. “Так он убил себя. Он не 
мог. А я? Я?”

29 Далее было: мне жаль
30 Далее было: яростно
31 злобно вписано.
32 Далее было: так
33 Далее было: и как будто
34 Текст: Твой братец ~ психопатство. -  вписан на л. 67 об.
35 Беда моя в том, что нас два! -  вписано.
36 Далее было начато: зани(маю)
37 Б ыло : билет
38 действительно вписано.
39 живут вписано.
40 Вместо: два существа -  было: две воли
41 И вписано.
42 Далее было: грызутся
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Через две минуты после того, как я услышал “люблю”, мои я уже 
сцепились:43 одно я продолжало еще44 радоваться, другое уже по
казывало ему язык. Интересно, не повторится ли это теперь, 
после выстрела!

Говоря, что для меня составляет загадку45, кто из двух этих 
личностей составляет собственно мое настоящее я, -  я отдаю 
лишь дань объективизму. В сущности для меня в каждую данную 
минуту ясно, что одно из них я -  а другое есть46 тот несимпатич
ный мне, ненавистный господин, которого я, ей-богу, с великим 
удовольствием отправлю на тот свет. Вот теперь я попробую 
охарактеризовать и это мое я, и этого господина, которого ты 
так часто принимала за47 меня. “Я” -  нечто достойное, возвышен
ное; я -  человек в чистом виде, без органических примесей. 
“Он” -  тоже человек, но возмутительный, грязный, подлый, 
скверный; он -  органическая примесь к чистому человеку. 
Любил тебя я; заставлял48 страдать он. Когда я любил твою ду
шу, когда я наслаждался твоим словом, взглядом в твои черные 
глаза, из которых на меня глядело такое же чистое, родное я, как 
у (л. 69) меня, -  это был я. Когда же поцелуи падали на твое рас
красневшееся личико, когда во мне поднималась волна желаний, 
когда я роптал на то, что судьба, люди, ты -  все вместе вы ли
шаете меня “счастья”, т.е. не даете исполниться всем этим жела
ниям,49 то был не я. То был этот самый господин. Когда я, созна
вая, как ты несчастна со мной, искренне, от души хотел тебе сча
стья с другим -  хотя бы с тем же Н.Н., -  это был я. Когда же я ди
ко ревновал тебя к нему, отправлялся бродить, таскаться50 по 
полям, ломал себе51 руки и ныл, -  это был не52 я. Разве потом, ко
гда мое я не побеждало этого мерзавца, я не говорил тебе о том, 
как ненавижу я себя? Это были не одни слова. Разве не получал 
я странного наслаждения в тот момент, когда в глухом лесу, 
катаясь по53 сырой земле, я царапал себе грудь, рвал волосы. 
А, этому господину больно? Так рви еще, грызи руки, -  пусть 
будет еще больнее!

43 мои я уже сцепились: вписано.
44 еще вписано.
45 загадку вписано.
46 есть вписано.
47 за вписано.
48 Далее было: (нрзб.)
49 Далее было: не
50 Вместо: отправлялся бродить, таскаться -  было: уходил таскаться
51 В рукописи: тебе
52 не вписано.
53 Было: на(?)
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Чем еще тебя мучил я? Да, -  своими непонятными речами 
и жалобами на жизнь, на людей, на себя. Но мог ли я не жало
ваться? Я -  я54 хотел55 быть великим, сильным, славным, беско
нечно умным и добрым; я хотел обладать всем, чем обладают 
цари и боги. В то же время56 я глядел на себя, т.е. на этого госпо
дина, которого все называют моим именем и он откликается, -  
и видел57 жалкую фигурку, слабосильную,58 склонную к получе
ниям насморка, мелко самолюбивую и тщеславную. Разве, ты ду
маешь, мне не тошно, не противно было смотреть на этого гос
подина, когда он, встретив другого господина, еще ниже ростом, 
выслушивал от него похвалы, своему уму, красноречию, учено
сти, удаче с женщинами, и топорщился, лицемерно косил глаза в 
сторону, а сам, всем своим телом, вопил: “еще, еще!” А ты пом
нишь -  (не) ты ли удивлялась и негодовала: “его все хвалят, а он 
от того в тоску впал!” И когда твой братец, в виде комментария, 
произносил роковое “распущенность”, а Н.Н. намекал на “психо- 
патство”, ты с готовностью с ним соглашалась, (л. 70) А когда 
этот господин уходил от59 тебя после ссоры, или кто-нибудь его 
обижал, или у него не хватало денег, или он встречал господина 
выше себя ростом и тот невзначай сталкивал его с своей дороги -  
какое чувство должен был я испытывать к этой обиженной, 
огорченной, завидующей, плачущей и жалующейся фигурке? Те
бе тогда60 казалось непонятным, почему я, говоря о своих61 стра
даниях как будто и серьезно62, в то же время как будто и смеюсь 
над ними.63 Но если б ты знала, как в то время ненавидел я себя 
за то64, что я страдаю, что я могу так мелочно, жалко страдать!

И жить, сознавая,65 что на66 всю жизнь ты скован с этим 
опротивевшим тебе мизернейшим господином! Что мудреного, 
если и я начинал огорчаться и толковать о прелестях самоубий
ства, доводя тебя до неистовства. Помнишь, ты сказала мне: 
“за чем же дело стало!” О, милый друг, что за кавардак устроила

54 я вписано.
55 Было: хочу
56 В то же время вписано.
57 Далее было: довольно
58 Далее было: с многими приз(наками)
59 от вписано.
60 тогда вписано.
61 своих вписано.
62 В рукописи: серьезных
63 Далее было: Но как же мне было не смеяться
64 за то вписано.
65 Далее было начато: в(сю?)
66 на вписано.
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ты во мне! Что за прелестный дуэт из двух я огласил мою душу! 
Одно я, забираясь ввысь, тянуло: “Она права!”, другое рычало 
басом: “И вот любовь!” Помнится, что мерзавец одолел, и я устро
ил тебе легонькую сцену, за то что ты согласилась со мной.

Прости, дорогая, за откровенность, которая, быть может, 
обидит тебя. Ты знаешь, что я любил многих и многие любили 
меня. Но тебя любил я так называемою настоящею любовью. 
Теперь я скажу тебе, какие вещи проделывал со мной мой милей
ший сожитель. Вчера, напр(имер), и сегодня я бывал одинаково 
убежден, что ты -  тот человек, который мне нужен, симпатичен 
теми и другими сторонами души. Вчера я с нежностью смотрел 
на твое я, выглядывавшее из глаз, и мой сожитель с жаром цело
вал тебя. Но потому ли, что он злоупотреблял этим удовольстви
ем или он плохо спал, вообще черт его знает почему, -  но сегод
ня он настроен скептически. Он смотрит на тебя и докладывает 
мне67: “а заметил, брат, что у нее нос красный?” Я посылаю его к 
черту, но невольно гляжу на нос: (л. 71) действительно, красный. 
А зачем она, целуя, так громко и некрасиво чмокнула. А этот 
взгляд -  кокетство.68 И знаю я, что врет он, этот господин, и знаю 
я, что нос не имеет ни малейшего отношения к твоей душе, кото
рую я люблю, -  но в то же время чувствую, что меньше люблю 
эту69 неповинную душу».

Н(аталья) М(ихайловна) вспоминает, когда у нее был крас
ный нос, но не вспомнив, читает дальше.70

67 мне вписано.
68 Текст: А  зачем она ~  кокетство. -  вписан на л. 70 об.
69 Далее было: душу
70 Далее было: “И в результате опять я себе противен. И так всегда, со всеми и 

везде. Не стоит, да и не годится тебе, как девушке, рассказывать, что только 
не проделывал этот господин. Понимаешь ли ты теперь, кто виноват в том, 
что ты была несчастна? Понимаешь, кто писал к тебе эти дикие письма? 
(Далее помета: Андреев)

Ты задаешь себе наверно этот вопрос, который не раз задавала: почему 
я же не боролся с этим господином? Я боролся с ним -  это то же, что бороть
ся воздушному шару с ветром, который его несет. Я всю жизнь боролся с 
ним -  и никогда, мне думается, ни разу не заставил этого господина сделать 
по-своему. Я убедился, что это я, кажущееся [таки(м?)] самостоятельным, не
зависимым, властным и вольным, свободным -  [существует как всё(?) моего 
тела] живет на хлебах у этого господина и имеет власти меньше, чем лю
бой приживальщик. Естественный результат борьбы -  это тот, что я порчу 
своему принципалу всякое удовольствие и отнимаю радость у его страдания 
(так в рукописи). Если говорить правду, так и этот господин достаточно, и 
имеет на то право, ненавидит меня. (Разница в том, что я ненавижу его.) И 
надо уже под конец отдать справедливость этому господину: самоубийство 
приводит в исполнение он, хотя вот в чем дело... У  меня бывает дикая мысль,
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{л. 72)71 «И в результате опять какая-нибудь неприятность. 
А эти разговоры, бесконечные, однообразные, о том, люблю ли 
я тебя, любил ли я тебя вчера, буду ли любить завтра. Сколько 
остроумия, сколько огня, и слез, и сил72 тратилось на73 эту ни
чтожную, бессмысленную, жалко-нелепую работу. Ты не пони
мала, ты мучилась, не видя цели в этих разговорах, но чувствуя, 
как бесконечный винт, мое я, затягивает тебя, заставляет и те
бя думать о том, что не нужно, что лишь отражение жизни узко 
эгоистичной. Все74 я, я -  под тем или другим соусом, но все я. 
Помнишь, как в один вечер, незадолго до конца, со мною что- 
то стряслось и я, забыв о себе, заговорил о том, что так интере
сует тебя: о роли интеллигенции в современном русском обще
стве. Тот разговор, который в начале знакомства трогал тебя.75 
Для меня этот вопрос казался избитым, и скучным, и ненуж
ным, но, видя твои сияющие, внимательные глаза, я говорил 
много и, кажется, увлекательно. И ты просила меня посидеть 
еще -  чего давно не было; и ты76 проводила меня до калитки, и 
ты так горячо поцеловала меня -  как давно не целовала. И ко
гда я темною улицею шел к себе на дачу, минутная радость 
и удовлетворение сменились сугубою тоскою. Мой сожитель

что когда будет [эт(от)] убит этот господин, то мое я освободится и останет
ся жить... Но целовать его ты никогда не будешь.

Но мне опять тошно! Это я, я под тем или другим соусом, но все я, я -  
как опротивело мне это. Что создало меня таким убогим? Опять! Нет, по
скорее, поскорее, убить это я, убить оба я, мне жаль {л. 72) расстаться с то
бой. Я все сказал, что нужно, а впрочем, и не все -  ну и не надо. Страшно 
умирать, когда одно отвращение наполняет душу. Я лучше расскажу тебе, 
как я тебя люблю. Вчера я поехал на взморье. Хотелось быть одному и не 
думать. Лег я на песке и смотрел, как идут к берегу волны. Идет издалека, 
горбится, поднимает белую верхушку и рассыпается. За ней другая, третья. 
И так было тысячи лет тому назад и будет. Это сознание успокаивает -  и 
приближает к смерти, к бесконечному. Вспомнилось мне прошлое лето. 
Почему так живо оно в памяти? Я помню каждое твое слово, движение. 
Помнишь, как были мы счастливы в иные часы? Тогда Н.Н. еще не появлял
ся. Вот человек, которого ты можешь любить. У  него одно я, и на мой взгляд 
не важное, но это пустое. Он умный, деятельный, веселый, думает о других, 
живет. Он всегда занят, никогда не жалуется.

71 На л. 71 об. вписано позднее (без указания места вставки): С другими я был 
гораздо лучше. Их я [н(е)] удостаивал своей откровенности. И когда в начале 
я мало любил тебя, я был лучше для тебя, потому что не все говорил. Беда бы
ла в том, что я слишком полюбил тебя. Обыкновенно женщины (нрзб.) тон, 
мотивов подчеркивают негодность {фраза обрывается)

72 сил вписано.
73 Далее было начато: {нрзб.)
74 В рукописи: Вся
75 Тот разговор ~  тебя, вписано на л. 71 об.
76 Далее было: так
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думал: “а вот небойсь она так внимательно не слушает, когда я 
говорю о себе”, а мое несчастное (л. 73) я смотрело на этого 
дряблого сожителя и размышляло: как плохо он говорил; и как 
жаль, что он не может всегда так говорить. На другой день, пом
нится, я терзал тебя упреками за то, что ты меня не любишь, 
и советовал любить такого, как Н.Н., который всегда будет 
говорить тебе о роли интеллигенции и высоком призвании 
женщины.

Радость моя! Поймешь ли ты  когда-нибудь, что за безумная 
непрерывная мука -  носить в себе вечно двух людей, из которых 
один, инквизитор строгий, непреклонный, жестокий, ненавидя
щими глазами следит за другим, казня его и пытая за каждое77 
уклонение78 от идеала. Идеал... Можно ли назвать идеалом то 
грандиозно-величавое представление о человеке, которое отра
вляет мою жизнь. Я знаю людей, которые стремятся и работают 
для идеала, но которые бывают спокойны и удовлетворены, 
приблизившись хоть на пядь к нему. Почему же я не мог, не могу 
удовлетвориться меньшим, чем полным осуществлением идеала? 
Почему -  в то далекое время, когда я, не измерив еще всего 
безумия своих желаний: боролся и работал над собой -  почему 
уже тогда каждый успех был для меня мукой? Каждый успех 
заставлял меня оглянуться назад и ужаснуться, видя, что прой
денный мною с таким трудом путь к идеалу -  является невиди
мой точкой на бесконечном расстоянии. Каждый успех яснее 
подчеркивал все безумие моих желаний. Отчего я не мог, как 
другие, радоваться, что прошел хоть немного, что обогнал тех и 
других, -  а думал о том, сколько людей впереди меня и я не мо
гу и никогда не перегоню их79? Зачем я не был ослеплен собой? 
Зачем мое инквизиторское я до последней степени точности 
взвесило и измерило80 ум, силы и способности того, что состав
ляет К.С. Савицкого, и не решило, что он ничтожество, и с каж
дым днем не убеждалось, что это непреложная истина.81 Сколь
ко есть Петровых, которые, раз заняв место выше Ивановых 
и ниже Карповых, никогда не задумываются о том, что они ни
же Карповых, а поют небу непрестанно хвалу, непрестанно ра
дуются, что выше Ивановых. И я никогда не мог быть Петро
вым. А ты этому удивлялась, братец твой говорил “распу

77 Было: каждую
78 Было: попытку
79 Было начато: д(ругих?)
80 Далее было: то что
81 Текст: Отчего я не мог ~  истина. -  пересекает вертикальная черта (возмож

но, знак вычерка).
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щенность”, а Н.Н. намекал на психопатство. Может быть, все 
вы и правы82...»83

(л. 74) Н(аталья) М(ихайловна) уже не раз слыхала из уст 
автора письма об этих бесформенных84 желаниях, напоминавших 
манию величия, и знала, что вслед за сожалением о том, почему 
он не такой Петров, последуют яростные нападки на последних. 
Поэтому, бегло просмотрев две страницы, она перешла к следу
ющим. Солнце уже зашло. Ствол сосны слабо темнел, и ночные 
тени густели.85 Бледное лицо низко нагибалось над белой бума
гой, по которой шли крупные разгонистые строки.

«И в этом вопросе о самоубийстве лучше всего сказалась пре
лесть^) моего сожителя. Ты достаточно наслушалась моих меч
таний о самоубийстве и последнее время внимала им решительно 
без всякого страха. Но ты не совсем была права. Это не были од
ни жалкие86 слова87 -  это было отражением постоянных дум о 
смерти, дум, не оставлявших меня ни днем, ни ночью. Уже много 
лет я мечтаю о прелести самоубийства. Я думал: когда мне ста
нет тяжело, я убью себя. И я88 рисовал в своем воображении с ху
дожественной отчетливостью и силой все перипетии самоубийст
ва. Я наконец забирался в гроб, следил за разложением моего 
тела, сладострастно ужасался -  и засыпал. Наступил наконец 
день -  ты этот день знаешь -  когда я почувствовал, что предел 
достигнут и время заряжать револьвер. О, радость моя! Ты не89 
слыхала, да и не услышишь того дьявольски веселого смеха, ка
ким разразилось мое я, когда этот господин, этот ненавистный 
мне сожитель заявил: “я боюсь и стреляться не стану”. Из даль
нейших объяснений следовало, что когда-то он90 не боялся

82 Далее было начато: Н .Н .(?)
83 На л. 72 об. вписано позднее: Я не знал, что это: самолюбие ли дикое и боль

ное, но я не могу выносить, чтобы кто-нибудь в мире был выше меня. Часто 
я соглашался даже на то, чтобы быть немного выше. Все или ничего. И вот 
один из нас вечно стремился к невозможному, другой же, как и все, радовал
ся похвалам, хлопотал о местечке, вступал к отношения.
Горькое наслаждение при чтении биографий великих людей 
Думать о бессмертии и страдать насм(орком)
-  могуществе -  кланяться перед начальством
-  о гениальности -  и не решить задачу с 3 неизв(естными)
-  красоте -  только что не пугать лошадь

84 Далее было начато: пус(тых?)
85 Далее было: Нужно было нагиб(аться)
86 жалкие вписано.
87 Далее было начато: Прод(?)
88 Далее было: с
89 Далее было: можешь
90 Далее было: не ду(мал)
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смерти -  именно когда он не думал о ней, но когда он рассмотрел 
смерть во всех подробностях и красоте, он умирать не желает. 
Не хочу разлагаться, да и только... Бороться с ним, но ведь это то 
же, что воздушному шару бороться с уносящим его ветром.91 Я не 
боюсь смерти, но что я поделаю с ним. И одно только осталось 
на мою долю: мольбы к судьбе. О, ты, великая, обрушивающая 
кирпич на голову прохожих! -  устрой, молю тебя, такое(?), что
бы легкомысленный92 извозчик заехал мне оглоблей в голову и 
убил меня. Но устрой (л. 75) это так, чтобы извозчик заехал сза
ди, и я не видал его, а то я отскочу! Таким образом усердно не
сколько раз помолившись, я достиг того, что, переходя улицу, 
чуть не свертывал себе (шею), стараясь заметить, не93 наезжает 
ли на меня легкомысленный извозчик... дабы своевременно 
отскочить.

Ты удивишься, какая чудесная сила заставила теперь меня ре
шиться на самоубийство. Эта сила -  любовь к тебе. Я благослов
ляю ее, освободительницу. Она сделала то, что этот трусливый 
господин и сам восчувствовал жажду94 смерти и разложения. 
Ему так хочется целовать тебя; он так безумно хочет сжать тебя 
в своих объятиях, почувствовать прикосновение твоего тела, уви
деть твои глаза... Он дышать без тебя не может, есть не может, 
спать не может, и полагает, что лучше уж раз отзвониться и с ко
локольни долой!95 Он так любит тебя, что в эту минуту я забы
ваю, кажется, свою ненависть к нему и сливаюсь с ним в одно 
существо, говорящее: люблю тебя. Передо мною чернеет пасть 
могилы, вечного мрака и небытия -  последние свои слова, по
следние мысли отдаю тебе, ненаглядная. Забудь все дурное, не
справедливое; сохрани память лишь о том, что я любил тебя. 
Знай, что если бы осуществились мои безумные желания, все по
верг бы я к твоим ногам: славу, могущество, бессмертие. Перене
сись мыслью ко мне, в этот грязный номер грязной гостиницы, 
взгляни на меня, сидящего за грязным столом и взглядывающего

91 Было: ?
92 легкомысленный вписано.
93 Далее было: едет ли легкомысленны (й)
94 Далее было: любви
95Напротив текста: это так, чтобы ~  с колокольни долой! - н а  л. 74 об. впи

сано: Когда я шел с тобой по улице -  муки было встречать людей выше 
меня ростом, красивее.

С одной стороны, я, подчеркивая свои недостатки, говорил: полюби 
нас черненькими... С другой -  сознавал -  что я никогда, а не поверю этой 
любви.

Ты упрекала меня, что я не работаю -  так(ие?) способности
Испытания...
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то на часы, то на револьвер. Прикоснись твоей милой рукой к 
этой горячей голове, положи руку на это бьющее последним би
ением сердце, полное такой несказанной муки, такой нечелове
ческой любви к тебе. Пожалей меня. Я не знаю, за что обрекли 
меня на96 страдания, на смерть. Не могу больше. Прощай! Про...»

Листки письма свалились с колен Н(атальи) М(ихайловны) 
и рассыпались по полу. Откинувшись на спинку качалки, она за
крыла глаза и замерла. Ночные (л. 76) тени сгущались.97 Легкий 
порыв ветра колыхнул вершины деревьев и донес слабые звуки 
далекого оркестра. Темнота росла. Только белые цветы жасми
на да с ног до головы белая, снежная фигура девушки98 выделя
лись из мрака.

Торопливые, нетвердые шаги приближались к террасе. 
Кто-то99, не всходя на террасу, остановился против Н(атальи) 
М(ихайловны).

-  Н.Н., это вы? -  спросила она, не открывая глаз.
-  Нет, это я, -  ответил голос.
С криком испуга Наталья Михайловна встала и, опершись ру

ками на перила, широко открытыми глазами уставилась на при
шедшего.

- Вы? Вы?
-  Не бойтесь. Это не призрак. Я жив. Я помчался вслед за 

письмом, чтобы перегнать его, не дать вам прочесть.
-  Вы живы?
-  Я не мог убить себя. Я должен был еще раз видеть вас, спро

сить.
-  Вы живы?'
-  Я не могу поверить, чтобы вы не любили меня. Одним вашим 

словом вы можете спасти меня. Я так люблю вас, что сделаю все. 
Я переменюсь. Я буду работать над собой... Вы не отвечаете?

-  Я слушаю. Продолжайте.
-  Я так люблю вас. Вы можете дать мне жизнь... Ответьте 

же мне.
Новый порыв ветра донес звуки оркестра и шевельнул воло

сы К(онстантина) С(еменовича). Он, как снял шляпу, так и дер
жал ее в руке.

-  Вы верите тому, что говорите?

96 Далее было: гибель
97 Далее было: [Издалека с порывом легкого ветра] донесло звуки оркестра, 

[игравшего] этот же [ветер] порыв слегка колыхнул парусину. (Исправлен
ное взято в круглые скобки.)

98 девушки вписано.
"  Далее было: остановился
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-  Я не знаю. Я верю. Я не мог убить себя...
Серебристый смех Н(атальи) М(ихайловны) прозвучал дико и

страшно в тишине ночи. Лица К(онсгантина) С(еменовича) не 
было видно.

-  Вы смеетесь? Да, я не мог. Вы знаете: у меня есть ум, способ
ности, я (л. 77) могу, я должен жить. Дайте мне жизнь, Наташа!

-  Какой великий артист погибает.
К(онстантин) С(еменович), сделав шаг назад и несколько те

атрально поклонившись, повернулся к выходу. Н(аталья) М и 
хайловна) поспешно собирала листки письма.

-  Постойте...
-  Что? -  в 100 охрипшем голосе прозвучала надежда.
-  Возьмите... это. Зачем вы писали это? Зачем на минуту вы за

ставили меня пожалеть себя... полюбить... вновь. Зачем вы лгали?
-  Поверьте...
-  О, не говорите мне этих101 фраз. Они измучили меня. Ухо

дите. Я не могу вас видеть. -  Н(аталья) М(ихайловна) зарыдала. 
К(онстантин) С(еменович) бросился к ней, но повелительный 
резкий голос остановил его:

-  Не подходите!
Н(аталья) М(ихайловна) не видела и не смотрела102, как он103 

ушел. Часы на колокольне пробили 11. Скоро должны были вер
нуться домашние, ездившие в город104. Железная дорога проходи
ла недалеко от дачи, и Н(аталья) М(ихайловна) слышала, как 
приближался, грохоча, поезд. Пронзительный свисток огласил 
заснувший лес. Еще свисток, еще. Прерывистый, тревожный, он 
звучал тревогою, ужасом. Еще один пронзительный, протяжный 
вой -  и все смолкло.

Через полчаса вернулись домашние. Мать, нагруженная по
купками, тяжело дышала, крича отставшему мужу:

-  Да иди же, М(ихаил) П(етрович). Это ты, Тася? Ах, какой 
ужас: сейчас поездом задавило какого-то человека. И представь: 
как раз из-под нашего вагона его вытаскивали. Я так перепуга
лась. Сейчас руки трясутся... Тася! Тасечка! Что с тобой? Воды, 
ах, батюшки, воды!.. Да иди же ты, Михаил Петрович!

2S105 января {18) 99 г.

100 Далее было: голосе
101 Было: этого
102 и не смотрела вписано.
103 он вписано.
104 Бы ло: Москву
103 Было: 29



Г И Б Е Л Ь  С А М О ЗВ А Н Ц А(л. 2)

Когда Василий Васильевич Завитаев был юн и звался Вась
кой, его бил отец, когда бывал пьян, а в остальное время злая- 
презлая бабка. Матери у него не было. В гимназии товарищи1 
выжимали из него масло; надзиратель тюкал его по голове ост
рым перстнем, учителя ставили единицы. Из этого времени в па
мяти его остался один случай. Учитель математики, толстый2 
Чемодан Чемоданыч поставил ему единицу, последнюю, так как 
после нее Василий Васильевич должен был расстаться с уютным 
вторым классом, с которым он успел сжиться за два года. Пора
женный страхом, Василий Васильевич, тогда еще малорослый3 
белобрысый мальчуган, вечно испачканный мелом и чернилами, 
совершил гнусное отступление от правил благопристойности, 
рекомендуемых каждому сознанием4 достоинства: посередине 
класса, у кафедры, на которой возвышался котлообразный 
Чемодан Чемоданович, он стал на колена, сложил руки, ладонь к 
ладони, как это делают на молитве,5 склонил голову набок и на
чал выпрашивать тройку. Результатов он добился противупо- 
ложных: Чемодан Чемоданыч вписал в журнале единицу и при
том толстую, хотя обыкновенно ставил тонкие, как хворостинки; 
товарищи побили за низкопоклонство. Единственным сущест
вом, которое, в своем6 счастливом детстве, мог бить сам Василий 
Васильевич, был кот, старый,7 облезлый и кривой на один глаз. 
Он до того боялся Василия Васильевича, что, завидев8 его, не мог 
даже бежать.

Расставшись с гимназией, Василий Васильевич своевременно 
похоронил бабку, которая и в гробу лежала с таким злорадным

1 Далее было начато: жа(ли?)
2 толстый вписано.
3 Далее было: мальчуган,
4 Далее было: своего
5 сложил руки ~  на молитве, вписано.
6 своем вписано.
7 Далее было начато: ощипанный?)
8 Было: увидев
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выражением сухого лица, как будто она надеялась изредка воз
вращаться из царства теней и пороть Ваську. Вскоре за нею умер 
и отец. Вернулся домой пьяный, побил Василия Васильевича, 
а на другой день уже лежал, вытянувшись, на обеденном столе, чи
стый, молчаливый и бледный. При жизни он только раз был таким 
красавцем: когда венчался. У  Василия Васильевича еще болело 
ухо, которое надорвал накануне этот бледный и такой теперь 
тихий господин, и ему хотелось, чтобы боль эта подолее не про
ходила -  она связывала его с отцом, которого он любил. 
Со смертью отца Василия Васильевича никто уже более не бил, но 
зато теперь стали на него кричать. Кричала на него богатая за
мужняя сестра; кричал ее муж; в губернском правлении на него 
кричал экзекутор и сослуживцы. Раз кричал даже сам советник за 
то, что чиновники крадут бумагу и перья. Завитаев крал меньше 
всех, но у него был такой вид, точно он обокрал целое казначейст
во, тогда как у других вид был благородный. Было одно лишь 
существо, на которое Василий Васильевич мог кричать и которо
му мог приказывать, (л. 3) Это была глухая хозяйка, у которой он 
снимал комнату, но она и половины не слышала того, что ей кри
чали. И этот крик не удовлетворял Василия Васильевича. Ему хо
телось крикнуть на такого же, как он сам, видеть, как тот скосит 
глаза, и побледнеет, и руки у него затрясутся, и весь он станет та
кой длинный и тонкий. После губернского правления Завитаева 
выгоняли еще из нескольких мест и каждый раз кричали. Посте
пенно у него зародилось такое желание крикнуть самому, какое 
бывает только при кошмаре, когда оцепенелый язык лежит 
во рту, как колода, и горло издает только глухой хрип.

Наконец и Василию Васильевичу привалило счастье, неслы
ханное и небывалое. Он снова возвращался к административной 
деятельности: осуществлялась его мечта быть зачисленным в ря
ды московской полиции в звании околоточного надзирателя. 
Правда, что из тех сфер, где надлежал быть окончательно решен 
вопрос о его зачислении, определенных сведений не получа
лось, -  но место ему было9 обещано, и обещание звучало такой 
правдивостью, что обмануть не было возможности. А главное -  
и это было важнее всего -  полная форма околоточного надзира
теля была уже готова: сестра, вдоволь наругавшись, прислала- 
таки деньги и под конец письма даже несколько ласковых слов 
приписала и пожелала успеха.

Это было в июне месяце, накануне Петрова дня. Утро было 
жаркое, безоблачное. Проснувшись, Василий Васильевич пере-

9 было вписано.
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глядел обновки10, как он это делал последнее время, расправил 
белый китель и удивился ясности и блеску пуговиц, отразивших в 
себе комнату и его лицо -  до смешного длинным и чудным. Лаки
рованные сапоги на рантовой подошве показались Василию 
Васильевичу уж слишком изящными и маленькими. Не будут ли 
жать ногу? Да и синие11 шаровары что-то сомнительны: не узки 
ли? Через четверть часа Василий Васильевич был уже в полной 
форме и так красив, что даже в маленьком зеркальце было за
метно. А главное -  солиден. Василий Васильевич подошел к рас
крытому12 окну и выглянул на ярко освещенный двор. Там была 
только одна баба с высоко подоткнутым подолом, накачивавшая 
из колодца воду. Завитаев подождал, не посмотрит ли баба на не
го, и даже засвистел, но баба на него не посмотрела. А если он 
пройдется по улице? От волнения у Василия Васильевича захва
тило дух и руки покрылись потом. Но отчего же и не пройтись? 
В Петровском парке живет одна девица, по имени Олимпиада 
Власьевна; до сих пор она фыркала на Василия Васильевича, но 
это объясняется тем, что она не видела его в мундире. И вообще 
околоточных надзирателей в Москве много: одним больше, 
одним меньше -  кто заметит? И разве, наконец, не мог он прие
хать из провинции? Именно из Тамбова? Мог -  и дико было бы 
в этом сомневаться.

(л. 4) В полной полицейской форме, снисходительно отвечая 
козырявшим городовым и возбуждая несомненный восторг в 
встречавшихся женщинах, шел Василий Васильевич по улице, 
когда его голову осенила мысль, блестящая, но чреватая самыми 
неожиданными последствиями: отчего бы по дороге в парк не13 
завернуть на минутку к приятелю, Алеше Попкову, и не посме
яться над его изумленной физиономией? Задумано -  сделано. 
Приятель не только изумился, но, по присущему ему легкомыс
лию, пошел и дальше в этом направлении, заявив о необходимо
сти ознаменовать радостное событие небольшим возлиянием в 
честь Вакха. Было немного выпито. Потом еще выпито. Потом... 
но здесь история делает скачок.

Факт тот, что вместо Петровского парка Василий Василье
вич очутился на Толкучем рынке и мало того, что очутился, но 
начал проявлять там некоторую деятельность, имевшую целью 
водворение на рынке порядка и благочиния. Прежде всего его 
строгому начальническому взгляду представился ряд городовых,

10 В рукописи: обвновки
11 Далее было начато: с ка(нтом?)
12 раскрытому вписано.
13 Далее было: зайти
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из коих одни были в кителях, другие в суконных мундирах, что 
нарушало элементарные правила симметрии, лежащей, как из
вестно, в основе всякой14 эстетики вообще и строго-полицейской 
в частности. Сделав городовым несколько внушительных заме
чаний, Василий Васильевич обратил внимание на торговцев и 
пришел к выводу, что и этим господам совершенно чуждо поня
тие об основных началах планомерности и нравственности. Без 
толку снуя в толпе или же расположив палатки совсем не там, где 
ожидал их встретить Василий Васильевич, торговцы вели себя 
настолько предосудительно, что он вынужден был в отеческом 
тоне сделать соответствующие указания и разъяснения. Убеди
тельная роль Василия Васильевича была, однако, принята с та
кою непочтительностью, что единственным средством водво
рить на рынке порядок оставалось одно -  отправить всех до еди
ного15 торговцев в участок. Это было грустно, но необходимо. 
Приступив к приведению указанной меры в немедленное испол
нение, Василий Васильевич наткнулся на крайне враждебное к 
себе отношение толпы,16 в более или менее дерзких выражениях 
начавшей глумиться над чисто физической неустойчивостью 
Василия Васильевича. С глубоким прискорбием17 он убедился, 
что всю толкучку, включая сюда и покупателей, необходимо от
править в участок, иначе порядка нечего и ожидать. Однако 
дальнейшие в этом отношении мероприятия не только не достиг
ли означенной цели, но поставили Василия Васильевича в поло
жение города, осажденного неприятелем18, вооруженным всеми 
новейшими техническими усовершенствованиями в военной об
ласти. Не прошло нескольких минут, как весь “город” был засы
пан метательными разрывными19 снарядами в виде гнилых 
апельсинов и не совсем свежих яиц, каковые, лопаясь при ударе, 
придали Василию Васильевичу (л. 5) чрезвычайно пестрый и 
оригинальный вид. Яйца при этом производили при разрыве тот 
самый удушающий запах, секрет которого считался до сих 
пор совершенно утраченным вместе с известным в истории 
“греческим огнем”. С веселыми криками “ура” толпа яростно 
бомбардировала Василия Васильевича, решившего лучше уме
реть, но не сдаваться. Мужественные попытки пробиться сквозь 
густые ряды осаждающих были с уроном отбиты. Василий

14 Далее было начато: гр(?)
15 до единого вписано.
16 Далее было начато: научавшей?)
17 Далее было начато: Ва(силий Васильевич)
18 Было: неприятелями
19 разрывными вписано.
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Васильевич упал. Гибель становилась неизбежною, когда на вы
ручку подоспел отряд городовых, рассеявших толпу, а Василия 
Васильевича... Василия Васильевича отправивших в участок, 
который был им уготован для торговцев.

Так его Олимпиада Власьевна и не видала!
...Был уже поздний час утра, когда Василий Васильевич про

снулся на своей постели и, перевернувшись на другой бок, хотел 
заснуть снова. Но вдруг, при радостной мысли, что у него есть 
форма и он скоро будет околоточным надзирателем, что-то 
страшное промелькнуло в его сознании. Быстро привстав, он 
огляделся кругом широко раскрытыми глазами и увидел, что он 
лежит на непостланной кровати в синих шароварах и лакирован
ных сапогах, а рядом на стуле, одной фалдой касаясь пола,20 ва
ляется грязный китель. Разом вспомнил он все, что было вчера, с 
самого утра. И воспоминание это было так страшно, что Василий 
Васильевич уткнулся в подушку, стиснул зубы и на целую мину
ту остановил свою мысль. Целую минуту он, как мертвый, ниче
го не думал. Потом открыл глаза и взглянул перед собою. В ок
но светило то же радостное солнце, что и вчера. Те же мухи пол
зали по столу, по тому месту, где он вчера утром разлил сладкий 
чай, надевая форму. За окном женский голос звал дворника. Точ
но вчера ничего и не произошло. Все было то же, но он...

Словно мельничные колеса, завертелись мысли в голове 
Василия Васильевича. Но он не чувствовал боли. Того, о чем он 
вспоминал, не могло быть. Он собирался пройтись. Он пошел. 
Далее, они пили. Далее... Далее21 в воспоминаниях наступало 
что-то22 такое страшное, что Василий Васильевич снова на се
кунду остановил свою мысль, но она вырвалась на свободу, ясная, 
жестокая. Каждая подробность вчерашнего дня встает перед ним 
ясная, живая, и это было ужасно. Василий Васильевич видит, как 
он лежит на мостовой, лицом вниз, перед самыми его глазами 
круглые камни, такие странные в этой близости. А над ним глу
хо, как будто вдалеке, слышатся голоса, смех. Кто-то трогает за 
плечо и велит вставать. Василий Васильевич притворяется, что 
не слышит.

-  А ты ему ухи, ухи-то натри. Ишь нализался, ваше благо
родие.

Слышится грубое ругательство, и он чувствует23 в ушах 
жестокую боль...

20Далее было: лежит
21 Далее было: было
22 в воспоминаниях наступало что-то вписано.
23 Далее было начато: же(стокую?)
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Со слабым стоном Василий Васильевич повернулся на крова
ти и уперся глазами (л. 6) в грязный китель и вспомнил, как он 
был счастлив вчера утром, когда надевал его, и не мог поверить, 
что случившееся правда. И он мог бы пойти в Петровский парк, 
и его увидела бы Олимпиада Власьевна, и сестра была бы до
вольна, а теперь ничего, ничего этого нет. Все пропало. Из глу
бины далекого прошлого на него взглянуло злое лицо бабки, 
обрюзгшая, красная физиономия отца. -  Василий Васильевич 
лежал спокойно, не шевелясь; глаза его были закрыты. Вот у на
ружного края глаза, из-под ресницы что-то блеснуло24 и медлен
но, тяжело выкатилась налившаяся, крупная слеза, пробежала 
щеку и застряла в рыжеватых усах. Вторая слеза обогнула их 
и капнула на подушку.

Через неделю Василий Васильевич получил25 повестку: 
судебный следователь приглашал его к себе для разъяснения 
вопроса о ношении не присвоенной званию формы.

24 Было: блестнуло
25 Б ыло начато: повестку?)



(л 118)

Рассказ

М А ТЬ

Под серым пологом северного неба раскинулся город, и та
кой большой, что люди могли прожить в нем всю свою жизнь и 
ни разу не встретиться друг с другом. Среди миллиона живых 
существ, затерянных в его каменных домах, невидно трепетали 
две маленькие, серые жизни: одна, долгая и мучительная, принад
лежала старой седой женщине, другая, короткая, но такая же 
серая и безрадостная, -  ее дочери.

Зимою, когда день кончался рано и уже с четырех часов го
род бросал на небо изжелта-красное зарево своих бесчисленных 
огней, Зинаида Марковна начинала бояться за дочь, которая воз
вращается из магазина очень поздно, в десятом часу. Ей нужно 
пройти часть Тверской улицы среди проституток, ловящих муж
чин, и мужчин, грубо преследующих женщин, всех без разбору, 
лишь были бы они молоды; надо потом затеряться в полумраке 
узеньких переулков, где совсем не видно городовых и редки про
хожие, и провалиться, точно в пропасть, в черный сырой подвал 
со скользкой каменной лестницей, на которой легко сломать но
гу. И чем ближе подходило время к десяти часам, тем тревожнее 
становилась седая женщина, заглядывала в темное окно, подбра
сывала угольев в самовар и непроизводительно жгла керосинку. 
Если дочь запаздывала, в седой голове матери возникали страш
ные картины, от которых усиленно билось старое сердце и хоте
лось бежать на улицу. То Маня представлялась ей смятой под 
скрипучими колесами конки, и синяя ее кофточка, которую она 
только что вчера выгладила, разорвана и покрыта кровью; то 
Маню обижал какой-нибудь наглый и сильный мужчина и цело
вал ее бледную щеку. В эти минуты Маня вспоминалась не такой, 
какой она была в действительности, а маленькой, чистенькой и 
кроткой девочкой, с голубым1 бантиком в густых белокурых2 
волосах и наивной улыбкой.

1 Было • розовым
2 Было: черных
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Приходила, наконец, дочь, утомленная, раздражительная, и, 
не снимая синей кофточки и белого крахмального воротничка, 
валилась на постель и смотрела то на грязный, низкий потолок, 
то на мать, неуверенно хлопотавшую около самовара.

-  Нельзя разве без стуку, -  говорила она.
Зинаида Марковна, вздрогнув, роняла с самовара трубу и, 

бледнея от испуга, угрожающе шептала про себя: тсс... Когда она 
подавала самовар3 на стол, голова ее слегка тряслась.

-  Ты бы, Манечка, разделась, -  нерешительно говорила она, 
думая о кофточке, которую опять придется гладить. Ей жаль 
было не труда, но угольев.

-  Ах, не приставай, пожалуйста. Не маленькая, сама знаю, 
что нужно делать.

Когда чай поспевал, Маня лениво раздевалась, злясь на туго 
затянутый корсет и разрывая снурки, набрасывала на голые пле
чи платок, пахнущий кухнею, и шла к столу. Мать искоса смотре
ла, как она, морщась и вдыхая, пила слабенький чай, и не узнава
ла девочки с голубым бантиком и наивной улыбкой. Лицо сидев
шей перед нею девушки было темное, старое и4, несмотря на пуд
ру, нос и веки краснели. Мать знала, что увеличивающаяся крас
нота носа составляет постоянную заботу Мани, но старалась по
казать, что не замечает этого, и избегала смотреть на нее5. И так 
долго сидели друг перед другом две эти женщины и молчали. Од
ной хотелось говорить, жалеть, но она не смела; другая могла го
ворить, но (л. 119) усталость, бессильная злоба на судьбу и людей 
сковывали ее язык. Маня кончала ужинать, и если на ее тарелке 
что-нибудь оставалось, мать осторожно придвигала тарелку6 к 
себе и ела, делая вид, что она ест от нечего делать, и когда Маня 
угрюмо взглядывала на нее, неловко шутила по поводу своего не
померного7 аппетита: Маня в этой еде остатков видела намек на 
то, что мать целый день обходится без пищи, и не любила этого.

Иногда разыгрывалась дикая, мерзкая сцена. Ничего не видя 
перед собою, дрожа от злости и горя, Маня дребезжащим голо
сом выкрикивала упреки матери за погубленную молодость, за 
грудь, которая болит у нее от тяжелой работы. Она хватала себя 
за редкие волосы, колечками подвитые на лбу, и, стиснув зубы, 
чтобы удержать рыдание, бросалась на постель, а крупные слезы 
текли из покрасневших глаз и смывали пудру.

3 самовар вписано.
4 Далее было: нос
5 Б ыло:  нос
6 Было: ее
7 непомерного вписано.
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-  Успокойся, деточка, -  говорила бледная мать, и седая голо
ва ее тряслась. -  Я знаю, как ты мучаешься за работой.

Раза три в зиму Маня бывала в опере и возвращалась живая 
и веселая. Напевая, она задумчиво смотрела в зеркало на свое 
изображение, и это лицо, смутно белевшее, с большими горящи
ми глазами, казалось ей молодым и красивым. Она шутила с ма
терью, рассказывала, как хорошо пел Хохлов, и вздыхала, а ма
ленький самовар бурлил и посвистывал, точно не одобряя ни пе
ния Хохлова, ни этого8 поверхностного веселья. Теперь, в свою 
очередь, Маня разглядывала мать и ужасалась тому, как она по
старела и какие у нее жилистые черные от угольев руки. Словно 
вернувшись из далекого путешествия, она с изумлением и инте
ресом9 открывала, что эта измученная женщина -  ее мать, и про
никалась жалостью к заскорузлым трясущимся рукам и негодо
вала на себя за свою жестокость и несправедливость.

Давно уже думала мать, что она заедает чужой век, что дочь 
лучше жила бы на свои двадцать рублей, если бы была одна, и 
это сознание раскаленным железом жгло ее сердце. Чуждая все
му, что малое и великое совершается в обширном мире, она все 
выдумывала, где бы достать денег, и иногда по целым дням 
странствовала по Москве, навещая благотворителей. Однажды 
швейцар, которому она надоела, толкнул ее с лестницы так, что 
она упала и долго лежала на скользкой панели; другой швейцар, 
именинник, заставил ее выпить водки и вместе с своими гостями 
смеялся, когда она стала петь песни, жаловаться на судьбу и пла
кать10. Деньгами она получала редко, чаще ей давали какое-ни
будь ненужное тряпье, которое она продавала на Смоленском 
рынке, причем покупатели11 хлопали ее по плечам и острили над 
ней и ее вещами, за которые она назначала непомерно высокую 
цену. Как-то по рассеянности господ или прислуги12 среди других 
вещей ей дали два сапога, но оба они были на одну ногу, и Зина
ида Марковна долго придумывала, как бы продать их. На ее 
счастье, ей попался на Смоленском рынке пьяненький сапожник, 
веселый и шутливый.

-  Ну-ка, чиновница13, покажь, -  протянул он руку.

8 Было: этой
9 Далее было: думала

10 Вместо текста: вместе с своими гостями ~  и плакать -  было: также выгнал 
ее, так как она не соглашалась петь песни вместе с другими его гостями 
(незач. вар.)

11 Было: покупали
12 Далее было: ей
13 чиновница вписано.
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Зинаида Марковна подала один сапог, а другой спрятала 
за спину.

-  Да нетто муж-то об одном сапоге ходит?
Она молча взяла у него сапог и, спрятав за спину, протянула 

другой.
-  Да что ты думаешь, украду, что ли, -  изумился сапожник. -  

Эка невидаль, твои сапоги.
Оставшись один и детально осмотрев покупку, сапожник 

впал в мрачное настроение.
-  Ну и мошенник же народ стал, -  говорил он другому мрач

ному сапожнику. -  Старушка чистая, а поди ты, два сапога на одну 
ногу продала, да еще кому -  сапожнику!

(л . 120) -  А мы их пропьем, -  нашелся другой. А Зинаида 
Марковна, зажав в руке полтинник, летела к дому, и ей казалось, 
что сзади кричат: “держи, держи”.

Это был случай смешной, и потому она рассказала о нем до
чери. Та сперва нахмурилась, но потом стала смеяться и даже пе
редала случай с разными преувеличениями майору Самоквасову, 
единственному человеку, навещавшему их в этом чужом городе. 
Зинаида Марковна добродушно и конфузливо хохотала, стесня
ясь постороннего человека, а майор хмурил седые брови, пускал 
табачный дым сквозь нависшие усы и, оставшись наедине с 
Зинаидой Марковной, сказал:

-  А вы того... когда будете что продавать, так мне покажите. 
Я больше дам.

У  майора уже давно составился капиталец, и он продолжал 
увеличивать его. К Зинаиде Марковне он ходил14 толковать о по
литике и хвалиться своим умением приобретать деньгу, причем 
делал вид, что не замечает окружающей бедности и считает их 
людьми также очень состоятельными. Зинаида Марковна забы
вала имена, путала события, тотализатор называла пульвериза
тором, но слушала внимательно и видимо завидовала, а это было 
все, что нужно майору. Другие совсем не слушали его и называли 
выжигой.

В один из дней, особенно тяжелых для Зинаиды Марковны, 
пришел майор и, между прочим, по поводу железнодорожной ката
строфы, завел речь о костоломках и в доказательство того, до чего 
опасна езда по ним, рассказал15, что на каждом вокзале есть будка, 
в которой предлагается едущим застраховывать свою16 жизнь.

14 Далее было: чтобы
15 Вместо: рассказал -  было: указал на то (незач. вар.)
16 Б ы ло : им(?)
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-  Хоть какое-нибудь для родственников облегчение: не даром 
погиб человек.

-  А много дают денег? -  спросила Зинаида Марковна.
-  Как застрахуешься: пять, а то десять тысяч.
На просьбу Зинаиды Марковны Maäop самодовольно сооб

щил о порядке застрахования и о том, сколько стоит это. Оказа
лось, что стоит дешево.

-  А нет ли у вас, майор, рубля?.. До завтра, -  поспешно доба
вила Зинаида Марковна.

-  Нету, -  сухо ответил он и ушел обиженный.
Со времени этого разговора прошло шесть месяцев, уже кон

чилось душное лето и наступила погожая, солнечная осень. 
У  майора была открыта полицией тайная ссудная касса, и он был 
предан суду. Зинаида Марковна и ее дочь жили все так же и даже 
хуже, потому что с каждым днем погасала17 надежда на выход из18 
обесчеловечивающей бедности. У  Мани нос стал еще краснее, и 
пудра совсем не помогала, и каждый почти вечер болела грудь 
или голова. Она реже стала браниться с матерью, но зато упорно 
молчала и плакала редкими злыми слезами. Руки ее сделались19 
тонкие, как у балетной танцовщицы, и грудь плоская, как у девоч
ки. Когда Маня раздевалась, ложась спать, мать избегала смот
реть на нее, но не могла скрыться от ее упорного и злого взгляда.

-  Что, довольна? Вот я и... старой девой стала.
-  Да чем же я виновата, Манечка?
-  А зачем тогда отговорила меня? Теперь если и продать 

себя захочешь, так никто не возьмет. Кому нужна такая... таран
ка... красноносая...20

Мать поняла, на что она намекает. Три года тому назад один 
коммерсант21 предложил Мане пойти к нему на содержание, но 
мать и дочь наговорили ему таких резкостей, что он заговорил по- 
французски, чтобы хоть этим облагородить (л. 121) свое поведе
ние; а майор, приведший его, целый год сердился на Зинаиду Мар
ковну. Но упрек в том, что мать отговаривала Маню, был неспра
ведлив: она сама тогда возмущалась и негодовала больше матери.

-  Погоди, Маня, скоро все устроится. Будут деньги, будешь и 
счастлива, -  сказала мать, и ее бледная, седая голова тряслась 
от той мысли, что давно уже носила в себе.

17 Было: пропадала
18 Далее было начато: бледности?)
19 Было: стали
гоДалее было (с абзаца): -  Погоди, Маня, все устроится, будут и деньги, будешь 

и счастлива, -  сказала мать, и ее бледная морщинистая голова
21 Было: купец (незач. вар.)
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-  Деньги? Сапоги, что ли, продавать пойдешь. Молчала бы 
уже лучше, если... Да что там говорить!

Уткнувшись в подушки, Маня стиснула зубы, чтобы не закри
чать от мучительной тоски. Перед ее закрытыми глазами прохо
дил бесконечный ряд тоскливых, смутных дней, без света, без 
жизни, без радости.

Занятая своим горем, Маня не видела, что в матери ее про
изошла перемена. Она точно пригнулась под какой-то тяжестью, 
но в то же время стала спокойнее, тверже и упреки дочери встре
чала равнодушно, как доктор, знающий, что боль, от которой 
кричит пациент, через полчаса прекратится. Ложась спать, она 
подолгу молилась Богу и шептала что-то бескровными губами, а 
когда поднималась с колен, голова ее тряслась сильнее, но лицо 
становилось спокойнее и как-то мертвее. По-прежнему она бега
ла по благодетелям н продавала вещи, но выручаемые деньги не 
тратила на хозяйство, а прятала в сундук. Раз она принесла хоро
шее черное платье и, в отсутствие дочери, примеривала его перед 
зеркальцем и видимо была довольна, что в этом платье она похо
дит на богатую старую барыню, хотя несколько22 и больную23. 
В свободное время она читала старые газеты, которые давал ей 
лавочник. За(с)корузлые руки, пачкавшие24 бумагу, далеко ото
двигали лист от глаз, вооруженных очками, и губы и подбородок 
шевелились, выговаривая про себя буквы. Чаще всего она про
сматривала рубрику происшествий, и, когда наталкивалась на за
головки: “задавленный поездом” или “страшная смерть”, голова 
ее тряслась сильнее и газетный лист прыгал в руках25.

В 26 конце октября Зинаида Марковна сказала дочери, что 
едет в монастырь на богомолье. Маня подумала, что на нужное 
денег нет, а на какое-то шатанье по монастырям находится, но не 
решилась высказать вслух свою мысль и только выразительно 
поджала губы. Скоро, впрочем, и этот молчаливый знак неодоб
рения исчез, так как, по совету матери, Маня на время ее непро
должительного отсутствия должна была поселиться у своей под
руги, и эта перемена была ей приятна. В тот день, когда мать 
уезжала, Маня по обыкновению уходила27 утром28 в магазин, 
и прощание было сухое и торопливое.

22 несколько вписано.
23 Далее было: несколько
24 Далее было: газету
25 Было: руке
26 Далее было: нача(ле)
27 Было: ушла
28 утром вписано.
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-  Смотри же, не загащивайся, -  говорила Маня, поправляя 
перед зеркалом шляпу и не глядя29 на мать.

-  Нет, я скоро вернусь. В пятницу.
-  Да под поезд не попади. Ты у меня ведь лотоха.30 
Ответа Маня не получила и, еще раз проведя по лицу пухов

кой31, обернулась к матери:
-  Ну прощай.
-  Прощай, Манечка, Христос с тобою.
Взяв голову матери обеими руками, одетыми в перчатки, 

Маня осторожно, чтобы не стереть пудру32, поцеловала ее в ще
ку и с нетерпеливою кротостью нагнула в свою очередь голову, 
пока мать крестила ее и шептала благословения своими бескров
ными губами.

Оставшись одна, Зинаида Марковна одела черное платье и 
стала похожа на богатую старую барыню. Потом она подошла к 
Маниной постели, поцеловала маленькую подушку (л. 122) и, 
словно от сильной усталости, села на постель и долго сидела.

Денег у Зинаиды Марковны было ровно настолько, чтобы 
купить билет и застраховаться в 10.000 рублей, поэтому на во
кзал она пошла33 пешком. Выйдя на улицу, она сразу затерялась 
в толпе суетливых и озабоченных прохожих, неугомонно сную
щих по улицам. Будничная жизнь большого города кипела. Пере
полненный народом вагон конки стоял на34 разъезде, ожидая 
встречного вагона, и физиономии35 пассажиров были полны тер
пеливой скуки. На перекрестке, где сходились36 две улицы, стоял 
городовой и, медленно поворачиваясь, неторопливыми жестами 
управлял движением ломовиков и легковых извозчиков, дерзко 
совавшихся37 в узкие промежутки между телегами и экипажами. 
Иногда городовой выходил из своего величественного покоя, 
внушительно грозил пальцем и кричал, широко раскрывая рот, 
но голоса его не было слышно за грохотом колес по неровной 
мостовой.

Вопреки расчетам Зинаиды Марковны, у нее осталось трид
цать копеек, на которые она купила десяток яблок и,38 сидя

29 Было: смотря
30 Далее было (с абзаца): Зинаида
31 Вместо: по лицу пуховкой -  было: пальцем по бровям, чтобы стереть пудру
32 чтобы не стереть пудру вписано.
33 Было: шла
34 Далее было начато: пере(крестке)
35 Далее было начато: ожид(ающих?)
36 Далее было: четыр(е)
37 Было: пробиравшихся
38 Далее было: заняв в ва(гоне)
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в вагоне, ела их, доставая из кармана39. Поезд несся, оставляя за 
собою обнаженные40 леса и желто-серые поля, унылые и скуч
ные, несмотря на солнце, обливавшее их своими лучами. Москва 
оставалась уже далеко, и пассажиры, пережив первые минуты су
матохи, с рассеянным видом смотрели в окна или разговаривали 
друг с другом. Вещи, мало интересующие людей, когда они дома, 
теперь приобретали особенный интерес, и пассажиры оживленно 
толковали о ценах на квартиры и мясо, расспрашивали о цели по
ездки и с внезапною откровенностью рассказывали о себе. Неко
торые, едущие далеко, вынимали из корзинок чайники и расспра
шивали проходившего кондуктора о том, скоро ли будет станция 
с буфетом, где можно достать кипятку.

Когда поезд, после пятиминутной остановки, отошел от 
большой станции, Зинаида Марковна вышла на площадку ваго
на. Оставшиеся в вагоне продолжали тот же разговор, пили чай 
и закусывали, когда внезапно сильный толчок сотряс вагон и в 
одно время с ним воздух разрезал продолжительный и отчаян
ный свисток паровоза. Пассажиры, одни, качнувшиеся вперед, 
другие, ударившиеся затылками, вскочили бледные и испуган
ные. Мысль о крушении, никогда не покидающая людей на же
лезных дорогах, выразилась в беспорядочных криках и расте
рянных движениях. Толчки становились чаще, но слабее, и тем 
резче тянул41 паровоз свою однообразную высокую ноту. Чувст
вовалось, как тяжелый вагон подскакивает на рельсах. Послед
ний толчок -  и поезд остановился и замер в тишине, полной 
страха и ожидания.

Народ высыпал на площадки, спрыгивал и бежал куда-то, ку
да бежали все. Сразу стало известно, что кто-то попал под поезд, 
и многие радостно крестились и передавали друг другу свои впе
чатления, возникшие у них при мысли о крушении.

Около чего-то, лежавшего саженях в пятидесяти сзади поез
да, собралась толпа. Те, кто прибежал позже, тянули свои голо
вы42 через плеча стоящих впереди и, внезапно бледнея, отшаты
вались назад с тихим возгласом: “О Господи!”. Какой-то меща
нин, в картузе, поднял с земли яблоко, на котором было кровяное 
пятно, с любопытством осмотрел его и порывистым движением 
отбросил в сторону. Высокий и полный студент, в сюртуке с тем
ным воротником и с закрученными усиками, плакал истериче
скими слезами, вытирал их руками и кричал, плохо сознавая

39 , доставая из кармана вписано.
40 Далее было: поля
41 Было: гудел
42 Далее было: вперед,
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окружающее. Бледные губы его прыгали, и из них вырывались 
отрывочные слова:

-  Сам видел, как бросилась... Только что вышел я на площад
ку и вижу... Наклонилась над площадкой и... Господи!

(л. 123> -  Нечаянно, может быть? -  сделал кто-то предполо
жение. Студент обернулся к нему и крикнул:

-  Перекрестилась! Сам видел: перекрестилась.
Поезд тронулся дальше*. Студент, уже успокоившийся, стоял 

на площадке последнего вагона, думал о том, как он будет рас
сказывать этот случай своим знакомым, и. глядел, как от него 
уходил, становясь все меньше, маленький бугорок, покрытый 
белым полотном, и красные на нем пятна43 бледнели и скоро ис
чезли совсем. А  скоро за поворотом скрылось и белое пятныш
ко, и поезд быстро несся вперед, наверстывая потерянное время. 
В вагонах шумно разговаривали о случившемся, передавали друг 
другу известные им случаи крушений и смертей под44 железными 
колесами, пили чай и закусывали.

Маня была в отчаянии, узнав о смерти матери, и не хотела 
слышать о деньгах, но потом, по совету майора, обратилась к 
адвокату, так как страховое общество не хотело платить денег. 
В  суде дело затянулось вследствие того, что долго не находился 
полный студент, бывший свидетелем самоубийства.

В суде, в день рассмотрения этого дела, народу было очень 
много, но не постороннего, который редко заглядывает в залы  
гражданского суда, а так или иначе причастного, в качестве 
сторон или свидетелей, к тем сорока делам, которые должны 
были рассматриваться45. Озабоченные своими делами и томи
мые скукой ожидания, присутствующие зевали, поглядывали на 
часы и нервно потягивались. После допроса свидетелей, поезд
ной прислуги и студента поверенный46 страхового общества, 
пожилой уже человек,47 толстый и равнодушный, произнес 
речь, в которой указывал на то, что общество ответственно 
лишь за случайность, а здесь ее, как видно из показаний студен
та Возминского, не было. Если же суд, признавая факт само
убийства, вместе с тем присудит искомую сумму, то этим он 
создаст весьма опасный прецедент для будущего, и общество 
ничем не будет гарантировано от людей, пожелавших обога
титься на его счет.

43 Далее было: исчезали
44 Далее было: колесами
45 Было: слушаться (незач. вар.)
46 Далее было: общества
47Далее было: равнодушный
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Поверенный Мани, молодой и самоуверенный адвокат, дока
зывал, основываясь на положении трупа48, что здесь суд имеет де
ло с случайностью, и49 показания студента подверг50 жестокой 
критике51. В крайнем случае, допуская даже возможность умыш
ленного падения под поезд, суд, по его мнению, должен52 при
знать иск подлежащим удовлетворению. Красиво горячась, адво
кат трогательно и красноречиво говорил о высоком чувстве ма
теринской любви, не останавливающейся даже перед смертью, 
чтобы дать материальное обеспечение53 своей дочери -  при этом 
он свободным жестом указал на Маню,54 одетую в траур и сидев
шую в местах для публики. Маня плакала, закрывая платком 
краснеющий нос и глаза. Молодой, но уже опытный адвокат 
знал, что воззвание к чувству судей ничего не может дать для ис
хода дела, так как гражданский суд не имеет права слушаться 
чувства, но он рассчитывал произвести впечатление на публику и 
дать материал репортерам.

После недолгого совещания суд отказал в иске.
Майор, с тех пор как его судили за ростовщичество и оправ

дали, ежедневно бывавший в суде, подошел к Мане и, желая уте
шить ее, сказал:

-  Напрасно покойница55 со мною не посоветовалась: я бы ей 
так дело устроил, что комар носу не подточит.

А  перед судьями проходило уже новое дело, и присутствую
щие зевали, томились скукою ожидания и поглядывали на часы.

48 основываясь на положении трупа вписано.
49 Д алее бы ло: подверг
50 подверг вписано.
51 Д алее б ы л о : , основываясь на положении трупа
52 Д алее было: присудить)
53 Вмест о: материальное обеспечение -  бы ло: обеспечение материальное
54 Д алее бы ло: сидевшую в
55 Б ыло:  Зинаида Марковна (незан. вар.)



Д ЕЛ О  П РО Ш ЛО Е(л.1)

Они шли и весело болтали о пустяках, когда внезапно почув
ствовали, что они одни -  совсем одни в этом густом и задумчивом 
лесу. Остальные, участвовавшие в прогулке, все время перекли
кались где-то вблизи, а теперь точно растаяли в сыром воздухе, 
пахнущем грибами и распаренным листом березы.

-  Ау-у! -  крикнула Зинаида Александровна, и полный звук 
ее голоса поднялся к молчаливым вершинам берез, словно запу
тался в их густых ветвях и, беспомощный, вернулся обратно
в виде тихого отзвука: а-у-у. Ю

-  Ми-ха-ил, -  отчеканил по слогам Разумовский, стараясь 
кричать басом, и прислушался. Не было ни отзвука, ни ответа.
В  глубоком и важном молчании стояли высокие деревья, и толь
ко слышно было, как тревожно бьются два сердца. Разумовский 
взглянул на Зинаиду Александровну: она пристально смотрела 
вдаль, и сквозь пряди вьющихся волос нежно краснели ее малень
кие уши.

-  Как же теперь быть? -  спросила она, не оборачиваясь, и 
слова ее дышали непонятным страхом.

-  Пойдемте искать их. Не пропадут. 20
Зинаида Александровна обернулась и встретилась взглядом

с глазами Разумовского. Что-то страшно понятное и близкое бы
ло в их глазах, встретившихся друг с другом, как сверкающие лез
вия шпаг, и словно обвившихся, переплетшихся между собою. 
Этот взгляд уничтожал разделяющее их пространство, пронизы
вал голову и казался таким громким, что весь лес должен был на
полниться его отголосками. Вздрогнув, они с усилием отвели гла
за, и в ту же минуту лица обоих приняли выражение холодной 
вражды. Губы Зинаиды Александровны решительно сжались, и 
пушок над ними потемнел. Разумовский с видом равнодушия по- 30 
смотрел на небо, на свои высокие сапоги и засвистал какую-то 
песенку.

-  Пойдемте же, -  так же равнодушно сказала Зинаида Алек
сандровна, и они тронулись вперед, плечом к плечу, так как ни-
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кто из них не решался хоть на полшага опередить другого и по
казать этим, что он боится. И  они шли всё медленнее и степен
нее, и лица становились равнодушнее; Разумовский срывал ли
стья, жевал их и бросал, -  и искоса посматривал на Зинаиду Алек
сандровну: она со скучающим видом сбивала зонтиком цветы и

40 изредка прижимала руку к груди, на которой, словно от ветра, 
колыхалось белое кружево.

-  Итак, Зинаида Александровна, вы решили ехать обяза
тельно?

-  Да, в пятницу. Я и то уже опоздала, тетя удивляется.
-  А  знаете что, -  начал Разумовский разговорным тоном, 

обычным между хорошими знакомыми, -  это, пожалуй, и хоро
шо, что мы потеряли наших, (л. 2) -  мне кое о чем хотелось пого
ворить с вами.

-  Мы, кажется, говорим немало.
50 -  Да, на людях. А  то, что я хочу сказать...

-  Между нами не может быть тайн, -  сухо и жестко перебила 
его Зинаида Александровна.

-  Изволите немного ошибаться, -  голос Разумовского зазву
чал так же жестко и вызывающе. -  Между нами есть тайна, и зо
вут ее Евгенией Николаевной.

-  А х, вы о ней хотите говорить? Что такое -  я слушаю.
-  Нет, я хочу говорить о вас, но в связи с ней. Прежде всего 

позвольте мне принести вам благодарность за ту помощь, кото
рую оказываете вы нашей любви. Бесспорно, если бы не ваше

60 великодушное содействие, наше вчерашнее свидание с нею не 
могло бы состояться. И, повторяю, я благодарен вам, но на буду
щее время попрошу вас... предоставить нас самим себе.

-  Я никому не навязываюсь и, конечно, исполню вашу просьбу.
-  Ваше самолюбие уже заговорило -  вы не хотите даже 

узнать, почему я прошу вас об этом?
-  Признаюсь, меня мало интересует это. Однако наших что- 

то не видно.
-  К черту этих наших!
-  Но ведь среди них и Женя.

70 -  Вы  смеетесь? Зинаида Александровна...
-  Как торжественно!
-  Я хочу серьезно поговорить с вами, и шуткам здесь не мес

то. Скажите, почему вы считали-нужным помогать нам?
-  Странный вы, ей-богу, человек. Ведь вы любите ее? Да при

том я помогала не вам, а ей; и она просила меня об этом. И  я, 
конечно, рада была сделать для нее все, что возможно: мы с нею 
такие друзья.
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-  Это меня и удивляет. Вы настолько различные люди...
-  Разве это мешает мне любить ее? И  я именно люблю ее за 

то, что она так непохожа на меня. Это удивительно цельный и че- 80 
стный человек; ни в любви, ни в ненависти для нее нет сомнений
и вопросов. А  верить кто-нибудь из нас так умеет? Когда вы го
ворите хорошие слова, вы только оглянитесь на нее: ведь она 
глотает каждое ваше слово и верит в вас, как в Бога.

-  Пусть будет так. Но мы уклоняемся в сторону от того, что я 
хотел вам сказать. Вы позволите, конечно, говорить мне со всею от
кровенностью? Как вы, быть может, догадываетесь, я хочу вернуть
ся к прошлому -  нашему с вами, Зинаида Александровна, прошло
му. Мы никогда о нем не говорим, и вы, думается мне, и не думаете
о нем. Это понятно: кажется, вы уже успели полюбить другого... 90

-  Да, успела.
-  И  я могу вас поздравить с удачным выбором: это очень 

славный юноша. Но вернемся к тому, что было. Оно прошло и 
никогда (л. 3) не вернется, и говорить о нем можно свободно, как 
об умершем. Итак, не знаю, как вы, но я любил вас глубоко и 
сильно, может быть, даже слишком сильно для того, чтобы со
хранить вашу любовь. Вы что-то хотели сказать? Ничего? Я про
должаю. Мы разошлись. Не знаю, право, кто виноват был в этом, 
вы или я. Думаю, что оба. А  может быть, и один я. Теперь, на рас
стоянии, я начинаю понимать то, что тогда только мучило меня, юо 
как наваждение. Это была ревность...

-  Ревность? К кому?
-  Ко всему в мире, к вам самой. Я хотел, чтобы тело и душа 

ваши принадлежали мне безраздельно. Когда я видел, что у вас 
есть мысль, которой я не знаю, я ревновал к этой мысли. Когда 
вы смотрели на меня этим вашим проклятым -  извините -  взгля
дом, словно перед вами находится стена или дерево, мне хотелось 
разбить вашу головку, чтобы увидеть ваше я. Увидеть, а не слы
шать о нем. А  то вы смеялись, или плакали, и на все вопросы от
вечали “так”, и я сидел перед вами и хлопал ушами. Это было по 
черт знает что такое!

-  Однако пока виноватою выхожу я. Впрочем, это безразлич
но: вы хотели о чем-то говорить?

-  Вот сейчас вы несколько напоминаете мне ту, какой вы бы
вали по временам. Продолжаю. Помните вы ваше письмо, пос
леднее ваше письмо, вернее, записочку карандашом? Там было 
немного слов...

-  И  слова были кривые: я писала в вагоне.
-  Вы писали: пусть настоящее исчезнет, а останется одно про

шлое, чистое, светлое и радостное. Вы  писали: никогда я не забу- 120
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ду, что вы, т.е. я, были моею первою любовью, и хочу беречь 
память о ней. Помните?

-  Но что отсюда следует?
-  Вы не понимаете? Но ведь вы допускаете, что и мне хоте

лось бы того же, что и я хочу иметь ваш образ в душе чистым и 
светлым? В моей душе, душе мужчины, узнавшего женщин с сем
надцати лет, столько грязи и пошлости, что нужен хоть какой-ни
будь светлый уголок для отдыха, для покоя. Вы долго были им, 
а теперь вы грязните его.

130 -  Николай Константинович!
-  Не гневайтесь, Зинаида Александровна! я не хочу оскор

бить вас. Я думаю, что вы виновны только в одном: в том, что вы 
забыли, -  всё забыли. А я помню, и оттого так тяжело было мне 
вчера, оттого и сегодня всю ночь думал я о вас. Слушайте: вам 
ведь кажется очень просто, что вы под ручку с Евгенией Никола
евной приходите к мостику... к мостику, вы понимаете? Что я 
подхожу к вам, галантно здороваюсь, и вы говорите с милою бла
госклонностью: дети мои...

(л. 4) -  Вы преувеличиваете.
140 — Дети мои, два часа я буду ждать вас на этом месте, а пока до

свидания. Интересно знать, что вы делали эти два часа?
-  Читала.
-  Вы, значит, забыли, что такое для нас был этот мостик? 

Простите за напоминание: ведь мы, кажется, всякий раз встреча
лись у мостика? Помните, как прошлым летом вы прощались со 
мною у калитки и шептали: завтра, у мостика? И вы не забыли, 
как встречались мы? Заляжешь, бывало, с книгою за кустами и 
ждешь... Я только сейчас сообразил: за каким чертом таскал я 
с собою книгу -  я ведь никогда не читал ее!

150 -  Вы приносили с собой какую-то очень толстую.
-  Шпильгагена. Все руки, бывало, потом оттянет. И вот 

ждешь. Кто-то говорил, что ожидать скучно. Пустое -  я нарочно 
приходил пораньше. Лес такой веселый, земля такая теплая, тра
ва такая пахучая. Вот сейчас лес много хуже. И смотришь, быва
ло, в одно место между деревьями, там, где должно показаться 
ваше белое платье. В нынешнем году я что-то не вижу его?

-  Я не ношу его.
-  И никогда все-таки мне не удавалось уловить момента, 

когда вы показывались, все равно как звезда: пока смотришь,
160 стоит, отвернулся на минуту -  она уже упала. И каждый раз вы 

казались мне новой и неожиданной: я никак не мог привыкнуть 
к тому, что под этими большими деревьями вы были такой ма
ленькой, худенькой и стройной, совсем как девочка. И лицо у вас
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казалось мне совсем детским, испуганным, тревожным и милым 
совсем по-новому. И  вот выскочишь, бывало, обнимешь...

-  Да, да, я знаю. Н о к чему вы говорите все это? Оно прошло 
и не вернется никогда. Но где же наконец наши?

-  Вы  понимаете теперь, что лучше вам было привести Е вге
нию Николаевну куда-нибудь в другое место?

-  Да и я, пожалуй, предпочла бы другое место, но это так 
близко и удобно.

-  Удобно?
-  Конечно. Я не понимаю одного: зачем вы придаете такое 

значение пустякам: в сущности, не все ли равно, где бы вы ни 
встречались? А  потом вы не так нападали бы на меня, если бы 
знали, как мучалась Женя, так долго не видя вас. По ночам она 
плакала. Когда все эти дни она видела ваше мрачное лицо и заме
чала, что вы точно избегаете смотреть на нее, она стала думать, 
что вы уже разлюбили. Ведь вы посмотрите, до чего она чиста и 
не способна ко лжи. Она и в других не понимает ее. Сама же усло
вилась с вами держать себя так, чтобы не возникло ни малейшего 
подозрения относительно ваших отношений, -  и как только вы 
начали приводить это в исполнение, она сейчас же поверила тому, 
что видит. Зато как радовалась она вчера -  я не могла без улыб
ки смотреть на нее. Милая! Вы  знаете, она ведь поет, и голосок у 
нее тоже такой чистенький. Чего же вы молчите? Разве вы не 
рады тому, что вас так любят? Какой мрачный взгляд!

-  Зинаида Александровна!
(л. 5) -  В ы  меня, честное слово, удивляете. Разве вы  забыли, 

чего вы хотели всегда? Вот вы и нашли человека, который всюду 
пойдет за вами. В  тюрьму, в сумасшедший дом, и куда еще вы там 
говорили? Ах да: в театр. Вы  забыли одну нашу ссору, когда вы 
звали меня с собой в театр, а я не пошла? Опять мрачный взгляд!

-  А  не скажете вы мне, Зинаида Александровна, отчего 
плакали ночью вы? Мне вчера сказала об этом Евгения Нико
лаевна!

-  Это неправда. Я не плакала.
-  Неделю тому назад Евгения Николаевна проснулась, -  это 

было уже к утру, и слышала, как вы плачете, но не решилась 
пойти к вам: она боится вас. У  вас есть горе?

-  Повторяю, она ошиблась. Однако где же наши?
-  Но я еще не кончил. Когда я увидел вас вчера у мостика в 

качестве наперсницы, мне стало так горько! Точно тень какая 
опустилась на тот светлый образ, что живет во мне. И  вы оста
лись одна. Уходя, я чувствовал ваш взгляд. Вы читали? Я не за
метил у вас книги.
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-  Читала. Какая прелесть этот Горький!
-  Вы знаете, что дорога от мостика одна, к тому оврагу -  вы 

помните. Есть у природы одно страшное свойство: она не меня-
210 ется вместе с нами. Умирает у вас близкий, дорогой человек -  а в 

окно вы видите те же тучи, то же небо, на которое он смотрел 
вчера вместе с вами. Когда я сидел вчера у оврага, я потерял 
представление о времени. Я органически не мог допустить мысли 
о том, что прошел уже целый год. Лес точно застыл на это вре
мя. Трава точь-в-точь та же, реденькая, иглами. Сучки лежат в 
том же положении. Внизу водомоина и земля в ней такая же тем
ная и те же корни выходят наружу. Напротив два шершавых де
рева. Мои глаза столько раз видели эту картину, я столько раз 
представлял себе ее зимою, но когда я шел туда, то думал, что

220 увижу что-нибудь другое. Эта картина слилась с представлением 
о вас, и так как вас для меня уже не было, то мне казалось впол
не естественным и простым, что и остального ничего нет. 
И вдруг все то же. Это возмутительно! Вот вы теперь уедете. 
Когда вы будете далеко отсюда, неужели вам легко будет вооб
разить, что там, в овраге, все так же стоят те два дерева, так же 
иглами пробивается трава?

-  Право, я никогда об этом не думаю...
-  Мне начинает казаться, что вы только притворяетесь непо

нимающей. Напрасно вы пожимаете плечами -  вы не можете не
230 понимать меня, это так просто. Ведь в чем вся сила: умерла-то 

наша любовь не своею смертью. Она была сорвана, как цветок, 
только что распустившийся. Он оторван от жизни, но хранит еще 
и краски, и цветы. Для него не наступала мертвая осень...

-  Вы не начали ли писать стихов? Я думала, что нет более 
естественной смерти, чем равнодушие.

-  Ах, вы намекаете на мое письмо? Дело прошлое, и теперь 
можно говорить свободно: неужели вы не догадывались, что я 
лгал, говоря в этом письме, что я не люблю вас, что я глубоко 
равнодушен к вам и что, одним словом, все к лучшему в этом луч-

240 шем из миров? Чем же иным мог я ответить (л. б) на ваше пись
мо, предпоследнее? В нем вы говорили, что не чувствуете себя 
способной дать мне столько любви и счастья, сколько я заслу
живаю. В  то же время вы подвергали мою особу откровен
нейшей и жесточайшей критике. Признаться, это единственное 
из ваших писем, которое я прочел один только раз -  во второй 
раз духу не хватило. Но я его и так помню. Особенно остроумно 
вы иронизировали по поводу моих хороших слов. Вы  спрашива
ли, на какую это борьбу с жизнью и людьми зову я вас, когда с са
мим собою сладить не могу. Вы смеялись над моим маленьким
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делом, таким маленьким, что вы с утрированным удивлением 
разводили руками и спрашивали: где же оно?

-  Вы несколько изменились в этот год.
-  Да, пожалуй, вы правы. А знаете, в чем разница: ведь тогда 

все мои душевные силы уходили не на дело -  правда, я тогда 
только говорил о нем, -  не на борьбу с жизнью, а на борьбу с ва
ми. Вы были экраном, закрывшим от меня весь мир. Мог ли я ду
мать о чем бы то ни было в мире, когда дни, ночи я перебирал и 
толковал ваши слова, жесты. Ведь я дошел до мании: в движении 
вашего пальца я видел больше смысла, чем в движении народов. 
Я понимаю и вас: какими громкими и фальшивыми должны бы
ли казаться мои речи о борьбе, когда на самом интересном месте 
они прерывались нытьем по поводу косого взгляда, который два 
дня тому назад вы бросили на меня, и начинался мелочный и бес
пощадный сыск!

-  Но теперь зато вы должны быть счастливы -  у вас есть че
ловек, который всюду пойдет за вами.

-  Вы думаете то, что говорите? Тем лучше. Но вернемся к 
письму. Неужели вы поверили ему?

-  Отчасти. Потом поверила совсем: оно было так хорошо 
написано.

-  И думали, что я уже не люблю вас, равнодушен, как се
ледка?

-Д а .
-  Плохо же вы знаете меня. Никогда я вас так не любил, как 

нанизывая строчки о равнодушии. А что потом было -  вспомнить 
страшно. От подметок до самой шляпы я обратился в одну мысль 
о вас...

-  Очень длинную.
-  Да, такую длинную, Зинаида Александровна, что тень 

от этой мысли падала на весь мир и погасила для меня солнце. 
Это была какая-то продолжительная, бесконечно черная, север
ная ночь. Вспыхивало иногда и северное сияние -  то начала лгать 
никогда не угасающая надежда. Но были часы или дни -  я не 
знаю -  полного мрака, в котором терялось мое я. Каждое утро я 
думал, что к вечеру сойду с ума. Каждый вечер я надеялся, что ут
ром меня свезут в клиники. Не тут-то было. Мозг работал, как 
сотня раскаленных паровиков, но благодетельного взрыва не 
происходило. Я падал вниз с головокружительною быстротою, 
словно ядро, свалившееся с облаков, но не мог достигнуть зем
ли -  она удалялась от меня. Однажды... Все это прошло и, как вы 
сказали, никогда не вернется, значит, можно говорить свободно. 
Однажды в сентябре я приехал сюда из города и пошел... вы
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знаете, конечно, куда -  к мостику. План у меня был простой: по
смотреть... на все и того, к праотцам. Для сей цели (л. 7) мною 
был припасен револьвер... Что вы так смотрите на меня? Упрек 
или жалость?

-  Нет... удивление.
-  Посмотрите на меня еще. Не хотите -  ну Бог с вами. Итак, 

явился я к мостику и первым делом забрался в кусты -  хотел, ви-
300 дите ли, предварительно проделать всю процедуру ожидания. 

Но я никак не думал, что получится такой эффект. Я почувство
вал ваше присутствие. Вот вы -  здесь; вот сейчас покажется из-за 
тех деревьев ваше платье. Начиналась галлюцинация слуха: 
я слышал ваши шаги. Я вскакивал, бросался навстречу, возвра
щался назад, я, кажется, говорил что-то и... дело прошлое... пла
кал. Наконец, я вспомнил о револьвере, но тут... вы спасли меня. 

- Я ? !
-  Да, вы. Это очень странный случай: я увидел вашу перчат

ку. От нее пахло вашими духами, и она, казалось, сохраняла еще
310 форму вашей руки.

-  Постойте, это когда было?
-  Двадцатого сентября.
-  Девятнадцатого я была у мостика. Мы случайно попали 

туда. Нас несколько человек приехало на прогулку. А я потом 
искала эту перчатку!

-  Она у меня цела. Хотите я вам возвращу ее? Но тогда она по
казалась мне откровением свыше. Я поверил чуду: я подумал, что 
судьба умышленно бросила сюда эту перчатку, чтобы напомнить 
о том, что вы не умерли, что вы существуете, живете. А раз вы жи-

320 вете -  разве можно приходить в отчаяние, убивать себя? Нужно 
еще испытать все средства, чтобы возвратить вашу любовь, а не 
вернешь -  ну тогда можно и застрелиться. И в состоянии ли вы се
бе представить, что я, за минуту перед этим плакавший, шел 
обратно на станцию с таким радостным видом, точно все уже сде
лано и вы любите меня. С вокзала я отправился прямо к вам -  ока
залось, что вы уехали, надолго, быть может, навсегда. Но дело 
было сделано: я остался жить. А дальше история известная.

-  Да, известная. Но где же наши?
-  Теперь поймете ли, чего стоило мне увидеть на этом мости-

330 ке вас рука об руку с Евгенией Николаевной. Ведь вы с нею топ
тали ногами ту траву, на которой должна была пролиться моя 
кровь. И  вы, из-за которой она должна была пролиться, устраи
вали это свидание! Ведь это пошло, пошло! Делайте все что хо
тите, казните меня вашим равнодушием, ходите сами на свидания 
к этому...
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-  Я не хожу на свидания.
-  Но ведь вы же любите его?
-  Нет, не люблю.
-  Значит...
-  Постойте, кажется, наши? Нет, это мне послышалось, но 

куда они запропастились? Бедная Женя, как она, вероятно, бес
покоится о вас. Вы знаете, как она вас любит. Она говорила, что, 
если вы разлюбите ее, она умрет.

-  Да, она говорила мне это.
-  Что значит этот тон? Вы не верите? Если это так, то это 

дурно, дурно. Она говорит правду. Я не могу ошибиться, я сама 
слишком хорошо знаю, (л. 8) что значит потерять любовь.

-  Вы знаете это? Откуда?
-  Вы несправедливы и жестоки. Вы берете себе привилегию 

на право страдать, а других лишаете этого права. Дело прошлое: 
вы думаете, мне легко достался наш разрыв? Как хорошо вы ду
мали обо мне! Вы думаете, что я и вправду приезжала сюда на 
прогулку и что я случайно забыла перчатку...

-  Но вы же сами сказали...
-  И вы , быть может, думаете, что со мною приезжал “он”, 

этот “славный юноша”, которого ваше воображение навязывает 
мне в возлюбленные? Разве у нас есть сердце, разве мы умеем 
любить и страдать. Вы хотите знать каждую нашу мысль и высо
комерно не замечаете того, что у вас перед глазами! И вы еще 
смеете говорить о пошлости! Вы вчера возмущались мною, вы 
прекрасно представили, как там, у оврага, вы увидели все таким 
же, что и год тому назад, -  а скажите, отняло ли все это хоть один 
ваш поцелуй у Евгении? Да разве...

Зинаида Александровна стояла против Разумовского и, гово
ря, смотрела ему прямо в глаза. Но вдруг все ее лицо вспыхнуло, 
она замолкла и беспомощно, как утопающий, который ищет спа
сения, оглянулась по сторонам.

-  Зина, ты еще любишь меня?
-  Пойдемте, Бога ради, пойдемте, -  в тоске повторяла Зи

наида Александровна и, как от сильной боли, поводила головой.
-  Ты любишь меня? Но что значит вчерашнее?
-  Боже, как вы жестоки! -  Зинаида Александровна закрыла 

руками лицо. Она стала как будто меньше ростом, и была такая 
худенькая и стройная, как девочка. Разумовский шагнул к ней, об
нял ее плечи, и, точно только ожидая этого прикосновения, Зи
наида Александровна уронила голову к нему на грудь и заплакала.

-  Радость моя, жизнь моя, -  говорил Разумовский, бледный и 
серьезный, бережно обнимая девушку. -  Я никогда не переставал
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любить тебя. Я пытался забыть тебя, отдать сердце другой жен-
380 щине, но для меня нет женщин, кроме тебя.

-  Оставь меня, уйди, -  просила Зинаида Александровна, отни
мая руки от лица. Разумовский все так же бережно целовал ее 
мокрые глаза, похолодевшее лицо, и продолжал:

-  Скажи же мне, моя радость, что ты любишь меня, что то 
ужасное письмо было такою же неправдою, как и холодные 
взгляды твои и смех. Зачем ты написала его?

-  Я была так несчастна! Меня мучили сомнения. Я тогда 
ненавидела тебя, я хотела причинить тебе такую сильную, 
сильную боль. Я ненавидела тебя за то, что так любишь меня.

390 Нет, неправда, я хотела сильной любви, но не такой. Твоя 
любовь пугала меня и заставляла презирать тебя. Когда ты  
жаловался, упрекал, ты был таким маленьким и жалким -  и я 
еще более мучила тебя. Меня злило, что ты говорил в эти мину
ты о своем деле. Это неправду я писала, что я считала его ма
леньким, но мне казалось, что ты сам не веришь в него. И  когда 
ты говорил о нем, это было точно удочкою, на которую ты  
хочешь поймать меня. Только однажды я поверила тебе. Пом
нишь, это было у нас, когда с тобою спорил тот отврати
тельный господин. Он страшно умный, но что делает {л. 9) он

400 с этим умом!
-  Разве ты была при том споре?
-  А! Ты не видел меня, милый, вот за это-то я тогда почувст

вовала такую любовь! Я сидела в своем углу, нарочно молчала -  
и ты ни разу не взглянул на меня! Потом я сказала что-то -  очень 
глупое, -  и ты, который так боялся меня, льстил, вдруг закричал 
на меня, как на девчонку. Я думала, что ты ударишь меня! А у ка
литки, прощаясь, я поцеловала тебя, а ты и не заметил! Не заме
тил! И наконец уж поцеловал ты меня, как старуху какую-ни
будь -  так: “чмок!” и прощайте, Зинаида Александровна! Я так

410 смеялась потом, вспоминая, какой ты был смешной и милый... 
А потом опять ты  стал такой противный: хандрил, вздыхал, гово
рил жалкие слова. Я и написала.

-  Как поразило меня это письмо!
-  Я была так довольна, что послала его... пока не получила 

твоего ответа. Я думала, что ты мне напишешь: люблю, страдаю, 
о Зинаида! А оказалось-то совсем другое: не люблю и не стра
даю -  убирайтесь к черту, Зинаида Александровна! Я знала, что 
ты лжешь, отчаянно лжешь -  но эта ложь была так хороша! 
Ну, думаю, подождем, надолго ли хватит моего Николая Кон-

420 стантиновича. Но ты точно исчез, а потом я уехала. А когда вер
нулась, слышу: Разумовский работает, Разумовский что-то сде-
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лал -  все говорят о Разумовском. Вот так, думаю, история -  
какая же я дура-то была!

Зинаида Александровна держала Разумовского за руки и сме
ялась, а в глазах ее еще блестела запоздалая слезинка. Разумов
ский хотел вырвать руки, чтобы обнять ее, но она держала их 
крепко и говорила:

-  Смирно стоять! Я хочу насмотреться на тебя. Ого, да у вас 
уже морщинки, сударь!

-  Но как же ты и Евгения Ник...
-  Женя, о Господи! -  вскрикнула Зинаида Александровна. -  

Господи, что же это такое!
-  Как могла ты быть с нею такою дружною, провожать ее на 

свидание. Не ошибаешься ли ты, что любишь меня? Она все 
рассказывала тебе?

-  Все.
-  И радовалась?
-  И радовалась.
-  А ты?
-  О, разве я способна к страданиям. Разве вы, Николай Кон

стантинович, не замечали, как я смеялась? Когда вы изволили 
уходить с нею, я спокойно читала книгу. Да, читала. Я ведь забы
ла, чем был для меня когда-то этот ваш мостик. Я ведь не приез
жала туда стреляться...

-  Но как могла ты притворяться с таким искусством? Ведь я 
все это время неотступно следил за тобою -  и лучшего воплоще
ния равнодушия я не встречал: равнодушно-ласковые взгляды, 
спокойный безразличный дружеский разговор.

-  Если я искусно притворялась, то что же сказать о вас? Же
ня передавала мне о каждом вашем движении, говорящем о люб
ви. Третьего дня, когда вы шли сзади меня, вы ей пожали руку -  
повыше локтя. Вы, конечно, в это время думали обо мне? И вы 
так же называли ее своею радостью?

(л. 10) -  Но зачем вы так близко сошлись с нею, узнавали все это?
-  Зачем? Разве я знаю зачем? Может быть, я хотела узнать ее.
-  Ты любишь ее?
-  Я ее ненавижу. Часто ночью мне хотелось вскочить и заду

шить ее. И эта слабенькая, ничтожная девочка владеет вашею 
любовью!

-  Я люблю тебя!
-  О, этот вчерашний день! Она пела, она была так счастлива, 

она не хотела ничего видеть. Она спрашивала: Зина, отчего ты 
так бледна? -  и снова говорила о вас. А когда она плакала от ва
шего равнодушия, говорила, что убьет себя, я жалела ее, любила,
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а все сердце мое разрывалось от счастья, мне хотелось стать 
перед нею на колени и просить ее: говори, говори, как ты не
счастна!

-  Забудем все это.
-  Хорошо, забудем. Но куда мы денем ее? Ведь мы, кажется, 

470 люди честные?
-  Я знал, что ты скажешь это. Но что же делать? Поверь, что 

мне тяжело, бесконечно тяжело -  но нельзя же во имя ошибки 
разбить всю нашу жизнь. Зина, я не пустые слова говорил, когда 
сказал, что люблю тебя больше жизни.

-  А чем виновата она в том, что мы ошиблись?
-  Вдвоем для нас откроется широкий путь честного труда и 

счастья...
-  Купленного кровью?
-  Пустое. Но раздельно погибнем мы оба, ты и я. Ты дума- 

480 ешь, что это время, когда я горел в работе, я думал о деле? Я ду
мал о тебе. Одни заглушают свое горе водкою, я заглушал его 
трудом. Он был лишь средством забыть тебя.

-Только?!
-  Я вижу, что ты не любишь меня.
-  Вы уже начали сомневаться? Ну-с, но вы мне не ответили, 

куда мы денем Женю? Или это сделается так: я стану на ее мес
то, а она на мое, и будет провожать меня на свидание. Вы смот
рели когда-нибудь ей в глаза, прямо в глаза? Вам случалось 
когда-нибудь лгать ребенку?

490 -  Ты не любишь меня.
- Я !
Разумовский, угрюмо исподлобья смотревший на Зинаиду 

Александровну, решительно, грубо обнял ее, несмотря на ее 
сопротивление.

-  Пойми же, что жизнь немыслима без тебя, -  заговорил он 
сурово, но с слезами в глазах. -  Пощади меня или лучше убей.

-  Оставьте меня, пустите.
-  Не оставлю, пока не скажешь, что любишь меня. Зина! 

Ты не уедешь?
500 Из глубины леса донесся крик: a-у! Зинаида Александровна 

вырвалась из рук Разумовского и, тяжело дыша, проговорила:
-  Я... не люблю вас. Это было так... маленький опыт.
-  Что?! Берегись шутить так. Иначе...
-  Осторожнее. Нас могут услышать.
Точно собираясь броситься на Зинаиду Александровну, Разу

мовский наклонился (л. 11) вперед, когда послышались шаги и 
показалась Евгения Николаевна.
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-  Вот вы где? А уж мы искали, искали вас.
-  Извините, Евгения Николаевна, я ухожу. Страшно болит

голова. Прощайте. 510
-  Николай Конст... Коля, что с тобою? Сильно болит?
-Д а .
Зинаида Александровна отвернулась, и Евгения Николаевна, 

искоса бросив на нее взгляд, улыбнулась и шепнула:
-  Она не смотрит. Поцелуй меня и уходи.
Разумовский поцеловал ее и скрылся в лесу. Слышно было, 

как хрустят сучки под его ногами.
-  Зиночка, что такое с Колей? Он такой мрачный.
-  Да не знаю, хандрит что-то.
-  Но вчера он был такой веселый. А я так, так счастлива. 520 

И мне хотелось бы, чтобы все были счастливы. Ты счастлива? 
Поцелуй меня. Мне так жаль, что ты уезжаешь. Я не знаю, как 
буду здесь без тебя.

Зинаида Александровна задумчиво погладила ее волосы и 
проговорила:

-  Может быть, я еще и останусь.
-  Как я рада! А вот и наши: a-у! Сюда! Зина остается!



<л 18)' ДЕРЖИТЕ ВОРА! 

Рассказ

I

Это было осенью, в Москве.
На одной из низеньких, старинных церквей, грубо сжатой ме

жду двумя громадными каменными домами, раздался тихий и 
робкий благовест, возвещавший об окончании вечерни. Колокол 
словно охрип от старости и одиночества и, как человек, пережив
ший самого себя и тяготящийся ненужною и безрадостною старо
стью, глухо и равнодушно выстукивал однообразное: дон-дон- 
дон. В тусклом и пустом звуке его медного языка слышалось 
старческое бессилие и полная безнадежность перекричать улицу, 
которая посылала к вечернему небу тысячу своих живых1 2, власт
ных и дерзких голосов. Звонко чекали о камни железные подко
вы лошадей; дребезжали в отчаянной разноголосице расхлябан
ные экипажи и, точно хор дьяволов, железными голосами крича
ли тонкие полосы, наваленные на телегу и стукавшиеся друг о 
друга своими гибкими концами. Железо и камень бесконечно ва- 
риировали все одну и ту же песнь, и в этой песне, заглушавшей 
все остальные, живые и мертвые звуки, трепетало гордое созна
ние победы. В минуты3 затишья мягко и ровно журчала челове
ческая речь. Не видно было ртов, которые говорят, нельзя было 
разобрать и слов, но речь лилась ровною и постоянною струею.

(л. 19) Побежденный улицею, умолк одинокий звук колокола, 
но никто не обратил внимания на его печальную смерть. Потирая 
загоревшиеся от веревки руки, сошел вниз звонарь и запер коло
кольню. Скоро наступит осенняя долгая ночь, и холодный ветер 
будет пробираться между стропилами, пробегать по черному ря
ду спящих колоколов и вызывать из их старой4 груди печальные,5 
никем не слышимые, жалобы.

1 В верхнем правом углу л. 18 помета: 15 окт(ября) (18)99 г.
2 Далее было: и
3 Далее было: , когда [эти] затихали эти
4 Далее было: , бессильной
5 Далее было: и
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А внизу дерзко и весело продолжала шуметь6 беспокойная(?) 
улица. По узенькой панели двигался7 8 в толпе доктор Полозов*. 
Он был высок, плотен и тяжел, и толчки прохожих, которые с 
разбегу набегали на него, мало беспокоили его и не меняли его 
ровной и9 грузной походки. Шел он с обычною неторопливостью, 
которую вносил во все свои большие и малые дела, с наслажде
нием вдыхал10 свежий, крепкий воздух и посматривал на светлое 
небо и витрины магазинов. На улицу и прохожих доктор не смо
трел -  он не любил улицы и прохожих, а думал о том, что бы та
кое купить ему для своего маленького сына11. Под мышкою он 
уже нес небольшую фарфоровую вазочку, купленную для жены, 
и такое же удовольствие хотелось ему доставить и сынишке12. 
Вообще доставлять удовольствие людям было одною из слабо
стей доктора Полозова13, и за эту слабость не раз упрекала его 
жена, которая не любила слабостей, в чем бы они ни14 выража
лись. Но доктор-не соглашался с нею: ничего в сущности не сто
ит истратить какой-нибудь целковый на подарок или сказать ла
сковое слово -  а как человек бывает рад15 этому, как мило мор
гают его глаза и какое доброе и славное становится у него лицо! 
Да »  пациентов, он приобрел разве знаниями -  какие там у него 
особенные знания! -  а именно ласковостью и внимательностью. 
Доктор не был ни фарисеем, ни глупым человеком, но подумав, 
сколько раз, доставлял он маленькое удовольствие жене, сыну и 
знакомым, (л. 20) он невольно улыбнулся в широкую бороду, 
снисходительно взглянул на неприятную ему улицу и подумал, 
много ли найдется16 на ней таких людей, как он. И хотя он стра
дал чувствительностью и к сыну17 относился с приветливою хо
лодностью, ему особенно захотелось что-нибудь купить18 такое, 
чего у того еще нет и что будет для него неожиданностью. Но ни
чего подходящего не придумывалось, и доктор с19 сожалением

6 Далее было начато: неспокойная?)
7 Было: шел (незач. вар.)
8 Бы ло: Танбурзин.
9 Далее было начато, тя(желой)

10 Далее было начато: кр(епкий)
11 Вместо: своего маленького сына -  было: сынишки
12 Было: сыну
13 В рукописи: Танбурзина (незаверш. правка)
14 В рукописи: не
15 Далее было: от
16 найдется вписано.
17 Было: сынишке
18 Далее было: ему
19 Было начато: х(отел)
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хотел уже завернуть в переулок, ведущий к его квартире, когда 
человеческая речь, мягко журчавшая мимо его уха и проходив
шая для него такою же незаметною, как и грохот экипажей, вне
запно усилилась и потеряла характер мягкости. Вот она перешла 
в глухой крик, смутный и неопределенный, но полный угрозы, 
гнева и страха. Ухо доктора, далекое от его мыслей, испытывало 
неясное беспокойство, и он машинально остановился, когда из 
гневного крика, в котором стали различаться отдельные20 голоса, 
вырвалась21 громкая22 и отчетливая фраза:

-  Держите вора!
Полозов23 обернулся. На противоположной стороне, недале

ко от церкви происходила какая-то сумятица. Темневшая24 про
хожими панель в этом месте25 почернела26 от27 беспорядочно дви
гавшейся толпы28. Именно из этой толпы несся громкий крик и 
из него все громче и настойчивее выделялась фраза:

-  Держите вора!
Испытывая неприятную тревогу, доктор внезапно загорев

шимся взглядом вглядывался в лица бегущих, отыскивая вора, и 
наконец увидел его. Высокий и худой человек отделился29 от30 
черной массы и начал перебегать улицу, проскакивая перед сами
ми мордами лошадей и лавируя между экипажами. Полозов31 
успел рассмотреть32, что вор без шапки и что длинные путаные 
волосы его шевелятся не то от ветра, не то от быстрого (л. 21) 
бега. Преследователи, остановленные экипажами, видели, что 
вор ускользнет сейчас в переулок, и широко раскрывая рты, кри
чали настойчиво и требовательно, заглушая остальные звуки:

-  Держите вора!
Высокий и худой человек без шапки33 уже подбегал к Поло

зову34. Хотя это была всего одна секунда, доктор успел с порази-

20 отдельные вписано.
21 Было: выделилась
22 Б ыло: ясная
23 Б ыло: Танбурзин
24 Б ыло: Черневшая
25 Далее было: особенно
26 Было: чернела
27 от вписано.
28 Было: толпой
29 Б ыло: выделился
30 Б ыло: из
31 Б ыло: Танбурзин
32 Далее было: с поразитель(ной)
33 без шапки вписано.
34 Было: а. Орлову б. Танбурзину

304



тельною ясностью рассмотреть его лицо. Оно принадлежало не 
старику, как35 сперва ему показалось, а совсем еще молодому че
ловеку и было поразительно бледно36, но не растерянно. Сквозь 
страх, поднявший кверху брови беглеца и37 как-то растянувший 
все его38 лицо, пробивалась одна мысль, сосредотачиваясь во 
взгляде темных, расширенных глаз. Они скользнули по доктору 
и вновь устремились туда, в переулок, где ждала его надежда на 
спасение. Полозов39 стоял неподвижно, но что-то в бегущем -  
не то этот странный маниакальный взгляд, не то поразительная 
бледность и свистящее дыхание загнанного зверя -  толкнуло его 
на середину панели и заставило растопырить руки, в одной из ко
торых оставалась завернутая в бумагу вазочка. Вор с разбегу уда
рился о грудь Полозова40, охнул, вышиб вазочку и, отбросив 
в сторону самого доктора, побежал дальше.41 Полозов42 накло
нился над вазочкой, понял, что она разлетелась в куски -  и бро
сился за вором, гневно и тяжело сопя носом. В  несколько прыж
ков он нагнал обессиленного беглеца, протянул руку и уцепился 
ею за шиворот.

-  Стой, не уйдешь! -  проговорил он сквозь стиснутые зубы, и 
в хриплом звуке его голоса была и злоба, и гнев, и торжество. 
Вор попро(бо)вал рвануться, отчего его ворот затрещал, но тот
час же понял бесполезность попытки и сразу удивительно как- 
то43 успокоился. Дыхание его еще со44 свистом продолжало про
ходить45 между запекшимися губами46, и грудь высоко поднима
лась, но лицо (л. 22) покрылось серым налетом47 ординарности и 
скуки. Он посмотрел на стену, на руку доктора, бывшую почти у 
самого его лица, и встретился с гневным взглядом Полозова48. 
Оба молчали и в этой тишине слышно было, как у ног вора что- 
то звякнуло об49 асфальт. Лицо вора краснело, ему видимо резал

35 Далее было: ему
36 Далее было: и растеряно
37 Далее было начато: сделавший?)
38 его вписано.
39 Было: Танбурзин
40 В рукописи: Танбурзина (незаверш. правка)
41 Текст: рассмотреть его лицо. ~  побежал дальше. -  отчеркнут красным ка

рандашом на полях.
42 В рукописи: Танбурзин (незаверш. правка)
43 как-то подчеркнуто красным карандашом.
44 Было начато: св(истело?) (незач. вар.)
45 Было: выходить
46 между запекшимися губами вписано.
47 Вместо: покрылось серым налетом -  было: приняло выражение {незач. вар.)
48 Бы ло: Танбурзина
49 Далее было: панель
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шею ворот, стянутый рукою Полозова50, и он качнул головой. 
Доктор крепче стиснул кулак и спокойно51 проговорил:

-  Шалишь, брат, не уйдешь.
Он уже как будто ощущал потребность сказать вору что- 

нибудь ласковое и утешительное, когда лицо последнего дрогнуло 
и осветилось слабой улыбкой. Словно поднявшись на цыпочки 
или на ступеньку, вор52 сверху вниз53 посмотрел на Полозова54, 
хотя тот был еще выше ростом, чем он, и равнодушно произнес:

-  Мерзавец!
Полозов55 испуганно и удивленно взглянул на вора, рассчи

тывая прочесть на его лице обычное нахальство. Но никакого 
там нахальства не было, а виднелась одна скука; даже56 не замет
но было желания оскорбить врага. Доктор разжал кулак и 
спросил:

-  Что ты говоришь?
Вор ответил равнодушно, точно констатируя самый простой 

факт, давно известный и ему, и доктору:57
-  Говорю, что ты мерзавец.58
Подбежали остальные преследователи, оттиснули Полозо

ва59 и со всех сторон схватили вора, хотя он не сопротивлялся. 
Подняли брошенную вором вещь -  то был замасленный коше
лек, распухший от набитой в него меди. Явилась женщина с ост
рым носом, который один только и виднелся из-под большого за
кутывавшего ее платка, и стала считать, сбиваясь и жалким голо
сом приговаривая:

(л. 23) -  Ах, кошельник, креста на тебе нету60. Последние-то, 
последние. Ах, бесстыжие твои бельмы.

Настроение толпы, когда вор был пойман и не мог уйти, рез
ко изменилось. Откуда-то подвернувшийся мальчишка, газетчик, 
подмигнул остроносой женщине и сказал:

-  А у деда за печкой сколько еще спрятано?

50 В рукописи: Танбурзина (незаверш. правка)
51 спокойно вписано.
52 Далее было: как-то
53 Вместо: сверху вниз -  было: снизу вверх
54 Было: Танбурзина
55 Было: а. 0(р лов) б. Танбурзин
56 Было: да еще
57 Текст: давно известный и ему, и доктору: -  подчеркнут красным каран

дашом.
58 Текст: Вор ответил -  ты мерзавец. -  отчеркнут красным карандашом на 

полях.
59 В рукописи: Танбурзина (незаверш. правка)
60 Было: нети
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Женщина начала ругаться, пока не подошел городовой и не 
повел всех61 участвующих в участок. По дороге присоединялись и 
отпадали любопытные. Полозов62 слышал, что в толпе говорят о 
нем, но делал вид, что не замечает этого63. Какой-то купчик с во
роватыми черными глазами расспрашивал:

-  Да кто он, сыщик, что ли?
-  Нет, так, барин. По своему делу шел.
-  Шел толстопузый. Чемоданище-то вот как набил, а гляди 

какой прыткий. Надо полагать, из немцев.
-  Ври больше. Из англичан еще64 скажи!
-  А может, и англичанин. Они все рыжие да гладкие. Гляди, 

как зеньки-то пялит. Умора!
Полозова65 борода была не рыжая, а белокурая, и он вовсе не 

был похож ни на немца, ни на англичанина, но в толпе уже нача
ли называть его немцем. На вора никто не обращал внимания, за 
исключением обокраденной женщины, продолжавшей пилить 
его, да мальчишка-газетчик. Последний ткнул вора кулаком в 
спину и сказал:

-  663аснул, что ли? Эх, карахтерный!
-  Не смейте драться! -  вспылил Полозов67 и весь затрясся от 

гнева, неожиданного для него самого. Мальчишка испугался:
-  Да я так, в нарошку. Чего его бить!68
-  Вы не смеете драться! Я вас в полицию отправлю! -  кри

чал69 (л. 24) доктор. Мальчишка юркнул в толпу и крикнул из по
следних рядов:

-  Сам туда не попади. Разгулялся, Карл Иваныч.
Городовой обернулся к доктору и добродушно сказал:
-  А чего их, мазуриков, жалеть, ваше благородие. Кабы 

они по чести поступали, а то вон у бабы последний рупь сбон
дил. При ихнем положении70, может, ей, скажем, лопать 
нечего...

-  Нечего, голубчик, нечего.
-  Не вой, баба, отдадут, -  остановил ее полицейский.

61 Далее было: в
62 Было: Танбурзин
63 но делал вид, что не замечает этого вписано.
64 еще вписано.
65 В рукописи: Танбурзина (незаверш. правка)
66 Далее было: Эх
67 В рукописи: Танбу(р)зин (незаверш. правка)
68 Текст: участвующих в участок ~  Чего его бить! -  отчеркнут красным ка

рандашом на полях.
69 На л. 22 об. напротив слов: -  Да я так ~  кричал -  помета: Черт карманный.
70 При ихнем положении вписано.
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Вор шел молча и не оглядываясь и как-то особенно подбирая 
ноги, точно он ступал71 по чему-нибудь очень горячему. Доктору 
видна была его грязная шея и путаные волосы, сухие и жесткие. 
Хотя уже начинались холода, он был одет в одном узеньком пид
жачке и каких-то тоненьких- брюках, облипавших его тело, как 
мокрое полотно.72 Повыше коленного сгиба была большая дыра, 
в которую выступало тело, белое и чистое. Вероятно, вор знал 
про дыру, и ему должно быть неловко, но он как будто не призна
вал этого, шел и щелкал пальцами одной руки73.74 75 Доктор смот
рел не отрываясь на это тело и думал, отчего оно такое белое и 
неужели он на самом деле мерзавец за то, что задержал вора.

-  Так последние, вы говорите? -  обратился он к женщине.
-  Последние, батюшка немец, последние. Рупь семь гривен.

Il73

Вернувшись домой76, Полозов77 поцеловал вышедшую к нему 
жену. Всегда утром или днем, когда он78 уходил, и вечером, когда 
он возвращался, они обменивались поцелуем, и это настолько во
шло в привычку, что даже присутствие посторонних не79 стесня
ло их. Антонина Павловна, жена доктора, была высокая строй
ная женщина, (л. 25) несколько даже суховатая. Пепельные воло
сы обрамляли ее продолговатое лицо с темными густыми бровя
ми и80 серыми глазами,81 зрачки которых, очень большие и 
бархатисто темные, придавали глазам выражение задумчивой 
мечтательности82 и глубины Двигалась она неслышно, мягко и 
уверенно и ботинки носила какие-то особенные, без каблуков. 
Когда доктор обнимал ее своими дюжими руками, ему иногда ка
залось, что вот сейчас она растает, как облачко дыма, и когда он

71 Было: шел
72 Текст: точно он ступал ~  как мокрое полотно. -  отчеркнут на полях ручкой 

с пометой “NB".
73 Текст: шел и щелкал пальцами одной руки -  подчеркнут красным каран

дашом.
74 Текст: Вероятно, вор знал ~  щелкал пальцами одной руки. -  вписан 

на л. 23 об.
75 Далее было (с абзаца): Когда знакомые говорили доктору, что он счастливый 

человек
76 Далее было: без покупок
77 В рукописи: Танбурзин (незаверш. правка)
78 он вписано.
79 Далее было: мешало (незач. вар.)
80Далее было: наивными
81 Далее было: с
82 Вместо: задумчивой мечтательности -  было: мечтательной задумчивости
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разведет руки, там ничего не окажется. Бывали минуты -  очень 
редкие минуты, когда ему казалось другое -  казалось, что он об
нимает какое-то маленькое хищное животное, которое83, мурлы
ча и ласкаясь, сейчас оцарапает его. Эта мысль стала являться у 
доктора с тех пор, как на плече его появился шрам от ряда мел
ких острых зубов, среди горячей84 ласки незаметно впившихся 
в тело.85

За обедом Полозов86 рассказал жене87 88 о случившемся, но 
умолчал о том, что вор назвал его мерзавцем. Антонина Павлов
на испугалась и вскрикнула:

-  Но ведь он мог убить тебя! Ах, какой ты сумасшедший.
-  Ну что за нелепость, -  с неудовольствием сказал доктор и 

посмотрел на Володю. У  того глаза горели от восторга и кулак 
энергично сжимался.

-  Что ты? -  спросил хмуро доктор.
-  Ах, папа...
-  Ну что?
-  Я бы его... я бы.
88Полозов89 нахмурился и строго спросил:
-  А ты знаешь, за что бы ты его?
-  А зачем он крадет? Разве красть можно? Мама, красть 

(л. 26) можно?
Мать была авторитетом, к которому всегда обращался Воло

дя. Михаил Петрович90 счел нужным сделать поучение и расска
зал ему, что очень часто люди крадут потому, что им нечего есть, 
что у них есть дети, которые хотят кушать. Может быть, и у это
го есть дети или больная мать, которой нужны лекарства...

-  Зачем же ты  тогда схватил его? -  удивился Володя. -  Мама, 
зачем?

Антонина Павловна следила за прислугой, которая подавала 
обед, и рассеянно слушала разговор.

-  Ах, все это глупости, -  сказала она. -  Просто это лентяй, 
дармоед, который не хочет работать. Их тут много в Москве 
шатается, почему их только не сажают в тюрьму. А только ты, -

83 В рукописи: которая
84 Б ыло: горячих
85 Текст: Эта мысль ~  впившихся в тело. -  отчеркнут на полях.
86 В рукописи: Танбурзин (незаверш. правка)
87 Далее б ы л о :, что
88 Далее было начато: 0 (н ?)
89 В рукописи: Танбурзин (незаверш. правка)
90 Вместо: Михаил Петрович -  было: Аполлон Григорьевич
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обратилась она к мужу, -  не изволь этого делать, мало ли что мо
жет случиться. Ударит ножом, вот и геройствуй. И без тебя схва
тили бы.

Положительная и резкая манера говорить противоречила 
внешности Антонины Павловны и производила неприятное впе
чатление на людей, которые встречались с нею первый раз. 
Но она ни для кого не хотела ломать себя и ненавидела кривля
нья. Потом, когда к А(нтонине) П(авловне) присматривались, эта 
манера начинала нравиться.

После обеда доктор прилег на диван. Приходили мысли о во
ре, но после сытной еды думалось как-то плохо, и доктор просто 
смотрел на кабинет, обставленный с деловитою серьезностью, на 
портрет жены в большой дубовой рамке и прислушивался к ее 
голосу. Она что-то выговаривала кухарке, сухо и холодно.

-  Охота тебе, кисочка, волноваться, -  лениво сказал доктор, 
когда жена села возле него.

-  Ты ничего не понимаешь. Это необходимо... Ну сколько се
годня принес, (л. 27) мой котик?

Михаил Петрович91 начал вынимать из кармана скомкан
ные92 бумажки. Обыкновенно он делал это с усиленной медлен
ностью, чтобы шутя посердить93 жену, которая нетерпеливо хва
тала деньги своими тонкими пальцами и разглаживала их на ко
леньях. Но теперь он делал это молча и быстро, и когда достал 
все деньги, Антонина Павловна поцеловала его.

-  Милый ты мой! Тридцать рублей.
Доктор смотрел на ее тонкие и белые пальцы, ласково шеле

стевшие бумажками, и думал, что Тоня раньше так не любила де
нег, как теперь, и что в тридцати рублях рубль семь гривен94 
содержится очень много раз. Вот был-то бы95 доволен вор, если 
бы ему удалось украсть эти деньги! Но это ерунда, что Тоня пло
хая женщина. Она не виновата, что96 мужа ее назвали мерзавцем.

-  О чем задумался?
-  Так, Тонечка. Осень уже на дворе.
-  Да, пора шить себе кофточку. Ну, голубчик, иди писать.
-  Не хочется что-то, Тоня.
-  Нечего, нечего. Иди, -  жена ласково обняла его и шутя 

начала приподнимать с дивана.

91 Вместо: Михаил Петрович -  было: Аполлон Григорьевич
92 скомканные вписано.
93 Было: позлить
94 Далее было: помещает(ся)
95 В рукописи: был
96 Далее было: докторша)
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-  Какая ты славная, Тонечка!
-  Да неужели? -  рассмеялась та и начала разглаживать боро

ду доктора. -  Ну правда, отдохни. Ведь тебе немного осталось? -  
речь шла о диссертации, которую писал97 Полозов.

-  Немного.
-  Значит, скоро... профессор?
(л. 28) Володя, поймавший где-то таракана и отрывавший ему 

ножки, бросил насекомое и побежал в кабинет.
-  Чего вы смеетесь? Мне можно с вами? Мама, можно?

III

На другое утро после чаю Антонина П(авловна) оделась для 
выхода и сказала мужу:

-  Ну, что же ты не собираешься? Двенадцать часов.
-  Не хочется, кисонька, - 98 виноватым голосом сказал 

доктор.
Речь шла о передвижнической выставке картин, куда они со

бирались давно уже пойти. А(нтонина) П(авловна) рассердилась:
-  Но как же это? Ведь ты же99 обещал Посконскому идти 

вместе? Он будет ждать.
-  Ведь ты знаешь, кисонька, я ничего не понимаю в этой 

мазне. Бог с ней, с этой выставкой.
-  Если не хочешь идти, не нужно было обещать. Это называ

ется свинством. -  А(нтонина) П(авловна) всмотрелась в лицо му
жа. Тот старался смотреть в сторону, но А(нтонина) П(авловна) 
подняла пальцем, одетым в перчатку, его лицо, и с неудовольст
вием спросила:

-  Что это? Опять хандра? Ну-ка, посмотри в глаза. Не так, 
прямо, прямо. Так и есть!..

Полозов100 поцеловал ее руку повыше перчатки и тоном из
винения произнес:

-  Это пустяки, Тонечка. Просто нездоровится слегка. Ты иди 
с Посконским, а я поработаю, и все пройдет. Да скажи Поскон
скому, что вечером я к нему зайду поболтать.

(л. 29) Ан(тонина) П(авловна) строго и прямо глядела в глаза 
мужу, но тот перебирал на столе бумаги.

- 101 Михаил Петрович!

97 Далее было: Танбурзин
98 Далее было: извиняю(щимся?)
99 же вписано.

100 Было: Танбурзин
101 Далее было: Аполлон Григорьевич!
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Полозов102 кинул быстрый взгляд на жену, обжегся о103 стро
гий взгляд ее серых глаз104 с темными зрачками и, улыбаясь, про
говорил:

-  Ну ей-богу же ничего. Какая ты смешная!
А(нтонина) П(авловна) покачала головой и вышла, шелестя 

шелковою юбкою.
Оставшись один, Полозов105 106 бросил бумаги, лег на диван на 

спину, так что его широкая борода уставилась кверху, и рассер
дился на жену.

-  Что за безобразие! -  подумал он, с укором смотря на порт
рет жены. -  Точно это от меня зависит иметь дурное или хоро
шее настроение. Хандрю и хандрю. Ведь я хандрю, а не ты -  
тебя я не заставляю хандрить?

Доктор, казалось ему'00, понимал те основания, которые при
нуждали жену сердиться на него, когда он бывал печален и тос
ковал: она думала, что если он хандрит, то это значит, она не 
сумела сделать его вполне счастливым. На этот раз основания 
эти показались доктору смешными и вздорными. Однако чувство 
вины перед женою не проходило, и доктор еще раз повторил 
доводы, почему он имел право не пойти на выставку. Во-первых, 
он не понимает этой мазни, что называется живописью, и не лю
бит. Жена его и Посконский любят и понимают -  так пусть они 
и идут.

-  А  мне еще работать нужно, -  спокойно солгал он. Глаза его 
рассеянно обежали комнату, скользнули по разбросанным лист
кам диссертации и уставились в окно, откуда глядел на него 
серый осенний день. Смягченный двойными рамами глухо дохо
дил неумолчный грохот (л. 30) улицы.

-  Мерзавец! -  подумал доктор. -  Какое право имел этот 
дурак назвать меня107 мерзавцем?

IV

Когда знакомые говорили доктору, что он счастливый чело
век, он108 отрицательно качал головой, когда же, возмущенные 
его требовательностью,109 те по пальцам высчитывали, почему

102 Было: Танбурзин
103 Далее было: ее
104 Было: глазах
105 Было: Танбурзин
106 казалось ему вписано.
107 меня вписано.
108 Далее было начато: лас(ково)
109 Далее было: ему
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он счастлив и не может быть иным, он ласково улыбался, похло
пывал по плечу и говорил:

-  Да я не спорю, голубчик110. Ну, а как ваши дела? Как здоро
вье жены? Я слыхал, к вам тетушка приехала?

И он спрашивал о том, что наиболее в этот момент интересо
вало его собеседника и что он находил каким-то чутьем. Тот го
ворил о себе и, тронутый внимательностью доктора, хотел его 
отблагодарить и снова повторял, что доктор очень счастливый 
человек.

-  Не спорю, голубчик, не спорю. Мне, правда, очень везет.
Счастливым111 Полозова112 стали называть с тех пор, как он,

студентом еще пятого курса, женился на А(нтонине) П(авловне). 
А раньше его113 считали очень несчастным и даже говорили, что 
лучше ему умереть, чем так пьянствовать, дебоширить и, в кон
це концов, обратиться в оборванца, который останавливает на 
улице прохожих и просит у них три копейки на ночлег. И хотя, 
возвращаясь иногда с кем-нибудь к воспоминаниям прошлого, 
доктор утверждал, что никогда не мог дойти до Хитровки, пото
му что туда попадают люди только с слабым желудком, который 
не может переносить алкоголя, а у него (л. 31) желудок хоро
ший, -  он все же соглашался, что жизнь его до женитьбы пред
ставляла собою несчастье, а после женитьбы стала счастьем. 
И если он отрицательно покачивал головой, когда ему говорили 
о его счастье, то вовсе не потому, чтобы отрицал его: факт 
всегда остается фактом. Просто он думал, что переносить114 
счастье115, точно так же как и иметь большие деньги, вовсе не
легко и требует некоторых особых приспособлений в организме, 
которых у него, у доктора, нет.

Долголетняя ли привычка к страданиям, или действительно у 
Полозова116 не было в организме соответствующих приспособле
ний, но счастье не могло слиться с его существом и существова
ло как-то рядом с ним, как нечто вполне независимое и самосто
ятельное. Так иногда придет хороший человек, и с ним весело и 
легко, но вот он уходит в соседнюю комнату, и становится как 
будто темнее; вот он взял шапку и ушел совсем -  опять темные 
мысли завладели головою. Иногда доктору казалось, что он идет

110, голубчик вписано.
111 Далее было: докто(ра)
112 Было: Танбурзина
113 Далее было: называли)
114 Было: быть
115 Было: счастливым
116 В рукописи: Танбурзина (незаверш. правка)
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по шумной улице и117 осторожно несет блюдце с полною водою 
и он страшно боится расплескать ее, так как эта вода -  его сча
стье. Нужно так осторожно переминать ногами, смотреть 
и на блюдце, и под ноги, и по сторонам -  и все же стоит кому- 
нибудь громко крикнуть над ухом, он сейчас же расплескает 
воду, и все будет сильнее плескать, и наконец возьмет и прямо 
выльет всю ее.118

Это было утомительное занятие119 -  нести блюдце, полное 
воды, и вот почему он не любил, когда говорят120 о его счастье, и 
качал головою. Достаточно того, что каждое утро, просыпаясь, 
доктор должен был спрашивать себя: а так же ли я счастлив, как 
вчера, точно во время сна могло что-нибудь случиться такое, от 
чего счастье уйдет. Доктор знал, что эти опасения глупы, но ни
чего не в состоянии (л. 32) поделать с ними и иногда жалел121 сча
стливых людей, так как думал, что все они разделяют его участь. 
Утомительное это было занятие, до того утомительное, что 
когда122 наступали те черные промежутки в жизни доктора123, 
которые жена называла хандрой и распущенностью, он отдыхал, 
тоскуя. Хороший и веселый знакомый выходил в соседнюю ком
нату, и становилось скучно без него и думалось: пусть он побудет 
там еще, а я пока отдохну от смеха.

Вероятно потому, что доктор считал свое счастье непроч
ным, ему казалось, что он теперь все время лжет. Это было не
лепое представление, но оно преследовало доктора по пятам. 
Когда он целовал жену, ласкал ребенка, принимал больных, 
смеялся с знакомыми -  он чувствовал во всем этом какую-то 
глубоко скрытую, непонятную, но вместе с тем отчаянную 
ложь. Была ли она в нем самом, или в тех, кого целовал, или с 
кем смеялся, он понять не мог и думал, что ложь в нем, совес
тился этого, и чем более совестился, тем становился ласковее 
и уступчивее. Одно время он так щедро рассыпал вокруг себя 
“голубчик, дорогой, хороший”, что Посконский стал звать его 
самого “голубчиком”, а А(нтонина) П(авловна), обижаясь за му
жа, стала еще резче и определительнее в своих выражениях, 
граничивших иногда с цинизмом, но никогда не бывших глупы-

1,7 Далее было: несе(т)
118 Текст: Иногда доктору казалось ~ выльет всю ее. -  отчеркнут красным ка

рандашом на полях.
119 Далее б ы л о :, когда если
120 Было: говорили
121 Далее было: богат(ых)
122 когда вписано.
123 в жизни доктора вписано.
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ми или пошлыми. Полозов124 не пытался найти125 ложь, потому 
что ее -  он был уверен -  в действительности не существует, и126 
она была как те черти, которых ловят алкоголики и уходят127 
по мере того, как к ним128 приближаются129.130 В конце концов, 
он думал, что вовсе это не ложь, а что-нибудь другое,131 сродни 
этим нелепым опасениям132 потерять счастье. Ведь никакой же 
не находил он и не видел лжи в то время, когда он был несча
стен и когда, как он думает теперь, он действительно много лгал 
и (л. 33) себе, и другим.

И в это утро доктору показалось, что рука его дрогнула и 
вода из блюдца немного выплеснулась. И, как всегда, он почти 
обрадовался этому и даже старался выплеснуть сам133 еще немно
го. По крайней мере, сам он думал, что старается и был уверен, 
что если бы он захотел, то мог бы сесть за работу и плюнуть на 
все эти неприятные и ненужные мысли. А главное, мог бы не за
давать себе этого ненужного вопроса, назойливо вторгавшегося 
в голову:

-  Мерзавец! Какое134 право имел этот дурак назвать меня 
мерзавцем?

V

Полозов135 сел в кресло, которое обыкновенно занимали кли
енты Посконского, закурил папиросу и тогда только обратил 
внимание на хозяина. Тот давно уже смотрел на приятеля тем 
рассеянно внимательным взглядом, который бывает у людей, 
оторванных от работы.

-  Чего тебе надо? -  спросил он. -  Если так, без дела, то136 
сиди и жди. Две жалобы и иск.

-  Я так, Ленечка. Но ты работай. Я не буду мешать.

124 Б ыло : Танбурзин
125 Б ыло:  поймать (незач. вар.)
126 и вписано.
127 Б ыло: уходили
128 Б ыло:  ней
129 Б ыло:  приближались
130 Текст: существует, и она ~ приближаются. -  подчеркнут красным каран

дашом.
131 Далее было: потому что
132 Было начато: {нрзб.)
133 Было: еще
134 Далее было начато: эт(от?)
135 В рукописи: Танбурзин (незаверш. правка)
136 Далее было: лучше уй(ди)
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Посконский театральным (жестом) сложил руки на груди и137 
устремил укоризненный взгляд на Михаила Петровича138.

-  Ну что ты? -  удивился М(ихаил) П(етрович).
-  Нет, скажи, до каких пор ты будешь называть меня этим ду

рацким и вульгарным “Ленечка”? Аполлон -  и вдруг “Ленечка”!
-  Ну, Аполоша.139
-  Черт тебя возьми с твоим “Аполошей”. Ведь есть же у 

меня (л. 34) имя Аполлон? Не понимаю этой нелепой манеры 
коверкать имена и из красивого имени создавать пошлость. Что 
если я тебя буду звать Мишунчиком140?

-  Да зови.
-  Убирайся. Ты ничего не понимаешь.
Посконский схватил перо, и когда доктор открыл рот, чтобы 

возразить, он уже писал что-то. Полозов141 с улыбкой посмотрел 
на друга, слабость которого к красоте была хотя не совсем по
нятна ему, но мила, и подумал, какие у них собственно странные 
с виду отношения. Посконский142 был на восемь лет старше док
тора и был когда-то его репетитором, и хотя143 с тех пор прошло 
добрых двадцать лет, доктор продолжал быть почтительным и 
даже несколько боялся его, а тот не в шутку [иногда распекал 
его]. Антонина П(авловна) долго не понимала этого и кончила 
тем, что стала сама распекать Посконского144.145

Доктор уже внимательно поспел рассмотреть146 наклоненную 
голову друга и заметил, что в его черных и вьющихся волосах 
заметно прибавилось седины. Потом он147 с такою же вниматель
ностью осмотрел кабинет и в148 сотый раз подивовался, как кра
сиво сумел Посконский обставить комнату. Она носила несколь
ко мрачный149 характер благодаря темным обоям150, мебели чер-

137 Далее было: укоризненно
138 Было: а. Аполлона Григорьевич а) б. Алексея Григорьевича в. Старкова?)
139 Было: !
140 Было: Толей
141 Было: Танбурзин
142 Далее было начато: когд(а-то)
143 хотя вписано.
144 Текст: Антонина П(авловна) долго ~ сама распекать Посконского -  в скоб

ках и, по-видимому, был отвергнут автором, но не заменен другим 
текстом.

145 Далее было (с абзаца): а. Однако сидеть и ждать становилось скучно. 
б. Доктор забрался с ногами на кожаный диван и приостановился, однако это

146 Далее было начато: голо(ву)
147 Далее было начато: вним(ательно)
148 Было начато: с(отый)
149 Было: строгий
150 Далее было: и
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ного дерева151 и строгой прямизне линий, и эту мрачность только 
немного искупали развешанные по стенам портреты русских 
писателей, главное место среди которых занимали152 Белинский, 
Добролюбов и Писарев. Лично Полозову153 больше нравилась 
приемная, светлая и веселая, благодаря массе цветов, оригиналь
ным154 картинам масляными красками, но Посконский говорил, 
что155 он ничего не понимает и что так надо: переходя из веселой 
приемной в мрачный кабинет, клиент проникается важностью 
совершаемого дела и доверием (л. 35) к деловитости адвоката. 
Но доктор знал, что Посконский шутит156 и что он искренне 
любит все красивое и сам даже играет на пианино, и играет так 
хорошо, что иногда хочется плакать, хотя сам черт никогда не 
поймет, о чем жалуются и тоскуют звуки. И это бывали смеш
ные157 минуты, когда Посконский начинал экзаменовать растро
ганного ученика и тот врал напропалую, смеясь и извиняясь:

-  Ведь ты же знаешь, голубчик, что я не по этой части. Пого
вори с женой -  она вот понимает.

Антонина П(авловна) действительно понимала и живопись, и 
музыку, и хотя растрагивалась с большим трудом, всегда уме
ла,158 объяснить, что какой звук значит. Посконский все писал, и 
доктор не вытерпел.

-  А воры сидели у тебя на этом кресле?
-  А? Не понимаю, что ты говоришь.
-  Воры, говорю я, сидели на этом кресле, на котором я сижу.
-  Сидели. А теперь сидит осел, который мешает.
Полозов159 помолчал.
-  А я ни разу не видал воров.
Посконский писал, и доктор, не получив ответа, продолжал:
-  Вчера, впрочем, встретил одного. А  до тех пор ни разу. 

И у меня ничего украдено не было. Сам я воровал, но только ко
гда был маленький. Сахар воровал. А ты когда-нибудь воровал?

-  Воровал.
-  Вот как! Расскажи, пожалуйста, это очень интересно.
-  Убирайся.

151 Далее бы ло:, но эт(у)
152 Далее было: разрушители созда(?)
153 Было: Танбурзину
154 оригинальным вписано.
155 Далее было: это
156 Б ыло начато: л(юбит)
157 Далее было начато: пр(?)
158 Далее было: что знач(ит)
159 Было: Танбурзин
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-  Меня очень интересует вопрос, что такое кража?
-  Если ты не отвяжешься, я выброшу тебя за дверь. Вот 

шкаф, а в шкафу книги. Возьми “Уложение” или Фойницкого. 
И успокойся, (л. 36) Полозов160 улыбнулся угрозе выбросить его 
за дверь, так как в полтора раза был больше Посконского, и по
шел к шкафу, где с трудом разыскал указанные книги. Усевшись 
с ногами на диван, он перелистал книги, отбросил “Уложение”, 
но Фойницкого читал долго. Однако, когда книга была закрыта, 
лицо Полозова161 выражало неудовлетворенность.

-  А больше у тебя ничего нет о краже?
-  О краже, нет. Есть о мошенничестве по русскому праву.
-  А разве это не то, что кража?
Посконский свирепо посмотрел на доктора и, не отвечая, 

углубился в работу.
У  доктора бывала зубная боль, и он испытывал тогда такое 

ощущение, что будто бы болят все зубы во рту. Но стоило прикос
нуться к зубам и сразу становилось ясно, что болит именно он 
один, а остальные только так отражают эту боль. То же произо
шло с ним и сегодня утром, когда он предложил себе вопрос о пра
ве, на основании которого162 вор назвал его мерзавцем. Именно в 
этом месте болело, и болело так сильно, что боль отражалась на 
всем, даже на аппетите: доктор ел сегодня очень мало, но есть ему 
не хотелось.163 Нужно было пойти к дантисту, каким для него 
часто являлся Посконский, вырвать зуб, но дантист пишет и дает 
инструменты: рви сам. Может быть, в этих книгах и находился 
ответ на то, что тревожило доктора, но он сам не мог найти его.

-  Но чего же мне собственно надо? -  подумал доктор, растя
гиваясь на диване в своей обычной позе, бородой кверху. И ответ 
был такой: надо уничтожить боль, которая является при мысли, 
что он схватил (л . 37) вора и тот назвал его мерзавцем. Но отку
да эта боль, да есть ли еще она? Может быть, что-нибудь такое 
же несу(ще)ствующее, как постоянные опасения за счастье и164 
чувство лжи? Доктор старается на минуту ничего не думать и 
прислушивается к тому, что происходит где-то у него в груди. 
Болевое ощущение реально и несомненно. И не в груди только, а 
и в голове. И даже физически гадко как-то: слегка как будто 
тошнит, во рту кисло.

160 Было: Танбурзин
161 Б ыло: Танбурзина
162 Далее было начато: эт(от?)
163 Текст: У  доктора ~ ему не хотелось. -  отчеркнут красным карандашом 

на полях.
164 Далее было: мысл(ь?)
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-  Может быть, желудок не в порядке? -  думает доктор. 
Но нет, желудок в порядке; язык он смотрел еще днем -  никаких 
признаков недомогания. Но как эта боль удивительно похожа на 
физическую: так бы и поднялся сейчас и принял чего-нибудь: 
хоть касторки, или компресс бы положил. И когда он вспомнит 
вора, боль из ноющей переходит в острую, и тогда особенно 
хочется сделать что-нибудь такое, что облегчило бы.

В книгах ничего нет. Тут говорится о том,165 какими призна
ками определяется кража, и что, помимо простой, бывает кража 
со взломом, грабеж и еще что-то. Все это Полозов166 уже знает, 
хотя не так точно, и ему хочется узнать совсем другое.

Но что?
Боль становится сильнее, но ничего не говорит о том, что 

нужно доктору. Не то хочется знать, хорошо или дурно красть, 
не то узнать, откуда берутся воры и правы ли те, кто их хватает, 
хотя бы сами воры называли их за это мерзавцами. Вор украл у 
женщины два рубля и за то он и вор и негодяй. А доктор украл у 
него свободу -  и он... Но почему же “украл” свободу. Разве он не 
имел право на это. А все-таки виноват во всем случай. Если бы 
Полозов167 не пожалел четвертака и поехал бы домой на извоз
чике, или если бы погода (л. 38) была дурная, он не встретил бы 
вора и не схватил (бы) его. И этот бледный человек без шапки с 
таким белым телом гулял бы на свободе, быть может, ел бы что- 
нибудь вкусное, купленное на украденные деньги, или пил бы 
водку и был (бы) весел. А теперь он в тюрьме, а доктор тут на 
диване хандрит -  думает о воре.

-  Удивительная вещь -  случай, -  сказал вслух Полозов168, 
но Посконский не ответил.

И почему именно он, доктор, такой добрый и хороший че
ловек, который старается быть со всеми ласковым и в эту мину
ту носит как раз вазочку для жены, должен был схватить вора, 
а не кто-нибудь другой. Удивительно распоряжается людьми 
судьба! А ведь как ни совестно сознаться, а ему было жаль раз
битой вазочки, и не разбей ее вор, доктор, может быть... Какая 
гадость!

Доктор морщится,169 п(отому) ч(то) ощущение кислоты во рту 
усиливается. Он смотрит на кресло и думает, что это очень странно170,

165 Далее было: что
166 В рукописи. Танбурзин (незаверш. правка)
167 В рукописи ■ Танбурзин (незаверш. правка)
168 В рукописи: Танбурзин (незаверш. правка)
169 Далее было начато: и вк(ус?)
170 что это очень странно вписано.

319



что вот и на нем так близко от доктора171 сидели172 воры, такие 
же, быть может, как тот оборванный, или другие -  толстые, 
наглые, с крючковатыми носами, укравшие тысячи или даже 
десятки тысяч... Однако, как эти представления о наглости173 174 175 176 177 178 
отдают прописью. Почему же прописью? Конечно, воры наглы, 
иначе разве осмелился бы он, тот, назвать порядочного челове
ка мерзавцем? А почему он, Полозов'74, непременно порядоч
ный человек, а не этот... ну, мерзавец. Нет, нужно было ехать 
домой на извозчике и вообще нужно избегать ходить'75 по ули
це. Улица всегда что-нибудь преподнесет. А  на извозчике сел и 
доехал -  можно совсем не смотреть по сторонам. Хорошо и'76 
в конке, с газетой.

-  Ты когда-нибудь на конке ездишь? -  спросил доктор Пос- 
конского, но тот и на этот раз не дал ответа.

(л. 39) И почему непременно он, доктор, должен был схватить 
вора, он, который никогда не видал воров и не слыхал о них. 
Ну слыхать, положим, слыхал, и читал, и даже ругал воров -  
крупных воров -  но это совсем другое. У  него есть своя специаль
ность -  больные -  и какое ему дело до воров? Крадут -  ну и кра
дут. Всегда так было и будет. Они крадут, прокуроры обвиняют, 
защитники оправдывают, а суд сажает в тюрьму. При чем же 
он-то здесь?

Доктор'77 вздыхает. Да недавно, совсем еще недавно, вчера 
утром'78, было счастливое время, когда он был ни при чем, а те
перь... Но почему же именно мерзавец? Мерзавец -  значит чело
век, который поступает нечестно...

-  Слушай, “голубчик”, а жена твоя где нынче вечером? -  
спросил Посконский.

-  В попечительстве, на заседании. Я тоже собирался...
-  Погоди минутку, сейчас кончу.
Вот он, напр(имер), нехорошо поступил, что не поехал с же

ной на собрание, а он тоже член попечительства о бедных. Прав
да, что А(нтонина) П(авловна) лучше его в этом отношении, 
не пропускает ни одного собрания. И потом так делает много 
добра. Она расчетлива, но денег, когда нужно, не жалеет. Есть

171 так близко от доктора вписано.
172 Далее было: такие
173 о наглости вписано.
174 В рукописи: Танбурзин (незаверш. правка)
175 ходить вписано.
176 и вписано.
177 Б ыло: Да ведь(?)
178 Далее было: он

320



родственники бедные, она их содержит. А он разве бедных не 
лечит? Чего еще требовать от человека? Да, наконец, какое ему 
дело до всех этих тонкостей -  никогда он не простит себе, что не 
поехал на извозчике!

-  Кончил, -  сказал Посконский и потянулся так, что у него 
захрустели суставы. -  Здорово вышл-о-о, -  добавил он с зевотою: 
ну, сказывай, девица, сказывай, красная, что тебе надобно?

-  Да вот, голубчик, неприятная история у меня вышла, -  
ответил (л. 40) доктор и рассказал про то, как он схватил вора, 
и про теперешнее свое179 неприятное чувство.

-  Ты -  вора схватил? -  засмеялся Посконский.
-  Схватил, голубчик.
-  Да какой черт тебя дернул?
-  И сам не знаю, как вышло. Кричали “держи вора”, я и схва

тил. Гипноз какой-то180.
-  Врешь, это181 не гипноз182. Это у тебя инстинкт собственника 

заговорил.
-  Да какой же я собственник?
-  Все равно, назови хоть инстинктом честного человека. 

Ряд183 честных предков, традиционное уважение к собственно
сти, прочно организовавшееся; импульс,184 весьма вероятно, дан 
был этим криком, нашедшим готовую почву в сфере бессозна
тельного. Вот и все. Конечно, все это не особенно красиво, -  
брезгливо поморщился Посконский, -  но повода для беспокой
ства я не вижу.

-  Значит, я не мерзавец?
-  Ну вот еще выдумал! -  рассмеялся Посконский185. -  Судя по 

тому, что мне сообщила сегодня утром твоя жена, ты находишь
ся, кажется, в 186 состоянии ипохондрии, самой глупой из всех, 
какие мне приходилось наблюдать, если принять во внимание ха
рактер твоей жены и вообще все условия твоего существования. 
Если бы не твой почтенный возраст, тебя следовало бы драть не
милосердно. Нахал, имеющий от жизни все, что дается другим 
только частями: здоровье, талант...

-Талант?

179 Далее было: состояние
180 Гипноз какой-то вписано.
181 это вписано.
182 Было: поэтому (незач. вар.)
183 Было: Ряды
184 Далее было начато: возможно?)
185 Было начато: С(танков?)
186 Далее было начато: ип(охондрии)
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-  Да, талант -  и я положитель(но) утверждаю187, что со вре
менем, когда ты пообтешешься, из тебя выйдет недюжинный 
ученый... Превосходная188 жена, средства, хотя умеренные, но 
вполне обеспечивающие существование, тем более что ты в по
требностях своих преследуешь умеренность -  одним словом, 
ты 189 скотина, которой (л. 41) все завидуют, и он еще недоволен!

-  А знаешь, голубчик, меня все-таки беспокоит это, ну вот 
случившееся.

-  Ах, ну брось ты этот вздор. Ты не маленький и превосход
но понимаешь, что никто из нас не избавлен от случайностей. 
И со мной, и с Петром, и с Сидором могла случиться такая 
история.

-  Значит, и ты схватил бы?
-  Если бы я и не схватил, это еще ничего не доказывает. Нуж

но взять в расчет весь комплекс ощущений, вызванных в тебе 
окружающим190, обстановку... да мало ли еще что. Расскажи мне 
лучше, что это такое твоя хандра, на которую жалуется Антони
на) П(авловна).

-  Да вот это, что я тебе говорил.
-  Ах, пустое. Не всякий же ты раз воров хватаешь.
-  Да как тебе сказать, -  ответил раздумчиво доктор и вопро

сительно добавил: -  к счастью, я не привык, что ли? Все идет так 
гладко, хорошо, что иной раз поневоле и...

-  Взгрустнется? -  рассмеялся191 Посконский.
-  Нет,192 невольно подумается193: уж нет ли тут чего такого? 

Все жалуются на несчастье, а мне счастья девать некуда?
Посконский еще смеялся, когда вошла А(нтонина) П авлов

на), заехавшая за мужем из заседания. Она все еще сердилась на 
него и не хотела раздеваться, но Посконский уговорил ее остаться 
напиться чаю.

-  Сыграю вам что-нибудь, -  привел П(осконский) последний 
довод, помогая А(нтонине) Щавловне) раздеться.

-  Да, пожалуйста. Такое всегда тяжелое впечатление выно
сишь оттуда. Целое море нужды, а денег194 гроши одни. Дамы 
наши только охают да стонут, а мужчины, -  она покосилась на

187 Вместо: положительно) утверждаю -  было: тебе говорю (незач. вар.)
188 Превосходная вписано.
189 ты вписано.
190 Было: окружающей
191 Далее было: диким
192 Далее было начато: подымаешь?)
193 Было: подумаешь (незач. вар.)
194 Далее было начато: не хва(тает?)
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мужа, -  дома сидят и хандрят. Я решила концерт устроить, и вас 
тогда на помощь притяну.

(л. 42) -  Ну уж эти дамские концерты: на195 грош луку, на 
пяток стуку.

-  Плохо вы меня, видно, знаете. Нет,196 со мной шутки плохи. 
У  меня ни одной копейки не пропадет.

-  Не сердитесь. Знаю я вас! Что ж, я с удовольствием помогу, 
чем сумею.

Когда после чаю Посконский играл, доктор197 внимательно 
смотрел на его пальцы, и ему казалось странно198, что вот когда 
ударишь пальцем по деревяшке, оттуда получается какой-то 
звук. И он подумал: “нет, не то говорил Леня, совсем не то. Он не 
по той деревяшке ударил”.

VI
Мерзавец!
Какое гнусное и отвратительное название: мер-за-вец. Даже 

подлец -  и то лучше, там, по крайней мере, можно хоть силу 
предположить, а тут что-то такое дрябленькое, бессильное, как 
цыпленок, высиженный осенью, но цыпле(но)к, делающий(ся) 
мерзавцем. И за что негодяй этот назвал его так? Очевидно, за 
то, что Полозов схватил его за ворот и задержал. Но в таком слу
чае вор глуп, так как должен понимать, что он199 совершает пре
ступное и во всех честных людях должен встретить врагов200. 
И даже странно было бы: нарушать такой основной закон мора
ли, как “не укради”, и думать, что его по головке погладят. 
А вот201 нашелся доктор, сильный, умный и честный, кото
рый взял да схватил. И впредь будет схватывать, если вор будет 
воровать.

-  Ты живи честно, - 202 убеждает доктор кого-то, кто незримо 
присутствует в его кабинете: ты живи честно, и я буду первым 
твоим другом и всегда подам тебе руку. А теперь ты вор и плачь
ся {л. 43) на самого себя... Ох!

Доктор лежит на диване, и борода его неподвижно уставлена 
кверху. Иногда борода резко вздрагивает: то доктор стискивает

195 Далее было начато: пят(ок)
196 Далее было: а. батюшка, б. сударь,
197 Б ыло : доктору
198 странно вписано.
199 Далее было: делал
200 врагов вписано.
201 Далее было начато: до(ктор)
202 Далее было: резонирует
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зубы от ноющей боли, которая теперь из груди и головы разо
шлась как будто по всему телу. Свет режет глаза и раздражает, и 
лампа вынесена в соседнюю комнату, откуда в кабинет проника
ет только слабый синеватый отсвет. Лица на портрете жены не 
видно, и это очень приятно Полозову.

-  Вор глуп, это очевидно, но я еще глупее, я поразительно, 
феноменально глуп, и в этом отношении Леня совершенно прав 
(Посконский никогда не считал Полозова глупым человеком). 
Мне и больно сейчас, потому что я глуп. Умный человек рассу
дил бы и бросил, а я не могу рассудить. Как это в логике-то? 
Позабыл совсем, сколько лет прошло. Да, так: вор вреден; вред
ных людей надо уничтожать. Поэтому Полозов должен был 
схватить вора. Как ясно и хорошо.

Доктор повторяет силлогизм, заменяя слово “вредный” сло
вом “честный” -  выходит так же хорошо.

-  А то, что мне скверно, -  продолжает думать доктор, -  
это пустяки, на это не нужно обращать внимания. Просто оттого 
больно, что я очень хороший и добрый человек, который мухи не 
обидит. Конечно, мне жаль вора. Такой молодой и уже испорчен
ный, и лицо у него интеллигентное, а на панталонах дыра, и в ды
ру видно белое тело. Шея у него грязная, а203 тело чистое, веро
ятно он все-таки бывает в бане. Конечно, жаль. Из него мог бы 
выйти человек. Мерзавец! Будь я мерзавец, разве я стал бы жа
леть его. Сказал бы204: сиди себе, голубчик, в тюрьме, а я тут 
буду смеяться. А мне совсем (л. 44) не до смеха. Какой уже тут 
смех! Тьфу!205

Во рту доктора так скверно, что он сплевывает и снова при
нимает неподвижную позу и продолжает.

-  А ведь это я соврал, что мне жаль вора. Мне нисколько его 
не жаль, пусть сидит в тюрьме. Там ему в такую погоду даже луч
ше, чем на улице: сыт, обут, одет. А мне жалко себя, за то, что он 
назвал меня мерзавцем. Ведь выдумали же такое отвратительное 
слово: мерзавец. Понятно, что я глубоко оскорблен, да и всякий 
на моем месте оскорбился бы. Живет человек на свете тридцать 
лет, слышит всегда: хороший, хороший, и сам знает, что хоро
ший, и вдруг выскакивает206 из(-за) угла какой-нибудь негодяй и 
называет мерзавцем.207 Леня очень умно заметил208, что никто не

203 Далее было начато: на па(нталонах?)
204 бы вписано.
205 Далее было {с абзаца): Докто(р)
206 Далее было: откуда-то
207 Далее было начато: По(сконский)
208 Вместо: очень умно заметил -  было: правду говорил
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гарантирован от оскорблений. И я просто испытываю естествен
ное чувство обиды. Вора нужно было бы как следует наказать, 
чтобы не смел вперед...

При мысли, что вора, которого он схватил, нужно еще нака
зать за оскорбление, перед Полозовым раскрывается какая-то 
пропасть, в которой беспорядочно мечутся обрывки мыслей о 
жалости, честности, обиде. Он вскакивает с дивана и подходит к 
окну. По темному фону стекла209 сбегают светящиеся от лампы 
капли. На улице тихо и безлюдно. Только раз проехал какой-то 
извозчик с поднятым верхом. Окруженные светящим кругом 
фонари бросают тусклый отблеск на210 мокрые плиты тротуара.

-  Но если виноват вор, а не я, то почему же я чувствую себя 
виноватым? -  думает доктор, укладываясь на диван. -  Неужели я 
сомневаюсь, что я честный человек? Конечно, нет, в этом не 
может быть сомнений. Кто же тогда честен, если я... мерзавец. 
Никто, все мерзавцы, и только один вор честен? Глупый чело
век! Не мог понять, (л. 45) что я именно, как честный человек, 
должен был схватить его. Пусть он не ворует, и я первый стану 
его другом. А теперь мне просто жаль его, потому что у него 
бледное лицо и дыра на панталонах... Но я сейчас сказал, что мне 
не жаль его? Ах, какая чепуха!

Доктор повернулся на диване и решил:
-  Будем думать основательно. Как это хорошо, то, что выхо

дит по логике. Ах да: вор вредный человек. Вора нужно ловить. 
Ну я и поймал. Ах, какая чепуха!..

УП

-  Ну что? Хандрит наш “голубчик”?211
-  Хандрит, -  с негодованием развела руками А(нтонина) 

П(авловна). -  Это становится просто смешно. Не велит, чтобы в 
кабинет лампу ставили. Положим, это уж всегда у него.

-  Да вы воздействуйте на него. Ведь говоря между нами, 
А(нтонина) Щавловна), он ведь у вас того, под башмаком, -  
улыбнулся Посконский.

-  Как вы легко рассуждаете, точно вы не знаете этих тряпок. 
Нет характера, зато упрямство, как у осла, -  точно вы его не зна
ете. Вот попробуйте-ка212 вы его уговорить пойти куда-нибудь -  
ни за что! Голубчик, голубчик, а сам ни с места. Вот когда я Воло-

209 стекла вписано.
210 Далее было: плиты
211 В середине л. 44 об. вписано: Ну что, хандрит наш голубчик.
212 Было: попробуйте вы
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дю родила -  заявил, что мне вредно кормить самой, ну и делайте 
с ним, что хотите. Пришлось взять кормилицу. А уж когда хандра 
на него нападет, так... -  А(нтонина) П(авловна) махнула рукой.

-  Да что это, наконец, за хандра?
-  Ведь вы знаете, как он пьянствовал? Конечно, нервы раз

бил2!3, и теперь они не могут сразу прийти в порядок. Постепен
но, конечно, все это пройдет, но жаль, что сам он не хочет взять 
себя2!4 в (л. 46) руки. А из него мог бы выйти человек.

Посконский с нежным состраданием посмотрел на Антони
ну) П(авловну) и взял ее руки.

-  Бедная вы моя! -  тихо проговорил он.
-  Ах, оставьте эти телячьи нежности. Главное, мне это обид

но: ну будь он тупица, неспособный человек, как этот хотя бы до
ктор Иванов, а то ведь2*5 способный и2!6 умный человек -  но не 
хочет, не хочет! Вы думаете, он, правда, не может понять музы
ки -  прямо не хочет.

-  Ну в этом отношении я вас2!7 удостоверю, что он прямо- 
таки бревно.

-  Мне не нужно, чтобы он там работал через меру или кла
нялся. Не захотел взять места в И(нститу)те, и2!* не нужно. Хотя 
хорошо, конечно, бы числиться на государственной) службе.2!9 
Но не хочешь, стесняешься -  дело твое, и я вовсе не намерена 
стеснять чью-либо свободу -  я слишком для этого дорожу своей. 
Мне хотелось бы, чтобы он приобрел имя в науке, и он может это 
сделать, но не хочет!

-  Но ведь он пишет же диссертацию, готовится.
-  Кто говорит! Да все это с ленцой, спрохвала -  а вот теперь 

совсем забросил. Месяц, как уже не берется. Эх, кабы я-то213 * 215 216 * 218 * 220 221 
могла! Не так бы я писала!

-  За чем же дело стало? Возьмитесь, готовьтесь.
-  Эх, голубчик, годы мои ушли. Раньше глупа была, по балам 

шаталась, да22* романы читала, а теперь уже поздно. Дилетант- 
ствовать, хвосты трепать по разным лекциям да курсам я не спо
собна, а для серьезного дела годы ушли. Ведь мне, А(поллон)

213 Далее было: теперь
214 себя вписано.
215 Далее было: вы же че(ловек)
216 Было начато: у(мный)
2!7 Было: вам
218 Было: не
2*9 Далее было вписано: И работа ведь такая
220 Было: я
221 Далее было: книжки
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Григорьевич), уже 25222 лет. Не шутка сказать! Скажу вам по 
секрету, благо уже разоткровенничалась: так иной раз скверно 
станет! Ну если и добьешься своего, (л. 47) сделаешь из Миши 
человека, -  так ведь что за радость быть до скончания века муж
нею женою, и только мужнею женою.

-  Но я совсем и не подозревал...
-  А скажи, чего я ради буду с своею тоскою по людям шатать

ся? Кому нужна эта моя неудовлетворенность? Довольно ныти
ков и без нас.

-  Так как же?
-  А так же. Штопаю чулки да в кухне готовлю. Да вот по 

этим еще попечительствам мечусь. Ох, уж вот где нытиков-то! 
Слушайте, так я на вас рассчитываю по поводу концерта. Не об
маните.

-  Но ведь это возмутительно, А(нтонина) П(авловна), -  горя
чо сказал Посконский, -  разве можно так складывать руки. 
Правда, что сфера применения женского осмысленного труда 
крайне сужена нелепыми условиями нашего существования, но 
при той энергии, которой вы обладаете, при том уме, в котором 
нельзя вам отказать, вы легко могли бы сбросить223 связываю
щие вас путы и выйти на широкий путь свободного и смелого 
развития. Оставьте в покое эти ваши годы -  для людей, облада
ющих мощною волей, -  годов не существует, и смело в бой!

Посконский протянул одну руку вперед, а другую подал 
А(нтонине) П(авловне). Но та улыбнулась.

-  Все это, милый, одни французские разговоры. А вот я забы
ла спросить, не хотите поступить в общество улучшения участи 
женщин. Недавно возникло.

-  Читал. Знаю. Сколько?
-  Сколько хотите.
-  Вот двадцать пять рублей. Довольно?

<л. 48) VIII
Мерзавец!
Широкая борода доктора неподвижно торчит кверху. В каби

нете темно и тихо. Из соседней комнаты проникает слабый луч 
зеленоватого света и неясно обрисовывает контуры большого 
тела, раскинувшегося на диване. Доктор думает:

-  Вор назвал меня мерзавцем, потому что ему показалось 
странным, что его задерживает человек счастливый и сытый,

222 Было: 24
223 Было начато: св(язывающие)
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в кармане которого есть тридцать рублей, а у вора ничего нет. 
И это224 действительно новая сторона вопроса, разрешающая все. 
Он думал, что я счастлив. Глупо, феноменально глупо со стороны 
вора. Это я-то счастливый человек! Сытый -  это правда. Придет
ся вот новый сюртук шить, старый уже не застегивается, неловко. 
Э, да ничего, хорош будет и старый. А не нравится, так и черт с 
вами. Главное, счастливый человек. И ведь что всего возмути
тельнее:225 и226 жена, и Посконский, и все знакомые считают меня 
счастливым. Интересно, каким я им представляюсь? Я кажусь им 
очень, очень высоким, сильным и умным, и таким, которому все 
удается. У  меня высокий лоб, и они думают, что там много мыс
лей. Я очень серьезен, хотя и приветлив, говорю мало, и они все 
думают, что я очень умный, и ум у меня такой солидный, ученый. 
А жена им еще говорит: “Коля так занят227 своей диссертацией”. 
Вот, думают, умница-то! Некоторые, вероятно, догадываются, 
что я не умный, и, быть может, за спиной и говорят. Хотя нет, 
едва ли. Потом все они видят, что у меня хорошая квартира...

Доктор мысленно прогулялся по квартире и нашел, что квар
тира недурна, хотя и228 не то, что у Посконского.

-  ...что у меня хорошая жена...
Доктор представляет себе фигуру жены и ее тонкие пальцы, 

считающие (л. 49) и разглаживающие деньги.
-  ...Почему все они думают, что она хорошая? А ведь ее счи

тают лучше меня? Потому, вероятно, что она красива и все-таки 
любит мужа. Удерживает его от пьянства. Заставляет работать. 
Ну там комитеты разные, концерты. Правда, она энергичная, 
смелая, живая. Пожалуй, даже она умнее меня. Я знаю, что ей хо
чется. О, ей много хочется: хочется, чтобы я приобрел деньги и 
известность. Много денег и много известности, что-нибудь такое 
захарьинское. Но она никогда не понимала меня. Это очень 
узкий, сухой, практический человек, без всяких идеалов. Она со
вершенно довольна тем, что есть, и вот она-то действительно 
счастлива. Я ей ни за что не расскажу про вора, потому что она 
не поймет меня и скажет то же, что и Посконский. Я не понимаю, 
как она может удовлетворяться нашею жизнью. Ведь эта жизнь, 
в сущности, удивительно пуста. Ну театры, ну комитеты, ну раз
говоры -  а дальше что, опять театры? Опять разговоры? Придет

224 Было: моя(?)
225 Б ыло:  ,
226 Далее было: Тоня
227 Далее было: это(й?)
228 Вместо: квартира недурна, хотя и -  было: в ней нет ничего особенного. 

Во всяком случае
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Посконский, станет в позу и скажет: “в исторические моменты, 
подобные настоящему, когда придавленная мысль тщетно ищет 
выхода и накопившиеся силы рвут связывающие их оковы...” или 
что-нибудь в этом роде. Умно, что и говорить. Но и сегодня он 
говорил то же, и вчера, и всегда. Потом станет обсуждать, что 
такое Лермонтов, или Чехов, или Глеб Успенский. Будет востор
гаться. Но и вчера, и всегда мы обсуждали и восторгались. Потом 
станет острить. Я буду спрашивать у Лени, кто та прелестная не
знакомка229, которая держит ныне в плену его сердце. Они будут 
хлопать меня по животу и изображать, как я стал профессором и 
читаю глупейшие лекции с идиотской рожей. И вчера, и всегда 
мы говорили об увлечениях Лени, хлопали меня по животу. 
Потом станем говорить, кто прав, марксисты или народники. 
Решим, что и те немножко не правы, и эти немножко не правы и 
что не годится во всяком случае так зазорно (л. 50) ругаться. 
Потом возмутимся по поводу Дрейфуса и пойдем ужинать. А по
том спать. А потом опять Дрейфус, марксисты, народники. И все 
то же, все то же. Пока одурь возьмет. А она ничего, довольна 
всем этим. Идиотство. Когда я вот так п(р)оговорю вечер, мне 
кажется, что я весь вечер лгал, как мерзавец. Ну какое мне дело 
до Дрейфуса, до всех этих господ, марксисты они, или народники, 
или еще какие там черти. Оправдают Д(рейфуса) -  я пойду ужи
нать, осудят -  тоже пойду ужинать. Иной раз сам перестаешь 
понимать, что говоришь. У  меня теперь кнопки такие: подави 
одну -  Дрейфус выскочит; другую -  марксисты. Они выскакива
ют, а я любуюсь: гляди, как язык чешет-то!230 Толкни231 меня те
перь ночью и спроси: а вы какого, доктор, мнения, насчет того, 
вступила Россия на путь232 капиталистического развития или же 
ей можно обойтись и так? И я не проснусь, а язык сам начнет 
барабанить233: фабрики, артели. А она рада этим разговорам: по 
ее мнению, говорить о Дрейфусе -  это совсем не то, что говорить 
об оперетке234, а по-моему, этот черт один. Ведь если бы хоть во 
сне потом Дрейфуса увидеть или что-нибудь такое, а то ведь и во 
сне всю ту же дребедень видеть будешь: Посконский стоит посе
редине гостиной, а я перед ним, и о Дрейфусе235 спорим. Я рад

229 прелестная незнакомка вписано.
230 Далее было: Разбуди
231 Толкни вписано.
232 Далее было начато: экономического?)
233 Вместо: И я не проснусь, а язык сам начнет барабанить -  было: И  глаза еще 

не открыты, а начну бормотать
234 Вместо: об оперетке -  было: о тряпках
235 Было: а. марксистах б. Ма(рксе?)
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бываю, когда во сне откуда-нибудь с башни вверх тормашками 
полетишь. Глупо, но такое приятное, захватывающее ощущение, 
и при этом знаешь, конечно, что это во сне и что ты нисколько 
не ушибешься. И, по-моему, об оперетке23* говорить не в пример 
лучше. Оперетка236 237 так оперет(ка)238 и есть, знаешь, что никого 
ими обмануть нельзя. Вот, мол, смотрите: сидит скотина и об 
оперетке239 разговаривает или в винт играет. А марксисты мате
рия подлая, которая240 прямо к тому и создана, чтобы людям чест
ным очки втирать. Говоришь и думаешь: любуйтесь мною, гра
ждане российские, другие вот в винт играют или об оперетке раз
говаривают,241 и (л. 51) (я) мог бы об оперетке рассуждать, а я вот 
вместо того В.В. по косточкам разбираю и разницу между ценно
стью и стоимостью установить хочу. И не я буду, если не устано
влю. Чем не умница, чем не красавчик242? Ох, тошно. И вот так 
весь вечер пролжешь, до того пролжешь, пока в краску от стыда 
ударит. Ну, а сам-то я, если говорить по совести, не бывал дово
лен, что вот у других в винт играют, а у нас243 разговоры о Мар
ксе ведут? Бывал, ей-богу, бывал. Это теперь вот мне ясно,244 что 
я лгал, лгал, как каналья, а тогда тоже ходишь себе, да ответ 
налаживаешь, да думаешь: как славно мы вечер провели. А  поче
му славно, где славно? Ох, тошно. Провалиться бы тому, кто этих 
марксистов выдумал!

Хотя доктор думает, что ему тошно, но думает это для того, 
чтобы не спугнуть тот призрак облегчения, которое он начинает 
как будто испытывать. И чем более он ругает себя и все эти раз
говоры, тем легче ему становится. Лег он на диван форменным 
мерзавцем, а хотя и теперь думает, что он мерзавец, но в этом 
мерзавце слышатся уже такие легкие, ласкающие нотки. Докто
ру кажется, что он ребенок и над ним стоит мать и бранит его и 
делает суровый вид, но стоит ему только улыбнуться -  счастли
вой улыбкой озарится и суровое лицо матери и снова польются и 
смех, и веселье, и шалости. Ведь, в сущности говоря, ничего еще 
не потеряно. Стоит ему сейчас подняться, зажечь лампу, и когда 
Тоня вернется домой, сказать ей: “Тоня, голубчик, прости меня

236 Вместо: об оперетке -  было: о тряпках
237 Было: Тряпки
238 Вместо: так оперет(ка) -  было: так тряпки (незач. вар.)
239 В рукописи: о тряпках (незаверш. правка)
240 Далее было: у нас
241 Далее было: а
242 Было: красавец
243 Далее было: такие
244 Далее было: а
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за эту глупую хандру”... и начнется старое, хорошее.245 Вот он 
сейчас спустит с дивана одну ногу...

Доктор спускает ногу и хочет встать, но внезапно откачива
ется назад и падает, закрыв глаза, как от сильного света, и сдер
живая стон, на этот раз не притворный. Про вора-то он и забыл!

-  Проклятый! -  шепчут побелевшие губы Полоз(ов)а. -  Про
клятый! Зачем ты здесь?

(л. 52) И с внезапным взрывом отчаяния, тоски и злобы на 
себя доктор говорит:

-  Ах, зачем, зачем, пошел я пешком!
Мысли доктора, начавшие приходить в порядок и систему, 

внезапно разбиваются и путаются, как шашки, смешанные на до
ске рукой нетерпеливого и дерзкого противника. И поверх всего 
стоит246 слово “мерзавец!”, такое ясное, громкое и требователь
ное, как будто оно составлено из огненных букв. Оно жжет, оно 
проникает в голову сквозь закрытые веки и требует ответа. В нем 
нет уже той милой материнской ласки, которая слышалась в упре
ках доктора, обращаемых им к себе, оно звучит жестко и грозно.

-  Да, не мерзавец же я, не мерзавец! - 247 возражает доктор, 
судорожно ворочаясь на диване.

В кабинете темно и тихо. Внезапно наверху, над потолком, 
раздаются уверенные и громкие звуки pas-de-quatr(e)’a*. Мелодии 
не слышно, и только резко и громко отбивается такт.

-Та-та-ти...
К нему вскоре присоединяется глухой топот танцующих ног. 

Доктор часто встречается на248 лестнице с гимназисткою из верх
него этажа и заметил, что у нее длинная коса и249 ярко-розовые 
щеки. Вероятно, к ней пришли теперь подруги и танцуют со 
стульями или друг с другом. Доктору кажется странным и обид
ным это веселье над его головой. Ему становится жаль себя и 
думается, что250 он уже251 будет лежать252 в могиле, а над ним253 
ликует254 все та же молодая, не знающая смерти жизнь. И чувст-

* падекатр (букв, танец четырех исполнителей, франц.)

245 и начнется старое, хорошее, вписано.
246 Далее было: ,  как вырезанное огненными буквами,
247 Далее было: думает до(ктор)
248 Далее было начато: парад(ной?)
249 Далее было: а. роз(овые) б. ярко-красные ще(ки)
250 Далее было: вот так
251 уже вписано.
252 Далее было: и
253 Далее было: будет
254 Было: ликовать
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во одиночества сильнее охватывает его и темнее кажется каби
нет. Почему он не может веселиться так, как они, эти верхние? 
Почему он должен думать о каком-то воре,255 оборванном, жал
ком -  и таком неумолимом? Полозов нерешительно поднимается 
с дивана, сидит некоторое время (л. 53) в задумчивости и решает: 
пойду гулять. Ему неловко перед женой, которая, вернувшись 
домой и не застав его, может бог знает что подумать: в самые 
сильные припадки хандры он не покидал дивана. Но он долее не 
в силах оставаться, слушать это веселое та-та-ти, и ощущать возле 
себя присутствие вора.

IX

Высокие и прямые дома угрюмо молчат. Низ их256 слабо оза
ряется фонарями, пламя которых прыгает от ветра, а верх утопа
ет в сером полумраке осенней ночи. Видимо, час поздний, потому 
что на улице совсем не видно прохожих, и257 только немногие ок
на в домах освещены. Невыс(ых)ающая осення(я) грязь липким 
пластом покрывает мостовую; пятна ее сереют на фундаментах 
домов, заброшенные туда резиновыми шинами.258 Узкие, кривые 
переулки сменяют друг друга. Изредка доктор пересекает улицы, 
ярко освещенные голубоватым светом электрических фонарей, 
дающих черные тени259, и полные движения и народа, но он по
спешно сворачивает с них в первый попавшийся темный пере
улок.260 Там ему дышится легче и свободнее. Сыроватый воздух, 
в первую минуту освеживший его голову, теперь начинает тяго
тить его и душить. Доктор распахивает пальто и261 сдвигает на 
затылок шапку и шагает, грузный, медленный. Походка его не 
утратила характера неторопливости и твердости, но когда Поло
зов проходит мимо фонаря, свет последнего262 выхватывает из 
мрака263 хмурое и детски264 растерянное лицо, к которому широ
кая и солидная борода словно265 нарочно прицеплена каким-то 
шутником-парикмахером. Доктор думает, что он напрасно по

255 Было: ?
256 Далее было начато: слаб(о?)
257 Далее было: окна
258 Далее было: Город точно(?)
259 дающих черные тени вписано.
260 Далее было: Ему
261 Б ыло:  ,
262 Далее было вписано: озаряет
263 выхватывает из мрака вписано.
264 детски вписано.
265 Было: точно в (незач. вар.)
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шел гулять. Правда, здесь нет одиночества кабинета, но какое-то 
другое странное беспокойство начинает волновать его. Как буд
то сейчас должно случиться что-то очень тяжелое (и) мучитель
ное, и случится это непременно на улице, и не дальше вон того 
угла, за который он сейчас повернет. Но за этим266 углом ничего 
нет. Однако беспокойство не (л. 54) проходит. Похоже на то, что 
Полозов хочет вспомнить что-то очень нехорошее, что он сде
лал, и сделал недавно. Вор? Нет, это не то. Полозов поворачива
ет за новый267 угол. Улица несколько пошире других, но так же 
скудно освещенная. Только в одном месте, как раз за самым уг
лом, камни мостовой блестят от света, вырывающегося из ряда 
освещенных окон. Окна завешаны чем-то очень грязным, но в 
одно, распахнутое настежь, вырываются деревянные, но назой
ливые звуки дешевого органа. Отчаянно весело, несмотря на 
одолевающее его хрипение, орган выкрикивает какой-то бесша
башный мотив, в котором тонут громкие разговоры и звон посу
ды. Перед трактиром и268 каменным^?) (нрзб.)269 пустынно, тихо, 
но в нем, видимо, кипит своеобразная жизнь. Полозов, замедляя 
шаги, минует трактир и останавливается: он нашел причину не
ясного беспокойства. Этот мотив напомнил ему другой такой же 
скверный день, как сегодня, и скверную ночь.

Года два или три тому назад -  доктор270 точно не может опре
делить времени -  жил он на даче с женой и двумя ее сестрами, де
вушками. Взгляд его пригляделся тогда к праздничной картине 
этой жизни. Благодаря своеобразному подбору, сгоняющему на 
дачу людей все более или менее состоятельных, все окружаю
щие271 люди272 казались доктору273 непохожими на обычных лю
дей действительности, которые страдают, болеют и умирают. 
Эти люди были сплошь счастливы. Все они одеты были в белое, 
красное или голубое, но яркое, веселое и говорящее о празднике, 
и лица у всех у них были такие же белые и радостные. Радость на
чиналась с утра, когда над головой развертывалось голубое небо, 
и кончалась позднею ночью, когда над парком всплывала луна, 
играла с веселыми струйками темного озера и вырезывала из 
черной листвы светлые, фантастически красивые кружева. Тогда

266 этим вписано.
267 новый вписано.
268 Д ам е было начато: д(?)
269 Далее было: его
270 Далее было: ясно
271 окружающие вписано.
272 Далее было: вокруг доктора
273 доктору вписано.
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весь парк наполнялся тихим шорохом, подавленным смехом и 
тихою речью. Слышались чьи-то шаги, и песок хрустел под 
(л. 55) ними, и разом на свет выходили две белые неясные274 
фигуры, а рядом с ними двигалась густая, черная тень. И Поло
зов гулял в эти ночи с женою и целовался с нею, прислушиваясь 
к звукам далекого пения. Кто пел, что пел -  они не знали и не 
хотели знать; довольно было того, что грудь их и певца разрыва
лась от полноты жизни, и еще жаждала этой жизни, и еще -  
без конца жизни, любви и счастья! Это был какой-то пир во 
время чумы.

И вот совершенно неожиданно доктору пришлось поехать в 
город. День был серенький, тусклый. Когда доктор вышел из 
подъез(д)а вокзала, он сразу почувствовал себя перенесенным 
в совершенно иной, чуждый мир,275 захлебывающийся в грязи, 
стонущий от боли, корчащийся в судорогах276 безотрадно пошло
го веселья. Все было просто, поразительно просто и обыденно, 
но эта простота показалась доктору ужаснее всего, что могло бы 
создать самое разнузданное воображение. Он277 шел по панели, и 
его толкали, обгоняли, кричали над его ухом, ругались и плакали 
сотни, тысячи темных, грязных фигур278. Все лица у этих279 бес
покойных фигур были серые, озабоченные, тусклые, морщини
стые, плохо выбритые; никто не думал друг о друге, и все бежа
ли куда-то, бежали, как черные тени, гонимые призраком нужды, 
голода и смерти. Скрипят и хлопают двери винных лавок; воню
чий пар поднимается из окон съестной, и видно, как за липким 
столом, в туче мух, жадные рты поглощают какую-то мерзость. 
Через улицу бежит девчонка с бутылкой постного масла и проса
ленной бумагой, откуда торчит хвост селедки, и доктор предста
вляет себе место, куда она бежит и где ее нетерпеливо ждут -  
там не280 знают о лунных ночах. Заплывший жиром, красный, 
как сургуч, плывет по панели купец, как большая сонная акула в 
стае мелкой рыбешки, и доктор видит большие амбары, набитые 
хлебом, мощеный двор с высокими стенами и (л. 56) рвущуюся с 
цепи злую собаку. Вот шатается пьяный, лицо его замазано кро
вью и серою пылью; один глаз совсем заплыл, другой смотрит 
жалобно и дико. Он ругает кого-то отвратительными словами,

274 неясные вписано.
275 Далее было: полный нищеты, грязи и горя
276 Далее было: пошлого
277 Далее было начато: плак(ал?)
278 Далее б ы л о : , в которых
279 Далее было: фигур
280 Далее было: светит луна
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грозит грязным кулаком, потом облокачивается на частокол 
садика и плачет, вызывая смех и грубые шутки. Городовой, уто
мленный, потный, заворачивает лошадь ломовика и, обернув 
руку обшлагом рукава, бьет ее по морде. В этом море кричащей 
грязи скользят, приподнимая белые платья и брезгливо сторо
нясь от прохожих, нарядные, свежие женщины; с такою же осто
рожностью пробираются хорошо одетые мужчины с сытыми, 
самодовольными физиономиями. В 281 сетчатой оболочке их глаз 
отражается улица с всею ее ужасающею простотою, но она не в 
силах погасить в них довольного282, светлого, радостного283 
огонька. Доктору начало казаться, что люди внезапно ослепли и 
не видят друг друга. Разве мыслимо было бы то, что есть сейчас, 
если бы они видели? И он, этот внезапно прозревший слепец, 
чувствует, что ему становится страшно. Он затрудняется переве
сти увиденное им на язык слов, он284 слепнет опять и не понима
ет, что он такое страшное и285 омерзительно гадкое увидел286 за 
минуту перед этим, -  но как будто камень какой опустился ему на 
душу и давит, давит ее. Не торгуясь, доктор нанял извозчика и бе
жал и дорогой старался не смотреть287 на выцветшую спину воз
ницы, в которой он замечал каждую потертую нитку, и эта нит
ка рассказывала ему длинную повесть серой задавленной жизни. 
Весь день доктор чувствовал тогда то же как будто физическое 
недомогание и тошноту, которые мучат его теперь, и с нетерпе
нием ожидал ночи, когда он вернется домой. И вот была ночь, 
когда он возвращался на вокзал по тем же улицам, такая же ночь, 
как теперь, серая, теплая и сырая. И так же безлюдны и молча
ливы были улицы, (л. 57} как и теперь, и угрюмо прямы и строги 
высокие дома. Доктор радовался безлюдию и шел, успокоенный, 
когда ничтожное, самое ничтожное обстоятельство обратило его 
внимание, снова как будто сняло с его глаз пелену и наполнило 
тем же288 хаосом тягостных чувств. Он увидел высокую прямую 
стену дома, выходившую на соседний двор. Стена была белая, 
глухая и только в одном месте была сильно закопчена дымом. 
И вот по какой-то странной игре мысли эта копоть, на которую, 
быть может, он первый обратил внимание из миллиона едущих и

281 Было: На
282 довольного вписано.
283 радостного вписано.
284 Далее было: минутами
285 Далее было начато: га(дкое)
286 Далее на полях слева вписано: он
287 Далее было: по сторонам
288 же вписано
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идущих мимо, эта копоть сказала ему все. С клоунской289 быстро
той его мысль вызвала жалкие фигуры дня, провела их290 перед 
изумленными глазами доктора, и распихала по высоким и угрю
мым домам. И доктор видел их в их беспокойном сне, слышал29* 
хрипение их грудей, и вся эта бесконечная площадь безмолв
ных292 домов, составляющих город, и сверху донизу набитых293 
этими хрипящими фигурками, показалась ему чем-то еще более 
ужасным, чем сама кричащая и жалующая(ся) улица.

-  Как их много! -  думал доктор, садясь в вагон. -  Как их мно
го, -  думал он, подходя к своей даче.

Тогда впервые, после двух лет безоблачного счастья, он сно
ва испытал хандру и сперва испугал ею, а потом рассердил жену. 
Она не294 хотела или не могла понять того, что он увидел, и гово
рила, что видит то же каждый раз, когда ездит в город, и что 
здесь нет ничего ни странного, ни ужасного, ни нового. Посте
пенно295 у доктора исчезла ясность того представления, а потом 
он и совсем забыл о нем, но с тех (пор) он возненавидел улицу 
и боялся ее. И с тех (пор) в его сознании счастья явилась брешь, 
через которую входила тревога и странное ощущение постоян
ной лжи.

И вот теперь через три года эта ночь, этот пустынный пере
улок и (л. 58) отчаянно веселый крик органа напомнили ему ту 
ночь и те печальные картины. В нем еще с самого выхода из до
ма начался процесс возникновения этих полузабытых образов и 
тревожил его и вот теперь сразу дал им296 плоть и кровь и жизнь. 
Полозов297 поднял глаза кверху и увидел мрачный ряд домов, без
молвных, прямых, строго хранящих тайну заключенных в них 
жизней, подобных смерти, и смерти, полагающей начало жизни. 
Опять встали перед его глазами серые, жалкие фигурки, храпя
щие в беспокойном сне, и имя им было легион.

-  Как их много! -  думал доктор, поворачивая обратно к дому 
и торопливо проходя298 мимо освещенного трактира. -  Как их 
много! -  думал он, садясь на извозчика.

289 Было начато: кажд(?)
290 Далее было: по до(мам)
291 Далее было начато: уду(шливое?)
292 безмолвных вписано.
293 Было: набитым
294 не вписано.
295 Далее было: доктор
296 Далее было начато: ж(изнь)
297 Было: Доктор
298 Далее было: мимо
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К мучительному чувству тоски и страха, которые испытывал 
доктор, примешивается299 доза радости. Ему думается300, что он 
нашел теперь, кто его враг, кто скрывался за этими неопределен
ными порывами тоски и неудовлетворенности, и, как крот, под
капывал его счастье301, счастье, которое теперь302 рухнуло ему на 
голову и придавило его к земле. Вот кто его враг -  эти серые, 
жалкие фигурки. И как много этих врагов, и как разнообразны 
они! Художница-нищета303 с неистощимостью злобной фантазии 
украсила их всем, что есть ужасного и отвратительного в мире, 
вооружила их полчища из своего богатого арсенала и выпустила 
на свет, и они идут на доктора, неумолимые, жестокие, непобеди
мые в своей слабости. Доктору начинает казаться, что и раньше, 
до этого случая на даче, он боялся улицы и не любил ее, хотя не 
видел в ней304 того, что дается видеть нечасто и что каменит, как 
голова Медузы. Но нет, это неправда, он не боялся улицы, он 
только не любил ее, как не любят305 люди все грязное и некраси
вое. Доктор помнит то глубокое и спокойное безразличие, с ко
торым его взгляд скользил по серым (л. 59) фигуркам, во всем их 
подавляющем разнообразии. И, думается ему, причина этого без
различия лежала в сфере его бессознательного, сфере, на кото
рую так любит ссылаться Посконский во всех трудно разреши
мых загадках жизни.306 Долгим путем у доктора установилось 
строго натуралистическое миросозерцание, в котором все живу
щее и дышащее падало ниц перед всемогущим законом: так есть, 
так должно быть. Закон эволюции существовал где-то в про
шлом, а в настоящем все казалось неподвижным, отлитым в оп
ределенные формы. Быть может, они когда-нибудь и изменятся, 
но сейчас они таковы, и спорить с этим нелепо. И осел, и лошадь 
происходят от одного корня, но это не мешает ослу оставаться 
ослом, а лошади -  лошадью. И доктору кажется, что этот взгляд 
он бессознательно переносил с мира животных307 на разнообраз
ный мир людей. Ведь и у них это разнообразие повелось откуда- 
то издавна, а теперь приходится только констатировать различия 
в надежде, что все тот же могучий закон эволюции внесет жела

299 Б ыло:  примешивалась
300 Было: думалось
301 Далее б ы л о :. Теперь оно, это
302 которое теперь вписано.
303 Далее было начато: разукрасила)
304 в ней вписано.
305 Было: любит
306 Далее было начато: Путчем)
307 с мира животных вписано.
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тельные перемены. А пока доктор совершенно спокойно смот
рел на двух людей, идущих по улице,308 на одном из которых по- 
надеты меха, а другой идет почти голый, смотрел так же спо
койно, как на двух обезьян, из которых одна лохмата, а другая 
полугола. Он видел бесконечное разнообразие шкурок - 309 и ду
мал, или чувствовал, что шкурки эти пришиты к телу, -  а уж это 
не его вина, что у одного шкурка теплая, а другого не греет и в 
летние дни. Но, вероятно, уже тогда им чувствовалась ложность 
этого взгляда, потому что жизнь на каждом шагу противоре
чила ему, и, не в силах добиться разгадки, он предпочел уйти 
от улицы.

Доктору кажется -  и уже не в первый раз, -  что он напал на 
мысль, разрешающую все. Улица с ее серыми фигурками -  вот 
кто враг его благополучия. И эта мысль бросает яркий свет на 
прошлую жизнь (л. 60) доктора и делает ее понятною. Она вся за
ключалась в борьбе с людьми310, у которых пришиты плохо гре
ющие шкурки. Они со всех сторон нападали на доктора и говори
ли: дай нам другие шкурки, нам холодно, -  а он прятался от них. 
Как епископ Гаттон, спасающий(ся) от мышей в башне, он также 
взобрался на высокую башню и думал, что он там в безопасно
сти. Чувство самосохранения заставляло доктора уйти от этих 
фигурок, не думать о них -  и311 доктор долгое время думал, что 
это удалось ему сделать, хотя не покидавшее его беспокойство 
уже тогда говорило ему, что это невозможно. Путем бессозна
тельного приспособления и переработки окружающей среды 
доктор и его жена окружили себя плотным кольцом таких же 
счастливых и хороших людей, как и они. Кто их знакомые? Пос- 
конский, никогда не унывающий и свободно и легко плавающий 
в море красноречия; профессор Станков с супругою; три доктора 
с семействами; учитель, несколько студентов, артист Импера
торских) Т(еатров) Волынский с супругою. Все это люди312 
умные, хорошие, не совершающие ни преступлений, ни проступ
ков, охотно заменяющие313 винт314 разговорами о марксистах. 
Доктор даже гордился, что вот ему удалось подобрать такой 
хороший кружок знакомых. И отличительным свойством всех 
этих людей было то, что все они более или менее счастливы.

308 Далее было: из
309 Далее было: а больше ничего
310 Было: фигурками
311 Далее было: Полозов
312 Далее было начато: хоро(шие)
313 В рукописи: заменяющих
314 Далее было начато: глуп(ыми?)
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Доктор не понимает сейчас, как это могло так случиться, что во
круг них собрались только счастливые люди;315 и он, и316 жена 
очень добры и никогда не отвертывались от несчастных. А прав
да ли это? Доктору вспоминается фигура одного длинноволосо
го, сухого и тощего психопата, у которого галстук всегда был на 
боку, волосы и борода в пуху и брюки обязательно подвернуты. 
Он забывал их отвернуть, входя с улицы, так как тотчас же начи
нал говорить о Ницше, о сильных и жестоких. Он317 проповедо
вал презрение к слабости и был318 сам так слаб, (л. 61) жалок и 
несчастен. Он краснел, как девушка, и извинялся, когда ему, сме
ясь, указывали на его брюки, и бормотал что-то непонятное, а 
через полчаса уже снова лилась его319 скучная, нескладная речь. 
Сперва он забавлял, потом начал тяготить своей жалкостью, тем 
более, что он не сумел или не захотел скрыть ее и иногда проры
вался жалобами на себя, и потом исчез, спугнутый, вероятно, 
холодным молчанием. И все они облегченно вздохнули, когда от 
них убрался этот нескладный юноша с вечно подвернутыми брю
ками и презрением к слабости. Потом он, кажется, застрелился 
или утопился, что-то в этом роде. Доктор продолжает искать тех, 
кого они удалили от себя -  и перед ним всплывает лицо девушки 
с массой вьющихся волос и широко открытыми, испуганными 
глазами, точно она испугалась, впервые взглянув на мир, и так и 
осталась в этом положении... Выперли они и девушку эту: не под
ходила она к их стаду.

-  Ах, какие же мы скоты! -  думает доктор, щуря глаза, и на
гоняет извозчика. -  Поживее320, голубчик, скорее!

Ему кажется теперь, что дома, в своих стенах, где он так дол
го и так удачно боролся с осаждающею его жизнью, он найдет 
успокоение. Ах, как отчаянно боролись они! Они знали, что на 
карте стоит их благополучие, самая возможность жизни. И ста
рательно, настойчиво, с жестокостью бессознательно действую
щих они удаляли от себя все, что слишком громко говорило о 
горе, о преступлении. На их глазах погибал возле, запутавшись 
во лжи и правде, человек, совершил проступок -  и они не боро
лись с ним или за него, они бежали от него, точно боясь, что вот 
через него войдет к ним жизнь со всеми ее страданиями, бежали 
от него, как от зачумленного, и забивали досками всякую память

315 Далее было: но это
316 и вписано.
317 Далее было: был
318 Далее было начато: та(к)
319 Далее было начато: над(?)
320 Было: Скорее (незач. вар.)
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о нем. Всякий, заходящий в своих стремлениях дальше, чем кон
ка, им ненавистен; утонувшие во лжи, они побивали шутками и, 
(л. 62) наконец, закрытыми дверями всех ищущих правды. Ах, 
эта девушка с испуганными глазами!3*! Где она, что с нею, пер
вою осмелившеюся сказать доктору слово “мерзавец!”? Оно бы
ло только в глазах ее, доктор не понял тогда его -  теперь он 
понимает.

Да, отчаянно боролись они! Все было пущено в ход, чтобы не 
пустить за порог улицу с ее жалкими, пошлыми и требователь
ными фигурками. Они выписывали умеренно либеральную газе
ту, и она с эпическим спокойствием искусившего(ся) в битвах 
мудреца, сменившего меч на туфли и ночной колпак, сонным го
лосом рассказывала “Слово о полку Игоря, Игоря Святослави
ча”321 322. Рой мелких газеток с их отражением жизни толпы, с их 
грабежами, убийствами, кражами шумел где-то вдали от них: они 
не хотели знать, что думает и чувствует настоящая улица. Им так 
хорошо чувствовалось в обществе этой старой газеты, этого ста
рого друга, увеличивавшего лишь около них число счастливцев, 
умеренно вздыхающих и умеренно радующихся, и, подобно 
(им)323, открещивающегося от жизни. Доктор вспоминает свою 
нежную привязанность к этому старому другу, милому и во дрях
лости своей, и то, как он дал однажды аннибалову клятву нико
гда324 не менять его на другого. А книги? Ведь их читалось мно
го, и не все они звали ко сну и желали покойной ночи. Доктор325 
становился в тупик перед этим вопросом. Книги? Щедрин, на- 
пр(имер), или Г. Успенский? Щедрина они даже компанией пере
читывали: он с женою, профессор с супругою и два доктора. 
Ну так как же? Но мысль, бросившая свет на прошлое, помогает 
доктору и здесь. Он понимает, что без улицы совсем обойтись им 
было нельзя: она их кормит и одевает, она же -  претворенная в 
художественные образы -  дает им и развлечение. Но неужели 
это чтение (л. 63) было только развлечением? Ведь они и волно
вались, и негодовали, и плакали -  да плакали -  созерцая326 чуд
ные творения могучей и страдающей мысли. Хотя бы тот же 
Иудушка -  какое чувство омерзения, какую невольную дрожь 
вызывал он в них. И разве не плакали они над Соней, этим типич
ным порождением улицы? Плакали, негодовали, да. А потом ло

321 Далее было: Ах
322 Далее бы л о :, изредка
323 Вместо: подобно {им) -  было: как и они (незач. вар.)
324 никогда вписано.
325 Было: Доктору
326 Далее было начато: мо(гучие?)
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жились спать или ужинали и ели с бблыпим аппетитом, чем все
гда. Доктору вспоминается, как однажды Щедрин допек их своим 
Иудушкою, и им стало невмоготу. И тогда они -  закрыли книгу. 
И Иудушка исчез. Вот чем и удобна книга, что ее всегда можно 
закрыть. С одной стороны, она как будто и вводит в жизнь и ве
дет на улицу, а с другой -  ведет она дотуда, докуда доктор хочет, 
как раз до того предела, когда организм воспримет необходимую 
дозу327 волнения, содействующего правильному обмену328 мате
рий. А свяжись с живым Иудушкою или Сонею -  как потом 
от них отвяжешься. Иудушку еще поколотить можно, а Соню -  
Соню ведь спасать нужно? А за книгами музыка, живопись, 
театры...

Доктор мысленно созерцает высокую стену, которою они 
оградили себя от улицы. Как хорошо и спокойно было за нею!329 
Ни звука не доходит, ни крика, ни плача, не переложенного на 
музыку или художественные образы. Хорошо, спокойно. Только 
почему он и тогда330 как будто боялся улицы? Что это было за 
минуту душевного прозрения, тогда на даче? И почему он теперь 
чувствует, что улица как будто вошла в него, завладела им, как 
чаном? Скорее домой, за привычные милые стены! Ведь еще не 
поздно возвратиться к хорошему прошлому.

-  Куда ты едешь, братец! -  сердито крикнул доктор на возни
цу, повернувшего на улицу, памятную доктору по студенческим 
воспоминаниям, (л. 64) Не раз он ночью ездил по ней, веселый, 
пьяный и шумный, но уже несколько лет не видал ее.

-  А331 тут поближе332 будет, -  ответил извозчик.
-  Ну поезжай.
Да, вот она, эта улица. Вон и333 студенты едут. Двое сидят, 

третий стоит перед ними, дико поет и334 пьяно размахивает рука
ми. На панели толчется какой-то темный народ. Горят огни тра
ктиров и закусочных. Женские крики, пьяная ругань и смех. Вот 
и лавочка, где доктор покупал всегда папиросы, а против нее под
нимается на гору переулок. Туда заворачивают студенты и оста
навливаются у подъезда с ярким фонарем.

-  Пошел по бульвару, -  кричит доктор.

327 Далее было начато: нерв(ов?)
328 Далее было начато: кр(ови?)
329 Далее было: Но почему
330 Далее было: боялся улицы,
331 А  вписано.
332 Было: ближе
333 Далее было: три
334 Далее было начато: ма(шет?)
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Извозчик, обогнув городового, наблюдающего за порядком и 
правильным течением разврата335, покорно сворачивает в другой 
переулок. Здесь всюду фонари и гостеприимно, настежь распах
нутые двери с прихожими, которые, с намеком на искусство, гру
бо размалеваны фресками. В открытое окно несется336 визг 
скрипки и слышатся крики танцоров и топот их ног. Нагло и сме
ло кричит разврат, не боящийся света.

Наконец, кончался этот переулок. Ряд других, темных и свет
лых, улиц -  и доктор дома. Жены еще нет. Полозов раздевается, 
идет в кабинет и ложится на диван. Да, здесь спокойнее. Но вот 
доктор приподнимается на диване и снова со стоном валится 
назад.

-  А про него-то я и забыл! -  шепчет он, чувствуя возле себя не
видимое присутствие337 вора. -  Ах, зачем я пошел тогда пешком!

Да, зачем он пошел пешком, услыхал этот крик “держите 
вора!”, схватил его. Зачем он сделал это? Он понимает теперь, 
почему ему теперь так гадко, как никогда раньше, что он так 
(л. 65)338 не может успокоиться. В этот тихий и мирный приют, 
который доктор с таким трудом создал для себя, откуда он гнал 
все темное и горькое -  в этот приют ворвался человек с улицы. 
Даже не ворвался, а доктор сам, сам -  и это ужасно -  привел его 
сюда, и он теперь не хочет уходить, и не уйдет. Он уже не отвле
ченное что-то, не образ художественный, не создание беспокой
ной страдающей мысли -  он одет плотью и кровью, одет самим 
доктором. Он вошел в самое святая святых приюта, он стоит 
здесь, в кабинете доктора, стоит, как судья, которому недоступна 
милость, смотрит своими равнодушными глазами и упорно 
повторяет все одно и то же дикое, ужасное слово:

-  Мерзавец!

X

А.П. Полозова к А.Г. Посконскому:
“Прежде всего извиняюсь за свое письмо, которое, вероятно, 

будет очень плохо, так как я не люблю и не умею писать. Благо
дарю вас за то, что вы не оставляете Мишу. Вы пишете, что он339, 
на ваш взгляд, чувствует себя лучше и был даже с вами в театре. 
Я очень рада этому, потому что он сильно меня беспокоит. Мне

335 Текст: обогнув городового ~  течением разврата -  вписан.
336 Было: несутся
337 Далее было: мира
338 В верхнем правом углу л. 65 помета: 20 окт(ября).
339 Далее было: работае(т)
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жаль теперь, что я резко обошлась с ним, когда уезжала, но я не 
хочу писать ему об этом и прошу вас, чтобы и вы не говорили 
ему, что я с вами переписываюсь о нем. Я думаю, что у него это 
прямо блажь, оттого, что у него много свободного времени и он 
ничем не хочет его заполнить. Мне кажется, что ему следует чи
тать более систематично, чем делает это он теперь, а то чтение 
является только (л. 66) забавой. Мне самой340 в Москве наскучи
ли все эти чтения, а тут я читаю с удовольствием, хотя здесь341 
книг совсем342 нет. Мать и сестры кланяются вам и благодарят 
вас за память. Сестрам очень хочется в Москву, и это я вполне 
понимаю, так как здесь очень скучно. Я веду усиленную агита
цию в пользу343 Кати, мне хочется, чтобы мать отпустила ее на 
курсы. Папа уже согласен, но скоро обломаю и маму. Вы думае
те, что для Миши лучше было бы, если бы я осталась с ним, но 
скажу вам правду, что мне самой было тяжело оставаться возле 
него. Смотреть равнодушно, как он мучится, я не могла, а вмеши
ваться в его жизнь я, конечно, не имею права. И если бы я вме
шалась, то думаю, у нас кончилось бы очень плохо, потому что 
раз я начну что-нибудь, я уже довожу до конца. А Миша, мне ка
жется, всегда останется таким, очень добрым и очень бесхарак
терным человеком. У  него бывают хорошие мысли, но он совсем 
не умеет работать и оттого он так мучается. В последний раз ко
гда344 мы говорили с ним, он жаловался, что жизнь в большом 
городе345, где так много собрано н есчастны х, очень нехорошо 
действует на него, и хоть я сама хотела бы остаться в Москве, и 
ему необходимо для кафедры, и несчастных везде много346, но я 
предложила ему ехать в провинцию. Но он испугался этого пред
ложения и сказал, что там будет еще хуже. Вообще я не пони
маю, чего он хочет. Он очень нападает на нашу жизнь и говорит, 
что она слишком буржуазна,347 но тогда почему он не ищет дру
гой? Я ему ни в чем не мешаю, и если бы даже он сказал, что хо
чет бросить медицину, я ничего бы ему не сказала, потному) ч(то) 
у нас, слава Богу, есть средства прожить и так. Но он говорит, 
что так жить нехорошо, и сам иначе ничего делать не хочет, и 
это меня возмущает. Мне раньше казалось, (л. 67) что у Миши

340 Было: снова
341 здесь вписано.
342 совсем вписано.
343 Далее было начато: С(?)
344 Далее было: он
345 Далее было: очень
346 и несчастных везде много вписано.
347 Далее было: но что же делать, если нельзя иначе. Я сама вижу это
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это временное, но348 теперь я думаю, что я ошибаюсь. И я уехала 
еще потому, что мое присутствие раздражало Мишу, который 
думает, что я виновата в том, что наша жизнь пошла так, как ему 
не нравится. Это оскорбляет меня, п(отому) ч(то) я ему всегда 
хотела добра и теперь готова исполнить, что он захочет, но он 
ничего не хочет и только хандрит и ругается. В последний раз он 
наговорил мне много всякой чепухи о том, что женщины неспо
собны к справедливости и не понимают ее, а он понимает и отто
го так скучает, что видит, что все устроено несправедливо. Я ему 
сказала, что я хорошо сама вижу всякую несправедливость, а он 
спросил, справедливо ли, что он доктор и получает за визит пять 
рублей, а не вор или не нищий. Я ему ответила, что если по его 
мнению справедливее, чтоб он был вором или нищим, то пусть 
идет в воры, а он рассердился и закричал, что если бы я понима
ла справедливость, то не стала бы жить на награбленные деньги, 
потому что все деньги награблены. Я ему сказала, что его пид
жак349 сшит на те же деньги, что и мое платье, только свое пла
тье я еще сама шила, а он платил еще портному. Зачем говорил 
о том, чего нельзя изменить -  это меня возмущает. Я больше ува
жала бы его, если бы он350 снял пиджак и пошел в нищие. Разве 
мне самой не тяжело думать, что у меня много всего, а у других 
ничего нет, но я не называю своего куска ворованным,351 раз все 
равно потом проглочу его.352 Вы пишете, что вы тоже скучаете и 
жалеете, что у вас нет такой жены, как я. Честное слово, вы оши
баетесь. Я хороша только издали, и если бы я была вашею же
ною, то вы так же ругались бы со мною, как и Миша, и скоро сбе
жали бы от меня, п(отому) ч(то) вам-то я уж не дала бы хандрить, 
а засадила бы за работу. Вы любите искусство, а я женщина 
очень сухая (л. 6S)353 и прозаическая и ненавижу, когда люди си
дят сложивши руки и ноют. До свидания. Не знаю еще, когда при
еду, (это) будет зависеть от того, что вы напишете мне о Мише. 
Извините за то, что у меня не везде есть запятые, я их не умею 
ставить. Пишите же, не ленитесь.

А. Полозова.354
P.S. Здесь очень много говорят о голоде, у вас там ничего не 

слышно?”

348 Далее было: боюсь
349 Далее было: тоже
350 Далее было начато: пи(джак)
351 Далее было: потому что знаю, что все равно мне придется проглотить его.
352 Было: ?
353 В верхнем правом углу л. 68 указана дата: 22 октября).
354 Далее было (с абзаца): Прочтя письмо, Посконский улыбнулся, и подум(ал)
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Прочтя письмо, Посконский улыбнулся и подумал, что 
А(нтонина) П(авловна) права и с такою женою он едва ли бы 
прожил долго.

От Посконского к Полозовой:
«...Разве могут быть счастливы такие люди, как я? Дорогой 

друг мой, если верить вам и я далек от истинного понимания 
вашего характера, то тем355 с большею основательностью упрек 
этот может быть обращен к вам. Или вы не верите моим словам? 
Они искренни, поверьте мне, ибо нет смысла лгать человеку, 
перед которым уже мелькает в отдалении разверстая пасть моги
лы. Я понимаю, что обмануло вас во мне: внешность счастливо
го человека, та внешность, которую я надеваю по утрам вместе с 
фраком и которую снимаю, ложась в постель. Я враг чувстви
тельных излияний, но не могу оставить вас, именно вас, в заблу
ждении. Как-то раз, давно, вы упрекнули меня в слабости к гром
ким и жалким словам, но неужели вы не видите моей искренно
сти! “Томит меня, томит, как цепи, как тюрьма356, бессмысленная 
жизнь без цели и призвания!” -  помните вы этот чудный стих без
временно угасшего Надсона? Он ответит вам полнее, чем мог бы 
то сделать я, на вопрос, почему я несчастлив при тех данных, ко
торые вы делаете мне честь усмотреть у меня. Но мимо, мимо! 
Зачем будить дьявола!357 К чему мне ум, когда его приходится 
тратить на то, чтобы переложить одну-другую тысячу из карма
на одного богача в358 карман другого? (л. 69) Последние дни я не 
видал Миши -  занят был по горло. Как-то забегал к вам, вечер
ком, но мне ваша глупая Лукерья, до сих пор называющая меня 
Лопоном Григ(орьичем?), сказала, что он ушел с утра и не сооб
щил, когда вернется. Вчера, впрочем, я встретился с Волынским, 
и тот сообщил, что М(иша) был вечерком) у него и играл в винт. 
Отсюда я заключаю, что он на дороге к выздоровлению. А я, 
признаюсь, был уже несколько напуган вашим письмом, именно 
тою его частью, которая говорит о размышлениях М(иши) по во
просу о справедливости. Вы помните морщины, которые бороз
дят чело вашего покорного друга и вернейшего слуги? Вы  пом
ните те серебряные нити, которые сверкают в его шевелюре? 
То не морщины -  то проклятый вопрос “к чему?”, над которым 
в бессонные ночи томилась эта бедная, горячая голова; то не 
седина -  то проклятый вопрос о справедливости. “Вот она, роко

355 Далее было: менее
356 как цепи, как тюрьма вписано.
357 Текст: Но мимо, мимо! Зачем будить дьявола! -  вписан.
358 Далее было: другой
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вая задача!359 Кто над ней не томился, тоскуя и плача, чья от дум 
не ломилась над ней голова!” Ломилась и моя -  и как ломилась, 
А(нтонина) П(авловна). Череп трещал и грозил разлететься по 
швам от хаоса ужасных мыслей. Но зачем будить дьявола? И из 
двух этих вопросов, которых не может обойти никто из мысля
щих людей нашего времени, которых они360 встречают361 при ро
ждении, как Сфинкс, и с роковою улыбкою говорят: ответь, ина
че ты умрешь! -  вопрос “к чему” является менее страшным. 
Призыв жизни слишком властен, борьба за жизнь слишком оже- 
сточенна, чтобы можно было362 пытаться объять необъятное. 
Этот вопрос похож на крикливого и надоедливого ребенка, кото
рый так утомляет мать своим бесцельным криком, что она в один 
прекрасный момент совершенно незаметно и приспит его. Не то 
вопрос о справедливости.363 364 Стоит только появиться одной мыс
ли -  и как микроб, попавший в питающую среду, (л. 70)ш  через 
день она обратится в сотни мыслей, через месяц365 в миллионы. 
Сама жизнь питает эту мысль своими соками. Всегда существова
ла несправедливость, но теперь она дошла до неистовства. И ро
ковая загадка жизни. Как скорпион, доведенный до бешенства, 
несправедливость жалит самоё себя. Да, “были хуже времена, но 
не было подлее!” Но тсс!., не нужно будить дьявола. Ах, зачем вы 
расстроили меня! Вы  знаете, я теперь закручусь на неделю. 
Бейте литавры, гремите кимвалы!366 (в переводе на современный 
язык это значит: “пой, Стеша, про черные очи, звени цыганская 
гитара!)

Ваш А. Посконский.
P.S. О голоде здесь ничего не слышно».
-  Рисуешься, голубчик! -  подумала А(нтонина) П(авловна), 

прочтя письмо. -  Но что за удивительная потребность рисоваться 
своею дряхлостью.

От Полозовой к Посконскому:
«Как же вы поступили с “справедливостью”?»
Ответ:
“Прислал и ее?”

359 Б ыло: ,
360 они вписано на полях.
361 Далее было: его
362 Далее было: гадать
363 Далее было: Как микроб
364 В начале л. 69 об. вписано: Мы, как гладиаторы, должны стремиться лишь 

к тому, чтобы умереть, как можно красивее.
365 месяц вписано.
366 Далее было: Пой, Стеша
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От Ивана Петровича Полозова к брату М.П. Полозову:
“С.-Петербург. Миша. Обращаюсь к тебе с большою прось

бою. Нас несколько человек студентов367 сговорилось ехать368 
в Берлин. Ты понимаешь, что родитель и руками, и ногами за
протестует и не даст денег. Обломай369 его, брат, тебя он слуша
ется. Ты, конечно, понимаешь, что у меня есть достаточные ос
нования, чтобы уходить отсюда. Это твоя знакомая: А370.С. Пин
ская? Славная девица. Она тоже едет. Похлопочи, голубчик, 
напиши старику. На днях, вероятно, буду у вас, тогда поговорим 
поподробнее. Линская кланяется”.

<а 71) XI37'

Полозов вернулся домой злой и сердитый. Он отправился ве
чером к доктору Иванову, чтобы играть в винт, но там, оказа
лось, была произведена крупная реформа: винт по настоянию 
жены доктор(а)372 был изгнан. Полозов выпил стакан чаю и, ко
гда заговорили о373 марксистах, удрал. Все, привыкшие с предста
влением о Полозове сочетать представление о голубчике и дру
гих ласкательных именах, были бы удивлены, услыхав его те
перь. Заложив руки за спину, он ходил по374 кабинету, хмурил 
брови и энергично произносил:

-  Черти тупорылые!
Плюнув в угол, Полозов лег на диван, и как только его боро

да приняла обычное положение под углом 45°375, успокоился.
-  Ведь нельзя же на самом деле пичкать все марксистами да 

Дрейфусом. Утром Дрейфус, вечером марксисты -  да убирайтесь 
все вы к черту на рога!

Письмо брата снова взволновало его. Ему было безразлично, 
что брат хочет ехать в Берлин -  у них никогда не было особенно 
хороших отношений с этим черноволосым юношей, утрированно 
резким в обращении и как будто слегка презрительно и свысока 
своих двадцати лет смотревшим на него -  его взбудоражили сло
ва брата о Линской. Линская была та самая девушка с испуган-

367 студентов вписано.
368 Далее было: учиться
369 Далее было: ,
370 Было начато: Ра(?)
371 Далее было с абзаца: Полозов отправился вечером к доктору Иванову, что

бы сыграть
372 по настоянию жены докторша) вписано.
373 Далее было начато: Дфейфусе?)
374 Далее было: гостиной
375 Было: %
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ными глазами, которую он считал жертвою своего бессердечия и 
которая впервые назвала его мерзавцем. Доктору было как буд
то немного жаль, что (она) не погибла, как он думал, и обидно, 
что она теперь знакома с его братом и, вероятно, очень дружит с 
ним. Кланяется ему она нарочно, чтобы подчеркнуть (л. 72) свое 
великодушие и его свинство. А почему непременно он свинья, 
а не Посконский, не А(нтонина) П(авловна), не все? И почему 
у доктора такая подлая память, что хранит именно самое 
скверное?

Глупый, и смешной, и ужасно неприятный был то случай. 
Ант(онину) Павловну стала навещать одна из прежних гимнази
ческих ее подруг, Анна Станиславовна Линская. Когда и как она 
пришла впервые, доктор не помнит. В то время у них много 
бывало пришлого народа, таких, что посидит один вечер, погово
рит или помолчит, а потом исчезнет и даже фамилии своей на 
памяти не оставит; этот белокурый или этот долговязый. Из это
го пришлого элемента незаметно организовался тот самый кру
жок счастливцев, который составляют доктор и его знакомые. 
Последние в то время еще не были связаны с ним и его женой 
такими тесными узами соединства и содовольства376, только при
сматривались друг к другу. Быть может, благодаря этому с внеш
ней стороны царило согласие, с которым они разделывали народ
ников и марксистов, и так как Дрейфуса в то время еще не было, 
то значительную долю разговоров посвящали внутренней поли
тике, вопросам о мужике и школах, фабрике и роли интеллиген
ции в ее желательном развитии и видоизменении. Мужик мель
кал больше вскользь, и все заботы обращались главным образом 
на фабрику. Особенную прелесть и значительность этим разго
ворам придавало то обстоятельство, что все они, как помнит377 
доктор, считали себя людьми очень опасными и вообще такими, 
над существованием которых в самом сердце России стоит приза
думаться. Насколько опять-таки помнит доктор, они были не
сколько даже односторонни и видимо склонялись в пользу марк
систов, а над народниками смеялись. Особенно огорчал их 
Михайловский, которому они не могли отказать (л. 73) в уме и 
таланте и который вместе с тем отказывался понять самые 
простые вещи. Тогда они раза два или три ходили целой компа
нией в заседания одного ученого общества и слушали там одного 
очень молодого, но очень талантливого марксиста, причем во 
второй раз у доктора кто-то переменил совсем новые калоши.

376 «»довольства вписано.
377 Далее было: иногда
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В тот вечер, помнит, все отправились к ним чай пить, веселые и 
возбужденные, откуда-то прихватив какого-то студента, и очень 
смеялись, узнав про несчастье Полозова. Особенно удивлялись 
тому, где еще могли найтись ноги, подобные ногам доктора, ибо 
эти его принадлежности находились в полном соответствии с его 
тучным телом. Линская378 бывала тогда часто, и на нее начали 
смотреть уже, как на родную, и так как общепринятой манерой 
было легкое подшучивание друг над другом,379 имевшее целью 
подчеркнуть серьезность того, что происходило на самом деле, 
то и над нею слегка подшучивали. У  нее были не то удивленные, 
не то как будто испуганные глаза и масса вьющихся черных во
лос, над которыми она не занималась, и они прядями спускались 
ей на глаза и иногда попадали даже в рот. Чтобы избавиться от 
надоедавших380 волос, она часто взмахивала головой, и тогда на 
один миг ее голову окружал черный ореол, в котором лицо ее ка
залось очень бледным и очень красивым. Она больше молчала, 
но когда кто-нибудь говорил, она381 не сводила с него глаз, и он 
часто невольно оборачивался в ее сторону. И если то, что он го
ворил, нравилось ей,382 в ее глазах, терявших выражение удив- 
ленности, являлось что-то такое хорошее, милое, славное, благо
дарное, что не жаль было лишней пары слов, чтобы получить на 
свою долю такой взгляд и перебить его у другого. Доктор, вооб
ще говоривший меньше всех, часто любовался этим взглядом и 
подталкивал Посконского, который тихо восклицал: “чудная 
девушка!”

(л. 74) И он начинал говорить сам, и так он умел говорить, 
что постепенно оттирал всех других, увлекался сам и увлекал всю 
аудиторию. Так как он чаще выступал в гражданских делах, чем 
уголовных, то в его речи часто встречались выражения “удосто
веряю”, и другие, несколько казенного характера, придававшие 
речи некоторую сухость, но минутами он возвышался до истин
ного пафоса. Тогда взгляд Линской383 иногда обращался к докто
ру и говорил ему: “ведь и ты думаешь то же?”, а он отвечал сво
им взглядом: “каков мой Леня-то, а!” И, довольные друг другом, 
они отвертывались, пока новый оратор и новая речь не соединя
ли на минуту их взоров. И хотя они совсем почти не говорили 
друг с другом, но эти взгляды так сблизили их, что Л(инская),

378 В рукописи: Глинская
379 Далее было: на что(?)
380 Б ыло:  надоевши(х)
381 Далее было: смотре(ла)
382 Далее было: она
383 Линской вписано.
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приходя, всегда спрашивала, дома ли М(ихаил) П(етрович), и 
если его не было дома, сидела недолго и не так хорошо смотре
ла на говорящих. А он смотрел иногда вокруг себя и думал, кто 
из всех достоин того384, чтобы навсегда соединить свою жизнь с 
жизнью этой девушки. И все казались ему тогда пустыми гово
рунами, и ему становилось грустно, что нет никого достойного 
девушки и что он сам недостоин ее. Жене он говорил, что пря
мо влюблен в ее подругу, и усиленно расхваливал ее, думая385 
доставить жене386 удовольствие, но та молчала и только изред
ка пожимала плечами с387 видом, говорившим: не знаю, посмот
рим еще.

И вот помнит доктор, как в воздухе пахнуло чем-то беспо
койным и возбуждающим. Проносился один из российских си
рокко, неведомо откуда появляющихся и исчезающих так же 
бесследно. На этот раз388 причина была, кажется, в универси
т е т е , где что(-то) творилось. Связанный с обществом тысячами 
нитей, университет передавал ему свое тревожное состояние. 
Тучи над головою темнели, и чувствовалось приближение гро
зы. У  Полозов(ых) (л. 75) волновались особенно сильно, и не то 
чтобы боялись, но считали389 возможным все, так как считали 
себя на виду. Поэтому особенно много шутили и чаще стара
лись390 держаться391 вместе. В один из таких вечеров сидели все 
вместе, не хватало одной Пинской. Посконский рассказывал 
один комический эпизод из последнего времени, остальные сме
ялись и всё спрашивали, чем это кончится. Сильный звонок 
заставил всех встрепенуться, и все тронулись к передней, где 
послышался голос Пинской. Не здороваясь, она прошла в гости
ную, и все заметили, что она сильно взволнована, щеки ее горе
ли, а волосы из-под шапочки лезли на глаза, и она нетерпеливо 
отмахивала их рукой. Она не раздевалась, и ее нескладное ват
ное пальто, обезображивающее ее фигуру, было внизу забрыз
гано грязью.

-  Ну что? Что? Что случилось?
-  Завтра готовится большая сходка, -  торопливо и радостно 

заговорила девушка. -  Приглашают на нее всех, не только сту-

384 Далее было: взять
385 Было: стараясь (незач. вар.)
386 Бы ло: ей
387 Далее было: выразительным
388 Далее было: дело
389 Далее было: все
390 старались вписано.
391 Было: держались
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дентов. Всех сочувствующих. Я пришла сообщить вам. Нужно 
еще кое-куда забежать. Завтра в 8 ч(асов) утра. Я зайду опять к 
вам. Спать, по-моему, не стоит ложиться. Ох, как я392 запыха
лась! -  она улыбнулась всем и опустилась на стул. Увидев докто
ра, она протянула ему руку и с той же улыбкой сказала: -  Здрав
ствуйте, Михаил Петрович!

Все молчали. Это была ужасно тяжелая, мучительная мину
та. Предложение Пинской было нелепо, ребячески наивно и 
смешно; до него могла дойти только393, имея семнадцатилетнюю 
голову, согретую в обществе таких же голов, только пробежав 
пешком десяток улиц. Не спать всю ночь! И утром идти на сход
ку, горланить и быть загнанным вместе с безусыми ребятами в 
манеж394 -  ему, доктору Полозову, ему, пристяжному) поверен
ному) Посконскому, и, наконец, ему, профессору ) Уточкину! 
И главное, не спать всю ночь! Хороши были бы физиономии 
этих заговорщиков, этих революционеров!

(л. 76) -  Ну, что же в(ы) замолкли все? Михаил Петрович?
Все молчали. Полозов отвернулся в сторону и смотрел на же

ну, прося у нее помощи. В голосе девушки звучала такая уверен
ность, что придуманный ею план будет встречен с восторгом, что 
все сейчас закричат, заговорят, будут, быть может, целовать ее и 
расспрашивать, как и что. А395 как ночью они будут сидеть и 
говорить, быть может шептать, и пить чай с колбасою.

-  Ну что же вы?
Посконский закуривал папиросу. Профессор машинально до

стал часы, но, поняв, что смотреть сейчас на них неудобно, при
ставил их к уху и довольно покачал головою:.идут396! Антонина 
Павловна взяла девушку за руку и ласково приказала:

-  Раздевайтесь-ка, голубчик. Попьем-чаю и поговорим.
Но Линская поняла и сразу оробела и растерялась до жало

сти. Волосы продолжали лезть ей на глаза и в рот, но она не 
решалась отмахнуть их и только улыбалась сконфуженной улыб
кой: ничего не поделаешь с этими волосами! Она позволила раз
деть себя и усадить и усердно пила стакан за стаканом чай, обжи
гаясь и конфузясь и не решаясь налить на блюдце, как делала 
раньше. Наконец А(нтонина) П(авловна) сама налила ей в блюд
це, и она засмеялась, и тогда стали смеяться все, всё громче и ве
селее, и шутить. Посконский стал было серьезно упрекать ее за

392 Далее было: устала}
393 Далее было: семнадцатилетняя голова
394 вместе с безусыми ребятами в манеж вписано.
395 Было начато: К(ак)
396 Было: Идут
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ее легкомыслие, но не выдержал серьезного тона и стал изобра
жать в лицах, как сидят у печишки заговорщики, точат кинжалы 
и бросают свирепые взгляды. Полозов будет у них предводите
лем: если надеть на него красную рубашку, он очень похож на 
Стеньку Разина. Профессор мал ростом -  он будет Маратом. 
А  сам Посконский, конечно, Мирабо. И все смеялись так громко 
и (л. 77) весело, что прибежала даже глупая Лукерья, сбегала на
зад и привела за собою горничную. Профессор смеялся тонень
ким баском и кудахтал, как курица; психопат с подвернутыми 
брюками и презрением к слабости397 -  он тоже был здесь, ржал 
как лошадь и взвизгивал: ему, видимо, процесс смеха причинял 
боль. Михаил Петрович смеялся неслышно; глаза его сузились и 
наполнились слезами. Один Посконский старался, для усиления 
эффекта, сохранить серьезность, но глаза его горели, и все 
новые и398 новые картины, одна смешнее другой, рисовались его 
воображению.

-  Ну будет, господа.3"
И тогда все перестали смеяться и увидели, что400 Пинская 

плачет.
-  Это ничего, это так, -  говорила она и брала блюдце401, 

но руки дрожали, и расплескивали чай, и слезы капали в него. 
Посконский искренно огорчился и стал извиняться за себя и за 
других, и вскоре Линская улыбнулась, п(отому) ч(то) он был 
очень402 комичен. Ант(онина) П(авловна) оставляла ее у себя но
чевать и даже заарестовала ее шубку, но Линская настояла на 
своем и ушла, дав слово, что она не пойдет на сходку. Ее пошел 
провожать психопат, впавший в подавленное настроение и все 
время вздыхавший. Он подавал ей шубку и извинялся, что это чу
жая, и пока он искал настоящую, Л(инская) была уже совсем оде
т а  Когда они сходили по лестнице, он поддерживал ее под руку, 
хотя она не нуждалась в поддержке, заглядывал ей в глаза и чуть 
не упал, наступив на подол ее платья. Полозов пошел проводить 
вниз, до швейцара, и очень жалел, что с ними увязался психопат: 
ему хотелось сказать Л(инской) что-нибудь хорошее, но чтобы 
это было наедине. Когда заспанный швейцар отворил дверь, он 
вышел на минуту на улицу и, прощаясь, удержал руку Линской.

(л. 78) -  Какая вы славная, -  сказал он.

397 и презрением к слабости вписано.
398 Б ыло начато: к(артины)
399Далее было: Как не стыдно: челове(к)
400 Далее было: А.П. (вместо правильного А .С .)
401 Далее было: с чаем
402 Далее было: смешон
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Пинская403 выдернула руку, и доктору показалось, что она 
ударит его взглядом, который сверкнул на него из-под черных 
волос. И не он один, но и психопат заметил этот взгляд, заторо
пился и долго жал обеими потными404 руками руку доктора и обе
щал прийти завтра, непременно завтра, пока нескладное ватное 
пальто не остановилось и не крикнуло:

-  Ну что же вы?
Еще раз нежно(?>405 пожав руку доктора406, извинившись пе

ред ним407 и заяв(ив)ши, что им о многом, очень о многом нужно 
поговорить, психопат бросился догонять А(нну) С(таниславов- 
ну), и вскоре оттуда, где утонуло во мраке ватное пальто, послы
шался его резкий,408 крикливый голос.

Но на завтра не пришел ни он, ни Пинская409, и вскоре совсем 
потерялись из виду, а доктор две недели хандрил.

Теперь письмо брата напомнило ему Пинскую410, и она вста
ла перед ним, как живая, со своими надоедливыми волосами и 
взглядом, который бьет. Она, значит, жива, здорова и едет учить
ся в Берлин411, а теперь кланяется доктору. Конечно, она расска
зала брату этот случай, и оба они смеялись над доктором, точно 
он один412 виноват, что все так случилось. И неприятнее всего, 
что этот мальчишка знает и с своей обычною грубостью будет 
трунить над доктором. Но он этого не позволит. Хотя разве он 
не прав?

Борода Полозова вздрагивает и стиснутые пальцы хрустят. 
Что если бы Пинской рассказать, как он схватил вора? Но что же 
делать? Что делать? Ну пусть он мерзавец -  но дайте же ему воз
можность стать честным человеком, научите его, что делать. 
Ведь не идти же на самом деле на сходку! Он не хочет, он не 
будет бороться с этими жалкими фигурками, что в беспокойном 
сне (л. 79) храпят в этих больших домах. Пусть они берут его и де
лают с ним, что хотят; он на все готов, на все согласен. Разве ему 
жалко своей жизни -  да берите ее, на что она ему413, эта посты
лая жизнь! Все берите. Возьмите его мозг, его сильное тело,

403 Далее было: выдерга(ла?)
404 потными вписано.
405 нежно(?) вписано.
406 Далее было: и
407 ним вписано.
408 Далее было: несклад(ный)
409 В  рукописи: Глинская
410 В  рукописи: Глинскую
411 Б ыло начато: П(ариж?)
412 один вписано.
413 ему вписано.
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возьмите его руки -  они не боятся труда. Но дайте ему покой. 
Не смотри на меня так, ты, бледный вор с равнодушно-усталыми 
глазами. Не смотри. Возьми мое сердце и раскрой его. Ты уви
дишь в нем любовь к тебе, одну только любовь. И возьми это 
сердце себе: оно твое. Топчи его ногами, если хочешь; раздави 
его -  оно твое. Но не смотри на меня так. Пожалей меня. Ты го
лоден, да? Ты убил горем свою мать, которая роняла слезы на 
твою голову? Ты отнял счастье у женщины, которая тебя люби
ла? Ты в тюрьме, да? А я? Я душу свою убиваю! Ду-шу!..

И доктор заплакал. Ему не было стыдно своих слез, и он пла
кал тихо и легко. Что-то замирало в нем сладкое,414 радостное и 
шло к глазам и выталкивало одну слезу за другой. Он не вытирал 
их, и они щекотали ему щеку и медленно пробирались в усы415. 
Ему не хотелось открывать глаза, но открыв их, он видел сквозь 
призму слез колеблющиеся пятна света. И ему казалось, что вор 
ушел, а совсем близко от него стоит Пинская, не та, что смотре
ла на него такими ужасными глазами, а другая, всепрощающая,416 
любящая, и говорит:

-  Пойдем за мною!
-  Куда хочешь, хоть на смерть!

<а 80) ХН

-  Послушай, ты говоришь азбучные истины! -  возмутился 
Посконский. -  Оставь часть отрицательную и переходи к поло
жительной. Чего ты хочешь? Коротко и ясно: чего ты хочешь?

-  Хочу быть честным человеком, -  угрюмо ответил Полозов. 
Он смотрел417 исподлобья на Посконского, как тот метался по 
кабинету, и мял в кулаке свою широкую бороду.

-  Не выношу этих общих, ничего не говорящих выражений! 
Хочу быть честен! Мы все честные люди.

-  Ты, Аполлон, просишь краткости, я кратко и отвечаю. 
А хочу я сказать, что так мне жить надоело, и я хочу делать что- 
нибудь, чтобы быть полезным.

-  Ну и делай. Намерение похвальное.
-  Но что?
-  Если ты будешь прикидываться младенцем, только что 

отнятым от соски, я не стану с тобой говорить. Ты превосходно 
понимаешь, что у нас можно делать и чего нельзя, и я не наме

4,4 Далее было начато: при(ятное?)
415 В рукописи: усах
416 Далее было: ласковая
417 Далее было начато: на Пос(конского)
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рен вместе с тобою заниматься азбукой и маниловщиной... на
изнанку.

-  Не сердись, -  кротко сказал Полозов. -  Вообрази, что ты 
имеешь дело с человеком, который, ну, просто запутался, поте
рял меру вещей, что ли, и которому нужна азбука. Именно азбу
ка. Не горячись и помоги мне.

Посконский пожал плечами и сел на стул.
-  Спрашивай, -  коротко кинул он.
-  Ты умнее меня и гораздо старше, ты много видел и терся на 

людях, и ты скорее, чем кто-нибудь, можешь ответить...
-  Спрашивай.
-  Как, по-твоему, полезно лечить бедняков, ну нищих, что ли?
(л. 81) -  Нет.
-  Нет? -  удивился доктор. -  Но как418 скоро ты решил этот 

вопрос.
-  Подумай, и ты придешь к такому же выводу, как и я. Дальше.
-  Я думал и согласен с тобою. Но ведь это ужасно -  люди 

болеют, страдают, и419 лечить их нет смысла, -  доктор сделал 
большие глаза и посмотрел на Посконского.

-  Если это кажется тебе ужасно, то лечи. Если говорить 
о смысле в значении конечной цели, то его нет. Но есть ближай
шие цели. Облегчить страдание кому бы то ни было и как бы то 
ни было есть уже задача, вполне достойная честного420 человека.

-  Но ведь это лить воду в бездонную бочку. И хуже даже 
того. Леча421 бедняков, я этим становлюсь на стороне тех, кто 
богат. Я им облегчаю их задачу. Они видят, что и ему, голяку, 
оказывают помощь, и спят спокойно...

-  Если он будет умирать, они будут спать так же спокойно.
-  Этого не может быть: совесть зазрит. И кроме того, они 

будут тогда бояться. А теперь они наносят раны, а я лечу их, что
бы не было так больно и чтобы раненый не полез от боли на 
стену. Т ы  понимаешь?

-  При существующих условиях такая дилемма действительно 
представляет(ся)422 пытливому уму. По счастью, она никого не 
устрашает и не мешает являться на свет докторам Гаазам и дру
гим, кого люди называют благодетелями человечества, и совер
шенно (по) справедливости. Самое лучшее, ты пойди к бедняку и 
спроси: хочешь помирать или хочешь, чтобы я тебя вылечил?

418 В м ест о:. -  Но как -  было: , как
419 Далее было: не(т)
420 честного вписано.
421 Далее было начато: боль(ных)
422 Далее было: опытному
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Если он скажет: хочу помирать, -  предоставь этого оригинала 
его участи. И когда обойдешь всех, забрось скальпель и разорви 
диссертацию. И умирай сам.

(л. 82) -  Пусть так. Я согласен лечить. Но меня всегда будет423 
мучить мысль, что я делаю бессмысленное дело, и меня будет по
давлять масса горя, которое я вижу, тогда как я уничтожаю его 
только ничтожную крупицу.

-  Мы все делаем бессмысленное дело, -  сказал Посконский.
-  И ты?
-  И я. Ты думаешь, есть смысл в том, что я помогаю Ивано

ву424 переложить в свой карман сотни рублей из кармана Ипато
ва, когда у них обоих черево чуть не лопнет.

-  Но ты можешь помогать беднякам.
-  У  них, брат, совсем нет карманов. Конечно, и мы можем, 

до известной степени, помогать им, но в мере еще меньшей, не
жели ты. Оправдать, напр(имер), невинного. Но таких очень 
немного попадает на скамью подсудимых, да их, почти всегда, 
оправдывают и без нас. Обыкновенно туда попадают отъявлен
ные воры и мошенники.

-  Но ты же говорил, -  заметил доктор, -  что, в сущности, пре
ступников нет.

-  И сейчас скажу это. Но при существующих условиях суд и 
наказания неизбежны. Ты первый обратишься к полиции, если 
у тебя сейчас при выходе снимут шубу.

-  Но ведь тогда опять ложь. Преступников нет -  а наказывать 
их нужно? Всюду ложь, что же это такое? -  ужаснулся доктор.

-  И всегда была и исчезнет только тогда, когда совершенно 
изменятся условия нашего существования. И всегда были люди, 
которые не могли выносить этой лжи.

- И ?
-  И разбивали голову об стену, отделяющую от будущего. 

Сколько (л. 83) разбрызгано по ней благороднейших мозгов!425 
она давно уже стала красною от крови, но стоит, стоит! Быть мо
жет, она рухнет завтра, а быть может, будет стоять вечно. Быть 
может, за нею ничего и нет, а люди все бьются и бьются голова
ми и красят ее своею кровью, честнейшею и лучшею кровью! -  
Посконский задумался. -  Да, велика загадка жизни. Горе тому, 
кто пытается разгадать ее!

Доктор сидел подавленный и хмурый. Внезапно он вскочил и, 
протянув большие руки к Посконскому, крикнул:

423 будет вписано.
424 Далее было: взять у
425 Было : ,
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-  Но я не могу, понимаешь, не могу! Меня душит эта ложь! 
Я готов разбить свою голову -  на кой она мне черт иначе. По
нимаешь, я задыхаюсь! -  и в подтверждение того, что он зады
хается, Полозов с силою схватил себя за грудь, так что платье 
затрещало.

-  Голубчик, все мы задыхаемся! -  мягко сказал Поскон- 
ский. -  И будем задыхаться, и умрем от задушения. Нужно ми
риться. Только два есть пути: или идти рука об руку с существу
ющим, или бороться с ним. Середины нет. Середина ложь.

-  Но неужели же нет исхода?4“
Посконский покачал головой. Оба долго молчали. Наступило 

долгое молчание.
-  Аполлон, ты помнишь Линскую?
-  Помню, а что?
Полозов пристально посмотрел на него. Посконский махнул 

рукой и улыбнулся.
-  Не годишься, друг, не годишься. То жизнь тревожная, мя

тежная, полная опасностей, страха и требующая соответственно 
приспособленного организма. Ты же426 427, мой голубчик, толст и 
непо(во)ротлив и труслив. Тебя всякая баба обойдет, ты всякого 
столба будешь пугаться. Куда нашему теляти да вовка съесть! 
Ты привык все по-хорошему, с крестом да молитвою, (л. 84) да 
подумавши, да измеривши, да десять раз взвесивши. Ты боишься 
шуму, крику, боли. Щекотки ты боишься? Ну, конечно. Ты лю
бишь мягкую постельку. Ты согласен работать, но только в хо
рошем кабинете, да чтобы лампа стояла обязательно на этом ме
сте, а не на том, да чтобы на ней обязательно синий колпак 
был. Тебе нужно после обеда и на сон грядущий книжку почи
тать. Ах, голубчик, ну куда тебе лезть ломать, когда ты треску 
боишься, и если в другом месте трещит, так ты думаешь, не над 
головою ли? Львиный дух у тебя, это верно, но тело-то, брат, 
овечье.

-  Ты хочешь сказать, что у меня буржуазные наклонности?
-  Нашли словечко и радуются! Почему именно только бур

жуа должен дорожить мягкою постелью, любить жизнь, ненави
деть шум и предпочитать работать в кабинете, а не в подполье? 
Ты меня прости, я вовсе не хотел обидеть тебя. Я хочу только 
сказать, что не всякий может быть героем, и, конечно, это вовсе 
и не обязательно. Т.е. должно бы быть необязательно. Можно 
быть трусом и совершать великие вещи. Можно, сидя в кабине

426Далее было начато: Ну, я(?) хо(чу?)
427 же вписано.
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те, устроить революцию. В сущности, можно ведь и не биться не
пременно лбом о стену будущего, а потихоньку ковырять ее. 
Но там, где428 позволяют подойти к ней. А тут ты сиди и -  ковы
ряй в носу -  прости за несколько вульгарное сравнение.

-  А ты пробовал подойти к стене? -  спросил Полозов, нервно 
теребя бороду.

-  Не пробовал и пробовать не стану. Что за радость разби
вать голову и притом так, что никакого толку от это(го) ни для 
кого не будет.

- Т ы  не пробовал? -  настойчиво повторял Полозов. -  А какое 
же ты имеешь право говорить о ней? Врешь ты, брат, что у нас 
только дух (л. 85) львиный. Дух у нас овечий, вот что. Правда, что 
ты любишь постельку, но ты ничего другого и не любишь, кро
ме нее. А любишь, так попробовал бы. “И пробовать не стану”! 
Все вы фарисеи, лицемеры! Создадут себе обстановочку и уте
шаются:429 тут нельзя, там нельзя, там нельзя. А кабы можно, мы 
бы! Вот о Марксе давай, сделай милость, поговорим. Итак, вы 
какого мнения о народниках? -  передразнил доктор кого-то и, 
весь красный, не находя слов, начал наступать на Посконского:

-  Развратители вы, вот кто! Вы хотите отнять всякую надеж
ду, чтобы потом вам не говорили: вы сидите, а мы дело делаем! 
Свиньи!

Посконский сперва рассердился и приготовился к резкому 
возражению, но, взглянув на доктора, мягко сказал:

-  Да не волнуйся ты так, шут гороховый. Ну ладно, ну пусть 
мы фарисеи, чего же ты на стену-то лезешь? Вот так тихоня!

-  Свиньи! -  бормотал Полозов, утирая лоб.
-  Меня интересует только одно, - 430 задумчиво сказал Пос

конский, -  почему так быстро идет процесс431 разложения.
-  Какое еще там разложение? -  сердито спросил Полозов.
-  Да так, это я свое. А Антонина Павловна скоро приедет?

ХШ

От Посконского к Полозовой:
“...Меня трогают ваши заботы о муже. Простите за мысль, 

которую я вам выскажу, так как она не одному мне приходила в 
голову: мне казалось иногда, что вы не любите Мишу, и я впол
не понимаю вас в этом отношении. Я никогда не поверю вам 
в том, что вы го(во)рите (л. 86) о себе. Эти постоянные подчер

428 Далее было: можно
429 Далее было: нельзя
430 Далее было: почему т(ак)
431 процесс вписано.
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кивания вашей мнимой сухости, вашего эгоизма доказывают 
мне432 наличность совершенно противоположных свойств. Когда 
я смотрю в ваши глаза -  красивейшие в мире глаза -  я точно смо
трю в море, бездонное, страшное, на дне которого кипят неви
данные чудовища. Когда вы хмурите ваши брови, мне становит
ся страшно: горе тому, на которого обрушится ваш гнев или не
нависть. Мне кажется, вы умеете так же сильно ненавидеть, как 
сильно могли бы любить. Могли бы! -  обратите433 внимание на 
это слово. Пусть вы любите вашего супруга -  он достойнейший 
человек, но434 вы расходуете лишь каплю из того океана любви, 
который мог бы вылиться на голову счастливца... и утопить его. 
Да, утопить, ибо435 не436 всякий в силах вынести вашу любовь. 
Простите меня -  но вам нужен не такой человек, как Миша. 
Кстати: ваши глаза вдохновили меня на романс, который я изо
бражу437 вам по приезде. Вообще мне думается, вам можно прие
хать без риска наткнуться на неприятность с мужем. У  таких сла
бохарактерных людей, как Миша,438 все дело в настроениях, и на
строения эти держатся недолго439, и хотя440 он упорствует в своей 
хандре, но441 уже, видимо, начинает442 спадать с повышенного то
на. Из furioso* он перешел в moderato** и пре(и)справно спит, пьет и 
ест. Ваше представление, которое так трогает вас, представле
ние о(б) исхудалом пожелтевшем человеке, подобно вечному жи
ду, бродящему по улицам, далеко от действительности: он так же 
то(л)ст и непо(во)ротлив и рад был бы ездить на извозчике из ка
бинета в столовую. Под конец вся эта история с его хандрой на
чинает производить на меня впечатление (чего-то) комичного, он 
точно щедринский баран, который увидел во сне вольного бара
на, но настоящим манером сообразить не мог и ноет. Все это про
изводит впечатление чего-то несерьезного, (л. 87) ребяческого, и 
происходит, как вы говорите, от безделья. Попробовал бы Миша 
на минуту окунуться в котел, в котором кипим мы, рабы действи
тельности, и всю эту дурь с него как рукой сняло бы. Все эти охи,

* исступленно, бешено {um., муз.)
** умеренно, сдержанно (um., муз.)
432 Далее было: существование?)
433 Далее было: на это
434 но вписано.
435 ибо вписано.
436 Вместо: , ибо не -  б ы л о :. Не
437 Было: сыграю (незач. вар.)
*^Д а л ее было начато: настро(ения)
439 Далее б ы л о :. Но этот
440 хотя вписано.
441 Далее было: скоро
442 В  рукописи: начинается
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ахи, тоскливые порывания куда-то вдаль, поиски конечных целей 
кажутся смешными, когда перед носом дело. Недавно у нас вы
шел по этому поводу крупный разговор, окончившийся, впрочем, 
благополучно: я вернулся из суда, дьявольски утомленный, и не 
успел еще снять фрак, когда явился Миша, плотно уселся в крес
ло и, уставив на меня очи, вопросил: ну скажи, щука, а что такое 
добродетель. Признаться, я вспылил и сказал ему, что он лучше 
мог бы ознакомиться с добродетелью, если бы вот проторчал 
день в(о) фраке. И это уже не первый такой разговор. Но что 
лучше всего, он ходил ко мне лишь для того, чтобы ругать меня. 
Сидит, молчит час или два, а потом начинает отчитывать: и та
кой-то ты, и сякой-то ты. Если бы он не был так толст, из него 
мог бы выработаться недурной443 резонер или444 английская деви
ца для армии спасения. Во всяком случае ничего серьезного нет и 
относительно главного вы можете быть спокойны: он не пьет и, 
кажется, не собирается пить. Приезжайте, дорогая моя, мне так 
хочется поболтать с вами, вы единственный человек, который 
понимает меня445. -  Посконский”.

От М.П. Полозова к Ивану Полозову:
“Отцу я еще не писал, но ты можешь быть спокоен насчет ис

хода дела; конечно, лучше было бы, если бы ты-то сам к нему 
поехал с моим письмом. Но ты не беспокойся, на днях я напишу. 
Сообщи мне, пожалуйста, адрес Линской”.

От М.П. Полозова к Линской:
“Многоуважаемая А(нна) С(таниславовна)! Мы446 расстались 

последний раз при таких исключительно неприятных условиях, 
что вам может показаться странным мое письмо, но вы сами да
ли мне смелость написать его, (л. 88) послав через брата поклон. 
Я знаю, что вы не станете смеяться над тем, что я вам напишу. 
Дело в том, что во мне произошла большая перемена, и я теперь 
очень несчастен, и вы единственный человек, который может по
нять меня. Мне опротивела та пошлая447 буржуазная жизнь, кото
рую я вел, и мне очень хотелось бы примкнуть к какому-нибудь 
(з)дравому, хорошему делу. Я не боюсь опасностей и готов по
жертвовать всем, но у меня нет здесь никого из знакомых, через 
которого я мог бы сделать это. Вы чистая, светлая личность и, 
вероятно, стоите в центре таких же людей, которых вы умеете 
притягивать. Вы знаете, что я человек немолодой, мне уже трид

443 недурной вписано.
444 Далее было начато: д(евица)
445 Текст: вы единственный человек, который понимает меня -  вписан.
446 Далее было: виделись
447 В рукописи вместо: опротивела та пошлая -  опротивело то пошлое
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цать лет, и что я вовсе не донжуан, а потому вы не рассердитесь 
на меня, если я скажу вам, что я вас мог полюбить и чуть-чуть не 
полюбил тогда, помните? Я только теперь догадался об этом, 
а тогда мне и в голову это не приходило, я думал, что я просто 
хорошо отношусь к вам. Состояние мое теперь ужасное, но я не 
могу рассказать всего в письме, но если вы позволите, я приеду в 
Петербург. Мне там, кстати, нужно быть по одному делу. Пожа
луйста, не говорите об этом письме брату. Поверьте, что мне сто
ило большого труда написать вам”.

Три недели Полозов ждал ответа на это письмо. 22 декабря 
приехала его жена, а 23 он получил по городской почте письмо 
от Пинской:

“Я еду к родным в Орел и на один день остановилась448 в Мо
скве449. Вечером я буду у одних знакомых на Петровке (450адрес), 
зайдите за мною туда вечером, в 10 часов”.

<л. 89) XIV

-  Она все та же, -  подумал Полозов, при первом взгляде на 
Анну Даниловну451. Так же выбивались массою черные вьющие
ся волосы и падали на глаза, и Ан(на) Д(аниловна) отмахивала их 
рукою. Такая же она была маленькая ростом и снизу вверх смо
трела на доктора. Но потом он стал замечать перемены и чем 
больше смотрел, тем более чужой казалась она ему. Теперь ему 
показалось, что она выросла, и он понял, что это обманывало его 
ее пальто, очень длинное и не такое нескладное, как прежде -  
оно делало ее фигуру стройнее452 и453 выше454. На дворе стояло 
серенькое зимнее утро, когда в воздухе тепло, так что невольно 
хочется распахнуть шубу, и что еще немного теплее -  и снег ста
нет таять, и отовсюду с крыш455 польются ручьи. Выпавший снег 
тяжелыми глыбами висел на карнизах и мягкими пушистыми по
лосами окаймлял черные линии окон и заборов. Дышалось легко 
и, как и летом, хотелось куда-нибудь на простор, в поле. Рассеян
ный, желтоватый свет падал на лицо А(нны) Д(аниловны), и от 
этого ли света, смывавшего резкие тени, но оно казалось проще,

448 Было: остановлюсь
449 Далее б ы л о :, где буду
450 Б ыло: в
451 Т аке рукописи. Далее везде употребляется измененное отчество героини.
452 Было: складнее (незач. вар.)
453 Далее было: тоньше
454 и [тоньше] выше вписано.
455 с крыш вписано.
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обыденнее456, чем представлял его себе доктор, и как будто жел
тее. Она так же мало говорила и слушала внимательно, но457 ино
гда резко оборачивалась и осматривалась по сторонам. Но что 
сделало доктору ее чужою, так это ее взгляд. В нем совсем не бы
ло прежнего милого, понимающего выражения и виднелось рав
нодушие и отсутствие интереса к высокому толстому человеку, 
идущему рядом с ней, и к тому, что он будет говорить. Он не был 
для нее особенным, а таким, как и все другие, и доктору казалось, 
что он видит все те десятки, а может, и сотни лиц, которые про
шли за это время перед нею и тоже говорили с нею, и она так же 
равнодушно смотрела на них. И когда доктор начал {л. 90) 
(оправдываться?) в том, как вел он себя в тот вечер, думая начать 
с этого важный разговор, она сперва не поняла и удивилась, по
том рассмеялась и спросила, неужели она была такая потешная. 
Полозов почувствовал, что ему не хочется говорить, и пугался 
при мысли, что они долго будут вместе и говорить нужно. Он за
говорил, и слова его выходили плоскими и скучными. Комкая, 
невольно сгущая краски и употре(б)ля(я) громкие выражения, от 
которых обоим становилось неловко, он передал свои сомнения.

-  Чего же вы хотите, голубчик? -  так же равнодушно и скуч
но сказала она, и когда он ответил, слова его показались какими- 
то пустыми, незначительными45« при простом(?) свете зимнего 
дня и среди домов, окай(м)ленных пушистым снегом. Он ответил:

-  Хочу взяться за какую-нибудь полезную работу.
-  За чем же дело стало? -  несколько удивилась она.
Доктор вместо ответа опять стал говорить о скуке своей жиз

ни и чувствовал, что он ничего не разъясняет. Он нарочно повы
шал голос в драматических местах, но это было еще хуже.

-  Тише, тише! -  испуганно сказала А(нна) Д(аниловна) в одно 
из этих повышений. В глазах ее исчезло выражение равнодушия, и 
она искоса смотрела на городового, стоявшего на углу улицы.

-  А? Что такое? -  не459 понял Полозов с презрением истого 
москвича к полиции и шпионам.

-  Тише, нас могут услышать.
-  Кому там нас слушать, -  махнул доктор рукой, но видя, что 

А(нна) Д(аниловна) начинает сердиться, понизил голос и доба
вил: -  пойдемте на реку, там хорошо теперь.

-  Пойдемте. Вы не сердитесь на меня, -  сказала А(нна) 
Д(аниловна) и улыбнулась, -  у меня нервы порядком развинти

456 обыденнее вписано.
457 Далее было: когда
458 Далее было: среди
459 Далее было: расслышал

362



лись. Пришлось год ходить к одному (л. 91Y60 в качестве невесты. 
Он на моих глазах сходил с ума, и это несколько повлияло на меня. 
Теперь все кажется, что кто-то идет за мною.

Доктор хотел расспросить, кто был тот, к кому ходила А(нна) 
Д(аниловна), но она отделалась короткими замечаниями, и док
тор нарочно перешел к брату и спросил, как он ей нравится. А(нна) 
Д(аниловна) оживилась и стала расспрашивать, удастся ли ему 
поехать в Берлин. Но доктор ответил сухо, и они замолчали. 
Так молча они сошли к Дорогомиловскому мосту, прошли напра
во, где спуск к реке, и тут на минуту остановились. Посередине 
реки был расчищен каток, и на нем летали, сшибались и падали 
черные фигурки ребят. Одни из них были на двух коньках, дру
гие на одном и быстро и часто отталкивались другою ногою, без 
конька. Ребята дрались и гонялись друг за другом. Видимо, их 
было две партии, и побеждала из них та, в которой находился вы
сокий тонкий мальчик, длинными460 461 прямыми шагами, с приседа
ниями, перебегавший от одной кучки противников к другой. 
При его приближении они падали и лежали, пока он проносился 
дальше, а тех, кто не успел лечь, он сбивал с ног. Наконец 
эта партия побеж(д)ала окончательно, и противники бросились с 
катка, утопая в снегу и падая. На снегу и высокий мальчик утратил 
свое преимущество в виде коньков, и его самого сбил кто-то с ног.

-  Миска! -  закричал с берега, позади Полозова, детский, запы
хавшийся) голос. -  Миска! -  повторил он тише. - 4б2 Челт! -  пос
леднее было сказано совсем тихо. Они обернулись и увидели маль
чика лет шести или семи, торопливо тащившего ноги к реке. 
На нем было легонькое рваное пальтецо, распахнувшееся крыль
ями по обеим сторонам, а снизу была видна грязная, неподпоясан- 
ная красная (л. 92) рубашонка. На ногах его были тяжелые боль
шие валенки, доходившие ему почти до живота, и он усилием 
передвигал каждую из них. На голове была такая же большая 
шапка, опускавшаяся на глаза. С трудом поднимая руки, мальчуган 
на минуту поднимал ее, взглядывал на каток и снова погружался в 
мрак. Пыхтя и отчаянно шмурыгая носом, он кричал:

-  Миска! Погоди, челт!
Наткнувшись на бугор, мальчик упал и долго поднимался. Под

нявшись, он запрокинул голову назад, смахнул несколько шапку и, 
увидев, что одна партия уже463 бежит, отчаянно крикнул:

-  Миск-а! Погоди, я помогу!

460 Далее было начато: на Ли(говский?)
461 Далее было начато: ша(гами)
462 Далее было: а. ах б. Чер(т)
463 уже вписано.
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А(нна) Д(аниловна) рассмеялась, показывая Полозову глаза
ми на мальчика. Полозов сам смеялся, особенно потому, что в 
глазах А(нны) Д(аниловны) увидел то464 милое465 выражение по
нимания и близости, что бывало у нее когда-то. Он помог ей сой
ти на реку и весело сказал, показывая по направлению466 на467 
Дорогомиловский мост, где сквозь решетку виделись движущие 
силуэты468 саней, прохожих и конки:

-  Пойдем в ту сторону.
-  Пойдем! -  так же весело ответила А(нна) Д(аниловна). -  

Какая прелесть этот469 мальчуган! “Миска, я тебе помогу!” -  
передразнила она и снова засмеялась.

Они прошли под мостом, таким странным, когда на него смо
треть снизу470. Далеко впереди белым горбом поднимались 
Воробьевы горы. Налево стоял крутой, гористый берег, весь 
усыпанный постройками, лепившимися по косогору. Далее, по 
линии берега, дымился ряд высоких фабричных труб. Река здесь 
была широкая, и на ней было так же тихо, как в поле.

-  Как хорошо здесь, -  вздохнул Полозов.
(л. 93) -  Да, хорошо, -  отозвалась471 А(нна) Д(аниловна) и спро

сила: -  ну так что же думаете вы делать?
Точно ничего еще не было сказано, Полозов повторил 

с начала историю своих сомнений и говорил теперь хорошо и силь
но, так что ему нравилось самому. Он сказал, что его душит 
та жизнь, которую он ведет и которую ведут другие около него, 
душит так, что он долее не в силах оставаться в этом положении. 
Минутами он как будто засыпает, и тогда все вокруг кажется есте
ственным и простым, таким, как должно быть, и он тогда не пони
мает самого себя. Но бывают моменты, когда он с ужасною ясно
стью видит бессмысленность и фальшь такой жизни, и тогда ему 
хочется бежать куда-нибудь, даже убить себя.

-  И я убил бы себя, -  прибавил он, -  если бы не надеялся на 
какой-нибудь другой472 исход.

-  Но чего же вы хотите?
Этот вопрос, который поочередно предлагали ему жена, 

Посконский, рассердил его. Чего он хочет? Это понятно всякому,

464 Далее было начато: ласков(ое)
465 Далее было: а . , ласковое в(ыражение) б. пони(мание)
466 по направлению вписано.
467 Далее было начато: А (?)
468 Далее было начато: эки(пажей)
469 этот вписано.
470 Далее б ы л о :, и медленно шли вперед
471 Было: ответила
472 какой-нибудь другой вписано.
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кто хоть раз видел улицу такою, какою он видел ее. Его подавля
ет, отнимает возможность жить и работать та неизмеримая не
справедливость, которая на все наложила свою печать, начиная с 
характеров и лиц, кончая платьем. Ему противно читать книжку, 
когда он знает, что миллионы не читают ее и не могут так же на
слаждаться ею473, как он. Ему иногда хочется снять с себя бога
тую шубу, стать пьяным, гря(з)ным, скверным, идиотом, только 
б сравняться с теми, кто обездолен. Он долее не в силах жить так.

-  Да, это ужасно! -  сказала А(нна) Д(аниловна). -  Такая не
справедливость!

И она стала474 с массой подробностей, которые казались 
Полозову ненужными, рассказывать о курсистке, которая умер
ла с голоду, (л. 94) и никто не пришел ей на помощь. Полозов 
перебил ее и продолжал:

-  Я не знаю, что это. Я не неженка, не сентиментален, но 
меня душит моя жизнь. Я не знаю, совесть ли это говорит во мне, 
потому что странная была бы совесть, которая молчит столько 
лет и вдруг начинает говорить. Сказать, что я люблю всех этих 
обездоленных, я тоже не могу. Скорее, они возбуждают во мне 
ненависть или отвращение, среди них есть такие пошляки! Но не
ужели же отвлеченная идея справедливости может так мучить? 
Нет, не думаю. Все, что я передумал по этому поводу, сводится к 
одному: я не могу этого выносить!

-  Но вы доктор, вы можете сделать так много добра, -  сказа
ла А(нна) Д(аниловна).

-  Ах, не475 напоминайте мне, что я доктор, -  с отчаянием же
стоко сказал Полозов и повторил то, что он передавал Поскон- 
скому о бессмыслии лечения бедных. Но А(нна) Д(аниловна) не 
понимала его. Она спросила:

-  Неужели, если тот мальчик заболел бы, не стали бы ле
чить его?

-  Стал бы! Но к чему это? Вы видите, что он выбежал из 
Проточного пер(еулка), этого приюта нищеты и мерзости. Ну 
если б я вылечил его, что выйдет из него? Несчастный, жалкий 
человек, может быть, пьяница или вор, которого нужно хватать 
за шиворот! И вот вылечивши его маленьким, я должен его, 
взрослого, хватать за шиворот и сажать в тюрьму. Ложь! Мучи
тельная ложь!

-  Но что же тогда делать? -  задумчиво сказала А(нна) Дани
ловна).

473 ею вписано.
474 Далее было начато: подробно?)
475 Далее было начато: говор(ите)
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-  Вот и я спрашиваю: что же делать? А так я сидеть не могу. 
Мне хоть бы краешек, краешек подломить этой треклятой 
стены, -  доктор показал пальцами, сколько ему хотелось бы 
отломить.

(л. 95) А(нна) Д(аниловна) спросила, что это за стена, и Поло
зов передал ей слова Посконского.

-  Ах, как это верно! -  вздохнула девушка. -  Сколько голов!
-  А лечи я бедняков 24 ч(аса) в сутки, я и краешка этого 

не отломлю, -  с отчаянием сказал476 доктор. -  Что делать, что 
делать!

-  Ей-богу, ничего не могу вам присоветовать, -  с сожалением 
сказала девушка.

-  А вы?..
-  Я-то? Это дело другое.
И Полозов услышал то, что мало обрадовало его. Отчаянная 

изворотливость, храбрость, геройство, подвижничество, вечный 
страх, доводящий до потери рассудка,477 -  все это давало такие 
крохи.

-  Пусть крохи, но ведь вы-то, вы-то довольны? Вы спокой
ны? Вам не хочется умереть?

А(нна) Д(аниловна) улыбнулась жалкою улыбкою, напоми
навшею тот момент, когда она предложила478 не спать всю ночь 
и над ней все479 стали смеяться.

-  Ну? -  нетерпеливо сказал доктор.
А(нна) Д(аниловна) отвернулась. Доктор заглянул в ее лицо 

и увидел, что480 на глазах ее слезы. Волосы вились, и одна прядь 
их коснулась лица доктора, когда он наклонился.

-  Что с вами? Дорогая моя?
-  Не бойтесь, это нервы, -  прошептала А(нна) Д(аниловна). -  

Погодите, не говорите со мною. Идите сзади.
Доктор послушно исполнил приказание. Ему самому хоте

лось плакать. Он моргал, пыхтел и свирепо смотрел по сторонам, 
раздавливая своими ногами маленькие следы ног девушки.

-  Ну вот, я успокоилась, -  сказала А(нна) Д(аниловна), взгля
нув на доктора тем понимающим взглядом, который он так 
любил. -  О чем задумались?

Доктор молчал и сердито сопел, избегая взгляда А(нны) 
Д(аниловны). Потом (л. 96) взял ее руку и поцеловал.

476 Цалее было начато: По(лозов)
477 Текст: вечный страх, доводящий до потери рассудка, -  вписан.
478 Далее было начато: ночев(ать?)
479 все вписано.
480 Далее было начато: она пла(чет)
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-  Что вы это? -  удивилась А(нна) Д(аниловна).
-  Так. Вы едете за границу?
-Д а .
-  Ну а я поеду к черту на рога!
А(нна) Д(аниловна) остановилась и схватила481 М(ихаила) 

П(етровича) за руку.
-  Голубчик, вы, (за)чем это?
-Т а к .
-  Слушайте, -  строго сказала А(нна) Д(аниловна), -  дайте мне 

слово, что ничего с собою не сделаете. Ну? Ну же, говорю!
-  Даю, -  коротко и сердито ответил доктор.
-  Но что же вы хотите делать?
-  А я почем знаю. Вот взойду сейчас на Дор(огомиловский) 

мост и закричу: -  караул, душат!
Они повернули и шли к мосту. Короткий день уже кончался, 

и все посерело и помутнело. На мосту уже зажглись фонари.482
(л. 97) Все более сгущался мрак. Похолоднело. Небо очисти

лось и начали зажигаться звезды.
2 6 483 окт {ября)

481 Далее было начато: з(а руку)
482 Далее было (с абзаца): -  Вы ничего не сказали мне об А(нтонине) П(ав л ов

не), -  сказала А(нна) Д(аниловна) после долгого молчания. -  Как она?
-  Ничего, живет.
-  Я сегодня зайду к вам. Мне хочется повидаться с нею.
-  С женою? -  удивился доктор.
-  Ну да. Что так удивляет вас?
[Доктор молчал, потом его лицо приняло выражение наивной хитрости, 

и он рассмеялся. Глядя на него, улыбнулась и А(нна) Д(аниловна).
-  Знаете, о чем я думал сегодня? -  спросил он. -  Ей-богу, в голову вам 

не придет. Думал с вами в любви изъясниться!
-  М(ихаил) П(етрович)!
(л. 97) Доктор снова нахмурился.
-  Ну что, “Михаил Петрович”? Вас это оскорбляет?
-  Нет, конечно, -  пожала плечами А(нна) Д(аниловна), -  но это так не

ожиданно...
-  Вы думаете? -  иронически спросил доктор. -  Так уж неожиданно?
-  Оставим же этот разговор. Это придает всему такой пошлый оттенок.
-  Почему пошлый? -  рассердился доктор. -  Почему я не могу любить 

вас? Что я вас за личико,,что ли, люблю. И я только потому не говорю вам 
прямо, что я вас люблю, что не вижу, [куда] к чему это может повести. 
И потом знаю, что вы меня все равно любить не можете.]

-  Так. Ничего. Заходите, только я едва ли буду дома. Дело есть.
Когда М(ихаил) П(етрович) простился с [жен(щиной?)] А(нной) Д ани

ловной) (в рукописи: А .П .) и. шел домой, он [думал] вспомнил, что хотел 
объясниться с А(нной) Д(аниловной) (в рукописи. А .П .) в любви. И ему 
почему-то стало совестно этой мысли.

483 Было: 25



Т О РЖ ЕС Т В О  Ф ИТЮ ЛЬКИ(л.1)

<0
Всякому, кто пожелал бы изучать добродетель во всех ее 

проявлениях, следует избрать другой, более подходящий обра
зец, нежели Фитюлька. Эта суровая и чопорная дама едва ли 
могла иметь что-нибудь общее с человеком, в1 жизненную про
грамму которого алкоголь входил в таком неумеренном количе
стве, что даже сами стойкие законы физики чувствовали себя не
сколько смущенными: пусть природа не терпит пустоты, но 
нельзя же этот принцип доводить до крайности! В число тех до
бродетелей, которые всю жизнь враждовали с Фитюлькой, вхо
дили, в частности, добродетели семейные. Он носил высокое 
звание отца и супруга, но не сгибал под ним спину, как другие, 
а держался непринужденно и прямо, и если сваливался иногда, то 
отнюдь не потому, чтобы его сшибла с ног масса тяжелых обя
занностей. С первых дней супружества он великодушно уступил 
жене эту сторону своих владений, и с бескорыстным и искрен
ним восторгом созерцал, как жена рожала детей, мыла их и би
ла, как она крикливо металась по всему дому, потом на минуту 
исчезала -  и в результате крика и тишины2 на трехногом столе 
появлялся обед, в котором принимал посильное участие и 
Фитюлька. Те, кто считал его аспидом, глубоко, однако, ошиба
лись: у него было доброе сердце, и когда крик жены его доходил 
до неистовства и единственный его наследник по мере слабых 
сил своих содействовал общему гвалту, он от души советовал ей 
успокоиться и предоставить все судьбе, которая, несомненно, 
устраивает все к лучшему. Несправедлив был также упрек в не
благодарности: Фитюлька понимал и высоко ценил заслуги же
ны в области внутреннего управления -  но что мог он поделать 
с собою, если заботы о будущем были совершенно чужды его 
глубокому уму и если благожелательное созерцание он предпо
читал какой бы то ни было деятельности. Отсюда не следует, од-

1 Далее было начато: программу)
2 Далее было начато: появл(ялся)
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нако, чтобы он злонамеренно уклонялся от труда. Нет -  когда 
его запирали снаружи большим и надежным замком, отбирали у 
него шапку и сапоги и вывертывали ему все карманы, он был не 
прочь и потрудиться. Он охотно брал тогда подсунутую ему 
кисть, тихонько курлыкал песенку и разделывал дверь под дуб 
или под орех с таким поразительным совершенством, которое 
приводило в умиление его товарищей по малярному искусству. 
Он рисовал даже и купидонов, и они, с своими багровыми щеч
ками и пухлыми ножками, смотрели со стены, как живые; и в их 
глазах светилось то же кроткое спокойствие и неиссякаемая 
благожелательность, как и в глазах любовавшегося ими челове
ка, хотя он был не толст, а тощ, имел красный нос, а не щеки, и 
глазками обладал маленькими и веселыми, а не большими и за
думчивыми. Жена не без основания утверждала, что если бы он 
не был таким пьяницею, он мог бы3 составить благосостояние 
семьи, поднявшись до создания шедевров по вывесочной части -  
по крайней мере, едва ли другой художник мог бы изобразить 
бутылку с таким проникновением в ее сущность и в таком гар
моническом сочетании с жареным поросенком, как он. Фитюль
ка не отрицал этого -  но был ли он виноват, если его забывали 
запереть? или оставляли в кармане двугривенный? или, наконец, 
погода благоприятствовала4 хождению босиком и уничтожала 
условную необходимость в сапогах? (л. 2) Одной из этих причин 
было достаточно для того, чтобы проститься с прекраснейшим 
из купидонов; если же они во всей своей подавляющей совокуп
ности налегали на слабого человека, слабый человек благора
зумно уклонялся5 от бесполезного протеста. Воля судьбы свер
шалась, и недоконченный купидон одним лишь глазом уныло со
зерцал пустую квартиру и ведерко с краскою, пока Фитюлька 
нарушал закон естества и пытался объять необъятное. И был ли 
он виноват перед людьми и собственною совестью, если, подни
маясь на крыльях алкоголя в беспредельную высь, он бросал от
туда на землю, где стоял за стойкою кабатчик, сперва жилетку, 
потом шапку, потом сапоги, если они6 находились при нем? Мо
жет быть, и был, но Фитюлька мало интересовался этим вопро
сом, и, во всяком случае, не пробовал малодушно уклониться от 
заслуженного возмездия. Бросив на землю последнее, что она 
соглашалась принять, Фитюлька расправлял крылья и парил, то7

3 мог вписано.
4 Далее было: пешему
5 уклонялся вписано.
6 Далее было: были
7 то вписано.
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подобно орлу,8 делая плавные круги, то стремительно прорезая 
пространство и незаметно долетая до дому.

Там ждала его жена, Елена Семеновна. Она слышала, как 
супруг ее спускался на землю и с размаху стукался о дверь. 
Она ждала. Дверь приоткрывалась и некоторое время стояла 
открытою, но никто не показывался в ее темном пространстве. 
Но она знала и ждала. В намерения Фитюльки вовсе не входило 
вылетать на середину комнаты, и он пламенно мечтал о том, 
чтобы пробраться вдоль стенки, но высокий порог разбивал все 
его планы и он9 оказывался именно на середине.

-  Ты? -  с злою ирониею спрашивала Елена Семеновна, засу
чивая рукава на коротеньких и толстых руках.

Фитюлька утвердительно кивал головою.
-  Пойди сюда!
Фитюлька качал головой отрицательно, но в этом не было 

злой воли. Если бы он вообще мог идти, он уже давно пошел 
бы к кровати.

-  Не хочешь?10 Так я к тебе пойду! -  говорил Магомет 
и двигался к горе. Теперь ждал Фитюлька, и ждал недолго. Цеп
кие пальцы поднимались к его лицу и волосам, но потому 
ли, что Фитюлька, как и многие другие грешные люди, на 
практике расходился с теорией пользы и необходимости воз
мездия, он отдергивал голову назад и делал слабые жесты 
отрицания.

-  Не хочешь? -  с возрастающею ирониею спрашивала Елена 
Семеновна: она была низка ростом и потому нуждалась в согла
сии мужа на предстоящую операцию. Фитюлька11 мотал отрица
тельно головою и еще дальше забрасывал ее на спину, пока за
коны равновесия не нарушались и он не начинал пятиться назад. 
Совокупные усилия природы и жены предоставляли наконец до
бродетели заслуженную победу. Ухватив мужа за волосы, Елена 
Семеновна вела его к кровати, так как любила порядок во всем. 
Там она сажала мужа, забирала его голову под мышку и начина
ла методическую и основательную трепку. Дальнейший протест 
не имел смысла, и Фитюлька раскрывал уста, но не для критики, 
а для скромного поощрения:

-  Трепи -  трепи -  трепи, -  припевал он в такт движению 
головы и с последней вспышкою энергии добавлял: -  так ему и 
нужно, курицыну сыну!

8 Далее было: то (вписано и зачеркнуто)
9 Далее было начато: им(енно)

10 Далее было: -  с возрастающею ирониею спрашивала Елена Семеновна. -
11 Далее было начато: отрицательно)
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По правде, ему совсем не было больно, так как Елена Семе
новна была женщина добрая и проделывала все это лишь во имя 
порядка управления, и если он (л. 3 ) иногда издавал легкие сто
ны, то только из желания доставить жене посильное удовольст
вие. Но если экзекуция затягивалась, он засыпал и тем полагал 
естественный конец торжеству добродетели.

Больше всего удивляло Фитюльку то загадочное об
стоятельство, каким образом и когда вырос у него такой 
большой и такой поразительно хороший сын. С чувством 
молчаливого восхищения он рассматривал Алешу, который, 
подобно своей матери, был более склонен к точным наукам, 
нежели к свободному искусству, и сделался12 слесарем. Детально 
осмотрев сына, обратив благосклонное внимание на его 
высокий рост и пухлые, как подушка, губы, Фитюлька брал 
из тисков замок и подвергал его такому же внимательному 
осмотру, переводя глаза с сына на замок и обратно, и все более 
поражаясь.

-  Ты сделал? -  спрашивал он с видом недоверия.
-  А то кто же? Конечно я, -  отвечал польщенный Алеша.
Фитюлька качал головою и после нового осмотра замка,

сопровождавшегося теми же красноречивыми знаками одобре
ния, говорил вскользь:

-  Может быть, у тебя и двугривенный есть? -  и он смотрел 
так, точно это было бы уже таким верхом добродетели, до кото
рого не может подняться ни один смертный.

-  Конечно есть, - 13 подтверждал Алеша, с конфузливо-радост
ной улыбкой поджимая пухлые губы.

-  Фу-ты! -  задыхался от удивления Фитюлька. -  И может 
быть, ты мне его дашь?

С двугривенным в кармане Фитюлька шел в кабак и, храня 
на лице праздничное выражение, усаживался за столик. Кабат
чик подавал водку и спрашивал:

-  Именинник, что ли?
Незнакомство с настоящим именем Фитюльки в связи с 

обычным выражением сияния на его лице, часто заставляло 
думать, что он празднует день своего ангела.

Фитюлька выпивал, клал в рот щепотку сала и говорил:
-  Нет. Гуськов, ты мне скажи, в кого у меня такой сын уро

дился? Ах ты Боже мой, -  энергично мотал он головой, не в 
силах выразить одолевавших его чувств.

12 Далее было начато: поэто(му?)
13 Далее было: говорил
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Кабатчик полагал, что сын уродился в проезжего молодца.
-  Врешь, Гуськов. В мать он уродился -  вот в кого! -  торже

ствующе восклицал Фитюлька. -  И она же его до толку довела. 
Ну и женщина, ах ты Боже мой!.. Будь у него еще отец, такой бы 
вот, как ты, Ионыч, с понятием, а то одна мать, а, поди, какие 
дела делает. Чудеса!

Гуськов был действительно человеком с понятием, что в до
статочной мере удостоверялось его брюшком, ложившимся на 
грудь подбородком и пятью тысячами в банке, и любил, когда 
его достоинства оцениваются по справедливости другими. 
В  этом отношении14 неиссякаемым источником самоудов
л е т в о р е н и я  служил для него Фитюлька, который, словно за
давшись целью продать кому-то все человечество с наибольшим 
для него барышом, умел15 даже в под(о)превшей и подгнившей 
вещи найти такие совершенства и с таким умением выставить 
их, что и окружающие, и сами вещи начинали сомневаться в пра
вильности своей, довольно низкой, оценки. Эти обязанности аук
циониста Фитюлька нес совершенно безвозмездно, и если Гусь
ков внезапно открывал ему доселе невиданный (л. 4) кредит, 
Фитюлька радовался такому блестящему подтверждению тео
рии о возвышенности духовной природы кабатчика. Воспарив 
гораздо выше, чем это можно было сделать на двугривенный, 
Фитюлька в соответствующей степени удлинял экзекуцию, но 
выносил ее стоически.

Возраставшее удивление к достоинствам сына вскоре приня
ло такие размеры, превосходство замка над краснорожим купи
доном было столь очевидно, что дальнейшее производство по
следних становилось несовместимым с понятием о достоинстве 
искусства. Елена Семеновна и Алеша не понимали этой теории, 
проводимой Фитюлькой, но им пришлось помириться с факта
ми. С этой поры Фитюлька стал проводить дни в мирном созер
цании окружающего, равномерно распределяя свою благожела
тельность на жену, сына, кур, разгуливающих по двору, и голу
бое небо, стоящее над головою. Жена хлопотала, сын стучал мо
лотком, куры рылись в навозной куче, небо сияло таким спокой
ным и любящим светом -  как хорошо на этом свете, Боже ты 
мой! Всякая тварь состоит при своем деле, и так все это идет 
мирно, тихо и ладно. Вот сапог, например, на ноге разорвался -  
Фитюлька благосклонно созерцает дыру -  и разорвался не тог
да, когда был новый, а только теперь, и разорвался так удобно,

14 Далее было: Фитюлька служил для него
15 Далее было: в
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что пальцы, как малые ребята, могут поиграть и с камушками и 
с хворостинкой. А то вот гвоздь в стену вбит -  Фитюлька благо
склонно созерцает ржавую шляпку гвоздя -  поди, добудь желе
за, да сделай этот гвоздь, да вбей его. И как ладно16 ему сидеть 
тут, в своей ямочке: пойдет дождичек, а там снег повалит, мороз 
хватит, а он сидит себе в своем гнездышке, как у Христа за пазу
хой, и горя ему мало. Ночь настанет морозная,17 долгая; при
жмется он к теплому дереву, которое со всех сторон обнимает 
его, и только одним глазком18 посматривает, как искрятся голу
бые звезды на небе и перемигиваются с маленькими звездочка
ми на снегу. Удивительно славный гвоздь! А как премудро греет 
солнце: накалило спину, можно теперь живот подставить. Руба
ха тонкая, тепло сквозь нее так и идет, доходит до самого серд
ца и согревает его. Надоело на дворе, никто не мешает и в сад 
пойти, а там премудрости конца-краю нет. Хорошо лечь у забо
ра, там, где широкие19 кусты смородины, крыжовника и высокие 
стебли малины образовали густую и прохладную заросль, смот
реть снизу на листья и удивляться тому, как все они разнятся 
друг от друга, но так ровно наделены красотою и кроткою жиз
нью. И тепло и сыро в траве и как будто кто ласкает тебя, доб
рый да мягкий.

-  А может быть, у тебя и двугривенный найдется? -  спра
шивает сына Фитюлька и не доверяет самому себе: уж больно20 
мудрено было бы устроено, если бы еще и двугривенный 
нашелся.

-  Нету у меня двугривенного, -  сердито шлепает губами Але
ша, если он не в духе. В душу Фитюльки закрадывается тень 
сомнения в премудрости созданного, но всякие тени недолго 
удерживаются в его душе. Если нет двугривенного теперь, то он 
может явиться к вечеру. Наконец, Гуськов человек с понятием, 
и если он вчера выгнал Фитюльку, то отсюда следует, что сего
дня он примет его дружески. Хорошо устроено все на этом 
свете! (л. 5) Всякая тварь при своем деле... Вон петух как рас
хаживает: охоч до кур, разбойник! Ловеласовские подвиги пету
ха приводят Фитюльку к окончательной уверенности в премуд
рости созданного, и он лежит, греет то живот, то спину и слуша
ет, как упорно визжит напилок по мягкому железу и каляной 
стали.

16 Далее было начато: си(деть)
17 Далее было: длинная
18 Было: глазом
19 Было: густые
20 Далее было начато: б(ыло)

373



Мирное течение жизни Фитюльки было нарушено событием 
чрезвычайной важности: в один прекрасный день Елена Семе
новна сообщила, что Алеша женится. Подобный случай был 
само по себе удивителен, но когда из дальнейшего повествова
ния Фитюлька узнал, что Алеша сочетается законным браком с 
Хвостовской барышней, он нашел, что границы чудесного пе
рейдены. На Хвостовской барышне? Его сын Алеша? И закон
ным браком! Если бы Елена Семеновна и Алеша представляли 
собою самые чудные творения гениальной кисти, достойные по
мещения в лучшую из галерей Европы, Фитюлька не мог бы со
зерцать их с большим удивлением и восторгом. Он осмотрел 
Алешу от самых его сапог и, поднимаясь все выше, добрался до 
светлого волоска, торчавшего вверх над взлохмаченною поверх
ностью головы, и всякая подробность его длинной фигуры была 
само по себе изумительна. Но когда он таким же взглядом про
извел параллельный осмотр супруги, сравнил ее с сыном и обо
их сравнил с собою, -  глаза Фитюльки стали совсем маленькие, 
а рот большой и круглый. Елена Семеновна, проникнутая ува
жением к себе, сыну и Фитюльке -  он был отцом и супругом, 
благосклонно принимала эту дань безмолвного восхищения. 
Похлопав по плечу жену и сына, Фитюлька с видом, выразив
шим некоторое недоверие к возможности того, о чем думает, 
спросил:

-  А может быть, и двугривенный у тебя найдется?
Елена Семеновна холодно встретила этот порыв любозна

тельности) и ответила, что с двугривенными можно и подож
дать.

-  Да к-как же можно теперь без двугривенного? -  развел ру
ками Фитюлька. -  Ах, Боже ты мой!..

Справедливость этого замечания была достойно оценена, 
и в руке Фитюльки оказался целый четвертак. Осмотрев еще 
раз супругу и сына, Фитюлька, дабы долее насладиться их 
красотою и могуществом, стал задом отступать к двери, закры
вая поочередно то один, то другой глаз и энергично поматывая 
головою.

-  Шапку-то надень. Нельзя без шапки, -  сказала Елена 
Семеновна, протягивая мужу картуз. Ранее, когда муж отправ
лялся в кабак, она считала простою мерою осторожности не да
вать шапки, которую все равно придется потом выкупать из-за 
стойки, но теперь обстоятельства изменились: отец человека, 
который женится на Хвостовской барышне, не мог идти по ули
це с непокрытой головою. -  Да под лошадь не попади, -  предо
стерегла Елена Семеновна, когда Фитюлька в последний раз при
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отворил дверь и убедился21 в реальности существования супруги 
и сына.

-  Под лошадь, -  пожал плечами Фитюлька.
(л. б) Лошади ходят по земле, а он уже и теперь летит по воз

духу. Под лошадь!..

II

Жил в том небольшом городке большой барин, стоявший у 
всех на виду. Фамилия его была Хвостов. Когда по тротуарам го
родка грузно подвигалась его мощная фигура, в красной канау
совой рубашке с косым воротом, в поддевке и высоких сапогах, 
или ярким метеором проносилась на рысаке -  шляпы, шапки и 
картузы слетали с голов с различною степенью быстроты, от
ставлялись в сторону и долго потрясались в воздухе или далеко 
выставлялись вперед все с тою же целью выразить приязнь и 
уважение. Высоко держа красивую голову, с чисто русской кур
чавившейся бородкой и орлиными глазами, Хвостов направо и 
налево сверкал белыми зубами, кланялся и улыбался, приветли
вый и ласковый, и гнал рысака в банк, или в управление товари
щества, или, наконец, в загородный сад “Стрельну”, где уже с ут
ра поджидали его лакеи. Город чтил своих именитых сограждан 
и не желал смущать покоя души своей22 ненужными вопросами о 
том, за какие добродетели он чтит. Он с одинаковым восторгом 
встречал слухи о новом десятке тысяч, которые хапнул где-то 
“наш Иван Яковлевич”, и хотя никто не мог указать человека, с 
которым Хвостов поделился бы, но все чувствовали себя так, 
точно у них общая касса; и рассказы о грандиозных скандалах, 
которые он устраивал, причем вопрос о правоте заранее предре
шался в его пользу, количество побежденных врагов преувели
чивалось, как в официальных телеграммах, а врагам его припи
сывались самые низкие свойства и побуждения. Купцы, знако
мые с отечественною литературою, называли его Василием 
Чуркиным -  фамилией, украшавшей известного разбойника, но 
называли так не в суд или осуждение, а из преклонения перед его 
молодечеством; господа приезжали смотреть его23 дом с башня
ми, кружевною резьбою и такими надворными24 постройками, 
которым более пристало находиться в благоустроенном имении, 
где-нибудь на широком просторе черноземной полосы, нежели в

21 Далее было: , что
22 Далее было начато: вопросами?)
23 его вписано.
24 Далее было начато: хозяйствами?)
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городе, где дома и люди жмутся друг к другу, как бараны в непо
году. Охотников исследовать этот характер во всей его широте 
не находилось, и бесхитростные умы совершенно удовлетворя
лись тем, что если с Иваном Яковлевичем дело делать -  он золо
той человек и если в Стрельне барак с буфетом и певицами раз
рушать -  он также золотой человек и ничуть не низшей пробы. 
Фитюлька издали наблюдал течение этого великолепного 
светила и бескорыстно преклонялся перед ним, как перед недо
сягаемым идеалом силы и великодушия, тем более что коренной 
недостаток Хвостова -  наклонность его к употреблению спиртно
го -  при некоторой субъективности Фитюльки лишь содейство
вал увеличению блеска. По крайней мере, после проезда 
Хвостова, Фитюлька, не всегда обладавший счастливою способ
ностью снять картуз, долго еще жмурился, точно ослепленный, 
и покачивал непокрытою головою, с трудом удерживая тело от 
повторения качательных движений при содействии ближайшего 
забора.

Большой дом Хвостова был переполнен народом. Помимо 
жены и детей там ютились разные близкие и далекие родствен
ники, воспитанники и воспитанницы (л. 7) и просто знакомые, 
которые не то пришли в гости, не то живут здесь. Последнее об
стоятельство более всего смущало жену Хвостова, никогда не 
знавшую, сколько у нее в доме постелей занято и сколько сво
бодно. Какой-нибудь Свириденко утром здоровался с нею, точно 
он невесть откуда вернулся, а справиться о его здоровье и о том, 
как он поживает, нельзя было, потому что он, может быть, 
тут и ночевал, что иногда по справкам и подтверждалось. Эти 
сомнения придавали несколько тревожный характер отно
шениям Варвары Игнатьевны к гостям, чего не понимал Иван 
Яковлевич.

-  Да ты реши раз навсегда, что все они здесь ночуют, -  по
советовал он жене.

-  Неловко, Иван Яковлевич. Всякому нужно ласковое слово 
сказать, а как его сказать, когда вместо ласки, смотришь, и оби
дела человека.

За исключением этого обстоятельства ничто иное не трево
жило Варвары Игнатьевны. Она даже была довольно шумным 
потоком людей, который бурлил возле, редко обязывая к чему- 
нибудь ее. Только какие-нибудь исключительные гости требова
ли ее внимания, а в остальные дни она играла в преферанс, езди
ла в театры и читала романы Понсон-дю-Террайля, ложась в по
стель в то время, когда дом продолжал еще шуметь и гореть 
огнями. Она знала, что муж изменяет ей с разными цыганками
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Стешами, и когда-то эти измены заставляли ее плакать, но с 
течением времени привыкла не придавать им значения, верила в 
любовь мужа и слегка боялась его. По утрам, когда Иван Яков
левич еще спал, она осторожно обыскивала его карманы. Запи
сочки, бумажонки25 и мелкие деньги она клала обратно, а часть 
скомканных крупных ассигнаций откладывала и прятала в свою 
шкатулочку, так, на всякий случай. В глубине души она не вери
ла в то, что все называли счастьем, и в банке у нее хранился не
большой капиталец на черные дни. И в последнее время ей на
чало казаться, что недалек день, когда придется тронуть ее ка
питал: она ничего не знала о положении дел ее мужа, но видела 
морщинки на его лбу и внезапную мрачность, сменявшуюся 
весельем, отчаянным даже для Хвостова. В одну из минут такой 
мрачности он спросил ее:

-  А если, Варя, я под суд попаду?
-  Что ж! Все под Богом ходим. Умели с тобою погулять, 

сумеем и в тюрьме посидеть. Эка важность.
Сказал она это голосом веселым и бодрым, и Иван Яковле

вич не знал, что руки у нее затряслись и ноги похолодели. Он по
целовал ее руку -  первый раз в жизни он целовал руку жены, 
посмеялся над нею, а ночью Стрельна гудела от дикого цыган
ского пенья, пьяного крика и веселья.

Жила в доме воспитанница Верочка, невысокая девушка 
с льняными волосами, серыми глазами и красными, точно на
крашенными губами. Что у нее произошло с сыном Хвостова, 
гимназистом восьмого класса, высоким и задумчивым юношею, 
в доме в точности не знал никто, хотя говорилось и шепталось 
много. Дошел ли шепот до ушей Ивана Яковлевича, или другим 
путем он узнал о романе, но в один вечер двери его кабинета 
захлопнулись за сыном. Ожидали услышать26 крик, но крика не 
было; ожидали увидеть один из тех припадков гнева, которые 
приводили весь дом в состояние27 немого страха, но гнева не 
было. Когда Хвостов (л . 8 ) вышел из кабинета с сыном, глаза по
следнего были красны, а Иван Яковлевич сверкал своими белы
ми зубами, хлопал сына по плечу и говорил:

-  Нечего, брат, нюни распускать. Согрешил, покаялся -  
ну и баста!

-  Папа, но ведь я... но ведь мы...
-  Тсс! -  погрозил пальцем Хвостов. -  Мне не нужно знать, 

что там ты, что там она -  уж конечно, не Богу молились. Но я не

25 Было: бумажки
26 услышать вписано.
27 Далее было начато: ме(?)
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позволю тебе ломать жизни из-за глупости, ведь у этой, у твоей- 
то, ничего, кроме розовых губок, и нету. Вырастешь, голубчик, 
и сам поблагодаришь. А Верочка не пропадет, я никому не дам 
пропасть.

Хвостов перестал смеяться, положил руку на плечо сына и 
серьезно добавил:

-  Не туда мечу я тебя, Саша. Твой отец был дурак, прожег 
жизнь -  ну а ты исправляй то, что он напортил.

Над Сашею и Верочкою был учинен строгий надзор, 
и им пришлось плакать отдельно по своим комнатам. Верочке 
казалось, что она хоронит свою жизнь; Саша чувствовал, 
как что-то мутное и грязное заползало в его душу, и он думал, 
что едва ли он так исправит то, что напортил его отец. А боль
шой дом шумел своею многоголовою жизнью, наполняясь 
веселым и громким голосом Хвостова. Его занимал приду
манный им план выдать Верочку замуж, и он деятельно принял
ся за его осуществление, пустив в ход целую пару свах. Одним из 
первых претендентов на руку Верочки явился28 длинный, чахо
точный телеграфист, точно вымытый в щелоке, который унич
тожил все яркие цвета на его особе. Хвостов посмотрел на него 
и сказал:

-  Куда ты, дохлятина, годишься. Проваливай подобру-по
здорову.

-  Вы, может быть, насчет приданого? Так я могу и без при
даного. Они мне очень нравятся, потому что я тут по соседству 
живу, у Гончарихи. Кроме того, я обучен искусствам, на гитаре, 
например, или танцы.

-  Нет, не годен, -  решил Хвостов. -  Танцуй в одиночку.
Много было перебрано и других женихов, пока строгий

выбор Ивана Яковлевича не остановился на Алеше.

Ш

Первый визит, который нанес Хвостову с семейством 
Фитюлька с семейством, был полон невыразимой торжествен
ности. Они шли в таком порядке: впереди рука об руку выступа
ли Фитюлька с супругою, сзади на приличном расстоянии шел 
Алеша. Гуськов, мимо которого двигалось это шествие, принуж
ден был сознаться, что если Фитюльку нельзя назвать полным 
красавцем, то все же в нем есть что-то такое, что не дается пер
вому встречному. Воротник жестоко накрахмаленной рубашки

28 Далее было начато: те(леграфист) 
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держал голову Фитюльки в положении прямизны и неуклонно
сти, лишенном, однако, непринужденности и напоминавшем те 
печальные минуты, когда цепкие пальцы тянулись к волосам, 
а голова усиленно откачивалась29 назад. Но сходство на этом30 
кончалось: взгляд, брошенный31 Фитюлькою через32 плечо на 
знакомое строение и толстого кабатчика, выражал полное 
душевное равновесие, несовместимое, конечно, с мыслью о воз
мездии. Длинная и тонкая фигура Фитюльки увенчивалась 
картузом, способным пробудить игривые мысли во всяком ка
батчике и обладавшим такими (л. 9) широкими полями, что не
значительная часть их могла облагодетельствовать прогоревше
го помещика. Неугасаемый жар Фитюлькиной души концентри
ровался на кончике его носа, круглого и маленького в сравнении 
с остальным лицом. Тесны ли были новые Фитюлькины сапоги 
и жали ему ногу, или это была новая походка, усвоенная им 
в соответствии с величием переживаемой минуты, но после каж
дого длинного и размеренного шага он на миг приостанавливал
ся с видом глубокого удивления, чем особенно ярко оттенялась 
плавная, хотя и дробная, поступь его жены. Несмотря на жаркий 
августовский день, Елена Семеновна набросила на плечи тол
стый платок, покрытый изображениями чудеснейших цветов, 
шуршала тяжелым шелковым платьем и поджимала губы с ве
личайшею многозначительностью, полной таинственных и не
доступных простому смертному глубин. В противоположность 
своим великолепным родителям, вызывавшим почтительное 
восхищение соседей, Алеша внушал некоторое чувство тревоги. 
Длинный черный сюртук в значительной степени затруднял его 
движения, предостерегающе потрескивая на спине всякий раз, 
как Алеша пытался поднести руку к голове, так что при всем 
своем желании он не мог разрешить проклятого вопроса: про
должают у него виться волосы, или же, вопреки уверению па
рикмахера, находившего в них твердость железа и гибкость ста
ли, они уже пришли в свое нормальное состояние унылой пря
мизны. Эта неразрешимая загадка придавала лицу Алеши выра
жение растерянности, и33 стекла магазинов, куда он искоса 
заглядывал, нимало не содействовали успокоению, то отражая 
волосы прямыми, как палки, то всю голову обращая в один кур
чавый свиток.

29 Вместо: усиленно откачивалась -б ы л о : откачивалась усиленно
30 этом вписано.
31 Далее было: через
32 Было: на
33 Далее было: окна
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Они пришли.
С присущей ему тактичностью, Фитюлька дал тон новым от

ношениям, потрепав Хвостова по спине и конфиденциально 
заметив ему, с подмаргиванием на жену:

-  Превосходная, сват, женщина.
-  Ну? Хороша?
Фитюлька закрыл глаза и почмокал губами, точно ел что- 

нибудь очень сладкое. Затем таким же порядком качнул голо
вою в сторону Алеши и удостоверил его права на уважение вся
кого порядочного человека следующим оригинальным замеча
нием:

-  Превосходный, сват, малый.
-  Хорош?
Фитюлька улыбнулся с34 видом легкого презрения к подоб

ному вопросу и кротко рекомендовал Алеше:
-  Ну-ка, сын, повернись.
Алеша повернулся. Продержав его в этом положении столь

ко, сколько требовалось для всестороннего уяснения его досто
инств, Фитюлька повернул его боком и, не имея, к сожалению, 
возможности показать его с птичьего полета, остановил на этом 
свои исследования. И хотя лицо Хвостова выражало видимое 
удовольствие, но оно едва ли относилось к Алеше, пухлые губы 
которого развисли, нисколько не увеличив тем глубокомыслия 
его физиономии.

Чай, предложенный Варварою Игнатьевною, не содейство
вал общему оживлению, хотя Алеша и перевернул стакан на 
скатерть и обжег вертевшуюся (л . 10) под столом собачонку. 
Фитюлька молча и с достоинством рассматривал террасу, где 
происходило чаепитие, бросил поощрительный взгляд в глубину 
сада и взвесил на руки серебрённые(?) щипчики, после чего ли
цо его выразило положительное удовлетворение. Тут вышла не
веста. Глаза ее были потуплены, и одни губы краснели на блед
ном лице. В  голове Алеши сверкнула отчаянная догадка, что во
лосы его развились, а Фитюлька сделал шаг навстречу Верочке, 
бросил по сторонам взгляд, приглашавший к вниманию, и тор
жественно воскликнул:

-  Дочь наша! -  после чего заключил ее в свои объятия. По
том так же торжественно он проследовал к Алеше, с некоторым 
усилием вытащил его из-за стола и поставил рядом с невестою, 
соединив их руки. Отступив на два шага, Фитюлька прищурен
ными глазами оглядел пару, словно это были одни из созданных

34 Далее было: легким 
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им купидонов, подморгнул на ни(х) поочередно Хвостову, его 
супруге и своей супруге и шепнул в сторону, как это делается на 
сцене:

-  Боятся!
Затем он наклонился к Хвостову, смотревшему на него с воз

раставшим удовольствием, и густым шепотом спросил:
-  Беседка есть?
-  Есть! -  тем же шепотом ответил Хвостов.
- Т ы , сват, подталкивай невесту, а я жениха, -  шептал 

Фитюлька.
-  Да, может, они так пойдут? -  шептал Хвостов.
-  Нет, не спорь уже, я знаю.
Фитюлька уперся плечом в Алешу в очевидном и небезосно

вательном предположении, что тот врос в землю, и жестами 
приглашал к тому же Хвостова по отношению к невесте. Хво
стов сказал Верочке, чтобы она шла в беседку, и Алеша после
довал за нею, с трудом отдирая подошвы. Находчивость Фи
тюльки при таких затруднительных обстоятельствах поразила 
всех благодарным изумлением, а в голову Елены Семеновны за
ронила некоторые вопросы относительно добрачной жизни ее 
супруга.

-  Ну а теперь можем и выпить. Так, Фитюлич? -  спросил 
Хвостов.

-  А разве уже время? -  деликатно35 возразил тот, поражен
ный в свою очередь удивлением к деликатности и остроумию 
Хвостова. Фитюлич! -  как тонко одним лишь словом36 подчерк
нута разница между тем, чем он был когда-то, и настоящим по
ложением дел. Фитюлич!.. Какой превосходный человек, этот 
Хвостов!

С этого дня началось торжество того, кто волею судеб был 
превращен в Фитюлича. Хвостов, словно в предчувствии недале
кой беды, вверх дном поставил весь свой дом. Водка лилась не
иссякаемою струею; с утра начиналась толчея и заканчивалась 
позднею ночью. В  первый же визит Фитюлич выразил реши
тельное отвращение к собственному дому, и Елена Семеновна 
ушла вдвоем с Алешею, оставив супруга уже на значительной 
высоте от земли. Каждодневно с раннего утра Фитюлич отправ
лялся на исследования, причем его восторг и удивление перехо
дили границы, за которыми теряется возможность выражать 
свои чувства путем соответственных телодвижений. Он безус

35 Далее было: спросил
36 одним лишь словом вписано.
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ловно одобрял конюшни, в которых били копытами рысаки, по
ражался основательностью и^глубиною суждений кучера Васи
лия и в безмолвном очаровании созерцал обстановку (л. 11) бар
ских комнат: до сих пор в своих малярных экскурсах он видел их 
пустыми и холодными. Одному ему37 известным путем придя к 
выводу, что отныне все вокруг составляет его полную и неотъе
млемую собственность, Фитюлич с благосклонностью останав
ливался на подробностях. Ощупав пальцами штоф, которым бы
ла обита мебель, он закрывал глаза, мотал головою и переходил 
к обозрению трюмо. Оно отражало высокую фигуру на длинных 
ногах и маленькую головку, на лице которой, точно38 сквозь ще
лочки в заборе, высматривали веселые черные глазки, имевшие 
такой вид, как будто обладатель их знает что-то очень хорошее, 
чего не знают другие. Критическое сопоставление этой фигуры 
с окружающим окончательно убеждало Фитюлича в премудро
сти созданного, и он отправлялся разыскивать невесту, несом
ненно составлявшую перл творения. Найдя Верочку в саду или в 
ее комнате, куда он проникал с величайшим презрением к тол
кам о неприличии подобного поведения, Фитюлич устанавливал 
с порога надлежащую точку зрения, достигаемую созерцанием 
совокупностей, и торжественно произносил:

-  Дочь наша!
После этого прелиминарного возгласа он заключал Верочку 

в объятия. Верочка брезгливо отирала рот и щеки и отвертыва
лась в сторону, а в глазах ее бегал недобрый огонек. Но Фитю
лич стоял выше действительности. Он усаживался на стул и, 
придав лицу выражение отчаянного лукавства, спрашивал:

-  Ну, как насчет Алеши-то? Скоро, а?
Верочка молчала. Лукавство Фитюлича становилось поисти

не достойным удивления. Он трогал девушку за плечо, и подмар
гивал, совершенно не заботясь о строгой морали, не допускаю
щей девушек знать и понимать многое.

-  Скоро, а?
Девушка краснела, а Фитюлич так же торжественно удалял

ся, на минуту останавливался за дверьми, бросал по сторонам 
взгляды, свидетельствовавшие о его намерении произвести уди
вительную39 шутку, и снова приотворив дверь, шептал страш
ным голосом:

-  А Алеша-то у-у-драл!

37 Далее было начато: поня(тным)
38 Было начато: сло(вно)
39 Далее было: штуку
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И крайне довольный Верочкою, шел на кухню, где любовал
ся быстрыми руками кухарки Матрены, валявшей пироги, и раз
мышлял по поводу того не лишенного интереса открытия, что 
всякая тварь при своем деле состоит. А Верочка посылала ему 
вдогонку: у, противный старикашка! -  валилась на постель и 
грызла зубами кружевную наволочку подушки, той подушки40, 
на которую только что подмигивал Фитюлич.

Иногда Фитюлич наталкивался на гимназиста Сашу, и поче
му-то это случалось поблизости от дверей Верочкиной комнаты. 
Саша краснел и смотрел исподлобья, а Фитюлич, умевший раз
личать людей, вступал в занимательную беседу.

-  Все наука? А? -  говорил, качая головой. -  И много науки? -  
он шире открывал глаза, словно при обычном размере его глаз 
вся наука сразу поместиться в них не могла.

(л. 12) -.Д а, наука, -  хмуро отвечал Саша, с презрением, смотря 
на длинного и грязноватого человека, от которого пахло перего
ревшей водкой.

-  Ничего, не робей, умный будешь. Алешу видел?
-  Видел.
-  Ну? Как следует видел? -  в голосе Фитюлича звучало сом

нение, чтобы кто-нибудь мог достаточно оценить Алешу без его 
содействия.'- Хорош?

-  Прелесть! -  язвительно41 отвечал гимназист и тоном край
ней вежливости добавлял:.

-  Извините, мне некогда.
Фитюлич сентенциозно замечал:
-  Всякая тварь при своем деле состоит. Валяй, брат, ее нау- 

ку-то -  такой же, как отец, будешь.
Но настоящее ликование наступало вечером, когда весь дом 

наполнялся говором42 разношерстных.гостей. Фитюлич утопал в 
океане блаженства, выныривая оттуда i лишь для того, чтобы 
обратить внимание общества на совершенство мирового поряд
ка. Решив обходиться без чинов, Фитюлич'с равною благожела
тельностью приветствовал гостей Хвостора, приглашая их по
любоваться как великолепием.комнат, так достоинствами его 
сына и невесты; сопоставить одно с другим и дать соответствую
щее заключение. Гости выражали восхищение, после чего Фи- 
тюлич отыскивал супругу и, не желая вводить людей в заблуж
дение по поводу талантов воспитания, которых у него не было, 
выдвигал ее вперед.

40 Вместо: подушки, той подушки -  было: подушек, тех подушек
41 Далее было начато: за (?)
42 Далее было: гостей
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-  Все она! Превосходная женщина.
-  Ах, что вы говорите! -  жеманничала Елена Семеновна. 
Фитюлич, предложив супруге не покидать позиции43 до его

возвращения, разыскивал Хвостова, приводил его и ставил ря
дом с Еленой Семеновной.

-  Превосходный человек! -  пояснял он гостям и удалялся в 
задние ряды, где, приподнявшись на цыпочки, блаженно созер
цал пару превосходных людей, усиленным подмаргиванием 
давая понять, что в жене его говорит присущая ей скромность. 
Невозмутимая благожелательность Фитюлича в связи с пол
ным отсутствием тщеславия, навела одного из гостей, надзира
теля местной гимназии, на прекрасную мысль. Видя, с каким 
неподдельным удовольствием встречаются гостями проявления 
Фитюлькиного характера, он пожелал усилить44 удовольствие, 
доведя эти проявления до крайних их пределов. С этою целью 
остроумный молодой человек набил папиросу наполовину 
табаком и наполовину селитрою, и когда Фитюлич при посред
стве алкоголя воспарил над землею, поднес45 ее. Фитюлич 
поблагодарил, но не успел как следует затянуться, как последо
вал взрыв, обжегший ему усы и ресницы. Все смеялись и осо
бенно автор остроумной выдумки, изображавший мимикою 
ужас и растерянность человека, у которого под носом происхо
дит взрыв.

-  Это кто его угостил? -  спросил Иван Яковлевич, которому 
рассказали про смешную шутку.

-  Я, Иван Яковлевич, -  поспешно отозвался остроумный мо
лодой человек.

Хвостов посмотрел на него и, сверкнув зубами, крикнул:
-  Вон!
-  То есть, как же это? -  обиделся тот.
Хвостов, не допуская себя упрашивать, показал как. 3  сущ

ности операция46 оказалась (л. 13) очень несложною: нужно47 
взять человека за шиворот, открыть им дверь и выслать ему 
пальто и шапку. Вот и все.

-  А  калоши? -  спросил молодой человек, высовывая голову. 
Были высланы и калоши. Если Фитюлич до сих пор призна

вал за Хвостовым массу достоинств, то теперь вера его в этого 
превосходного человека приняла твердость камня.

43 Было: места,
44 Далее было: это
45 Далее было: ему
46 Было: это
47 нужно вписано.
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Саша сидел в своей комнате и хмуро слушал доносив
шийся до него веселый гомон голосов, среди которого он не 
различал одного, который был так нужен ему, -  голоса Верочки. 
Гомон становился все громче и веселее и все бледнее становилось 
лицо юноши. Складка над переносьем, такая же, как у отца, про
резывалась яснее. Он нервно вздрагивал, когда кто-нибудь прохо
дил мимо двери, протягивал вперед бледную голову и пронизывал 
дерево горящим взглядом. Но вот чьи-то легкие шаги останови
лись у двери, и легкий стук дошел до уха Саши. В два шага он48 
очутился у двери и прислушивался, расширив глаза:

-  Это я, Вера, -  донесся49 тихий шепот.
Дверь открылась и снова закрылась. Мягкие руки обвили 

шею Саши и замерли. Потом две головы, одна белолицая со свет
лыми волосами, другая черная со сверкающими глазами, прижи
мались боком одна к другой и всматривались в пространство, 
допрашивая(?) пьяный гомон, в котором им чудилась опасность.

-  Потуши лампу, -  говорила Верочка, а то страшно.
Лампа гасла50 и в комнате слышался шепот, прерываемый

поцелуями и вздохами.
-  Я не могу терпеть дольше. Я или уйду, или руки на себя 

наложу. Саша, милый!
-  Я опять говорил с отцом. Чуть не убил меня.
-  Господи, Господи...
Слышались подавленные рыдания.
-  Тсс! Кто-то идет.
Казалось, что два сердца стуком своим наполняют всю тем

ную комнату. Пьяные колеблющиеся шаги затихали в отдале
нии. Из зала внезапно вырывалась громкая песня и заглушала 
тихий шепот.

А в зале царило веселье. Смеялись, говорили, не слушая друг 
друга, красные, возбужденные. Играл на гитаре и пел чахоточ
ный телеграфист, тот самый, которому было отказано в руке 
и который не мог отказать себе в грустном удовольствии прово

дить милую до венца. Подняв к потолку бесцветные глаза и 
вытянув тонкую шею с острым кадыком посередине, он пел 
сладким тенором:

Что мне царская корона?
Была бы милая здорова.
Г осподи помилуй,
Ее и меня.

48 Далее было: остановился
49 Было начато: доноси(лся)
50 Было: тухла
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С Фитюличем и Алешею он был убийственно вежлив, свы
сока презирая их за невежество. Фитюлич, сочувствовавший его 
горю, подсаживался и с нежным участием говорил:

-  Что, брат, тянешь? Ай тошно? Прямо как собака на морозе.
-  Я не собака-с, а вы неуч, -  сухо отвечал певец. -  Сделайте 

одолжение (л. 14) отойти в сторону, так как я не кончил романса.
Фитюлич с51 сожалением52 мотал головою, показывал Ивану 

Яковлевичу на телеграфиста, делая при этом такое лицо, какое 
бывает при зубной боли, и на цыпочках отходил:

-  Пускай повоет -  легче будет, -  говорил он шепотом Ивану 
Яковлевичу. -  Хороший человек, только до Алеши куда!.. А где 
же дочь наша?

Алеша сидел один в углу, около печки. Он давно был ошело
млен этим пьяным гвалтом, из которого ни на минуту не выхо
дил большой дом, и чувствовал что-то неладное. Он не мог 
понять, каким это образом происходило, но невесты никогда не 
было возле него. Он послушно вертелся, когда Фитюлич демон
стрировал его перед гостями, развешивал губы, целовал по при
казанию отца Верочку и Ивана Яковлевича, выпивал, когда ему 
наливали, и от всей души ненавидел телеграфиста с его гитарой 
на голубой перевязи, белыми53 длинными пальцами, кадыком и 
убийственною вежливостью. Когда телеграфист пел, Алеша во
ображал его в виде гибкой раскаленной полосы, которую он ку
ет, кует, кует, пока она не обращается в тоненькую кочергу.

-  Верочка! -  проносится по комнатам грозный окрик Ивана 
Яковлевича.

Невеста показывается из двери, противоположной той, где 
находится комната Саши, с лицом, белеющим от пудры.

-  К жениху, -  резко приказывает Хвостов, сверкая глазами, 
наводившими страх на людей и похрабрее Верочки.

Лица гостей все более краснеют. Лампы54 и свечи горят крас
ным огнем в душных комнатах55, полных табачного дыма и испа
рений. Бутылки с вином, пивом и водкою стоят на подзеркальни
ках, окнах и столах. Красная рубашка Ивана. Яковлевича горит 
ярким пятном среди черных пиджаков и сюртуков; Глаза его, по
красневшие и воспаленные, дико смотрят на присутствующих.

-  Вниз по матушке по Волге, -  кричит он. -  Начинай, кабар
динец.

51 Далее было начато: наслажде(нием)
52 Далее было: отходил
53 Далее было: руками
54 Далее было начато: гор(ят?)
55 Было: душной комнате
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Кабардинец,56 смуглый мужчина с черною окладистою боро
дою, начинает песню. Все садятся на пол и размахивают руками, 
делая вид, что гребут по воде. Фитюлич лежит посередине того, 
что составляет лодку, и блаженно созерцает живописные бере
га, плывущие перед его осоловевшими глазами. С восторгом, 
выразить который он уже не в силах ввиду полного паралича 
языка и конечностей, он любуется мощною фигурою свата, в 
своей красной рубашке с засученными рукавами и сверкающими 
дикими глазами действительно похожего на одного из легендар
ных разбойников. Дикая и нестройная гремит песня, а в ее пере
рывы доносится слабый и сладкий вздох:

Господи помилуй,
Ее и меня,
Ее и меня!..

То одиноко взывает телеграфист. Гитара его валяется на 
полу, тощее тело, пораженное хмелем, согнулось, и голова 
болтается, как у утопленника.

А на пороге, прислонясь к притолоке, стоит бледный гимна
зист и с выражением страха, презрения и боли смотрит на отвра
тительную картину пьяного веселья.

(л. 15) IV

Ночь после свадьбы. Большой дом погружен в мрак и тиши
ну. Не спят только двое, и только двое бродят, не зная устали.

Одним из них был гимназист Саша. Он бродил по густому 
саду, на память делая завороты на дорожках, потому что сен
тябрьская ночь была беспросветно черна. Посвистывал ветер, 
заставляя шептаться деревья, но шепот этот казался старчески 

' жидким и унылым. Иногда что-то холодное и легкое на миг при
касалось к Лицу Саши -  то пролетал лист, сорвавшийся с высо
кой ветви. Саша проходил дорожку до конца, проходил другую, 
снова возвращался к первой и так ходил и ходил, пока холодный 
ветер не вызвал слезы на его глаза. Временами он присаживал
ся, безошибочно определяя скамейки под черною тенью деревь
ев, но то были знакомые скамейки: на них сиживал Саша весною 
и рядом с ним сидела Верочка. Первый раз, когда они сидели, их 
разделял большой кусок скамьи, а краев почти не было. Посте
пенно края увеличивались, а промежуток становился все мень
ше, пока в один вечер он не исчез совсем. Вот на этой скамейке 
они тоже сидели; если поискать внимательнее, то, вероятно, в

56 Далее было начато: че(?)
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траве найдется окурок папиросы, которую он начал курить 
тогда и бросил, потому что она мешала. Нет, не найдешь. Ночь 
так темна, да, вероятно, и дождь размочил неплотную бумагу; с 
тех пор прошло так много дождей. Вот на этом месте песок два 
дня сохранял следы Верочкиной ноги,57 и он старательно обхо
дил их, чтобы не испортить, а когда пришел на третье утро, сле
дов уже не было. Блестели обмытые тополя, малина стояла тем
но-зеленая и веселая, -  а следов ног не было. Их унесла с собою 
вода. Она все уносит с собою: следы дорогих ног, человека, ко
торый упадет в темную реку. Темную и холодную, какою она 
бывает осенью, когда один только тростник нарушает своим ше
потом окрестную тишину. Жутко теперь на реке!..

Второй, на кого ни сон, ни хмель не оказывают видимого 
влияния -  неугомонный Фитюлич. Того и гляди, он треснет по 
всем швам от переполняющей его радости. Нетвердыми шагами 
он и очерчивает комнаты и принимает величайшие предосто
рожности относительно соблюдения тишины, но они не всегда 
достигают цели: откуда-то налетает на Фитюлича стул58, падает 
и ворочается на полу, уклоняясь от его рук. Наконец Фитюлич 
поднимает его и долго держит в воздухе, равномерно покачива
ясь, пока не выясняется окончательно, что стул, взятый само по 
себе, безусловно тих и приличен. Светящаяся полоска двери 
привлекает внимание Фитюлича, и он осторожно заглядывает в 
комнату: на полу лежит вповалку многолюдное общество прево
сходных людей, заснувших очевидно по недоразумению. Упус
тив из виду свою неспособность к рискованным позам, Фитюлич 
пытается сесть на корточки, но вместо того опускается ниже с 
такою стремительностью, точно земля провалилась и он во что 
бы то ни стало обязан нагнать ее. К удивлению, земля уже воз
вратилась и встречается с ним на полдороге. Приведя в поря
док чувства, взволнованные неожиданной встречей, Фитюлич 
благожелательно (осматривает) ряды спящих и толкает близ
лежащего.

(л. 26) -  Сеня! А, Сеня!
Сеня обнаруживает зачерствелость трупа, два месяца про

бывшего в спирту.
-  Сеня! -  Фитюлич щекочет ему в носу. К Сене59 возвраща

ются признаки жизни. Он чхает, приподнимается и выпуча глаза 
смотрит на Фитюлича.

57 Далее было: а когда
58 Далее было: и
59 Б ыло :  себе(?)
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-  Ты спишь? -  спрашивает тот.
-  Нет, -  нерешительно отвечает воскресший.
-  Чего ж ты не спишь? -  удивляется Фитюлич, имевший ос

нования думать, что он будит именно спящего. -  А я хотел пого
ворить насчет свата: какой превосходный человек!

Оказывается, что Сеня действительно спит. Некоторое вре
мя Фитюлич мыкается еще по комнатам и наконец засыпает 
рядом с Сеней. Еще нет и семи часов, когда он встает и, освежив
шись несколькими рюмками водки, едет в другой конец городка, 
на молочный базар. Там сжатым, но выразительным повество
ванием о браке Алеши на воспитаннице превосходного челове
ка, Хвостова, он привлекает на свою сторону живые и шумные 
симпатии женской половины торгующих, приобретает на трид
цать копеек дюжину малых и больших горшков и отдает послед
ние два рубля извозчику, сумевшему без указаний найти дом 
Хвостова.

Весь дом, до прислуги включительно, еще находится в объя
тиях сна, когда внезапный треск, грохот и глухой звук ударов 
проносится по неубранным комнатам. Спящие вскакивают с бы
стротою людей, застигнутых пожаром; Сеня поднимает лохма
тую голову и60 убеждается, что светопреставление, наступления 
которого он ожидал все эти дни, наконец совершилось. Не видя 
поэтому необходимости торопиться, он снова засыпает, а ос
тальные бегут по тому направлению, где61 продолжает грохо
тать целая стая демонов, толкают друг друга и, изумленные, тес
ною толпою спираются в дверях: в изящной позе атлета, мечу
щего диск, Фитюлич размахивается горшком и пускает его в 
дверь молодых. Осколки разлетаются, а невинная причина тре
воги упирает руки в бок(а) и с гордым торжеством смотрит на 
полуодетых зрителей. Усиленное подмаргивание и ряд вырази
тельных жестов удачно иллюстрируют символическое значение 
этого стародавнего обычая. Когда62 над толпою показывается 
голова Ивана Яковлевича, Фитюлич устремляется к нему и про
тягивает два горшка:

-  Ты уж, сват, прости меня, -  говорит он смущенно. -  Я тебе 
три горшка берег, да не утерпел, один сам разбил.

Хвостов, смеясь, бросает горшки, а Фитюлич, отступив 
на задний план, созерцает его с видом безусловного одобрения и 
шепчет зрителям:

60 и вписано.
61 Было: откуда н(?)
62 Далее было начато: в (?)
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-  Превосходный человек!
Так весело начался этот день, и водка полилась, сшибая с ног 

правого и виноватого. Особый интерес гостей вызывали моло
дые. Их снова и снова поздравляли, кричали “горько” и двусмыс
ленно шутили. Молодая краснела до слез, улыбалась смущен
ною улыбкой и из-под густых ресниц бросала пугливые взгляды, 
не находившие, по счастью, того, кого им не хотелось бы встре
тить теперь. Успокоенная, она снова принимала поздравления и 
шутки и улыбалась, (л. 17) пока улыбка не перешла в неудержи
мый смех. Глядя на нее, смеялись и пьяные гости, но тут подо
шел к ней суровый Иван Яковлевич, взял ее под руку и повел ку
да-то. Она прошла два шага, потом стала биться и рвать на себе 
платье и наконец бессильно повисла на поддерживавшей ее 
руке, а бледная головка ее, роняя цветы, откинулась назад. 
Ее увели, и прерванное веселье возобновилось, так как истери
ка, хотя и не входила в порядок дня, весьма естественно объяс
нялась нежностью63 организации молодой64. Так было сообщено 
Алеше, которого не пустили в комнату жены. Тогда он сел в 
углу, около печки, и65 заплакал от горькой обиды, настоянной 
на спирту. Возле него был Сеня, который узнал, что светопреста
вления еще не было, и потому счел за благоразумное 
восстать из мертвых, и Алеша говорил ему, что он66 не потерпит67 
и что если бы женился не он, а проклятый телеграфист, то его пу
стили бы в комнату, потому что он умеет бренчать на68 гитаре. 
Сеня возразил на это, что нужно выпить, и они выпили, причем 
Алеша разбил рюмку и сказал, что так поступит он и с гитарой.

Часа через полтора Фитюличу удалось проникнуть в комна
ту Верочки. Она лежала на широкой двухспальной кровати и 
смотрела не моргая куда-то вперед. На вошедшего она не обра
тила внимания, хотя Фитюлич, балансируя, точно он шел по 
канату, громко шипел “тсс!”, чтобы выразить ясное понимание 
ее болезненного состояния и свою полную готовность соблю
дать необходимую тишину. Усевшись в кресло, Фитюлич хотел 
погладить свесившуюся руку Верочки, но рука была нетерпели
во отдернута.

-  Дочь наша! -  торжественно и умиленно провозгласил 
Фитюлич.

63 Далее было: ее
64 молодой вписано.
65 Далее было: обнял
66 Далее было: еще
67 Далее было: этого,
68 Далее было начато: прок(лятой)
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-  Ах, отстаньте, -  раздраженно сказала Верочка, от которой 
пахло эфирно-валерьяновыми каплями и шампанским. -  Сашу 
не видали?

-  Науку? Нет, не видал.
-  Его с утра нет, - б9 произнесла Верочка, говоря словно для 

себя.
-  Прекрасный человек. А?
-  У  вас все прекрасные70. Вот и Иван Яковлевич тоже пре

красный.
Фитюлич закрыл глаза и почмокал, точно ел что-нибудь 

очень сладкое.
-  Ох, уж хуть бы дурака не ломали,- сердито крикнула 

Верочка, переводя заплаканные глаза на Фитюлича. -  Стыдно. 
Старый вы человек, а на какие дела пустились. Получили свое, 
спрятали денежки в карман -  чего вам еще? А то “превосходный 
человек”! Смотрите, дыры-то в карманах зашейте. Опротивели 
мне все, уйду куда глаза глядят. Где Саша? Где, я вас спрашиваю, 
Саша?

Ошеломленный потоком слов, исходивших от обычно мол
чаливой и скромной нашей дочери, Фитюлич вопросительно по
смотрел на потолок, обвел глазами комнату и наконец уставил
ся на Верочку. К чему она приплела науку и деньги? И дыры в 
карманах?

-  Больна? -  кратко резюмировал он свои размышления.
-  Две тысячки слямзили? -  продолжала Верочка, все более 

раздражаясь71. -  Ах, как хорошо сына за две тысячи на несчастье 
продавать. А еще старый человек!

(л. 18) Фитюлич чувствовал возрастающее беспокойство и 
моргал глазами. Ему хотелось уйти, но он не совсем надеялся 
на свои ноги.

-  Нянчится с своим Алешей. Как же, красавец писаный, гу
бошлеп противный! Всю слюнями измазал. Тьфу! -  плюнула 
Верочка с отвращением. -  Вырастили дурака, нечего сказать: 
такой же пьяница будет, как и отец. Тьфу!

-  Губошлеп?
-  Где Саша? Где мой Саша? -  стонала Верочка, начиная ме

таться по кровати и искоса поглядывая на Фитюлича, подвижная 
физиономия которого застыла в выражении неописанного изум
ления. -  На две тысячи польстились! Да он бы вам, как вырос,

69 Далее было: сказал(а)
70 Далее было: люди
71 Было: раздражав(?)
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десять тысяч бросил72: -  нате, мол, рвите, а Верочку мою мне 
оставьте! Милый ты мой, желанный!..

-  Наука?
-  Не вам, хамам, чета. Прошли, весь дом протушили водкою 

да сапожищами. Фитюлька поганая! Подавай сюда73 Сашу, слы
шишь? -  перешла Верочка на ты. -  А то закричу! Саша, слы
шишь ли ты меня?..

Истина не хотела укладываться в голове Фитюлича, хотя 
хмель выходил, открывая место. Он был испуган Верочкою, ему 
хотелось бежать от злого женского лица, близко наклонявшегося 
к нему и смотревшего такими ядовитыми глазами, как у разбу
женной змеи. Но он не мог тронуться с места и, жалобно моргая, 
слушал, как74 Верочка разрушала чудный мир,75 который создали 
его глаза, не видящие зла, и доброжелательное сердце. Ядом ре
чей своих она отравила превосходного человека Ивана Яковлеви
ча, и он стал противен и неузнаваем, как раздувшийся труп. Фи- 
тюлич видел в нем настоящего барина -  если бы Фитюлич имел в 
распоряжении более обширный лексикон, он назвал бы его рыца
рем -  Верочка зло смеялась над ним. Разве настоящие господа та
кие бывают? Разве они пьют водку с разными слесарями да теле
графистами, а хороших гостей выгоняют. Кто из хороших гостей 
ездит теперь к ним? Да никто. Все махнули рукою на этого сума
сшедшего человека. Фитюлич видел среди гостей мало таких, ко
торых он считал за настоящих господ, -  но и эти ненастоящие. 
Пропившиеся помещики, подначальные банковские чиновники, 
которые пьют, а сами по дням высчитывают, когда приедет реви
зия из Петербурга и Хвостова под суд упечет. А те важные и серь
езные господа, которые увиваются вокруг Хвостова, такие же во
ры, как и он, и теперь лебезят перед своим атаманом, думая, что 
он спасет их своим умом. Во всем доме один только Саша не зна
ет, что (не) нынче -  завтра -  и все полетит по ветру и развалится, 
как карточный домик. Превосходный человек Иван Яковлевич! 
А что он сделал с своею женою? Когда видит76 ее Фитюлич? ко
гда слышит ее голос? Заживо схоронили ее. А как поступил он с 
Сашею да Верочкою? Как любились они, как думали вместе век 
свековать, а он своею грубою рукою уничтожил этот союз и на
сильно выдал ее за немилого, за77 Алешу, дурака да губошлепа.

72 Было: просил
73 Было начато: С(ашу)
74 Далее было начато: разру(шала)
75 Далее было: созданный
76 Было: видел
77 Далее было: губошлепа
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-  За две тысячи целую семейку купил: отца пьянчужку, мать 
дуру да сына губошлепа, -  говорила Верочка, наслаждаясь дейст
вием своих слов. -  Саша видел, как вчера Елене Семеновне78 
деньги из рук в руки передал. Чего жалеть -  все равно ворован
ные! Ты думаешь, почему он меня с Сашей разлучил? Думаешь, 
(л. 19) сына жалко? Как бы не так! Он сам, старый черт, зубы на 
меня точил, да ничего не вышло вот. Обжегся!

Последнее сообщение Верочка выдумала, но тотчас же сама 
поверила ему и с гадливостью плюнула:

-  У , развратник! А у тебя все “превосходный чело-век”! 
Обделали дурака... Ну чего глаза-то таращишь?

Верочка начала тормошить Фитюлича. Он покачивался, 
но молчал.

-  Да что ты, очумел, что ли?
Фитюлич утвердительно мотнул головою и, собравшись с 

силами, произнес:
-  А горшки-то как же?
-  Какие еще там горшки?
-  На, говорю, сват, два горшка, -  показал Фитюлич, как он 

подавал Ивану Яковлевичу горшки. -  Нет, это ты, дочь, пустое 
говоришь.

-  Дурак и есть, -  махнула рукою Верочка.
Фитюлич молчал, -  долго молчал, пока Верочка снова не 

принялась тормошить его.
-  Обманул, -  медленно проговорил он и быстро задвигал но

сом, бровями и ртом, борясь с тем, что изнутри с силою подсту
пало к глазам.

-  Чего ты? -  спросила Верочка.
-  Св-а-та жалко, -  произнес Фитюлич, проделывая ту же 

гимнастику лица. -  За-а-чем он гор-ршки бил? Пойду, скажу: 
св-а-т, что же это?

-  Сиди уж, сиди, -  испугалась Верочка. -  Нечего, дела не по
правишь, что даром скандал заводить. Сиди, говорю. Видишь, 
я совсем успокоилась -  обойдется как-нибудь. Ах ты Господи!..

С некоторыми затруднениями Фитюлич встал и пролавиро- 
вал к выходу79. Выбравшись в открытое море, он остановился и 
посмотрел на80 белую поверхность двери: она хранила все выбо
ины и царапины от разбитых об нее горшков и местами в ней си
дели маленькие, острые осколки. Давно ли это было!

78 Далее было начато: дв(е тысячи)
79 Было: двери
80 Далее было начато: д(верь)
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В зале пьяный гармонист энергично выводил плясовую. 
Плясали двое: Елена Семеновна и сам Хвостов. Елена Семенов
на грациозно склонила голову и, помахивая платочком, плавно 
проносилась мимо Хвостова, изображая, как девица81 шла 
за водою.

-  За холодною ключевой,
За холодной ключевой...

-  подпевала она визгливым голоском.
-  Ай, жги, говори! -  поддерживал ее Иван Яковлевич, свер

кая белыми зубами и красной рубашкой.
Стукнувшись о притолоку, вошел Фитюлич. Он с трудом 

протолкался сквозь тесное кольцо, образованное зрителями, и 
направился к Хвостову. Но Елена Семеновна заметила мужа 
и повернулась к нему. Потрясая платочком, она шумливо заго
раживала ему дорогу и пела:

-  Кричит: девица, постой,
Красавица, погоди!

-  Сват! -  глухо кричал Фитюлич. -  Сват!82
Иван Яковлевич подмигнул ему и топнул ногою, приглашая 

к пляске.
-  С-ва-ат! -  жалобно вопил Фитюлич. -  Как же горшки-то? 

Ах, сват, сват.
(л. 20) Хвостов прекратил пляску и, тяжело отдуваясь, спросил:
-  Ну что там с горшками, Фитюлич? Еще, что ли, бить 

будем?
-  Не Фитюлич я тебе. Нет, брат, зови Фитюлькой. Не хочу 

Фитюлича.
Вид плачущего Фитюльки был до того необычен, что все 

покатились с хохоту, но Иван Яковлевич, догадываясь, взял его 
за руку и повел в кабинет.

-  Чего разрюмился? Верка насплетничала?
-  Нехорошо, -  мотал головою Фитюлька. -  Обманул ты меня.
Хвостов прошелся по кабинету и остановился перед гостем,

с снисходительною улыбкою глядя на него.
-  Дурак, дурак ты, братец. Никто тебя не обманывал, 

и обманывать не в чем. Экая важность, что мальчишка с нею 
поиграл.

-  И горшки бил... Жа-а-лко мне тебя, сват.
-  Что? -  нахмурил брови Хвостов. -  Что ты сказал?

81 Было начато: под(?)
82 Далее было: Как же горшки-то. Ах ты Боже мой
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-  Жалко, -  мотал головою Фитюлька, недоступный страху. -  
Такой ты был человек... ах, какой человек!

-  Какой был, такой и остался, -  сказал Хвостов83 после про
должительного молчания84. -  Ах, Фитюлич, Фитюлич. Все, брат, 
мы мерзавцы, негодяи и давно душу свою черту продали. Видел, 
сколько народу около меня трется? Все такие же мерзавцы, как 
и я. Сейчас их много, пройти негде, а погоди, час наступит, беда 
придет -  разлетятся, как воробьи от трещотки. Ах, как тошно, 
как тошно, -  скрипнул он85 зубами86. -  И душу отвести не с кем. 
Пойдем, голубчик, выпьем! А то я велю сюда подать. Ну их всех 
к черту!

-  Не пойду, -  заплакал Фитюлька, так как ему очень хоте
лось выпить. -  Не пойду выпить. И Фитюличем меня не назы
вай, не обижай.

-  А, черт! -  рассердился Иван Яковлевич.
-  Прощай, сват, -  говорил Фитюлька, не подымаясь с крес

ла. -  А выпить не пойду. Домой пойду.
-  Да какой у тебя дом? Дубина стоеросовая! Ведь жена тут 

и ключ у нее.
Но Фитюлич, недоступный страху, был недоступен и угово

рам. Шатаясь, он побрел в прихожую и там, никем не замечен
ный, стал одеваться. Операция эта, по существу несложная, за
няла, однако, у него много времени, хотя он довел ее до степени 
возможной простоты, надев чужое пальто и шапку. Бросив бояз
ливый взгляд на стол, видневшийся через анфиладу комнат, 
Фитюлич принял осанку человека, принадлежащего к обществу 
трезвости, и шагнул за дверь. Когда он был уже на улице, дверь 
снова открылась и голос Хвостова крикнул вдогонку:

-  А то вернись! Фитюли-и-ч! Слышишь, вернись!
Хотя никто не мог этого видеть в темноте, Фитюлич отрица

тельно покачал головой. Воздух был влажный, и теплый, и при
ятный после чада, которым пропитались все комнаты Хвостов- 
ского дома. Земля и небо сливались в одну черную массу, и толь
ко стукаясь о тумбы и заборы, можно было догадаться об их 
присутствии. Фонарей на этой окраине не существовало, и толь
ко вдали, на горе, откуда начинался мощеный город, горел оди
нокий огонек. Он горел спокойно и ровно, как свалившаяся на 
землю звездочка, и говорил о темной, долгой ночи, (л . 21) о бес

83 Хвостов вписано.
84 Далее было: Хвостов. -  Все
85 он вписано.
86 Далее было: Хвос(тов)
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конечности, об одиночестве. Фитюлька87 шел к нему, долго шел, 
но под ноги попался большой камень и он упал. Рукою он 
нащупал траву и забор и подполз к последнему. Здесь он сжался 
в комок, подогнув88 колена к самому подбородку, надвинул шап
ку на глаза и сразу почувствовал, как согревают его ночь 
и тишина.

Глубокий вздох послышался89 из черного комка, и безмолвие 
раскрыло над ним свои мягкие крылья: заснул тот, кто волею 
судеб был превращен на миг в великолепного Фитюлича,90 кто 
снова обратился в Фитюльку и кто при всякой91 перемене имен 
оставался все одним и тем же человеком.

Тихо. Тихо.

87 Далее было начато: до(лго)
88 Б ыло: подогнул
89 Д ам е было: а. из б. отку(да-то)
90 Далее было: и
91 всякой вписано.



Незаконченное.
Наброски





(ДИАЛОГИ, ТЕМЫ, ФРАГМЕНТЫ. 
ОСЕНЬ 1891 г.)

1. Не извольте, мам(аша?>, ругаться...
2. Безобразить, господин, нельзя...
3. Два языка
4. Лучше б сразу укол.
5. Сифилис.
6. Сетования юриста.
7. Даже убеждений нет...
8. Пьянст(во) студентов.
9. Юридическая шпага.

10. Катар(?) го(ро)довым(?)
1 1 .

-  Ах уж нет, батюшка, сделайте одолжение, уберите вашу 
книжку.

-  Да ведь это Дарвин, Анисья Федоровна.
-  Да уж знаем мы этого Дарвина. У  нас и то Володя в про

шлом году в Америку с товарищами бегал, а тут еще дочь на чет
вереньках пойдет... Уж уберите1, сделайте милость.

12.
Вот тут и разбери их: Конт и Кант -  одной буквой раз

личаются.

13.
- В ы  читали Критику Канта?
-  Читал.
-  Скажите, лучше она критики Добролюбова?

14.
-  Колька, поздравь, я бросил водку пить.
-  Да ты пьян, как 30 сапожников.
-  С радости, брат, с радости.

■ 1 Вместо: Уж  уберите -  было: Уберите.
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15.
Што, вот и вырвался.

16.
-  Обидно, Миша2, ей-богу, обидно.
-  Да чего тебе обидно?
-  Нет, как же: Алек(сандр) Вел(икий)3 в мои годы мир поко

рил, а я по одной доске пройти не могу.

17.
-  Нет, брат, прав Гартман: жизнь подлая штука.
-  Чем это?
-  Как чем? Есть, наприм(ер), у тебя деньги?
-  Есть.
-  Ах, есть? Дай, пожалуйста, целковый до завтра.

18.
-  Смерть, небытие, Нирвана. Великий Шоп(енгауэр), как ты 

правильно говоришь. О Боже, что бы оставалось делать, если б 
смерти не было!

-  Голубч(ик), что4 с тобой?
-  Теща умерла, честное слово умерла.

19.
-  Что это так?
-  Да вот все эти сожители: купил утром бут(ылку) спирту для 

лампы5, а они всё и вылопали.

20.

-  Хорошо должно быть иметь процентные бумаги.
-  Да(?) нет, не особенно.
-  А6 у вас7 есть?
-  Много. Квитанций из ломбарда.

21.
-  Чтой-то у меня, Антипыч, как будто в животе что шеве

лится...
-  Не мыши ли завелись?

2 Миша вписано.
3 Было: Мак(едонский)
4 Вместо: Голуб(чик), что -  было: Что
5 Далее было: сейчас
6 Было: У
7 Было: тебя
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22.
-  Нужно, чтоб карикатура поражала неожиданностью, чтоб 

нельзя было с первого взгляда сказать, где соль...
-  Тогда рисуйте одно, а подписывайте другое.

23.
-  Голубчик, состри.
-  Что такое?
-  Два дня не пил...

24.
Насилу доволок.

25.
-  Князь, вот те исторические шта(ны).
-  Оны, барын, одна дыра.
-  Дурак, не воду же тебе в них носить?

26.
Протекция.

27.
Конец века. Демон и Мефистофель.



<ОН ДОЛГО СМОТРЕЛ НА НАС...)

Он долго смотрел на нас, потом подошел и стал говорить. 
Спросил, зачем я лежу и не работаю. Я сказал: работы нет. Он 
начал расспрашивать меня и удивлялся тому, какую я веду жизнь.

-  Вот погодите, -  сказал он: -  я сейчас ничем не могу помочь: 
у меня у самого ничего нет, но1 я скоро напишу большую книгу 
обо всех бедных и обездоленных, и эта книга вам поможет.

Я засмеялся. Книга поможет! Но он рассердился и сказал, что 
я ничего не понимаю. Но хотя он долго объяснял, я все-таки не 
понял. Ведь и так все знают, что я2 голоден, сами видят это, и сам 
я просил на хлеб -  но не помогают. А когда прочтут в книге, то 
помогут... Ах да! я понял. Я вспомнил, как я раз был болен и при
шел в больницу, но меня не хотели принять. Они говорили, что не 
знают, кто я. Я сказал кто. Но они потребовали, чтоб это было 
написано, -  и тогда .только приняли, когда я показал паспорт. 
Так, должно быть, и здесь.

Он обрадовался, когда я сказал, что понял. Позвал меня к се
бе, поил чаем и просил чаще приходить. Однажды я нашел его 
очень веселым. Книга была кончена, и ее скоро напечатают. 
Я тоже обрадовался.

-  Я хочу отпраздновать это, -  сказал он, -  и именно с вами. 
Вы  вдохновили меня.

Он послал за хлебом, колбасой. Я попросил еще купить вод
ки -  и водку купили. А когда я уходил, он дал мне целковый.

-  Откуда у вас деньги? -  спросил я.
Он засмеялся.
-  О, теперь у меня денег много будет. Смотрите, как заживем.
Я ушел, -  а когда я пришел следующий раз, его на этой квар

тире уже не было и никто не знал, куда он девался. Так книга мне 
и не помогла.

1 Текст: я сейчас ~  ничего нет, но -  вписан.
2 я вписано.



<СКРИПТОР>

...В ужасе бежал Скри(п)тор все далее и далее, сам не (зная) 
куда, цепляясь за кочки и раздвигая густой кустарник... Вдр(уг) он 
остановился в изумлении, и его лицо озарилось радостной улыб
кой. В тени высокого дерева, на скамье, сидел пожилой господин, 
глубоко погруженный в свои мысли и, по-видимому, не замечав
ший удивленного Скриптора. Лицо незнакомца на первый взгляд 
казалось очень серьезным, но1, пристально взглядевшись, можно 
было заметить, как его губы складывались в легкую насмешли
вую улыбку, а его пристальный задумчивый взгляд производил 
впечатление какой-то чудной, страшной глубины и таинственной, 
заманчивой дали. Скриптор поспешил воспользоваться своими 
новыми (гл)азами, и ему2 открылось необыкновенное зрелище. 
Тут не было ничего, что могло бы напомнить так часто встречав
шийся Скриптору сапог или мозоль. Прежде всего в глаза броса
лось большое количество формул и чисел. Грациозные математи
ческие формулы и стройные законы физики и химии занимали 
главное место. Изящные дифференциалы и интегралы составля
ли переход к представлениям и понятиям, которые совершенно 
смутили Скриптора. Все здесь регулировалось числами. Вместо 
представлений красного и фиолетового цвета Скриптор увидел 
числа 400.000.000.000.000 и 800.000.000.000.000. Но что было все
го замечательнее, нигде нельзя было заметить статического рав
новесия, не было ни (одн)ого предмета, который бы твердо и не
изменно стоял, заслоняя (ост)альные; все быстро двигалось, полу
чались новые комбинации, (пере)рабатывались старые... Скрип
тору почудилось, что он присутствует при творении мира... Здесь 
была и его собственная жизнь, в самом удаленном3 уголке, в виде 
какого-то маленького предмета с неопределенными очертания
ми; этот предмет также двигался и, очевидно, производил влияние 
на окружающее, но он был как будто (л)ишен точки опоры, не 
вполне сформирован, двигался беспорядочно и, главное, был 
очень удален от чисел и формул. Скриптор старался отыскать 
Мефистофеля, но не мог... Странное чувство восторга и ужаса

1 Далее было: вглядевшись
2 Далее было начато: представилось?)
3 Б ыло: маленьком
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hyobiJÂ ij ПОу&ЯиО SKOA£yÿjjH*4*~ &> л£Хн< *U4r*s/MS 'ï'Cy
~ - - 7 '  ■ V ~ y ^ ’ —  " v 7 7 > ““ '* '  '  / f  S /

- <£)**4л04*4опw . «/îtttyo -
jÙJpt 'OtMU W i ’uJyAt&bMç**/*• y W >  V'byfrv&M̂  y.<
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плл ,11/ OV**ytf'+*Âf <уугьм.<лу£ . flyivi *хл t/Atv
___  Л  w Л ^ 1 л .л * y .,_  ^  ^  л Vy иСл 'ПСА><Т«^/^/Ууу' бУ '<>£•
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“Скриптор” .
Автограф. Русский архив в Лидсе (Великобритания)

охватило Скриптора, и он бросился на колени пред незнакомцем, 
схватил его за руки и воскликнул:

-  Где Мефистофель, покажи мне могучего, всезнающего 
Мефистофеля!..

Сожаление, насмешливость и ласка засветились в глазах не
знакомца, и недалеко от своей жизни Скриптор заметил какую-то 
неопределенную, мрачную, бестолково колеблющуюся массу, 
в которую входил и кошмар Скриптора...

-  Так вот оно, знание истины и знание Мефистофеля! -  вскричал 
Скриптор, целуя руки незнакомца... и проснулся от боли в желудке...4

4 Текст обрывается.



(ФРАГМЕНТЫ 1898 г.>

< 1>

Нет, я должен покончить с этой проклятой жизнью! Ну не 
бессмыслица ли это: дать человеку сильнейшее чувство красоты, 
наградить его впечатлительностью, заставить бояться всяческой 
грязи, наконец, дать ему денег вполне достаточно для того, чтобы 
быть тепло одетым и обутым и сытым, -  и по всем улицам, где 
ему приходится ходить, во все закоулки, куда ему приходится за
глядывать, набросать тьму-тьмущую безобразий, грязи, холода, 
голода и прочей бьющей по нервам неурядицы.

<2>

Последнее время у меня сильно испортился характер. Ну вас 
всех к черту! -  вот пессимистически-мизантропическая формула, 
в которой выражалось мое отношение к жизни и людям. Вчера я 
лежал на кровати и плевал в потолок, когда в комнату влетел 
Кай, субъект толстенький, с розовым, вечно улыбающимся, бла
женным личиком. С этим субъектом случилась довольно стран
ная история, но по нынешним временам и не1 того ожидать мож
но. Кай жил в 60 г. после Рождества Христова и был чистокров- 
нейшим римлянином. Служил он в комитете народного продо
вольствия, брал взятки, однажды объелся дареным2 и умер, т.е. 
будто умер, п(отому) ч(то> лет пять тому назад его раскопал ка
кой-то досужий3 немец, оживил и, принимая во внимание некото
рые особенности в характере почтенного Кая, отправил его в 
Россию. Здесь он устроился директором одной частной гимназии 
и начал процветать. Всякий свой разговор он начинал с фразы: 
“ах, какие дураки были мы, Римляне!”.

И на этот (раз) он начал с того же.
-  Это почему же? -  спросил я мрачно. -  Ты это насчет взяток, 

что ли? -  Разговор мы вели на чистом латинском языке.
-  Ах, мой друг, ах! До чего мы были глупы -  поверить трудно.

1 не вписано.
2 Далее в рукописи оставлен пробел.
3 Далее было: англичанин



РОЗОЧКА

Из времен моего студенчества1

(л. 1)

В понедельник на страстной неделе я получил из дому шесть
десят рублей и целый день чувствовал настоятельную потребность 
посоветоваться с Ротшильдом, как человеком, более или менее 
привыкшим обращаться с крупными денежными суммами, о том, 
каким образом могу я с наибольшей целесообразностью распреде
лить неожиданное богатство. Самым, конечно, лучшим было бы 
вложить деньги в какое-нибудь крупное предприятие и жить затем 
в полном довольстве и покое, получая своевременно дивиденды. 
Но, к несчастью для крупного предприятия, я имел прошлое -  
мрачное прошлое. У  меня были долги. Чухонцу-часовщику, у ко
торого я нанимал комнату, я должен был десять рублей. Не менее 
того должен я был товарищам-студентам, у которых разновремен
но совершал под благовидными предлогами займы -  от гривенни
ка до полтинника включительно2. На этом оканчивалась моя кре
дитоспособность, и остальные сорок рублей были свободны от 
долгов3, радуя мои взоры, как радует взоры путешественника от
крывшееся перед ним свободное ото льдов4 море.

Собственно говоря, мне было с кем посоветоваться и кроме 
Ротшильда, и даже я обязан был сделать это, ибо половина денег 
падала на долю этого лица. Но я не доверял этому лицу. Я любил 
это лицо, свеженькое, розовое, с лукавыми черными глазами, 
вызывавшими мысль, что чертей вовсе не так мало на свете и 
что, по меньшей5 мере, пара представителей этого почтенного 
сословия сидит в этих глазах и готовит какую-нибудь пакость для 
человека;6 когда это лицо7 звонко смеялось, сверкая белыми мы
шиными зубками,8 моя серьезность, которой я так дорожил, тая

1 Вместо: Из времен моего студенчества -  было: (Эскиз)
2 Б ыло:  единовременно
3 Далее б ы л о :. Чувство, с которым я смотрел на четыре красненьких бумажки,
4 Было: льда
5 Б ыло: крайней
6 Далее вписано и зачеркнуто: я любил это лицо
7 Было: а. лицо б. оно
8 Далее вписано и зачеркнуто: и
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ла, как облачко на синем небе, и я самым идиотским образом так
же начинал скалить зубы. Хотя потом удвоенной хмуростью я 
приводил в равновесие мое пошатнувшееся достоинство, (л. 2) но 
убеждение мое, что это лицо9 было легкомысленное, что бы оно 
ни возражало против этого, росло и крепло. А ведь, кажется, 
можно было быть ей и посерьезней. Ей целых девятнадцать лет -  
всего на один год10 моложе меня; я видел массу курсисток тех же 
высших курсов, ее ровесниц, и все они были очень серьезны, не
которые даже серьезнее меня. И совершенно напрасно она11 оби
жалась, когда я с неумолимой, железной логикой доказывал ей, 
что она легкомысленна, легкомысленна до безобразия. Это до 
того ясно, что и доказывать-то не стоит. Приведу один факт. Ко
гда мы только что приехали в Петербург,12 восемь месяцев тому 
назад, у нас у обоих было много денег. Моя мать произвела пер
вый удачный опыт с закладом дома, до того впоследствии при
выкшего к этой операции, что она начала повторяться через каж
дые полгода, пока главнейшие его части не были так аккурат
но ампутированы, что остатков и удерживать не стоило, особен
но если принять во внимание, что этими остатками можно было 
доставить удовольствие нескольким вполне почтенным13 людям, 
посвятившим свою жизнь на собирание автографов. У  X X 14 так
же были деньги. Что (бы) ни говорил ее отец против курсов, одна
ко не только на дорогу дал, но и потом присылал, -  когда от карт 
оставалось. И вот понадобилось Марочке15 приобрести какие-то 
великолепные чулки, которые она видела в Гостином дворе. 
Поверит ли кто-нибудь16 из людей, умеющих мыслить, что мы с 
Марочкой17 десяток раз отправлялись в Гостиный -  жили мы18 на 
Васильевском острове19, у Николаевского моста, -  и ни разу не 
дошли до него. Каждый раз -  по инициативе, конечно, Мароч
ки20, -  мы приобретали выставленные в витринах, на Невском, 
вещи, не только нам не нужные, но даже прямо вредные, как, 
напр(имер), какая-то необыкновенно остроумного устройства

9 Далее было: ,  что бы
10 Вместо: один год -  было: два года
11 Далее было начато: уб(?)
12 Далее было: 8
13 Далее было: лицам
14 Было: Зинаиды
15 Было: Зинаиде
16 Далее было: , что
17 Б ыло: Зинаидой
18 Далее было: у
19 Было: острову
20 Б ыло : Зинаиды
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чернильница, которая методически21 кувыркалась22, как только к 
ней самым осторожным образом прикасались пером. Последний 
раз мы только на несколько шагов не дошли до Гостиного двора, 
истративши последние три целковых на приобретение будильни
ка,23 от которого сама она сумела потом отделаться, (л. 3 ) пода
ривши его мне, а я чуть с ума не сошел, потому что этот господин 
изволил24 трещать, когда ему вздумается, без всякого25 реши
тельно повода с моей стороны; и трещал до тех пор, пока я, вы
скочив из-под одеяла и стоя босыми ногами на холодном полу, не 
схватывал его за проклятый колокольчик, продолжавший глухо 
барабанить26 и останавливавшийся лишь при первых у меня27 
признаках насморка. А28 чулков так-таки и29 не купила!

Не могу удержаться, чтобы не привести еще одного факта. 
Уж очень мне обидно, что Марочка и даже многие из ее знако
мых не соглашаются со мной и твердят, что она серьезная. Вот 
судите сами. Шел однажды сильнейший дождь, когда мы с Ма
рочкой отправились на одну вечеринку, куда-то за Николаевский 
вокзал. Настроение у нас было самое веселое и именно по пово
ду того, над чем, собственно говоря, следовало не смеяться, а гру
стить -  по поводу ее калош, которые протерлись, были велики и 
так анафемски шлепали, что30 прохожие с противоположной сто
роны оглядывались на нас. Решили мы зайти купить новые. В ма
газине Марочка торгуется,31 как старая гаваньская чиновница на 
вербах, тогда как никогда раньше этого не делала и платила ров
но столько, сколько с нее просили. А тут-то и просят по совести. 
Мне даже неловко стало.

-  Если уступите за 1 р. 25 к., я возьму, иначе ухожу, -  реши
тельно говорит Марочка.

-  Помилуйте, как это возможно! -  снисходительно улыбает
ся приказчик.

Уходим. На улице я напускаюсь на Марочку, иронизируя над ее 
внезапной бережливостью и благоразумием -  совсем неуместным.

21 методически вписано.
22 Далее было: аккуратно, всякий
23 Далее было: который Зинаида преподнесла мне в подарок
24 Б ыло:  изволит
25 Далее было: отношения
26 Далее было: до тех пор, пока не награждал меня насморком.
27 у меня вписано.
28 Было: И
29 и вписано.
30 Далее было: с
31 Далее было: так
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-  Нет, я не потому не купила калош. Они везде стоят полтора 
рубля, -  серьезно говорит Марочка.

- Т а к  почему ж?
-  Очень уж буржуазное лицо у хозяина.
Я и руками развел. А Марочка, хотя ей эта демократическая 

тенденция стоила сильнейшего насморка, и до сих пор32 находит 
свой поступок верхом благоразумия.

А то вот еще факт... впрочем, достаточно.33
(л. 4) Но34 без Марочки35 обойтись на этот раз36 нельзя было -  

ничего не поделаешь. Я прямо-таки поражен был той быстротой, 
легкостью и решительностью, с какой она37 в каких-нибудь38 чет
верть часа распределила сорок рублей.39 Мы сидели в ее40 ком
натке41, ели колбасу,42 пили крепкий чай с дорогими, шоколадны
ми конфектами43 (а перед этим мы пили чай по-китайски -  без са
хару) и рассуждали. Т.е. рассуждала (?) собственно она, а я толь
ко удивлялся. Оказалось прежде всего, что сорок рублей -  вовсе 
уже не такие большие деньги. Было решено (??) так: пять рублей 
мы кладем в фонд (следующая вероятная получка предстояла ме
сяца через два), десять рублей употребляем на встречу праздни
ка; на остальные двадцать (пять рублей уже куда-то44 исчезло) я 
покупаю45 летнюю шинель (подержанную, за 10 целковых), а она 
себе шляпку. Против покупки шинели я ничего не имел, но...

-  А как же, Зиночка, за обеды-то?
-  Да ведь у тебя46 до 20-го заплачено? (Пасха была 10-го47 ап

реля.) Чего же еще?
-  А конспекта к политической экономии так, значит, и не 

придется купить?

32 Далее было: уверена
33 Текст: Не могу удержаться ~  впрочем, достаточно. -  вписан на листе, позже 

подклеенном к листу с предыдущим, текстом.
34 Далее было: все-так»
35 Было: Зинаиды
36 на этот раз вписано.
37 Было: Зинаида
38 -нибудь вписано.
39 Далее было: Оказалось, что сорок рублей -  деньги совсем уж не такие 

большие.
40 ее вписано.
41 Дйлее было: Зинаиды
42 ели колбасу, вписано.
43 Далее было: и рассужда(ли)
44 -то вписано.
45 Далее было начато: ши(нель)
46 Далее было начато: за(плачено)
47 Было: 15-го
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-  А ты4* подчеркивай, когда учишь. Еще лучше, чем конспект. 
В окно ярко светило солнце, личико Марочки48 49 разгорелось и 

было краше обыкновенного; в перспективе виднелась роскошная 
шинель, -  я чувствовал, что на свете жить можно. И если бы 
еще50 не эти экзамены!..

М ы с Марочкой51 жили отдельно, хотя и в одном доме. Я, как 
уже говорил, снимал комнатку у часовщика-чухонца, а она жила 
при пансионе “на правах52 (л. 5) женской гимназии”, где она да
вала уроки по математике и русскому языку, получая за это 
квартиру со столом. Пансион содержала ее подруга, особа года 
на три53 старше Марочки54, но такая же, в сущности, легкомыс
ленная. Лучше всего свидетельствовал об этом именно пансион, 
на который она ухлопала две тысячи, рассчитывая в короткое 
время не только возвратить затраченные деньги, но и приобре
сти приличное состояние55. Однако до сих пор деньги не возвра
щались, и, судя по некоторым несомненным признакам,56 и не 
думали возвращаться. Г-же начальнице пансиона приходилось 
время от времени бегать высунув язык по Питеру, стараясь до
быть 20-30 р., но когда эти деньги добывались, Любовь Нико
лаевна становилась такой же беззаботной, как и Зинаида. Отно
шения между подругами были несколько обостренные. Дело в 
том, что Любовь Николаевна слишком уж важничала, а Мароч
ка57 выносить не могла важничанья. Главное, было бы отчего 
важничать, -  двадцать каких-нибудь дохленьких учениц! И если 
к Любови Николаевне ходили5* два-три бородатых господина и 
вели с ней серьезные беседы (на) тему59 различных60 социальных 
вопросов, то ведь еще вопрос: были ли искренни эти “либе
ралы”? Марочка61 была убеждена, что они просто подыгрыва
лись к духу времени и (ни) на что серьезное способны не были. 
Хоть я не совсем разделял взгляды Марочки62 и упрекал ее в

48 Далее было: когда
49 Было: Зинаиды
50 еще вписано.
51 Было: Зинаидой
52 Далее было начато: гим(назии)
53 Было: два
54 Было: Зинаиды
55 Было: содержание
56 Далее было: прибытия их можно было ожидать
57 Было: Зинаида
58 ходили вписано.
59 Вместо: (на) тему -  было: по поводу
60 различных вписано.
61 Было: Зинаида
62 Б ыло: Зинаиды
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слишком субъективном отношении к63 окружающим явлениям, 
когда она64 обращалась ко мне, как к третейскому судье, за раз
решением своих споров с Любовью Николаевной, однако волей- 
неволей принужден был держаться от последней на прилич
ной дистанции. Помещалась Марочка65 в мезонинчике, состав
лявшем нашлепку на громадном трехэтажном доме, с окнами, 
выходившими на двор, где частенько начали появляться шарман
щики и певицы, которых мы с ней66 слушали в приоткрытую67 
фортку.

-  Любила я, штрадала я,
-  А он, подлец, -  забыл меня!.. -

доносился снизу женский горловой голос, а я, обняв за талию Ма
рочку68 и смотря на ее искрящиеся глаза и наивно-насмешливо 
приподнятые губки, думал: (л. б) “какая же ты и милая, хорошая, 
и славная... хотя и легкомысленная”.

Хотя экзамены были на носу, всю субботу я решил не зани
маться и все утро сидел у69 Марочки, следя за тем, как она приво
дила в порядок комнату. Нужно отдать справедливость: дело в ее 
руках кипело, и не только мебель, но и я с поразительной быст
ротой перелетали из угла в угол, занимая самые неудобные пози
ции. По моему мнению, расставлена у нее мебель была прекрас
но, и зачем понадобилось кровать перетащить к70 противополож
ной стенке, а стол поставить так, что71 в узенький промежуток 
между ним и стенкой нельзя было просунуть и пальца, а не толь
ко что влезть72 человеку, -  понять я не мог.

-  Я знаю, что так лучше! -  категорически разрешила мое не
доумение Марочка. -  А ты тонкий и как раз поместишься в 
этом73 углу. А74 Горошкина посередине посадим, он толстый.

Пускай. Только посмотрим, как Горошкин75 пролезет в эту 
дыру, с злорадством подумал я. Горошкин был студент-естест

63 Далее было: явлениям
64 Далее было: призывала
65 Было: Зинаида
66 Было: а. Зинаидой б. Марочкой
67 Вместо: в приоткрытую -  было: приоткрыв
68 Было: Зинаиду
69 Далее было: Зинаиды
70 Было: в
71 Далее было: а. посредине?) б. проме(жуток)
72 Б ыло: сесть
73 Далее было: “ущелье” -  передраз(нила)(?)
74 Далее было начато: И (?)
75 Горошкин подчеркнуто.
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венник, бездомовый и бесхозяйственный и поэтому приглашен
ный нами вместе встречать Светлое Христово Воскресенье.

Тут как раз появился и он -  забежал “на минутку”. Однако 
минутка эта затянулась на добрых три часа. Оказалось необхо
димым76 окончательно решить вопрос о наследственности. Я 
отстаивал Дарвина, Горошкин лез на стену, доказывая, что 
прав Лесгафт. Я совершенно не мог77 понять, как можно так 
рабски следовать за авторитетами, вопреки здравому рассудку 
и логике. А Марочка, со своим обычным пристрастием, изволи
ла упрекать в этом меня. Мы с Марочкой сидели: она -  посре
дине комнаты на чемодане, а я -  застигнутый кроватью в углу 
около печки, Горошкин же бегал как сорвавшийся с цепи по 
комнатке78, 79 лавируя между расставленными вещами. Все мы 
трое кричали так громко, что Любовь Николаевна присылала 
снизу справиться о том, что такое у нас происходит. Глупое 
ехидство!

(л. 7) Наконец Горошкин ушел, и мы принялись за уборку. 
Славный он малый, только ужасно горяч и совсем, как и боль
шинство русских людей,80 спорить не умеет.

Часам к шести уборка окончилась. Комнатка была очень 
красива, особенно когда входишь в дверь и в глаза бросается на
крытый стол. Это открытие сделала Марочка, я проверил его: 
оказалось, правда: от двери гораздо красивее,81 потому что не 
видно железной круглой печки, которой82 мы никак не могли 
придать мало-мальски праздничного вида. Мы сидели с Мароч
кой рядом на постели и с чувством радостной удовлетворенности 
смотрели на стол, покрытый камчатской скатертью,83 обменива
ясь дружески воспоминаниями о том, как раньше здесь было 
грязно и неуютно. В углу мягким светом вспыхивала лампадка; в 
начавшихся сумерках белели занавески на окне; в комнатке бы
ло тихо-тихо -  даже грохот колес с улицы не был так слышен, 
как всегда. Светло и радостно было на душе. Я наклонился к84 ро
зовому уху Марочки и сказал ей... но что я сказал, к делу не от
носится. В полумраке на меня мягко блеснули ее глазки, ставшие

76 Далее было: решить
77 Было: могу
78 Было: комнате
79 Далее было: и
80 , как и большинство русских людей, вписано.
81 Далее было: тем более
82 Было: которую
83 Далее было начато: и др(ужески)
84 Далее было: уху
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задумчивыми и глубокими и немного85 грустными. Долго так си
дели мы, не трогаясь и молча, -  и где-то в глубине наших сердец 
звучала86 радостная песнь, песня молодой, здоровой жизни, 
счастья и обновления.

Горничная Даша принесла лампу. Наше умиленное87 на
строение соскочило с нас88, и возник разговор89 по поводу того, 
что покупать. Я пробовал возражать, но разве с Марией Алек
сандровной что-нибудь поделаешь, когда они затеют90 глу
пость? Вино в полтора целковых -  это при наших-то средствах! 
Две бутылки пива -  и баста. Омары, сардины, -  Горошкину бы 
фунта три колбасы самое настоящее дело при его аппетите! Но 
ничего не поделаешь. Мне был вручен списочек -  на память 
мою не полагались, -  и я, накинув новую шинель, отправился за 
покупками.

Часа через полтора, нагруженный, как Эзоповский осел, пу
таясь с непривычки91 в длинных полах шинели, я взобрался (л. 8) 
на лестницу и торжественно предстал перед 'Марочкой, ожидая 
ее похвалы за расторопность. Что за чудо! Марочка лежит на по
стели, лицом к стенке, и мнет ту самую подушку в кружевной 
наволочке, от которой меня отгоняла на три сажени.

-  Марочка, я принес.
Молчание. Что за черт!
-  Что с тобой? Марочка?
Молчание. Затем Ответ сухим и холодным тоном, в стену:
-  Сходите вниз к Любови Николаевне и посмотрите.
“Сходите! К Любови Николаевне!”
-  Интересно бы знать, зачем это я туда пойду, -  с раздраже

нием ответил я, предчувствуя какую-нибудь новую глупость.
-  А затем, Сергей Михайлович, что вы там убедились бы, что 

есть люди, которые действительно умеют любить.
Так и есть. О Боже мой! Я потребовал объяснений. Тем же 

сухим и холодным тоном Мария Александровна изложила, что те 
бородатые92 господа, которые ходят к Любови Николаевне, по
дарили ей живых цветов и что если я, помимо желания убедиться 
в моей непорядочности, желаю видеть действительно красиво

85 Было: даже как будто слегка
86 Далее было: какая-то
87 Далее было: состояние
88 Вместо: соскочило с нас -  было: прошло
89 Было: спор
90 Далее было: какую-нибудь
91 с непривычки вписано.
92 бородатые вписано.
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убранный стол, то должен обязательно93 спуститься вниз. Я вспы
лил, но, сдерживая себя, таким же вежливым тоном доложил, 
что94 Марии Александровне, без сомнения, известна ограничен
ность наших средств и95 что если те бородатые господа могут поз
волить себе глупость бросать шальные деньги на цветы, то я, к 
сожалению (с иронией), не могу сделать этого.

-  А пять рублей?
-  Какие пять рублей?
-  Те, что в фонд положены.
Но здесь я удержаться не мог. Это уже действительно черт 

знает что такое! Последние пять рублей, когда до получки нуж
но ждать96 три месяца (один я прибавил для круглого счета), -  и 
вдруг бросить на какие-то идиотские цветы! Да ведь это...

(л. 9 ) Слезы. Господи Ты Боже мой! Плакала Марочка редко, 
и плакала как ребенок, всхлипывая и задыхаясь.

-  Хожу на курсы, в пансионе целый день занимаюсь, работаю 
как собака, -  и никогда никакой радости, одни упреки. И это на
зывается... люб-о-вью!..

-  Марочка, да пойми же, голубчик, что ведь пять рублей пос
ледние! И тратить их, чтобы купить каких-то цветов* которые 
через два часа завянут!..

-  Можно купить... роз-о-чку.
-  Какую еще розочку?
-  Внизу в магазине... я видела кустик розовый, он может... 

навсегда остаться.
Вот тут и толкуй. Я снова начал доказывать нецелесообраз

ность и даже глупость покупки, но чем97 очевиднее доказывал, тем 
холоднее и суше становилась Марочка. Плакать она перестала.

-  Я От вас ничего и не требую, Сергей Михайлович. Можете 
успокоиться. Обойдемся и без цветов. Не в первый раз.

-Тем лучш е, Мария Александровна. Я вам более не нужен?
-  Нет, не нужны.
- Я  пойду домой. Когда за вами заходить? (Мы собирались 

идти к заутрене, к Исакию.)
-  Можете не трудиться. Я не пойду.
-  Значит, до завтра?
-  Как хотите. Прощайте.

93 обязательно вписано.
94 Далее было.' если
95 Далее было: если
96 Было: три(?)
97 Далее было: больше до(казывал)
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Чуть-чуть носом я не пересчитал ступеней, все из-за этой 
проклятой шинели. И угораздило меня ее купить. Мало того что 
товарищи начали искоса глядеть и подшучивать, из-за нее еще 
шею себе сломаешь. И эта несносная Эмма -  не могла даже ком
наты прибрать: как утром остались разбросанные лекции на сто
ле, так и валяются. Хоть бы пыль стерла! Не успела, изволите ли 
видеть! Эх, всех бы я вас, женщин, да98 99 на одну осину!..

Скучища была смертная. Я лежал на постели, заложив руки 
за голову, смотрел в закоптелый потолок и "  приходил к убежде
нию, что самый несчастный человек, если не на всем свете, то по 
крайней мере в Европе, -  это я. Лежать и смотреть в потолок, в 
полном одиночестве, когда (л. 10) люди радостно встречают 
праздник, -  прямо ужасно. И все из-за Марочки. Как было хоро
шо, -  я вспомнил наше умиленное состояние и чуть не заплакал 
от обиды, -  а теперь я тут лежу, злюсь, и она, небось, тоже ле
жит плачет. На этих ясных глазках теперь слезы, ей больно -  и 
из-за чего?

Удивительно, как скверно действует на людей одиночество. 
Честное слово, я размышлял вполне логично, но каким же обра
зом я через час пришел к выводу, что я действительно не прав, 
что100 Марочка обижена, что обидчик я101 и что розу следовало 
обязательно купить? И каким образом мне раньше не пришло в 
голову, что у меня есть еще теплое пальто, которое можно зало
жить, и денег будет сколько угодно? А потом -  какая, в сущности, 
глупая вещь самолюбие. Что из того, что я решил не покупать 
розы и заявил об этом Марочке. Я доказал неосновательность ее 
желания и теперь могу исполнить его.

-  Марочка, я принес розу.
Молчание.
-  Марочка!
-  Ты, может, не ту купил? Я говорила про чайную розу.
-  Я ее и купил. И недорого, собственно. Три с полтиной. Я еще 

за полтинник ландыш купил.
Марочка оборачивается и102 с видом недоверия к моей спо

собности отличать чайную розу от всякой иной смотрит на цве
ток. Слава богу, оказывается, та самая.

98 да вписано.
99 Д ам е было: сознавал, что

100 Далее было начато: Зин(аида)
101 > что обидчик я вписано.
102 Далее было: недоверчиво
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-  А ты ее нюхал?
-  Нет, совсем упустил из вида.
Но Марочка великодушна и прощает мою вину103. Она вста

ет, подходит к столу, и мы вместе начинаем рассматривать по
купку. Марочка говорит, что роза пахнет великолепно, я согла
шаюсь, хотя, между нами, совсем ничем она не пахла, а если и 
пахла,104 так очень скверно. Хотя возможная вещь, что я потому 
не разобрал запаха, что Марочка держа(ла)105

103 Вместо: мою вину -  было: мне это
104 Вместо и пахла, -  было: нет(?)
105 Текст обрывается.

14. Л.Н. Андреев, т. 1



(СЛУЧИЛОСЬ ВСЕ ЭТО ОЧЕНЬ ПРОСТО)

(л. 19) Случилось все это очень просто. Я стал разузнавать, 
где находятся Оскольские, и узнал, что Наталья Николаевна год 
тому назад вышла замуж и у нее уже есть ребенок. Что произош
ло со мною вслед за тем -  и совестно, и страшно, и1 хорошо 
вспомнить, как хорошо бывает через десятки лет вспоминать ве
ликое и пережитое2 горе. Помню, что я рассмеялся при этом из
вестии и в течение получаса вел речь о пустяках. Помню, как по
спешно я шел домой, бережно3 неся свое горе, как наполненное 
водою блюдце, смутно соображая, что там, в тех четырех стенах, 
где я поборол свою совесть, нужно бороться и с этим горем. А 
там, дома, упал я ниц в свою постель, впился зубами в подушку -  
и лежал так долго, весь сосредоточившись в одном напряженном 
усилии, омертвевший, пришибленный. Отупение сменялось при
падками острого безумного отчаяния... И вот что странно (л. 20) 
мне до сих пор: среди тех упреков, какими я забрасывал Н(аталь- 
ю) Н(иколаевну), самым энергичным и сильным, доводившим ме
ня до исступления, был упрек в том, что для нее я сделался под
лецом. Я забыл всю ту радость и гордость, какая только за4 день 
перед этим наполняла меня при мысли, что я свободен от-пут мо
рали -  чуть ли я не говорил даже и того, что, быть может, для нее 
я “исправился бы”. Я чувствовал, что с потерей Н(атальи) Н ико
лаевны) сломан, уничтожен последний мостик, соединявший еще 
меня с людьми, -  и страшно и горько.было мне остаться одному, 
совсем одному.

Но недаром5 прошли четыре года борьбы с собой.6 Окрепла 
моя воля; только на миг можно было согнуть ее -  и выпрямилась 
она, более сильная, более могучая, чем раньше. Как раньше не

1 Далее было начато: при(ятно)
2 Было: неизмеримое (незач. вар.)
3 бережно вписано.
4 Было: до
5 Далее было: были
6 Далее было: Как раньше
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побоялся я с острым ножом анализа забраться в самые тайники 
души своей и вонзить этот нож в святые чувства, так теперь я 
стал (л. 20 об.) думать над своей последней и величайшей слабо
стью -  любовью к Н(аталье) Н(иколаевне). О великий мозг! Ес
ли бы люди никогда не забывали, сколько мощи, сколько боже
ственной силы в этой кучке серого вещества!

День за днем обнажал я свою любовь от мистических покро
вов, остатков прошлого. Сложны, красивы и обманчивы7 были 
эти покровы, облекавшие голый8 инстинкт; но режь, мой скаль
пель! Смело вонзайся в эту голубиную чистоту, отделяй пласт за 
пластом эти нежные, тонкие чувства -  и посмотри, что останется 
от того чудного, загадочного, заманчивого видения, которое ве
ка, сотни веков одуряет человечество! Как я смеялся, воображая 
Н(аталью) Н(иколаевну) в объятиях мужа, рисуя самые грязные, 
пошлые картины и думая: “это она, моя чист ая, она!” И когда 
все же сжималось непокорное сердце, я понимал, отчего сжима
ется оно: ревность, самолюбие отвергнутого самца -  и только.

Не буду утомлять вашего внимания этими (л. 21)9 истинами, 
которые наши(?> мудрецы, стреляющиеся из-за любви, называют 
избитыми. Факт тот, что не прошло и года, как я взглянул на 
Н(аталью) Н(иколаевну) сверху и назад(?>, так же как и на свою 
совесть. И не могу вам сказать, в чем было больше радости: лю
бить ли ее так, как я любил, или презирать, как научился прези
рать. Знаю только, что я почувствовал себя теперь совершенно 
свободным. Раньше, празднуя свои Вальпургиевы ночи, я поду
мывал: а вдруг Н(аталья) Н(иколаевна) увидит мою подлость, -  и 
становилось немного жутко... А теперь... Свобода!

В те четыре года, как я поджидал Н(аталью) Н(иколаевну), я 
вел почти аскетическую жизнь, но тут пустился в разврат. Впро
чем, зачем называть это развратом: разврат, когда ходят в дома 
терпимости, а я это делал только в редких случаях. Зачем под
вергать себя10 риску, когда можно вокруг найти десятки и сотни 
чистых и красивых (л. 21 об .) женщин? Вы уже столько знаете и 
читали об адюльтере, что не я стану вам о нем рассказывать. 
Скажу, что занимался я и адюльтером, и с большим успехом. 
Обольщение девушек тоже не новость -  занимался и я им. Все 
это мелкие житейские делишки -  а вы, я чувствую, ожидаете от 
меня каких-нибудь особенных подлостей и думаете: “скоро же

7 Было: загадочны (незач. вар.)
8 Б ыло: чистый
9 Далее было: избитыми

10 себя вписано.

14* 419



начнутся преступления?” Простите, что я вас разочарую: только 
два преступления совершил: одно, когда украл 15 рублей, -  и вот 
теперь убийство11. Даже деньги, к которым я стремился, как12 
должен стремиться всякий умный человек, я нажил без преступ
ления. Я много работал, п(отому) ч(то) любил работу, а в частно
сти, в нашей профессии мне иногда представлялась возможность 
подставить ножку истине и одурачить умных людей. Вероятно, и 
вам, коллеги, приходилось испытывать наслаждение при виде 
растерянной физиономии вашего (л. 22) противника, сознающе
го, что у него из-под носа украли истину, жалкого, беспомощно
го и необыкновенно комичного в своей ненависти к вам. Я про
должал культивировать свою силу -  и она приносила мне наи
большее количество наслаждений. Деньги я получал вполне за
служенно, хотя, быть может, больше, чем следует; но да это с 
кем не13 случается. Все же денег мне не хватало -  я женился на 
деньгах. Здесь впервые мне пришлось возмутить общественное 
мнение. Дело14 в том, что15 года за два до женитьбы я сошелся с 
одной очень миленькой барышней, дочерью благородных, но 
бедных родителей. О связи нашей и о том, что у нас есть ребенок, 
знали очень многие, и когда я, женясь, принужден был бросить 
ее, на меня напустились, хотя я, просто чтобы не возиться, гаран
тировал ей (л. 22 об.) вполне приличное содержание. Она пробо
вала сперва травиться, отказывалась от денег, потом взяла их 
“для ребенка” -  а теперь, вероятно, давно утешилась и прекрасно 
с своим супругом или возлюбленным проживает мои денежки. 
Но мои сотоварищи возмутились, а, ей-богу, многие из них броса
ли, да еще денег не давали. С женой я пожил недолго. Она умер
ла, оставив мне деньги. Не думайте, что я отравил ее, -  нет, мне 
и самому было жаль ее: женщина она была умная, практичная, 
понимали мы с ней друг друга прекрасно.

Прошло уже много лет,16 когда я почувствовал, что мне ста
новится скучно. Начал как-то пропадать аппетит к жизни. Рабо
та перестала удовлетворять меня, известность, “слава” надоеда
ла,17 деньги были, а тратить их не на что. Одно еще оставалось -  
женщины, продолжавшие притягивать к себе, но я (л. 23) боялся,

11 Д алее б ы л о : , другое
12 Д алее было: к реализации
13 Д алее было начато: быв(ает)
14 Д алее бы ло: не
15 Д алее было: а. моя супруга представляла собой какого-нибудь монстра и это 

бросалось всем в глаза б. назад(?)
16 Д алее бы ло: как я расстался с Н(атальей) Н(иколаевной)
17 Д алее бы ло: женщины и
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что скоро и это кончится. Видите ли, в чем дело: с Н(атальей) 
Н(иколаевной)-то я простился не совсем. Я и не думал о ней, и не 
желал ее -  она противна мне стала с тех пор, как к ней прикосну
лась1« чужая рука, но она давала себя чувствовать другим, еще 
более прискорбным образом. Я не мог забыть, как я ее любил. 
Сходясь со всякой другой женщиной, я с трепетом ожидал найти 
в себе прежнее захватывающее и властное чувство -  и каждый 
раз горько разочаровывался. То, да не то. А того так и не было, 
хотя я и не переставал искать, но уже начиная злиться и на себя, 
и на Н(аталью) Н(иколаевну).

Но была другая, важнейшая причина для скуки -  и тяжело 
мне было сознаться перед самим собой в существовании ее: во 
мне опять начался разлад.

Помните, я говорил: чего не могут18 19 сделать эти руки, когда 
ими20 управляет свободный ум? И вот настал момент, когда недо
статочно стало (л. 23 об.) для меня этого сознания, когда я почув
ствовал21 потребность делать. Но что? Пока я стремился к день
гам, известности и разным мелким наслаждениям, эта сила как 
будто находила исход. Но вот теперь: есть деньги, есть извест
ность, наслаждения приели(сь) -  куда девать эту силу? И когда я 
вгляделся глубже, меня охватил страх: ведь моя сила в свободе22. 
Для меня не существует добра и зла. Свободен мой полет, но ку
да же, куда лететь? И содрогнулся я при мысли, что моя сила, да
вавшая мне опору для жизни, -  пустое место.

Я ставил раньше целью жизни наслаждение и для этого стре
мился быть силой. Я стал силой, но источник наслаждений обыч
ных иссяк -  где же искать новых? Мне только 35 лет; при моем 
здоровье мне жить еще столько же: что же я буду делать в эти 
года?23 И снова стал я думать упорно, методично и замкнуто. 
Я искал источник (л. 24) новых наслаждений.

Увидел я, что люди наслаждаются, творя добро или зло. Но 
мне безразлично то и другое. Не гонясь за словами, я, пожалуй, 
готов был бы делать и добро -  но24 нужно, чтобы это было мне 
приятно, но этого нет. Чтобы делать добро, не нужно иметь ра
зума, а нужно любить, т.е. испытывать некоторое особенное чув

18 Далее было начато: др(угая)
19 Б ы ло: может
20 Вмест о: когда ими -  бы ло: которыми
21 Д алее было: потребовал (незач. вар.)
22 Д алее бы л о : от добра и зла
23 Д алее бы л о : Когда люди не живут для своего тела, они
24 Д алее бы ло: мне неинтересно это, не дает никаких наслаждений
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ство, не всем доступное. А если иметь один голый разум, вот как 
у меня, так он скорее сумеет доказать необходимость делать зло, 
чем добро. Но мой разум и этого не доказал. Ну, сделаю я ка
кое-нибудь зло -  ну что мне от этого? Ну не один ли для меня 
черт, плачут люди или смеются, живут или умирают... Да и какое 
зло я сделаю? Наплюю в чужой стакан с пивом, что ли? Или 
анархистом сделаюсь и десяток людей на воздух взорву? А для 
чего? Зло для зла -  бессмыслица, а цели для него я не вижу. Зло 
для зла -  удел лишь дегенератов; для г. анархиста25 зло называет
ся все тем же добром. И я признаю зло лишь как средство. Но 
цель, где же цель? С настойчивостью, с трепетом допрашивал я 
свое тело: скажи, чего ты хочешь, я все сделаю для тебя! -  но оно 
было безмолвно. Будь у меня особенно сильный ум, дар пропо
ведничества -  я... (л. 24 о б )  Да и тогда, что я?

Настало для меня времечко, пожалуй, похуже того, когда я 
как угорелый метался с вопросом “к чему?”. Перед моими глаза
ми расстилалась пустыня. Пробовал я пить. Пил по-русски, по- 
английски -  ни то, ни другое не помогло2«. Думал уж я заняться 
чем-нибудь посильнее, когда внезапно пришло спасение -  оттуда, 
откуда я его не ожидал. Н(аталья) Н(иколаевна)27

25 Далее было: зло
26 Было: помогало
27 Текст обрывается.



П Е Р В О Е  В П Е Ч А Т Л Е Н И Е<л. 1)

Талантливый репортер, он же подающий надежды молодой 
беллетрист Лев Степанович Сабурский, был весел. У  репорте
ров, даже талантливых, и у молодых беллетристов радость выра
жается теми же примитивными способами, как и у простых лю
дей, не знакомых с искусством воплощать свои и чужие горесть и 
радость1 (в) прочувствованных и вдохновенных строках (пять 
коп(еек) строка).

Тихое и интеллигентное немецкое семейство, бесплатно даю
щее практические уроки языка тому счастливцу, который пожелал 
бы снять у них комнату со столом, уже в течение двух месяцев с 
серьезною грустью наблюдавшее, как этот2 молодой человек чудо
вищно3 коверкает чудный немецкий язык, было поражено, услы
хав ранним утром странные звуки, исходившие из комнаты жильца.

-  Он поет? -  спросил Herr Блюмберг, останавливая на полдо
роге подносимую ко рту чашку кофе.

Фрау Блюмберг прислушалась.
-  Да, он поет.
-  Но почему он так странно поет? Быть может, он не поет?
Обдумав вопрос, фрау Блюмберг послала сына Фрица4 5 осве

домиться3 у господина6 о характере и причине звуков. Оказалось, 
что он “напевает”.

-  Но мы должны будем заявить господину, что отдавали ком
нату без пения.

-  Напевания, -  поправил муж.
-  Все равно. У  нас дочь невеста.
Кухарка Авдотья, подававшая жильцу газету и самовар, вы

скочила (л. 2) из его комнаты с несвойственной ее грузному телу

1 радость вписано.
2 этот вписано.
3 чудовищно вписано.
4 Вместо: сына Фрица -  было: Фрица, сына,
5 Б ыло: узнать
6 господина вписано.
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поспешностью, и хотя к добру и злу была постыдно равнодушна, 
на широком лице ее выступила краска смущения.

-  Ишь, козел! -  охарактеризовала она нравственные, по-ви- 
димому, свойства жильца, так как физические этого не допуска
ли: у Льва Степановича бороды не было и вообще все знали его 
за человека, и даже красивого человека.

Чтобы обрадовать репортера, необходимы веские причины. 
Такие были. Мало того: всё, решительно всё сложилось к тому, 
чтобы Лев Степанович радовался. Во-первых, просмотрев свой 
отчет о7 думском заседании, он с радостью убедился в гуманности 
редактора, имевшего в руках синий карандаш -  и ничего не вы
черкнувшего. Это было неправдоподобно -  но это был факт сим
патичный, как назвал бы его Лев Степанович, если бы ему потре
бовалось описать это небывалое явление. Но это были всё пустя
ки. Рублем больше, рублем меньше, сотней рублей больше, сот
ней меньше -  разве это что-нибудь значит теперь, когда8 богат
ство, слава, счастье -  всё у его ног!..

Вероятно, танец был индейский9: судя по двум па, сделан
ным Львом Степановичем, только вольный сын пампасов мог с 
такою легкостью, но без соблюдения правил перемещаться в 
пространстве.

Если бы неделю, только неделю тому назад кто-нибудь, обла
дающий даром провидения, сказал Льву Степановичу, что он будет 
петь и исполнять индейские10 танцы, Лев Степанович принял бы 
это за неуместную шутку или злостный намек на отсутствие во
кальных и хореографических способностей -  и только. Только не
делю, (л. 3) всего неделю тому назад не было ничего в мире унылее 
Льва Степановича. Сухая, безжизненная работа -  без надежды вы
биться когда-нибудь на дорогу; глубокая, искренняя и преданная 
любовь к “ней” -  без всякой надежды на взаимность. И вдруг -  сра
зу, как Deus ex machina*, -  меняется декорация. На месте унылой, 
бесплодной, дикой местности, где в одиночестве томилась его11 ду
ша, вырастает волшебный замок, а в этом замке “она” и слава...

Нет, комната слишком мала, чтобы вместить Льва Степано
вича с его необъятной радостью. К черту работу!12 На воздух! К 
людям!13 Разве не для него так ярко светит солнце?! -  Разве не

* Бог из машины (лат.)
7 Д алее бы ло начато: засе(дании)
8 Д алее бы ло: деньги
9 В рукописи: индийский

10 В рукописи: индийские
11 его вписано.
12 К черту работу! -  вписано.
13 Д алее бы ло: К черту работу(!)
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для него хмурая осень скинула свой печальный наряд и природа, 
как14 засыпающая красавица, улыбнулась и теплом, и весеннею 
ласкою?

-  И впрямь козел! -  должна была повторить свое изречение 
Авдотья, запирая за жильцом дверь.

Поняли-таки, признали талант. Когда в одно утро -  неделю 
тому назад -  Лев Степанович увидел в газете напечатанным свой 
рассказ, который он считал похороненным в портфеле редакто
ра, он даже испугался. Таким ничтожным, вульгарным казался 
рассказ -  простой, бесхитростный. Льву Степановичу совестно 
было даже в редакцию идти. И вдруг -  хор похвал, да каких по
хвал! Неловко вспоминать даже. И Сергей Игнатьевич, этот су
ровый Сергей Игнатьевич, просит: давайте еще рассказов, еще 
и -  еще. Целую неделю только и слышал Лев Степанович, что 
похвалы да похвалы. У  него уже голова кружиться начала. А 
(л. 4) тут вчерашний день. Но это уж прямо что-то невероятное. 
Там еще можно было ожидать, что рано или поздно его оценят, -  
но думать, что он встретит Евгению Николаевну, проведет с 
ней почти целый день и она не скажет ему обычное, трижды 
проклятое нет...

14 Далее было: проснувшаяся (?)



<У АЛЕКСАНДРЫ СЕРГЕЕВНЫ ПОТАНИНОЙ...)

У  Александры Сергеевны Потаниной было четверо детей. 
Трое из них, давно уже вставшие на ноги, жили в разных местах 
России и1 изредка переписывались с матерью. Старший сын, 
Андрей Антонович, служил в одной из дальних губерний вра
чом. Это был человек замкнутый, молчаливый, со странными 
идеями какого-то особенного народолюбия. Если бы это было 
на десять лет раньше, он, вероятно, ушел бы в народ с чемода
ном, забитым запрещенными брошюрками. От семьи он дер
жался вдалеке, со времени студенчества заведя свои особые 
знакомства. И теперь вот уж около двух лет Александра Серге
евна не получала от него писем, что не особенно удивляло и му
чило ее. И она, и покойный муж ее считали Андрея очень огра
ниченным и сухим сердцем человеком, каким-то выродком в 
талантливой и культурной семье.

1и вписано.



ПОСЛЕ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ЭКЗАМЕНОВ

ЧН1

{л. 41) ПОСЛЕ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ЭКЗАМЕНОВ

На Тверской есть обширнейшие меблированные комнаты, 
занимающие несколько корпусов. Тот корпус, в котором обита
ли мы, студенты,1 назывался в то время “разбойничьим”. Весьма 
возможно, что это название было до известной степени справед
ливо, но нельзя отрицать, что2 есть другие, более справедливые 
названия. Так, некоторые называли его3 Бедламом. Извозчики 
оказывали предпочтение непонятному наименованию: “Веницей- 
ская республика”, причем под данным образом правления они 
усматривали неукоснительную способность сваливаться с сиденья 
и принимать вертикальное положение лишь при посредстве 
швейцара. Республиканцы, или сумасшедшие, или разбойники -  
наименование зависело от точки зрения -  занимали ряд номеров, 
узких, высоких и грязных, проходивших вдоль бесконечных ко
ридоров. Первый, второй и третий этажи ничем не отличались 
друг от друга, кроме разве того, что при многочисленных случа
ях борьбы со стихиями с третьего этажа приходилось пересчи
тывать донизу порожков гораздо больше, чем со второго. Разли
чались, впрочем, этажи и по коридорным4. В первом этаже кори
дорный Алексей в любое время дня и ночи мог достать водки, 
причем не всегда требовал денежного эквивалента, но умело об
ходился посредством пустых бутылок. Вторым этажом заведовал 
отчаянный скептик и пессимист Егор, который даже отцу (л. 42) 
родному не поверил бы пятак в долг. На третьем этаже мы не 
бывали, но по доходившим оттуда до нас слухам знали, что живут 
там избранные и при них прислуживают тоже избранные.

По странной игре случая шишкой разбойников в разбойном 
корпусе считался № 74 -  тот самый, в который имел несчастье 
поселиться5 я6 и мой товарищ Воронков Алексей. Мне кажется,

1 студенты, вписано.
2 Вместо: нельзя отрицать, что -  было: хотя
3 Вместо: некоторые называли его -  было: я назвал бы его скорее
4 Было: коридорам
5 Было: попасть
6 Далее было: тогда
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подобному взгляду на нашу скромную обитель могло содейство
вать то обстоятельство, что рядом с нами, в № 85, жили два сту
дента, черногорец Вук и серб Райко, оба ужасные пьяницы. И 
кроме того, вверху, во втором этаже, как раз над нами, жил7 наш 
земляк Тольчин, также иногда бывавший трезвым (но очень 
редко, иногда и наоборот8). Тольчин обладал9 прекраснейшим 
басом и русофильскими наклонностями. Единственным, кому не 
нравился голос Тольчина Мишки, был местный кот,10 при первом 
звуке с быстротой электричества пролетавший весь коридор и 
убедительно упрашивавший швейцара пустить его и дальше. Эта 
идиосинкразия обусловливалась, мне думается, тем, что Тольчин 
раз напугал кота особенно высокой нотой, и с той поры послед
ний не мог равнодушно относиться к хорошему голосу. Впослед
ствии к мнению кота присоединился и управляющий комнатами, 
который ничего не имел, собственно, против голоса и восставал 
лишь против методы пения. В силу русофильских наклонностей 
Т(ольчин) -  высокий, с виду сумрачный, с длиннейшими усами 
малый -  почти всегда (л. 43) под студенческим сюртуком (носил) 
русскую рубашку, большею частью красную, и когда то допуска
лось приличиями -  высокие охотничьи сапоги. С виду он, правда, 
был строгим, но в душе очень добр, и когда напивался, начинал 
толковать о понятии истинного товарищества, о золотой душе и11 
о том, что все теперь на свете свиньи.

У  Вука был тенор -  довольно звонкий;12 у Райко был дикий го
лос. Когда он пел национальные песни, я начинал понимать истин
ную причину13 турецких зверств14. У  моего сожителя Воронка был 
бас, называвшийся почему-то “кантатой”. Это была неприятная 
вещь. У  меня был бубен. Теперь понятно, что, когда все они соби
рались в наш номер и сообща устраивали концерт, администрация 
не имела возможности составить себе хорошее мнение о нас.

С Рождества 189... года наши увеселения значительно изме
нили свою программу и несколько регулировались. Все мы были 
горласты и, за исключением меня, состоявшего лишь на втором 
курсе, находились на четвертом, так что необходимо было гото
виться к госуд(арственным) экзаменам.

7 Далее было начато: от
8 иногда и наоборот вписано.
9 Далее было начато: окт(авой)

10 Далее было: который
11 Далее было: идеалах
12 Далее было: у меня тоже тенор (исправленное взято в круглые скобки)
13 истинную причину вписано.
14 Вместо: турецких зверств -  было: турецкие зверства
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ЧН2

<л 44) ПОСЛЕ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ЭКЗАМЕНОВ

В 189... году испытания в юридической государственной ко
миссии были очень несчастливы. Из 400 человек державших про
валилось около половины. В числе провалившихся находилось 
трое моих товарищей-земляков -  Тольчин, Воронков и Попов.

В этом году, после Рождественских каникул, мы решили с Во
ронковым поселиться вместе. Хотя я находился только на втором 
курсе и никакой поддержки в подготовке ему оказать не мог, но 
нас соединяла с ним старинная гимназическая приязнь. В тех же 
меблированных комнатах через номер от нас поселились Толь- 
чин и Попов. У  всех троих государственников было только два 
экземпляра лекций, что и заставляло поддерживать деятельные 
сношения друг с другом. Впрочем, и без этого, по привычке быть 
вместе15 и сообща готовиться к экзаменам, они едва ли могли бы 
расстаться друг с другом. В том же коридоре жило еще два сту
дента, также готовившихся к государственным экзаменам и 
вскоре, в виду близкой опасности, сошедшихся с нами. В февра
ле и марте в нашем номере 74-м, (л. 45) служившем сборным пунк
том для остальных, царило веселье, носившее тот своеобразный 
характер, благодаря которому нашим комнатам было присвоено 
наименование16 “Разбойничьих” или “Веницейской республики”. 
Последнее название дали извозчики, подразумевавшие под дан
ным образом правления неукоснительную способность свали
ваться с сиденья и принимать горизонтальное положение лишь 
при посредстве швейцара. Я, признаться, как новичок еще, недо
умевал, как можно готовиться к экзаменам при таких условиях, 
как мои товарищи. Утро начиналось с того, что коридорный 
Алексей посылался за бутылкой водки и бубном, который вме
сте с гармонией находился на хранении в конторе.17 Оба эти ин
струмента раныпе(?)18 находились у меня, но вследствие несвое
временного19 их употребления администрация сочла за благо в 
одиннадцать часков) вечера отбирать и утром возвращать.

Напившись чаю и распив впятером бутылку,20 приступали к 
первому пункту подготовки. Он заключался в том, что Тольчин -

15 Было: друг с другом
16 наименование вписано.
17 Далее было: Раньше (незач. вар.)
18 раныне(?) вписано.
19 Было: неумеренного
20 Далее было: я в то время не пил (исправленное взято в круглые скобки)
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высокий, с виду сумрачный малый, с длинными казацкими усами, -  
брал гармонию, сухощавый, слабосильный, но ловкий и юркий 
Попов вооружался бубном -  и через минуту бесшабашная, за
лихватская песня разносилась по номерам. У  всех у нас были бо
лее или менее хорошие голоса, а у Тольчина даже совсем (л. 46) 
хороший бас. Не нравился он только одному местному коту21, пото
му, вероятно, что Тольчин22 раз напугал его неожиданно высокой 
нотой, после чего кот не мог равнодушно относиться к хорошему 
голосу. Задрав хвост палкой, он молнией пролетал коридор и 
убедительно просил швейцара пустить его и дальше. Одним лишь 
неудобством было то, что на пять басов у нас приходился один те
нор, да и то жиденький23, вследствие чего рев получался оглуши
тельный. Проорав минут 15 с присвистом, топотом и гиканьем, 
товарищи мирно расходились по своим комнатам и принимались 
за зубрежку. Кто брал синий карандаш и немилосердно черкал 
исчерканные листы, кто, ходя по комнате, бормотал, проверяя 
свои приобретенные вчера познания. Тольчин во всю длину рас
тягивался на кровати и становился свиреп. Так же свиреп стано
вился и сожитель мой Воронков -  “Вороненок”, как мы его назы
вали. За внешним видом здорового и крепкого, хотя не в меру ху
дого человека он таил большой запас нервности и в эти минуты 
напоминал собою лейденскую банку. Боже упаси заговорить или 
тронуть его! Сгорбившись над столом, он зажимал уши руками и 
впивался глазами в скверно литографированные листы. Ему осо
бенно хотелось выдержать, так как он жил на средства родствен
ников24 и тяготился этим.

Часа в два, перед тем как идти обедать, № 74 снова на чет
верть часа наполнялся ревом, свистом и гиканьем, (л. 47) После 
обеда часа два спали, потом опять пели и, отведя душу, готови
лись. Часов в десять являлась бутылка водки, а то и полторы. 
Выпив и в последний раз проорав что требуется, садились за лек
ции вплотную и занимались до поздней ночи. Иногда друзья сры
вались и вместо лекций гнали Алексея за новой бутылкой и за 
ней рассуждали о возможных результатах экзаменов, понемногу 
напугивая друг друга до того, что только самая развеселая песня 
могла хоть несколько поднять упавший дух. Постепенно я при
вык к этому режиму и стал находить его вполне естественным, не

21 Далее было начато: котор(ый)
22 В рукописи: Ольчин
23 Далее было: у меня был тенор хороший! (исправленное взято в круглые 

скобки)
24 Вместо: на средства родственников -  было: у родственников, родителей у 

него не было, отец у него умер, а у матери средств не было
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замечая того, как ежедневно, ежеминутно увеличивалась нерв
ность государственников, платившихся за искусственное возбуж
дение алкоголем.

К концу марта картина подготовки с внешней стороны оста
валась почти той же, но в действительности можно было подме
тить сильные перемены.25 Водки пилось больше, но действия она 
оказывала меньше. Торопливее, порывистее стали движения, го
рячее и нервнее речь. Обычные26 песни звучали как-то особенно 
весело, дико весело и разгульно. Тысячи прочитанных страниц 
колом стояли в голове, и только эти бесшабашные, удалые звуки 
давали ей27 отдых28 и отгоняли призрак (л. 48) других тысяч стра
ниц, которые нужно прочесть. Все стали особенно раздражи
тельны и из-за пустяков ссорились друг с другом и внезапно ми
рились. Все разговоры были изгнаны, и только слышались одни 
юридические термины да изредка29 толки о строгости предпола
гаемого председателя. В глубине души все надеялись, что будет 
не Ф., которого все безумно боялись, а другой. В один день Воро
ненок отправился в у(ниверсите)т за новостями и, придя, сказал:

-  Председателем Ф.
Мне показалось, что все приняли это спокойно, но уже со сле

дующего дня появились резкие признаки предэкзаменационного 
страха. Тольчин совсем ослабел и перестал понимать. В разгар 
пения он стал исчезать и через минуту появлялся с озабоченной 
физиономией.

-  Чего это ты? Куда ходил?
-  Да забыл, что такое “свидетель”. Ходил посмотреть... Пос

той, опять забыл!
И при общем30 и слишком искреннем смехе он снова исчезал. 

Вороненок, решительный с виду и самоуверенный31,, смеялся 
больше всех, и только я один подозревал; до чего он боится и что 
за мысли копошатся у него в голове, когда, улегшись слать, он 
еще долго курит32, плюет и зевает.

Первым провалился Попов на “уголовном процессе”. Эго 
почти никого не удивило и всех обрадовало. Думали* что раз 
судьбе нужна жертва, то, может быть, она удовлетворится! Поио-

25 Далее бы ло: Результатов вод(ки?)
26 Далее бы ло: перерывы
27 ей вписано.
28 Д алее бы ло: перед
29 Д алее бы ло: разговоры об экзаме(нах)
30 Д алее бы ло: искусственном
31 Бы ло: сильный (незач. вар.)
32 Б ы ло: кряхтит
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вым и других не тронет. Попов почти ничем не удивился, но счел 
своим долгом приняться основательно за водку. Другие все вы
держали первые два экзамена и в течение двух дней ходили уве
ренные в себе и радостные. На гражданском праве провалились 
двое -  Тольчин и один из саратовцев. Дольше всех держался Во
роненок -  он провалился на римском праве.

В  этот день у меня был последний экзамен, и мы решили 
ехать все домой. Это было в пятницу 17 мая. Пьянствовавшие и 
таскавшиеся где-то по садам Тольчин и Попов решили ехать 
вместе.



(ПАТРОН ПОМОЩНИКА 
ПРИСЯЖНОГО ПОВЕРЕННОГО...)

Патрон помощника присяжного поверенного Антона 
Осиповича Кручинина был хороший человек, но страдал крас
норечием. Когда он посылал помощника с прошением к миро
вому судье, он обыкновенно брал его за пуговицу, сперва за 
верхнюю, а когда верхняя отрывалась, то за среднюю1 и пере
давал ему2 со стенографическою точностью все речи, которые 
он когда-либо и по какому-либо делу говорил перед судом. 
Хотя все эти речи были полны красоты и благородства, Кручи- 
нин часто опаздывал к судье и у него разбаливалась голова. По
этому он не раз хотел уйти от патрона, но голова переставала 
болеть, и он оставался, тем более что3 Александр Викентьевич 
в прошлом году дал ему дело и мог дать и в этом. А  в делах 
Кручинны нуждался.

3 октября А(лександр) В(икентьевич), уезжая на несколько 
дней из Москвы, рассказал Кручинину о знаменитом деле, об 
отчуждении, в котором А лександр) В(икентьевич) в пух раз
бил прокурора и гражданского истца и, кстати, попросил по
мощника эти дни пожить в его холостой квартире и принимать4 
клиентов, если5 клиенты будут. Кручинину предложение па
трона было на руку, ибо6 хозяйка его квартиры также страда
ла красноречием и говорила о делах, но не тех, которые у нее 
были, а которые будут, именно о взыскании квартирной 
платы с7 неаккуратного жильца, который не щадит вдов и си
рот. Уж е с неделю Кручинин кочевал по знакомым, оставив хо
зяйке свой чемодан -  на время, конечно. Постель у патрона бы
ла мягкая, слуга Степан ласковый, и потому утром на другой

1 Было: нижнюю
2 Далее было начато: стенографическою?)
3 Далее было: патрон
4 Далее было начато: посет(ителей)
5 Далее было: таковы(е)
6 Бьмо: ему
7 Далее было: одного
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день по отъезде А(лександра) В(икентьевича) Кручинны про
снулся жизнерадостным.

Зеркало, находившееся в приемной патрона, отражало в себе 
много различных фигур, но ни на одной из них не останавлива
лось оно с такой внимательностью, как на фигуре Кручинина. 
С какой, в сущности, радости зеркало так точно8

8 Текст обрывается.



(ПЛАНЫ РАССКАЗОВ. ИЮЛЬ 1899 г.)

<1>

Очень крепкие и сильные муж и жена. Жена работает, муж 
бьет ее и измывается. Однажды она ломает об ногу полено и го
ворит: отчепись1, а то убью. Он смиряется и, когда она зовет его 
из шинка, отвечает “Зараз” и поясняет собутыльникам: жалко 
детей, сиротами останутся.

<2>

Десять лет жена, “чугунка”, пилит мужа. Он молчит: но одна
жды окрысился.

Ч(угунка). -  А хочешь меня убить, как Гершку убил!
Оказывается, что десять лет тому назад он убил жида Герш

ку, но давность уже протекла. И после этого чугунка совершенно 
перестает злиться и они живут счастливо.

(3)
Ездить по кругу своей родственности. У  покойный человек.

1 Было: отцепись.



(АНТОН ИЛЬИЧ
БЫЛ ЧЕЛОВЕК МНИТЕЛЬНЫЙ...)

Антон Ильич был человек мнительный, опасливый и акку
ратный, и когда ему приходилось ехать по железной дороге, он 
задолго до момента осуществления этой печальной необходимо
сти впадал в тоску и отчаяние. С мужественною покорностью, 
как истинный христианин, он относился к возможной потере ка
кого-либо из членов или даже самой жизни, но никак не мог по
мириться с теми железнодорожными бедствиями, которые, оста
вляя жизнь в сохранности, на долгое время делают ее постылою, 
а в душу внедряют начала возмущения и деморализации1.

Одна из поездок особенно дурно отразилась на характере Ан
тона Ильича, и кроме того, весьма сильно повлияла на здоровье, 
уже расшатанное предыдущими поездками. В настоящее время 
он -  старик, седой и как будто облезлый, тогда как из дому он вы
ехал сравнительно моложавым и безупречно черным: черны бы
ли его волосы, и усы, и борода.

Он уже возвращался из поездки в Москву, где нетерпеливо 
ожидала его многочисленная семья, и находился на полдороге, 
питая в душе легкую надежду на благополучный конец. На вок
зале одного города, составлявшего узловой пункт двух железно
дорожных линий, ему пришлось переждать2

1 Было: недовольства
2 Текст обрывается.



ИЗ ЗАПИСОК АЛКОГОЛИКА (1899)

ЧА1

ИЗ ЗАПИСОК АЛКОГОЛИКА 

П

Со мной случилось несчастье. Меня прогнали с урока. Черт 
его знает, как это случилось, но вчера я сильно напился с утра. 
Так что-то засосало внутри. Получил я накануне деньги, распла
тился за комнату -  осталось у меня 5 р(ублей). Подумал я: 
5 р(ублей)! -  и напился. Смутно помню, что я проделывал1 там, 
на уроке. Корчил, кажется, ученику какие-то рожи, потом чуть 
не заснул. Володька испугался, позвал мать. Помнится, стоит она 
передо мною, а я разливаюсь перед ней в жалобных речах и о 
чем-то плачу. Фу, какая гадость! Давали мне воды с нашатырем, 
успокаивали, -  а сегодня утром письмо -  “извините, но... и т.д.”

Черт с ними. Сейчас еще есть деньги, выпьем, а завтра. Э, да 
к черту, тоска.

Вот она, голубка, водка2. Только отчего же страшно мне 
опять браться за нее? Доконает она меня. Доконает.

Каким отрезанным от всего мира чувствую я себя сейчас. 
Странно подумать, что там, за этими стенами, живут миллионы 
людей, радуются, плачут, любят. Где они?

Почему у меня нет друзей, близких, ну просто(?) товарищей? Я 
студент -  антитеза одиночества. А никто вот сейчас не завернет ко 
мне, ни к кому и я не пойду, даже (л. 5) к тем, которые пьют вод
ку. Чем отталкиваю я от себя этих господ? Я ведь стараюсь быть 
таким же, как и они. Разговариваю с ними о лекциях, книгах -  спо
рю вот только редко. Вероятно, они чувствуют фальшь в моем го
лосе. Вероятно, я не могу скрыть, как все они скучны мне, как 
мелки их желаньица, детски наивна и мальчишески задорна их ве
ра в этот чертов прогресс. Чего-то ждут, на что-то надеются...

А я -  разве я не надеюсь на невозможное? Разве вот сейчас 
где-то в глубине души не всколыхнулась у меня жажда жизни; 
светом повеяло, теплом... Откуда это?

Не берет меня водка.

1 Далее было: чт(о)
2 водка вписано.
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ЧА2
(л. 106) У  самой стены стояла толстая береза, и ее ветви про

тягивались к обоим окнам той комнатки, в которой занимался 
студент Петров с своим учеником. Благодаря дереву и его зеле
ни, заглядывавшей в окно, в ней стоял мягкий зеленоватый сум
рак и в самые жаркие дни было свежо и приятно. Тем не менее 
когда Петров успел только усесться на стул и вытирал платком 
запотевший лоб, Абрамчик заявил:

-  Я совершенно задыхаюсь от жары.
И в доказательство того, что это правда, отвалился на спинку 

стула и полузакрыл глаза. Не получив ответа, он добавил:
-  И голова, что-то... того, побаливает.
-  Вероятно, простудились, -  участливо осведомился студент и 

сделал участливую мину.
-  Наверно простудился, -  вздохнул Абрамчик.
-  Так не сказать ли мамаше?
-  Нет, не стоит ее беспокоить. Будем, видно, заниматься, хо

тя не так усиленно. Да и чего вам на самом деле торчать тут, по
года такая хорошая. Вон птички поют.

-  А не сообщите ли вы мне, что вы сегодня готовили по ла
тыни?

(л. 106 об .) -  Началось, -  пожал плечами Абраша и полез за 
книжкой, углы которой были обгрызены, переплет оборван и из 
корешка торчали нитки.

Петров занимался с Абрашей каждый день, и каждый день тот 
сообщал ему, что3 он задыхается от жары и страдает головною 
болью. Оба они привыкли к этим болезненным явлениям и гово
рили о них совершенно спокойно и без дальнейших последствий.

-  Глаголы, если не ошибаюсь?
-  Да, что-то в этом роде.
Петров начал спрашивать, и Абрамчик начал отвечать. Для 

него это не представляло особенной трудности, так как, избрав 
какой-нибудь один глагол, он приписывал ему все спрашиваемые 
значения. На этот раз за все глаголы отвечал глагол ludere*. Он 
значит: петь, связывать, касаться, молчать и надеяться. По неко
торым вненаучным соображениям студент предложил написать 
extemporale**.

-  Да стоит ли? -  спросил Абрамчик -  Латинский язык совер
шенно не нужен для жизни.

* играть (лат.)
** экспромтом (лат.)

3 Далее было: у него
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-  Да уж напишите -  во имя чистой науки.
-  Пожалуй.
Русский текст был продиктован, и Абраша вооружился сло

варем. Петров смотрел на стриженую голову мальчика и думал: 
“тут бы надо в лес, а {л. 107) ты с этим остолопом сиди”. Абрам- 
чик лениво мусолил листы книжки и думал: “Вот идиот неотвяз
чивый. Меня4 ребята ждут, а тут для него всякую глупость пи
ши”. И оба занялись своим делом. Абраша писал, а студент ша
гал по комнатке, курил и глядел в окно: там сквозь густую зелень 
проглядывало голубое небо. Петров вздохнул, еще раз вздохнул 
и подумал: “трудно поверить, чтобы она любила меня действи
тельно. Правда, она ответила на мое пожатие, правда, что я по
целовал ей руку; да и смотрит она на меня так... так...” Закрыв 
глаза, Петров увидел серые лучистые глаза, слегка насмешли
вые и в то же время нежные и ласковые.5 Грудь Петрова напол
нилась нестерпимою радостью, и он вздохнул еще раз, глубоко,6 
порывисто, так что синяя рубашка колыхнулась у него на груди.

-  Вам тоже нездоровится? -  спросил Абраша. -  А я кончил.
-  Уже? Вы просмотрите внимательнее?
-  Просмотрел.
-  Еще раз.
Абраша скользнул взглядом по тетради и заявил: готово. По 

мере того как Петров читал, его черные брови поднимались все 
выше и глаза принимали выражение крайнего изумления. Сбере
гая время и труд, Абраша все существительные поставил в име
нительном падеже, а глаголы в неопределенном. Союзы, лишен
ные своей силы, выглядывали угрюмыми педантами, попавшими 
в лес. (л. 107 о б )  Абраша изумился, узнав, что перевод сделан от
вратительно, но нисколько не протестовал против того, чтобы 
репетитор исправил его. Сам он* к сожалению, не мог принять 
участия в этой работе: он сделал все что мог. Студент волновал
ся, но ученик был спокоен.

-  Теперь напишете письменный разбор: вот эту фразу: “Овла
дев пушками, шведдо тронулись дальше и наткнулись на сильней
шего неприятеля”.

-  Почему же они не пошли в  другую сторону?
-  Это вас не касается. Пишите.
Абраша начал писать, подумав: “вот черт!” Перо его скрипе

ло, брызгало, и строчки то лезли в гору, то спускались чуть ли не

4 Б ыло : Ж(дут?>
5 Далее было начато: Е(го)
6 Далее было начато: рад(остно)
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под стол. Студент думал: “Нужно убить еще час с четвертью. 
И все-таки я не могу поверить, чтобы она любила меня Правда, 
что она пожала мне руку...”

-  Готово.
Студент читал: “О владев -  им(я)7 8 существительное), пото

му) что стоит в именит(ельном) падеже и имеет три рода и два на
клонения. Пушками -8 существительное, потому что стоит в 
именительном падеже. Наткнулись -  то же. И  -  сказуемое, 
потому что глагол”.

-  Это черт знает что такое, -  крикнул студент.
-  А что? Много ошибок?
-  Р... разбирайте.
Устный разбор9 Аб(раша) предпочитал, потому что репети

тор10 (л. 108) терял терпение в ожидании ответа и разбирал сам. 
Но Петров был почему-то сердит и привязчив и требовал, чтобы 
А(браша) объяснил разницу между действительным и страда
тельным залогом.

-  Ну вот глагол “разрубить”. Можно ведь сказать: эта книга 
была мною разрублена?

-  Какой же дурак станет рубить ее?
-  Это неважно.
-  Нет, это очень важно.
-  Довольно!
-  Чего?
-  Глупостей.
-  И я так думаю.
Разбор кончился, но времени оставалось еще 4011 минут. Заня

тия следующим предметом, геометрией, продолжались недолго.
-  Что такое аксиома?
-  Аксиома есть кратчайшее расстояние между двумя точками.
-  Так. А что такое планиметрия?
-  Планиметрия? Это... как там сказано... пространство между 

двумя аксиомами.
-  Достаточно. Если завтра не будете знать, я сообщу вашей 

мамаше. А теперь приступим к истории.
(л. 108 об.) Абраша раскрыл атлас и, сев поудобнее, т.е. отки

нувшись на спинку стул(ьчи)ка и коленами затершись в стол, начал:

7 им(я) вписано.
8 Далее было: имя
9 Далее было: учени(к)

10 Далее было: не мог (незач. вар.)
11 Было: 50
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-  Древляне жили на острове, -  он ткнул пальцем в середину 
России, -  и занимались плодородием.

-  Так.12 Теперь расскажите мне о Святославе. Вы  повторяли, 
конечно?

-  Конечно.
Студент перелистывал книгу и наткнулся на описание того 

славного в русской истории момента, когда храбрый13 Святослав, 
окруженный превосходными греческими силами, сказал воинам: 
“ляжем костьми, мертвые бо сраму не имут”, а дружина ответила 
ему: “куда ты голову положишь, туда и мы”.

Абраша с14 спокойствием ученого ковырял в носу пальцем и 
рассказ(ыв)ал:

-  Пришел храбрый Святослав на войну и говорит: спасайся, кто 
может. А дружина ему отвечает: куда ты побежишь, туда и мы.

-  Так, хорошо. А расскажите теперь о политике Ярослава 
Мудрого.

Внешнюю и внутреннюю политику Ярослава Абраша пере
дал лаконически: “выдал сына своего Олега замуж за француз
скую королеву -  с тех пор началось удельное ведомство”.

ЧН

ИЗ ЗАПИСОК АЛКОГОЛИКА

Урок с Абрашей. Нужно просидеть только свои два часа, 
ибо занятия бессмысленны, но я не м огу. -  Катег(орический) 
императив предписывает мне заниматься. Глупость и отврати
тельность) ученика. Мои представления о том, что из него бу
дет. И из-за 20 р(ублей) я должен тратить на нем ум и здоровье. 
Моему влиянию противопол(ожено) влияние среды, матери. 
Когда входит она или бабушка, кот(орая) платит мне деньги, 
льстишь, притворяешься, с участием говоришь об успехах 
Абраши. Ложь об уроках. Боишься.

Возвращаешься домой, злой на себя и на людей. Проходишь 
мимо освещенной лавочки, рядами бутылки, в которых свобода. 
Идешь домой и прячешь от хозяйки -  боишься. Ночь и один. 
Пьешь. Исчезают страхи.

Следующий день. Страх выйти на улицу. Встретил Д. Зовет 
вечером к себе. Там лжешь и лицемеришь и все боишься -  не по

12 Так. вписано.
13 храбрый вписано.
14 Далее было: ков(ыр)ял(?)
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нравиться, быть осужденным. Осуждаешь за безнравственность 
других, тех, кого считаешь про себя людьми...

Лжешь из страха на землячестве. Нужно денег. Явился пья
ный -  выгнали.

Первый шаг к свободе. Второй -  ночую в участке, среди пья
ных. Пьяный идешь по улице и смело смотришь на остальных. 
Третий -  лежал пьяный на бульваре -  останавливались и рассуж
дали. Последний -  ночевка в ночлежном доме, потеря костюма.

Свобода выведенного на торговую казнь.



<-А  ТЫ, БРАТ, ВОВСЕ НЕ ТАКАЯ СКОТИНА...)

(л. 10) -  А ты, брат, вовсе не такая скотина, как они о тебе 
говорят!

-  А ты не так глуп, как они.
Оба говорившие были студенты. Тот, который оказался, по 

счастью, вовсе не такою скотиною, как предполагалось, обла
дал высоким ростом, тонкою талией и тоненькими усиками, 
дерзко закрученными кверху. Высокий темно-синий воротник 
мундира подпирал его голову, и, несколько запрокинутая назад, 
она1 полна была надменности, иронии и вызова.2 Второй сту
дент, не менее счастливо избавившийся от опасности быть глу
пым, как неведомые они, был роста среднего, широк в плечах и 
казался еще ниже, благодаря тому что его голову увенчивала 
целая копна плохо расчесанных волос, а серая замасленная ту
журка была расстегнута, открывая синюю русскую рубашку. 
Сидели они в второразрядном грязноватом ресторане, людном, 
светлом и шумном. На столе перед ними стояли уже подходив
шая к концу пол бутылка водки и пиво, а на окне лежали рядом— 
прусского образца фуражка и выцветший зеленый блин, быв
ший ранее фуражкой, а посредине лежала шпага, на которую 
низкий студент посматривал с нескрываемым недоброжела
тельством. Лицо его горело (л. 11) ярким румянцем, и глаза вы 
ражали безграничную снисходительность и желание говорить 
до утра о душе, о товариществе, о женщинах, а если этого нель
зя, то пить. Высокий студент3 бледнел с каждою рюмкою и нерв
но покручивал усики.

-  Ты знаешь, -  продолжал низкий студент, именовавшийся 
вопреки возрасту и виду -  дедом: -  ты знаешь, я всегда отстаивал 
тебя перед нашими...

-  Ослы эти наши, -  кратко пояснил другой, фамилия которого 
была Афонский.

1 Далее было: смотрела
2 Далее было: Рядом на Окне
3 Далее было: был
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-  Нет, брат, ты уж слишком. Согласись сам, что внешность у 
тебя того... подозрительная. Зачем ты эту селедку притащил? -  
дед мигнул на шпагу.

-  Осел. Итак, значит, Марфа Петровна тебя выгнала.
-  Выгнала -  это слишком... Хотя, конечно, выгнала. Эх, брат, 

вот где это у меня сидит, -  дед мрачно ткнул себя кулаком в 
бок. -  Но я не понимаю Нади: нельзя же быть такою послушною 
дочерью. Мать сказала, чтобы я больше не бывал у них и чтобы 
со мною она нигде не виделась, -  и та сейчас же: извольте, ма
менька. Чертовское малодушие!

-  Да за что невзлюбила тебя М(арфа) П(етровна)?
-  Ей-богу, брат, не знаю. За волосы, кажется. Говорит: пья

ница, нигилист и скандалист. Знал бы, ей-богу, остригся бы. Но 
почему я пьяница? Слушай, скажи мне по совести, кто из нас 
больше пьет, ты (л. 12) или я?

- Я .
-  Кто больше скандалит, ты или я?
-  Оба поровну.
-  Ну, положим. Ну а кто слывет пьяницею?
- Т ы .
-  Черт знает что такое. И М(арфа) П(етровна) тебя любит. 

Она и Наде тебя рекомендовала: вот, говорит, хороший студент. 
А меня к черту.

-  А теперь скажи ты мне: кто из нас с тобою больше работает?
-  Конечно, ты. Я, брат, юрист.
-  А кто больше читает?
-  Поровну.
-  Ну, положим. А кто из нас считается фатом, щелкопером, 

пустозвоном?
- Т ы .
-  А умницей, развитым человеком, передовым человеком?
- Я .
Оба приятеля уставились друг на друга и рассмеялись: дед 

смеялся добродушно и весело. Афонский -  зло и мрачно. Охва
ченные потребностью говорить, они велели подать водки еще.

- Т ы  знаешь, зачем я таскаю селедку, вот этот воротник, поче
му от меня всегда пахнет духами, почему я говорю с нашими с осо
бенной вежливостью (а по-твоему, фатовски), извиняюсь, когда 
(л. 13) наступаю на ногу и совершаю ряд других преступлений.

-Н у ?
-  Чтобы позлить этих господ4 ослов. Я любил всегда быть 

одетым хорошо, они за это взъелись на меня. Я нацепил тогда

4 господ вписано.
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шпагу. Они считают грубость признаком хорошего тона -  я стал 
вежлив.

-  Ты, брат, слишком уж... приличен.
-  Ты думаешь? Эх, друг мой милый, не знаешь ты, что такое 

приличия, иначе ты не сказал бы этого. Ты думаешь, кто тебя 
выгнал от М(арфы) П(етровны)? Приличия. А кто выгоняет ме
ня из вашей среды? Приличия. Ты оказался неприличен для 
М(арфы) П(етровны), а я для вас.

-  Ну, брат, у наших причины были посерьезнее. Да и какие у 
нас приличия?

-  А вот эта твоя тужурка, рубашка? А грубоватость в обра
щении, а необходимость чтить известные положения и имена? 
Осмелишься ты прийти на наше5 собрание со шпагой? Осме
лишься ты заговорить, ну хотя бы, как тогда заговорил я, о не
свободе6 воли?

-  Что же, об этом можно говорить.
-  А кличка фаталист, которую мне тотчас же дали? С вашей 

точки зрения я как будто высморкался без носового платка. А 
когда я заговорил о том, что обязанность работать для ближнего 
подлежит сомнению?

-  Но с этим я не соглашусь.
-  Да разве они спорили со мною? Они дали мне другую 

кличку (л. 1 4 ) -  эгоист. А когда я говорил о том, что нужно из 
себя создать силу, что я хочу добиться для себя и денег, и все
го... Ведь они все хотели того же, но говорить об этом было не
прилично, и я получил новую кличку -  карьерист. Ты знаешь, 
где у меня сидят твои приличия? Вот где -  тут же, где у тебя си
дит Надя.

-  Ты придаешь слишком большое значение приличиям.
-  А ты не понимаешь, что значит приличия. Пей пиво, а я те

бе скажу. Не думай, что достаточно надеть сюртук, как мой, не 
есть с ножа, остричь волосы, чтобы стать приличным. Я когда-то 
думал так -  и ошибался. Ты будешь7 низко кланяться8 и гово
рить9 самые пошлые вещи, то будешь10 груб как извозчик -  и ни
когда не попадешь11 в тон. Ты будешь думать12 в простоте душев

5 Было: ваше
6 Было: свободе.
7 Вместо: Ты будешь -  было: Я то
8 В рукописи: кланялся (незаверш. правка)
9 В рукописи: говорил (незаверш. правка)

10 Было: был
11 Было: попадал
12 Вместо: Ты будешь думать -  было: Я думал
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ной, что дело в шляпе, но скоро заметишь13, что другие этого не 
думают и лохматого господина возле тебя14 считают приличным, 
а тебя15 нет. Мало того, он выкидывает самые непозволитель
ные, на твой16 взгляд, вещи -  и общество не только не17 казнит 
его, но с умилением говорит: ах, какой симпатичный и ориги
нальный человек! Ну, думаешь18, какой же это дурак наврал мне 
про приличия! -  и спокойно протягиваешь ноги. Боже ты мой, 
какой19 получается эффект. Тебя едят глазами, языками, тебя 
предают анафеме. И никто не в силах объяснить тебе за что, и 
ты сам не понимаешь этого, (л. 15) Все же дело, оказывается, в 
том, что тебе нужно было душу остричь и надеть на нее крах
мальную рубашку.20 Как это делается, мне неизвестно, но я знаю 
положительно, что есть стриженая душа, напомаженная душа, 
завитая душа. Такая душа не может сделать ничего неприлично
го. Если она напьется как сапожник, обольстит девушку и бро
сит; украдет-деньги, испакостит другую душу ■ - она все-таки оста
нется приличной. Все это не что иное, как особый вид прически, 
самой, кажется, модной. И эту душу любят другие души и соста
вляют с нею красивые группы: друзья, любовницы, знакомые хо
рошие и знакомые просто, завистники, льстецы.

Приличия сидят глубже, чем ты думаешь. Они проникают 
всюду и всюду налагают свою печать. Нравственность, наука, 
сам Бог (религия) находятся под их покровительством. Они соз
дают отношения между людьми и их регулируют. Они в практи
ческой жизни замещают Бога с его ясновидением. Приличия -  
это что-то неуловимое, как воздух, как звук. И не видишь и не 
можешь даже предположить, но вечно чувствуешь их незримое 
присутствие, дающее жизнь и своеобразную красоту человече
скому стаду.

По природе .своей каждый человек -  глубоко одинок. Все 
они -  листья одного и того же дерева. Всех их связывает единст
во общемировой жизни. Но как и листья на дереве, (л. 16) пита
ясь одними и теми же соками, имея одни и те же корни в земле,

13 Было: я замечал
14 Было: меня
15 Было: меня
16 Было: мой
17 Далее было: говорит
18 Было: думал
19 Было: что (незач. вар.)
20 Далее было: Я не знаю
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живут каждый своей жизнью,21 не чувствуя боли другого листа, 
не замечая его смерти, так и люди. Но они вдобавок мыслящие 
листья, создающие свой особый душевный мир, с его личным го
рем и радостью. И между ними глубокая, непроходимая про
пасть. Каждый видит, осязает, понимает по-своему. Понимать 
друг друга, сочувствовать, жить общею жизнью -  пустая мечта, 
созданная необходимостью жить вместе, только при посредстве 
друг друга плодиться и множиться.

Жить общественно не прихоть, не. договор и добровольное 
соглашение -  это роковая необходимость, лежащая в природе 
человека. Каждый лист привязан к дереву и, оторванный, уми
рает. Пусть ему неудобно на дереве, пусть он недоволен своим 
соседством, пусть он не мирится с этим рабством -  он должен 
подчиниться ему. Каждую из своих необходимостей природа 
снабдила красивою внешностью. И любовь, и голод, и жизнь 
обществом -  все это создано для удовольствия человека: И 
стадная жизнь приносит человечеству великую пользу. Она со
здала религию, нравственность, науку, прогресс -  но она же со
здает вечные убийства, ненависть, войны -  почти все горе, име
ющееся на земле. И вся эта великая и мнимая(?) польза стадной 
жизни -  эта наука и нравственность -  лишь бесплодные стара
ния смягчить это горе, найти противоядие (л. 17) от неизбежно
го и смертельного яда.

Все мы -  скорпионы, заключенные в банку и готовые поесть 
друг друга. Но мы скорпионы разумные. Я съем, а потом меня со
жрут -  и нет никакого расчета. Давайте лучше любить друг дру
га, а так (как) любить нам22 не за что -  давайте симулировать лю
бовь. С одной стороны, настроим тюрем и эшафотов для непо
корных и слишком сильных скорпионов, с другой -  создадим ре
лигию, тоже тюрьму в некотором роде; а с третьей -  сделаем вид, 
что ужасно друг друга любим, и будем уверять себя, что мы не 
скорпионы, совсем не скорпионы. Этому многие поверят -  всегда 
найдется несколько скорпионов, обиженных другими и чувству
ющих себя потому братьями.

Крупные деньги всегда нужно разменивать -  иначе от них 
проку мало -  разменяем мы Бога и нравственность и создадим 
приличия. Миллионеров на свете мало, зато у каждого найдется 
копейка. И Бог существует только для немногих, да и те хранят 
его в банке, а в жизни обходятся пятиалтынными, часто фалыни-

21 Далее было: так
22 Далее было: друг
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выми. Они не виноваты -  ведь ни в одну лавку не примут такой 
крупной монеты.

Итак, приличия -  это частица Бога, т.е. тюрьма. Но как ко
пейка не дает представления о миллионе рублей, который отли
чается от нее качественно, так и приличия от Бога23, (л. 18) Рели
гия дает свободу, дает независимость -  ведь нет человека, свобод
нее одиночного арестанта. Бог, повторяю, это миллион, дающий 
много. Приличия -  это24 пятиалтынный, с которым можно жить, 
как и вся эта общая камера для мошенников25

23 В рукописи: о Боге
24 Далее было: только
25 Текст обрывается.



ГРОШОВЫЙ ЧЕЛОВЕК

ЧН

ГРОШОВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Вот веревка -  на пулю нужны деньги. Моя комната не топле
на -  это факт. Дует в окна.

Сегодня я удостоен лавров -  одобрен мой1 2 отчет о похоронах. 
А если я хочу любить не этих женщин, а тех? А если я хочу по
ехать в Италию? На шинах развалиться?

Грошовое горе, радость и лавры.
Я никогда не видал море -  какое оно? Какие волны?
Я видел улицы, березы, поле.
Я никогда не сидел в мягком кресле.
Комната не топлена -  это факт.
-  Маланья, ты глупа? -  Глупа, барин.
Ну, положим, я стану жаловаться. Кому и зачем?
Комната не топлена -  иначе отчего меня трясло бы так?
С кем проститься? Кого я любил? Кто меня любил? Ах да, 

старый кот. -  Кто-то вошел? -  нет.

Перечел. Недурно, кажется, вышло. Мне такая мысль при
шла -  повременю еще давиться, а эту вещь попробую отдать на
печатать. Самому Ф(ейгину?) не покажу, попрошу через секре
таря. Жалко, если пропадет. А тогда я лучше другое напишу.

ЧА

<а  2)2 ГРОШОВЫЙ ЧЕЛОВЕК (ПОЛЕЗНЫЙ РАБОТНИК)

Кажется, не топили. Никого не было? Вот веревка, не нужно 
денег. Дует в окно. Я удостоен лавров, одобрен мой отчет о похо
ронах. Грошовые лавры. Умру: напишут -  сошел со сцены еще 
один полезный работник. Почему полезный? На кой черт нужны 
кому мои писания? Толстый буржуй будет судить по ним о том, 
как биржа. А если даже я и полезен -  я вовсе не хочу быть полез
ным. Это хорошо только в том случае, когда другие хотят для тебя 
того же. А что они делают для меня? Чем я пользуюсь: конка?

1 Далее было начато: расс(каз)
2 В верхнем правом углу листа помета: 19 ноября
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Автограф. Русский архив в Лидсе (Великобритания)
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Резиновые калоши и другие плоды цивилизации, которые стоят 
грош, а дерут за них рубль, и полтинник из моего кармана пойдет 
в карман этого толстого мерзавца. Не хочу больше доставлять 
ему удовольствие. К черту! Вся моя жизнь только удовольствие. 
Я нужен только для статистики, да как единица, составляющая 
какой-то рынок, да тем, что доставляю ему удовольствие. Прав
да, я необходим ему -  но ну его к черту! Вот веревка и вот гвоздь. 
(Писал про похороны “друзья и почитатели”.)

Лавры грошовые -  грошовое горе. Мне хотелось бы как-ни
будь страдать по-сильному, глубоко, чтобы у меня были там ка
кие-нибудь идеалы, за которые я страдал бы, или враги, с кото
рыми я боролся бы. А то ничего. Похвалили отчет -  тромб(он)3 
и барабан. Опротивел я себе до чертиков. Или радость глубокую 
испытать -  а то нету. Радость -  удалось в воскресенье на конку по
пасть с передаточным билетом. Ну любил бы я сильно, глубоко, -  
а то кого я могу так любить? Что я такое? Некраси(вый), 
(л. 3) бедный, ненаходчивый, скверно одетый, не имеющий манер, 
не знающий языков -  так, полезный работник. Кто меня полюбит? 
Такая же полезная работница или дура, некрасивая, неумная, зна
ющая еще меньше меня. Любили они меня -  ох, какая грошовая 
радость эта физиологическая любовь. Любили они меня. Я хочу 
других любить -  тех, кто разваливаются в колясках, бриллианты в 
ушах, красота, изящество, от которых культурой на верст(у) разит, 
из которых выпарена4 самое5 последняя доля полезности, той по
лезности, рабом которой я служу. Я люблю одну такую. Три года 
ее знаю. А она меня не видела. (Описание.) И не знает, что вот тут 
страдаю я. И когда прочтет в газетах6 про самоубийство -  ей в го
лову не придет, что это умер ее самый верный возлюбленный.

У  меня губа не дура. Я понимаю, что сладко и кисло. И хочу 
сладкого. Черт бы с нею, с цивилизацией, я люблю, как Бога, при
роду -  а где ее вижу? Я никогда не видал моря -  какое оно? Как 
ходят волны? Неужели это правда, что они высокие? Сегодня я 
раскутился, зашел в панораму-стереоскоп. Горы, сидит человек, 
такой же, как я. Значит* это правда, что есть такие края? И лю
ди там живут. Только бы вздохнуть этим воздухом, даже утонуть 
в море. А то умереть на трехногой кровати. О, чтобы...

Проклятие отцу с матерью. Зачем они родили меня? За мину
ту наслаждения, которому7 они отдались, я плачу жизнью страда

3 В рукописи: тромбы
4 В рукописи: выпорена
5 Далее было начато: (нрзб.)
6 Далее было: , что
7 В рукописи: которым
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ний. Вовсе не так глупы те, кто рекомендует моральное воздер
жание. Нужно делать бесплодными, как евнухов. Те, кто сомне
ваются, пусть спросят детей. Не отцов, а детей, (л. 4) Тысячи на
слаждений -  я не испытывал ни одного.

Вот оно, мое наслаждение, -  на столе -  подкрашенное вино8. 
А он жрет черт его знает что, а друзья и почитатели облизыва
ются. Благотворитель! Экая важность, благотворитель, -  да дай, 
чтобы тысячи на меня работали, я десятку кое-что и брошу. 
Но те малые, не прогневайтесь.

Однако комната не топлена. Это факт. Брр...
Полезный работник! Да дай мне воли, я бы вас, чертей... А кто 

не дает воли? Отчего я, как увижу редактора, поджилки трясутся, 
хвостом верчу? А на похор(он)ах сказали, что я тоже почитатель. 

Выпить еще?
Чего я трушу? Да разве мне не наплевать? Ей-богу наплевать. 

Пойду и скажу: а, мерзавцы.
Фу, голова кружится. Этак ею и в петлю и не попадешь. Ведь 

довольно остроумно сказано; а почему не могу я писать так, по 
заказу -  сейчас язык отнимается. Для домашнего обихода я и 
умен, и вообще красавец.9

По какому разряду будут меня хоронить? Я видел недавно, 
как хоронили одного полезного работника.

Вы хотите рождественского рассказа, чтобы непременно сла
деньким по губам помазать. Не умерла еще совесть, любовь. А я 
говорю, что умерли. Хотите на пятачок умилиться. А не хотите ли 
ко мне в комнату заглянуть, как я буду тут на крюке болтаться? 

Тепло горит лампа.
Вот бы я вам какой рассказ написал: 11 янв(аря) 97 г .10, 

28 сен(тября) 96 г .11 (л. 5) Жаловаться. Кому?
Хороший рассказ: что вот, мол, есть на свете хорошие люди, 

а мы можем сидеть спокойно. А вот хотите, я вам расскажу: вот 
я возьму петлю, вот так, надену ее на шею, вот так, и сейчас... 
Хорошо, нравится? Ну идите же ко мне вы, хорошие.

Приди же ты сюда -  я не знаю, как зовут тебя Дай склонить 
голову на колени, дай заплакать. Расступаетесь, стены, пустите 
ее сюда, сюда, моя жизнь -  вот на этот хромоногий стул. Голубка 
моя, ты видишь мои глаза: я вырву и растопчу их, если они не го
ворят о любви, положа руку на сердце! Поласкай(?) меня. Я плачу. 

Проклятие всем вам!

8 Б ыло начато: {нрзб.)
9 Далее было начато: а. По как(ому) б. По како(му)

10 11 янв(аря) 97 г. вписано.
11 На л. 2 об. также вписано: 9(?). 11 янв(аря) 97 г., 28 сентября) 96 г.



НЕУДАЧНЫЙ ОПЫТ

ЧН1

НЕУДАЧНЫЙ ОПЫТ

Либеральная газета. Годовщина или переход в бесцензурную. 
Обед. Зовут корректора.

Кор(ректор) три года читает, учит наизусть, есть любимцы и 
враги. Никогда не видит в лицо (главных, конечно). Является. Для 
храбрости пропускает. Пьют. Начинаются речи. Лицемерит Голь
цев: “я, я, я”, “меня извлекали(?), был честен”. Марксисты. Столк
новение по поводу молодежи. Ругань резкая. Грязь, лицемерие. Он 
потому хвалит, что нуждается в Гольцеве. Присоединяется к марк
систам. Стучит кулаками. “Негодяй, фарисей”. Лезет драться.

-  Отвезите его домой.
-  Опыт неудачен.
Увозят. Журчит мягкая речь Гольцева.
-  Когда я, я, я, я пострадал...

Возмутил его К(оган). Писал в защиту молодежи, хорошие 
речи. И вдруг -  негодяй.

ЧН2

НЕУДАЧНЫЙ ОПЫТ

Либеральная газета. Переход в бесцензурную. Обед. Зовут 
для опыта (слияние с меньшим братом) корректора.

N три года читает, учит наизусть, есть любимцы и враги. Ни
когда не видит в лицо. Идеалист, заеденный и, как таковой, сугу
бый пьяница.

Является. Выпивает. Пьют. Речи. Гольцев. Лицемерие -  “я”. 
Коган. Марксисты. Столкновение по поводу молодежи. Коган. 
Резкая ругань. Грязь, лицемерие. Медведев: да удалите вы этих 
марксистов. Хвалят, пот(ому) что ругаются. Присоединяется к 
марксистам. Стучит. “Негодяй!” Лезет драться.

-  Отвезите домой. Опыт неудачен.
Журчат хорошие речи Г(ольцева). N возмутился потому, что 

Коган писал статьи в защиту молодежи.
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РЕАЛИСТ

Все художники и критики считали Олсуфьева реалистом в са
мом строгом смысле этого слова, и сам он вполне присоединялся 
к этому единогласному решению и гордился им. Он совершенно 
не понимал творчества, ставящего1 целью само себя, и требовал 
от произведения идеи, имеющей общественно-моральное значе
ние. Поэтому он был самым заклятым врагом пейзажа, хотя сам 
обнаруживал в своих полотнах тонкое понимание природы и ред
кую способность передавать настроение. Но пейзаж всегда играл 
у него служебную роль; по крайней мере2 он хотел, чтобы так 
было. И самым скверным днем для него был тот, когда в одной 
из его картин и публика, и критика обратила внимание на пейзаж 
и восторгалась им, а3 валяющегося во рву пьяницу, над которым 
стояла заломив руки женщина, видимо жена, обошла полным 
молчанием. Но не с одной критикой приходилось ему бороться: в 
себе самом он находил врага. Им были странные настроения и ту
манные ощущения прекрасного, жалкого и страшного, не нахо
дившие себе выражения в4

1 Было: имеющего (незач. вар.)
2 Далее было начато: пол(?)
3 Далее было: идущего
4 Текст обрывается.



Другие редакции 
и варианты





ТЕКСТОЛОГИЧЕСКИЕ ПРИНЦИПЫ 
ИЗДАНИЯ

В настоящем издании материалы располагаются хронологи
чески внутри каждого тома по следующим разделам: произведе
ния, опубликованные при жизни писателя; не опубликованные 
при его жизни; “Незаконченное. Наброски”; “Другие редакции и 
варианты”; “Комментарии”.

Основной текст устанавливается, как правило, по последнему 
авторизованному изданию с учетом необходимых в ряде случаев 
исправлений (устранение опечаток и других отступлений от ав
торского текста). Если произведение при жизни Андреева не 
публиковалось, источником текста является авторская рукопись 
или авторизованный список, а при их отсутствии -  первая по
смертная публикация или авторитетная копия с несохранившегося 
автографа. При наличии вариантов основной текст печатается с 
нумерацией строк.

При просмотре источников текста регистрируются все изме
нения текста: наличие в нем авторской правки, а также исправле
ния других лиц.

В случае искажения основного текста цензурой или посто
ронней редактурой восстанавливается первоначальное чтение, 
что оговаривается в комментарии. Очевидные же описки и опе
чатки исправляются без оговорок.

Незавершенные и не имеющие авторских заглавий произве
дения печатаются с редакционным заголовком, который заклю
чается в угловые скобки (как правило, это несколько начальных 
слов произведения).

Авторские датировки, имеющиеся в конце текста произведе
ний, полностью воспроизводятся и помещаются в левой стороне 
листа с отступом от края. Даты, вписанные Андреевым в начале 
текста (обычно это даты начала работы) или в его середине, при
водятся в подстрочных примечаниях.

Независимо от наличия или отсутствия авторской даты в 
письмах письмо получает также дату редакторскую, которая 
всегда ставится в начале письма, после фамилии адресата и перед 
текстом письма. Рядом с датой указывается место отправления
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письма, также независимо от его наличия или отсутствия в тексте 
письма. Редакторская дата и указание на место отправления вы
деляются курсивом. Письма, посланные до 1 февраля 1918 г. из- 
за рубежа или за рубеж, помечаются двойной датой. Первой ука
зывается дата по старому стилю.

Подписи Андреева под произведением не воспроизводятся, но 
приводятся в “Комментариях”. Под публикуемыми текстами пи
сем, текстами предисловий и деловых бумаг подписи сохраняются.

Письма печатаются с сохранением расположения строк в об
ращении, датах, подписях.

Иноязычные слова и выражения даются в редакционном пе
реводе в виде подстрочных примечаний под звездочкой и сопро
вождаются указанием в скобках, с какого языка сделан перевод: 
(франц.), (нем.) и т.п.

Тексты приведены в соответствие с современными нормами 
орфографии, но при этом сохраняются такие орфографические и 
лексические особенности языка эпохи, которые имеют стилисти
ческий смысл, а также языковые нормы, отражающие индивиду
альное своеобразие стиля Андреева.

Сохраняются авторские написания, если они определяются 
особенностями индивидуального стиля. Например: галстух, плеча 
(в значении “плечи”), колена (в значении “колени”), снурки (в зна
чении “шнурки”), противуположный, пиеса (пиесса), счастие и т.п.

Не сохраняются авторские написания, являющиеся орфогра
фическими вариантами (при наличии нормативного написания, 
подтвержденного существующими авторитетными источника
ми): лице (в значении “лицо”), фамилиарный и т.п., а также спе
цифические написания уменьшительных суффиксов имен собст
венных (Лизанка, Валичка, Маничка) и написание с прописной 
буквы названий дней недели, месяцев и учреждений (Июль, Суб
бот а, Университет, Гимназия, Суд, Храм и т.п.).

Пунктуация, как правило, везде приведена к современным 
нормам, а при необходимости исправлена (прежде всего это каса
ется передачи прямой речи). В  спорных случаях в подстрочных 
примечаниях может быть дан пунктуационный вариант.

Не опубликованные при жизни автора произведения даются с 
сохранением следов авторской работы над текстом, как и само
стоятельные редакции (см. ниже).

Текст, существенно отличающийся от окончательного (ос
новного) и образующий самостоятельную редакцию, печатается 
целиком. Таковым считается текст, общее число разночтений в
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котором составляет не менее половины от общего объема основ
ного текста, либо (при меньшем количестве разночтений) текст с 
отличной от основного идейно-художественной концепцией, су
щественными изменениями в сюжете и т.п.

При подготовке текста, отнесенного к редакциям, должны 
быть отражены все следы авторской работы над ним.

В случаях, когда этот текст представляет собой завершенную 
редакцию, он воспроизводится по последнему слою правки с 
предшествующими вариантами под строкой. В случаях, когда 
правка не завершена и содержит не согласующиеся между собой 
разночтения, окончательный текст не реконструируется, а печа
тается по первоначальному варианту с указанием порядка испра
влений под строкой.

В подстрочных примечаниях редакторские пояснения даются 
курсивом; при цитировании большого фрагмента используется 
знак тильды (~), который ставится между началом и концом 
фрагмента.

Слова, подчеркнутые автором, также даны курсивом, под
черкнутые дважды -  курсивом вразрядку.

В подстрочных примечаниях используются следующие фор
мулы:

а) зачеркнутый и замененный вариант слова обозначается 
так: Было:... В случае, если вычеркнутый автором текст нарушает 
связное чтение, он не воспроизводится в примечании, а заключает
ся в квадратные скобки непосредственно в тексте;

б) если заменено несколько слов, то такая замена обознача
ется: В м ест о:... -  бы ло  ...;

в) если исправленное слово не вычеркнуто, то используется 
формула: незач. вар. (незачеркнутый вариант);

г) если слово вписано сверху, то используется формула: 
... вписано; если слово или группа слов вписана на полях или на 
другом листе, то: ... вписано на полях : ... вписано на л. ...; если 
вписанный текст зачеркнут: Д алее вписано и зачеркнуто ...

д) если вычеркнутый текст не заменен новым, используется 
формула: Д алее бы ло:... ; если подобный текст является незакон
ченным: Д алее бы ло начат о : ...

е) если рядом с текстом идут авторские пометы (не являющи
еся вставками), то используется формула: На л. ... (на полях) -  
п ом ет а:...

ж) если цитируемая правка принадлежит к более позднему по 
сравнению с основным слою, то в редакторских примечаниях ис
пользуются формулы: исправлено на или позднее  (после которых 
приводится более поздний вариант). Первое выражение обычно
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используется при позднейшей правке непосредственно в тексте, 
второе -  при вставках на полях, других листах и т.п. (напри
мер: ... -  вписано на полях позднее);

з) если при правке нескольких грамматически связанных слов 
какое-либо из этих слов по упущению не изменено автором, то 
оно исправляется в тексте, а в подстрочном примечании дается 
неисправленный вариант с пометой о незавершенной правке: 
В рукописи: ... (незаверш . правка)',

и) если произведение не закончено, используется формула: 
Текст обры вает ся.

В конце подстрочного примечания ставится точка, если оно 
заканчивается редакторским пояснением (формулой) или если 
завершающая точка имеется (необходима по смыслу) в цитируе
мом тексте Андреева.

Внутри самого текста отмечены границы листов автографа; 
номер листа ставится в угловых скобках перед первым словом 
на данном листе. В необходимых случаях (для понимания общей 
композиции текста, последовательности разрозненных его 
частей и т.п.) наряду с архивной приводится авторская нумера
ция листов (страниц); при этом авторская указывается после 
архивной, через косую черту, например: (л. 87/13). При оши
бочном повторе номера листа после него ставится звездочка, 
например: (л. 2*).

Редакторские добавления не дописанных или поврежденных 
в рукописи слов, восстановленные по догадке (конъектуры), за
ключаются в угловые скобки.

Слова, чтение которых предположительно, сопровождаются 
знаком вопроса в угловых скобках.

Не разобранные в автографе слова обозначаются: (нрзб .); ес
ли не разобрано несколько слов, тут же отмечается их число, на
пример: (2 н рзб).

Все явные описки, как правило, исправляются в редакции без 
оговорок, так же как и опечатки в основном тексте. Однако если 
попадается описка, которая имеет определенное значение для ис
тории текста (например, в случае непоследовательного измене
ния имени какого-либо персонажа), исправленное редактором 
слово сопровождается примечанием с пометой: В рукописи: (пос
ле нее это исправленное слово воспроизводится). В случае если 
отсутствует возможность однозначной корректной интерпрета
ции слова или группы слов, нарушающих связное чтение текста, 
такие слова не исправляются и сопровождаются примечанием с 
пометой: Так в рукописи.
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В Полном собрании сочинений Л.Н. Андреева приводятся 
варианты всех авторизованных источников.

Варианты автографов и публикаций, как правило, даются 
раздельно, но в случае необходимости (при их незначительном 
количестве и т.п.) могут быть собраны в одном своде.

Основные принципы подачи вариантов (печатных и рукопис
ных) в данном издании таковы. Варианты к основному тексту пе
чатаются вслед за указанием отрывка, к которому они относятся, 
с обозначением номеров строк основного текста. Вслед за циф
рой, обозначающей номер строки (или строк), печатается соот
ветствующий отрывок основного текста, правее -  разделенные 
косой чертой -  варианты. Последовательность, в которой 
помещается несколько вариантов, строго хронологическая, от 
самого раннего к самому позднему тексту. Варианты, относящи
еся к одному тексту (связанные с правкой текста-автографа), 
также, по мере возможности, располагаются в хронологическом 
порядке (от более раннего к более позднему), при этом они обо
значаются буквами а . ... б . ... и т.д.

В больших по объему отрывках основного или вариантного 
текста неварьирующиеся части внутри отрывка опускаются и за
меняются знаком тильды (~).

Варианты, извлеченные из разных источников текста, но сов
падающие между собой, приводятся один раз с указанием (в скоб
ках) всех источников текста, где встречается данный вариант.

В случаях, когда в результате последовательных изменений 
фрагмент текста дает в окончательном виде чтение, полностью 
совпадающее с чтением данного фрагмента в основном тексте, 
этот последний вариант не приводится, вместо него (в конце пос
леднего воспроизводимого варианта) ставится знак ромба (0). 
При совпадении промежуточного варианта с основным текстом 
используется формула: как в тексте.

Рукописные и печатные источники текста каждого тома ука
зываются в разделе “Другие редакции и варианты” сокращенно. 
Они приводятся в перечне источников текста в начале коммента
риев к каждому произведению. Остальные сокращения раскры
ваются в соответствующем списке в конце тома.

Справочно-библиографическая часть комментария описыва
ет все источники текста к данному произведению. Порядок опи
сания следующий: автографы и авторизованные тексты; прижиз
ненные публикации (за исключением перепечаток, не имеющих 
авторизованного характера). При описании источников текста
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используется общая для всего издания и конкретная для данного 
тома система сокращений.

При описании автографов указывается: характер автографа 
(черновой, беловой и т.п.), способ создания текста (рукопись, ма
шинопись и т.п.), название произведения (если оно отличается от 
названия основного текста), датировка (предположительная да
тировка указывается в угловых скобках), подпись (если она име
ется в рукописи). Указывается местонахождение автографа, ар
хивный шифр и -  если в одной архивной единице содержится не
сколько разных автографов -  порядковые номера листов соглас
но архивной нумерации (имеющая иногда место нумерация лис
тов иного происхождения не учитывается).

После перечня источников могут следовать дополнительные 
сведения о них:

1. Отсутствие автографа, которое обозначается формулой: 
“Автограф неизвестен”.

2. Информация о первой публикации (если она имеет отличия 
от основного текста, перечисленные ниже), которая обозначает
ся формулой “Впервые:”, после которой дается сокращение, ис
пользованное в перечне “Источники текста”, с необходимыми 
дополнениями:

а) название произведения, отличное от названия основного 
текста (включая подзаголовки);

б) посвящение, отсутствующее в основном тексте;
в) подпись при первой публикации (если это псевдоним или 

написание имени и фамилии отличается от обычного, например: 
“Л.А.”).

3. Сведения об основном тексте и сведения о внесенных в 
этот текст исправлениях в настоящем издании (обозначаются 
формулой: “Печатается по ...,со следующими исправлениями по 
тексту ...”, после которой следует построчный список внесенных 
в основной текст исправлений, а также цензурных и других иска
жений, конъектур с указанием источников, по которым вносятся 
изменения).



ЗАГАДКА

(С. 35)

ч н

(л. 48/11) он был необычайно умный и талантливый, говорил 
как по писаному.1 Говорил так горячо, убедительно, что я, по мо
лодости лет, чуть руки целовать ему не стал. Поговорил, а потом 
подошел выпить рюмку водки и, закусивши солен(ым) грибом, 
рассказал подходящий сальный анекдот. Рассказал так красноре
чиво, что у меня слезы появились. Слезы досады и ярости. Я го
тов был убить его -  да и остальные тоже. Он потом опять гово
рил и опять растрогал нас, но уж не было того, что раньше. Как 
будто лед кто на сердце положил, как будто2 каждый из нас 
только сейчас какую-то подлость совершил.

Знал я, уже в Петербурге, другого проповедника...3 говорить 
об этом действительно ни к чему.

Значит, не (в) уме и не в талантах здесь сила. Сила в том, что не 
мог Р. по натуре идти на компромисс. Вон тот “Лассаль” -  мог по 
временам снизойти на точку зрения пошлого4 человека и найти 
что-то остроумное в сальном анекдоте. А Р. не мог. Не мог он по
нять5 остроумного в этой игре слов. За словом для него стояло 
обязательно дело, он не мог, органически не мог разделить их. 
(л. 48 об./15) Слово и поступок для него синонимы. И как.не мог он 
совершить пошлого поступка, так не мог6 сказать и пошлого сло
ва. В этом заключались все его сила и влияние. У  нас интеллигент
ные люди называют это фанатизмом и придают слову какой-то 
скверный оттенок. Он, говорят, не уважает убеждений других. Да 
за что их уважать, если они, по-моему, скверны. Но, впрочем, ос
тавим это -  иначе это заведет в дебри бесконечного спора о том,

1 Часть текста: он был ~  как по писаному. -  отмечена (зачеркнута?) 
бледным простым карандашом.

2 Далее было: из
3 Далее знак вставки с цифрой 1. Соответствующие этой и последующим 

вставкам тексты в данном источнике отсутствуют; возможно, они были 
на располагавшихся далее и позже вырезанных листах (о вырезках см. ниже).

4 Было: среднего (незач. вар.)
5 Далее было: , что
6 Далее было: совершить.
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что такое терпимость и т.д. Скажу только, что всякий имеющий 
действительные убеждения, а не фальсификацию их, согласится, 
если он только искренен7 8, со мной: нельзя быть человеком убеж
денным и в то же время давать место убеждению других.

-  Завтра я буду в Орле. Завтра откроется передо мной то тем
ное царство, которое должны мы осветить. К чему ж сомнения, к 
чему вопросы о том, что делать? Разве это не ясно само собой? 
Меня оторвали от великого дела -в возьму другое дело. Буду по 
капле долбить камень невежества и зла, камень, который мы9 хо
тели10 повалить сразу. Силы у меня хватит. Мне поможет 
(л. 49/16) эту силу составить то, что в нашей “организации” соста
вляло мою слабость. В организации нужны были уступки, ком
промиссы -  а они никогда не давались мне. Теперь буду работать 
один. Со щитом или на щите!

Долго еще11 стоял я12 на площадке. Похолодало; ясны стали 
очертания проходивших мимо деревьев и сторожек. Не помню, о 
чем думал я. Вернее, ни о чем. Помню только чувство силы, го
товности бороться и победить, обязательно победить! Когда я 
взошел в вагон, все спали. Спал жандарм, бессильно свесив руки 
и покачиваясь при каждом толчке; спал сосед мужичок, похрапы
вая и испуская по временам вздохи; спал на(и)скосяк толстый 
купчина, беспокойно ворочаясь во сне и ежеминутно подбирая 
соскальзавшие с короткой скамеечки ноги.

Всех вас спасу! -  думал я, глядя на13 разбросанные всюду,14 
скорчившиеся тела, такие жалкие в своей беспомощности.

И тебя спасу! -  прибавил я неожиданно, обратившись к жан
дарму, -  и сам засмеялся своему ребячеству.

Да, спас... Ну да нечего забегать вперед.
Все вышло так, как я ожидал. Приехал домой. Изумление, 

потом радость, потом опять изумление. Отец (л. 49 об./17) дейст
вительно надулся и только спросил с самой горькой иронией15:

-  Может, тебя и высекли? Эх, а еще борода16 по17 пояс. Жаль, 
что мало я тебя сек!..

7 если он только искренен вписано.
8 Далее было: буду по
9 Было: я

10 Было: хотел
11 еще вписано.
12 Далее было: еще
13 Далее было: видневшиеся всюду
14 Далее было: сидящие и лежащ ие)
15 Далее б ы л о :. Может
16 Было: бороду
17 Далее было: (нрзб .)
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Он меня, впрочем, никогда не сек и прибавил это только так, 
для отвода души. Мать расплакалась, потом еще расплакалась и 
т.д. Через неделю, одним словом, все шло так, как будто я нико
гда не уезжал, как будто этих трех лет и не было в моей жизни. 
Отец нашел мне работу по утрам -  переписывать у мирового 
протоколы, так как я не хотел сидеть даром у него18 на шее19. Это 
была первая уступка с их стороны20; он и мать сперва ни за что не 
хотели, чтоб я работал. “Поспеешь еще, отдохни сперва. Ишь ка
ким21 Кощеем стал!” -  ну и т.д., все, что говорят обыкновенно ро
дители, имеющие привычку баловать детей. Ко многому пригля
делся я -  но к одному не мог привыкнуть.22

С первых же шагов началось и то дело, которое я поставил 
себе главною целью. На второй день прибегает мать в слезах.

-  Валентин, уйми хоть ты этих сорванцов. Чисто голову оторва
ли. Заниматься нужно, а они по улице гайцают. Соседнему мальчиш
ке голову проломили. Вот придет отец со службы -  он им задаст.

(л. 50/22) Потребовал к себе братишек, стал разбирать дело -  
оказалось, что и сам Соломон спасовал бы... “Он -  меня; нет, ты; 
нет, он”. Стал потом говорить с ними и ужаснулся. Полное отсут
ствие самых элементарных понятий о нравственности и порядоч
ности. Пришлось устроить с ними ежедневные беседы -  сперва 
отлынивали, а потом ничего, попривык(л)и и сами просить стали: 
“Валентин, расскажи, отчего нельзя воровать?”

Больное это у нас место -  воспитание. Сколько ни говорится 
только о нем, специальные журналы даже издаются -  а все нет 
проку. Предложите кому хотите из ваших знакомых вопрос: как 
вас воспитывали? И если он честный человек, он обязательно от
ветит: “никак” или23 “лучше б совсем не воспитывали”. По край
ней мере, скольких я ни спрашивал, один этот ответ получал.24 
Один, нейрастеник и беспросветный юбочник, жалуется:25

“Сибирь колонизирует!”
Так воспитывали меня, так воспитывали и моих братишек.26 
...Зачем же ему “печись об утрей”.

18 у него вписано.
19 Далее было начато: у (него)
20 Далее б ы л о :, так как и
21 В рукописи: какой
22 Текст: Ко многому ~  привыкнуть. -  вписан. На поле рядом с ним -  двойной 

знак вставки.
23 “никак” или вписано.
24 Текст: По крайней мере ~  получал. -  вписан.
25 Далее знак вставки с цифрой II.
26 Далее знак вставки с цифрой III.
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Но дело не в этом. Я отклонился от рассказа, если только то, 
что я хочу написать, можно назвать этим именем. Мне27 нужно 
рассказать, каким образом дошел я до самоубийства. Впрочем, 
здесь смешалась такая масса причин -  и воспитанию, пожалуй, 
(л. 50 об .123) есть место. Итак, я сразу нашел дело в окружающей 
среде, среди своей семьи. Нужно добавить, что оно не ограничи
валось возней с ребятишками. Пришлось возиться и с матерью, и 
с отцом. Одной пришлось читать целые лекции о физиологиче
ском значении снов и доказывать, что видеть во сне огурцы во
все не значит28 получить на другой день неприятность. Другому29 
нужно было доказать, что помимо “Анн и Владимиров” есть на 
свете и другие хорошие вещи. Следует, впрочем, сознаться, что 
успеха у меня не было. Мать30 соглашалась со мной, очевидно, 
только из любви ко мне, но через час начинала опять толковать 
об огурцах, отец хмурился и заявлял, что яйца курицу не учат. Но 
я и не особенно старался об успехе -  смешно было претендовать 
на радикальное изменение всего31 миросозерцания, сложившего
с я )  годами и имеющего достаточные основания в условиях окру
жающего быта. Совсем в другую сторону хотел я направить свою 
деятельность.32

Сидел я как-то33 у себя в34 садике35 и размышлял о том, кого 
“спасать”. Вот передо мной Орел. Вот вокруг меня люди, темные 
люди. Все они нуждаются (л. 51/24) в спасении -  но всех ли их 
можно спасать? Нет, не всех. И тут разделил их я на три катего
рии. Одни -  вполне установившиеся люди.36

...Спящий в гробе -  мирно спи!
Другие -  люди “векую шаташася”. Иной раз они умны и чест

ны; другой -  и глупы, и подлы. Нет у них твердой почвы под но
гами. Это люди от тридцати лет, люди -  специалисты по части 
теории и практики.

Третьи -  это “молодежь” в широком смысле слова. Не люди 
еще -  а зародыши людей. И вот над этими зародышами хотел я в 
особенности поработать. К первой категории, конечно, нечего и

27 Далее было начато: Н(ужно)
28 Далее было: на
29 Далее было: пришлось
30 Далее было: по-старому
31 всего вписано.
32 Далее было: А  в какую -  ясно из одного рассужденьица,
33 как-то вписано.
34 Было: как
35 Было: саду
36 Далее знак вставки с цифрой IV.
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приступаться. Это значит или метать бисер перед свиньями, или 
спрашивать у щуки, на манер Щедр(инского) карася: “а знаешь, 
щука, что такое добродетель?” Со вторыми тоже много возиться 
не стоит37, по моему мнению. Следовало только быть как можно 
тверже и делом показать, что нет теории -  есть одна жизнь. Ну а 
зародышами следовало заняться посильнее -  почему, и само собой 
понятно.

Видите, как все это у меня было хорошо обдумано. Я нарочно 
и привожу все свои тогдашние рассуждения, чтобы показать, на
сколько я был (л. 51 об./25) далек от того, что потом случилось. 
Теперь эти рассуждения кажутся мне несколько смешными и ре
бяческими. Смешон не самый смысл их, а та авторитетность и 
уверенность в себе, с какой они высказывались. И как это ни 
глупо -  назойливо лезет в голову глупейший стих Тредьяковского:

Ходит птичка весело 
По тропинке бедствий,
Не предвидя от сего 
Никаких последствий.

Не думал я тогда, что эти глупые стишки так глупо оправда
ются на мне, что эта широкая дорога просветительской деятель
ности38 послужит тропинкой, на которой я сломлю себе шею. И 
как глупо, Господи, как глупо все это произошло. Из-за чего?»39 
Впереди жизнь, впереди целый ряд задач -  а я вот лежу с про
стреленными легкими, с одной мыслью -  через месяц смерть! 
Из-за чего, из-за чего?

Ну да что толковать об этом. Итак, я решил заняться молоде
жью. Оказалось только, что подходящих знакомых у меня не бы
ло -  были одни только “дыры на человечестве”, т.е. люди преи
мущественно первой категории. И знакомыми-то, (л. 52/26) соб
ственно, были они не моими, а моих родителей. А что у меня не 
было подходящих знакомых -  дело легко объяснимое. Когда я 
был еще здесь, в гимназии40... и разврата.

Но в провинции завязать знакомство дело не трудное. А тут 
еще на выручку мне явился т(ак) н(азываемый) городской сад. Не 
знаю, есть ли еще где в провинции такое любопытное место, как 
наш городской) сад, или он принадлежность только одного Орла.41

37 Было: стоило
38 просветительской деятельности вписано.
39 Далее было начато: п(ред?)
40 Далее знак вставки с цифрой VI.
41 Далее было: Бывал я в разных губ(ернских) городах, но подобного 

учреждения не встречал. Были там сады, разные “Бельвю”, Эрмитажи
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Думаю, что есть. Коротко говоря, сад наш летом представляется 
единственным местом, где сосредоточивается Орлов(ская) общест
венная жизнь. Весной и летом, когда...42

-  Как, уже?
-  А чего же откладывать в долгий ящик. Вон они и идут. 

Впрочем, подождите минуту -  я43 предупрежу их, а то правда44 
неловко.

Через несколько минут он подошел ко мне и сказал:
-  Идемте. Они согласны.
И немного помолчав, прибавил с усмешкой:
-  Да трудно было и не согласиться... Так я вас (л. 52 o6 J35 ) 

расписал -  мое почтение...
-  Да как же вы могли? Вы не знаете меня? -  удивился я.
-  Ну вот еще. Вы , батенька, из таких, у кого на лбу написано, 

что он за птица. Я уж сообщил им, что вас выперли из столицы.
-  Да я вам, кажется, не говорил этого... И потом совсем на

прасно.
-  Совсем не напрасно. Посмотрите зато теперь, как вас при

мут...
И действительно приняли. Смотрят не то как на волка како

го или вообще на редкого зверя, даже неловко стало45. При этом 
осматривают с ног до головы самым наивным образом. И я осмо
трел их -  ничего, насколько заметил; у одной очень интеллигент
ное лицо. Пошел с ней рядом.

-  Правда, Алек. Ив(анович) сказал, что вас привезли сюда с 
жандармом?

-  Правда.
-  За что ж это вас?
Ну, думаю, начало хорошее! Сразу могу принять надлежащий 

тон. Рассказал за что.
-  Ах какой вы! И вам не жалко папу и маму?
-  Да они-то при чем?
-  Как при чем? -  в свою очередь удивилась она.
Постарался объяснить ей, что я не могу жертвовать своими

принципами в угоду кому бы то ни было, даже родителям.
-  Нет, это нехорошо, -  решила она совсем для меня неожи

данно. -  Все-таки отец, мать... И для вас нехорошо, (л. 53/36) Вот 
что вы теперь делать будете?

42 Далее знак вставки с цифрой VIII.
43 Далее было: справлюсь
44 правда вписано.
45 Далее было: И
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Сказал, что было бы желание, а дела много везде.
-  Ну да, конечно. Но зато вы в будущем году кончили б у(ни- 

версите)т, а теперь еще два года. И потом, вас могли наказать 
строже. Могли совсем выключить.

-  Да, могли.
-  Ну вот. Что ж бы вы тогда делали?
Совсем, вижу, не понимает. Стал объяснять, что такое в жиз

ни человека его убеждения, -  но тут подошли остальные. Опять 
те же самые вопросы. Опять: “правда, вас привезли?” Опять “па
па” и “мама” и опять “нехорошо”. А. И(ванович) молчит и ухмы
ляется. Еще раз повторил свои объяснения, но они так и остались 
при своем “нехорошо”. Впрочем, скоро им наскучил этот “серь
езный” разговор.

-  Вам нравится эта барышня? -  спрашивает одна из них. 
Имен их я еще не знал.

-  Какая?
-  Вот эта, что прошла с гимназистом.
-  Да я ее не знаю.
-  Нет, а так, лицом?
-  Право, не заметил.
-  А офицеров вы любите? -  спрашивает другая.
-  Т.е. как? -  удивился я.
-  Да так. Вы, студенты, не любите военных. Вот А. И ва 

нович) тоже их не любит. А вы?
-  Да, как сословие и я их не люблю. По большей части пусто

ватый народ.
-  Ах нет. Офицеры хорошие. У  нас брат46 офицер, 

(л. 53 OÔJ37) и у него часто бывают товарищи. Все такие веселые. 
И не пьяницы -  а студенты все пьяницы.

Это становилось курьезно.
-  Ну, положим, не все. И потом, студ(енческая) форма вовсе 

не служит гарантией, что носящий ее непременно человек хоро
ший. Есть и среди студентов много всякой дряни.

Разговор продолжался в том же47 духе. Я все более и более 
удивлялся. Многого ожидал я от провинции, но это превосходило 
мои ожидания. Еще более изумился я, когда узнал, что одна из 
этих девиц уже окончила 8 классов гимназии, а две другие конча
ли. Я посмотрел вопросительно48 на Образцова -  тот, как бы не 
замечая моего удивления, продолжал преспокойно курить, изред

46 Далее было: студент
47 Далее было: тоне.
48 Было: с вопросом
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ка вставляя замечания, дававшие новый материал для остроум
ных сопоставлений.

Между прочим он49 завел разговор о курсистках, спросивши, 
участвовали ли они в “истории”.

-  А какие чудные, эти ваши50 курсистки, -  заметила Анна 
Дмитриевна, старшая из сестер.

-  Т.е. в каком смысле чудные? -  спросил я.
-  Да так. Какие-то... бесстыдные.
-Ч то ?! Бесстыдные?
-  Ну да. Вы знали здесь Алфееву и Тановскую? А знаете, что 

они в Москве делали на курсах? К каждому студенту на шею ве
шались, пирожки на выставке продавали. Их там теперь так и зо
вут: Юлька и Зинка.51

-  Да ведь они и здесь такие ж были и поехали в Москву не 
учиться, а безобразничать.52

(л. 55/79) 53“3ачем он мундир приплел?” -  рассеянно подумал 
я54, почему-то заинтересовавшись55 его усиками, прыгавшими 
при каждом его56 слове.

49 Вместо: Между прочим, он -  было: Образцов
50 ваши вписано.
51 Текст: Их там теперь так и зовут: Юлька и Зинка. -  вписан.
52 Далее вырезано приблизительно 8 листов. Текст на последующих листах 

написан другими чернилами и почерком иного типа. Затем следует 
фрагмент, относящийся к другому произведению (см. с. 402 "Он долго 
смотрел на нас...”), после которого вырезано еще приблизительно 
12 листов.

53 Перед: “Зачем -  было: Я обратился в соляной столб. Мои глаза остановились 
почему-то на его прыгающих усиках

54 Далее было: и
55 Было: заинтересовался
56 его вписано.



БАРГАМОТ И ГАРАСЬКА

(С. 55)

Вариант ы прижизненных изданий  
(К, Н Б, K P, Зн, П р)

2 несправедливо / несправедливым (К, НБ, KP, Зн)
3 Акиндиныча / Акннднновнча (Зн)
5 “Баргамот” / “Баргамотом” (К, НБ, KP) / “Баргамотов” 

(Зн, Пр)
5-б города Орла / городка О. (К, НБ, KP, Зн)
12 одного / одно (К, НБ, KP, Зн)
16 и давно / и давно бы (KP, Зн)

16-П достиг бы / достиг (К, KP, Зн)
18 стенами, / стенами, давным-давно (К)
18 не была погружена / не погрузилась (К, KP, Зн)
26 всякого / всяческого (К, НБ, K P , Зн)
37 была все / была и prima и ultima ratio* (К, KP)
49 П осле: для порядка. -  За это их Баргамот бил, -  с его 

точки зрения не сильно, но вполне достаточно для того, 
чтобы человеку, менее закаленному, чем пушкарь, причи
нить увечье. (К, НБ, KP)

77 поднимались / поднималось (К)
89 на стойку / за стойку (К)

юг воскресении / Воскресении (К, НБ, KP, Зн, Пр)
106 Ванюшку / Ваньку (Зн)
112 мальчик / мальчишка (К, НБ, KP, Зн, Пр)
117 заглянул / заглянув (К, НБ, Зн, Пр)
132 в пространство, оказавшееся вовсе не таким бесконеч

ным, / в пространство. Последнее оказалось вовсе не таким 
бесконечным, (KP, Зн)

133-134 фонарей. С первым же из них Гараська вступил / фонарей, 
с первым же из которых Гараська вступил (К, Н Б, KP)

138 обсыпать / осыпать (X)
155 почетных / почтенных (К, KP)

156-157 П осле: здорово живешь. -  Соберется толпа взрослых и ре
бят и с наслаждением слушает, как Гараська омрачает честь 
и доброе имя купца Пиншакова, находит крупные изъяны в

* первое и последнее доказательство (лат.)
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его генеалогическом дереве, набрасывает тень на поведе
ние всех его отдаленных родственников и выражает силь
ное сомнение в принадлежности к порядочному обществу 
его друзей и знакомых. (К, НБ, KP)

165 спиртный / спиртной (К, НБ, KP, Зн)
166 ночевал / кочевал (К, НБ, K P , Зн, Пр) 
ns Отрепья / Отребья (К, НБ, KP, Зн)
187 он сделал / сделал он (К, НБ)
192 После: -  Не можете. -  Нынче нам полиция... тьфу! (К, НБ, KP) 
215 у Михаила Архангела / в Михайле Архангеле (К, KP)
235 Яи-ч-ко... / Яичко. (Зн)
235 П осле: -  Яичко (с абзаца) -  Ну? (К, НБ, KP)
236 поднял руку / поднял одну руку (К, НБ, KP)
237 слизью / склизью (К, НБ, KP)
244 в участок пожелал / в участок за это пожелал (KP, Зн)
248 П осле: разбилось, -  и как плакал бы Ванюшка, (К)
248 и как это ему / и как это бы ему (К) / -  и как бы ему, (Зн) 
278 пузатому / пузастому (К, НБ, K P , Зн)
295 чуден был Баргамот! / чуден Баргамот! (К, НБ, K P , Зн)
303 надо / нужно (К, KP)
306 отрепий / отребий (К, НБ, KP, Зн)
310 и больше / и еще больше (К, НБ, KP)

315-316 обжигается / тоже обжигается (К, НБ, KP, Зн)
318 Герасим... / Гарасим... (К, НБ, KP)
321 Герасим Андреич. / Гарасим Андреич. (К, KP)
329 Герасим / Гарасим (К, НБ, KP, Зн)

331-332 П осле: не называл... (с абзаца) -  Утро. У  открытого окош
ка сидят за столом Баргамот и Герасим Андреич и кушают 
спрохвала чай. Желтый, помятый самовар, как бы пытаю
щийся своим блеском затмить блеск горячего апрельского 
солнышка, отражает в себе тощего субъекта в кубовых чи
стых шароварах, подтянутых чуть ли не под мышки, и сит
цевой в розовых крапинках рубахе, свободно и без малей
шего риска могущей вместить в себя три таких субъекта. 
Разговор идет степенный. Баргамот, пережевывая слова, 
излагает свой взгляд на ремесло огородника, являясь, види
мо, одним из его приверженцев. Вот пройдет неделька, и за 
копанье гряд нужно будет приняться. А спать пока что 
Герасим Андреич может и в чуланчике. Время к лету идет.
-  Еще чашечку выкушайте, Герасим Андреич!
-  Благодарствуйте, Иван Акиндиныч. Кажется, уж доста
точно.
-  Кушайте, кушайте, мы еще самоварчик подогреем. (К)
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ЛЮБОВЬ, ВЕРА И НАДЕЖДА 

(С. 64)

Вариант ы первой  публикации (К)

17 удавившихся, застрелившихся / удавившихся, утопившихся, 
застреливших 

49 стена / стенка
102 ниже и ниже / ниже, еще ниже
123 П осле: нечто, (с абзаца) -  Должен во имя истины заметить, 

что я при этом не присутствовал и все дальнейшее передаю 
со слов Жана Энного, человека в вопросе о сотрясениях 
весьма сведущего и опытного, 

iss через которое / чрез которое 
164-165 ниоткуда не доходит / ниоткуда никогда не доходит 

168 В противоположность / В противуположность 
179-180 забравшись головой в угол / забившись головой в угол



АЛЕША-ДУРАЧОК

(С. 69)

Вариант ы  первой  публикации (К)

57 молчал / замолчал 
81 ...Дурачок. !... дурачок.

100 дожидайся! /  дожидайся.
101 Тут много денег: / Тут очень много денег.
129 совершается / совершаются
131 -  Поди-кась / -  Поди-кось 
iso шале / шалэ
154 господин Треплов / г. Треплов
179 масса народу / масса народа
1" Леша / Лешка
212 _  Да-а / д-а
215 -  Побила / -  По-била
228 что это в кулаке зажато? / что это, грит, в кулаке зажато! 
244 привычное... / привышное...
255 это и правда / почему, это и правда 
272 и снова тихой / и своей тихой 
283 дожидающим / ожидающим 
303 ключом / фонтаном 

306-307 и тем более / и это тем более 
335 взял / и взяв
339 Ай да барчук / ой да. барчук 
355 что едва ли он / что он едва ли



ЗАЩИТА

(С. 79)

ЧА

(л. 25) Слухи об интересном процессе разошлись неведомыми 
путями по городу, и у дверей суда была настоящая давка. К один
надцати часам1 зал суда был полон. Расставленные по коридорам 
решетки2 прекращали дальнейший доступ, но3 запоздавшие лю
бители и любительницы4 сильных ощущений продолжали напи
рать, пытаясь подкупать сторожей и прибегая к протекции како
го-нибудь господина в судейской форме. Публика, столько раз с 
различным успехом описанная судебными хроникерами, была та 
же, что бывает на первых представлениях, на скачках и бегах. 
В одном месте рассказывался сюжет драмы; в другом интересо
вались исполнителями, но почти все, привыкшие видеть на под
мостках театров искусственные страдания и страсти, не верили в 
действительность того, что сейчас произойдет перед их глазами. 
Только небольшая кучка лиц, ранее всех пришедших, видела не 
сцену, а жизнь. То были родственники или знакомые обвиняе
мых или те, кому вскоре (л. 25 об.) предстояло появиться самим 
на скамье подсудимых и которые исподволь выбирали себе за
щитников из наиболее понравившихся им адвокатов.

Первым судили какого-то мелкого воришку. Это было нечто 
вроде глупенького5 водевиля перед серьезной драмой. Публика 
скучала, жаловалась на жару, но не решалась покидать своих не
нумерованных мест.

По коридору прохаживался высокий худощавый блондин, 
одетый во фрак. Это был один из двух защитников, которым 
предстояло выступать по крупному делу. Звали его Валентином 
Николаевичем Колосовым, и он6 третий уж год состоял в звании 
помощника присяжного поверенного. Перед каждым крупным

1 Далее было начато: кор(идор)
2 Было: рогатки
3 Далее было: продолжавшие
4 и любительницы вписано на полях.
5 глупенького вписано.
6 Далее было: второй
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делом Валентин Николаевич7 сильно волновался, но на этот раз 
его дурное состояние перешло границы обычного. Причин на то 
было много. Главнейшей из них были больные нервы. Послед
ний год они прямо-таки отказывались служить, и водяные души, 
принимаемые им, (л. 26) помогали очень мало. Нужно было бро
сить курить, но Колосов не мог решиться на это, так сильна и ми
ла была ему эта ненавистная привычка. И теперь ему захотелось 
покурить, хотя во рту у него уже образовался тот неприятный 
осадок, который так знаком всем курящим запоем. Колосов от
правился в докторскую комнату, оказавшуюся свободной, лег на 
клеенчатый диван и закурил. Ох, как он устал! Целую неделю не 
вылезает он из фрака. Да какое неделю! То у мировых, то в съез
де; вчера целый день до девяти дежурил в8 окружном суде по пу
стейшему гражданскому делу. Товарищи завидуют, что он много 
зарабатывает, ставят его примером неутомимости, а куда все это 
идет? Три тысячи в год, к(отор)ые с таким трудом он выколачи
вает, идут между пальцами. Дети требуют на себя все больше и 
больше, а жена хозяйничать совсем не умеет... Долги растут.

При воспоминании о жене и долгах9 Колосов поморщился и 
вздохнул.

-  Послушай, куда ты запропастился? -  влетел (л. 26 о б )  в 
комнату товарищ Колосова по сегодняшней защите, Померан
цев, тоже помощник присяжного поверенного, уже успевший 
приобрести репутацию талантливого криминалиста. Невысокий 
брюнет, подвижной, говорливый и жизнерадостный, Померанцев 
был редким баловнем любившей его богатой семьи и счастья.

-  Нам нужно10 условиться относительно защиты, -  быстро го
ворил Померанцев.

-  Отвяжись, бога ради. Потом, -  ответил вздрогнувший 
Колосов.

-  Да как же потом?..
Колосов устало махнул рукой, и Померанцев, передернув 

плечами, торопливо вышел.
Дело, по которому выступали Колосов и Померанцев, было 

по фабуле несложно. На одной из окраин Москвы, там, где кабак 
сменяет кабак и где ютятся подонки столичного населения, про
изошло убийство. Какой-то проезжий молодец, по видимости 
приказчик, кутил в11 сопровождении двух оборванцев (л. 27) и

7 Далее было начато: в(олновался)
8 Далее было: съезде
9 и долгах вписано.

10 Далее было: распределить защиту -
11 Далее было начато: нескольк(их?)
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гулящей девки12 Таньки Белоручки, открывал и показывал бу
мажник с деньгами, а на другое утро13 был найден задушенным и 
брошенным на (о)городах. Бумажник исчез. Через неделю все 
трое были задержаны и сознались в убийстве. Колосов должен 
был защищать Таньку Белоручку. В тюрьме, куда он отправился 
на свидание с обвиняемой, его ожидало нечто неожиданное. 
“Танька”, или Таня, как он начал называть ее, была молоденькая, 
хорошенькая девушка с гладко зачесанными русыми волосами, 
скромная и пугливая. Одиночное ли заключение смыло с ее лица 
грязь позорного ремесла, или жестокие душевные страдания оду
хотворили его, но ни в чем не было видно того презренного и 
жалкого создания, какое ожидал встретить Валентин Николае
вич. Только голос, грубый и несколько охрипший, говорил о но
чах разврата и пьянства. После первого их свидания Колосов по
нял, что Таня ни душой, ни телом не повинна в убийстве. Страх 
погубил ее. Страх существа, находящегося внизу общественной 
лестницы и придавленного всеми, кто находится выше. (л. 27 об.) 
Всякий был сильнее Тани и всякий обижал ее, был ли то ее лю
бовник, драчливый и жестокий, или городовой, сияющий всеми 
своими значками и бляхами и14 одним своим видом приводивший 
Таню в панический ужас. Она иногда защищалась, как защища
ется загнанный зверек, бессильно запрокинувшийся на спину и 
яростно скалящий зубы на поднятую руку, -  но в самой этой по
казной ярости было больше ужаса и смертельной тоски, чем в са
мом отчаянном вопле. Со слезами и сомнением в том, что кто-ни
будь может поверить ее словам, Таня рассказала, как произошло 
убийство. Когда все они вышли из последнего кабака и проходи
ли пустырем15, двое ее знакомцев, Иван Горошкин и Василий Хо- 
ботьев, накинулись на молодца и стали душить его. Таня закри
чала было, но Иван, ее любовник, пригрозил задушить и ее.16

(л. 28) На другой день Таня упрекнула Ивана в содеянном, но 
тот двумя ударами кулака убедил ее в непреложности совершив
шегося факта, а через два часа Таня пела песни, плакала и пила 
водку, купленную на награбленные деньги.

Колосов еще раза три был у Тани, но после каждого посеще
ния предстоящая защита казалась все труднее. Ну что он скажет 
на суде? Ведь нужно рассказать все что есть горького на свете, 
рассказать о вечной неумолкающей борьбе за жизнь, о стонах

12 гулящей девки вписано.
13 Вместо: другое утро -  было: другой д(ень)
14 и вписано.
15 и проходили пустырем вписано.
16 Далее оставлено несколько пустых строк, на полях вписан знак вставки.
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побежденных и победителей, в одной куче валяющихся на поле. 
Но разве об этих стонах можно рассказать тому, кто сам их не 
слышал и не слышит? Ему хотелось вместо слабых слов сделать 
то, что некогда сделал и Христос, -  Поставить Таню перед судья
ми и сказать: “смотрите -  и судите ее, если можете судить”. Но 
что было хорошо во времена Христа, невозможно теперь, при су
ществовании уголовного процесса и строгого председателя.

Вчера ночью (день он был занят) Валентин17 Николаевич го
товился к защите. Сперва дело не (л. 28 о б .) клеилось, но после 
нескольких стаканов крепкого18 чаю и десятка папирос разбро
санные мысли стали складываться в систему. Все более возбуж
даясь, электризуя себя удачными, красивыми фразами, Колосов 
к утру составил19 красивую, сильную, убедительную речь, преж
де всего убедившую его самого. На минуту в нем исчез страх, ко
торый передался ему (от) Тани, и он20 лег спать, уверенный в се
бе и победе. Но бессонница сделала свое дело. Сегодня у него го
лова тяжела и пуста. Отдельные фразы из речи21, которые он на
бросал на бумаге, ничего не говорят ему. Вся надежда на то, что 
нервы приподнимутся и в нужную минуту он овладеет собой.

Он22 сегодня уже виделся с Таней и был неприятно поражен 
той одеревенелостью, которая сказывалась в лице Тани и ее 
голосе.

-  Смотрите же, Таня, вы передайте все так, как и мне говорили. 
Хорошо?

-  Хорошо, -  ответила покорно Таня, но в этой покорности 
звучал тот одному ему понятный страх, которым было пропитано 
все существо (л. 29) Тани.

Дело началось.
Когда отворилась Дверь, ведущая из коридора за решетку, за 

которой помещаются подсудимые, и они начали входить один за 
другим, публика, наскучившая ожиданием, всколыхнулась. Звяк
нули шпоры жандармов, блеснули их обнаженные23 палаши, и 
публика поняла, что драма начинается. Пронесшийся по залу шо
рох и шепот показал, что зрители обмениваются впечатлениями. 
Ординарная наружность Ивана Горошкина и Хоботьева вызвала 
нелестные замечания, зато Таня понравилась -  настоящая

17 В рукописи: Аркадий
18 крепкого вписано.
19 Далее было начато: убедительную?)
20 он вписано.
21 из речи вписано.
22 Далее было: был у
23 обнаженные вписано.
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героиня драмы. “Как молода и как испорчена”, -  говорили одни, с 
добродетельным ужасом рассматривая бледное лицо. “Недурна!” — 
цинично замечали другие. Где-то в уголке послышался глубо
кий24 вздох.

После обычного опроса подсудимых о их звании и имени 
председатель спросил Таню о ее занятии, ответила:

-  Проститутка.
И это слово, брошенное в середину расфранченных, чистых 

женщин, сытых и довольных мужчин, (л. 29 о б .) прозвучало как 
похоронный колокол, как мощный упрек всем живым. Но ничья 
не опустилась голова, ничьи не потупились глаза. Еще более 
жадное любопытство засветилось в этих глазах -  подсудимая так 
хорошо ведет свою роль!

После обычных формальностей подсудимым предложено 
было рассказать, как происходило дело. Первым приступил к 
повествованию Иван Горошкин, средних лет смуглый брюнет с 
манерами признанного сутенера. Его потасканное, довольно 
красивое, но слишком мелкое лицо хранило выражение своеоб
разного достоинства и некоторого самолюбования. Говорил он 
не торопясь, подыскивая выражения и имея такой вид, как буд
то он хорошо сознает свое превосходство над окружающими и 
стесняется особенно ярко обнаруживать25 его. По его словам 
выходило, что все трое имели одинаковую долю в совершении 
убийства. Он держал неизвестного за руки, Танька набросила 
ему петлю на шею,, а Хоботьев душил. И деньги поделили (л. 30) 
поровну. Хоботьев, во всех отношениях безличный субъект, по
вторил ту же историю, расходясь с Горошкиным лишь в неваж
ных подробностях относительно дележа денег. Видно, что он 
глубоко был обижен тем, что Ивану досталась львиная доля. 
Наступила очередь Тани.

Колосов со страхом ожидал первых ее слов, и -  после первых 
грубых звуков ее ломающегося голоса понял, что дело плохо. 
Куда-то исчезла та искренность, которая так подкупила его и, в 
сущности, была единственным оружием Тани. Путаясь в ненуж
ных подробностях, оскорбляя просвещенный слух вульгарно
стью и резкостью выражений, Таня видимо старалась оправды
ваться и, чем больше старалась, тем худшее производила впечат
ление. “Лучше бы она совсем уж молчала!” -  со злостью26 думал 
Колосов, мучительно улавливая каждую неверную нотку, не глядя

24 Было: тихий
25 Было начато: подчеркивать?)
26 со злостью вписано.
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на публику и присяжных, но всем телом чувствуя, как растет не
приязнь и недоверие.

-  Если вы27 непричастны к убийству, то почему же вы созна
вались в нем в полиции и у следователя? (л. 30 об.) — спросил 
председатель.

Таня замялась и потом ответила, что в полиции ее били. Не 
только все присутствующие, но и сам Колосов почувствовал в 
этих словах ложь -  она ему не говорила ничего подобного. Но он 
понял, почему Таня солгала: чем иным, как не битьем, могла она 
объяснить всем этим важным господам28 свой страх перед при
ставом, который, может быть, только глазом на нее повел, а ей 
бог знает что почудилось! Колосов сжал со злостью зубы и 
уткнулся в пюпитр, чтобы не видеть недоверчивых улыбок.

-  А следователь вас тоже бил? -  продолжал спрашивать пред
седатель. Где-то в задних рядах публики пронесся подленький 
смешок.

Таня молчала.
-  А не судились ли вы за кражу? Мировой судья приговорил 

вас к 3 месяцам) тюремного заключения.
Таня молчала. К чему она будет говорить? Разве ей поверят. 

Да29 и не все ли равно? Жаль вот только, что В(алентин) Н ико
лаевич) рассердился, что она не сумела рассказать.

(л. 31) Начался бесконечный допрос свидетелей. Перед все 
более туманившимися глазами Колосова проходили благообраз
ные, вежливые и многоречивые содержатели кабаков, заспанные 
и как будто чем-то оглушенные “прислужающие”. Одни загромо
ждали свою речь тысячью мелких подробностей, и их нельзя бы
ло заставить замолчать; из других приходилось вытаскивать ка
ждое слово. Каким-то образом припуталась к делу30 древняя глу
хая старушонка, поворачивавшая к председателю то одно, то 
другое ухо31, отвечавшая невпопад и смешившая суд и публику. 
Появился свидетелем семилетний, чисто одетый мальчик, худень
кий и застенчивый. После нескольких ободрительных слов пред
седатель спросил, что делали32 Белоручка и другие, когда заходи
ли к его бабке в хату.

-  Калтошку чистили, -  ответил мальчик и, взглянув испод
лобья на председателя, улыбнулся.

27 Б ыло: Вы
28 всем этим важным господам вписано.
29 Далее было: не
30 Далее было начато: столет(няя)
31 Было: слово (описка)
32 Далее было: Танька
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Улыбнулся суд, улыбнулись присяжные, улыбнулась и тихо 
плакавшая Таня. Колосов заметил эту любовную улыбку33 мате
ри, похоронившей своего ребенка, и подумал: “Ради одной этой 
улыбки (л. 31 об.) нужно оправдать ее”.

Часы шли за часами, и Колосов чувствовал себя все хуже и ху
же. Перед утомленными глазами его протягивались какие-то ни
ти; слух с трудом воспринимал звуки; он иногда не понимал, о чем 
говорит свидетель, и раз вызвал уже замечание суда по поводу вто
рично предложенного одного и того же вопроса. Апатия и скука 
затягивали его. Он пытался чем-нибудь расшевелить себя; в пере
рыве курил одну за другой папиросы; выпил рюмку коньяку -  но 
минутное возбуждение сменилось еще большим упадком энергии. 
“Боже, что со мной?” -  приходила минутами мысль, и где-то ощу
щался страх, и по спине поднимался легкий холодок. Померанцев, 
смелый, бойкий, настойчивый, вел следствие прекрасно: выматы
вал душу из свидетелей, вступал в пререкания с прокурором и 
председателем и вызывал лестные замечания в публике.

Дело Тани портилось. Мимолетное показание о том, как горя
чо любила она своего умершего ребенка, заставившее всех с сим
патией взглянуть (л. 32) на подсудимую, было заслонено ужасным 
фактом: у Тани был найден при обыске кошелек убитого.

Прения начались только в одиннадцатом часу вечера. Проку
рор, пожилой сутуловатый человек, с умным и выразительным 
лицом, тихой, спокойной и красивой речью, был грозен и неумо
лим, как сама логика -  это самая лживая вещь на свете, когда ею 
начинают мерить человеческую душу. Оставаясь на почве фак
тов и только фактов, без трескучих фраз и деланных34 эффектов, 
прокурор прибавлял петлю за петлей к сети, опутывавшей Таню. 
Бесстрастно, объективно, эпически начертав картину среды, в 
которой произошло убийство, и приступил к описанию самого 
злодеяния...

Колосову, нервно перебиравшему похолодевшими руками 
свои заметки, казалось, что с каждым словом35 обвинителя в за
ле тухнет лампочка и становится темнее. Он чувствовал сзади се
бя притихшую Таню, видел, не глядя, ее36 глаза, расширявшие(ся) 
при каждом слове, как молотом гвоздившем ее наклоненную го
лову. Впервые со всей ясностью и силой понял он, какая тяжелая 
(л. 32 об .) лежит на нем ответственность. Сердце холодело у него,

33 Далее было: а. ма(тери) б. женщины
34 деланных вписано.
35 Далее было начато: прокурора)
36 Далее было начато: расширявшиеся)

16. Л.Н. Андреев, т. 1 481



руки тряслись -  а мысль о бессилии отнимала последние силы. 
Он смотрел на Померанцева, который вслушивался в речь проку
рора, спокойно делал карандашом отметки, и не понимал, как 
может тот быть таким спокойным...

...Все более грозная туча обвинения нависала над головой Та
ни. С тем же жестоким спокойствием прокурор говорил о позор
ном прошлом ‘Таньки Белоручки”, запятнавшей свои руки в не
повинной крови. Говорил о краже, добавляя, что, быть может, 
она уже не первая...

Колосову казалось, что воздуху начинает не хватать в при
тихшем зале. Где-то светит солнце, где-то смех женский, ласка 
детей, а здесь... То, что чувствовал Колосов, он мог выразить в 
одном крике, отчаянном и диком. О, если бы у него был язык бо
гов! Какая громовая речь пронеслась бы37 по этому залу. Раство
рились бы жестокие сердца, рыдания огласили бы зал, свечи по
тухли бы от ужаса, и сами стены содрогнулись от жалости и го
ря! Как тяжело (л. 33) иногда быть человеком, только челове
ком... Вот он встает и говорит. Но разве это его голос? Этот звуч
ный, металлический, режущий как нож, отд(а)ющийся в каждом 
уголке голос -  разве его? Почему замирает зал? Отчего присяж
ные наклонили головы, а один, раскрыв рот, смотрит в упор на 
него, и слезы текут по дряблым щекам? Кто-то глухо рыдает. А, 
это Таня. Плачь, Таня, плачь. Ведь это твой мир, мир обездолен
ных. Ведь это ты горькая, забитая, болезная... Вот зал наполня
ется звуком несдерживаемых рыданий и вздохов. Иван встает и 
говорит: “повинюсь, гг. судьи, Танька точно что не виновата”...

Прокурор кончил свою речь. После минутного перерыва, на
полненного кашлем, сморканием и шумом передвигающихся ног, 
начинает говорить Померанцев. Речь плавная, красивая, льется 
как ручеек. Здоровый, мягко вибрирующий голос как бы понем
ногу рассеивает тьму. Вот пронесся легкий смех -  Померанцев 
вскользь бросил остроту по адресу прокурора. Колосов смотрит 
на38 полное красивое лицо товарища, следит за его округленны
ми (л. 33 о б .) жестами и думает: “хорошо тебе, не знал ты нужды, 
горя, здоров ты и весел...”

Когда наконец Колосов начал говорить, он действительно не 
узнал своего голоса: глухой, надтреснутый. Присяжные, насторо
жившиеся, после первых фраз начали двигаться, смотреть на ча
сы, перешептываться. Фразы, деланные, неестественные, идут 
одна за другой, наводя скуку на утомленных судей. Председатель,

37 бы вписано.
38 Далее было: товарища
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после минутного внимания, переговаривается с членом суда. 
“Хоть бы кончить поскорее!” -  думает Колосов.

Присяжные заседатели отправились в совещательную комнату. 
Как мучительно тянутся эти полчаса! Колосов старается избегать 
товарищей и разговоров. Но один, молодой, веселый, толстый и не 
понимающий, что можно говорить, чего нельзя, настигает его:

-  Что это вы, батенька, так плохо нынче? А мы нарочно при
шли вас послушать.

Колосов бормочет что-то, любезно улыбается и ощущает в 
себе странное желание ударить по этой пухлой, осклабленной 
физиономии.

(л. 34) Вот и звонок. Болтавшая, гулявшая и курившая публика 
толпой валит в зал, толкаясь в дверях. Наступает самый интерес
ный момент, который так жадно ожидает публика на скачках и бе
гах. Колосов стоит в дверях и смотрит на бледный профиль Тани.39

Старшина присяжных, седой представительный старик, чита
ет, с трудом разбирая через пенсне:

-  Виновна ли крестьянка Московской губ(ернии) Б(ронниц- 
кого) уезда Татьяна Никанорова Палашева, 20 лет, в том, что в 
ночь с 8 по 9 декабря... с целью воспользоваться имуществом... в 
сообществе... задушила...

-  Да, виновна.
...Показалось ли это Колосову, или Таня действительно по

качнулась? Или он сам покачнулся?

В ари ан т ы  приж изненны х изданий (К , Зн, П р)

4 одетый во фраке / одетый во фрак (К)
16 клеенчатый диван / клеенчатый холодный диван (К)
76 зверек / зверок (К)

117 передавайте / передайте (К, Зн)
152 ожидающей его / ожидающейся (К)

152-153 примириться / ПОМИрИТЬСЯ (К)
167 сознались / сознавались (К)
195 симпатичный / семилетний (К)
246 В притихшей зале / В притихшем зале (К)
274 Хотя бы кончить / Хоть бы кончить (К, Зн, Пр)
296 двадцати одного года -  в К  нет.

310-эн безжизненно опущенную руку / за безжизненно опущен
ную руку (К, Зн)

39 Текст: Колосов стоит ~  профиль Тани. -  вписан на полях.
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ИЗ ЖИЗНИ ШТ.-КАПИТ. КАБЛУКОВА

(С. 87)

ЧН1

За пятнадцатилетнюю службу у капитана Евг.М. Селезнова1 
перебывало много денщиков2, так что Е.М. имел право утвер
ждать, что он с этим народом знаком в достаточной степени. Но в 
освещении С(елезнова) эти Капраловы, Симновы, Васильчиковы, 
Косых и пр. приобретали свойства героев мелодрам или того на
правления в литературе, когда выводимые лица являлись носите
лями одного какого-либо определенного свойства, за которым в 
них все человеческое отсутствовало. Казаков был вор, Симнов -  
пьяница, Афроськи(н) глуп как пробка. Некоторые денщики со
ставлялись из двух свойств: глуп, но честен; умен, но пьяница. 
Менялись денщики часто, хотя С(елезнов) был и не требователен. 
В общем все они сливались в одно собирательное понятие скотины, 
с которой поневоле приходится иметь дело офицеру.

С того счастливого дня, как С(елезнов) имел счастье обратить
ся в нечто целое, приобретя недостававшую половину в лице до
чери над(ворного) со(ветника) Ал.Н., денщики стали3 приобретать 
многие новые свойства, но все решительно клонившиеся к их не
выгоде. Появились среди них нехозяйственные, неаккуратные, 
неряхи, непослушные, не умеющие даже щей сварить.

ЧН2

(л. 12) ДЕНЩИК

[Он был Михрютка в полном смысле этого слова. Глуп 
он был как сивый мерин, выражаясь деликатно4 языком его не
посредственного начальства, штабс-капитана Николая Иванови
ча Коноплева. Пьяницей он был не меньше, но много5 больше

1 Далее было: переменилось
2 Далее б ы л о :. Особенно часто стали(?) (нрзб .) в
3 стали вписано.
4 деликатно вписано.
5 Было: даже
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даже6 самого штабс-капитана. И звали его, в довершение всех зол, 
Епафродитом. Денщиков офицеры зовут обыкновенно по физи
ономии, но Епафродит был удостоен чести называться по имени 
и Николай Ивановичем, и посещавшими его офицерами. Наиме
нее остроумным из всех словообразований, которым подверга
лось его имя, была обидная кличка Афродита. Обидная, потому 
что Епафродит был самолюбив и знал, что Афродитой зовут со
баку подпоручика Соболева. На это имя он являлся тотчас толь
ко по зову капитана, так как у того не было заметно желания 
обидеть человека7 и краткость выражений вообще была свойст
венна Николаю Ивановичу.8 В устах капитана он даже предпочи
тал это имя9 грозному “Кукушкин!”, ибо последнее означало 
гнев и вытекающие из него нежелательные последствия. На зов 
же молодых подпоручиков он являлся после значительного и де
монстративного10 промедления, после того как “Афродита” сменя
лась менее обидным “Венера!”.

Если при своем появлении Кукушкин походил на Венеру, вы
ходящую из пены морской, как то утверждали подпоручики,] 
(л. 13) то на Венеру, принявшую холодную11 ванну в виду лишь 
особой необходимости, потерпевшую на дне моря крупную непри
ятность и -  по некоторым признакам -  утолявшую свое горе в од
ном из подводных кабаков. На его лице было написано столько 
безысходного горя; вся его длинная, несуразная фигура с развин
ченными руками и ногами, с охотой принимавшими всякое напра
вление, кроме искомого, была преисполнена таким унынием, что 
можно было удивиться, как этот человек до сих пор не выберет 
себе веревку покрепче и не приведет при посредстве ее свои чле
ны в вертикальное и спокойное, лишенное забот12 положение.

-  Чем тебя я огорчила? -  спросил его однажды подпоручик 
Соболев, пораженный убитым видом денщика.

Вопрос подпоручика показался Кукушкину не лишенным за
нимательности. Мгновенно вся его унылая физиономия просвет
лела и покрылась рядом лучеобразных морщинок; рот растянул
ся, обнаружив крепкие белые зубы, глаза съежились в щелочку 
и виновато скосились в сторону. Прикрыв из почтительности рот 
большой рукой, Кукушкин хихикнул, сперва тихо, потом громче,

6 даже вписано.
1 Далее было: , а лишь
8 Далее было начато: Епаф(родит)
9 Далее было начато: друго(му)

10 Далее было начато: неуважительного?)
11 холодную вписано.
12 лишенное забот вписано.
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но для полного выражения своего восторга перед остроумием по
ручика должен был удалиться в кухню. Входя потом несколько 
раз в комнату, Кукушкин не мог без смеха смотреть на физионо
мию подпоручика, и только грозный оклик “Кукушкин!” мог 
привести его в нормальное состояние беспричинной унылости.

(л. 14) Как впоследствии убеждался капитан, состояние бес
причинной унылости и внезапного, необоснованного веселья со
ставляли отличительную черту Кукушкина. В связи с наклонно
стью его превратно истолковывать капитанские приказания и ис
полнять их тем быстрее, чем они нелепее истолковывались, эти 
свойства давно заставили бы Николая Ивановича расстаться с 
денщиком, если бы он не чувствовал, что их соединяет какое-то 
невидимое духовное сродство. В чем оно заключалось, капитан 
не мог объяснить, но оно было.

Попав в несчастливую дивизию, где все офицеры отличались 
живучестью, Коноплев уже тридцатый год тер лямку и достиг 
лишь чина штабс-капитана, тогда как товарищи его по выпуску 
уже носили подполковничьи эполеты. Монотонная, однообраз
ная жизнь понемногу заглушила в нем неясные порывы; скудное 
содержание, некрасивость и застенчивость уводили его от жен
щин и лишили того, что составляло лучшую и неисполнившуюся 
мечту его жизни -  удалило его от очага семейного. Постепенно 
из него выработался суровый с виду закоренелый холостяк, с 
презрением толковавший о женщинах, пропахший ядовитым за
пахом крепкого табаку и водки, обрюзгший, ленивый и нечисто
плотный. Родных и близких у капитана не было, и жил он бобы
лем, погруженный в узкие интересы 4-й роты13, офицерское со
брание, стуколку по 3 копейки с обязательным ходом, анекдоты14 
и водку. Подл он никогда не был, но никогда не был и трезв: ка
кое-то сумеречное, призрачное существование вел он, сквозь па
ры алкоголя смотря на мир, и людей, и на себя.

(л. 15) Когда-то Коноплев хотел ехать доучиваться в Акаде
мию; от того времени остались кое-какие книжки; но давно уж не 
читал их Коноплев15,16 ограничивая17 литературный материал при
казами по полку. Никого он не любил, никто и его не любил. От 
молодых, шумных и чего-то ждущих18 он сторонился, с19 старыми

13 Далее было: стуколку и
14 Далее было: пьянст(во)
15 В рукописи: Киселев
16 Далее было: все ограничивая
17 Далее было начато: св(ой?)
18 шумных и чего-то ждущих вписано.
19 с вписано.
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скучал и пил водку. Нельзя сказать, чтобы жизнь эта не нравилась 
ему; он с радостью мечтал о следующем чине, о пенсии и покое. 
Но иногда страшно бессмысленной казалась ему его жизнь; тогда 
он пил так наз(ываемым) запоем, т.е. сидел дома в одном белье, 
пил не закусывая до тех пор, как руки начинали дрожать и физио
номия опухала; иногда с просветленным лицом мурлыкал какой- 
то мотив, слышанный в юности, и плакал пьяными слезами; ино
гда буйствовал, стучал кулаками, бил посуду и требовал, чтобы 
ему дали шашку. Запой проходил. Неделю капитан отлеживался, 
потом с восковым лицом являлся на службу, стараясь спрятать 
дрожащие руки -  и снова понемногу погружался в20 полупьяную 
спячку с ленивыми мечтами о следующем чине, о пенсии.

Во время запоев, когда кап(итан) бывал беспомощен как ре
бенок, все капитанское добро и сам он находился в руках денщи
ка. Тут-то и показал себя Кукушкин. Неумолимо честный, он 
ухаживал за Н(иколаем) И(вановичем) и, дабы поддержать рав
новесие, пил водку, удаляясь для этого в кухню; стоя навытяжку 
у дверей, он по целым часам выслушивал пьяные жалобы капи
тана на несправедливости21, укладывал его спать, поил рассолом.

ЧА

<а  16) ШТАБС-КАПИТАН КАБЛУКОВ22

Через запушенные инеем и покрытые причудливыми узора
ми стекла окон проникали утренние лучи зимнего солнца и на
полняли холодным, но радостным светом две большие светлые 
комнаты, составлявшие вместе с кухней жилище капитана и его 
денщика Кукушкина. Видимо, за ночь мороз покрепчал, потому 
что на подоконниках, у углов рам, образовались ледяные наросты 
и при дыхании в очистившемся за ночь от (л. 17) запаха табаку

20 Было: и
21 Вместо: на несправедливости -  было: на то, что его обижало (незач. вар.)
22 Далее было (с абзаца): Штабс-капитан Николай Иванович Каблуков, получая

вчера жалование, поспорил немного с казначеем по поводу [выч(етов)] 
некоторых вычетов, которые казначею казались необходимыми, но вовсе 
не казались такими Николаю Ивановичу. Такие же споры, обнаружившие в 
нем искусство диалектики, а по мнению поручика Мордовцева, даже и 
софиста, имели место и с другими лицами и оставили в результате Николая 
Ивановича обладателем крупного капитальца в тридцать рублей с 
копейками. Так как существование Николая Ивановича было на месяц 
вперед обеспечено возможностью беспрепятственно делать новые долги, то 
мысль его устроить в сочельник пирушку и таким образом скрасить 
привычную, но в большие праздники особенно резкую горечь одинокой 
жизни, являлась вполне осуществимой.
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воздухе появлялся пар, сейчас же исчезавший. Умывшись над 
тазом23 холодной водой с плававшими по ней тонкими листиками 
льда и докрасна растерев грубым полотенцем лицо и лысину24, 
капитан почувствовал себя бодрым и радостным.

-  Кукушкин, -  сиплым баритоном крикнул Николай Ивано
вич, прихлебывая из стакана горячий чай. Стакан был вставлен в 
серебряный, почерневший в узорах подстаканник, составлявший 
вместе с серебряным мундштуком весь ассортимент имевшихся у 
капитана драгоценных вещей. -  Кукушкин!

Стуча подкованными каблуками25, в комнату вошел26 Кукуш
кин, за несообразность, по выражению фельдфебеля, отставлен
ный от строевой службы. Маленькая голова его, с27 большими ло- 
пастыми ушами и дыбом стоящими волосами28, уныло торчала на 
длинном и худом туловище, охотно принимавшем всякое положе
ние, кроме желательного. Кукушкин вытянулся29 у притолоки и, 
скосив глаза, ожидал.

-  Экий ты, братец, михрютка, -  кротко упрекнул капитан. -  
Нужно идти сразу, когда зовут.

-  Так точно, -  угрюмо пробурчал Кукушкин.
-  Экий ты дурак, братец. И чего ты морду-то воротишь? 

Пьян был?
-  Нам не на что пить.
-  Ну, ладно. Слушай: во-первых -  печку. Во-вторых -  гра

финчик и сардин, что вчера принес. Да и сыру. В-третьих -  потом 
скажу.

Стуча каблуками30, Кукушкин принес большой пузатый гра
фин с водкой, закуску и чайную чашку.

-  А рюмка где?
(л. 18) -  Разбил.
-  Ну и дурак. Возьми31 у хозяйки.
Пока денщик, сидя на корточках, возился у печки и, обжи

гаясь, подтапливал березовой корой сырые, покрытые на концах 
снегом дрова32, Николай Иванович33 тщательно обдумал и соста

23 над тазом вписано.
24 и докрасна ~  лысину вписано.
25 Стуча подкованными каблуками вписано.
26 Далее было: денщик, за
27 Далее было: ушами и
28 Далее было начато: на зат(ылке)
29 Было: вытянувшись, стал
30 Далее было начато: пр(инес)
31 Далее было: рюмк(у)
32 Далее было: капитан
33 Далее было: составил
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вил реестрик вин и закусок, которые нужно купить к завтрому. 
В реестре жидкость к твердым телам стояла в отношении двух к 
одному. Подробно разъяснив Кукушкину свои планы на завтраш
ний вечер, дав списочек покупок34 и указав магазин, капитан с не
которым чувством неудовольствия отпустил денщика, так как 
вместо ожидаемого одобрения35 тот отвечал лишь “так точно” и 
“слушаю”, но в этом36 “так точно” слышался скрытый протест. 
Покупок было рублей на десять, но у капитана была только 
двадцатипятирублевая бумажка, которую он и дал, добавив, в 
надежде вызвать у Кукушкина оживление37:

-  Не потеряй смотри.
-  Никак нет, -  равнодушно ответил Кукушкин.
Капитан, все еще не теряя надежды оживить денщика, поднес 

ему выпить чашку водки, мотивируя свое желание ссылкой на 
мороз. Кукушкин38 выпил водку39 с таким видом, как будто это 
была отвратительнейшая микстура40, обтер41 губы тыльной сто
роной руки и42 молча вышел, с силой хлопнув кухонной дверью43.

“Что это за муха его укусила? -  подумал капитан по уходе 
денщика. -  Был малый как малый, а44 теперь черт его знает что. 
Третьего дня сгрубил. Хозяйка жалуется. Ну да черт с ним. Буду 
лучше думать о том, как завтра вечер проведем...”.

Выпив еще две рюмки водки, погуляв по большой, почти без 
мебели комнате, заглянув в замерзшее окно, с подоконников ко
торого уже начала стекать вода, и ничего (л. 19) не увидев45, Ни
колай Иванович взял маленький ящик и присел на нем у бурлив
шей и шипевшей печки. В открытую дверку на него пахнуло жа
ром. Шипение стихло, и желтые46 языки пламени, лениво наги
баясь, облизывали47 обуглившиеся поленья.

Прошло двадцать лет с тех пор, как Николай Иванович таким 
же образом, на ящичке, сидел у печки. Тогда он еще только по

34 Далее было начато: у (казав)
35 Далее было: денщик
36 Далее было: слушаю
37 Было: улыбку на свою шутку
38 Далее было: обтер губы
39 Далее было: обтер губы
40 Далее было: и
41 Было: обтерев
42 и вписано.
43 Текст: Капитан все еще ~  кухонной дверью. -  вписан на л. 17 об.
44 Далее было: тут
45 В рукописи: увидел
46 Было: яркие (незач. вар.)
47 Бы ло: стали облизывать
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пал в этот мерзкий городишко и в эту несчастливую дивизию, где 
офицеры так48 живучи и движение вперед так медленно. Тогда у 
него не было лысины и этого красного обрюзгшего лица с за
плывшими глазами. Тогда другим языком говорил этот огонь, та
ким приятным жаром обдающий лицо. Тот язык был менее поня
тен, чем настоящий; глупый и смешной то был язык. Он говорил 
об академии, куда поедет учиться Николай Иванович; он тихо и 
загадочно49 шептал о какой-то красивой и хорошей девушке, ко
торая полюбит Николая Ивановича; он рисовал смешные кар
тинки веселого шумного бала, который будет в офицерском соб
рании и на котором стройный офицер с перетянутой талией лов
ко отбивает такт мазурки и ведет интересную и остроумную бе
седу. Танцы... Какая смешная вещь, танцы!

Николай Иванович оглядел свой округлившийся живот и, во
образив себя танцующим и беседующим с барышней50, улыбнулся.

“А разве теперь не хорошо? Ей-богу, хорошо!” -  возразил ко
му-то капитан и в доказательство, что ему хорошо, выпил еще 
рюмку водки, но к печке присаживаться (л. 20) не стал51. Начал 
прогуливаться по комнате. Это оказалось разумнее, чем глядеть в 
огонь. Мысли пришли обычные, спокойные, ленивые -  о том, что 
жид Абрамка52 поручику Ильину лакированные сапоги испортил; 
о том, сколько он53 будет получать54, когда будет ротным коман
диром, и что казначей -  сквалыга каких мало, даром что поляк.

Последние годы Николаю Ивановичу усиленно приходилось 
доказывать, что ему живется хорошо, так, как и нужно. Доказа
тельства принимались туго, пока он не обзавелся могучим союз
ником -  графином. Когда с утра Николай Иванович выпивал две- 
три рюмки водки, все становилось ясным, понятным и простым. 
Не поражала своим убожеством грязная, пустая комната; не заме
чалось и того, что сам55 он стал нечистоплотен и ленив: по неде
лям не меняет белья, утирает рот грязной салфеткой, а когда и за
мечалось, то тут же опровергалось резонным соображением: 
“ведь мне за барышнями не ухаживать”. Легко было и дело делать 
спустя рукава; не так обидно было и то, что он в сорок пять56 лет

48 так вписано.
49 и загадочно вписано.
50 и беседующим с барышней вписано.
51 Далее было: Действительно, когда капитан стал
52 Далее было начато: пору(чику)
53 он вписано.
54 Далее было: Николай Иванович
55 Далее было начато: Николай Иванович)
56 Вместо: сорок пять -  было: пятьдесят
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штабс-капитан, тогда как его иные товарищи по выпуску уже57 
полковники, а то и генералы. Не грызло бесплодное(?) сожаление 
о том, что он четверть века убил на бессмысленную шагистику, в 
мелкой погоне за завтрашним днем растерял по дороге по частям 
свою душу. (л. 21) Легкий, приятный туман волновался перед Ни
колаем Ивановичем, застилая от глаз все что не есть четвертая 
рота Хоронского резервного батальона с ее жидом Абрамкой, 
преферансом58, приказами по полку и другими злободневными 
интересами.

Но бывало раза два в год, что союзник капитана обращался в 
его злейшего врага. С мучительной яркостью и болью перед ним 
вставало сознание ужасной бессмысленности его жизни -  и тог
да Николай Иванович пил т(ак) н(азываемым) запоем по две не
дели, в одном белье просиживая дома с одувшейся багровой фи
зиономией. С пьяными слезами он жаловался товарищам, что его 
загубили, а когда товарищи покидали одичавшего, полубезумно
го от алкогольного59 яда человека, он ставил к притолоке денщи
ка и, с последними попытками сохранить свое достоинство, суро
вым голосом рассказывал ему, что он, капитан, человек хоро
ший, только не понятый. Когда и денщик уходил от сумасшедше
го “его благородия”, его благородие60, положив голову на стол, 
плакал и один, не зная, о чем он плачет, но тем горше, тем ис
креннее и больнее. Вот в эти-то запойные дни и сказался Кукуш
кин. Капитан знал из достоверных источников, что Кукушкин 
глуп61; видел, что Кукушкин и нехороший человек, так как пере
падавшие ему изредка деньжонки не посылал домой, а пропивал 
по примеру своего начальства. Понимал он и то, что Кукушкин в 
его хозяйстве чистый минус, так как чего не разобьет, то потеря
ет или более или менее остроумно испортит. Превратным (л. 22) 
(толкованием) капитанских приказаний он часто доводил его до 
отчаяния -  но при всем этом он был безукоризненно честен, а в 
дни запоя так внимательно и терпеливо слушал капитана, так жа
лостливо рассказывал ему о деревне и своей молодой жене, что 
капитан, по миновании тяжкого времени62 совестившийся о нем 
вспоминать и забывавший, что тогда происходило, из множества 
неясных воспоминаний имел одно приятное: о том, что Кукуш
кин в чем-то ему сочувствовал и в чем-то помогал63. Выпив еще

57 Далее было: генералы
58 преферансом вписано.
59 алкогольного вписано.
60 Далее было: плакал
61 Далее было начато: зна(л)
62 Далее было начато: стар(авшийся)
63 Далее было: Увеличив (нрзб.)
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рюмочку, капитан отправился пройтись, передав ключ и заботы 
о квартире хозяйке, жившей через сени. Побывав у товарищей, 
пообедав в собрании и еще выпив, капитан к вечеру вернулся до
мой, но Кукушкина еще не было64. Прошла ночь, а за нею следу
ющий день, -  Кукушкина все не было.

Заложив капитанский реестрик65 за обшлаг рукава, Кукуш
кин вышел и, охваченный крепким морозным воздухом, неволь
но ускорил свой гусиный шаг, за который удалили его из роты. 
На морозе особенно почувствовалась теплота выпитой водки, но 
это не улучшило его настроения. Послав несколько чертей толк
нувшей его бабе, в свою очередь сообщившей ему с некоторым 
уважением66, что она такого длинного дьявола еще не видала, Ку
кушкин демонстративно прошел перед самым носом разогнав
шейся извозчичьей клячи, на укоризненное замечание возницы 
бросив ему вслед:

(л. 23) -  Эко тут вас черти носят, гужеедов.
Все дальнейшее67, встречавшееся ему по пути, вызывало в 

нем протест и едкие замечания. Чем благообразнее, сыт(н)ее и 
по-праздничному радостно-озабоченнее была встречавшаяся 
физиономия, тем с большею ненавистью смотрел он на них. 
“Разлопался жирный пес”, -  приветствовал он мысленно купца, 
сидевшего в широких санях и принимавшего от мальчика куль
ки и кулечки. “Мало еще: ишь черево-то разъел”. Соображе
ние о том, что капитан послал его на другой край города, как 
будто тут не было хороших магазинов, окончательно повергло 
Кукушкина в состояние полного человеконенавистничества. 
«С жиру-то бесятся, -  “у Мотыкина селедки купи, слы
шишь?”» -  передразнил он капитана и68 с отвращением плю
нул. “А вот ежели я в кабак зайду?” -  спросил Кукушкин кого- 
то и, презрительно ткнув ногой захватанную дверь трактирно
го заведения, скрылся за нею. “Вот и зашел, и выпил!” -  торже
ствующе подтвердил Кукушкин, выйдя из трактира и вы- 
неся струю вонючего воздуха, и обвел глазами, как бы ища 
противника, но, увидев офицера, моментально вытянулся и 
отдал ему честь.

64 Далее было: Не пришел он и ночью, и на следующий день не явился.
65 Вместо: капитанский реестрик -  было: записку
66 с некоторым уважением вписано.
67 Далее было начато: вызыв(ало)
68 Далее было начато: плю(нул)
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С крутой горы Кукушкину надо было спуститься на мост. По ту 
сторону реки69, за рядом дымовых труб города, выпускавших гус
тые, белые70 и прямые столбы дыма, виднелось далекое белое поле, 
сверкавшее на солнце. Несмотря на даль, видна была дорога и на 
ней длинный, неподвижный обоз. Направо (л. 24) синеватой дымкой 
поднимался лес. При виде чистого снежного поля бурный и горький 
протест с новой силой прилил к беспокойной голове Кукушкина. 
“А ты тут сиди”, -  со злобой, не то с отчаянием71 подумал он.

Недели три тому назад Кукушкин встретился на базаре с од
ним земляком, который, рассказав ему все новости деревни Соба- 
киной, погрузил его72 в целый мир деревенских интересов, слегка 
забытых им, но теперь вспомнивших(ся) с новой силой. Рассказал 
ему земляк и о том, что у него, Кукушкина, родилась дочка, но что 
молодайка больна и ребенка кормят соской. Далее оказалось, что 
отец Кукушкина без работника, с одним братом Иваном, не может 
сладить с хозяйством и совсем ослабел; хлеба недохват, и к Рожде
ству придется занимать -  ежели еще Ильич даст. И слезно73 просят 
его, любезного сына Петрушу, прислать денег, потому смерть при
ходит. Кукушкин послал с земляком целковый, но впал в отчая
ние. Перед взбудораженным воображением его носилась картина 
горькой домашней74 нужды, и чем ближе было к празднику, тем 
ярче и нуднее становилась она. Кукушкин был действительно 
глуп, и рассуждения ему были несвойственны, и быть может, пото
му он особенно чувствительно отнесся к факту: “дома без рук и без 
хлеба75 сидят,76 а я тут посуду мой и колоти ее”.

И теперь Кукушкин, во всей наготе созерцая этот факт и от
плевываясь, так как не умел рассуждать, а потому (л. 25) не мог 
примирить требования разума с фактом, всем своим существом 
бесплодно протестовал. Он уже детально рассмотрел вопрос о 
бегстве и понял, что бежать ему некуда. Кукушкин подходил к 
магазину, когда вместе с воспоминанием о деньгах77 что-то изну
три с силой толкнуло его, и сам собою выскочил вопрос:

-  А ежели я украду?

69 Было: города
70 Далее было: клубы
71 не то с отчаянием вписано.
72 Было начато: К(укушкина)
73 слезно вписано.
74 домашней вписано.
75 без хлеба вписано.
76 Далее было: а я тут с пьяного капитана сапоги стягиваю! (исправленное 

взято в круглые скобки)
77 Далее было начато: кто(-то)
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“С нами крестная сила! -  испугался Кукушкин и перекрестил
ся. -  Во всем роду воров не было, а я украду. Да расказнить меня 
мало за это. И что человек придумает?”, -  неискренно улыбнул
ся Кукушкин и ускорил шаги. Но четвертная бумажка шевели
лась в кармане, а изнутри что-то толкало и толкало и вытолкнуло 
ответ:

-  Скажу, что потерял.
“С нами крестная сила!” -  еще раз воскликнул Кукушкин и с 

испугом бросился в первые попавшиеся двери. То были двери 
трактирного заведения.

Разгневанный и обеспокоенный, Николай Иванович оповес
тил собиравшихся к нему офицеров, что денщик его с деньгами 
пропал, и, вернувшись домой, увидел в кухне денщика. Кукушкин 
сидел на лавке и, покачиваясь и клюя носом, усердно ваксил 
капитанский сапог.

-  Ты где это, мерзавец, пропадал? Пьян?
-  Ни-к-как нет, вашбродь.
-  Как стелька... Да как же это ты смел напиться? А?
-  На свои пил, не на ваши.

(л. 26) -  Что? Грубить? А деньги где, а покупки где?
-  Потерял. Вот как перед истинным...
Капитан всплеснул руками и безмолвно устремил на денщика 

заплывшие глазки. Тот, покачиваясь всем вытянувшимся телом, 
с видом невинно обиженного человека встретил взгляд капитана 
осовевшими глазами.

-  Украл? Говори.
-  Что ж, судите. Может, и украл. Человека всегда обидеть 

можно.
Капитан, чувствуя, что гнев душит его, сквозь зубы про

шипел:
-  .Сспать ложись, скотина. Ззавтра же в полк.
-  Воля ваша, а только я занапрасно гибну.
-М -молчать!
Топнув ногой, капитан вышел из кухни, а Кукушкин попы

тался снова приняться за сапог, но, не приняв в расчет78 79 силы 
инерции, последовал за движением щетки и растянулся на лавке. 
Первым7** намерением капитана было пойти к кому-нибудь из то
варищей и рассказать об этом мерзавце, но потом он раздумал, 
достал графин, разыскал закуску и выпил. “Вот тебе и сочель

78 Вместо: не приняв в расчет -  было: не рассчитав
79 Далее было: желанием

494



ник! -  со злостью думал он, прислушиваясь к храпу денщика, и 
думал, как хорошо и весело встретил бы он праздник с товарища
ми. -  Под суд, обязательно под суд!”

Капитану было так обидно, что хотелось плакать. Было так 
весело все, а теперь... Вот жизнь собачья, какой-нибудь (л. 27) 
денщик пропьет деньги, а ты толкайся один. Огорченно хлопнув 
несколько рюмок80, Николай Иванович почувствовал81, что на 
него82 нахлынули те гадкие мысли, которые знаменуют собою 
начало запоя. Но он с радостью, как долгожданных гостей, встре
тил их и с наслаждением начал растравлять раны. Образ милой 
девушки, долженствовавшей составить счастье капитана, таив
шийся где-то в кладовой его души, всплыл перед ним, чистый, 
пленительный и грустный. “Голубушка!” -  с нежностью сложил 
толстые губы Николай Иванович. А за этим образом поплыли, 
поплыли другие. Капитан сидел на берегу этой реки83, уносившей 
в бездну его надежды и мечты о человеческом счастье, и все гру
стнее и жальче себя становилось ему. Водка убывала в графине, 
претворяясь в чувства, которые ей редко суждено будить в душе 
человеческой: чувства раскаяния, жалости и любви. Открыва
лась капитану и другая сторона медали: никому-то он не нужен; 
никто не ждет его; никому не приносит он радости; ничья не про
светлеет душа при виде его расплывшейся, пьяной и грубой фи
зиономии. Не обовьются вокруг его толстой апоплексической 
шеи нежные детские ручки, не прижмется нежная щека к его ко
лючему подбородку. Вот небойсь у Кукушкина, у того есть кто- 
нибудь, кто его любит. А он и Кукушкина обругал и под суд от
дать его хочет. А может быть, он и вправду потерял? Ведь нико
гда же он копейки не крал. А на суде выйдет, что крал. Поди до- 

• кажи, что (л. 28) не крал.
Грузно поднявшись со стула, капитан взял лампу и отправил

ся в кухню. Кукушкин спал, запрокинув голову. В левой руке он 
еще держал сапог, правая84 тяжело свесилась с лавки. Лицо было 
бледно и строго. Капитан первый раз-, видел, как спит Кукушкин, 
и он показался ему другим человеком. Впервые он заметил на 
этом молодом, безусом лице морщинки, и это лицо, с морщинка
ми, с одной несколько приподнятой бровью, казалось капитану 
незнакомым, но более близким, чем то, которое он видел еже

80 Далее было начато: капит(ан)
81 Далее было: с ужасом
82 Вместо: на него -  было: к нему (незач. вар.)
83 Далее было: и в
84 Далее было: бессильно
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дневно, потому что было лицом человека. Впечатление было на
столько странное, что Николай Иванович на цыпочках вышел из 
кухни и с недоумевающим видом огляделся вокруг, потому что 
ему показалось, что и комната не та.

Через полчаса по комнате пронесся зычный зов:
-  Кукушкин! -  но в сиплом85 голосе86 звучали новые, незнако

мые ноты.
Кукушкин зашевелился и после нового крика, осторожно сту

кая каблуками, вошел в комнату. Потупив голову, он стал у порога 
и замер. И на этого жалкого87 человека капитан мог сердиться!

-  Кукушкин!
Пальцы денщика слегка зашевелились и снова оцепенели.
-  Украл деньги?
-  Украл... не... не...
Голос Кукушкина дрогнул, и пальцы пришли в быстрое 

(л. 29) движение. Капитан молчал.
-  Значит, теперь судить тебя будем?
-  Ваше благородие... Не дайте погибнуть.
Капитан быстро вскочил и, подойдя к Кукушкину, взял его за 

плечи.
-  Дурак ты, дурак. Да разве же я и вправду... да разве же я из- 

за грошей стану... Эх ты! -  капитан дернул Кукушкина и, отвер
нувшись, подошел к окну, точно в эту темную рождественскую 
ночь можно было хоть увидеть что-нибудь на улице. Но капитан 
увидел и, поднеся руку к лицу, смахнул что-то, что мешало видеть 
яснее.

-  Ваше благородие...
В голосе денщика слышалось то самое, что так удачно смах

нул капитан. Жирная спина капитана была неподвижна.
-  Ну что? -  глухо донеслось от окна.
-  Ваше благородие... Накажите меня.
-  Будет, будет глупости говорить.
Капитан обернулся, и Кукушкин, с размаха бросившись перед 

ним на колена, хотел обнять ноги, но капитан с кряхтением при
поднял его и, стараясь оторвать руку от губ денщика, неловко по
целовал его в стоящие дыбом волосы88, похлопал по плечу и, от
толкнув от себя89, шутливо, но странно звучащим для шутки то
ном произнес:

85 сиплом вписано.
86 Далее было начато: капит(ана)
87 Было: капит(ан)
88 Было: чуб (незач. вар.)
89 Далее было: произнес
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-  Пошел, пошел!.. Что я поп, что ли. Налей-ка в графинчик 
водки. Живо! одна нога там, другая здесь!

(л. 30) Кукушкин утирал кулаком глаза, вышел и, вернув
шись, робко доложил, что водки нету.

-  Так сбегай, братец. Закусочки дорбгой прихвати*».
Капитан торопливо достал деньги и, передавая Кукушкину

трехрублевку (последнюю), крикнул вдогонку помчавшемуся 
денщику, чтобы он того, оделся.

-  Ничего, вашбродь, я одним духом слетаю.
...Длинна и темна рождественская ночь. Все более крепчал 

мороз90 91. Слабым и кротким светом сияют звезды над землей, ско
ванной в его железных объятиях. Давно уже погасли в домах ог
ни. Там, где за час перед тем стояла ярко сверкающая елка и бы
ло шумно и радостно, царил мрак ночи92, скрывавший оборван
ное и поломанное дерево. Те, кто искренно или притворно радо
вались вокруг него93, давно разъехались по домам и спали -  одни 
спокойно, другие -  и во сне переживая фальшь заказного весе
лья94. В замерзших окнах капитанского домика еще светился ого
нек, бросая желтоватый отблеск на снег.

-  Так ты говоришь, домой отослал?
-  Так точно, вашбродь. Я вам, ваше благородие, зараб...
-  Но, но -  что за глупости?
Капитан пыхнул папиросой и, глубже усевшись в ободранном 

кресле, блаженно закрыл глаза, созерцая внутри себя что-то од
ному (л. 31) ему ведомое. Кукушкин на кончике стула сидел у 
притолоки95 и не сводил глаз с Николая Ивановича.

-  Так, ты думаешь, они рады?
-  Помилуйте, вашбродь, да это я, уж это...
-  Да, да.
Новый клуб дыма закутал красную физиономию капитана и 

его сияющую лысину.
-  Так ты говоришь, дочка, а?
-  Так точно... Авдотья.
-  Что ж ты, братец, оплошал: спал бы ты лучше. А? Попра

вляйся. Крестить приеду. Назови Николаем, -  говоря это, капи
тан совершенно забывал о расстоянии. Вообще он сегодня забы

90 Далее было: Деньги возьми в новых брюках. / Кукушкин стоял. / -  А? что?.. 
Погоди, сейчас... {исправленное взято в круглые скобки)

91 Вместо: Все более крепчал мороз. -  было: Мороз все более крепчал.
92 Далее было: под
93 Вместо: вокруг него -  было: около елки
94 Далее было: и непритворных забот
95 Далее было: -  Так ты
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вал о расстоянии, настолько забывал, что через час этой занима
тельной беседы, укладываясь спать, хотел сам стащить сапоги. 
Но Кукушкин, по свойственной ему глупости, усмотрел в этом не 
запоздалое признание его человеческого достоинства, а наобо
рот -  прямое и несомненное желание унизить96 его, так что капи
тан должен был уступить. За последнее время он успел привык
нуть к своеобразной манере Кукушкина, что97, стаскивая сапог, 
принимал98 все меры к тому, чтобы стащить с места99 самого ка
питана100, и удивился, что на этот раз сапог сошел с ноги, как пи
рог с лопаты. Нежно прижимая капитанский сапог, конфузливо 
смотревший на свет продырявленной подошвой101, Кукушкин102 
на цыпочках вышел, провожаемый капитанским взглядом.

-  Постой... Так ты говоришь, дочь?
-  Так точно, вашбродь.
-  Ну иди, иди.
Удивительно, что103 горькие мысли, предзнаменовавшие на

чало (л. 32) запоя на этот раз104, солгали: ни на следующий, ни на 
другие дни запой не явился.

7 декабря (18)98 г.

В ари ан т ы  приж изненны х изданий (К , Зн, П р)

10 запаха табака / запаха табаку (К, Зн, Пр)
11 хриплым баритоном / сиплым баритоном (К) / смелым бари

тоном (Зн, Пр)
29 показал капитан на чайную чашку / показал капитан глазами

на чайную чашку (К, Зн)
42 уже не входил / уже и не входил (К, Зн, Пр)

45^6 чувством удовольствия / чувством неудовольствия (К, Зн, Пр) 
51 Покупок было / Покупки было (К, Зн)
60 и след / всякий след (К, Зн)
60 позорной уступчивости / покорной уступчивости (Зн, Пр)
62 подумал капитан / подумал капитан по уходе денщика (К)

96 Было: обидеть
97 Вместо: он успел ~ Кукушкина, что -  было: он привык, чтобы Кукушкин
98 Было: употреблял
"  с места вписано.

100 Далее было: с постели
101 конфузливо смотревший ~ подошвой вписано.
102 Далее было: пожелал его благородию спокойной ночи
103 Далее было: на этот раз
104 на этот раз вписано.
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68 ящичек / ящик (К, Зн)
69 В открытую дверку / В открытую дверцу (К) / В открытую 

дырку (Зн, П р)
70 пахнуло жаром / пахнуло морозом (К)
71 облизывали обуглившиеся поленья / стали облизывать по

ленья (К)
97 как нужно / как и нужно (К, Зн)

154 особенно почувствовалась / особенно чувствовалась (К)
207 Перед возбужденным воображением / Перед взбудоражен

ным воображением (К, Зн)
208 и Чем ближе к празднику / и чем ближе было к празднику (К)
262 -  Спать ложись / -  С-спать ложись (К)

т-пъ веселья, и она как будто / веселья. “Как было бы все это хо
рошо”. Взгляд капитана пристально остановился на карти
не несостоявшегося веселья, и она как будто (К, Зн)

327 П осле: вправду? -  Да разве же я из-за грошей стану? (К) 
358-359 в разодранное кресло / в ободранное кресло (К)

377 запой не являлся. / запой не явился. (К)



ЧТО ВИДЕЛА ГАЛКА

(С. 96)

В ари ан т ы  ч ер н о в о го  а в т о гр а ф а  (Ч А )  
и п ер вой  публикации (М В)

2 Из рождественских мотивов -  в ЧА нет.
5 зеленовато-бледное / зеленоватое бледное ( ЧА)
6 в дымчатой мгле / а .  в дымке б. во мгле ( ЧА)
8 багряно-красный / багровый, красный (ЧА)
9 густел / царил О (ЧА)
ю серело / бы(ло) О (ЧА)
12 гоня холодные волны взмахами / трепыханием (ЧА)
14 ночной мрак / ночной1 мрак (ЧА)

14-15 окутал холодным саваном замерзшую землю / спустился на 
землю (ЧА)

15 галка достигла уже / она достигла2 (ЧА) / галка достигла (МВ)
16 смутно черневшего на белой поляне. / темной3 массой рас

пластавшегося до горизонта. (ЧА)
12-18 свои ветви ~ снегом. / свои отягченные снегом ветви. (ЧА)

19 ногою / стопою (ЧА)
20-21 Из темной дали ~ дикого. -  в ЧА нет.

22 напрягая / и напрягая (ЧА)
29-34 оврагом. Галке ~ на крепком / оврагом, который был зна

ком галке, так как только год тому назад ей удалось выкле
вать глаза, замечательно вкусные глаза, у какого-то моло
дого парня, несмотря на холод спокойно лежавшего с раз
битой головой на крепком (ЧА)

33-42 Из разбитой головы ~ пустому желудку. / Когда на другой 
день она вернулась, чтобы продолжить работу над трупом, 
его, к великому ее негодованию, не оказалось на месте, по
крывшемся множеством следов ее ненавистных конкурен
тов, волков. (ЧА)

48 комфортабельно уселась / уселась ( ЧА)
48-49 на тонкой ветке, согнувшейся / на тонкую ветвь, согнув

шуюся (ЧА)

1 ночной вписано.
2 Д алее бы ло: леса
3 Б ыло: белой
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49 осыпавшей/ осыпавшую (ЧА) 
so застуженное горло / горло (ЧА)
51 сжавшись / съежившись (ЧА)

51-м Так, что галкин ~ тотчас же заснула. / чтобы предоставить 
жгучему морозу как можно меньшую поверхность, она слад
ко закрыла сперва один, потом другой черный глаз и тотчас 
заснула. (ЧА)

55-57 галка, по отсутствию часов ~ Разбудило ее / галка не знала, 
когда ее разбудило (ЧА)

61 сказал / говорил О (ЧА)
62 один, тот, что повыше / один ( ЧА)
66 проснуться / проснуться4 (ЧА)
68 накатанной дороги. / накатанной дороги, тяжелое дыхание 

лошади. О (ЧА)
69- 70 лошаденка бойко перебирала / лошаденка с заиндевевшей

мордой и боками, бойко перебирала5 (ЧА)
70 На козлах / На козлах6 (ЧА)

70- 71 понурившись, сидел человек / сидел понурившись, не то спя,
человек (ЧА)

71 вроде человека... / вероятно, человек, сообразила галка... 
(ЧА)

73-74 На дорогу ~ спрятавшись / На дороге стояли те две фигуры, 
что спрятались (ЧА)

76 Кучер что-то сказал человеку / Сидевший на облучке что-то 
сказал зашевелившемуся человеку (ЧА)

78 взял лошадь / тот, что крикнул “стой!”, взял лошадь (ЧА) 
78-80 тот, что ~ что-то тяжелое. / высокий7, держа что-то в опу

щенной руке, подошел к саням. (ЧА)
88 пока жив! / пока цел. (ЧА)
88 метнув / сверкнув (ЧА)

93-94 “Ишь какой сердитый, тетка твоя малина!” / “ишь сердитый 
какой” (ЧА)

96 и держа перед собою / и откинув воротник шубы (незач. 
вар.)

97 он медленно направился / он направился {ЧА)
99 ни прежде, ни после -  в ЧА нет .
ню перед каким-то / перед каким-нибудь {МВ)
100 начал / задом начал {ЧА)

4 В рукописи: проснувшись
5 Д алее было: ногами
6 Было начато: обл(учке)
7 высокий вписано.
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101-102 Допятился он / Допятился ( ЧА)
102 перед собою / перед собой (ЧА)
104 отпустил лошадь и также начал отступать / так отпустил и 

лошадь и рядом начал отступать8 (ЧА)
106 поднял руку / подняв руку (ЧА)
108 топор / упавший9 топор (ЧА)
109 не тронь / не трожь (ЧА)
ш что стояли / что молча стояли (ЧА) 
из старческий голос. / спокойный старческий голос. (ЧА) 
по к кому вы / к кому (ЧА) 

in-lie Молчание ~ галкой. / Молчание. (ЧА)
120-121 Убиенные войдут в царствие небесное / Они войдут в 

Царствие небесное (ЧА) 
т  подогнулись / дрогнули (ЧА)
,22 упал ниц. / упал ниц10 (ЧА)
124 тихий, старческий/тихий11, старческий (ЧА)

125-127 а Ему милосердному ~ и татя. / а Богу. Он, человеколюбец, 
простил разбойников на кресте. (ЧА)

131 повернулся и пошел / повернулся от них и пошел* *2 (ЧА)
132 признаваться / признаться (ЧА)
•33 в исходе дела / в исходе этого дела (ЧА)

133-134 дела. ~ сословия. / этого дела и, неодобрительно каркнув, 
думала, что она стоит лишь на страже этических интере
сов*3 [этических] сословия. (ЧА)

137-138 закон и скосила глаза на нарушителей / установленный ею 
самой закон, скосив глаза*4 на нарушителей (ЧА)

132-138 Галка не хотела ~ права. -  в ЧА вписано на оборот е  
предыд. листа.

*39 -  Говорил, милый человек, / Говорил, О (ЧА)
*39 не тронь / не трожь (ЧА)
,40 послушно / молча (ЧА)
*4* прикрутил ему руки к лопаткам. / скрутил ему на спине 

руки. (ЧА)
*42 слюни /  зенки(?>*5 (ЧА)

8 Д алее было: от
9 Далее было начато: у перового) 

*° Далее было: перед
* * Далее было начато: спокой(ный)
12 Б ы ло: отошел
13 этических интересов вписано.
14 Д алее бы ло: на дорогу
15 В рукописи: зеньки
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146 Степан / Василий ( ЧА)
H9 Степан / Василий (ЧА, МВ)

153-154 откуда донеслось / откуда впоследь донеслось (ЧА)
155 не тронь. Эх... / не тронь... (ЧА)
156 и возмущенная галка / галка (ЧА)

157-158 на оставшихся ~ поправиться. / смотрела на оставшихся. 
(ЧА)

159 стоял молча и потупив глаза. / мрачно смотрел испод
лобья. (ЧА)



СЛУЧАЙ

(С. 100)

чн
(л. 35) Наполеон, в жизни' у которого, как утверждают глу

бокомысленные умы* 2, роковым было число семь, в этом отноше
нии значительно уступал Анне Ивановне Тулуповой, у которой 
было целых три роковых числа: 17, 18 и 19.3 Всякий раз, как ме
сяц вступал в эти числа, Анна Ивановна, и обыкновенно не4 * об
ладавшая душ(е)вным равновесием, совершенно уже перевеши
валась в сторону тревожной и хлопотливой меланхолии. Чаще и3 
глубже становились вздохи, обильнее восклицания и пессимисти
ческие6 речи, беспокойнее и беспорядочнее движения. Все эти 
явления, прогрессируя, достигали величайшего напряжения 
19 числа -  и 20 сменялись столь же беспокойной жизнерадостно
стью, беспокойной, п(отому) ч(то) в подкладке ее лежала глубо
ко, к сожалению, справедливая мысль, что через месяц опять на
ступит 17, 18 и 19 число. Дело в том, что 20 числа старший 
сын Анны Ивановны7, Иван Тимофеевич, получал (л. 35 об.) 
жалованье, на которое существовала вся семья.

18 сентября наступило-таки, вопреки горячим мольбам Анны 
Ивановны, чтобы создатель как-нибудь перевел стрелку времени 
прямо по 20 число, и мытарства начались. Иван Тимофеевич, 
высокий молодой человек с узкою впалою грудью и какими-то 
особенно длинными ногами, выпил два стакана чаю и скушал 
свою обычную трехкопеечную булку.8 Его бледное веснушчатое 
лицо, с заострявшимися скулами и глубоко запавшими в орбиты 
глазами, выражало угрюмое равнодушие. Длинные темные, 
только что смоченные9 водой волосы были зачесаны назад и чер

' в жизни вписано.
2 Д алее было: было
3 Д алее было: Когда
4 Д алее было: отличавшаяся
3 Д алее бы ло: тревожнее
6 пессимистические вписано.
7 В рукописи: Николаевны
8 Д алее было: а. Его лицо, бледное б. Его бледное, веснушчатое) лицо
9 Д алее бы ло: назад
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ными хвостиками10 торчали из-за больших прозрачных ушей. 
Анна Ивановна смотрела, как медленно и равнодушно11 движут
ся скулы, пережевывая хлеб, и, хотя она очень любила Ванюшу, 
ей было обидно, что он как будто не понимает, что делает: ест 
булку12, за которую его мать из последних 10 к(опеек) отдала це
лых три. Ее попытки вздохами обратить на себя внимание были 
безуспешны. И(ван) Т(имофеевич) молчал, (л. 36) В сущности го
воря, он понимал, что делает, и знал, чего хочется матери: сооб
щить ему немедленно, что у нее денег ничего не осталось, и толь
ко притворялся равнодушным. Накануне, до поздней ночи он си
дел не разгибаясь за перепиской и13 до сих пор еще чувствовал 
усталость в пальцах и обычную ноющую боль в груди. Стоит сей
час матери заговорить о деньгах -  и он знает, чем это кончится: 
он раскричится, упрекнет мать в неумении обращаться с деньга
ми, потребует, чтобы его хоть на минуту оставили в покое, рас
кашляется, уйдет на службу злой, а14 там будет жалеть, что оби
дел мать. История известная, каждый месяц повторяется.

Ушел наконец Ив(ан) Т(имофеевич). Посиди он еще хоть 
минутку, не отделаться бы ему без объяснений. Худенькая, под
вижная фигурка Анны Ивановны и ее правильное, красивое еще 
лицо, несмотря на две глубокие морщины, проходившие около 
губ и вместе с мелкими морщинками около глаз15 придававшие 
лицу выражение беспокойной грусти, полны были нетерпения и 
жажды сочувствия.

Кроме Ив(ана) Т(имофеевича) у А(нны) И(вановны) было 
еще двое детей (л. 36 об .)  и муж. Шестнадцатилетняя дочка Ка
тя, хорошенькая и кроткая девушка со светлыми и тихими глаз
ками, вот уже второй год работала в одной модной мастерской, 
где она пользовалась только столом, ночевала же дома. А(нна) 
И(вановна) уже проводила зевавшую Катю на работу. С ней она 
не стеснялась и категорически, как бы вызывая на возражения, 
заявила, что сегодня она может напиться чаю и без хлеба. Как 
будто назло А(нне) И(вановне) Катя так же смолчала и, торопли
во проглотив стакан жидкого чаю, ушла. Маленький сынишка16 
Тимоша, благодаря попечительству о бедных, был определен в 
какое-то училище и дома не жил, благодаря чему сердце А(нны)

10 черными хвостиками вписано.
11 и равнодушно вписано.
12 Далее было начато: кото(рая?)
13 Далее было: теперь
14 Далее было начато: пот(ом)
15 вместе с мелкими морщинками около глаз вписано.
16 Далее было: Петя
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И(вановны) не переставало болеть о нем, хотя, когда он жил до
ма, из “подлецов” он не выходил. Оставался муж, “старик”, как 
его называла17 А(нна) И(вановна) в минуты нежности, и “сокру- 
ха”, как он именовался в остальное время.

Тимофею Осипычу перевалило уж за восьмой десяток.18 
(л. 37) Если бы у него не было необыкновенно большого, синева
то-багрового носа, вечно набитого нюхательным табаком, ему 
позавидовал бы не один патриарх. Большая, белая как снег, бо
рода и такие же волосы; величавые движения, внушительная 
фигура, полная гордого покоя, -  все это переносило зрителя за 
сотни19 веков. “Сокрухой” он становился с того момента, как 
приходил в движение его язык20. Движение это можно было на
звать равномерно-ускорительным. Проскрипев раза два с пауза
ми21 “мать ... а мать”, как тяжелый22 воз, который никак не мо
жет сдвинуться с места, патриарх приступал к изложению своих 
мыслей, носивших характер чрезвычайной и безнадежной запу
танности. Можно было догадаться, что его симпатии находятся в 
прошлом и что он что-то отрицает, но установить хотя бы с при
близительной точностью направление симпатий и объекты отри
цания не было ни малейшей возможности. Неопытные люди, по
павшие в сети его красноречия, вскоре впадали в состояние тран
са и сохраняли одну ясную мысль: “все пропало !>4,<л. 37 об.) Впро
чем, одно было ясно: жешцин старик глубоко презирал, не при
знавая за ними ни ума, ни чувства, ни души. Анна Ивановна объ
ясняла это тем, что первая его жена, вероятно, порядочно-таки 
насолила ему.

Когда-то Тулупов был умным и тароватым человеком. Бла
годаря уму23 нажил состояние, при содействии тароватости спус
тил его. Вероятно, немало примеров людской подлости и преда
тельства хранила в себе его большая голова, перед которой ко
гда-то обнажались другие головы. На Анне Ивановне Тулупов 
женился уже на склоне, когда вместо крупного оптового торго
вого дела он имел уже сравнительно небольшую колониальную 
лавку24, и она была молчаливой зрительницей, как доверчивый 
старик терял рубли, потом копейки, а потом уж и гроши. Давно,

17 Далее было: жена
18 Далее было: Обладая внешностью патриарха
19 Б ыло начато: д(есятки?)
20 Далее бы ло:, а он у него в движении находился постоянно.
21 с паузами вписано.
22 тяжелый вписано.
23 Было: тароватости
24 Текст: когда вместо крупного ~ колониальную лавку -  вписан на полях.
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давно уже кончилась всякая торговля. Старик был одно время 
управляющим в каком-то имении, куда его взяли из жалости, а25 
года уже четыре впал в полное почти детство.

Единственным добытчиком в семье был И(ван) Тимофе
евич), пущенный когда-то по благородной части, недоучившийся 
(л. 38) и теперь пополнявший собой сонмы тех грешных духов, 
которые, согнув спину, строчат, изогнувшись получают доходы, 
т.е. двугривенные, и медленно, но верно наживают катар или ча
хотку. И(ван) Т(имофеевич) был более склонен на сторону 
последней.

Оставшись одна, А(нна) И(вановна) подмела и прибрала 
три маленьких комнатки, где ютилось все семейство, не утерпе
ла, чтобы хоть слегка не передвинуть на столе сына бумаги, до 
которых ей строго было воспрещено касаться, и сурово26 реко
мендовала кряхтевшему старику вставать, а не валяться до две
надцати часов. Т(имофей) О(сипыч), смутно догадывавший(ся) 
о значении роковых чисел, послушно встал и, севши у окна, на
чал барабанить пальцами. Квартира была в полуподвальном 
этаже и из окна27 видна была только соседняя, уходившая вверх 
кирпичная стена, бросавшая в комнаты неприятный желтова
тый отсвет.

-  Мать... а мать! Табачку бы, -  попросил старик и немедлен
но раскаялся. После короткой, но сильной речи, в которой А(н- 
на) И(вановна) ясно для всякого (л. 38 об.) обрисовала положение 
дел, при котором только такой старый черт и может просить та
баку, как будто нос у него недостаточно еще велик, А(нна) И в а 
новна) прогнала супруга гулять на бульвар, справедливо заме
тив28, что таким образом он не будет мозолить ей глаз. Старик 
любил29 наслаждаться солнышком на бульваре и охотно подчи
нился, все (же) хоть немножко да выразив презрение к “этим 
бабам”, которые думают, что мужчина сам не в состоянии завя
зать себе шарфа.30

25 Далее было: теперь
26 Д алее бы ло: приказала
27 Б ы ло: нее (незач. вар.)
28 справедливо заметив, вписано.
29 Д алее было начато: сид(еть)
30 Текст обрывается.
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ЧА

(л. 29) -  Ванечка!..
-  Ну, что вам?
-  Ничего, ничего, я так...
Положительно31, Иван Семенович32,33 решил не замечать, ка

кой жаждой душевного разговора томится его мать. Самые выра
зительные вздохи, самые прозрачные намеки не могли пробить 
оболочки непроницаемой34 суровости и холодного35 равнодушия, с 
каким И(ван) С(еменович)36 весь37 ушел38 в процесс чаепития и пе
режевывания пятикопеечной булки. Ввалившиеся, темные глаза 
были устремлены на дно стакана и хоть бы раз обратились на не
счастную мать. Обильно смоченные водой, черные редкие волосы 
выглядывали хвостиками из-за прозрачных, бледных39 ушей и дви
гались вместе с равномерным40 движением костлявых скул так 
возмутительно равнодушно41, как будто обладатель их совершен
но42 не понимал всей важности43 того, что он делает: ест булку в 
пять копеек, тогда как у матери его, Анны Ивановны, всего-навсе
го остался гривенник44, (л. 29 о б .) Точно И(ван) Т(имофеевич) не 
знает45, что его матери нужно только одно сочувствие: чтобы хоть 
немного он вошел бы46 в ее положение и понял. Не в состоянии до
лее выдерживать эту пытку, Анна Ивановна вскочила с табуретки 
и отправилась в кухню, не заметив, что вслед ей равнодушный сын 
устремил далеко не равнодушный взгляд, светившийся выражени
ем47 подозрительности и тонкой48 проницательности. Еще бы 
И(вану) Тимофеевичу) не знать, чего хочется его матери! Каж
дый месяц, начиная с 16 числа (и) кончая двадцатым, днем получки

31 Б ыло: В и д и м о ,

32 Б ыло: Тимофеевич
33 Далее было: бесповоротно
34 Было: холодной
35 Было: возмутительного
36 Было: Тимофеевич
37 Далее было: как будто
38 Было: углубился
39 бледных вписано.
40 равномерным вписано.
41 Далее было: что
42 совершенно вписано.
43 Далее было: совершаемого
44 Вместо: остался гривенник -  было: осталось десять копеек
45 Было: понимал
46 бы вписано.
47 Далее было: невероятной
48 тонкой вписано.
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жалованья49, происходит50 одна и51 та же история. И ведь если 
бы что-нибудь выходило из этих жалоб, а то только И(вана) Т и 
мофеевича рассердит и сама расстроится.

Увеличив свою мрачность до последней степени, доступной 
человеку, и придав52 лицу посильное53 сходство с покойным Каи
ном54, И(ван) Т(имофеевич) благополучно оделся и выскользнул 
за дверь, сопутствуемый (л. 30) последним выразительным вздо
хом А(нны) И(вановны), убедившейся, что все ее дети в заговоре 
против нее55. Никто и знать не хочет, что денег у нее ни гроша, а 
есть все просить будут. Катя и Петька, уходившие из дому на час 
раньше И(вана) Т(имофеевича), -  первая в магазин на работу56, а 
второй в приходское училище, -  несмотря57 на прямые речи А(н- 
ны) И(вановны), не сочли нужным ни слова возразить ей, и даже 
отсутствие хлеба к чаю не могло на них подействовать в смысле 
пробуждения сочувствия. И(вану) Т(имофеевичу) еще прости
тельно, он всю семью содержит, он больной; вчера еще до позд
ней ночи сидел, переписывал бумаги и кашлял -  ну а эти парша- 
ки -  какое имеют право не уважать58 своей59 матери?

А(нна) И(вановна) принялась за уборку60 квартирки, состояв
шей из трех маленьких комнаток и такой же миниатюрной кух
ни. Погромыхав ухватами, которые как бы сознавали предстоя
щие {л. 30 об.) им трехдневные каникулы и с беззаботным видом 
валились в разные стороны, раздражая А(нну) И(вановну), по
шуршав по грязному полу веником и убрав постели, А(нна) И ва
новна) несколько рассеялась и с виноватым видом переложила на 
столе Вани бумаги, до которых ей строго было запрещено ка
саться. И хотя голос ее звучал суровостью, когда она прокричала 
своему “старику”, как именовался ее муж, что валяться долее мо
гут одни дармоеды и лежебоки, но эта суровость не столько обу- 
словилась действительной потребностью, сколько сознанием ис
ключительности61 положения.

49 Далее было: И(ваном) Т(имофееви)чем
50 Было: происходила
51 одна и вписано.
52 Далее было: своему
53 Было: полное (незач. вар.)
54 Вместо: покойным Каином -  было: каменным изображением (незач. вар.)
55 Далее было: Дочка Катя, которую она уже давно отправила на место
56 Было: службу
57 Было: смотря
58 Вместо: -  какое имеют право не уважать -  было: почему не уважают
59 своей вписано.
60 Далее было: своей
61 Далее было: своего

509



Кряхтя и охая, слез старик с печки, выпил стакан холодного 
чаю и, усевшись у окна, принялся барабанить пальцами, выражая 
тем явный и несомненный протест.

-  Чего разбарабанился? И без тебя тошно, -  прикрикнула 
А(нна) И(вановна), с негодованием взглянув на мужа, (л. 31) ко
торому серебристая большая борода и такие же волосы придава
ли вид патриарха не у дел.

-  Табачку бы... -  начал было патриарх, но, встретив презри
тельный взгляд супруги, внушительно крякнул и принялся вертеть 
пальцами62 один вокруг другого.63 (л. 31 об.) С(емену) Матвееви
чу)64 минул уже седьмой десяток лет, и с тех пор как три-4 года 
тому назад он за старостью принужден был отказаться от всякой 
целесообразной65 деятельности, единственными его занятиями 
было верчение пальцами (между 16 и 20 числами), нюханье табаку 
и упражнения в красноречии в остальное время. Последнее, т.е. 
упражнения в красноречии, не преследовало какой-либо опреде
ленной цели и носило характер платонический. Обыкновенно 
проскрипев раза два с паузами: “мать, а мать”, как тяжелый воз, 
который не может сразу сдвинуться с места66, патриарх присту
пал к изложению своих мыслей, отличавшихся, помимо глубины, 
чрезвычайной и безнадежной запутанностью. Можно было дога
даться, что его симпатии находятся в прошлом и что (л. 32) он 
что-то упорно отрицает, но что -  было тайной для всех.

Лишенный67 обычной понюшки, большой сине-багровый 
нос старика начал68 представлять своему счастливому собствен
нику такие неопровержимые в свою пользу аргументы, что тот 
снова незаметно применил пальцы к выбиванию дроби, что было

62 Д алее бы ло: друг вок(руг)
63 Д алее было: а. Это занятие было, к сожалению, единственно доступным ему

с тех пор, как, свалившись с лесов на одной работе, где он был чем-то вроде 
надсмотрщика, Тим(офей) Н(иколаевич) не то чтобы совсем [впал в 
де(тство)] лишился употребления своих членов, но употреблял их крайне 
нерационально. Больше всего пострадала его большая седая голова, над 
которой висел уже восьмой десяток лет. б. Верчение пальцами, нюханье 
табаку и красноречие были единственными занятиями, в которых 
упражнялся старик Т(имофей) Н(иколаевич) с тех пор, как года З-^ тому 
назад он был отставлен от всяких дел за старостью, (л. 31 об.) Красноречие 
старика носило особый характер. Начинаясь медленно, как тяжелый воз, с 
трудом сдвигающийся с места, дальнейшее развитие мыслей принимало вид 
движения равномерно-ускорительного, но в то же время

64 Б ы ло: Т(имофею) Николаевичу)
65 целесообразной вписано на полях.
66 как тяжелый -воз, который не может сразу сдвинуться с места вписано.
67 Было: Без
68 Д алее б ы л о : так красноречиво
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своевременно замечено А(нной) И(вановной) -  и Т(имофей) 
Н(иколаевич) был отправлен гулять на бульвар. Старик любил 
погреться на солнышке и охотно подчинился административной 
высылке, лишь пробормотав что-то нелестное относительно 
“этих69 баб”, которые думают, что мужчина сам себе и шарфа 
завязать не сумеет.

Следом за ним отправилась и Анна Ивановна, накинув дыря
вый, прожженный платок. Через полчаса она вернулась домой с70 
решительно71 и мрачно сжатыми губами и пасмурным лицом, на 
котором застыло (л. 32 об .)  выражение вечной торопливости и 
суеты. “Жизнь каторжная!” -  прошептала А(нна) И(вановна), 
сбрасывая платок и одевая шубу для дальнего пути. Мерзавец-ла
вочник не дал в долг ничего, как будто ему двадцатого не запла
тят, и теперь приходится прибегать к последнему ресурсу и бе
жать на край Москвы, к знакомой и другу, Е(лизавете) П етров
не) Коровиной(?), у которой можно раздобыться целковым.

“Ну да уже погоди, скотина, -  мыслила А(нна) И(вановна), 
вспоминая толстопузого лавочника, -  я тебе покажу!” Хотя опре
деленного предмета для демонстрирования в виду, собственно, не 
имелось.

Уличный шум и суета, где все бежали по своему делу и нико
му не было дела до А(нны) И(вановны), охладили ее, а крики из
возчиков “берегись”, звонки конки, постоянно пугая ее, направи
ли мысли в другую сторону, -  сторону бесформенных, туманных 
мечтаний, которым любила отдаваться А(нна) И(вановна). Но в 
эти мечты назойливо (л. 33) вторгалась действительность в виде 
далеко не веселых размышлений о том, как протянуть на три дня 
целковый, чтобы72 сыты все были. “Нужно старику табачку ку
пить -  одна радость”, -  шевельнулось сожаление. Потом мысли о 
здоровье Вани, потом коляска на резиновых шинах, на которой 
А(нна) И(вановна) едет с покупками домой73, потом... Стой, что 
это за сверток?

Анна И(вановна) переходила через пустынную Спиридонь
евскую) улицу, когда ее глаза упали на этот сверток, обернутый 
бумагой и крест-накрест74 перевязанный бечевкой75. Оглянув
шись кругом, А(нна) И(вановна) подняла его и, томимая внезапно

69 этих вписано.
70 Было: и
71 Далее было: сжав свои-
72 Далее было: и (?)
73 домой вписано.
74 крест-накрест вписано.
75 Б ыло: веревкой
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проснувшимся любопытством и ожиданием чего-то важного, на
чала сбоку проковыривать газетную бумагу, тревожно озираясь 
по сторонам. Вот прорвался один лист, другой -  и А(нна) 
И(вановна) ошалела, увидев закрасневшуюся десятирублевую бу
мажку. Дрожащими руками она отвернула ее -  за ней другая, тре
тья; а там радужная, целая пачка их76. “Миллион!” -  проскочила 
одна мысль (л. 33 об.) у нее в мозгу. Засунув77 сверток под кофту 
и судорожно прижимая его руками, А(нна) И(вановна) ринулась 
домой, едва удерживаясь от того, чтобы не побежать. Где-то во
круг нее шумела улица, но ничего этого не видела и не чувство
вала А(нна) И(вановна). “Рехнусь, ей-богу, рехнусь”, -  думала 
она, вплотную налетая на извозчика, приветствовавшего ее свой
ственным этим господам образом. -  “Господи, для детей пощади 
меня!” А(нна) И(вановна) пролетела бы и мимо дома, если бы не 
увидела ожидавшего ее возвращения старика78, кислого и угрю
мого: “что и за солнышко, когда табаку нет!” Схватив старика за 
рукав, А(нна) И(вановна) столь стремительно потащила его в 
квартиру, что79 тот, проглотив почти готовый возглас: “табачку 
бы”, занялся обсуждением вопроса о предстоящей80 мучениче
ской кончине. Только впихнув старика в дверь, заперши ее на 
крючок и опустив у окон занавески, А(нна) И(вановна) молча 
плюхнулась (л. 34) на стул и позволила себе вздохнуть, уставив
шись сумасшедшими глазами на старика, который с любезно
стью отплатил ей тем же, но чувствуя, что опасность пронеслась, 
осмелился высказать по этому поводу свое суждение:

-  Вот эти бабы, таракан им за пазуху. Когда я еще у Три
фона Андреича воспитывался...

-  Молчи, отец, молчи. Сиди и не ходи за мной.
После нескольких неудачных попыток спрятать деньги под 

горшками и в печке, А(нна) И(вановна) сунула их в самый зад 
столового ящика, заложив ножами и ложками, но сперва еще раз 
удостоверившись, что там деньги, а не простая бумага. Верхняя 
десятирублевка несколько сдвинулась с места, и А(нна) И ванов
на) осторожно ее вытащила и спрятала на самое дно кармана. 
“Батюшки, а вдруг гонятся!” -  мелькнула мысль.

-  Старик, сиди тут, я сейчас сбегаю на минутку81. Никуда не 
ходи, слышишь?

76 их вписано.
77 Далее было: пачку
78 старика вписано.
79 Далее было: стари(к)
80 предстоящей вписано.
81 Было начато: ули(цу?)
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(л. 34 о б )  Т(имофей) Н(иколаевич), совершенно отказавший
ся понять поведение жены, только угрюмо застучал пальцами, 
лишь из желания досадить жене добавив:

-  Табачку бы.
-  Куплю, куплю, сиди.
Для верности заперши старика на замок, А(нна) И(вановна) 

из-за ворот выглянула осторожно на улицу: никого, слава богу. 
Потом, чувствуя неодолимую потребность в движении и желание 
убедиться, что деньги настоящие, А(нна) И(вановна) еще раз сбе
гала домой, оделась и пошла в какую-то лавку, где чего-то купи
ла: колбасы, сыру; в другой82: две пары теплых носок, гребешок, 
яркий голубой галстух. О табаке вспомнила только около дома, 
вернулась и купила табаку. Дома, убедившись, что деньги целы, 
отдала осьмушку (“и чего я не фунт купила?”) табаку Т(имофею) 
Н(иколаевичу) и в приливе внезапной нежности поцеловала его.

(л. 35) -  На, старик.
Старик принял молодцеватый вид, показывая, что он, в сущ

ности, далеко еще не83 безопасен для женского сердца, но, в сущ
ности, совершенно озадаченный супругой.

Никогда А(нне) И(вановне) не было так обидно, что с му
жем нельзя поговорить толком. Тут мужчину надо, а он... Эх. 
Но радостные мысли, роями появлявшиеся в голове, требовали 
выражения.

-  Николаич, слушай! Да ты погоди чхать-то! Слушай: а хоро
шо бы тебе опять в деревню, помнишь, как у Ермиловых 
жил. Грибы искать...

-  Вот когда я еще жил у воспитателя...
-  Да не то84, не то. Ты  слушай!
И старик слушал, смутно понимая, в чем дело, но невольно 

расцветая при радостно возбужденном голосе жены, удивитель
ной жены, таракан ей за пазуху! В действительности не только 
С(емен) М(атвеевич), но и всякий другой, с более крепкой голо
вой, едва ли сумел бы понять полностью речи (л. 35 о б )  А(нны) 
И(вановны), так как за час времени она, став вне законов време
ни и пространства без соблюдения необходимой последователь
ности и постоянства, поспела словесно перебывать в тысяче мест 
и перевидать тысячу людей, иногда давно забытых. Благодетель
ствуя одним, заставляя завидовать других и в лицах изображая их 
невероятное изумление, когда они по(з)же(?) увидят ее в ротонде

82 Далее было: теплые
83 не вписано.
84 Вместо: Да не то -  было: Нет, не то
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на лисьем меху, А(нна) И(вановна) внезапно перескакивала к во
просу о ценах на мех и бархат и спрашивала старика, как челове
ка, достаточно повидавшего85 свет. Но так как предлагаемые им 
сведения относились к тому отдаленному периоду, когда он про
живал еще у воспитателя, А(нна) И(вановна) призывала его к 
молчанию и ставила на разрешение новый вопрос о местности, 
где следует приобрести именьице, небольшое, десятин в сто, но 
обязательно с лесом, а в лесу чтобы грибы были. {л. 36) В этом 
случае С(емен) М(атвеевич) обнаружил такую мудрость, в корот
ких словах начертав блестящую программу рационального хо
зяйства, что А(нна) И(вановна) впала в умиленное состояние и 
еще раз поцеловала его в седые волосы, с раскаянием подумав:

-  А я еще думала, что он тронулся. Дай Бог всякому столько 
ума-то.

И хотя старик испортил несколько впечатление, вспомнив 
некстати чалого жеребца, на котором ездил воспитатель и ко
торый потом перешел к графу Мушину, у которого жена имела 
крупное состояние, а его один знакомый умер за границей, в то 
время как вводились новые суды, -  но А(нна) И(вановна) все же 
с некоторой гордостью посматривала на “отца”, представляя се
бе, каким он будет красивым и представительным, когда его на
рядят как следует и он (л. 36 об.) будет пускать пыль в глаза 
золотой табакеркой.

А Ванечка-то, Ванечка! А(нна) И(вановна) даже охнула, ко
гда представила, что она сделает для больного И(вана) С(емено- 
вича). Мозг ее, привыкший к узкому кругу обыденных мелочей, 
не мог вместить представлявшейся ей картины невероятного, 
сказочного счастья, и она снова заметалась по комнате к удивле
нию и некоторому негодованию разговорившегося86, старика.

-  Рехнусь, ну ей-богу же, рехнусь!” -  взывала А(нна) И ванов
на), созерцая мысленно бесконечный87 ряд радужных могущест
венных бумажек88. -  А вдруг отнимут?! Не отдам, ни за что не от
дам. Лягу на них и скажу: берите мою жизнь, вот она; бейте ме
ня, старую. Не возьмут! А если кто-нибудь в окно видел, как я 
поднимала, и следил за мной, и теперь уже идут...

А(нна) И(вановна), убежденная, что на нее весь мир (л. 37) 
смотрит, плотнее задернула грязные занавески89, нырнула в кух

85 Б ыло:  видавшего
86 Было: рехнувшегося
87 бесконечный вписано.
88 Вместо: радужных могущественных бумажек -  было: радужных бумажек, 

могущественных
89 Далее было: и

514



ню и, достав деньги, снова попыталась90 неудачно91 спрятать их в 
горшок, но в изнеможении бросила их на стол и упалана колена, 
прямо на грязный и залитый помоями пол.

-  Господи, ну пускай воровка я, ну и накажи меня. Но Ты ви
дишь, видишь ведь Ваню. Он хороший сын. Что из того, что он 
ругается на мать? Я старая, я92 глупая, а у него чахотка, и ему 
жить хочется. Ты слышал, как вчера кашлял он? Если не веришь 
мне, так хоть слезам моим поверь! Богородица, Дева Мария, хоть 
ты заступись за меня, я всегда, помнишь, всегда свечки тебе ста
вила, последние две копейки тратила...

И А(нна) И(вановна), стиснув93 руки и устремив полные слез 
глаза в угол, где, занесенный94 паутиной, чернел образ, клала 
земной поклон, до боли (л. 37 об.) прижимая лоб к холодному, 
сырому и скользкому полу.

Шел уже пятый час вечера, скоро должны были вернуться дети. 
Успокоившаяся, умиленная и торжественно радостная, А(нна) 
И(вановна) обратилась к старику:

-  Матвеич! Я часа на два уйду, а ты, когда придут дети, дай им 
колбасы. И сам ешь. Понимаешь?

-  Вота! -  обиделся старик. -  Уж как баба что скажет...
-  Ну95 не96 сердись, отец, не сердись97.
Вытащив98 из пачки еще десятирублевку и спрятав ее в ко

мод99, А(нна) И(вановна) остальные завернула100 в новую бумагу, 
еще раз перевязала и, засунув за пазуху, оделась101, окинула по
следним взглядом свою неприглядную комнату и вышла. Дело в 
том, что результатом ее размышлений явилось102 убеждение, что 
хранить дома деньги (л. 38) небезопасно: придут, и что там ни го
вори, а отнимут. Да и не сумеет она не начать сейчас же тратить 
их, подозревать начнут... А вот лучше она снесет их к Елизаве
те) П(етровне); та женщина благородная, сохранит их до поры, 
до времени. А они пусть приходят. “Десять рублей? -  Извольте, 
от жалованья остались”. Съели?

90 Далее вписано и зачеркнуто: попро(бовала)
91 неудачно вписано.
92 я вписано.
93 Б ыло: с л о ж и в

94 В рукописи: занесенная
95 Ну вписано.
96 Б ыло: Не
97 Вместо: не сердись -  было: я нарочно
98 Было: Вынув
99 и спрятав ее в комод вписано.

100 Далее было: еще
101 Далее было: и вышла
102 Далее было: глубокое
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А(нна) И(вановна) иронически усмехнулась, представляя103 
глупые физиономии тех, которые “придут”. Понемногу мысли ее 
снова вернулись к Ване, о котором наболело ее сердце. Переста
нет теперь, голубчик, убиваться за работой, вздохнет посвобод
нее. Суровый он на вид, сердитый, а разве она не знает, что, в 
сущности, жалеет он ее, ах как жалеет. Последние денежки не
сет, а самому и в театр хотелось бы, и приодеться. Думаешь, мать 
не видит? Мать все видит! А вот что скажешь, как эта старая 
мать вынет тысячу рублей и скажет так с улыбочкой: Ванечка, 
не хочешь ли в теплые места прокатиться? Вот тебе пока104 ты
сяча рублей, а когда еще нужно будет, скажи... А Катя? Славная 
она девочка, нечего Бога гневать, всем взяла: и хозяйственная, и 
покорная. Только вот работа у этой мадам: не доведут подруги до 
хорошего. Вот теперь иногда поздно возвращаться стала 
(л. 38 об.)  -  танцевали, говорит, где-то. А долго ли девчонку за
губить? Она же и красива, на свою беду!105 Может, и ничего 
такого нет, а материнскому сердцу больно.

Далее выяснилось, что материнскому сердцу больно и за 
Петьку, который плохо учится и которого необходимо106 отдать 
в гимназию -  пусть хоть одного107 до полного разума доведет. По
том материнскому сердцу стало тепло при виде сына, студента и 
умницы. Потом рой за роем понеслись мечты, одна другой кра
ше, одна другой фантастичней. Невероятная роскошь сочеталась 
с мыслью о том, что теперь она, А(нна) И(вановна) будет варить 
щи не в надтреснутом горшке, а в блестящей кастрюле. Мысль о 
толстом кучере и гладких лошадях сменялась гордым108 сознани
ем, что она, если захочет, может хоть две, хоть три станции про
ехать на конке: денег хватит!

Так шла А(нна) И(вановна), не видя дороги и не сознавая 
(л. 39) окружающего.

Иван Семенович, Катя и даже Петька понимали, что дома 
творится что-то чудное, но хорошее. Их не столько убедило в 
этом необычайное отсутствие матери и дорогая колбаса вместо 
плохого109 обеда (16 числа!)110 -  сколько торжественный и глубоко

103 представляя вписано.
104 пока вписано.
105 Она же и красива, на свою беду! вписано.
106 Д алее бы ло: давать
107 Бы ло: один
108 Бы ло: а. радостным б. торжест(венным)
109 плохого вписано.
110 (16 числа!) вписано.
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мысленный111 вид С(емена) М(атвеевича). Строго посматривая 
на детей, С(емен) М(атвеевич) выпускал целый ряд сентен
ций, в которых намеки на имение в сто десятин в самый интерес
ный для слушателей момент сменялись несвоевременным возвра
том к прошлому, когда он еще жил у воспитателя и имел синие 
казинетовые брюки, сшитые у тогдашнего знаменитого крепост
ного портного, Афоньки, который, как явствовало112 из дальней
шего повествования, кончил, к сожалению113, жизнь очень дур
но114, опившись на свадьбе у115 другого знаменитого портного... 
И(ван) С(еменович) пытался направить речь в русло, но что мог
ли сделать его слабые усилия, когда самый опытный следователь 
мог десять раз116 с ума сойти, прежде чем добился бы от старика 
ответа! Но и редкие прорывающиеся намеки показывали, что 
случилось что-то важное, и дети с возрастающим117 нетерпением 
стали ожидать А(нну) И(вановну)118. И(ван) С(еменович), соби
равшийся (л. 39 о б .) прилечь на часок отдохнуть, отложил свое 
намерение. Часы протекали, и беспокойнее становились дети, 
ожидавшие появления матери и невольно обращавшие глаза к 
двери. Только С(емен) М(атвеевич) и в ус не дул, гордый, торже
ственный и убийственно красноречивый.

И вот она появилась.
Раздались шаги, чьи-то руки заерзали по поверхности двери, 

видимо не находя ручки, -  и в полуоткрытую дверь проскользну
ла какая-то жалкая фигура. За всю жизнь старик не видел жены 
в таком виде: волосы выбились из-под платка и мокрыми прядя
ми висели вдоль лица; платок сбился на сторону119; ватная кофта 
была распахнута, и одна пуговица, вырванная, очевидно, с мясом, 
болталась на тоненьком остатке сукна. Покачиваясь и шурша 
мокрым подолом, А(нна) И(вановна) добралась до стула и упала 
на него, бессильно свесив120 голову (л. 40) набок. Вид матери был 
так необычно ужасен, что дети остолбенели, и только голубогла
зый121 Петька, отличавшийся быстрым соображением122, не ожи

111 Бы ло: таинственный
112 Бы ло: выяснялось
113 к сожалению вписано.
114 очень дурно, вписано.
115 у вписано.
116 десять раз вписано.
117 Бы ло начато: нетерпением?)
118 Долее вписана помета: Про Петьку-фалетора
119 Долее было начато: коф(та)
120 Вмест о: бессильно свесив -  было: склонив (незач . вар.)
121 голубоглазый вписано.
122 Д алее бы ло: и
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дая специального приглашения, залился123 плачем. Его голос при
вел А(нну) И(вановну) в чувство124. Она вскочила и, дергая себя 
за висящие пряди волос, видимо, уже не впервые подвергавшиеся 
этой операции, заголосила:

-Деточки, голубчики, убейте меня, мерзавку! Потеряла! 
Разорила вас! Снимите ж вы мою голову! Ой-ой...

А(нна) И(вановна) выразила намерение удариться головой о 
стенку, но И(ван) Семенович)125 удержал ее.

-  Мать! мамочка! что с тобой?..
Бессвязные крики неслись, все более переходя в истериче

ский вой. Бледная и дрожащая Катя принесла воды. Потеряв
шийся старик выхватил кружку и, пробормотав машинально что- 
то о таракане, вылил воду на голову А(нны) И(вановны). Потом 
отправился в кухню, постоял несколько времени на середине, 
поддернул с глубокомысленным видом брюки и, придя к твердо
му убеждению, что эта часть его туалета находится в полной ис
правности, вернулся в комнаты. А(нна) И(вановна) уже {л. 40 об.) 
успокоилась и только судорожно всхлипывала. Но много прошло 
времени, пока она, перебивая себя просьбами убить ее и не жа
леть, рассказала, как она126 нашла деньги (“больше тысячи”, -  
скривила душой А(нна) И(вановна))127, как она шла к Е(лизавете) 
П(етровне), как кто-то ее толкнул, не то она кого-то. Она упала, 
ее выругали. Потом...

-  Нет, лучше убейте меня, деточки. Я, подлая, я, мерзкая, ра
зорила вас...

Потом кто(-то) светил ей спичками, и она искала, искала... 
В внезапном чувстве недоверия к себе А(нна) Ивановна) оттолк
нула Катю, бросилась в кухню, заглянула в ящик, где утром ле
жали деньги... Пусто. Потом так же быстро побежала к комоду, 
вынула десятирублевку и бросила ее на стол перед детьми:

-  Вот. Все... что осталось.
И(ван) Семенович), до этой минуты сомневавшийся в дейст

вительности рассказанного, молча взял бумажку128, тщательно 
осмотрел ее и, осторожно положив на стол, начал ходить по ком
нате. Он видимо старался не глядеть на разом притихшую мать, 
следившую за ним испуганным взором. Катя, хотя продолжала

123 Далее было: отчаянным
124 Было: себя
125 Было: Тимофеевич)
126 Далее было: шла, как
127 (“больше тысячи”, -  скривила душой А(нна) И(вановна)) вписано.
128 Было начато: ден(ьги)
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ухаживать за матерью,129 также130, (л. 41) судя по растерянным 
движениям, задумывалась. Петьку старик прогнал, и в комнате 
наступила тишина, нарушаемая лишь шагами И(вана) Семенови
ча), вздохами матери и выбиваемой пальцами старика дробью.

-  А ты не помнишь... где уронила деньги? -  круто остановил
ся перед матерью И(ван) Семенович).

-  Не помню, не знаю. Кажется, что в Газетном... Ох, горе мое.
-  Молчи, достаточно.
И(ван) С<еменович) отправился в переднюю, медленно надел 

пальто, одну калошу, потом так же медленно разделся.
-Ванечка!..
-  Ну, нечего, нечего, теперь не вернешь. Идите-ка спать, -  

спокойно сказал И(ван) С(еменович), но не стерпел и порвав
шимся голосом добавил: -  Эх!..

-  То-то и131 я132 говорю: бабы, таракан им за пазуху!
Было, вероятно, уже больше часу пополуночи. В маленькой

квартирке царила беспокойная133 тишина ночи. Где-то скреблась 
мышь; вверху по лестнице простучали тяжелые шаги; слышно 
было, как кто(-то) вверху дергал за звонок; потом хлопнула 
дверь. И(ван) С(еменович)134 надрывисто кашлял135, и по тону 
кашля видно было, что он еще не спит.

(л. 41 об.) Катя тоже не спала, слушала136, как ворочается 
мать,137 и ей стало жалко эту старую несчастную138 мать. Осто
рожно спустив на холодный139 пол босые ноги, Катя перешла к 
кровати матери и молча прилегла возле нее140 и поцеловала мок
рые от слез щеки. Обе женщины, крепко обняв друг друга, сли
лись в плаче, тихом, потому что И(ван) С(еменович) не должен 
был слышать его. Вскоре им стало легче, и Катя, бессознатель
но гладя мать рукой по морщинистому лицу, начала думать о том, 
что завтра ей в 7 часов вставать и идти на работу. А(нна) И в а 
новна) тихо прошептала:

129 Д алее было начато: вид(имо?)
130 Далее бы ло: (нрзб.)
131 Б ы ло: я
132 я вписано.
133 беспокойная вписано.
134 Б ы ло: Т(имофеевич)
135 Вмест о: надрывисто кашлял -  бы ло: кашлял надрывисто
136 Б ы ло: слушая
137 Д алее было начато: почувствовала?)
138 несчастную вписано.
139 холодный вписано.
140 Д алее б ы л о : , обняв ее за шею,
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-  Катечка...
-  Что, голубочка!
-  А знаешь, я думаю... Нужно Ване из этих десяти рублей 

фуфайку купить. А?
-  Да, мамочка.
-  Слава богу, хоть до двадцатого-то теперь проживем.
-  Да, мамочка.
-  А галстук, голубой... ты утром к нему на стол положи.
-  Хорошо, мамочка141.

141 В нижней части л, 42 помета: Думаешь, мать не видит? Мать все видит.



МОЛОДЕЖЬ

(С. I l l )

ЧА

(л. 50) МОЛОДЕЖЬ

Ученик восьмого класса Шарыгин дал пощечину своему това
рищу Аврамову и чувствовал себя правым и оттого.1 радостным и 
гордым. Аврамов получил пощечину и был в отчаянии, смягчав
шемся лишь сознанием, что он, как и многие другие в жизни, 
пострадал за правду.

Дело было так. На классной стене с начала года висело2 в 
черной рамке расписание уроков. Его не замечали до тех пор, по
ка Селедка, как звали надзирателя, подойдя однажды к стене, не 
обратил внимания класса на то, что лист с расписанием исчез и 
рамка была пуста. Очевидно, это была шалость, ребяческая3, ко
нечно, но вызывавшая добродушную, слегка ироническую улыб
ку солидной части класса, ту улыбку, которая появлялась у них, 
когда Окуньков ни с того ни с сего становился на руки4, поднимал 
ноги и в таком виде обходил комнату. Кипятившийся из-за таких 
пустяков Селедка вызывал к себе юмористическое отношение. 
Был вставлен новый лист, -  но на другой день рамка была опять 
пуста Это было уже глупо, и потому, когда Селедка5 в безмолв
ном гневе растопырил длинные6 руки перед стенкой, к нему об
ратились с серьезным предположением, что расписание стащили, 
вероятно, первоклассники. На третий день в рамке вместо распи
сания был вставлен лист, на котором выделялся тщательно отту
шеванный кукиш. Селедка, инспектор и директор поочередно со
зерцали кукиш, безмолвно, {л. 51) но глубоко7 иронически. На 
предложение сознаться, класс, не менее начальства удивленный 
появлением рисунка, ответил молчанием. Было произведено ис
следование, но не привело ни к чему: хотя в классе художников 
было мало, но кукиш умели рисовать все. Последним созерцал

1 правым и оттого вписано.
2 Далее было: расписание
3 Б ыло: глупая
4 Было: руках
5 Далее было начато: растопыр(ил)
6 длинные вписано.
7 но глубоко вписано.
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рисунок* 8 сторож Семен, вынимавший его из рамки9, и тому пока
залось что-то насмешливое в кукише10, относившемся прямо к 
нему, к Семену, вследствие чего он впервые стал на сторону на
чальства и посоветовал классу11 сознаться, но был послан к чер
ту. Наступил четвертый день -  и12 еще более изящный и насмеш
ливый кукиш снова позорил13 стену.

Речь инспектора у класса успеха не имела. Горячий и вспыль
чивый чех, говорить он начинал спокойно, но после двух фраз на
ливался кровью и как ошпаренный начинал14 выкрикивать 
фальцетом бранные слова:

-  Мальчишки!.. Молёкососы!..
Директор произнес суховатую, но убедительную речь. Уда

ряя на букву “о”, он разъяснил притихшему классу бесцельность 
подобной шалости, которая, однако, перешла все границы. Все 
знали, что директор скотина, боится жены и берет взятки, но на 
этот раз он был прав.

Шарыгин, в критические минуты от имени класса говорив
ший с начальством, встал и ответил директору:

-  Мы все вполне согласны с вами, Михаил Иванович, и уже 
толковали об этом. Но только никто из нас этого не делал, и все 
удивлены.

Директор недоверчиво пожал плечами и сказал, что если ви
новные сознаются, они наказанию подвергнуты не будут. Но ес
ли никто не сознается, (л. 52) он, директор, поставит за эту чет
верть тройку поведения всему классу и15 не освободит от платы 
за право учения всех, кто в первое полугодие был освобожден. 
Ученики должны знать, что он свое слово умеет держать.

-  Но если же никто не сознается!
Директор заметил, что в этом случае сам класс должен найти 

виновного. Это не будет нарушением товарищеских отношений, 
так как, из упорства или из ложного самолюбия не желая созна
ваться, виновный подводит других под строгое наказание и16 
ео ipso* сам исторгает себя из товарищеской среды.

* тем самым, вследствие этого (лат.)

8 Б ы ло: кукиш
9 вынимавший его из рамки вписано.

10 Бы ло: рисунке
11 классу вписано.
12 и вписано.
13 Бы ло: украшал (незач . вар.)
14 Вмест о: как ошпаренный, начинал -  бы л о: начинал, как зарезанный
15 Д алее было начато: учен(иков)
16 Д алее было: тем
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Иван Михайлович ушел, и класс занялся обсуждением вопро
са, в котором начальством была открыта новая сторона. На 
большой перемене17 директор был вызван из кабинета Шарыги- 
ным и двумя другими восьмиклассниками. Шарыгин от имени 
класса заявил, что они виновных не знают, но подозревают тро
их: Аврамова, Валича и Основского. Класс полагает, что этим за
явлением он снимает наказание с остальных. Директор внима
тельно взглянул на Шарыгина и похвалил его за благоразумие, 
добавив, что о наказании и дальнейшем он подумает. Похвала ди
ректора была приятна Шарыгину, хотя раньше он гордился тем, 
что тот считает его вредным для класса18 элементом19.

Когда Шарыгин подходил к классу, навстречу ему выбежал 
Рождественский, все время кричавший и суетившийся больше 
всех и всем мешавший, и заявил:

-  А Аврамов тебя подлецом назвал!
Аврамов20 стоял, прислонившись к печке, бледный, как 

(л. S3) сама печь, и презрительно, поверх голов, смотрел21 в 
сторону.

-  Аврамов! Ты назвал меня подлецом?
-  Назвал.
-  Прошу тебя извиниться.
Аврамов молчал. Класс с напряженным вниманием следил за 

происходящим.
-Н у ?
Вошел батюшка (был его урок), и все разошлись по местам. 

Минуты тянулись страшно медленно. Как будто время не хотело 
двигаться с места, предвидя то нехорошее, что должно сейчас 
случиться. Шарыгин, сидевший на последней парте22, раскрыл пе
ред собою какой-то роман и делал вид, что читает, но изредка 
смотрел вперед, с новым чувством странного любопытства рас
сматривая согнутую спину и опущенную над книгой голову Авра
мова. Волосы у Аврамова были черные, прямые, и пальцы руки, 
на которую он опирался, резко белели. Думает ли он сейчас, что 
через несколько минут на его щеку обрушится удар, от которого 
будет щеке больно и она покраснеет? При этой мысли сердце у 
Шарыгина начинает тяжело колотиться, и ему смертельно хочет

17 Далее было начато: Ива(н Михайлович)
18 для класса вписано.
19 Далее было: в классе
20 Далее было: прислонясь
21 Далее было: куда-то
22 Далее было: делал вид, что чит(ает)
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ся, чтобы ничего этого не было: ни класса, ни Аврамова, ни не
обходимости сейчас ударить его. Но он должен ударить. Он чув
ствует себя правым. Товарищи перестанут уважать его, если он 
оставит незаслуженное оскорбление23 безнаказанным. Шарыгин 
перебирает все речи, свои и чужие, которые говорились сегодня 
в классе, и ему все яснее становится, как незаслуженно Аврамов 
оскорбил его, и чувство злобы к этой черной голове и белым 
пальцам поднимается (л. 54) и растет. Шарыгину немного страш
но, потому что Аврамов сильный и, конечно, ответит ударом, но 
Шарыгин должен... Резкий, продолжительный звонок разносится 
по коридору. Батюшка медленно идет к двери, шмурыгая ногами 
и улыбаясь какой-то безобидной шутке библейского характера24, 
которую он сейчас сказал. За ним, разминая усталые члены, идут 
ученики, когда нервный, до странности громкий голос Шарыгина 
останавливает их:

-  Господа, прошу вас подождать одну минуту!
Некоторые из господ, забывшие, что было на перемене, с

удивлением смотрят на горящие глаза и бледное лицо, на кото
ром темнеет пушок на верхней вздрагивающей губе. Шарыгин 
подходит к Аврамову.

-  Так ты не хочешь извиниться?
Жуткое молчание. “Философу” Мартову хочется толкнуть 

Аврамова, чтобы он извинился. Наклонясь вперед, Мартов глаза
ми хочет выжать необходимый ответ.

-  Нет. Ты...
Шарыгин не сознает, как он поднимает руку и бьет, и не чув

ствует удара. Он видит только, как пошатнулся Аврамов. Ша
рыгин смотрит в сторону и в глаза ему бросается побелевшее25, 
курносое и обыкновенно смешное26, лицо Аврамова, искажен
ное жалкой болезненной улыбкой. “А он чего?” -  думает Ша
рыгин, ожидая ответного удара. Но Аврамов молча закрывает 
лицо руками и прерывающимся голосом, в котором слышны 
слезы, шепчет:

-  Бог... Бог, -  и быстро выходит из класса.
(л. 55) Возвращаясь домой, Шарыгин испытывал приятное 

чувство облегчения и довольства собой. Он исполнил долг чест
ного человека, каким он хочет быть, долг тяжелый, это правда, 
но тем больше заслуга. Аврамов оказался хуже, чем он ду

23 Было: наказание
24 библейского характера вписано.
25 Далее вписано и зачеркнуто: смешное
26 и обыкновенно смешное вписано.
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мал. Это тоже приятно. Не осуществился страх, который испы
тывал Шарыгин, и не пришлось вступать в унизительную и27 мо
гущую дурно для него28 кончиться драку; если уж нужно бить, то 
того бить человека, которого презираешь. Весна приближалась, 
и стояла оттепель. Шарыгин смотрел на начинавшее голубеть не
бо, вдыхал пахнущий весной воздух -  и забыл об Аврамове, гим
назии. Только особенно твердая поступь да более обыкновенно
го выдвинутая вперед грудь показывали, что это идет человек, 
который только сейчас совершил подвиг, дал пощечину другому 
человеку, не разделявшему его взглядов на жизнь.

Неприятности для Шарыгина начались в тот же вечер29. С 
плохо скрытым чувством гордости он рассказал происшедший 
случай Александре Николаевне, гимназистке восьмого класса, 
которую он любил и считал умной и развитой в общественном 
смысле. Впрочем, умной она казалась ему, пока соглашалась и не 
спорила. Споря, она так легко и беззаботно расставалась с логи
кой30, становилась так пристрастна, субъективна, несдержанна и 
резка, что Шарыгин начинал удивляться31, та ли это женщина, с 
которой ему хотелось бы пройти жизненный путь. Другим она 
нравилась именно во время спора, но Шарыгин не понимал их 
вкуса.

-  Он прав. Ты поступил подло, -  ответила Александра Нико
лаевна.

Неприятно изумленный и обиженный Шарыгин, думая, что 
она не поняла, вновь (л. 56) подробно остановился на тех доводах, 
почему он считал себя правым. Весь класс уговаривал Аврамова 
и других сознаться, -  указывая на то, что иначе32 из-за глупой 
шутки понесут наказание неповинные. Тройка поведения пустя
ки, но в классе есть двое учащихся на казенный счет, которые 
должны будут уйти из гимназии. Отсюда она должна видеть, 
что33 он лично, человек состоятельный, в деле не заинтересован.

-  Пустяки. Директор не исполнил бы этого. И шутка вовсе не 
так глупа. Этот34 кукиш мне очень нравится.

27 Далее было начато: быть мож(ет)
28 для него вписано.
29 Было: день
30 Далее было: что
31 Было: сомневаться (незач. вар.)
32 Далее было: весь
33 Далее было начато: А(врамов)
34 Этот вписано.
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Сбитый, как ему показалось, с35 строго логического пути, 
Шарыгин выразил нетерпение и, как мог, собрав мысли, начал 
развивать дальнейшие положения. Весь класс решил сообщить 
(“донести” -  мелькнуло в голове Шарыгина), что подозревают 
таких-то. Класс уполномочил его, Потанина и Семенова пере
дать свое, именно свое решение директору. Он был простым вы
полнителем воли класса. Почему же именно он подлец, а не 
Потанин, не Семенов и не весь класс?

-  Да и все подлецы, -  решила не задумываясь Александра) 
Н(иколаевна).

Шарыгин сердито рассмеялся.
-  Ну, а почему же он именно меня назвал подлецом?
-  Вероятно, ты больше всех настаивал, чтобы идти к дирек

тору. Во всяком случае это фискальство. Гадость!
Снова сбитый с позиции, Шарыгин, как ему всегда случалось 

в спорах с Александрой) Н(иколаевной), потерял под собою поч
ву и беспорядочно начал выдвигать те и другие орудия, повторя
ясь, путаясь, злясь на нее и на себя и чувствуя, что то, что он хо
чет доказать, куда-то (л. 57) уходит все дальше и дальше36. Так 
много приходилось доказывать отдельных и (нрзб .)37 положе
ний38, что дело ускользало. Александра) Н(иколаевна), вопреки 
обыкновению, была до обидного спокойна.

-  А каков он из себя -  этот Аврамов?
-  Прикажете познакомить?
-  Это глупо -  сердиться из-за пустяков.
“Пустяки! Назвать человека подлецом и говорить: пустя

ки!” Шарыгин сердито отдернул свою руку и с ненавистью 
взглянул на раскрасневшееся на морозе личико. Как приличе
ствует39 гимназисту и гимназистке, они виделись на улице, тай
но от родителей, хотя никто не мешал им видеться явно. Голу
бые с искорками глазки с видом счастливого безмятежия40 устре
мились на него, и веселый41 смех огласил пустынную тем
ную42 улицу.

-  Ну, будет, будет! Вашу руку, сударь! -  Александра) Н ико
лаевна) взяла руку Шарыгина, согнула ее кренделем и, всунув

35 Далее было: пути
36 Далее было начато: Он гов(орил?)
37 Было: новых (незач. вар.)
38 Было: предложений
39 Было: водится
40 Было начато: равн(одушия)
41 Было начато: счастл(ивый)
42 темную вписано.
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свою, тронулась в путь. Ш(арыгин) попробовал отнять руку, но 
А(лександра) Н(иколаевна) держала крепко, и он подчинился.

Вернувшись домой, Ш(арыгин) пошел к отцу в кабинет и, за
курив папиросу, рассказал ему, подробно останавливаясь на мо
тивах и предупреждая возражения, всю историю.

-  Ну, как ты думаешь, прав я?
-  А тебе ничего за это не будет? Смотри, брат Петр43, атте

стат не проморгай.
-  Он жаловаться не44 станет. Ну а должен был я дать поще

чину?
-  Конечно, стоило проучить. Ну а выдавать-то своих все-таки 

не следовало. Знаешь ли, фискальством как-то припахивает...
Волнуясь и страдая от непонимания, Петр снова повторил45 

все свои доводы, стараясь обосновать их теоретически. Он гово
рил, что когда один предает всех -  это дурно, но когда все пре
дают одного, это хорошо; (л. 58) он говорил о принципе “боль
шинства”. Отец в конце концов почти согласился с Петром, но 
добавил:

-  Так-то оно так, а все-таки как-то, знаешь ли... Да ты не вол
нуйся. Все это пустяки, ребячество, завтра же помиритесь с 
этим... как его... А вот я тебе расскажу, какую я про вашего ди
ректора штуку в клубе слышал...

Когда Шарыгин засыпал, в нем ничего не оставалось герой
ского. Он по-прежнему, даже больше прежнего, был убежден в 
своей правоте. Но то нехорошее, что он чувствовал днем, при со
вершении подвига, выросло во что-то мучительное. “Но разве 
поступать честно всегда приятно?” -  успокаивал он себя. “Есть 
честность ума и честность инстинкта, вот как у папы. Конечно, 
неприятно, когда идешь против инстинкта, -  но разве инстинкт не 
лжет?” Подумано было красиво, и Петр на минуту успокоился, 
но, вспомнив, как похвалил его сегодня директор, почувствовал, 
как лицо его и шею охватило жаром. Краска стыда залила его 
щеки, еще не видавшие бритвы, которая постепенно46 срезает 
растительность, с нею как будто и снимает эту47 48 краску совести4», 
еще способной возмущаться.

43 Петр вписано.
44 Далее было: будет
45 Было: подтвердил
46 Далее было начато: снимает)
47 Далее было: краску стыда
48 Было: возмущенной честности
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Прошло три дня. Начальство почему-то не сочло нужным 
придавать значение коллективному заявлению класса, и “заподо
зренные” беззаботно разгуливали по коридору. По безмолвному 
соглашению класс ни словом не вспоминал49 о произошедшей 
истории и особенно предупредительно относился к Аврамову. 
Через три (дня) с виду казалось, что в классе ничего не случи
лось. Только один Шарыгин чувствовал, что что-то случилось, и 
(л. 59) случилось нехорошее. Двое заподозренных, охотно гово
рившие со всеми, не замечали Шарыгина и не отвечали на его по
пытки вступить в беседу. Остальные держались с ним по-прежне
му, и только философ Мартов с выражением какой-то боязни 
сторонился от него, как будто полагая, что драка составляет по
стоянное свойство шарыгинского характера. Однажды Шарыгин 
поймал на себе взгляд преданного ему Преображенского, и в 
этом взгляде сквозило не восхищение, к которому он привык, а, 
странно сказать... сожаление.

“Мерзавцы!” -  думал Шарыгин, включая в это понятие весь 
класс. Ему было нестерпимо больно, что в предательстве винова
ты все, а наказание несет он один. “За что, мерзавцы?” -  с зло
стью спрашивал Шарыгин, чувствуя, что даже Преображенский, 
который больше всего стоял за донос, теперь презирает его. Ша
рыгин вызывающе смотрел по сторонам, говорил резкости и 
толкал заподозренных, не вызывая реакции и лишь сострада
тельное удивление. Однажды он громко заговорил о том, что 
странно, почему директор не принимает никаких мер, но все ра
зошлись, делая вид, что не слышат, а Преображенский, которого 
он схватил за пуговицу, казался таким сконфуженным, что Ш(а- 
рыгин) отпустил его, произнеся:

-  Экие все дряни! -  но ответа не получил.
Учителя, казалось Ш(арыгину), также косились на него. Боч

кин, преподаватель истории, резкий и независимый (л. 60) госпо
дин, состоявший в оппозиции к педагогическому совету, сказал, 
обращаясь к классу:

-  Доносиками заниматься вздумали? О будущие граждане 
российские! -  но видно было, что он имеет в виду одного Шары
гина. Обычный кол50, третий по счету, украсивший в этот день 
клетку журнала, не сопровождался шутливыми замечаниями, по
казывавшими, что, хоть Б(очкин) и ставит единицу за незнание 
урока, все же считает Ш(арыгина) развитым и знающим.

49 Было: напоминал
50 Далее было: который
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-  До сажени много еще осталось? -  спросил Ш(арыгин), но 
Б(очкин) сделал вид, что не слышит.

“Скотина!” -  подумал Шарыгин, и ему захотелось заплакать. 
Дома тоже было не лучше. На свидания к Александре) Николаев
не) он не ходил, и та прислала уже записочку (с двумя орфографи
ческими ошибками), справляясь о его здоровье. “Милый!” -  хорош 
“милый”, -  подумал51 Ш(арыгин) и, выбрав на диване местечко по
удобнее, поплакал. Это было в субботу. В воскресенье П(етр) ни
куда не пошел и весь день поражал домашних необузданною воль
ностью. Отца спрашивал о том, будет ли он иметь что-нибудь, если 
его исключат и он пойдет в гусары или монастырь; матери заявил, 
что он женится, и просил благословения. Почтенному старому ко
ту, необыкновенно жирному и важному, привязал на хвост бумаж
ку и смеялся до слез, когда кот, с видом оскорбленной невинности, 
гонялся за унизительным украшением и закружился до одурения.

Утром в понедельник, когда Ш(арыгин) пришел в гимназию, 
Селедка попросила его пожаловать к инспектору.

(л. 61) -  Милый мой! Вы один в классе неиспорченный маль
чик... (“А четверку поведения за что ставишь?”) Вы всегда были 
правдивы и честны и высоко держали классический52 мундир 
(“Еще бы, вешалка у меня высокая!”) -  и вы скажете правду. Мне 
Преображенский уже сказал, кто нарисовал это... как называется?

-  Кукиш53, Иван Иванович! -  радостно ответил Ш(арыгин).
-  Да, кукиш... но зачем вы радуетесь?
-  Характер такой, И(ван) И(ванович).
И(ван) И(ванович) покраснел, но сдержался и, помолчав, с 

ласковостью продолжал:
-  Но я ему не верю. (“Брешет. Ничего П(реображенский) не 

говорил”). И прошу вас, как чистого мальчика, сказать, кто 
сделал это... это...

-  Кукиш.
-  Это безобразие, -  повысил голос И(ван) И(ванович). -  

Маль... Вы не знаете?
-  Знаю, -  таинственно прошептал Ш(арыгин) и подошел к 

инспектору. Тот с тем же видом таинственности приготовился 
слушать.

-  Ну? ну?
-  Черт!
-  Маль... Молёко... Это безобразие!

51 подумал вписано.
52 Б ыло: гимназический (незач. вар.)
53 Далее было: Карл Карлович
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На второй перемене Ш(арыгин) после звонка попросил всех 
остаться в классе и взошел на кафедру.

-  Господа! -  начал он дрогнувшим голосом, но с сияющими 
глазами: -  товарищи, черт вас возьми, а не господа. Слушайте. 
Аврамов оскорбил меня названием “подлеца”...

Аврамов, покраснев, смотрел вниз.
-  ...И он был не прав. Да, не прав. Он должен был сказать: 

“все вы подлецы!” А так как он этого не сказал, то я говорю: все 
(л. 62) мы были54 подлецы. Предатели, негодяи...

Глаза Ш(арыгина) попали в восторженно раскрытый рот фи
лософа Мартова.

-  И скоты. Один за всех, все за одного! Вот как должны мы 
жить! И теперь, и всегда. А что я... я... ударил Аврамова, то я 
такой... такой!..

Красноречивый оратор всхлипнул и, сбежав с кафедры, уст
ремился к дверям, но наткнулся на Аврамова, который схватил 
его руками.

-  Голубчик... Голубчик...
Селедка решительно не понимала, что творится с VIII клас

сом. Вдруг на большой перемене вздумали играть в чехарду. Но 
Ш(арыгина) среди них не было. Запершись в классе, он что-то 
творил около классной доски. Собравшиеся в класс восьми
классники ахнули от восхищения: чудное произведение искусства 
предстало пред их глазами. На доске было нарисовано расписа
ние с заключенным в него кукишем, а перед ним в недоумеваю
щих позах инспектор и директор, а за ними сторож Семен55. Нос 
директора56 художник не мог вместить на доске и окончил мелом 
на стенке. Внизу была подпись: “Это вам, И.И.!” -  “Нет, это вам 
И.М.!” Сторож Семен: “А я так полагаю, что вам двоим”.

-  Сотри, сотри! -  раздались голоса, но Ш(арыгин) не подпус
кал никого к доске. Да и поздно было. Селедка уже видела рису
нок. Никогда так быстро она не бегала, даже когда приезжал по
печитель и она “метала икру”. Вошел директор, (л. 63) а за ним 
на цыпочках инспектор.

-  Кто?57 -  спросил директор, оценив художественность испол
нения и широту замысла артиста.

-  Я, -  ответил Ш(арыгин).
-  Ты? Хорошо. Ты будешь исключен.

54 были вписано.
55 а за ними сторож Семен вписано.
56 Было: последнего
57 Далее было: покраснев
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Но директора смягчили. Наказание было ограничено четы
рехдневным арестом. Когда58 в следующее59 воскресенье замок 
щелкнул в двери и Ш(арыгин) остался один в классе, он впервые 
почувствовал, что “грязь прошлого” смыта с него. Часа через 
два, когда Ш(арыгин) уже начал скучать, у стеклянной двери по
казалось чье-то дружески мигавшее лицо. То был философ Мар
тов. За ним последовал Преображенский. И целый день60 одна 
дружеская физиономия сменяла другую, и все они мигали, крича
ли в замочную скважину и радостно скалились. Под дверь была 
просунута записка, кратко возвещавшая: “Не робей!” Ночью, ко
гда Ш(арыгин) собирался укладываться спать на принесенной по
стели, внезапно щелкнул замок. Аврамов, Мартов и еще пара 
друзей, подкупивших Семена, осторожно вошли в класс, издали 
показывая хлеб, длинную колбасу, такую длинную, как нарисо
ванный нос у директора, и horribile dictu... полбутылки водки. 
А за ними сочувственно ухмылялся Семен.

10 января {18)99 г.

В ари ан т ы  приж изненны х изданий (К , Зн, П р)

25 в раме / в рамке (К, Зн)
42 Молёкососы! / Молокососы! (Зн, Пр)
58 сознаться / сознаваться (Зн, Пр)

131 Наклоняясь вперед / Наклонясь вперед (К)
200-201 просто врал, как иезуит, а вы ему поверили, как дураки. / не 

исполнил бы этого. (К)
252 папироску / папиросу (X)
261 пустяки! / пустяки. (К)

274-277 Бессознательным движением ~ его. -  в К  нет.
Я9-294 каждую почти перемену ~ остался один, -  в К  нет.

317 он не прав / он был не прав (К , Зн)

58 Далее было: замок
59 следующее вписано.
60 день вписано.



В САБУРОВЕ

(С. 132)

В ари ан т ы  п ер во й  публикации (К )

5 Лет 12 / Лет двенадцать 
41 мертвого духа / мертвого духу 
44 11 лет / одиннадцать лет 
61 в важных случаях / в экстренных случаях 
63 чужда чувству красоты / чужда эстетики 

366-367 П осле: теперь кто даст? -  размышляла Санька и, представ
ляя себе тот весьма непродолжительный период времени, 
в течение которого Пармен ничего не ел, приходила к не
утешительному выводу по поводу тех мук голода, которые 
должен он сейчас испытывать.

414-415 П осле: а Пармен все сидел. -  В одной руке он бережно дер
жал пирог, размокший от Санькиных слез. Вот он подносит 
пирог к липкому рту... Но и тут не осуществились Саньки- 
ны замыслы. Пармен не ел пирога -  он целовал его.



У  ОКНА

(С. 142)

ЧА

(,п .1> У  ОКНА1

Андрей Николаевич снял с подоконника горшок с засохшею 
геранью и стал смотреть на улицу. Всю ночь и утро сеял частый 
осенний дождь, и деревянные домики, насквозь промокшие, сто
яли серыми и печальными. Одинокие деревья гнулись от ветра, и 
их почерневшие листья то льнули друг к другу, шепча и жалуясь, 
то разметывались в разные стороны и тоскливо трепетали и би
лись на тонких ветвях. В потемневшем кривом домике, который 
стоял наискосок2 и был виден лишь отчасти3, отвязалась ставня и 
с4 тупым постоянством захлопывала половину окна и снова со 
стуком ударялась о гнилые бревна5. И остававшаяся открытой 
другая6 половина окна, со стоявшей на нем бутылкой желтого 
масла и сапожною колодкою, смотрела на улицу хмуро и недо
вольно, как человек с больным и подвязанным глазом.

За дощатой перегородкой, отделявшей комнатку Андрея Ни
колаевича от хозяйской половины, послышался голос, глухо и 
неторопливо бурчавший:

-  Дело вот в чем -  две копейки потерял.
(л. 2) -  Да брось ты их, Федор Иванович, -  умолял женский 

голос.
-  Не могу.
Под тяжелыми шагами заскрипели половицы, и упала ото

двинутая табуретка. Хозяин Андрея Николаевича, пекарь, ко
гда бывал пьян, постоянно терял что-нибудь и не успокаивался, 
пока не находил. Чаще всего он терял какие-то две копейки, и 
Андрей Николаевич сомневался, были7 ли они в действитель
ности. Жена давала ему свои две копейки, говоря, что это поте

1 Далее было (с абзаца): Было воскресенье, и чиновник Андрей Николаевич 
Николаев, или “Сусли-Мысли”, как называли его товарищи, посвящал(?) 
его(?) обычному отдыху.

2 Далее было: от окна
3 Вместо: лишь отчасти -  было: не весь
4 Далее было: раздражающим,
5 Далее было: стены
6 другая вписано.
7 Б ы ло : существовали (незач. вар.)

533



рянные, но Федор Иванович не верил, и приходилось переры
вать всю комнату8.

Андрей Николаевич водки не пил и презирал всех пьющих, и 
отчасти уважал их, как и всех тех, которые умеют быть сильны
ми и смелыми. Нужно очень много смелости, чтобы глотать эту 
огненную пахучую жидкость, зная, что от нее очень легко уме
реть и даже сгореть подобно вате, пропитанной спиртом,9 о чем 
Андрею Николаевичу приходилось слыхать от самих же пьяниц. 
А какие страшные вещи видят, вероятно, они, когда трясущими
ся руками обирают что-то с себя и с10 дрожью ужаса вытряхива
ют сапог и поспешно отскакивают в сторону, думая, что сейчас 
оттуда выскочит чертик. Или сколько нужно было мужества для 
того, чтобы смотреть людям прямо в глаза после того, как они 
видели пьяницу лежащим под забором и говорили о нем дурные 
вещи. Вздохнув при мысли о глупости человеческой, Андрей Ни
колаевич снова обратился к улице.11

Прямо против окна, на противуположной стороне, высился 
красивый барский дом. Деревянная вычурная резьба покрывала, 
точно12 кружевом, весь фасад, начинаясь от высокого, темно
красного фундамента и доходя до конька13 железной крыши с 
стоящим на ней таким же вычурным шпилем. Даже в эту погоду, 
когда все кругом стояло безжизненным14 и грустным, зеркаль
ные стекла дома сияли, и тропические растения, отчетливо вид
ные, казались молодыми, свежими и радостными, точно для них 
никогда не умирала весна и сами они обладали тайною вечной зе
леной жизни. Андрей Николаевич любил смотреть на этот дом и 
воображать, (л. 3) как живут там. Смеющиеся красивые люди 
неслышно скользят по паркетным полам, тонут ногою в пуши
стых коврах и свободно раскидываются на мягкой мебели, при
нимающей форму тела. За зелеными цветами не видно улицы с 
ее грязью, и все там так красиво, уютно и чисто.

8 Далее было (с абзаца): [Андрей Николаевич] Вздохнул при мысли о глупости 
человеческой Андрей Николаевич и снова обратился к улице.

9 Далее было: а. или в крайнем случае б. о чем А(ндрею) Н(иколаевичу) при- 
хо(дилось)

10 с вписано.
11 Текст: Андрей Николаевич водки не пил ~  снова обратился к улице. -  вписан 

нал. 1 об. Этот текст вписан поверх более раннего варианта, написанного 
карандашом: Андре(й) Н(иколаевич) водки не пил и презирал всех пьющих, 
и особенно тех, которые допиваются до того, что видят чертей и всякие 
ужасы и с безумием в глазах молят о спасении. Это казалось ему диким и 
непонятным: (2 нрзб.) людям нужно и без водки.

12 Б ыло : как
13 Далее было начато: кр(ыши)
14 Было: сиротливым (незач. вар.)
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В пять или шесть часов приезжает со службы15 сам владелец 
богатого дома, красивый, высокий брюнет с энергичным выра
жением лица и белыми зубами, делающими его улыбку яркой и 
самоуверенно-веселой. С ним часто приезжает какой-нибудь 
гость. Быстрыми и твердыми шагами всходят они на каменные 
ступени крыльца и16, смеясь, скрываются за широкою дверью, а 
толстый и сердитый кучер, сделав крутой поворот, въезжает на 
широкий мощеный двор, в конце которого видны капитальные 
службы и за ними высокие деревья старого сада. И Андрей Ни
колаевич думает, как теперь встречает их молодая хозяйка, как 
они садятся за стол, украшенный зеленеющим17 хрусталем и 
всем, чего Андрей Николаевич никогда не видал, едят и смеют
ся.18 Однажды19 он встретил обладателя белых зубов, когда тот 
ехал по улице, разбрасывая резиновыми шинами мелкий ще
бень. Андрей Николаевич поклонился, и он весело и любезно 
ответил на поклон, но20 на лице его не выразилось удивления по 
поводу того, что ему (л. 4) кланяется какой-то21 желтоватый22, 
худой господин в фуражке с бархатным околышем и кокардой, 
но он не задумался о причине этого. Но причины не знал и сам 
Андрей Николаевич.23

-  Вот в чем дело, -  говорил за перегородкой хозяин, раздум
чиво и вразумительно, -  это не те две копейки. Те две копейки 
щербатые.

-  Господи, да когда же ты приберешь меня.24
Андрей Николаевич сидел у окна, смотрел и слушал. Он хо

тел бы, чтобы вечно был праздник, и он мог смотреть, как жи
вут другие, и не испытывать того страха, который идет вместе 
с жизнью. Время застывало для него в эти минуты, и его зияю
щая, прозрачная бездна оставалась недвижимой. Так могли

15 Вместо: со службы -  было: обыкновенно (незан. вар.)
16 и вписано.
17 Было: сверкающим (незан. вар.)
18 Далее вписан и зачеркнут знак вставки.
19 Далее было: Андрей
20 Вместо: но -  было: но видно было, что
21 Далее было: незнакомый господин
22 Далее было: и
23 Далее вписано три знака вставки, последний из них зачеркнут.
24 Далее было (с абзаца): Время у окна шло тихо и незаметно, отмечаясь только

биением пульса. Андрею Николаевичу нравилось это неспешное движение 
времени: так могли пройти годы и ни одного чувства, ни мысли не 
прибавилось бы на душе. Он хотел бы, чтобы вечно был праздник и он мог 
смотреть, как живут другие, и не испытывать того страха, который идет 
вместе с жизнью.
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пронестись года, и ни одного чувства, ни мысли не прибавилось 
бы на душе.25

Вот распахнулись ворота богатого дома, выехал кучер и 
остановился у крыльца, расправляя26 на руках вожжи. “Это бары
ня сейчас поедет”, -  подумал Андрей Николаевич. В дверях по
казалась молодая, нарядно одетая женщина и с нею сын -  семи
летний пузырь с лицом таким же смуглым, как у отца, и с выра
жением сурового спокойствия и достоинства. Заложив руки в 
карманы длинного27 драпового пальто, маленький человечек 
вдумчиво смотрел, как усаживается мать, и с тем же (л. 5) видом 
величавого покоя, не вынимая рук из карманов, позволил гор
ничной поднять себя и посадить в пролетку. Обе женщины рас
смеялись; а сердитый кучер, ухмыльнувшись в бороду, натянул 
вожжи, и лошадь крупною, ровною рысью понесла подпрыгива
ющий экипаж.28 Спрятав29 под передник красные руки, горнич
ная30 повернулась на крыльце, поглядела во все стороны, сделала 
гримасу31 и скрылась за дверью.

Андрей Николаевич никогда не завидовал этим людям и не 
хотел бы иметь столько денег, как они. Давно уже, целых шесть 
лет, он следил за этим домом, знал привычки жителей, видел, как 
возрастало их богатство и счастье, но только раз или два ему при
ходила мысль о том, что и он мог бы быть человеком, который 
умеет32 зарабатывать много денег, и у него тогда был бы дом с 
сияющими стеклами и красивая жена. И от этого предположения 
Андрею Николаевичу становилось страшно. Теперь он тихо сидел 
в своей комнатке, и стены и потолок, до которого можно было до
стать рукой, обнимали его и защищали от жизни и людей. Никто 
не придет к нему, и не заговорит с ним, и не будет требовать от не
го33 ответа. Никто не знает и не думает (л. 6) о нем, и он так спо
коен, как будто он находится на дне глубокого моря и тяжелая, 
непроницаемая масса воды отделяет его от поверхности. И вдруг 
бы у него богатство и власть, и он точно стоит на широкой равни
не, на виду у всех. Все смотрят на него, говорят о нем и34 трогают

25 Текст: Андрей Николаевич сидел у окна ~  не прибавилось бы на душе. -  
вписан на л. 3 об.

26 Далее было: вожжи
27 длинного вписано.
28 Далее было: Горничная,
29 Было: спрятав
30 горничная вписано.
31 сделала гримасу вписано.
32 умеет вписано.
33 от него вписано.
34 и вписано.
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его. Он должен говорить с людьми, которые приходят к нему, и 
сам он ходит в дома с высокими потолками и множеством окон, 
несущих яркий, белый свет. И ничем не защищенный, стоит он 
посредине. Он обязан думать о деньгах, о том, чтобы они не 
пропали и их стало больше, о жене, о службе и о множестве 
страшных вещей. У  него есть подчиненные, и им35 необходимо36 
делать приказания. А если они не послушаются, то нужно37 кри
чать и топать ногами. Надо быть страшным и сильным38, очень 
сильным39 для других, -  при этой мысли Андрей Николаевич чув
ствует, что все тело его, руки, ноги становятся мягкими, точно из 
них вынуты все мускулы и кости. Это чувство является у него все
гда, когда ему нужно делать что-нибудь свое, непривычное и не- 
приказанное.

В своей канцелярии, где он служит уже пятнадцать лет, он 
чувствует себя хорошо. Стол его, все тот же за пятнадцать 
лет40, крытый клеенкою стол41, притиснут в самый угол, и ко
гда проходит (л. 7) советник, он не видит Андрея Николаевича 
за другими чиновниками. И только помощник секретаря, кото
рый берет у42 него переписанные бумаги и дает новые, видит43 
его44. Он знает, что он будет делать завтра и всю жизнь, и ни
что новое и страшное не встретится на пути. Пять лет тому на
зад его назначили старшим чиновником -  и что это за страш
ные были дни!..

В устроенной Андреем Николаевичем крепости, где он от
сиживается от жизни, есть одно слабое место, и только он один 
знает ту потаенную калиточку, откуда неожиданно появляют
ся неприятели. Он безопасен от вторжения людей, но до сих 
пор он ничего не мог поделать с мыслями, и они приходят, раз
двигают стены и потолок и бросают Андрея Николаевича на 
середину того чистого поля, где он виден всем и где ему так не
хорошо и жутко45. И вот сейчас, когда он только что обрадо

35 Вместо: и им -  было: которым (незач. вар.)
36 Далее было начато: приказывать?)
37 нужно вписано.
38 Вместо: страшным и сильным -  было: сильным и страшным
39 очень сильным вписано.
40 за пятнадцать лет вписано.
41 Далее было начато: находится)
42 Далее было: А(ндрея) Николаевича)
43 Б ыло: знает
44 Далее было: Все, что нужно делать ему, ясно и определено навсегда. Это 

были страшные дни, когда Андрей Николаевич, пять лет тому назад, был 
назначен старшим чиновником.

45 Вместо: нехорошо и жутко -  было: жутко и нехорошо
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вался ровному, неслышному движению времени, незаметно 
подкрались враги (л. 8), и он уже не46 в силах спастись от них. 
Стен уже нет, и нет его комнаты. Он опять стоит перед совет
ником, чувствует, как обмякли его руки и ноги, и словно при
кованный смотрит на сияющий47 блик его лысины, напоминая 
собою жалкую48 птичку, не могущую49 оторваться от сияющих 
глаз неподвижной змеи.50 Так проходит секунда, две. Подошвы 
совсем5! прилипли к полу, и сдвинуть Андрея Николаевича не 
могли бы даже лошади.

-  Ну что еще? -  замечает его советник. Голос его гремит как 
труба, и ноги Андрея Николаевича сдвигаются, но не идут к двери, 
где спасение, а елозят на одном месте. Но язык еще не отклеился.

- Н у ?
-  А... если Агапов не перепишет к двум часам?
-  Да... -  задумался* начальник. -  Ну дайте тогда на дом. Что 

еще? Ясно?
Андрей Николаевич плохо понимает, что ему говорят, пото

му что другая страшная мысль приходит ему в голову. Он52 бес
сознательно отвечает в тон53 вопросу:

-Я сн о .
-  Так... чего вам еще?
-  А... если у него есть другая работа?
Это была правда. У  Агапова могла быть другая работа, и со

ветник об этом не подумал. Снова с неудовольствием оторвав
шись от бумаги, он обратил на Андрея Николаевича (л. 9) нетер
пеливый взгляд и ничего не мог придумать.

-  Ну дайте кому-нибудь еще.
-  А если...
-  Что-с? -  рванул советник54. Лысина его покраснела, и очки 

запрыгали на толстом носу.
-  Нет, нет, -  скороговоркой и из невольного подражания про

кричал Андрей Николаевич так громко, как будто55 начальник

46 Далее было начато: мож(ет)
47 Было: сияющую точку на
48 жалкую вписано.
49 В рукописи: могущей
50 Текст: напоминая собою ~  неподвижной змеи. -  вписан на л. 7 об.
51 Далее было; уже
52 Далее было: машинально
53 Было: тоне
54 Далее было: , и лысина
55 Далее было начато: советник)
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находился от него за версту: -  я говорю, если на сегодняшнюю 
почту мы опоздаем?56

-  Ф-фа!..
Через несколько дней советник говорил секретарю:
-  Откуда вы достали этого болвана, который по горло напич

кан всякими “если”? Все, что он предполагает, может случиться, 
хотя мне это и в голову не приходило. Но ведь и дом этот может 
провалиться! -  вдруг рассердился он. -  Ведь может?

-  Казенной постройки, -  пошутил секретарь и серьезно доба
вил: -  я никак не думал, он такой исполнительный.

-  Уберите его на старое место.
И Андрея Николаевича убрали, а у него целую еще неделю 

руки и ноги были мягкими, как у тряпичной57 куклы, набитой от
рубями.

На улице послышались резкие и крикливые звуки дешевой 
гармоники. По противуположной стороне шли четверо пьяных, 
(л. 10) одетых в длиннополые сюртуки, высокие, узкие сапоги на 
высоких каблучках и картузы, у которых поля были острые как 
ножи. Все четверо были молоды и шли с совершенно серьезны
ми и даже печальными лицами. Один, высоко держа гармонику, 
наигрывал однообразный, трескучий мотив, от которого в глазах 
желтело. Когда уличные ребятишки, подражая взрослым, играли 
в пьяных и один из них держал в руках чурку вместо гармоники, 
он изображал этот мотив так:

-  Ган-на-нидар, ган-на-нидар -  ган-на-нидар най-на...
Против красивого дома, на мостовой, было единственное су

хое место на всей улице, и один из четверых выделился вперед и 
стал плясать, пристукивая каблуками. Лицо его, молодое, дерз
кое, с небольшими светлыми58 усиками, осталось таким же серь
езным и даже печальным, как будто он исполнял тяжелую, неве
селую обязанность. И остальные смотрели на него так же равно
душно и вяло59, не выражая ни одобрения, ни порицания, и чем- 
то беспросветно-унылым веяло от этого веселья под хмурым 
осенним небом среди серых покосившихся домишек.60

56 Напротив строк: Нет, нет ~  мы опоздаем? -  на л. 8 об. вписано позднее: 
Н ет, нет, -  скороговоркой проговорил Андрей Николаевич, а из 
невольного подражания закричал на начальника так же громко, как и тот 
на него: -  я вам говорю, если на сегодняшнюю почту мы опоздаем? 
(ср.: ОТ. стк. 210-215).

57 Было: а. тряпичной б. дешевой
58 Б ыло: белыми (незач. вар.)
59 и вяло вписано.
60 Текст: И  остальные ~  покосившихся домишек. -  вписан на л. 9 об.

539



-  Ванька Гусаренок! -  подумал Андрей Николаевич. -  Пля
шет61 -  значит, будет сегодня жену бить.

Когда пьяные прошли и уныло-задорные звуки гармоники за
молкли, из покосившегося домика с хлопающей ставней вышла 
женщина, жена Гусаренка, и остановилась на крылечке, глядя вслед 
прошедшим. На ней была красная ситцевая кофта, запачканная са
жей и лоснившаяся62 на том месте, где округло выступала (л. 11) мо
лодая, почти девическая грудь. Ветер трепал грязное платье и обви
вал его вокруг ног, обрисовывая их контуры, и вся она, с босых ма
леньких ног до гордо повернутой головки, походила на белую63 ан
тичную статую, жестокою волею судьбы брошенную в мрак64 про
винциального захолустья. Лицо правильное, красивое было бледно, 
и синие круги увеличивали и без того большие черные глаза. В них 
не было покоя: трепетный золотистый огонек, как пламя раздува- 
е(мо)го пожара, пробегал в них и тух под густыми ресницами. Непо
корно, с гневом и презрением, Наташа посмотрела65 вслед мужу, 
идущему из одного кабака в другой, и ушла, не бросив взгляда на 
окно, за которым притаился Андрей Николаевич.

-  Вот баба-то! -  ужаснулся он. -  И слава богу, что я66 не же
нился.

Андрей Николаевич даже рассмеялся от удовольствия, но оно 
было непродолжительно. Еще не разгладились морщины, обра
зовавшиеся от смеха, как он почувствовал вторжение врагов- 
мыслей. И откуда они только берутся, проклятые! Нет для них 
ни стен, ни преград...67

Желтыми от табаку пальцами Андрей Николаевич оторвал 
кусок толстой папиросной бумаги, похожей на оберточную, дос
тал из жестяного ящика щепотку мелкого табаку и свернул папи
росу, склеивая концы бумаги языком. За перегородкой храпел, 
задыхаясь и отдуваясь, Федор Иванович. Ослабленный водкою 
(л. 12) и поисками двух копеек, он заснул и проснется только ве

61 Пляшет вписано.
62 сажей и лоснившаяся вписано.
63 белую вписано.
64 Б ыло: грязь (незач. вар.)
65 Было: смотрела
66 я вписано.
67 Напротив строк: Андрей Николаевич ~  ни преград... -  на л. 10 об. вписано 

позднее: Образ Наташи, еще не сошедший с сетчатки его глаза, стоял перед 
ним, яркий и живой, а рядом выступало что-то другое. Стены раздвинулись и 
исчезли, на него пахнуло полем и запахом скошенного [св(ежего?)] сена. Над 
черным краем земли [поднимался?)] неподвижно висел [кр(асный)] багрово
красный диск луны, и все было так загадочно, тихо и странно.

-  Господи, -  взмолился Андрей Николаевич: -  разве мало того, что это 
было когда-то, нужно, чтобы оно еще постоянно являлось. И откуда оно 
берется! (ср.: ОТ, стк. 278-287)
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чером, когда стемнеет.68 Воздух изнутри с силою поднимался к 
горлу спящего, бурлил, ища себе выхода, и с легким шипением 
выходил наружу, отравляя комнату69 запахом перегоревшей вод
ки. Проснувшись, Федор Иванович будет долго и мучительно 
кашлять выворачивающим все внутренности кашлем, выпьет 
квасу и потом водки, и снова начнутся мучения его жены. Так бы
вало каждый праздник. Андрею Николаевичу стало досадно на 
этого толстого, рыхлого человека, который всю неделю томится 
от жара у раскаленной печки, а в праздники задыхается от вод
ки, -  и он обратился к окну. Из-за разорванных туч выглянуло на 
миг солнце и осветило печальным желтым светом мокрую ули
цу. Только противуположный дом стоял все таким же гордым и 
веселым, и окна его сияли.

Наташа всегда казалась70 хмурой7!, даже и в то время, когда 
она была еще девушкой, красивой и свободной, и любви ее до
бивались многие. При первой встрече с нею Андрей Николае
вич испытал неприятное чувство стеснения и робости. Он с тре
вогой) следил глазами за ее быстрыми и резкими движениями, 
и ему казалось, что сейчас Наташа скажет или72 сделает что-ни
будь такое, от чего всем присутствующим на вечеринке станет 
тяжело и неловко73, (л. 13) И когда она сидела молча и внима
тельно, по-видимому, слушала, что ей говорили другие, что-то 
неугомонное, беспокойное продолжало двигаться в74 ее лице. 
Внезапно она повернула голову, и ее черные глаза устремились 
на Андрея Николаевича, не то75 спрашивая76, не то приказывая 
сделать что-то77, сейчас, немедленно. И он хотел отвести от них 
свои глаза и не мог и испытывал то же состояние безволия, по
рабощения, как и тогда, когда он глядел, не отрываясь, на бле
стящую78 лысину начальника.79 Он не видел лица Наташи, и

68 Далее было: Проснувшись, он будет долго кашлять выворачивающим все 
вн(утренности)

69 Б ыло: воздух
70 Б ыло: была
71 Б ыло: печальной (незач. вар.)
72 скажет или вписано.
73 Вместо: тяжело и неловко -  было: неловко и тяжело
74 Далее было: ней
75 Б ыло: как будто (незач. вар.)
76 Далее было: что-то
77 что-то вписано.
78 блестящую вписано.
79 Напротив текста: И  он хотел ~  начальника. -  на л. 12 об. вписано позднее: 

и ему почему-то вспомнилось то чувство, когда он смотрел на блестящую 
лысину начальника.
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только глаза, страшно большие и страшно черные, сверкали пе
ред ним, как черные алмазы. И все продолжая смотреть на не
го, Наташа поднялась с места, быстрою, уверенною походкою 
прошла комнату и села подле него80 так просто и свободно, точ
но он звал ее, и заговорила, как старая знакомая. И он не толь
ко отвечал ей, но говорил и сам, и даже спрашивал ее, и не уди
влялся, что она говорит так просто и складно, -  но81 едва Ната
ша отошла, им овладело чувство величайшего страха, что она 
снова подойдет и снова82 заговорит. Весь другой день он томил
ся этим страхом и ноги его несколько раз обмякали, но когда за 
перегородкою, у хозяйки, он услыхал (л. 14) низкое, несколько 
грубоватое контральто Наташи, он, подхваченный неведомою 
силою, сорвался с места и развязно вошел к хозяйке. Так во вре
мя сражения впереди батальона бежит молодой солдатик, раз
махивает ружьем и кричит “ура”, и подумаешь, что это самый 
храбрый из дерущихся -  а у него холодный пот бежит по блед
ному лицу и сердце разрывается от ужаса. Но едва Андрею Ни
колаевичу метнулись в глаза два черные алмаза, страх тотчас 
же прошел и стало легко и спокойно.83

Прошло немного времени, и вышло так, что Андрей Никола
евич любит Наташу и она его. Он уже не так боялся черных глаз 
с тех пор, как стал целовать их, но что-то непонятное было- во 
всем этом. Точно он не сам любил, а его заставляли любить. Он 
ничего почти не знал о Наташе и о ее прежней жизни, о которой 
она не любила говорить.

-  Жила как и люди живут, -  говорила она. -  Вы луЧше о себе 
расскажите.

И он рассказывал, как вырос он, подкидыш, в богоугодном за
ведении, в приюте “для детей бедных мещан г; Орла”, как его там 
били и не давали есть. Он вспомнил о некоторых шалостях своих и 
чужих84, от души смеялся и удивлялся (л. 15) тому, что неужели это 
он был тем маленьким дерзким85 мальчиком, который, озираясь, 
курил в печурку и прятался под лестницей от смотрителя.

-  И больно вас били?
-  Да еще как! Ты и от роду о таких побоях не слыхивала.

80 Вместо: подле него -  было: возле него (незач. вар.)
81 Далее было: как только (незач. вар.)
82 снова вписано.
83 Далее в рукописи помета со знаком вставки: (прод(олжение) следует). На 

л. 13 об. помета: -  Продолжение - ,  после которой следуют столбцы цифр 
(подсчет букв в тексте рассказа).

84 Далее было: и
85 дерзким вписано.
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Наташа вопросительно посмотрела на него, но ничего не ска
зала. Дальше была не жизнь, а (л. 15 об.) канитель какая-то. Под
вертывалось счастье, хорошая служба, но люди выхватывали из- 
под руки и оттесняли его. И в рассказе Андрей Николаевича 
слышался ужас при описании людей, жестокосердых, грубых, 
идущих напролом и топчущих других слабых людей. Но когда 
Наташа жалела его, он сердился.

-  Нечего меня жалеть, есть и понесчастнее меня.
Наташа видела в этом гневе гордость, которой было так мно

го у нее, но Андреем Николаевичем руководило другое чувство. 
Когда она смотрела на него вот этими жалостливыми глазами, 
блестевшими мягко и кротко, ему чудился в них упрек за какую- 
то совершенную им ошибку, которой поправить нельзя: Он знал, 
что никакой ошибки он не совершал, но чувство вины было силь
ным и властным. И понемногу он стал тяготиться Наташей.86

(л. 16) Раз, летом, они долго сидели в хозяйском саду и потом 
вышли на берег. Солнце зашло в облаках, и только узкая багро
во-красная полоска горела на горизонте, обещая на завтра ветер. 
Вода была неподвижна, и им сверху казалось, что они смотрят не 
в реку, а в небо. На том берегу тянулись на много верст бакши и

86 Н а л. 14 об. и в начале л. 15 об. вписано позднее: И эта просьба всегда 
затрудняла Андрея Николаевича, [Он тоже жил, как и все] потому что 
рассказывать было не о чем. Ему тридцать [чет(ыре)] шесть лет, а в памяти 
от этих лет ничего не было, так, серенький туман какой-то. Был отец, 
маленький [чиновник] рыженький чиновник, была мать. Потом он стал 
чиновником -  с 16 лет, а мать и отец умерли. Что он делал? Переписывал 
бумаги. Когда был молод, любил играть на бильярде и все собирался 
бросить казенную службу и найти что-нибудь повыгоднее. НЬ его 
преследовали неудачи. Подвертывалось счастье, хорошая служба* но люди 
вы(хватывали)... (фраза не дописана)

-  И только? -  спрашивала Наташа.
-  И только. Чего еще?
-  Я думала, у вас другая жизнь. Не так, как у нас. Книжки читаете, 

говорите так тихо» благородно все о хорошем, чувствительном.
-  Читал я и книжки, да что в них -  все выдумка одна.
-  И не скучно вам так-то -  все одному и одному?
-  Чего ж скучать. Сыт, одет, обут, у начальства на хорошем счету. 

Секретарь прямо говорит: примерный вы, говорит, работник, Андрей 
Николаевич. Кто губернатору доклады переписывает, все я!

Но Н(аташа) не удовлетворялась, и все продолжала допытываться, как 
живут у них, у чиновников, бьют ли мужья жен, когда напьются, и что 
делают жены, когда мужья уходят на службу. И по мере того как перед 
Наташей развертывалась картина (л. 15 об.) чиновничьей жизни, лицо ее 
становилось все печальнее и недоумевающей.

-  Прощайте, -  говорила Н(аташа) и уходила. Он целовал ее холодную 
твердую щеку и думал: “какого черта ей надо? Только тоску наводит” 
(ср. ОТ стк. 399-451)
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соломенный шалаш сторожа чуть белел на земле, казавшейся 
черной от контраста с светлым небом. Недалеко от шалаша го
рел костер, и пламя его поднималось в(в)ерх прямым и тонким 
лезвием, как от горящей свечи. На улице ударил в колотушку 
сторож, вышедший на ночное дежурство, а галки, облепившие 
высокие ракиты, которыми зарос берег, зашумели ветвями и 
подняли долгий, несмолкающий крик.

-  Расскажите, как вы были в солдатах, -  попросила Наташа.
Андрей Николаевич вяло рассказал уже не в первый раз,

как87 тяжело ему было маршировать с утра до ночи по раскален
ному песку, стоять на дежурстве в глухом поле возле цейхгауза, 
когда трещит мороз и воют волки. Но этот рассказ не произвел 
на Наташу впечатления.

-  Ведь у вас было ружье?
(л. 1 7 ) -  Так что ж что ружье.88
-  А я бы не побоялась.
-  Да уж ты -  воительница!
-  Еще расскажите.
Андрей Николаевич неохотно продолжал рассказ, но посте

пенно воодушевился, передавая о том, как ему приходилось по не
делям ходить в одной почерневшей рубашке и самому стирать ее.

-  Так сами и стирали? -  улыбнулась Наташа. При улыбке ли
цо ее точно освещалось изнутри и становилось странно молодым, 
почти детским.

-  Так сам и стирал. А тебе удивительно?89

87 Д алее бы ло: он
88 Текст : -  Расскажите, как вы ~  что ружье. -  отчеркнут на полях (вероятно, 

знак замены в позднейш ей редакции).
89 На л. 15 об. и 16 об. вписано позднее: Эта тишина расположила А(ндрея) 

Н(иколаевича) к грусти и [философии] философствованию. [Смотря] Следя 
прищуренными глазами за костром, он стал говорить Н(аташе), какая это 
ужасная вещь жизнь, в которой так много всяких неожиданностей. Не 
знаешь, где упасть и соломки подстелить. Нынче жив, завтра помер. И куда 
ни сунься, все грубияны да нахалы, с тяжелыми кулаками: так и прут вперед. 
И в голосе А(ндрея) Н(иколаевича) слышался ужас при описании людей, 
жестокосердых, ...(фраза не дописана)

И говоря это, он казался таким маленьким, придавленным, точно на него 
давили все те груды бумаг, которые переписал за всю свою жизнь и он, и его 
отец и [его], может, и дедушка. Тонкие, худые пальцы, не знающие грубого 
труда, лежали бессильно на коленях; фуражка с бархатным околышем 
опустилась на лоб.

-  Так вот всю жизнь и проживешь, -  сказал он грустно.
-  Вы бы... ушли куда-нибудь.
-  Куда идти-то? Везде то же. Да и делать я ничего не умею.
(л. 16 об.) -  Несчастненький ты мой, -  сказала Наташа протяжно и 

задумчиво, точно обращаясь не к Андрею Николаевичу (ср. ОТ, стк. 4 6 9 ^ 9 9 )
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Наташа улыбнулась и вдруг обвила рукою Андрея Николаеви
ча и припала лицом к его груди и шее. Руки у нее были сильные, 
крепкие, Андрею Николаевичу было неудобно и немного больно. 
Скривив шею, он попытался поднять рукой Наташино лицо, но 
оно прижималось крепче к жесткой поверхности сюртука. Андрей 
Николаевич ждал и думал, как все это делается у Наташи неожи
данно и порывисто и никогда нельзя понять, чего она хочет и о чем 
думает. Когда Наташа подняла наконец лицо, оно было бледнее 
обыкновенного и только на одной щеке горело красное пятно. 
Она долго смотрела в сторону, вниз по реке, где двигалась90 лодка 
с нарядно одетыми барышнями и офицерами, не то студентами, и 
когда повернулась (л. 18) к Андрею Николаевичу, на глазах ее на
висли маленькие светлые, как жемчуг, слезинки.

-  Ну чего ты! -  с неудовольствием спросил Андрей Николаевич.
Вместо ответа Наташа одним пальцем смахнула слезинки, и, 

точно сорвавшиеся с небосклона91 звездочки, они упали в траву и 
потухли. И снова улыбнувшись, Наташа стиснула его руками и 
стала целовать его рот, глаза, а он думал, что их видят теперь с 
лодки, и констатировал факт, что в три минуты времени Наташа 
улыбнулась, заплакала и снова улыбнулась. Но с лодки их не ви
дали. Она словно замерла на неподвижной воде, и казалось, что 
голова закружится, если посмотреть через борт в эту бездну. Ка
пельки воды сбегали с поднятых весел, и светлые нежные пере
ливы мандолины соединились с густым рокотанием струн гита
ры. Вот к ним92 уверенно93 присоединились94 мужской голос95, за 
ним робко последовал женский. Они пели:

Ночи безумные, ночи бессонные,
Речи бессвязные, взоры усталые,
Ночи последним огнем озаренные,
Осени поздней цветы запоздалые...

Над черным краем земли поднимался багрово-красный диск 
луны, казавшийся близким и странным. И река и черная земля 
молчали, как в смертный час, и все кругом казалось таким пе
чальным (л. 19) и странным, как и96 эта песня, говорящая о бес
плодных сожалениях и безумных ночах.

90 Далее б ы л о :, точно в воздухе
91 Б ыло: неба.
92 Далее было: робко (вписано и зачеркнуто)
93 уверенно вписано.
94 Далее было: два голоса
95 голос вписано.
96 Далее было: сама
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...Воспоминание о(б) этом вечере было болезненно-ярко. Ан
дрей Николаевич закрыл глаза и увидел красную, странную луну 
и неподвижную, замершую лодку, и непонятная печаль надавила 
на сердце. А за стеною храпел Федор Иванович, и воздух бурлил 
в его горле и шипел, выходя наружу. На улице было все так же 
безлюдно и хмуро, и в покосившемся домике продолжала хло
пать ставня. “Привязать не может”, -  подумал Андрей Николае
вич с гневом на Наташу и, посмотря на часы, увидел, что ему по
ра обедать. После обеда Андрей Николаевич лег отдохнуть, но 
сон долго не приходил, и вообще праздник был испорчен.

После вечера на берегу, на другой же день, начался разлад и 
был так же мало понятен, как и начало любви. Андрею Николае
вичу пришла тогда97 мысль, которая и удивила, и поразила его. До 
тех98 пор он не мог понять, за что любит его Наташа, но эта мысль 
объясняла все: Наташа хочет выйти замуж и именно за чиновни
ка. Она женщина неграмотная, говорит “теперича”, “поемши”; 
она99 по ремеслу папиросница, и часто ей, когда она делает папи
росы на дому, приходится терпеть непрошеные любезности и заиг
рывания. И вот она ищет (л. 20) мужа с положением, образованно
го, который мог бы быть ей покровителем и защитником100, и та
ких на всей улице один только и есть -  он, Андрей Николаевич Ни
колаев. Как женщина умная и хитрая, она скрывает свои планы и 
делает вид, что любит бескорыстно. И он также начал хитрить и 
выводить ее на свежую воду и убедился, что был прав: Наташа 
прямо сказала, что ей все равно, что замуж идти, что так, без по
па, и конечно, солгала. Тут начались для Андрея Николаевича 
страшные терзания и появились вопросы, от которых он обмякал 
по нескольку раз на день. Когда он смотрел на Наташу и прикасал
ся к ней, ему хотелось жениться, и101 женитьба казалась легкой, но 
в остальное время мысль о женитьбе давила его, как кошмар. Он 
был человеком102, который103 заболевает104 от перемены кварти
ры, а тут было столько нового, что он мог, умереть. Идти к попу, 
искать шаферов, а они могут не явиться, и за ними нужно ехать на 
извозчике, а с извозчиком еще торговаться105, потом венчание, по

97 тогда вписано.
98 Было: сих
"  Далее было начато: па(пиросница)

100 и защитником вписано.
101 Далее было: это было
102 Было: из тех людей (незач. вар.)
103 В рукописи: которые (незаверш. правка)
104 Было: заболевают
105 искать шаферов ~  еще торговаться, вписано.
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том нужно новую квартиру, и все пойдет по-новому. И обо всем 
нужно думать, заботиться, говорить. А если дети пойдут? А если 
со службы прогонят? А если новая квартира будет сырая и угар
ная? И Андрей Николаевич отчаянным жестом ерошил волосы, 
решал, что он завтра же скажет Наташе все, и с иронией спраши
вал себя по поводу женитьбы: (л. 21) да разве это мыслимо? -  и 
смеялся. Люди, которые женятся, казались ему героями, и он с ува
жением смотрел на Федора Ивановича и хозяйку, которые сумели 
жениться и остались живы. Раз даже106 он107 написал108 к Наташе:

“Милостивая государыня,
Наталья109 Антониевна!
Сим письмом от 22 августа текущего110 года извещаю вас111...”
Но так как Наташа была безграмотная, то он письма не по

слал, но несколько раз перебелял его для себя и удивлялся его 
убедительности.

По счастью, объяснений никаких не понадобилось. Сперва 
Наташа стала смотреть на него таким взглядом, от которого он 
корчился, как в судорогах, потом перестала смотреть на него со
всем, потом рассмеялась и смеялась так долго и весело, что и он 
присоединился к смеху, хотя ему больше хотелось плакать -  и по
том наступил конец. А чиновники, глупые люди, смотрели на него 
в этот день с изумлением, думали, что он женится, -  поздравляли 
его и говорили:

-  Ай да Сусли-Мысли: какую штуку выкинул!
А он именно не женился!
Через год Наташа вышла за Гусаренка. Это был второй радо

стный день, когда Андрей Николаевич112 сидел у своего окна и 
видел, как трясется от топота пляшущих покосившийся домик, 
{л. 22) и слушал несущийся оттуда веселый гомон и визг гармони
ки.113 (л. 22об.!21Ь) Подумать только, что он мог быть центром

106- даже вписано.
107 Далее было: даже письмо
108 Было: начал

■109 Далее было: Антоновна(?)
110 Было: сего
111 извещаю вас вписано.
112 Далее было: смотрел
113 Далее было: Он даже не удивлялся тому, что Наташа, боявшаяся водки как 

■ огня, вышла за Гусаренка, отъявленного пьяницу и буяна. Ему казалось 
естественным, что двое страшнйх людей сошлись друг с другом, потому что 
Гусаренок был страшный человек. Раз он видел, как Гусаренок дрался -  и 
это побелевшее лицо с безумными глазами и полоской крови долго потом 
грезилось и пугало его do сне. Другой раз он видел его летом, 
уже после разрыва с Наташей. Два дня и две ночи шел проливной дождь с
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этого водоворота! И с особенною радостью он услыхал, уже 
поздно ночью, как в покосившемся домике зазвенели разбивае
мые стекла, понеслись дикие крики и женские визгливые во
пли114. Мимо его окна, громко топоча ногами, пробежал кто-то, 
потом послышались звуки борьбы, падение тела.

-  Стой, не уйдешь, -  хрипел с натугой чей-то голос.
-  Караул!
Точно проснувшись115, затрещала колотушка сторожа, и ей 

завторили116 жу(р)чащие свистки патруля городового Бергамота. 
Очевидно, передрались пьяные гости117.

“Началось!” -  подумал Андрей Николаевич, чувствуя себя 
особенно уютно в теплой постели. “Вы там деритесь, а я вот

грозою и ветром. На верховье реки сорвало уже две плотины, и опасались 
той же участи для городской. Со всей Пушкарной и из города собрался народ 
на берегу и глядел, как льется вода через плотину и, как в котле, кипит и 
белеет внизу. Почти у самой плотины стояли купальни, обреченные на 
гибель, и их владелец приказал снимать полотно. Андрей Николаевич 
смотрел с высокого берега на копошившуюся у купальни фигурку мужика, 
когда со стороны плотины послышался треск и рев. Под неимоверною 
тяжестью она не устояла и рухнула, и вырванные из дна толстые бревна 
взлетали на воздух, как соломинки, и падали в [ревущую, как зверь,] 
кипящую воду, ревущую, как бешеный зверь. [Вздох] Но вот [вздох] 
тысячегрудый вздох ужаса пронесся по берегу и заглушил ревущую реку: 
купальня с работавшим на ней (л. 23 )  мужиком сорвалась и скользила, как 
по горе, к зияющей бездне. Солнце обливало реку светом, и купальня, с 
оставшимся на ней полотном, неслась вперед так легко, [и] весело и 
спокойно, и на краю ее стоял бледный мужик в [красной] кумачной рубахе и 
поднимал кверху руки. Вот он перекрестился и бросился в воду, и так плыли 
они к гибели оба: впереди скользила, как белая лебедь, купальня, за ней 
скрывался под водой человек в кумачной рубашке, и снова показывался и 
каждый раз творил крестное знамение. Новый крик ужаса пронесся по толпе 
и сердца почти перестали биться: Гусаренок, такой же [бледный] 
побелевший и с безумными глазами, как и во время драки, снимал сапоги и 
жилет и, так же перекрестившись, как тот, бросился в воду. Толкаясь, крича, 
плача и крестясь, толпа бежала по берегу следом за уносимыми водой. 
Впереди, далеко всех обгоняя, мчался городовой, шапка его была на 
затылке, а тесак бил по ногам. За ним бежала Наташа. Андрей Николаевич 
тоже бежал и кричал что-то, и слезы текли у него по лицу. [Но] Кто(-то) 
толкнул его, он упал и, не посмотрев, кто его уронил, оставив на месте 
фуражку, бросился догонять ушедших вперед.
Гусаренка и мужика спасла лодка, поданная на помощь на ту сторону 
водоворота [плотины]. Мужик каким-то чудом остался совершенно 
невредим, Гусаренка вынули из воды помятым и бесчувственным, (л. 24) и 
только сильное течение не дало ему утонуть.

114 Было: голоса
115 Далее было начато: зазв(енела?)
116 В рукописи: завторчили (диал.?)
117 Очевидно, передрались пьяные гости, вписано.
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так!” -  ухмыльнулся он и накрыл голову толстой118 подушкой. 
Стало тихо, как в могиле.

Ему нисколько не было удивительно, что Наташа вышла за
муж именно за Гусаренка, отъявленного пьяницу и баламута. На
таша была страшный человек -  и Гусаренок был человек страш
ный. Однажды, еще в ту пору, когда119 у Андрея Николаевича су
ществовали отношения с Наташей, но уже подходили к концу, он 
рассказал ей120 про драку, которую он видел в тот день на улице 
и в которой главным героем и победителем был Гусаренок. Он с 
отвращением и ужасом говорил про то, какое было бледное 
(л. 23об./22) лицо у победителя и как струйки121 красной крови 
бежали по этому лицу122.

-  Ванька сильный, -  задумчиво123 сказала Наташа, и в голосе 
ее не было отвращения.

-  Как же, Бова-богатырь! -  с иронией ответил Андрей Нико
лаевич и с презрением и страхом человека, боящегося124 физиче
ской боли, напал на пушкарей, этих диких и грубых скотов, нахо
дящих наслаждение в побоях, от которых ломаются кости и вы
летают зубы. -  А главное -  водка, водка.

-  Гусаренок бросит пить.
-  Он говорил тебе это? -  Андрей Николаевич с раздраже

нием засмеялся. -  Вот и шла бы за него замуж.
-  И пойду, -  сказала Наташа вполне серьезно, но рассмеялась 

и добавила: -  он грозится, что ноги вам переломает, как со мною 
увидит.

-  Я чиновник, меня он не может побить, -  ответил Андрей 
Николаевич спокойно, но ноги его обмякли. -  А вот тебя 
будет бить.

-  Нет. Он хороший, он только воли над собою не имеет.
-  Все-то у тебя фантазии. Ухватится за всякую дрянь -  хоро

ший! -  передразнил Андрей Николаевич.
И он оказался прав, Наташина же вера не оправдалась.
(л. 24/23) Развинченный воспоминаниями, Андрей Николае

вич ворочался на постели, и125 чем сильнее ему126 хотелось уснуть,

118 толстой вписано.
119 Далее было: отношения(?)
120 Далее б ы л о :, как
121 Было начато: кфасная?)
122 Далее было: и капали(?)
123 задумчиво вписано.
124 Далее было: каждого
125 Далее было: не мог заснуть
126 ему вписано.
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тем дальше уходил от него сон. Но постепенно мысли стали пу
таться в голове, образы и картины потускнели, и наступил сон. 
Нижняя губа отвисла и обнажила бледные127 десны и крупные 
темные зубы. На висках заметно бились артерии, и брови беспо
койно двигались, точно стараясь отогнать от себя что-то непри
ятное12*. Проснулся Андрей Николаевич от страшного сновиде
ния: за ним гнался и хотел его убить Гусаренок. Он бежал по вы
соким129 и пустым комнатам, которым не было конца, а сзади 
него гулко раздавались шаги преследующего Гусаренка, и в руке 
его был острый и блестящий нож...

В комнатке было темно, и лишь легкий свет проникал в окно 
от фонаря, стоявшего на противуположной стороне улицы, у бо
гатого дома. В хозяйской комнате также, по-видимому130, горел 
огонь, так как от131 щели, находившейся в перегородке, на пол 
ложилась светлая полоса. Успокоившись от страшного сна, Анд
рей Николаевич услышал за стеной тихий шепот и узнал голос 
хозяйки.132 В этом133 голосе134 сквозило страдание и боязнь, что 
ее услышит тот, о {л . 25) котором она говорила, хотя он135 был 
отделен от нее расстоянием улицы и стенами.

-  Ах кровопивец, ах аспид, -  шептала хозяйка. -  Ушла бы ты 
от него совсем.

Наташа ответила, и ее низкий голос звучал громко и разме
ренно136, и137 слабое трепетание не было замечено ни хозяйкою, 
ни Андреем Николаевичем.

-  Куда уйти-то?
“Ага! нашла коса на камень!” -  подумал Андрей Николаевич, 

вспоминая свой сон.
-  И вправду, куда идти? -  с готовностью согласилась хозяй

ка. -  Вот и мой тоже. Пропасти нет на эту водку.
Хозяйка замолкла, и как будто что-то бесформенное, темное 

и страшное вползло в комнату и повеяло смертью -  и это страш
ное была водка, господствующая над людьми, и не видно было 
границ ее ужасной власти.

127 Бы ло: желтые
128 Б ы ло: страшное
129 Бы ло: большим
130 Д алее бы ло: было
131 Бы ло: в
^ 2Д алее было: Ужасаясь и точно боясь, что ее услышит из своего дома тот, о 

котором она говорила, хозяйка
133 этом вписано.
134 Далее бы ло: хозяйки
135 Д алее было начато: наход(ился)
136 Б ы ло: твердо (незач . вар.)
137 Д алее бы ло: лишь
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-  Отравлю его, -  сказала Наташа так же громко и размеренно.
-  Что ты, что ты, -  забормотала хозяйка. -  Ты оставайся но

чевать у нас, я тебе в кухне постелю, а то мой опять будет коло
бродить. А к глазу ты пятак приложи -  ишь как изуродовал, раз
бойник.

Андрей Николаевич подошел к окну и открыл половинку. В 
комнату ворвался теплый138 ветер139, пахнущий сыростью и гни
ющими (л. 26) листьями, и зашелестел бумагами на столе. Слыш
но стало, как скрипит дерево140 о железную крышу141 и шуршит 
мокрая зелень. К богатому дому подъезжали один за другим эки
пажи, и из них выходили мужчины и дамы, в широких ротондах и 
с белыми платками на головах. Подбирая шумящее платье, они 
всходили на крыльцо и входили в дверь, которая выпускала на 
миг142 столб белого света, зажигавшего блестки на металличе
ских частях экипажа и упряжи.143 Дом стоял безмолвный и боль
шой, и чудилось, что144 сквозь тяжелые ставни, закрывавшие вы
сокие окна, сия(ю)т зеркальные стекла и145 вечно живые цветы 
радуются свету, движению и жизни. Несколько экипажей оста
лись ждать господ, и кучера, раскормленные, важные, с презре
нием смотрели с высоты своих козел на темные, покосившиеся 
домишки.

Напившись чаю и четким красивым почерком146 переписав 
казенную бумагу, Андрей Николаевич начал готовиться к ново
му сну и улыбнулся, слушая, как бурчал Федор Иванович сокру
шенно и раздумчиво:

-  Вот в чем дело: двух копеек я так-таки и не разыскал.
-  О Господи!..
Нужно было закрыть ставню, и Андрей Николаевич прошел 

на улицу. Экипажи еще стояли, и кучера грузными и147 сонными 
массами темнели на козлах.148 (л. 27) В большом доме глухо ро

138 теплый вписано.
139 Д алее бы ло: сырой
140 дерево вписано.
141 Д алее в рукописи незач. вар.: дерево
142 Вмест о: которая выпускала на миг -  бы ло: выпускавшую
143 Напрот ив т екст а: Подбирая шумящее ~  и упряжи. -  на л. 25 об. вписано 

позднее: Подбирая шумящее платье, они всходили на крыльцо. Резная 
дверь широко распахивалась и выпускала на улицу сто(л)б (ср .: ОТ, стк. 
735-737)

144 чудилось, что вписано.
145 Д алее бы ло: тропические
146 Д алее было начато: переб(елив?)
147 Д алее было начато: темн(ыми)
148 Д алее бы ло: И з дома глухо доносились ритмические)
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котали ритмические звуки рояля и минутами стихали, относимые 
порывом ветра. И этот же ветер приносил на крыльях своих но
вые звуки, явственно слышные, когда переставало скрипеть де
рево. То были печальные и странно мелодичные звуки, и не ру
ками живых людей вызывались они в эту черную ночь. Легкие, 
как само дуновение ветра, они то нежно149 молили и плакали и 
умолкали с жалобным стоном; то, гневно ропщущие,150 поднима
лись к небу с угрозою и гневом. Словно чья-то душа молила о 
спасении и жизни и гневно роптала.

-  Противная штука! -  рассердился Андрей Николаевич151. В 
одном этом отношении он не разделял вкусов владельца большо
го дома, и когда тот поставил на крыше арфу и ветер играл на 
ней свои печальные песни, он152 никак не мог понять, зачем нуж
ны эти песни человеку с белыми зубами и яркой улыбкой.

-  Ужасно противная штука, -  повторил Андрей Николаевич 
и, понизив голос, добавил: -  куда только полиция смотрит.

Торопясь, как будто кто за ним гнался, Андрей Николаевич с 
силою захлопнул за собою дверь кухни и увидел Наташу, которая 
неподвижно сидела на лавке со сложенными на коленях руками. 
Голова ее была опущена, и сквозь располосованную (л. 28) крас
ную кофту153 белела высокая грудь, но Наташа не закрывала ее, 
хотя глаза ее были устремлены прямо на вошедшего.154

-  Сколько лет, сколько зим, -  проговорил Андрей Николае
вич: -  как поживаете?

Наташа молчала и смотрела на него.
-  Я  ничего, слава богу, здоров.
Наташа молчала. Андрей Николаевич хотел передать поклон 

супругу, как он делал это при всякой встрече, но сейчас это было 
неудобно. Наташа очевидно нуждалась в утешении, и потому он 
сказал:

-  Знаете, вы не особенно огорчайтесь. Милые ссорятся, только 
тешатся, -  пошутил он.

-  Убирайтесь, -  проговорила Наташа.
“Эка фу-ты, ну-ты”, -  думал Андрей Николаевич, уклады

ваясь спать. “Мало, видно, учили. Ты вот там сиди, а я буду спать”, -  
развеселял он себя. Но как только мигнула последний раз лампа 
и в комнате наступил мрак, он почувствовал себя снова во власти

149 нежно вписано.
150 Далее было: грозили и упрекали
151 Далее было: и не(?)
152 он вписано.
153 Далее было: виднела(сь)
154 Далее было начато: Сгорбившись?)
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врагов. Исчезли стены и потолок, и он находился в поле, а на не
го отовсюду налетали и тонущий Гусаренок с безумными глаза
ми, и красный диск луны, и (л. 29) песня, страшная и загадочная, 
как и все.

-  Пропал праздник, совсем пропал, -  шептал Андрей Никола
евич и чувствовал, что ему хочется и плакать, и смеяться -  и вер
нуть, хоть на миг вернуть тот вечер, когда так загадочно155 стоя
ла на небе красная луна, и звучала песня, и на плече его лежала 
головка Наташи.

Порывистым жестом Андрей Николаевич накрыл голову 
толстой подушкой и почти сразу успокоился, точно он нашел но
вые стены. Всякие звуки исчезли, стало так тихо, как в могиле.

Простучал последний экипаж. Улица заснула, и только хло
пала непривязанная ставня да в минуты, когда переставало скри
петь дерево, неслись жалобные звуки, и плакали, и роптали, и мо
лили о жизни.

18 июня 1899 г.

В ари ан т ы  приж изненны х публикаций (К , Зн, П р)

138 странных вещей / страшных вещей (К, Зн)
221-222 добавил: -  Никак не полагал: / добавил: -  я никак не пола

гал: (К, Зн)
264 сочетались / сочетался (К, Зн)

270-271 нет, нет, нет. / нет-нет-нет. (К, Зн)
288 от табаку / от табака (Зн)

297-298 ВСе внутренности / себе внутренности (Пр)
358 морщинку / морщину (Пр)
375 тотчас пропал / тотчас же пропал (К, Зн)
378 в щеки / в губы (К, Зн)
439 регистратор / секретарь (К, Зн, Пр)

470-471 Следя / Следуя (Пр)
539-540 неуменье / неумение (К, Зн)

607 неграмотна / безграмотна (К, Зн, Пр)
618-619 Вишь гордец какой: / Вишь гордость-то: (К, Зн)

696 сострадание / страдание (К, Зн)

155 Д алее было начато: светле(ла?)



ПЕТЬКА НА ДАЧЕ

(С. 162)

ЧА

( л  41) ПЕТЬКА НА ДАЧЕ

Из дачных мотивов1

Осип Абрамович, парикмахер2, поправлял грязную простын
ку на груди посетителя, затыкал ее пальцами за ворот и кричал 
отрывисто и резко:

-  Мальчик, воды.
Посетитель, с любопытством рассматривавший в зеркало 

свою физиономию, замечал, что у него прибавился3 еще угорь на 
подбородке, косил глаза и видел, как к подзеркальнику протяги
валась худая маленькая рука и ставила жестянку с горячей водой. 
Если он поднимал глаза выше, то видел изображение парикмахе
ра, странное и как будто косое, и замечал быстрый и грозный 
взгляд, который тот бросал вниз на кого-то, и безмолвное движе
ние губ от неслышного, но выразительного4 шепота. Если его 
брил не сам хозяин Осип Абрамович, а кто-нибудь из подмас
терьев, Прокопий или Никита, то шепот становился <л . 42) гром
ким и принимал форму неопределенной угрозы.

-  Вот погоди!
Это значило, что мальчик недостаточно быстро подал горя

чую воду. ‘Т ак  их и следует”, -  думал посетитель, кривя голову и 
созерцая перед самими глазами потную руку5, у которой три паль
ца были оттопырены и два другие6, липкие и пахучие, осторожно 
прикасались к щеке и подбородку, пока туповатая бритва со скри
пом снимала с лица мыльную пену и жесткую щетину бороды.

В этой парикмахерской, грязной и темной, посетитель был 
нетребовательный: швейцары, дворники, приказчики7, иногда

1 Д алее было (с абзаца): -  Мальчик, воды! -  кричал Осип Абрамыч резко и 
отрывисто, поправляя грязную салфетку, простынку на груди посетителя 
(незач. вар.)

2 парикмахер вписано.
3 В рукописи: прибавилась
4 но выразительного вписано.
5 Вмест о: потную руку -  бы ло: а. потные пальцы б. липкие растопыренные 

пальцы
6 Д алее было начато: пах(учие?)
7 приказчики вписано.
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мелкие служащие или рабочие, часто подозрительные лица с 
опухшими или синеватыми пьяными физиономиями. Невдалеке 
находился квартал, заполненный домами разврата. Они господ
ствовали над этой местностью и придавали ей особый характер 
чего-то шумного, грязного и тревожного.

Мальчик, на8 которого чаще всего кричали, назывался Петь
кой и9 был самым маленьким из всех служащих. Другой мальчик, 
Колька, был на два года старше и скоро должен был перейти в 
подмастерья. Уже и теперь, когда приходил посетитель попро
ще10 или (л. 43) Осип Абрамович уходил, а подмастерья ленились, 
они посылали его стричь и смеялись, когда Кольке приходилось 
подниматься на цыпочки, чтобы заглянуть на затылок дворника. 
Но Колька гордился этим и держался как большой: курил папи
росы, сплевывая через зубы, ругался скверными словами и даже 
хвастался Петьке, что пил водку, но, должно быть, врал. Его и 
били редко и только за то, когда он, услыхав драку на соседней 
Драчевке, убегал туда и долго не возвращался.

Петьке было десять лет, и он не курил, и не пил водки, и не 
ругался, хотя знал много скверных слов, и в этом отношении он 
завидовал товарищу. Когда не было посетителей, они часто сади
лись вдвоем на окно и смотрели на бульвар11, пока Прокопий12, 
проводивший где-то ночи и всегда спотыкавшийся от13 желания 
спать, приваливался где-нибудь за перегородкой, а Иван14 читал 
“Московский листок” и искал в дневнике происшествий и описа
ний краж знакомого имени кого-нибудь из посетителей. Остава
ясь вдвоем, Колька становился всегда добрее и объяснял товари
щу, что значит стричь под польку или бобриком. Часто они сади
лись на окно и смотрели на бульвар, где жизнь начиналась с 
(л. 44) раннего утра. Деревья бульвара, серые от пыли15, непо
движно млели16 под горячим солнцем и давали такую же серую, не
охлаждающую тень. На всех скамейках сидели мужчины и жен
щины, грязно одетые, без платков и картузов, как будто они тут 
и жили и у них не было другого дома. Лица у всех были17 наглые 
и в то же время утомленные. Часто чья-нибудь лохматая голова

8 на вписано.
9 Далее было: а. отдан был два года тому назад б. был привезен пря(мо)

10 Далее было: Колька стриг ег(о)
11 Далее было: на кото(ром?)
12 Далее было: вечно недосы(павший)
13 Далее было начато: бессонницы?)
14 Далее было: уходил
15 Далее было: стояли(?)
16 Было: протягивали (незач. вар.)
17 Далее было начато: гр(убые?)
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бессильно клонилась на грудь и тело невольно искало простора 
для сна, но лечь было негде. По дорожкам ходил18 ярко-синий 
сторож и смотрел, чтобы кто-нибудь не развалился на скамейке 
или на порыжевшей, но такой мягкой, такой прохладной траве. 
Женщины, всегда одетые более чисто,19 с узенькими глазами, 
широкими скулами и хриплым голосом, обнимали мужчин так 
просто, как будто были одни, иногда кричали на них, иногда тут 
же пили водку и закусывали. Иногда пьяный мужчина бил такую 
ж пьяную женщину, она падала, поднималась и снова падала; но 
никто не вступался за нее. Лица делались оживленнее, зубы оска
лились и все собирались около дерущихся, но когда приближался 
сторож, все расходились по местам, и оставалась (л. 45) только 
побитая женщина, плакала и ругалась, и растрепанные ее волосы 
трепались по песку, а полуобнаженное тело, грязное и желтое 
при дневном свете, цинично и жалко20 выставлялось наружу. Ее 
усаживали на дно извозчичьей пролетки, и свесившаяся голова ее 
болталась, как у мертвой.

Колька знал по именам многих женщин и мужчин и рассказы
вал о них Петьке грязные истории и смеялся, скаля белые, но уже 
начавшие портиться от табаку зубы. А Петька удивлялся тому, 
как он много знает и что21 когда-нибудь и он будет такой же. Но 
пока ему хотелось бы куда-нибудь в другое место.

Дни тянулись удивительно однообразно и похоже друг на 
друга. И зимою, и летом он видел все те же зеркала, одно22 из 
которых было кривое и потешное. На стенке(?) были одни и те 
же картины, изображавшие море и корабль, и посетители были 
все те же. Зимою и летом не умолкал крик “мальчик, воды”, и 
он подавал ее. Праздников не было. Петька много ел и спал, но 
ему почему-то все хотелось спать и часто казалось, что все 
окружающее не правда, (л. 46) а длинный и страшный сон. Он 
часто разливал воду или не слыхал крика “мальчик, воды” и все 
худел, хотя ел много, и на стриженой23 голове у него пошли не
хорошие струпья. Даже нетребовательные посетители с брезг
ливостью смотрели на этого худенького веснушчатого мальчи
ка, у которого глаза всегда сонные, рот полуоткрыт и грязные- 
прегрязные руки и шея. Около глаз и под носом у него прореза
лись тоне(нь)кие, точно проведенные иглой, морщинки, и дела

18 Далее было: весь(?)
19 Далее было: но(?)
20 и жалко вписано.
21 что вписано.
22 Далее было начато: посетителей?)
23 стриженой вписано.
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ли его маленькое лицо похожим на старого карлика. Петька не 
знал, скучно ему или весело, но ему хотелось в другое место, о 
котором он ничего не мог сказать, где оно и какое оно. Когда 
его навещала мать, кухарка, он не жаловался, но просил взять 
его и лениво ел принесенные сласти. Но затем он забывал о сво
ей просьбе и равнодушно прощался с матерью и не спрашивал, 
когда она24 придет снова.

Так прошло почти три года, но Петька думал, что он всегда 
жил так.

И вот однажды приехала мать, поговорила о чем-то с О си 
пом) А(брамовичем) и сказала Петьке, что его отпускают на 
две недели и он едет с матерью на дачи, в Царицыно, (л. 47) 
П(етька) сперва не понял, потом рассмеялся, и лицо покрылось 
тонкими морщинками, и стал торопить мать. Он не знал, 
что такое дача, но думал, что это то другое место, куда он 
всегда хотел.

Вокзал с его торопливою суматохою, грохотом проходящих25 
поездов, свистками, то густыми, как голос О(сипа) А(брамовича), 
то тонкими, как голос его жены,26 торопливыми пассажирами, 
все идущими и идущими в вагоны, точно им не было конца,27 ни
когда раньше не был виден Петькою и ошеломил его. Возвратив
шись к привычкам раннего детства, этот мальчик28, худенький,29 
довольно высокий для своих лет, в серой гимназической куртке с 
чужого плеча держался за подол матери, а когда они30 сели в ва
гон, он высунулся в окно и так и оставался до самого Царицыно. 
За городом, в поле, он был первый раз в жизни и все было пора
зительно ново и странно: и то, что можно смотреть так далеко, 
что лес кажется травкою. Небо31 в этом новом мире было удиви
тельно широким, он видел его в свое окно, а когда оборачивался 
к матери, это же небо виднелось в противуположное окно. Петь
ка точно налился ртутью и вертелся то у своего окна, то перебе
гал на другую сторону, с доверчивостью кладя плохо отмытую 
ручонку на плеча и колена незнакомых пассажиров. Какой-то 
господин, читавший газету и все время (л. 48) зевавший, то ли от

24 Далее было: возьмет
25 проходящих вписано.
26 Текст: то густыми ~  его жены, -  вписан на л. 46 об.
27 точно им не было конца, вписано.
28 мальчик вписано.
29 Далее было: но
30 Далее было начато: вош(ли)
31 Далее было начато: бы(ло)
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чрезмерной усталости, то ли от скуки, раза два неприязненно по
смотрел на Петьку, и Надежда поспешила извиниться:

-  Первый раз по чугунке едет, любопытствует.
-  Угу, -  пробурчал господин и уставился в газету. Надежде32 

хотелось рассказать этому господину, какой был П(етька) рань
ше толстый и красный, но у господина лицо было такое злое, что 
она только про себя вспомнила и поговорила об этом.

Направо от пути раскинулась кочковатая ярко-зеленая от 
постоянной сырости33 равнина и отдаленные постройки казались 
серенькими и игрушечными, а на высоком зеленом берегу стоя
ла такая же игрушечная белая церковь. Когда поезд с звонким 
лязгом металлических частей34 взлетел на мост35 и точно повис в 
воздухе над зеркальной водой, Петька даже охнул от испуга и не
ожиданности и отскочил от окна, но сейчас же вернулся к нему и 
проводил взглядом убегающую назад реку. Лицо его стало 
красным от жары и волнения, и в глазах уже не было сонливости. 
Как будто кто провел горячим утюгом по его лицу и разгладил 
морщинки и сделал его красным и блестящим.

Дача Надеждиных господ стояла в лесу и на ней даже в (л. 49) 
самые жаркие дни, когда камни раскалялись, как в печке, воздух 
был всегда синеватый и прохладный. Первый день Петька вер
телся в кухне, около печки, пока Надежда не прогнала и он по
шел в лес. Для этого нужно было только перейти дорогу да пере
прыгнуть неглубокую36 канавку. В лесу было уже совсем про
хладно и не нужно было щурить глаза, как в городе, где37 лучи от
ражались от мостовой и стен и .ослепляли. В городе трудно было 
ходить и хотелось все38 лежать, а здесь Петька побежал, и так 
скоро, что мог перегнать конку. Но он не знал о существовании 
пней и сучьев и через десять шагов растянулся, но подниматься 
не стал. Земля и трава, когда на них смотреть очень близко, бы
ли очень интересны. Ползали по стеблям какие-то букашки, су
хие листья и сучья образовывали густую чащу, и вообще внизу 
был такой же веселый и густой лес, как и наверху. Потом Петь
ка добегал еще, но очень скоро устал и, когда вышел на берег 
пруда, лег на густую сыроватую траву и почти утонул в ней. 
Только его маленький веснушчатый носик поднимался над нею.

32 В рукописи описка: Пелагее
33 от постоянной сырости вписано.
34 Далее было: вскочил
35 Далее было: , и глубоко внизу
36 неглубокую вписано.
37 Далее было: ослепляли яркие
38 все вписано.
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На синем небе не было ни облачка, и оно39 сверкало, как неведо
мый драгоценный камень, и резало глаза, привыкшие к мягкой 
тени леса. Вода так же голубела и сверкала на солнце, и по ней 
около берега быстро скользили какие-то длинные (л. 50) паучки 
и смешно сталкивались друг с другом.

На четвертый день Петька почувствовал себя на даче как до
ма и40 совсем забыл о городе и О(сипе) А(брамовиче). Было два 
происшествия, и одно из них очень неприятное. Когда Петька по
дошел раз к самому берегу, на него бросилось41 из воды малень
кое, но страшное животное, и Петька насилу убежал от него. 
Мать сказала, что это лягушка и что она не кусается, но, видимо, 
она плохо была знакома с этим животным, и Петька не поверил 
ей. Затем он познакомился с гимназистом, который ловил рыбу, 
и очень скоро сошелся с ним. Гимназист дал Петьке подержать 
удочку и потом водил его куда-то далеко купаться.42 Петька 
очень боялся идти в воду, но когда вошел, не хотел выходить из 
нее и делал вид, что плавает: опускал голову под воду и бил по 
воде руками, поднимая брызги. Когда он оделся, то был синий от 
холода и, когда смеялся43, стучал зубами.

-  Смотри-ка! -  растолстел, как чистый купец, -  смеялась На
дежда44, красная от кухонной жары, и приписывала это тому, что 
много его кормит. Но Петька ел вовсе не много, но вовсе не по
тому, что не хотелось, а просто было некогда возиться: нужно 
было раз пять на день выкупаться45, вырезать в лесу удочку и 
проч. Теперь Петька бегал босой, и это было в тысячу раз прият
нее, (л. 51) чем в сапогах: шершавая земля так приятно то жжет, 
то холодит ногу. Спал только Петька очень плохо, ворочался46 и 
бредил удочками, лягушками, так что мать пригрозилась больше 
не пускать его на пруд.

На шестой день Петькина пребывания на даче барин привез 
из города письмо, адресованное “кухарке Надежде”, и когда

39 Далее было: казалось глубоким
40 Далее было: начал не бояться
41 Далее было: лягушка
42 Напротив текста: Затем он ~  далеко купаться. -  на л. 49 об. вписано 

позднее: бродили в развалинах дворца, где было так тихо и страшно. 
Вечером Петька ходил по плотине и смотрел, как нарядные господа со 
смехом и веселыми криками садятся в лодку и та медленно рассекает 
зеркальную воду, и отражения деревьев колеблются, точно по ним пробежал 
ветер. (ср.: ОТ, стк. 236-242; 260-264)

43 когда смеялся вписано.
44 В рукописи описка: Настасья
45 Было начато: покупаться)
46 ворочался вписано.
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прочел его адресату, адресат заплакал и размазал сажу по всему 
лицу, так как утирался кухонным47 передником. Другой парик
махерский мальчик, Николка48, заболел, и О(сип) А(брамович) 
немедленно требовал Петьку.

Это было уже ввечеру, Петька с двумя господскими девочка
ми играл перед террасой в классики. Это было очень глупое, но 
интересное занятие, и Петька прыгал на одной ноге с самым 
серьезным видом и даже надувал щеки, потому что так было лег
че прыгать. Но он скоро уставал и, несмотря на свои старания, 
все проигрывал, а девочки звонко смеялись над ним и бегали к 
матери сообщить:

-  Мама, мама -  Петя опять проиграл.
Петька конфузливо улыбался, п(отому) ч(то) ему совестно 

было проигрывать таким маленьким девочкам, но он надеялся 
завтра выиграть. Сперва он пойдет удить рыбу с гимназистом -  
нельзя, обещал! -  (л. 52) а потом попрыгает один, и держись тог
да Оля и Шурка!

Петька сперва не понял, в чем дело, когда Надежда обняла 
его со слезами и сказала:

-  Вот что, сынок, надобно ехать.
-  Куда ехать? -  удивился Петька. Про О(сипа) А(брамовича) 

он забыл, как будто того никогда и не существовало, а другое ме
сто49, в которое ему всегда хотелось уйти, уже было найдено.

-  К хозяину...
Петька побледнел и растерялся, но сейчас же успокоился.
-  А как же завтра рыбу ловить?50
-  Что ж поделаешь. Требует. Миколка заболел, в больницу 

свезли. Больше, грит, некому. Ты не плачь, может, опять когда- 
нибудь отпустит, он добрый.

Но Петька и не думал плакать. Чего51 ж плакать, дело ясное: 
он не поедет и больше никаких. Смешно требовать, чтобы он по
ехал опять... туда. Для чего ж он удочки сделал? А может, мать и 
смеется: она в начале часто грозила хозяином, в шутку конечно.

Когда Петька52 наконец понял, что никакой тут шутки нет, он 
проявил буйные наклонности, которых не подозревали за ним ни 
О(сип) А(брамович), ни мать. Он не просто плакал, как плачут

47 кухонным вписано.
48 Было: Кол(ь)ка
49 Вместо: другое место -  было: другого места
50 Далее было: Я обещал Мите (нрзб.)
51 Было начато: Д(ело)
52 Далее было начато: дейст(вительно)

560



(л. 53) порядочные дети, но исступленно53 ревел и даже катался 
по земле, как те пьяные женщины на бульваре. Надежде при
шлось даже слегка отшлепать его, и это в конце концов помогло. 
Петька успокоился и вечером не пошел даже смотреть, как ката
ются на лодке нарядно одетые господа.

На другой день, рано утром, Петька ехал в Москву. Опять пе
ред ним мелькали зеленые поля, еще серые от росы, но только 
убегали не в ту сторону, что раньше, а в противуположную. 
Петька не вертелся и почти не смотрел в окно, а сидел такой ти
хонький и скромный54, и подержанная гимназическая курточка 
снова облекала его худенькое тело и жгла его. Глаза были сонли
вы, и тонкие морщинки, как у старого человека, ютились около 
глаз и под носом. Вот загудел последний свисток паровоза, вот 
они вышли55 (на) шумную улицу, и большой56 жадный57 город 
равнодушно58 проглотил свою маленькую жертву.59

-  Ты удочку спрячь, -  сказал Петька, когда мать довела его 
до парикмахерской.

-  Спрячу, сынок, спрячу. Может, еще приедешь.
И снова в грязной и душной парикмахерской слышался отры

вистый крик “мальчик, воды!” и посетитель60 видел61, как к под
зеркальнику протягивалась маленькая грязная рука, и слышал 
неопределенно угрожающий шепот: вот погоди! А на бульваре 
под серой тенью серых деревьев62 пели песни, и ссорились, и дра
лись пьяные женщины и (л. 54)63 мужчины.

7  ию ля64

Богатство и сила новых впечатлений, лившихся на Петьку и 
снизу, и сверху, смяли его маленькую и робкую душонку. В проти- 
вуположность дикарям минувших лет, терявшимся при переходе 
из пустыни в город, этот новый современный дикарь, вырванный

53 исступленно вписано.
54 Далее было: в своей
55 Далее б ы л о :... (с абзаца) И город проглотил свою маленькую жертву.
56 большой вписано.
57 Было: шумный (вписано и зачеркнуто)
58 равнодушно вписано.
59 Текст: Вот загудел -  маленькую жертву. -  вписан на л. 52 об.
60 Было: посетителю
61 Было: виделось
62 под серой тенью серых деревьев вписано.
63 На л. 52 об. вписано позднее: Мимо проезжал обоз, и голоса мальчиков 

тонули в его мощном громыхании. Равнодушный, большой город спал, но 
тревожен и нехорош был его сон. (<ср.: ОТ, стк. 199-229; финал рассказа)

64 Следующий далее текст вписан позднее (ср.: ОТ, стк. 346-347).
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из объятий каменных громад города, чувствовал себя беспомощ
ным и слабым перед лицом природы. И оживленный шум леса, 
темного, задумчивого и страшного в его мнимой бесконечности, и 
светлые зеленые поляны, веселые, точно поющие всеми своими 
яркими цветами, и такие65 добрые; и беспредельный простор сине
го неба, сверкающего как неведомый драгоценный66 камень, -  все 
это волновало и пугало Петьку, заставляло его вздрагивать и 
бледнеть. Для него все это было живым, и мыслящим, и имеющим 
волю. Леса он боялся, полянки любил и хотел бы приласкать их, а 
небо звало его к себе и смеялось, как мать. В глубину чащи П(еть- 
ка) так и не решился заглянуть, а бродил больше по опушке и по 
лесистому берегу пруда. Тут он, утомленный, разваливался на гус
той сыроватой траве и почти утопал в ней. Только его маленький 
веснушчатый носик поднимался над ее зеленою поверхностью. В 
эти первые дни (л. 55) П(етька) часто возвращался домой к мате
ри, терся около нее, и когда барин спрашивал его, хорошо ли на 
даче, конфузливо67 улыбался и отвечал:

-  Хорошо.
И он снова шел к грозному лесу и тихой воде и словно допра

шивал их о чем-то.
Но прошло еще три дня, и П(етька) вступил в полное согла

шение с природой. Это68 произошло при содействии гимназиста 
Мити из “Старого Царицына”. У  этого Мити лицо было смугло
желтое, как вагон второго класса, а волосы на макушке стояли 
торчком и совсем побелели -  так выжгло их солнце69. Он ловил в 
пруде рыбу, когда П(етька) увидел его, и бесцеремонно вступил с 
ним в беседу и сошелся с ним так скоро, что это было просто уди
вительно. Он дал Петьке подержать удочку и потом повел его 
куда-то далеко купаться.

В ари ан т ы  приж изненны х изданий (Ж Д В, Зн,'П р)

18 Михайла / Михайло (ЖДВ, Зн, Пр)
33 глазками / глазами (ЖДВ, Зн, Пр)
60 Михайла / Михайло (ЖДВ, Зн, Пр)
85 или молоденькие / или совсем молоденькие (ЖДВ, Зн, Пр)

65 такие вписано.
66 драгоценный вписано.
67 конфузливо вписано.
68 В рукописи: Этому (незач. вар.); далее было начато: содейст(вовало)
69 Вместо: совсем побелели -  так выжгло их солнце -  было: желтели, как 

созревающая рожь (незач. вар.)
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87-88 одни, иногда / одни (Ж ДВ, Зн)
121 а длинный / а один длинный (ЖДВ, Зн)
126 рОТ полуоткрытый / рот полуоткрыт (ЖДВ, Зн)
138 таким образом / таким манером, (ЖДВ)
195 сонными / сонливыми (ЖДВ)
1"  Петькина пребывания / Петькиного пребывания (ЖДВ, Зн, 

Пр)
201 В противоположность / в противуположность (ЖДВ, Зн)
269 речь идет / речь в письме идет (ЖДВ, Зн, Пр)
297 высохнуть, превратилась в призрак. / подсохнуть, только об

мотанная серой от воды ниткой, превратилась в призрак. 
(ЖДВ)

313 в сад Дипмана; / в сад Динмана (ЖДВ) / в сад Дигмана (Зн, Пр)
318 в противоположную / в противуположную (ЖДВ, Зн)
319 из-за ворота / и из-за ворота (ЖДВ)



ДРУГ

(С. 171)

ЧА1

(л. 80) СОБАКА

Когда позднею ночью он звонил у своих дверей, первым зву
ком после колокольчика1 был звонкий собачий лай, в котором 
слышалось и боязнь чужого, и радость, что это идет свой. Потом 
слышалось шлепанье калош и2 скрип крючка.

Он входил и раздевался в темноте, чувствуя недалеко от себя 
молчаливую женскую фигуру. А колена его ласково царапали 
когти собаки, и горячий язык лизал застывшую руку.

-  Ну что? -  спрашивал резкий, заспанный голос тоном офи
циального участия.

-  Ничего. Устал, -  отвечал он и шел в свою комнату. За ним, 
стуча ногтями по полу, шла собака3 и вспрыгивала на кровать. 
Когда свет зажженной лампы наполнял комнату,4 взгляд5 Степа
на Гаврилыча встречал упорный взгляд черных глаз собаки. Они 
говори(ли): “приди же, приласкай меня”. И чтобы сделать это 
желание более понятным, собака вытягивала передние лапы, 
клала на них боком голову, а зад ее потешно поднимался и хвост 
вертелся, как ручка у шарманки.

-  Друг ты мой единственный! -  говорил Степан Гаврилович и 
гладил черную блестящую шерсть. Точно от полноты чувства 
собака перекидывалась {л. 81) на спину и6 слегка ворчала, радост
ная и возбужденная. А он вздыхал, гладил ее и думал, что нет на 
свете никого больше, кто бы любил его.

Если С(тепан) Г(аврилович) возвращался рано и не уставал от 
работы7, он садился писать, и тогда собака укладывалась комоч
ком где-нибудь возле него на стуле и изредка открывала один 
глаз и виляла спросонья хвостом. И когда, возбужденный процес

1 Б ыло: звонка
2 Далее было: щелканье
3 Далее было: . Когда
4 Далее было: собака
5 Далее было начато: А (?)
6 Далее было: легко
7 Далее было: -  он был театральным репортером,
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сом творчества, измученный муками своих героев, задыхающий
ся от наплыва мыслей и образов, он ходил по комнате и курил па
пиросу за папиросой, она следила за ним беспокойным взглядом 
и сильнее виляла хвостом.

-  Будем мы с тобой знамениты, Моисей Моисевич? -  спраши
вал он собаку, и та утвердительно махала хвостом.

-  Тогда будем печенку есть, а? Ладно?
-  Ладно, -  отвечала собака и сладко потягивалась: она люби

ла печенку.
У  Степана Гавриловича часто собирались гости. Тогда его 

тетка, с8 которой он жил, добывала у соседа9 посуды, поила чаем, 
ставя самовар за самоваром, и ходила покупать водку и колбасу. 
В накуренной комнате звучали громкие голоса. Спорили, смея
лись, говорили смешные и острые вещи, завидовали друг другу и 
советовали С10(тепану) Г(авриловичу) бросить литературу, за
няться другим выгодным делом11. Одни говорили, что нужно ему 
(л. 82) лечиться, другие, чокаясь с ним, говорили о вреде водки 
для его здоровья. Он такой больной, постоянно нервничающий. 
Оттого у него и припадки тоски, оттого он и ищет чего-то невоз
можного. Все говорили с ним на “ты”, и в голосе их звучало уча
стье, и они дружески звали его с собою ехать дальше продолжать 
попойку. И когда он, веселый, кричащий больше всех, уезжал, 
его провожали две пары глаз: серые глаза тетки, сердитые, упре
кающие, и беспокойные глаза собаки.

Он не помнил, что он делал, когда пил и когда12 возвращал
ся13 домой,14 выпачканный в грязи и мелу. Говорили ему, что он 
незаслуженно оскорблял товарищей и15 тетку и заставлял ее пла
кать, мучил собаку за то, что она не идет ласкаться к нему, и ко
гда она, испуганная и дрожащая, скалила зубы, бил ее ремнем. На 
другое утро он просыпался больной и страдающий. Сердце не
ровно колотилось в груди и замирало, наполняя его страхом 
близкой смерти, руки дрожали. За стеной стучала в кухне тетка, 
и звук ее шагов разносился по пустой квартире. Она не заговари
вала с С(тепаном) Г(авриловичем) и молча подавала ему воду, су
ровая, непрощающая. И он молчал, смотрел в потолок, в одно

8 Было: у
9 Б ыло: гостей

10 Было: О.
11 Далее б ы л о :, и лечиться
12 когда пил и когда вписано.
13 В рукописи: возвращаясь (незаверш. правка)
14 Далее было: иногда ограбленный и
15 товарищей и вписано.
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давно им замеченное пятнышко, и думал, что он сжигает свою 
жизнь и никогда у него не будет ни славы, ни счастья. Он созна
вал себя ничтожным, и слабым, и (л. 83) одиноким до ужаса. Не 
было в мире ни одного человека, который пришел бы к нему, 
разделил его муки, помыслы о славе и сознание ничтожества. 
Дрожащей рукой он16 хватался за холодный лоб17 и сжимал веки, 
но, как ни крепко он их сжимал, слеза вырывалась и скользила по 
щеке. А когда он опускал руку, она падала на другой лоб, шер
стистый и гладкий, и сквозь затуманенные слезой глаза он видел 
черные ласковые18 глаза собаки и слышал ее тихие вздохи. И он 
шептал, утешенный, тронутый:

-  Друг мой единственный!..
Когда он выздоравливал, к нему приходили друзья и мягко 

упрекали его и давали советы и говорили о вреде водки. А те из 
друзей19, кого он оскорбил пьяный, переставали кланяться с ним. 
Они понимали, что он не хотел им зла, но они не желали наты
каться на неприятности. Так протекали дни и ночи в борьбе с са
мим собою, неизвестностью и одиночеством. И часто в пустой 
квартире гулко20 отдавались шаги тетки, и на кровати слышался 
шепот, похожий на вздох:

-  Друг мой единственный!..
И наконец она пришла, эта неуловимая слава,21 и22 наполни

ла светом пустую квартиру. Шаги тетки тонули в топоте друже
ских ног, и призрак одиночества исчез, и замолк (л. 84) тихий 
шепот. Окрыленный, бодрый, Степан Гаврилович купался в 
чувствах приязни и дружбы. Он уже не пил водки и не оскорб
лял ни тетки, ни друзей. Радовалась и собака. По-прежнему она 
лежала возле него, когда он писал, и, веселая, шаловливая, начи
нала играть, хватая его вещи и делая вид, что хочет убежать с23 
ними. И когда он догонял ее, она подпускала его на шаг и убе
гала, и черные24 глаза ее искрились лукавством и весельем. Она 
умела и25 смеяться.

-  Что, брат, печенки хочешь?

16 Далее было начато: бр(ался?)
17 Б ыло: рук(ой)
18 ласковые вписано.
19 из друзей вписано.
20 гулко вписано.
21 Далее было: и принесла с собою счастье,
22 Далее было начато: обе
23 Было: за
24 черные вписано.
25 и вписано.
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-  Хочу, -  утвердительно26 вилял хвостом М(оисей) М(оисе- 
вич)27.

-  Ну погоди, куплю.
Но он забывал купить, потому что голова его была полна за

мыслами новых творений. Однажды он вспомнил о печенке: это 
было вечером и он проходил мимо мясной лавки, а под руку с ним 
шла красивая девушка, и локоть ее плотно прижимался к его ло
ктю. Он28 шутливо рассказал ей о своей собаке, хвалил ее ум и по
нятливость и добавил, что иногда он считал ее единственным сво
им другом и обещал купить печенки, когда будет счастлив.

-  Художник! -  смеясь, воскликнула девушка, -  у вас даже камни 
заговорят. А я очень не люблю собак: от них так легко заразиться.

(л. 85) Степ(ан) Г(аврилович) промолчал о том, что он иногда 
целовал блестящую черную морду, и плотнее прижал к себе ло
коть девушки.

Однажды утром М(оисей) М(оисевич) играл больше обыкно
венного, и даже тетка улыбнулась на его резвость, а вечером, ко
гда С(тепан) Г(аврилович) пришел домой,29 не вышел его встре
чать, и тетка сказала, что собака больна. С(тепан) Гаврилович) 
обеспокоился и пошел в кухню, где лежал М(оисей) М(оисевич). 
Нос его был сухой и горячий, и черные глаза помутнели. Он 
пошевелил хвостом и печально30 посмотрел на С(тепана) Гаври
ловича).

-  Что, мальчик, болен? Бедный ты мой.
Хвост слабо шевельнулся.
-  Ну лежи, лежи.
“Надо бы к ветеринару отвезти, а мне завтра некогда.31 Да и 

денег сейчас нет. Ну да так пройдет”, -  думал С(тепан) Гаврило
вич) и забыл о собаке и стал мечтать о том счастье, какое может 
дать ему красивая32 девушка.33 Весь следующий день его не было 
дома, а когда он вернулся, рука его долго шарила, ища звонок, а 
когда нашла, не знала, что с ним делать.

-  Ах да, нужно позвонить, -  засмеялся он и запел: -  отворите!
Одиноко звякнул колокольчик, зашлепали калоши, и

скрипнул34 крючок. Напевая, (л. 86) С(тепан) Гаврилович) про

26 утвердительно вписано.
27 Далее было: и
28 Далее было начато: в(?)
29 Далее было: ему сказ(али?)
30 печально вписано.
31 Далее было: Ну
32 красивая вписано.
33 Далее было начато: Но следующий?)
34 Было: дверь
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шел в комнату, долго ходил, прежде чем догадался, что ему 
нужно зажечь лампу, потом разделся, но еще долго держал в 
руках снятое платье и смотрел на него так, как будто это была 
красивая девушка, которая сегодня сказала так явственно и 
сердечно: да, я люблю вас. И, улегшись, он долго еще видел ее 
улыбку, пока острою болью не кольнуло в счастливое сердце: 
а где же М(оисей) М(оисевич)? Стало совестно, что он забыл 
больную собаку, но явилось успокоение: ведь не раз М(оисей) 
бывал болен, и ничего же. А  завтра можно пригласить ве
теринара. Но не нужно во всяком случае думать о собаке и о 
своей неблагодарности -  это уменьшает счастье и ничему не 
помогает.

С утра собаке стало худо. Ее мучила рвота, и, воспитанная 
в правилах приличия, она тяжело поднималась с подстилки и 
шатаясь шла на двор. Ее маленькое черное тело лоснилось и 
блестело, как всегда, но голова была бессильно опущена и по
серевшие35 глаза смотрели печально. Сперва С(тепан) Гавр и 
лович) сам вместе с теткой раскрывал рот с пожелтевшими 
деснами и вливал лекарство, но он не мог выносить вида ее 
мучений и вскоре оставил ее на попечение одной тетки. Когда 
же из-за стены доходил до него слабый, беспомощный стон, он 
закрывал уши руками и по привычке шептал: бедный мой 
мальчик.

Вечером он ушел. Когда перед тем он заглянул к больной 
собаке, тетка (л. 87) его стояла на коленях и гладила рукой чер
ную шелковистую голову собаки. Вытянув ноги, как палки, она 
лежала тяжелой и неподвижной, и только наклонившись к са
мой ее морде, можно было услышать тихий стон. Глаза ее,36 со
всем посеревшие, устремились на вошедшего, и когда он осто
рожно провел по лбу, стон сделался явственнее и жалобнее. 
У  С(тепана) Гавриловича) было доброе сердце, и ему невыно
симо было видеть страдания животного. Поэтому он ушел и, 
выйдя на улицу, нанял извозчика, т(ак) к(ак) боялся опоздать на 
свидание с Евгенией Николаевной.

В эту весеннюю ночь так свеж и чист был воздух, так много 
было37 звезд38 на39 темном небе. Они падали, оставляя огнистый 
след, и вспыхивали и голубым светом озаряли красивое женское 
лицо и отражались в темных глазах, с любовью смотревших на

35 посеревшие вписано.
36 Далее было: серые
37 было вписано.
38 Было: звездно
39 Было: было
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С(тепана) Гавриловича). И он беззвучно целовал и глаза эти, и 
свежие, как воздух ночи, уста, и холодную щеку, и счастьем пере
полнялось его сердце. Он не был одинок.

Подъезжая к дому, С(тепан) Г(аврилович) вспомнил о собаке, 
и грудь его заныла от темного предчувствия. Когда тетка отвори
ла дверь, он спросил:

-  Ну, как М(оисей) М(оисевич)?
-  Околел. Через час после твоего ухода.
Околевшую собаку уже вынесли и выбросили куда-то. Но 

С(тепан) Г(аврилович) и не хотел видеть трупа: это было бы не
выносимое зрелище для его доброго сердца, (л. 88) Он ушел 
спать.40 Когда в квартире умолкли все звуки, он заплакал, сдер
живая себя. Безмолвно41 кривились его губы, и слезы набухали 
под закрытыми веками и быстро скатывались на грудь. Ему бы
ло стыдно, что он целовал женщину в тот миг, когда здесь, на по
лу, умирал тот, кто был его другом. И он боялся, что подумает 
тетка, узнав, что он плачет о собаке.

С тех пор прошло много времени. Слава ушла от С(тепана) 
Гавриловича) так же, как и пришла -  загадочная и жестокая.42 
Он обманул надежды, которые возлагали на него, и все были 
злы за этот обман и выместили его злобными речами и на
смешками. Женщина изменила ему. И часто, чаще, чем прежде, 
гулко раздавались в пустой комнате шаги тетки, а он лежал на 
своей кровати, смотрел на43 знакомое пятнышко на потолке и 
шептал:

-  Друг, друг мой единственный...
И бессильно падала на пустое место дрожащая рука.

28 июля

В ари ан т ы  ч ер н о в о го  а в т о гр а ф а  (Ч А 2)  
и приж изненны х изданий (К , Зн, П р)

2 Когда поздней ночью / Когда, позднею ночью, ( ЧА2)
4 слышались /слышалась ( ЧА2, Пр)
5 доносилось / доносились (ЧА2)
5 и скрип снимаемого крючка / и скрип крючка 0 ( ЧА2)

40 Он ушел спать, вписано.
41 Было начато: тоскли(во?) -  далее было: губы его к(ривились)
42 Далее было: Оказалось
43 Далее было: пустое
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29 возле него, изредка / ,  возле него, и изредка ( ЧА2)
30 взволнованный / возбужденный 0 ( ЧА2)
31 своих героев / своих выдуманных героев О (ЧА2)
35 мы с тобой /  мы с тобою ( ЧА2)
37 есть, ладно? / есть. Ладно? ( ЧА2)
38 “Ладно” / -  Ладно ( ЧА2)
42 за самоваром, ходила / за самоваром и ходила О (ЧА2)
49 с ним / с ними (Яр)
56 и черные, беспокойно ласковые / и беспокойно ласковые 

(ЧА2)
58 когда к утру / когда, наконец, к утру (ЧА2)
62 мучил собаку / мучал собаку ( ЧА2) 

бв-«9 по пустой и холодной квартире / по квартире О (ЧА2)
76 и разделил его муки / и разделил бы его муки 0 ( ЧА2)
82 слезой / слезою (ЧА2)
87 упрекали его, давали / упрекали его и давали О (ЧА2)
90неприятность / неприятности (ЧА2)
90 Так, в борьбе / Так протекали 0 ( ЧА2)
96 слава, пришла, / слава, (Яр)

98- "  призрак одиночества исчез / исчез призрак одиночества О 
(ЧА2)

103 добрый / бодрый (ЧА2)
107 когда он протягивал / когда он бр(ал?) О ( ЧА2)
108 и снова убегала / и убегала О (¥Л 2)
112 на друга / на хозяина О (ЧА2)
113 заигравшуюся / запыхавшуюся (ЧА2)
114 супу не любит / щей не любит О (¥Л 2) 
иб от уличной, езды / от экипажей 0 ( ЧА2)
121 _  Ну, погоди / -  Погоди (Яр)

131-132 рассказал о своем обещании купить другу / добавил, что 
обещал купить своему другу О (ЧА2)

135 говорить; а я / говорить. А я ( ЧА2)
143 встревожился / об(еспокоился) 0 ( ЧА2)
151 думал / подумал (ЧА2)
163 просто / явственно О (ЧА2)
164 живое / красивое О (¥Л 2)
1бб острой / острою ( ЧА2)
179 ему стало / ему было 0 ( ЧА2)
183 заглянул в кухню / заглянул к больной собаке 0 ( ЧА2)
184 на коленях / на коленах (ЧА2)
185 голову / голову собаки 0 ( ЧА2)
192 Суп есть / Щи есть 0 ( ЧА2)
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192 пригрозила / пригрозилась ( ЧА2)
194 шуткой / шуткою ( ЧА2)

202-203 шептали о радости и жизни / шептали: радость моя, жизнь 
моя, жизнь 0 ( ЧА2)

207 -  Ну, что Васюк? / -  Ну, как Васюк? (К, Зн)
222 на этот обман / за этот обман ( ЧА2, К, Зн)
225 Женщина покинула его / Женщина изменила ему 0 ( ЧА2) 
225 считала себя обманутой / была обманутой 0 ( ¥Л2)
229 в знакомое пятнышко / на знакомое пятнышко ( ЧА2)



ВАЛЯ

(С. 177)

ЧА

(л. 27) ВАЛЯ

Валя сидел и читал. Книга была очень большая, только напо
ловину меньше самого Вали, с крупными1,2 очень черными стро
ками. Чтобы видеть первую сверху строку, Валя должен был 
протягивать стриженую голову чуть ли не через весь стол3, ста
новиться на стуле на колена и пухлым коротеньким пальцем при
держивать буквы, которые очень легко терялись среди других 
очень похожих букв, и найти и(х) потом стоило большого труда. 
Благодаря этим побочным обстоятельствам, чтение подвигалось 
медленно, несмотря на захватывающий интерес книги. В ней рас
сказывалось, как один очень сильный мальчик, которого звали 
Вова, схватывал других мальчиков за ноги и за руки, и они от 
этого отрывались. Это было и страшно, и смешно, и потому в 
пыхтении Вали, которым сопровождалось его путешествие по 
книге, слышалась нотка приятного страха и ожидания того, что 
дальше будет еще интереснее. Но Вале помешали читать: вошла 
мама с какою-то другою женщиною.

-  Вот он! -  сказала мама, глаза у которой были красными от 
недавних слез4.

-  Валечка, милый! -  вскрикнула женщина и, обняв его го
лову, стала целовать лицо и глаза5. Валя, жмурясь, молча при
нимал эти поцелуи. Он был недоволен, что ему помешали чи
тать, и ему не нравилась эта незнакомая женщина, высокая, с 
костлявыми руками. И пахло от нее6 (л. 28) какою-то сыро
стью и гнилью, тогда как от мамы всегда пахло духами. Нако
нец женщина оставила Валю в покое и, пока он вытирал губы, 
пристально смотрела на него. Его коротенький нос, но уже с 
признаками будущей горбинки, и густые брови над черными

1 Было: крутыми
2 Далее вписано: которые (видимо, начало незаверш. правки)
3 Далее было: и
4 Вместо: красными от недавних слез -  было: заплаканы (незач. вар.)
5 Вместо: лицо и глаза -  было: ее
6 Далее в рукописи: очень (незаверш. правка)
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задумчивыми глазами, и общий вид суровости7 что-то напом
нили ей, и она заплакала.

-  Валечка, ты не знаешь меня?
-Н е т .
-  Я приходила к тебе. Два раза приходила. Помнишь?
Может быть, она и приходила, может быть, и два раза прихо

дила, -  но откуда Валя будет знать это8? И не все ли равно, при
ходила эта незнакомая женщина или нет? Она только мешает 
читать с своими вопросами.

-  Я твоя мама, Валя, -  сказала женщина.
Валя с удивлением оглянулся на свою маму, но ее в комнате 

уже не было.
-  Разве две мамы бывает? -  спросил он. -  Какие ты глупости 

говоришь.
Женщина засмеялась, но этот смех не понравился Вале: вид

но было, что женщина не хочет смеяться и делает это так, нароч
но. Некоторое время оба молчали.

-  Какую ты книгу читаешь?
-  Про9 Бову-Королевича, -  ответил Валя с серьезным досто

инством.
-  Ах, это, должно быть, очень интересная книга. Расскажи 

мне, пожалуйста, -  заискивающе улыбнулась женщина.
(л. 29) Вале опять не понравилась эта улыбка -  чему она улы

бается? -  и заискивающий тон, но, желая быть вежливым, он на
чал рассказывать. Однако женщина совсем не слушала его. Валя 
видел (это) и рассказывал медленно и вяло.

-  Ну прощай, мой голубчик, мой дорогой, -  прервала его эта 
странная10 женщина и стала снова целовать. -  Скоро я опять 
приду. Ты будешь рад?

-  Да, приходите, пожалуйста, -  вежливо попросил Валя и, 
чтобы она скорее ушла, добавил:11 -  я буду очень рад.

Посетительница ушла, но только что Валя успел найти слово, 
на котором он остановился, как вошла мама, посмотрела на него 
и тоже стала плакать. Это становилось скучно.

-  Послушай, -  сказал Валя: -  как надоела мне эта женщина. 
Она говорит, что она моя мама. Разве две мамы бывает?

-  Нет, деточка, не бывает. Но она говорит правду: она твоя 
мама.

7 и общий вид суровости вписано.
8 Б ы л о :  ее(?)
9 Про вписано.

ю эха странная вписано.
11 Далее было: прощайте,
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-  А кто же ты?
-  Я твоя тетя.
Это было неожиданное открытие, но Валя отнесся к нему со

вершенно спокойно: тетя так тетя, не все ли равно? Для него, как 
для взрослых, слово12 не имело такого значения. Но бывшая ма
ма, а теперь тетя думала иначе и начала объяснять, почему так 
вышло, что она была мамой, а стала тетей. Давно, давно, когда 
Валя был совсем маленький...

-  Какой маленький? Такой? -  Валя поднял руку на четверть 
аршина от стола.

(л. 30) -  Нет, меньше.
-  Как киска? -  спросил он с радостным изумлением, тараща 

глаза. Он намекал на беленького котенка, которого ему подарили.
-Д а .
Валя счастливо засмеялся и с положительностью взрослого 

человека добавил: -  какой я был смешной!
Так вот, когда он был маленький и смешной, как киска, его 

принесла эта женщина и отдала, как киску, навсегда. А теперь, 
когда он стал такой большой и умный, она'хочет взять его себе.

-  Ты хочешь к ней? -  спросила бывшая мама и радостно за
смеялась, когда Валя ответил решительно:

-  Нет. Она мне не нравится, -  и снова принялся за книгу.
Валя считал инцидент исчерпанным, но он ошибся. С этого

самого дня, как его посетила эта странная женщина, бывшая его 
мамой, в доме началось что-то нехорошее. Тетя-мама часто пла
кала и спрашивала, хочет ли (он) к женщине; дядя-папа часто 
хмурился, ласкал Валю и, когда мамы не было в комнате, так
же13 спрашивал, не хочет ли он К той женщине. Однажды, когда 
Валя уже лежал в своей кроватке, но еще не спал, дядя и тетя раз
говаривали о нем и о женщине. Дядя говорил сердитым басом, от 
которого Дрожали хрустальные подвески в люстре.

-  Ты, Н(астасья) Ф(илипповна), говоришь глупости. Мы не 
имеем права отдавать ребенка. Для него самого не имеем права. 
Она женщина темная, я не (л. 31) знаю, на какие она живет сред
ства, с тех пор как ее бросил этот... ну знаешь. Мальчик погиб
нет у нее.

-  Она его любит.
-  А мы его не любим? Странно ты рассуждаешь, Н(астасья) 

Ф(илипповна), ты точно сама хочешь отделаться от ребенка...
-  Как тебе не грешно, Коля.

12 слово вписано.
13 также вписано.
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-  Ну, ну, уж обиделась14. Нет, это черт знает что такое. Ка
кая-нибудь кукушка, вроде этой госпожи, наплодит ребят и с лег
ким сердцем подбрасывает его к вам. А потом -  пожалуйте: да
вайте мне моего ребенка. Да что это, котенок, что ли? Да и к ко
тенку привыкаешь. Любовник бросил; так ей ребенка теперь да
вайте! Нет, матушка, мы еще поспорим!

-  Ты несправедлив к ней. Она такая15 несчастная, больная.
-  Ты, Н(астасья) Ф(илипповна), и святого из терпения выве

дешь, ей-богу. А ребенка, ребенка ты-то забываешь? Тебе все 
равно, сделают ли из него хорошего человека или прохвоста? 
А я тебе говорю, что не я буду, если она не сделает из него про
хвоста, мерзавца, вора, как его папенька.

-  Коля!
-  Христом-богом прошу, не раздражай ты меня! И откуда у 

тебя эта дьявольская способность перечить? “Она такая одино
кая” -  а мы с тобою... не одиноки? Нет, ты просто не любишь 
Валю и хочешь от него отделаться.

Н(астасья) Ф(илипповна) заплакала, и муж попросил у нее 
прощения, заметив, (л. 32) (что) он старый дурак, на слова кото
рого не следует обращать внимания. Постепенно Н 16(астасья) 
Ф(илипповна) успокоилась и спросила:

-  А что говорит Полонский?
Н(иколай) К. снова рассердился.
-  Ах, эти мне пустобрехи! Говорит: все будет зависеть от то

го, как суд посмотрит. Без него, умницы, не знали, что все зави
сит от того, как суд посмотрит. И чему этих ослов только учат, 
удивляюсь! Ему что, потявкал, потявкал, да и к стороне. А тут 
вот где это сидит, -  Н(иколай) К. ткнул себя в грудь.

-  П(олонский) человек хороший.
-  Кто ж говорит, что плохой! И я говорю, что хороший. Толь

ко всех бы этих хороших да на одну осинку -  жаль, никакая оси
на не выдержит.

Конца разговора Валя не слышал, так как.Н(астасья) Филип
повна) затворила дверь из спальни, но заснул еще не скоро, стара
ясь понять, что это за женщина, которая хочет взять его17 и погу
бить. На следующий день он с утра ожидал, когда тетя спросит 
его, хочет ли он ехать к маме, но тетя не спросила. Не спросил и 
дядя. Вместо того оба они смотрели на Валю так, точно он очень 
сильно болен и скоро должен умереть, ласцали его и привозили 
большие книги с раскрашенными рисунками. Женщина более не

14 Было: разревелась
15 Было: так
16 В рукописи:  А.
17 В рукописи: ее
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приходила, но Вале начало казаться, что она караулит его около 
дверей и, как только он18 начнет переходить порог, схватит (л. 33) 
его19 и унесет в какую-то черную, страшную даль, где кишат чудо
вища. По вечерам, когда Н(иколай) К. занимался в кабинете, а 
Н(астасья) Ф(илипповна) читала, Валя также читал свои книги, в 
которых строки стали чаще и меньше. В комнате было тихо-ти
хо, только шелестели переворачив(аем)ые20 листы да изредка до
носился басистый кашель дяди. Лампа ярко освещала стол с пест
рою бархатною скатертью, но углы комнаты21 были полны тихо
го, таинственного мрака. Там стояли большие цветы с причудли
выми листьями и корнями, вылезающими наружу, и чудилось, что 
между ними шевелится что-то большое и темное. Валя читал. Пе
ред его расширенными глазами проходили страшные, красивые и 
печальные образы, вызывавшие жалость и22 любовь, но чаще все
го страх. Он любил бедную русалочку, которая так любила кра
сивого23 принца, что пожертвовала для него и сестрами, и глубо
ким, спокойным океаном, а он не знал про эту любовь, потому 
что русалочка была немая, и женился на другой веселой принцес
се; и на корабле играла музыка, и окна его были освещены, когда 
русалочка бросилась в темные волны, чтобы умереть. Бедная ру
салочка, такая тихая, печальная и кроткая! Но чаще являлись пе
ред ним злые, страшные люди-чудовшца. Они летали на своих ко
лючих крыльях в темную ночь куда-то, и воздух свистел над их го
ловами, и глаза горели, как уголья. А потом их окружали другие 
такие же чудовища, и тут начиналось что-то таинственное, страш
ное. Острый, как нож, смех, продолжительные крики, кривые по
леты, как у летучей мыши, страшная дикая пляска при колыхаю
щемся, багровом свете факелов, и человеческая (л. 34) кровь, и 
мертвые, бледные головы с черными бородами. Все это были 
проявления одной таинственной и страшной силы, желающей по
губить человека. Они наполняли воздух, прятались между цвета
ми и шептали о чем-то и указывали пальцами на Валю; они вы
глядывали на него из дверей темной комнаты, хихикали и ждали, 
когда он ляжет спать, чтобы безмолвно реять над его головою; 
они24 засматривали в25 черные окна и жалобно плакали вместе с 
ветром. И все это злое, страшное принимало образ той женщи
ны, которая приходила за Валей. Много людей приходило в дом

18 Д ам е было начато: пере(йдет?)
19 Д а м е было начато: у(несет)
20 переворачив(аем)ые вписано.
21 Д а м е было начато: стоя(ли?)
22 Далее было: слезы
23 красивого вписано.
24 Далее было: в
25 Далее было начато: тем(ные?)
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Н(иколая) К. и уходило, и Валя не помнил их лиц, но это лицо жи
ло в его памяти. Оно было такое длинное, худое, желтое, как у 
мертвой головы26, и улыбалось хитрою, притворною улыбкою, от 
которой прорезывались две глубокие морщины по сторонам рта. 
Когда эта женщина возьмет Валю, он умрет.

—Слушай, -  сказал однажды Валя своей тете, с обычной серь
езною основательностью и прям(ым) взглядом, прямо в глаза то
му, с кем он говорил: -  слушай, я тебя буду называть мамой, а не 
тетей. Ты говоришь глупости, что та женщина -  мама. Ты мама, 
а она нет.

-  Почему? -  вспыхнула Н(астасья) Ф(илшшовна), как девоч
ка, которую похвалили. Но вместе с радостью в голосе ее слы
шался страх за Валю: он стал такой странный, боязливый. Боялся 
спать один, как прежде, по ночам вскрикивал.

-  Так. Я не могу этого рассказать. Ты лучше спроси у папы. 
Он тоже папа, а не дядя, -  задумчиво ответил мальчик.

(л. 35) -  Нет, Валечка, это правда: она твоя мама.
Валя подумал и ответил тоном Н(иколая) К.:
-  Удивляюсь, откуда у тебя эта способность перечить! 
Н(астасья) Ф(илипповна) рассмеялась, но, ложась спать, дол

го говорила с мужем, который бурчал, как турецкий барабан, ру
гал пустобрехов и кукушек и потом вместе с женою ходил смот
реть, как спит Валя. Они долго и молча всматривались в лицо 
спящего мальчика. Пламя свечи колыхалось в трясущейся руке 
Н(иколая) К. и придавало страшную игру лицу спящего. Каза
лось, что из темных впадин под бровями на них смотрят черные 
упорные глаза, прямые и задумчивые, и требуют ответа27, и губы 
кривятся в странную, ироническую усмешку.

-  Валя! -  испуганно шепнула Н(астасья) Ф(илипповна). 
Мальчик вздохнул, но не пошевелился, точно скованный

сном смерти.
-  Валя! Валя! -  к голосу Н(астасьи) Ф(илипповны) присоеди

нился густой и дрожащий голос мужа.
Валя открыл глаза, моргнул от света и вскочил на колена, 

бледный и испуганный. Его маленькие худые ручонки обвились 
вокруг шеи Н(астасьи) Ф(илипповны), и он шептал, пряча голову:

-  Боюсь, мама28, боюсь, не уходи!
Это была плохая ночь. Когда Валя успокоился, с Н(иколаем) К. 

сделался припадок29 астмы. Он задыхался,30 и толстая, белая грудь

26 В рукописи: мертвая голова (незаверш. правка)
27 Далее было: . Горбатый носик
28 Далее было начато: ма(ма?)
29 Далее было: удушья
30 Далее было: его(?)
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судорожно поднималась и опускалась под ледяными компрессами. 
Только к утру он успокоился3!, и Настасья Филипповна заснула с 
мыслью, что муж ее не переживет (л. 36) потери ребенка.

После семейного совета, на котором было решено, что Вале 
нужно меньше читать и больше видеться с другими детьми, к не
му начали привозить детей. Но Валя31 32 сразу не полюбил этих де
тей, глупых33, шумных, крикливых, неприличных. Они ломали 
цветы, прыгали по стульям и дрались, а он, серьезный и задумчи
вый, смотрел на них с неприятным изумлением, шел к Н(астасье) 
Ф(илипповне) и говорил:

-  Как они мне надоели. Я лучше посижу около тебя.
А по вечерам он снова читал, и когда Н(иколай) К., ласково 

бунча об этой чертовщине, от которой не дают опомниться ре
бятам, пытался взять у него книгу, Валя молча прижимал ее к се
бе -  и педагог ретировался и сердито упрекал жену:

-  Это называется воспитание: нет, матушка, я вижу, тебе луч
ше с котятами возиться, чем ребят воспитывать. Не можешь 
даже книги от мальчишки взять.

Однажды, когда Валя сидел за завтраком с Н(астасьей) Ф и 
липповной), в столовую влетел Н(иколай) К. и34 еще из дверей 
радостно35 крича(л):

-  Отказал! Суд отказал!
Н(астасья) Ф(илипповна) побледнела и уронила ножик.
-  Ты правду говоришь? -  спросила она, задыхаясь.
Н(иколай) К. сделал сердитое лицо, чтобы видно было, что

он говорит правду, но сейчас же забыл о своем намерении и рас
плылся в широкой улыбке. Потом опять спохватился, что ему не
достает солидности, с (л. 37) (которой) сообщают такие важные 
новости, нахмурился, подвинул36 к столу стул, положил на него 
шляпу и, видя, что место занято, взял другой стул. Усевшись, он 
посмотрел на Н(астасью) Ф(илипповну), потом на Валю, не сво
дивших с него глаз, подморгнул Вале на жену, а жене подморгнул 
на Валю и только после этого необходимого введения заявил:

-  Я всегда говорил, что Полонский умница, которого на козе 
не объедешь. Нет, Н(астасья) Ф(илипповна), не объедешь: шутки!

-  Значит, верно?

31 Далее было: Н(астасья) Ф(илипповна)
32 Далее было: не
33 глупых вписано.
34 Далее было: обняв жену
35 радостно вписано.
36 Было: подвинулся
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-  Ты всегда с сомнениями. Сказано: в иске Акимовой отка
зать. Ловко, брат? -  обратился он к Вале.

-  Эта женщина не возьмет меня?
-  Дудки, брат. Ах, забыл: я тебе книг привез! -  Н(иколай) К. 

бросился в переднюю, но его остановил крик Н(астасьи) Филип
повны): Валя, бледный как бумага, валился со стула.

Начались счастливые дни. Валя не читал новых книг, и когда 
приезжали к нему дети, он уже не находил их такими глупыми и 
неприличными и летал впереди всех. Н(иколай) К. иногда и сам 
принимал участие в этих играх, причем особенным успехом поль
зовался в роли слона. Валя бывал в этих случаях корнаком и 
преисправно стучал молоточком по розовой37 лысине отца. По
лонский пробовал намекать Н(иколаю) К. о судебной палате, ко
торая может не согласиться с решением суда, но38 он не мог по
нять, как трое судей могут не согласиться с тем, что решили трое 
таких же судей, когда законы одни и там (л. 38), и здесь. Когда же 
П(олонский) настаивал, Н(иколай) К. начинал сердиться, и в каче
стве окончательного довода выдвигал самого же П(олонского):

-  Ведь вы же будете и в палате? Так о чем говорить, -  не по
нимаю. Н(астасья) Ф(илипповна), хоть бы усовестила его!

Полонский улыбался, а Н(астасья) Ф(илипповна) серьезно вы
говаривала ему за его сомнения. Начали иногда говорить и о той 
женщине, и раз Н(астасья) Ф(илипповна) сказала мужу, что следу
ет Валю свозить к ней, хоть изредка. Н(иколай) К. раскричался, но 
потом попросил извинения и согласился, прося только отложить 
это до того времени, когда Валя совсем успокоится. Для Вали ис
чез ореол страха, которым была окружена эта женщина, и он стал 
думать о ней. Он слыхал частое повторение того, что она несчаст- 

' на, и не мог понять почему, но это бледное лицо, врезавшееся в его 
память, становилось проще, естественнее и ближе. “Бедная жен
щина”, как ее называли, стала интересовать его, и он, вспоминая о 
других бедных женщинах, о которых ему доводилось читать, ис
пытывал чувство жалости и покровительства. Ему казалось, что 
она должна сидеть одна в какой-нибудь темной комнате, бояться и 
все плакать, все плакать, как плакала она тогда.

Оказалось, что трое судей могут не согласиться с тем, что ре
шили трое таких же судей: судебная палата отменила решение 
суда, и ребенок был присужден его матери по крови. Сенат оста
вил кассационную жалобу без последствий.

Когда эта женщина пришла, чтобы взять Валю, Н(иколая) 
К. не было дома: (л. 39) он был у Полонского и лежал в его

37 розовой вписано.
38 Далее было начато: Н(иколай) К.
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спальне, зарывшись лицом в подушки, и только розовая лысина 
его виднелась из белого моря. Н астасья) Ф(илипповна) не вы
шла из своей комнаты, и горничная вывела оттуда Валю уже 
одетого. На нем было меховое пальтецо и высокие калоши, в 
которых он с трудом передвигал ноги. Из-под барашковой ша
почки выглядывало бледное лицо с прямым и серьезным взгля
дом. Под мышкой он держал книгу, в которой рассказывалось о 
бедной русалочке.

Высокая костлявая женщина прижала его лицо к драповому 
подержанному пальто и всхлипнула:

-  Как ты вырос, Валечка! Не узнаешь, -  пробовала она шу
тить, но Валя молча поправил сбившуюся шапочку и, вопреки 
своему обычаю, смотрел не в глаза той, которая отныне станови
лась его мамою, а в ее рот. Он был большой, но с красивыми мел
кими зубами; две морщинки по сторонам оставались на своем ме
сте, где их видел Валя и раньше.

-  Ты не сердишься на меня? -  спросила мама, но Валя, не от
вечая на вопрос, сказал:

-  Ну, пойдем.
-  Валечка! -  донесся отчаянный крик из комнаты Н(астасьи) 

Ф(илипповны), и она показалась на пороге с глазами, опухшими 
от слез, и, всплеснув руками, бросилась к мальчику, стала на ко
лени и, положив голову на его плечо, замерла.

-  Пойдем, Валя, -  сурово сказала39 высокая женщина, беря 
его за (л. 40) руку. -  Нам не место среди людей, которые подверг
ли твою мать такой пытке, такой пытке.40

В ее сухом голосе звучала ненависть, и ей хотелось ударить 
ногой стоявшую на коленях женщину.

-  У, бессердечные! Рады отнять последнего ребенка, -  про
шептала она и рванула Валю за руку: -  идем! Не будь как твой 
отец, который бросил меня.

-  Бе-ре-гите его, -  сказала Н(астасья) Ф(илипповна) и, махнув 
рукою, ушла.41

39 Д алее было: мать
40 Д алее было (с абзаца); Она (н р зб )
41 На л. 39  об. вписано позднее: Извозчичьи сани прыгали на ухабах и [у(вози- 

ли>] бесшумно увозили Валю в темную даль, куда двумя светящимися линия
ми уходили фонари [казавшиеся]. Они казались такими близкими, точ
но бусы на одной нитке, но по мере того, как подъезжали к ним, раздвигав
ш иеся) на большие темные промежутки, а сзади смыкались в такую же не
прерывную линию. С каждым шагом лошади все дальше уходил 
от Вали дом с цветами, книгами и темным окном в сад и терялся в массе 
других таких же домов, похожих друг на друга, как буквы в книге, (ср. ОТ, 
стк. 406-411)
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Всю дорогу до дома они ехали молча. У  Вали замерзла рука, в 
которой он держал книгу, но он не хотел просить мать, чтобы она 
взяла ее. В маленьком номере, куда привезли Валю, было грязно 
и жарко. В углу, против большой кровати, стояла под пологом ма
ленькая кроватка, такая, в каких Валя давно уже не спал.

-  Замерз? Ну погоди, будем сейчас чай пить! Ишь руки-то ка
кие красные! Вот ты и с мамой. Ты рад? -  спрашивала мать, все с 
тою же насильственною, нехорошею улыбкой человека, которого 
всю жизнь42 принуждали смеяться под палочными ударами.

Валя, пугаясь своей прямоты, нерешительно ответил:
-Н е т .
-  Нет? А я тебе игрушек купила. Вот посмотри, на окне.
Валя подошел к окну и начал рассматривать игрушки: это

были жалкие картонные лошади на прямых толстых ногах, пе
трушка в красном колпаке с раскрашенной, глупо ухмыляю
щейся физиономией (л. 41) и еще что-то. Валя давно уже не иг
рал в игрушки и не любил их, но из вежливости не показал этого 
матери:

-  Да, хорошие игрушки.
Но мать заметила взгляд, который он бросил на них, и сказа

ла с тою же неприятною Вале заискивающей улыбкою:
-  Я не знала, голубчик, что ты любишь. И я уже давно купи

ла эти игрушки.
Валя молчал, не зная, что ответить.
-  Ведь я одна, Валечка, одна во всем мире, мне не с кем 

посоветоваться.
Валя молчал. Внезапно лицо женщины растянулось, слезы 

быстро-быстро закапали одна за другой, и точно потеряв под со
бою землю, она43 рухнула на кровать44. Из-под платья выстави
лась нога в большом45 башмаке с порыжевшей резиной и боль
шими ушками. Прижимая руку к груди, другой сжимая виски, 
женщина смотрела куда-то вдаль своими бледными, выцветшими 
глазами и шептала:

-  Не любит. Не любит.
Валя решительно подошел к кровати и, положив свою46 крас

ную ручку на большую костлявую голову47 матери, сказал с тою

42 всю жизнь вписано.
43 Было: женщина
44 Далее было: и, сжимая руками виски, смотрела куда(-то) бледными выцвет

шими глазами
45 Далее было начато: гр(убом?)
46 Далее было: маленькую
47 голову вписано.
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серьезною основательностью, которая отличала все речи этого 
молодого человека:

(л. 42) -  Не плачь, мама. Я буду очень любить тебя. В игруш
ки я уже не играю, но я буду очень любить тебя. Хочешь, я 
прочту тебе о бедной русалочке?

14 сент ября (18)99  г.

В ари ан т ы  б е л о в о го  а вт о гр а ф а  с п р авк ой  (Б А П ) 
и приж изненны х изданий (Ж Д В , Зн, П р)

4 и картинками / и рисунками (БАП)
5 свою голову / стриженую голову О (БАП)
17 ожидания, что / ожидания того, что О (БАП)

18-19 другою женщиной / другою женщиною {БАП)
20-21 краснели от слез, видимо, недавних / краснели от недавних, 

видимо, слез 0 (БАП)
25 не так ласкала / а. не целовала так б. ласкала не так О (БАП)

25- 26 у той поцелуи были мягкие, тающие, а эта / мягко и не
слышно, а 0 (БАП)

26- 27 Валя, хмурясь / Валя, жмурясь (БАП)
27 колючие ласки / эти колючие ласки О (БАП)

31 -32 свежий запах духов / тонкий запах дорогих духов О (БАП) 
33 осмотрела его / внимательно осмотрела его О (БАП)
35 будущей горбинки, густые / будущей горбинки и густые 0 

(БАП)
36 черными глазами / черными задумчивыми глазами О (БАП) 

39-46 как уже догоняла / как ее уже догоняла (БАП, Ж ДВ, Зн)
48 со своими вопросами / с своими вопросами (БАП, Ж ДВ, 

Зн, Пр)
54 не понравился Вале / был Вале неприятен О (БАП)
62 очень интересно / очень интересная книга О (БАП)
68 точно приготовилась / точно приготовляясь (БАП)

86-87 Разве бывает две мамы / Разве две мамы бывает (Ж ДВ, Зн) 
92 Это явилось / Это являлось (БАП)

101-102 полуоткрылся, брови / полуоткрылся и брови (БАП)
104 на блюдце / в блюдце (БАП, Ж ДВ, Зн)
1°7 со снисходительностью / с снисходительностью (БАП)
112 хочет взять его / хочет его взять О (БАП)
115 Нет, она мне / Нет. Она мне (Ж ДВ, Зн, Пр) 
не но ошибся / но он ошибся (БАП)

122-123 И) когда мамы / и так же, когда мамы О (БАП)
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157-158 Тебе палача в мужья / Тебе в мужья палача О (БАП)
167 и не знаем / и не знали (БАП)
171 слыхал / слышал (Ж ДВ, Зн, Пр)
179 стало казаться / начало казаться {БАП)
iss с синим колпаком / с синим абажуром О (БАП)
199 русалка / русалочка (БАП , Ж ДВ, Зн, Пр)
203 перед Валей / перед ним 0 (БАП)
207 творилось что-то / на(чиналось) что-то 0 (БАП)
210 при багровом свете / при кол(ыхающемся) свете 0 (БАП)
211 дыма; человеческая / дыма; и человеческая (БАП)
215 цветами, шептали / цветами и шептали (БАП)
236 за Валю. Он / за Валю: он (Б А Л)
237 боязливый; боялся / боязливый. Боялся (БАП)
240 решительно ответил / зад(умчиво) ответил 0 (БАП)

248-249 Григория Аристарховича / Василия Аристарховича 0 (БАП)
249 придавало фантастическую / придавало странно-фантасти

ческую О (БАП)
250 лицу ребенка / Валиному лицу О (БАП)
251 темных впадин / темных, больших впадин (БАП, ЖДВ, Зн, Пр)
252 черные глаза / черные и строгие глаза 0 (БАП)
252 строгие, требуют / строгие, и требуют 0 (БАП)
263 на колени / на колена (БАП, Ж ДВ, Зн)
265 красной и полной / красной и толстой (БАП)
269 Валя заснул / Валя успокоился О (БАП)
272 к утру он успокоился / к утру миновала опасность О (БАП) 
280 маленькие обезьянки / маленькие обезьяны О (БАП)
285 бурча об этой / бунча об этой (БАП)
289 воспитание! Нет / воспитание: нет (БАП)
291 от мальчика / от мальчишки (БАП)
295 потно; еще / потно, и О (БАП)
298 Брильянты в ушах Настасьи Филипповны засверкали / На

стасья Ф(илипповна) задрожала О (БАП)
303 намерении, и лицо его покрылось целой сетью / намерении 

и покрылся целою сетью (БАП)
зов-зев подмигнул Вале на жену и только / подмигнул Вале на же

ну, а жене подмигнул на Валю, и только (БАП)
309 торжественного / необходимого О (БАП)
311 Талонский / Полонский О (БАП)
328 в фантастические / в самые фантастические (БАП, Ж ДВ, 

Зн, Пр)
332 приданного игре / приданного им игре (БАП)
333 для себя возможным / возможным для себя О (БАП)
337 сидел у отца / сидел у него 0 (БАП)
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338 по его розовой лысине / по розовой лысине отца О (БАП) 
341 Талонский / Полонский О (БАП)
343 судей могут / судей не могут О (БАП)
345 Григорий Аристархович / Василий Аристархович О (БАП) 
347 Талонского / Полонского О (БАП)
349 хотя бы / хоть бы (БАП)
351 Говорили иногда / Начали иногда говорить (БАП)
355 словно мгла / как мглой О (БАП)
363 должна сидеть / должна плакать О (БАП)
368 палата / судебная палата О (БАП)
372 дома; он / дома: он (БАП)
386 а на ее рот / а в ее рот О (БАП)
388 стали глубже / стали как будто глубже О (БАП)
394 встала на колени / стала на колена (БАП)
407 с его чудными цветами / с его ц(ветами) О (БАП)

407-408 таинственным миром / мир(ом) О (БАП)
408 безбрежным и глубоким / безбрежным, как О (БАП)
408 и темным окном / и от темного окна 0 (БАП)
409 в стекла которого ласково / в стекла которого сад 0 (БАП) 
411 навсегда исчез / навсегда потерялся О (БАП)
413 таких близких другу к другу, словно / таких близких, слов

но (Б АП)
415 сзади сливаясь / а сзади сливаясь (БАП)
418 и высокая / и кост(лявая) 0 (БАП)
418 прижимавшая его / прижимающая его (Б А П , Ж ДВ, Зн, Пр) 
422 комнате / комнатке (БАП)
425 Замерз! / Замерз? (Б АП )
446 думала, что они / думала, они (БАП)
451 длинными / б(олыними) О (БАП)

457-458 этого человека / этого молодого человека (Б АП ) / этого 
мальчика (Ж ДВ, Зн, Пр)

4бо играть мне не хочется / я уже не играю (БАП)



БОЛЬШОЙ ШЛЕМ

(С. 188)

ЧА

<л.37>' БОЛЬШОЙ ШЛЕМ

Современная русская идиллия1 2 3

П освящ ает ся А .М . В (ели го р )ск о й ъ

Они играли в винт4 три раза в неделю: во вторник, в четверг 
и в субботу; воскресенье было очень удобно для игры, но его 
пришлось отдать на долю всяким случайностям: приходу посто
ронних, театру. И поэтому воскресенье было самым скучным 
днем в неделе. Летом, впрочем на даче, они играли и в воскресе
нье. Играли они так: Николай Дмитриевич играл постоянно с 
Яковом Ивановичем, а Александр Василии с Евпраксией Василь
евной. Такое распределение установилось давно, лет уже десять 
тому назад, и настояла на нем Евпраксия Васильевна. Дело в том, 
что5 для нее и для брата Алек(сандра) В(асилича)6 не предста
вляло никакого интереса играть отдельно, так как в этом случае7 
выигрыш одного был проигрышем для другого, и в окончатель
ном результате они не выигрывали и не проигр(ыв)али. И хотя в 
денежном отношении игра была ничтожная и А(лександр) В а 
силии) совсем и не гнался за выигрышем, так как и он, и сест
ра были люди обеспеченные, но Е(впраксия) В8(асильевна) не 
могла понять игры для игры и любила, когда выигрывала. Выи
гранные деньги она откладывала отдельно, и они казались ей го
раздо важнее и дороже, чем те крупные9 деньги, которые прихо

1 В правом верхнем углу пометы'. 19 ноября (18)99. Напечат(ано) 14 дек(абря) 
<18)99

2 Вмест о: Современная русская -  бы ло: Русская
3 Б ы ло: В(елигорск)ой
4 Д алее было начато: ка(ждый?)
5 Д алее бы ло: ей невыго(дно)
6 Алек(сандра) В(асилича) вписано.
7 Д алее было начато: прои(грыш)
8 В рукописи: А(лександровна).
9 крупные вписано.
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дилось ей платить за дорогую квартиру и отдавать на хозяйство. 
Брат ее был вдов -  он потерял жену на второй год после свадьбы 
и целых два месяца после того провел в лечебнице для душевно
больных; Евпраксия Васильевна10 была незамужняя, хотя когда- 
то имела роман с студентом11. Никто не знал, да и она, кажется, 
позабыла, почему ей не12 пришлось выйти замуж за этого сту
дента. Все четверо партнеров были в возрасте от 45 до 55 лет.

(л. 38) Вначале, когда создалось такое распределение на па
ры, им особенно был недоволен старший из игроков, Николай 
Дмитриевич. Он возмущался, что ему постоянно придется иметь 
дело с Яковом Ивановичем и, другими словами, бросить мечту о 
большом бескозырном шлеме. И вообще, они совершенно не под
ходили друг к другу. Яков Иванович был маленький, сухонький 
старичок,13 и зиму и лето ходивший в наваченном пиджаке и брю
ках, молчаливый и строгий. Являлся он всегда ровно в восемь ча
сов, ни минутой раньше, ни позже, и сейчас же брал14 мелок сухи
ми пальцами, на одном из которых свободно ходил большой 
бриллиантовый перстень. Но что было самым ужасным для Н и 
колая) Д(митриевича) в его партнере, это то, что он никогда не 
играл больше четырех, даже тогда, когда у него была на руках 
большая игра. Однажды случилось, что, как начал ходить Я(ков) 
И(ванович) с двойки, так и отходил до самого туза, взяв все15 три
надцать взяток. Ник(олай) Д(митриевич) с гневом бросил свои 
карты на стол, а седенький старичок спокойно собрал их и запи
сал за игру, сколько следует при четырех.

-  Но почему ж вы не играли большого шлема? -  вскрикнул 
Н(иколай) Д(митриевич).

-  Я никогда не играю больше четырех, -  сухо ответил стари
чок и наставительно заметил: -  Никогда нельзя знать, что может 
случиться.

Так и не мог его убедить Н(иколай) Д(митриевич). Сам он 
всегда рисковал, и так как карта ему не шла, то постоянно проиг
рывал, но каждый раз думал, что ему удастся отыграться в следу
ющий16 день. Но постепенно они свыклись друг с другом и не ме
шали: Н(иколай) Д(митриевич) рисковал, а старичок спокойно 
записывал проигрыш и назначал четыре черви17.

10 В рукописи: Александровна
11 Далее б ы л о :, над чем любил подшучивать ее брат
12 Далее было: удалось
13 Далее было: лето
14 В рукописи: брался
15 все вписано.
Х(>Далее было: раз
17 Далее было: : это была его любимая масть
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Так играли они лето и зиму, весну и осень. Мир продолжал 
жить своею тревожною жизнью и то краснел от крови, то обли
вался слезами, оглашаясь стонами больных, голодных и обижен
ных. Редкие отголоски из этого больного и чуждого им мира при
носил Ник(олай) Дмитриевич, (л. 39) Он иногда запаздывал и 
входил, когда все уже сидели за столом и на обоих концах его ле
жало по колоде приготовленных карт.

Ник(олай) Д(митриевич) извинялся и говорил:
-  Как много народу на бульваре. Так и идут, так и идут.
Евпраксия Васильевна считала себя обязанною, как хозяйка,

отвечать на все и не замечать странностей своих гостей. Поэто
му она отвечала одна, в то время как старичок молча и строго18 
приготовлял мел, а брат ее распоряжался насчет чаю.

-  Да, вероятно, погода хорошая. Но не начать ли нам?
И они начинали. Большая комната, уничтожавшая звук своей 

мягкой мебелью и портьерами, становилась совсем глухою. Гор
ничная неслышно двигалась по мягкому ковру, разнося стаканы 
с крепким чаем, и только шуршали ее накрахмаленные юбки, 
скрипел мелок и вздыхал поставивший ремиз Н(иколай) Дмит
риевич). Для него наливался жиденький чай и ставился особый 
столик, так как он любил пить с блюдца.

Зимою Н(иколай) Д(митриевич) сообщал о том, что на дворе 
сильная метель, и потирал руки, а летом говорил:

-  Сейчас целая компания в лес пошла. С корзинками.
Евпраксия В(асильевна) смотрела на небо -  летом они игра

ли на террасе -  и говорила, хотя небо было чистое и верхушки со
сен золотели:

-  19Не было бы дождя.
А старичок Яков Иванович строго раскладывал карты и, вы

нимая двойку, думал: “очень легкомысленный20 человек, этот 
Ник(олай) Дмитриевич”.

Одно время Н(иколай) Д(митриевич) сильно обеспокоил сво
их партнеров. Каждый раз, приходя, он начинал говорить одну 
или две фразы: о Дрейфусе21. Делая печальную физиономию, 
он говорил:

-  А плохи дела нашего Дрейфуса.
Или, наоборот, смеялся и радостно сообщал, что несправед

ливый приговор, (л. 40) вероятно, будет отменен. Потом он стал

18 молча и строго вписано.
19 Далее было: Кажется
20 Далее было: этот
21 Было начато: д(еле) -  далее бы л о :. И о(н?)
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приносить газеты и прочитывал некоторые места все о том же 
Дрейфусе.

-  Читали уже, -  сухо говорил Яков Иванович, но22 партнер не 
слушал23 его и читал. Однажды он таким образом довел осталь
ных до спора и чуть ли не ссоры, так как Евпраксия Васильев
на) не хотела признавать законного порядка судопроизводства и 
требовала, чтобы Д(рейфуса) освободили немедленно, а Я(ков) 
И(ванович) и ее брат настаивали на необходимости соблюдения 
формальностей и потом уже освободить24. Первым опомнился 
Я(ков) И(ванович) и сказал, показывая на стол:

-  Не пора ли?
И они сели играть, и потом сколько ни говорил Н(иколай) 

Д(митриевич) о Дрейфусе, ему отвечали молчанием.
Так играли они25 лето и зиму, весну и осень. Иногда случались 

события. Брат Е(впраксии) В(асильевны)26 прозевывал и при вер
ных27 пяти28 оставался без одной. Тогда Н(иколай) Д(митриевич) 
громко смеялся и острил над ним, а старичок улыбался и гово
рил:

-  Играли бы четыре -  и были бы при своих.
Особенное волнение проявлялось у всех, когда играла боль

шую игру Е(впраксия) В(асильевна). Она краснела, терялась, не 
зная, какую класть ей карту, и с мольбою29 смотрела на30 мол
чаливого брата, а остальные двое партнеров, с рыцарским со
чувствием к ее женственности и беспомощности и31 ободряя ее 
снисходительными улыбками, терпеливо ожидали32. Карты дав
но уже потеряли в их глазах значение бездушной материи, и ка
ждая масть, и каждая карта в отдельности33 была строго инди
видуальна и жила своею особою жизнью. Масти были люби
мые, счастливые и несчастливые. Карты комбинировались бес
конечно разнообразно, и разнообразие это не поддавалось ни 
анализу, ни правилам, но было в то же время закономерно. И в

22 Далее было: не слы(шал?)
23 Было: слушался
24 и потом уже освободить вписано.
25 Далее было начато: вес(ну)
26 Далее было: иногда
27 В рукописи: верной (незаверш. правка)
28 Было: игре (незач. вар.)
29 Вместо: с мольбою -  было: беспомощно {незач. вар.)
30 Далее было начато: бра(та)
31 и вписано.
32 Вместо: и ободряя ее  снисходительными улыбками, терпеливо ожидали -  

было: терпеливо ожидали, ободряя ее снисходительными улыбками
33 Далее было: жила своею
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этой закономерности (л. 41) заключалась жизнь карт, особая от 
жизни игравших в них людей. Как будто карты имели свою во
лю, свои вкусы, симпатии и капризы. Черви особенно часто 
приходили к Якову Ивановичу, а у Евпраксии В(асильевны) ру
ки постоянно полны бывали пик, хотя она их очень не любила. 
Иногда карты капризничали, и тогда Я(ков) И(ванович) не знал, 
куда деваться от пик, а Е(впраксия) В(асильевна) радовалась 
червям, назначала большие игры и ремизилась. И тогда карты 
как будто смеялись. К Н(иколаю) Д(митриевичу) ходили одина
ково все масти, и ни одна не оставалась надолго, и все карты 
имели такой вид, как постояльцы в гостинице, которые34 приез
жают и уезжают, равнодушные к тому месту, где им пришлось 
провести несколько дней. Иногда несколько вечеров подряд к 
нему ходили одни двойки и тройки, и тогда35 казалось, что они 
насмехаются36 над Ник(олаем) Д(митриевичем) и имели дерзкий 
и насмешливый вид. Ник(олай) Д(митриевич) был уверен, что 
он оттого не может сыграть большого шлема, что карты знают 
о его желании и нарочно не идут к нему, чтобы позлить37. И38 он 
притворялся, что ему совершенно безразлично, какая игра у не
го будет, и старался подольше не раскрывать39 прикупа. Очень 
редко приходилось ему таким образом обмануть карты; обык
новенно они догадывались, и когда он раскрывал прикуп, отту
да смеялись червонная (и) трефовая шестерки и улыбался40 пи
ковый король, которого они затащили для компании. Меньше 
всех проникала в таинственную суть карт Е(впраксия) Васи ль
евна). Яков Иванович давно, выработал строго философский 
взгляд, не удивлялся и не огорчался, имея верное оружие про
тив41 судьбы в своих четырех. Один Н(иколай) Д42(митриевич) 
никак не мог примириться с прихотливым характером карт, их 
насмешливостью и непостоянством. Ложась спать, о(н) думал о 
том, как он сыграет большой шлем, и43 это представлялось та
ким простым и возможным: вот приходит один туз, за ним ко
роль, потом опять туз. Но когда, полный надежды, он садился

34 Далее было: равнодушно
35 тогда вписано.
36 Было: смеются
37 Далее б ы л о :, и
38 И вписано.
39 Далее было: карт
40 Далее было начато: буб(новый)
41 Далее было: четырех
42 В рукописи: А.
43 Далее было, в это
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(л. 42) играть, проклятые шестерки опять скалили свои белые 
зубы. И в этом чувствовалось что-то роковое, фатальное.

Произошли и другие события, вне карточной игры. У  Е(впрак- 
сии) В(асильевны) умер от старости большой белый кот. Затем 
Н(иколай) Д44(митриевич) исчез однажды на целых две недели, и 
его партнеры не знали, что думать и что делать, так как винт 
втроем был непривычен и скучен. Когда Н(иколай) Д45(митрие- 
вич) явился, розовые щеки, которые так резко отделя(ли)сь от 
седых волос, посерели, и весь он стал ниже46 ростом. Он сооб
щил, что47 48 49 его сын48 49за что-то арестован и отправлен в Петер
бург. Все удивились, так как не знали, что у Н(иколая) Дмитри
евича) есть сын; может быть, он и говорил когда-нибудь50, но все 
позабыли об этом. Вскоре после того он еще один раз не явился, 
и все опять с удивлением узнали, что у него51 давно уже сущест
вует грудная жаба и что в этот вечер у него был сильный припа
док болезни. Но потом все опять установилось, и игра стала даже 
серьезнее и интереснее, так (как) Н(иколай) Дмитриевич) мень
ше говорил о постороннем. Только шуршали крахмальные юбки 
горничной да мягко шелестели атласные карты и жили своею 
таинственною и52 молчаливою жизнью. К Н(иколаю) Дмитрие
вичу) они были по-прежнему равнодушны и иногда зло-насмеш
ливы, и в этом чувствовалось что-то роковое, фатальное.

Но в четверг, 26 ноября, с картами случилось что-то странное. 
Как только началась игра, к Н(иколаю) Дмитриевичу) пришла 
большая коронка, и он сыграл, и даже не пять, как назначил, а ма
ленький шлем, так как у Я(кова) И(вановича) оказался лишний 
туз, которого он не хотел показать. Потом опять на некоторое 
время появились шестерки, но скоро исчезли, и стали приходить 
все фигуры. Н(иколай) Дмитриевич) назначал игру за игрой, и 
все удивлялись, даже спокойный Яков Иванович, а он волновался, 
(л. 43) и его пухлые с ямочками пальцы потели и дрожали.

-  Ну и везет вам сегодня, -  мрачно сказал брат Е(впраксии) 
В(асильевны). Но53 Е(впраксия) В(асильевна), которой было при
ятно, что наконец-то к Н(иколаю) Дмитриевичу) пришли хоро

44 В рукописи: А .
45 Было: А .
46 Далее было: и
47 Далее было: за
48 В рукописи: сына (незаверш. правка)
49 Далее было: выслали за что
50 Далее было: об этом
51 Далее было начато: гр(удная)
52 Далее было начато: загадочною?)
53 Далее было: она
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шие54 карты, выразила неудовольствие и три раза плюнула в сто
рону, в предупреждение несчастья.

-  Тьфу, тьфу, тьфу! Ничего особенного нету. Идет карта и идет.
Карты на минуту словно задумались в нерешимости, мельк

нуло несколько шестерок -  и снова с55 56 усиленной быстротой ста
ли являться тузы, короли и дамы. Н(иколай) Д(митриевич) не по
спевал36 собирать карты и назначать игру. И все игры удавались, 
хотя Я(ков) И(ванович) умалчивал о своих тузах:57 удивление его 
сменилось недоверием ко внезапной перемене счастья, и он еще 
раз повторил неизменное решение не играть больше четырех. 
Н(иколай) Д(митриевич) сердился на него, краснел и задыхался. 
Он уже не обдумывал тщательно своих ходов и смело назначал 
высокую игру, уверенный58, что в прикупе он найдет что нужно.

Когда после сдачи карт мрачным А(лександром) В(асиличем) 
он раскрыл свои карты, сердце его заколотилось и в глазах на 
секунду59 потемнело: у него было на руках двенадцать взяток, и 
если он купит теперь одного туза, у него60 61 большой бескозырный 
шлем.

-  Три без козыря, -  начал он, с трудом справляясь с голосом.
-  б|Три пики, -  ответила Е(впраксия) В(асильевна), которая 

также начала волноваться.
-  Четыре черви, -  сухо отозвался Я(ков) И(ванович).
Н(иколай) Дмитриевич) сразу повысил игру на малый шлем.

Но Е(впраксия) В(асильевна) не хотела уступать, хотя видела, 
что не сыграет, и назначила большой в пиках. Н(иколай) Дмит
риевич) задумался на секунду и произнес решительно, но с стра
хом перед своею дерзостью:

(л. 44) -  Большой шлем в бескозырях!
Н(иколай) Дмитриевич) играет большой шлем в бескозы

рях! Все удивились, и даже брат хозяйки произнес:
-  Ого!
Н(иколай) Д(митриевич) протянул руку за прикупом, но покач

нулся и повалил свечку. Е(впраксия) В(асильевна) подхватила ее, а 
Н(иколай) Д(митриевич) секунду сидел неподвижно, положив кар
ты на стол,62 и потом медленно стал валиться со стула. Падая, он

54 хорошие вписано.
55 Далее было начато: увели(ченной)
56 Далее было начато: назна(чать)
57 Далее было: он
58 Было: в надежде
59 Было: минуту
60 у него вписано.
61 Далее было начато: Пи(ки?)
62 положив карты на стол, вписано.
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свалил столик, на котором стояло блюдечко с63 64 65 налитым чаем, и 
придавил своим телом хрустнувшую6465 ножку столика.

Когда приехал доктор, он нашел, что Н(иколай) Дмитрие
вич) умер от паралича сердца.66 Покойника положили на диван в 
той же комнате, где играли, и67 он, покрытый простынею, казал
ся страшным и большим. Одна нога осталась непокрытой и тор
чала как-то внутрь носком, а на подошве оставалась прилипшая 
бумажка от тянучки.68 Карточный стол еще не был убран, и на 
нем лежали беспорядочно разбросанные карты партнеров, и кар
ты Н(иколая) Д(митриевича)69 лежали в порядке, колодкой, как 
он и(х?) положил.

Яков Иванович мелкими шагами ходил по комнате, стараясь 
не глядеть на покойника. Пройдя несколько раз мимо стола, он 
остановился и осторожно взял карты Н(иколая) Дмитриевича), 
рассмотрел их и, сложив такою же кучкой, так же осторожно поло
жил на место. Потом он посмотрел прикуп: там был пиковый туз, 
тот самый, которого не хватало Н(иколаю) Дмитриевичу) для 
большого шлема. Пройдясь еще несколько раз, Я(ков) И(ванович) 
вышел в соседнюю комнату, сел на кресло и заплакал, потому что 
ему было жалко покойного. Закрыв глаза,70 он представлял себе 
лицо покойного и ту радость, какая бывала на нем, когда он выиг
рывал. Потом он вспомнил весь сегодняшний вечер и (л. 45) как 
шли к Н(иколаю) Дмитриевичу) хорошие карты, и подумал, что в 
этом есть что-то страшное. Возвращаясь все71 дальше (в) про
шлое, Я(ков) И(ванович) вспоминал, как всегда72 хотелось Н ико
лаю) Дмитриевичу) выиграть хоть один большой шлем и как он 
искренне огорчался, когда это не удавалось, и ругал его, Я(кова) 
Ивановича), но ругал так мягко, что Я(ков) И(ванович) согласил
ся бы всю жизнь выслушивать эту брань. Но он умер и больше 
браниться не будет. Умер, когда мог сыграть большой шлем...

Но одно соображение, ужасное в73 своей простоте, потрясло 
худенькое тело Я(кова) И(вановича) и заставило его вскочить с

63 Далее было начато: развитым?)
64 Было: хрустнувший
65 Далее было: стакан
66 Далее было: Н(иколая) Д(митриевича)
67 Далее было: где еще
68 Далее было: Стол
69 Далее было: были
70 Далее было: он (нрзб.)
71 Было: от
72 всегда вписано.
73 Бы ло: по
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кресла. Смотря остановившимися глазами в ту сторону, где ле
жит74 покойник, Я(ков) И(ванович) думал:

-  Но ведь75 никогда он не узнает, что в прикупе был туз и76 
что у него был на руках большой шлем. Никогда!

И Я(кову) И(вановичу) показалось, что он до сих пор не пони
мал, что такое смерть. Но теперь он понял, и это было до такой 
степени и бессмысленно, и ужасно, и непоправимо. Никогда не 
узнает! Если Я(ков) И(ванович) станет кричать об этом над са
мым его ухом, будет плакать, показывать карты -  Н(иколай) 
Д(митриевич)77 не увидит, не услышит и не узнает, никогда не 
узнает. Еще одно бы только движение, одна секунда78 чего-то, что 
есть жизнь, -  и Н(иколай) Д(митриевич) увидел бы туза и узнал, 
что у него есть большой шлем, а теперь79 все кончилось, и он не 
знает и никогда не узнает.

И эта ясная, простая мысль была до того чудовищна, до того 
горька, что Я(ков) И(ванович) снова упал в кресло и заплакал от 
жалости к тому, кто никогда не узнает, и от жалости к себе, ко 
всем, так как то же странное и бессмысленно-жестокое будет и 
с ним, и со всеми. Он плакал и играл за Н(иколая) Д(митриевича) 
его картами и брал взятки одна за другою, пока не набралось их 
тринадцать, и думал, как много пришлось бы записать и что ни
когда Н(иколай) Д(митриевич) этого не узнает.

(л. 46) -  Вы здесь, Я(ков) И(ванович)? -  сказала вошедшая 
Е(впраксия) В 80(асильевна) и опустилась на рядом стоящий стул и 
заплакала. -  Как ужасно, как ужасно!

Оба молча плакали, не смотря друг на друга, и чувствуя, что 
в соседней комнате лежит что-то холодное, тяжелое и немое.

-  Вы послали сказать? -  спросил Я(ков) И(ванович), громко и 
истово81 сморкаясь82.

-  Да, брат поехал. Но как он разыщет83 его квартиру -  ведь 
мы адреса не знаем.

-  Найдет через полицию. У  него ведь, кажется, есть жена?
Е(впраксия) В(асильевна) не отвечала. Я(ков) И(ванович) по

74 Было: лежал
75 Далее было: он
76 что в прикупе был туз и вписано.
77 Далее было: не узнает
78 В рукописи: секунду
79 Далее было: так
80 В рукописи: И.
81 громко и истово вписано.
82 Далее было: (нрзб.)
83 Далее было: их
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смотрел на нее и прочел в ее глазах ту же мысль, что пришла и 
ему в голову. Он еще раз высморкался, спрятал платок в карман 
наваченного сюртука и84 сказал, вопросительно поднимая брови 
над покрасневшими глазами:

-  А где же мы возьмем теперь четвертого?

В ари ан т ы  приж изненны х издан ий  (К , Зн, П р)

1 П осле: Большой шлем (с абзаца) -  Идиллия (К)
8-9 со своим мрачным братом / с своим мрачным братом (К)
13 проигрыш / проигрышем (Пр)
29 роман со студентом / роман с студентом (К)
56 -  никогда нельзя знать / (с абзаца) -  Никогда нельзя знать 

(Зн, Пр)
61 со своим положением / с своим положением (К, Зн, Пр)
80 вероятно, -  погода / вероятно, погода (К)

98-99 легкомысленный / очень легкомысленный (К)
128 четыре -  и были / четыре и были (К)

191-192 Вскоре после этого / Вскоре после того (К)
192 не явился, и, как нарочно / не явился -  и, как нарочно (К, 

Зн, Пр)
230 ко внезапной / к внезапной (К)
231 решение -  не играть / решение не играть (К)
247 малый шлем, но / малый шлем. Но (К)
это прилипла / прилипала (Пр)
351 1899 г. /1 9  ноября 1899 г. (Зн)

84 Далее было: вопросительно



АНГЕЛОЧЕК

(С. 197)

ЧН1

АНГЕЛОЧЕК

С утра безобразничает. Побил ребят. “Она там ходит”. Озлоб
ленный, наглый мальчик. Посылает отец за водкою -  отпивает. 
“Здорово”. Когда приходит: “иди к Пацковским, звали на елку”.

Елка. Вступает в драки, пробкой в нос. Красива елка, но нет 
такого. Злят хорошо одетые ребята.

И вдруг восковый ангелочек. В нем он видит всю красоту, 
всю прелесть этого мира. Ему кажется, что лучи идут.

Сурово просит: дай.
Равнодушно: обещан другому. Елку будут разбирать потом. 
Плачет. Его стыдят: такой большой. Огрызается. У, какой 

скверный мальчуган.
Дают. Разом меняется. Смеется. Потом бросает подозритель

ные взгляды: отнимут. Потихоньку одевает(ся) и бежит домой. 
Спит против лежанки. Рассматривает и засыпает счастливый.

Утром просыпается -  не видно. Подходит -  один слиток вос
ка, из которого торчат крылышки. Отчаяние.

ЧА

(л. 21Y АНГЕЛОЧЕК

Волчок заложил руки в карман, отчасти потому, что этого 
требовало мятежное состояние его духа, отчасти и потому, что 
становилось все холоднее, и направился не спеша на Карачев- 
скую. Это была улица более людная, чем тот глухой и темный 
переулок, в котором обитал Волчок, и представляла1 2 более ши
рокое поле для проявления человеконенавистнических3 чувств. 
Как только стемнело, ребята разошлись по домам, хлопая калит
ками и4 скрипя сапогами по затвердевшему снегу, и тот ряд

1 В верхнем правом углу пометы: 11 ноября (18)99. Напеч(атан) 25 дек(абря) 
<18)99.

2 Далее было: большую возможность (исправленное взято в круглые скобки)
3 Далее было: средств (незач. вар.)
4 Далее было начато: по(?)
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разнообразных мучительств, которым подвергал их Волчок под 
именем игры, закончился5. Он наложил за ворот холодного снегу 
последнему карапузу, застрявшему в калитке и лишенному воз
можности защищаться, и теперь чувствовал отчаянную скуку. 
Выбравшись на Карачевскую, Волчок неторопливо зашагал6 
развалистою походкою, выражавшей молодечество и презрение 
к миру. Мир, в свою очередь, с недоверием смотрел на этого не по 
летам рослого мальчугана в кургузом гимназическом пальто, ли
шенном большей части пуговиц, и в большой шапке, заменявшей 
гимназический картуз и надвинутой на уши. И недоверие это не 
было лишено основания. С хладнокровием закоренелого злодея, 
Волчок высвободил из кармана большую красную и покрытую 
царапинами руку и позвонил в парадное; не ожидая выхода при
слуги, прошел к следующему и проделал ту же, по-видимому, бес
цельную операцию и таким образом обошел еще три дома и за
тем остановился на углу, (л. 22) чтобы послушать, как будет ру
гаться прислуга. Действительно, прислуга ругалась и даже7 боль
ше обыкновенного, так как у нее8 накануне такого праздника, 
как Рождество, руки были полны всякого дела. Получив некото
рое, хотя неполное удовлетворение, Волчок поспешно9 снялся с 
тумбы, на которой он комфортабельно сидел во время концерта, 
так как взорам его представилась более крупная добыча. Ею по
служил высокий молодой человек, прохаживавшийся с поднятым 
воротником по переулку. Некоторая тревожность движений мо
лодого человека в связи с усиленною неторопливостью его10 по
ходки и пытливыми взглядами, которые он бросал на Карачев
скую улицу, доходя до ее угла, -  для наблюдательного зрелого ума 
Волчка были целым откровением. Возвратившись на несколько 
сажен назад, Волчок принял деловую осанку и степенную по
ступь первого ученика в классе, повернул за угол и, поравняв
шись с молодым человеком, сурово бросил ему:

-  Она там ходит. В том переулке.
Во взоре молодого человека мелькнула мучительная догадка, 

что он перепутал место условленного свидания. Потоптавшись на 
одном месте, молодой человек бросился за степенно шагающим 
гимназистом, но ужасная мысль, что “она” изнывает в ожидании в 
том переулке, повернула его, как флюгер, и бросила на Карачев-

5 В рукописи: закончились
6 Далее б ы л о :, покачиваясь
7 и даже вписано.
8 Далее было: а. бы(ло?) б. под
9 поспешно вписано.

10 его вписано.

598



скую улицу. Когда вскоре за тем Волчок заметил стройный силуэт 
молодой девушки, гневно озиравшей пустой переулок, он счел 
свою задачу на этот день исчерпанной. Мороз все сильнее щипал 
нос и11 пальцы на ногах, обутых в рваные сапоги; когда Волчок 
проходил мимо (н)их, он видел12 медленно крутившиеся в воздухе 
маленькие снежинки. Ничего не поделаешь, надо идти домой.

-  Где шатаешься до ночи, щенок? -  крикнула на него мать, 
высокая толстая женщина. Рукава у нее были засучены и обна
руживали белые полные руки. Когда .Волчок молча проходил 
мимо нее, он почувствовал знакомый аромат водки. -  Тут (л. 23) 
одна с ног сбилась, некого в лавку послать, а он шлындрает. 
Барин! Вот погоди, управлюсь, я тебе покажу!

Волчок презрительно шморгнул носом и прошел за перего
родку, где слышалось тяжелое дыхание отца. Ему всегда было 
холодно, и он старался согреться, лежа на раскаленной лежанке.

-  Сашка! А тебя Свечниковы на елку звали. Горничная при
ходила, -  прошептал он.

-  Врешь? -  спросил с недоверием Волчок.
-  Ей-богу. Эта ведьма нарочно тебе не говорит, а она уже 

приготовила тебе куртку и штаны.
-  Врешь? -  с возраставшим удивлением говорил Волчок.
С тех пор как его выгнали месяц тому назад из гимназии, ку

да определили его богачи Свечниковы, они велели передать ему, 
чтобы он и носа к ним не показывал.

Отец еще раз побожился, и Волчок задумался.
-  Ну-ка подвинься, расселся! -  сказал он отцу, прыгая на ле

жанку, и добавил:. -  а к этим чертям я не пойду. Жирны больно 
станут, если еще я13 к ним пойду. “Испорченный мальчик”, -  про
тянул Волчок в нос. -  Сами хороши, черти тупорылые.

-  Ах, Сашка, Сашка, -  поежился от холода отец: -  не сносить 
тебе головы.

-  А ты сносил? -  грубо14 возразил Волчок. — Молчал бы уже. 
Бабы боится. Эх, тюря!

Мать закричала из соседней комнаты:
-  Вы  что там шепчетесь? Это все ты, щенок? Ну и будет те

бе, ну и будет.
Волчок сплюнул и показал фигу. Отец лежал молча и ежился. 

Слабый свет проникал через верх, где перегородка на четверть

11 Далее было начато: конц(ы)
12 Далее было: падавшие
•3 еще я вписано.
14 Было: резко (незач. вар.)

599



не доходила до потолка, и светлым пятном ложился13 на его 
высокий15 16 лоб17, под которым чернели глубокие впадины. 
Когда-то он сильно пил водку, и тогда жена боялась и ненавиде
ла его. (л. 24) Но когда он начал18 кашлять кровью и не мог уже 
больше пить, стала пить его жена, постепенно привыкшая к вод
ке, и выместила все, что ей пришлось перестрадать от этого вы
сокого узкогрудого человека, говорившего когда-то19 непонят
ные слова, прогоняемого за строптивость со службы и приводив
шего с собою таких же оборванцев и пьянчужек, как и он. В  про- 
тивуположность мужу она толстела по мере того, как пила, и ку
лаки ее все тяжелели. Теперь она говорила что хотела, она води
ла к себе женщин и мужчин, каких хотела,20 и громко пела с ни
ми веселые песни, а он лежал за перегородкой, молчаливый и 
съежившийся от постоянного озноба. Волчка она стала пресле
довать с тех пор, как он нарисовал углем первую удачную кари
катуру на нее. Эти карикатуры,21 в которых проявлялся своеоб
разный мрачный юмор, вместе с постоянным отсутствием учеб
ников и грубостью послужили причиною удаления Волчка из 
третьего класса гимназии.

Через час между матерью и сыном происходил своеобразный 
диалог:

-  А я тебе говорю, что ты пойдешь! -  кричала мать, подкреп
ляя каждое слово ударом кулака по столу, на котором прыгали 
от этого стаканы и подсвечник.

-  А я тебе говорю, что не пойду, -  хладнокровно отвечал 
Волчок. Лицо его стало злое, как у маленького животного той 
породы, имя которой присвоено было22 Сашке в гимназии.

-  Изобью я тебя, ох как изобью! -  кричала Феоктиста Пет
ровна.

-  Что ж, избей! -  отвечал Волчок.
Ф(еоктиста) П(етровна) знала, что она может избить Волчка, 

но он все-таки не пойдет. Она может даже выбросить его на ули
цу, а он отправится23 шататься, а к Свешниковым (так!) не пойдет. 
Поэтому она окольным путем прибегла к авторитету мужа.

15 Было: лежал (незач. вар.)
16 В рукописи: высоком (незаверш. правка)
17 Было: лбе
18 Было: стал
19 когда-то вписано.
20 и мужчин, каких хотела, вписано.
21 Далее было: в связи
22 Далее было начато: Вол(чку)
23 Было: пойдет
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-  А еще отец называется. Не может мать от оскорблений 
оберечь.

(л. 25) -  Правда, Сашка, ступай, -  отозвался тот из-за перего
родки, -  они, может быть, опять тебя устроят. Они люди добрые.

Сашка оскорбительно ухмыльнулся. Отец его когда-то, дав
но еще, был репетитором у Свечниковых и с тех пор чувствовал 
к ним слабость. Разошелся он с ними после того, как во имя дол
га должен был жениться на дочери своей24 квартирной хозяйки. 
Но они продолжали ему помогать денежно, и Ф(еоктиста) П(ет- 
ровна), ненавидевшая их, как и все, что было связано с прошлым 
ее мужа, ценила это.

-  Может быть, и мне что-нибудь с елки принесешь, -  продол
жал отец.

Сашка задумался. Он чувствовал, что отец хитрит, и прези
рал его за это. Но ему все-таки хотелось что-нибудь принести 
ему. Они уж давно сидят с отцом без хорошего25 табаку.

-  Ну ладно! -  буркнул он26. -  Давай, что ли, куртку. Пугови
цы пришила?

-  Ух, волчонок! -  передернула мать27 плоским лицом.

Детей еще не пускали в ту комнату, где находилась елка, и 
они сидели в детской и болтали. Сашке было скучно. Он уже по
был в кабинете хозяина и стащил из коробки десяток папирос28 и, 
ощупывая их в кармане29 руками, убедился, что часть из них уже 
переломалась. К нему подошел самый маленький Свечников. У  
него были совсем почти белые волосы, подрезанные на лбу и за
витками спадавшие на плечи. В руках он держал ружьецо с при
вязанной к нему пробкою, он получил (его) не в очередь из елоч
ных подарков.

-  Говоря?, что ты30 дурной мальчик? -  спросил он Волчка. -  
Я никогда не видал дурных мальчиков. Я хороший.

-  Уж на что ж лучше! -  ответил Волчок, осматривая его коро
тенькие бархатные штаники и большой откладной воротничок.

-  Хочешь ружье? На! -  протянул мальчик ружье.
(л. 26) -  Давай.

24 своей вписано.
25 хорошего вписано.
26 он вписано.
27 Далее было: лицом
28 Далее было начато: и чувствовал?)
29 в кармане вписано.
30 Бъмо: вы
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Волчок взвел пружину и, прицелившись в нос ничего не подо
зревавшего мальчика, дернул собачку. Пробка ударилась по носу. 
Мальчик сперва изумленно открыл большие голубые глаза, по
том закричал. Явилась гувернантка и прочла строгую нотацию 
Волчку. Мальчик утирал кулаком31 крупные слезы и шептал:

-  Злой... злой мальчик.
Вошла молодая красивая женщина с гладко зачесанными во

лосами. Она подошла к Сашке и сказала сопровождавшему ее 
пожилому господину:

-  Вот этот. Поклонись же, Саша. Нехорошо быть таким не
вежливым.

Волчок засунул руки в карман. Он знал многое, о чем32 не по
дозревала эта красивая дама. Он знал, что отец его любил ее, но 
она вышла замуж за другого. И хотя это было после того, как 
отец его женился сам, Сашка не мог простить измены.

-  Дурная кровь, -  вздохнула дама. -  Вот не можете ли, Арка
дий Павлович, устроить его? Я думаю, что ремесленное училище 
будет для него более подходящим, чем гимназия. Саша, хочешь в 
ремесленное?

-  Не хочу, -  коротко отрезал Волчок.
-  Что ж, в пастухи хочешь?
-  Нет, не в пастухи, -  обиделся Волчок.
-  Куда же?
Волчок не знал, куда он хочет.
-  Мне все равно, -  сказал он, подумав, -  хоть и в пастухи.
Пожилой господин с видом недоумения рассматривал стран

ного мальчика33 в коротких брюках и узкой курточке, до кистей 
открывавшей большие34 руки, очень красные, но с красивыми 
пальцами. Когда он перевел глаза на лицо Сашки, последний вы
сунул язык и спрятал его опять так (л. 27) быстро, что молодая 
женщина ничего не> заметила, а пожилой господин пришел в не
понятное для нее раздражительное состояние.

-  Я  хочу и в ремесленное, -  скромно сказал Волчок.
-  Ну вот, милый мальчик! Я знала, что ты одумаешься. Ты не 

можешь быть глупым, -  сказала обрадованная С(офья) Дмитри
евна). Она вспомнила, какие были красивые вьющиеся волосы у 
его отца, и старалась найти сходство между ним и Сашкой. Но 
сходства не было. Было что-то в глазах, отдаленно напоминав

31 Далее было: большие
32 Вместо: о чем -  было: что (незач. вар.)
33 Далее было: такого высокого
34 Далее было: красные
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шее умные глаза отца, но у Сашки, несмотря на молодость, чер
ты скуластого лица были резче и35 в них виделась энергия, кото
рой никогда не было у его отца.36

-  Но едва ли вакансия найдется, -  сухо сказал пожилой госпо
дин, избегая смотреть на Сашку и приглаживая лысину. -  Впро
чем, мы посмотрим.

Дети шумели и волновались, нетерпеливо ожидая елки. Опыт 
с ружьем, проделанный37 мальчиком, внушавшим к себе уваже
ние ростом и репутацией испорченного, нашел себе подражате
лей, и несколько маленьких круглых носиков покраснело. Девоч
ки смеялись, прижимая обе руки к груди и перегибаясь, когда их 
рыцари, с презрением к страху и боли, но морщась от ожидания, 
получали удары пробкою. Некоторые, более38 немощные пло
тью, уже плакали, когда39 двери детской открылись:

-  Пожалуйста! Тише, тише.
Заранее вытаращив глазенки, дети чинно, затаив дыхание40, 

входили по одному41 в ярко освещенный зал и останавливались, 
пораженные, перед сверкающей елкой. Она бросала сильный 
свет, без теней, на их лица с округлившимися глазами и губками. 
Минуту царила тишина, сразу сменившаяся42 хором восторжен
ных восклицаний. Не в силах удержать восторга, девочки прыга
ли на одном месте, и маленькие косички с вплетенными лентами 
хлопали по плечам. Но в этом хоре резким диссонансом пронес
ся громкий плач. Причиною его был Волчок, подставивший нож
ку одному мальчугану и уже успевший отойти в сторону. Однако 
маневр этот был замечен хозяйкою дома, высокою седеющею 
дамою, и она шепотом выговаривала своей сестре, по настоянию 
которой был приглашен этот (л. 28) мальчик, не умеющий43 себя 
вести. Волчок, заложив руки в карманы коротеньких брюк, про
хаживался вокруг елки, пренебрежительно посматривая на нее. 
Она была красива, эта елка с44 серебряными нитями, которые 
обвивали ее темную зелень и сверкали, как иней в морозную 
ночь, с золочеными бонбоньерками, и прозрачно краснеющими и

35 Далее было: это
36 Текст: Она вспомнила -  у его отца. -  вписан на л. 26 об.
37 Далее было начато: В(олчком?)
38 Далее было: слабые
39 Далее было: детей
40 Вместо: затаив дыхание -  было: по одному (незач. вар.)
41 по одному вписано.
42 Далее было начато: востофгом?)
43 Далее было начато: д(аже?)
44 Далее было начато: обвивающими?)
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голубеющими звездами. Она даже45 ослепляла Сашку, но была 
ему чужою, неприятной, как и столпившиеся вокруг нее чистень
кие, красивые дети, и ему хотелось толкнуть ее так, чтобы она 
повалилась на эти светлые головки. И ему стало скучно, так 
скучно, что хотелось заплакать. Впервые за весь вечер он почув
ствовал какую-то неловкость и даже робость, как человек, по
павший не в свое место и с болью сознавший это.46 И чем ярче 
сияли47 веселые огни елки и чем шумнее становилось вокруг нее, 
тем больше теней являлось на лице Сашки, потерявшем резкость 
очертаний. Он забился за рояль и сел там в углу, пристально, но 
безучастно смотря на красавицу елку.

Но вдруг узенькие48 глаза его блеснули изумлением, и лицо 
приняло обычное выражение дерзости и уверенности. На обра
щенной к нему стороне елки, которая составляла ее изнанку, он 
увидел49 нечто показавшееся ему знакомым и родным. То был 
восковой ангелочек,50 небрежно повешенный в гуще ветвей и 
точно реявший по воздуху. Его прозрачные маленькие крылыш
ки словно трепетали от падавшего на них света, и весь он казал
ся живым и готовым улететь. Розовые ручки с изящно сделанны
ми пальцами протягивались кверху, и за ними тянулась головка с 
такими же волосами, как у Коли. Но было в ней другое, чего не 
было в лице К(оли), что51 взволновало Волчка до глубины души. 
Это было какое-то непостижимое, загадочное сходство между 
ним, Волчком, и этим розовым, ясным личиком. Сашка не пони
мал причины этого сходства -  да и непохожи они (л. 29) совсем 
были, этот неуклюжий, выросший из своего платья гимназист и 
восковая изящная игрушка, -  но он сознавал, что их связывает 
что-то неразрывное, крепкое, как те узы, которые соединяют 
братьев. Лицо ангелочка не казалось веселым, но оно не было и 
грустным; на нем лежала печать иного чувства, не передаваемо
го словами, не определяемого мыслью и доступного для понима
ния лишь такому же чувству. Когда Волчок следил за его взгля
дом, он недоумевал перед такою нелепою преградою, как белый, 
лепленный потолок, шутя ломал ее52 и поднимался все выше и 
выше в темно-синее спокойное пространство, в котором без

45 даже вписано.
46 Далее было: Он сел
47 Далее было: огни
48 узенькие вписано.
49 Далее было: в гуще ветвей
50 Далее было начато: по(вешенный)
51 Вместо: другое, чего не было в лице К(оли), что -  было: нечто, совсем не по

хожее на Колю, и это нечто (незач. вар.)
52 ее вписано.
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молвно кружатся немые от века светила. Ему было страшно за 
ангелочка, который сейчас улетит и оставит его здесь. Полный 
недоумения, тревоги, непонятного восторга, Волчок скреб всей 
пятерней давно не мытую голову и шептал:

-  Ах, чтоб тебя!..
И чем больше смотрел, тем значительнее, важнее становился 

ангелочек. Он был бесконечно далек от всего, что его окружало. 
Другие игрушки как будто гордились, что они висят, нарядные и 
красивые, на этой сверкающей елке, и радовались, что на них 
смотрят, а он53 был грустен и боялся этого яркого света и нароч
но скрылся в гущу, чтобы никто его не видал. И все эти игрушки, 
и дети кругом, и седеющая, важная хозяйка, и сам Волчок -  все 
это было земное, обыкновенное, злое, а ангелочек говорил о 
другом, о том, чего на земле нет. Он точно вобрал в свое розовое 
тельце все бесконечное добро, всю великую благость, которые 
светлыми камнями горят54 в душах. Было бы безумною55 жесто
костью, дерзостью прикоснуться к его нежным крылышкам.56

Но страшная мысль перехватила его горло и зажгла в глазах 
хищный огонек: ведь этот ангелочек не57 принадлежит ему. С ве
ликим недоверием к благородству человеческой натуры, могу
щей даром уступать такое сокровище,58 Волчок начал сочинять 
планы похищения ангелочка. Он не уйдет без ангелочка, это 
факт. Но как украсть его? Задача представлялась неразреши
мою. Остаться ночевать и, когда все заснут, пойти тихонько боси
ком в темный зал и стащить ангелочка, а утром59 уйти как ни в 
чем не бывало?60 Этот план обнаруживал в Сашке недюжинные 
способности, могущие завести человека очень далеко, но был ед
ва ли исполним. Зал могли запереть, Сашку могли не оставить 
ночевать и, наксшец, поймать на месте преступления. А вдруг 
раньше кто-нибудь попросит себе ангелочка и его отдадут. Саш
ка измордует счастливца, это верно, но это не поправит дела.

Голова Сашкина горела. Он61 заложил руки за спину в пол
ной готовности к смертельному бою и62 осторожными, крадущи

53 Далее было начато: к(?)
54 Далее было: на
55 безумною вписано.
56 Текст: И чем больше он смотрел -  его нежным крылышкам. -  вписан на 

л. 28 об.
57 Далее было: его
58 могущей даром уступать такое сокровище, вписано.
59 Далее было начато: при(?)
60 Далее было: Но
61 Далее было начато: осто(рожно?)
62 Далее было начато: прохажива(лся)
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мися (л. 30) шагами прохаживался с этой стороны елки. Он не 
смотрел на ангелочка, чтобы не привлечь на него внимания дру
гих, но чувствовал, что он еще здесь, не улетел. Но нужно торо
питься. Пойти к тете -  как звал Сашка хозяйку по привычке 
детства -  нельзя, нужно караулить. Но вот пришла и тетя. Дети 
обсыпали ее с выражением своих желаний, и она ласково обеща
ла выполнить всё. Подошел и Сашка. Горло его перехватывало.

-  Тетя, а тетя! -  сказал он. Он63 старался64 говорить ласково, 
но65 выходило еще более грубо, чем всегда. -  Те...тичка!

Она не слышала, и Сашка дернул ее за платье, раз, другой.
-  Что тебе? Что ты меня дергаешь? -  спросила она. -  Это не

прилично.
-  Те... течка (!) Дай мне одну штуку с елки. Ангелочка.
-  Нельзя, -  равнодушно ответила тетка. -  Елку будем на но

вый год разбирать.
Сашка чувствовал, что он падает в пропасть, и66 ухватился за 

последнее средство.
-  Я раскаиваюсь. Я буду учиться, -  отрывисто говорил он. Но 

формула эта, оказывавшая благотворное влияние на учителей, 
на тетку не произвела впечатления.

-  И хорошо сделаешь, мой друг. Я всегда тебе советовала это.
Сашка грубо сказал:
-  Дай ангелочка.
-  Да нельзя же! -  говорила тетка. -  Как ты этого не пони

маешь?
Она повернулась, и Сашка последовал за нею,67 не пони

мая, куда он идет и что делает. Но вдруг .ему вспомнилось, как 
один гимназист его класса просил учителя, чтобы тот поставил 
ему тройку, и когда учитель отказал, упал перед ним на колена, 
сложил руки, ладонь с ладонью, и заплакал. Тогда учитель поста
вил ему тройку. Своевременно Сашка увековечил этот эпизод в 
карикатуре, но теперь это Средство оставалось последним, (л. 31) 
Иначе пропадать. Сашка дернул тетку за платье и, когда она 
обернулась, упал на колена и сложил руки вышеупомянутым спо
собом. Но заплакать не мог.

-  Что ты, с ума сошел! -  вскрикнула тетка и оглянулась: по 
счастью, в68 кабинете никого не было. -  Что с тобой?

63 Он вписано.
64 Вместо: он. Он старался -  было: он, стараясь
65 Далее было: вместо того
66 Далее было: он
67 Далее было: с ненавистью
68 Далее было начато: гостиной?)
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Стоя на коленах, с сложенными руками, Сашка с ненавистью 
посмотрел на тетку и грубо произнес:

-  Дай ангелочка!
Глаза Сашкины, впившиеся в тетку и ловившие на губах пер

вое слово, которое он(а) произнесет, были настолько нехороши, 
что она поспешила ответить:

-  Ну хорошо, хорошо. А х какой ты глупый! Конечно, я дам 
тебе, что ты69 просишь, но почему ты не хочешь подождать до 
Нового года? Ну хорошо,70 вставай же! И  никогда, -  поучительно 
добавила тетка, -  не становись на колени: это унижает человека. 
На колени можно становиться только перед Богом. Ну пойдем.

‘Толкуй там”, -  думал Сашка, стараясь опередить тетку и на
ступая ей на платье71.

-  Вот он, тетя, -  сказал он, забежав-таки вперед. -  Вот, вот.
-  Где? -  тетка надела пенсне. -  А х это...
Когда она сняла игрушку, Волчок впился в нее глазами, от

крыл рот и растопырил пальцы. Ему казалось, что тетка сейчас 
сломает ангелочка.

-  Красивая вещь, -  сказала тетка, которой стало жаль изящ
ной72 игрушки. -  Кто это повесил его сюда! Ну слушай, зачем эта 
игрушка тебе? Ведь ты такой большой, что ты будешь с ней де
лать. Вон там книги есть, интересные, с рисунками. А  это я хотела 
Коле отдать, он так просил, -  солгала тетка.

Терзания Сашки становились невыносимыми. Он судорожно 
стиснул зубы, и тетке показалось, что он даже скрипнул ими.

(л. 32) -  Ну на, на, -  медленно протянула.к нему игрушку. Обе 
руки Сашки, которыми он взялся (за) ангелочка, казались напря
женными и цепкими, как стальные пружины, но такими мягкими, 
что ангелочек мог свободно вообразить себя летящим по возду
ху, не чувствуя их прикосновения.

-  А-ах! -  вырвался продолжительный и глубокий вздох из 
груди Сашки, а на глазах его сверкнули две маленькие слезинки 
и остановились там, непривычные к свету. Медленно приближая 
ангелочка к своей груди, Сашка не сводил сияющих глаз с тетки 
и улыбался тихою и кроткою улыбкой, замирая73 в чувстве не
земного восторга. Казалось, что, когда нежные крылышки анге
лочка прикоснутся ко впалой груди Сашки* они оба унесутся в

69 Далее было начато: по(просил?)
70 Далее было начато: мож(ет?)
71 Было: платья,
72 изящной вписано.
73 Далее было: в ожидании
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темно-синее глубокое пространство, где безмолвно кружатся 
немые светила.

-  А-ах! -  пронесся тот же вздох, не то стон, когда крылышки 
ангелочка коснулись Сашки. И  перед сиянием его лица словно 
потухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая елка, -  и ра
достно улыбнулась тетка, и в74 молчании замерли ребята, кото
рых коснулось веяние счастья. И  в этот момент75 все заметили 
сходство между этим неуклюжим, выросшим из своего платья 
гимназистом и одухотворенным рукою неведомого художника 
личиком ангелочка.

Но в следующую минуту картина резко изменилась. Съежив
шись, как готовящаяся к прыжку пантера, Сашка диким взглядом 
обводил окружающих, ища того, кто отнимет у него ангелочка. 
Только с Сашкиною жизнью он отнимет его.

-  Я пойду домой, -  глухо сказал он, намечая путь в окружав
шей76 толпе.

Тетка, которая теперь уже не видела сходства, с неудовольст
вием проговорила:

-  Ах, какой ты  дикий. Кто тебя держит, ступай, если хочешь. 
Дворник проводит тебя.

-  Не надо. Сам дойду, -  ответил Сашка,77 осторожно продви
гаясь к двери.

(л. 33) Ещ е одно маленькое испытание предстояло Сашке, ко
гда он стал надевать пальто: ангелочка нужно было на время пе
редать кому-нибудь подержать. Однако при посредстве тетки, 
положившей его на стол и лично отошедшей78, недоразумение 
было улажено. Наконец Сашка у дверей.

-  Я тебе еще на костюм сукно приготовила, -  сказала тетка.
-  Ладно, -  равнодушно79 буркнул Сашка, скрываясь за 

дверью.

Мать спала, утомленная работою и водкою. В маленькой 
комнатке, где спали обыкновенно Сашка и его отец, слышался 
тихий шепот. На столе горел(а)80 маленькая кухонная лампочка,

74 Далее было: счастливом
75 Далее было: и тетка
76 окружавшей вписано.
77 Далее было начато: медленно)
78 Вместо: положившей его на стол и лично отошедшей -  было: взявшей анге

лочка
79 Далее было: сказал
80 Далее было: обгрызок
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при81 тусклом свете которой Сашка и его отец рассматривали ан
гелочка.

-  Хорош? -  спрашивал Сашка. Он держал ангелочка в отда
лении и не позволял отцу дотрогиваться.

-  Да, в нем есть что-то особенное, -  шептал отец, задумчиво 
всматриваясь в игрушку. Е го  лицо выражало то же сосредото
ченное внимание и скрытую радость, как. и лицо Сашки. -  Ты по
гляди, он как будто сейчас полетит.

-  Видел уж, -  торжествующе отвечал Сашка. -  Думаешь, сле
пой? А  ты на крылышки глянь. Цыц, не трогай!

Отец отдернул руку и темными глазами изучал подробности 
ангелочка, пока Саша наставительно82 83 шептал:

-  Экая, братец, у тебя привычка подлая за все руками хва
таться.

Н а стене вырезывались неподвижные тени двух склонив
шихся голов, одной большой и лохматой, другой маленькой и 
стриженой. В  большой голове происходила странная, мучи
тельная и в то же время радостная работа. Глаза, не моргая, 
глядели на ангелочка, и под этим пристальным взглядом он 
становился больше и светлее, и крылышки его начали трепе
тать слабым, (л. 34)&г бесшумным трепетанием, а окружаю
щее -  лампа, стены84, обметенные от паутины, но сохранив
шие сырые пятна85, Волчок -  все это слилось в одну безразлич
ную серую массу, туман. И  казалось погибшему человеку, 
что этот ангелочек принес с собою отражение того чудного 
мира, в котором он жил когда-то и откуда был изгнан. Он ви
дел ярко освещенный зал, умных, красивых и добрых людей, 
тихое счастье, разлитое повсюду. Он видел и ее -  красивую, 
умную, какой она была, прощаясь с ним, когда он шел на за
клание. Е м у  чудилось прикосновение ее нежных пальцев86 к 
ангелочку -  оттого и была так красива эта игрушка., оттого и 
было в ней что-то особенное. Это особенное -  она. Она дает 
жизнь этому комку воска, она отдала ему часть своей светлой  
души, и оттого так нежно трепещут крылыш ки ангелочка. Он 
спустился с неба, на котором он жил и которое было ее ду
шою, и внес луч обожеств(л)енного света и в сырую, пропи
танную затхлостью комнату, и в черную, больную, измучен-

81 Далее было начато: сла(бом)
82 Было: укоризненно
83 Далее было начато: нежны(м)
84 стены вписано.
85 Далее было: стены
86 пальцев вписано.
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ную душу человека, у которого было отнято все: и87 жизнь, и88 
любовь, и89 счастье.

И  другие черные глаза ласкали ангелочка, и для них исчеза
ло все окружающее: и вечно печальный, жалкий отец, и холод
ные стены и скучный свет лампы. Весь свет, все добро, живу
щее над миром, все глубокое горе и всю великую надежду тос
кующей о Боге души впитал в себя ангелочек, и оттого он горел 
таким90 мягким, божественным светом, оттого трепетали бес
шумным трепетанием его нежные, стрекозиные крылышки. 
Отец и сын не видели друг друга; о разном тосковали, плакали 
и радовались их смя(г)ченные сердца, но было что-то, что дела
ло из них одного человека и уничтожало пропасть, которая от
деляет человека от человека и делает его таким одиноким91, не
счастным и жалким. Отец92 несознаваемым движением поло
жил руку на93 шею сына, и голова (л. 35) так же невольно при
жалась к чахоточной груди.

-  Это она дала тебе его? -  прошептал отец, не отводя глаз от 
ангелочка.

В  другое время Сашка ответил бы грубым отрицанием, но те
перь в душе его само собою прозвучал ответ, и уста спокойно94 
произнесли заведомую ложь.

-  Да, она.
-  Я так и думал.. Ты видишь, как шевелятся крылышки?
-  Вижу. А  ты видишь?
Отец не ответил. Замолчал и Сашка. Что-то захрипело в со

седней комнате, затрещало, на миг затихло, и часы звонко и то
ропливо95 отчеканили: раз, два, три. Сашка задумчиво сказал, 
стараясь вспомнить что-то, давно уже мелькавшее в его мозгу.

-  Отец, знаешь, я раньше уже видел ангелочка. Когда был 
маленький. Я, должно быть, спал. Только я видел, что мы трое 
летели. Два ангелочка и я. Я тоже был ангелочком. И  мы с дру
гим, вот таким как этот, несли большой, ужасно большой крест, 
такой большой, что конца его внизу не видно было. А 96 тот анге

87 и вписано.
88 и вписано.
89 и вписано.
90 Далее было: ярким
91 одиноким вписано.
92 Далее было начато: лю(бящим?)
93 Далее было: плечо
94 спокойно вписано.
95 и торопливо вписано.
96 Далее было начато: дру(гой)
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лочек летел сверху, я его не видал. И  кругом нас были все тучи, 
тучи и ничего не было видно. Отец, это я во сне видел?

-  Да, во сне, -  так же задумчиво ответил тот. -  Чудные бы
вают сны. Видишь все что было -  и любишь и страдаешь, как 
наяву. Я постоянно вижу сны.

Заворочалась на своей постели Феоктиста Петровна. Она 
вздохнула, сплюнула и забормотала во сне громко и отрывисто97: 
“Дерюжку держи... держи, держи”. Очарование исчезло. Сашка 
осторожно снял с шеи руку отца и потянулся.

-  А  она ничего тебе не говорила? -  спросил отец, отводя гла
за от ангелочка. Сашке было противно лгать, и он грубо ответил:

-  Говорила.
(л. 36) -  Что она сказала? -  продолжал спрашивать отец. Гла

за его лихорадочно горели, и98 он ежился от снова начавшегося 
озноба.

-  Ах, какой ты, братец, надоедливый99. Все скажи ему, как и 
что. Ну говорила и говорила, -  ответил Сашка, но, взглянув в бле
стящие глаза отца, добавил: -  Сказала: кланяйтесь, мол,100 папа
ше... и как его здоровье... И  скажите ему, чтобы он того... ну по
нимаешь?

-  Нет, Саша, не понимаю, -  радостно отвечал отец.
-  Вот непонятливый-то человек! Просто до удивления. Ска

жите ему, говорит, чтобы он того... ну не хандарился...
-  Что? -  изумился отец.
-  Вот тебе и что, -  рассердился Сашка. -  Ничего больше не 

скажу. Тоже еще смеется!
Но отец понял, что хотела сказать она.
После долгого101 обсуждения ангелочка решено было пове

сить-на ниточке, прикрепив ее к отдушине печки. Так его могли 
видеть оба, и Сашка, и отец. Когда Сашка лег, он снова испытал 
сладкое чувство тихого, но непонятного счастья и, глядя на анге
лочка, подумал:

-  Как не хочется спать!
Но мысль еще (не?) поспела умереть, как Сашка уже спал.

Горькое то было пробуждение. Повешенный у горячей печки 
восковой ангелочек растаял. Проснувшись рано утром, когда

97 громко и отрывисто вписано.
98 и вписано.
У* Далее было начато: -  ответ(ил)

100 Далее было: Егору
101 Далее былоначато: молча(ния)
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только забрезжил в окнах синеватый свет102, Сашка долго искал 
его глазами и, испуганный, вскочил с своей подстилки. Не чувст
вуя холода, он подбежал к лежанке: на белой плите лежал бес
форменный, расплывшийся слиток103 воска и из него вкось тор
чало одно стрекозиное крылышко.

-  Отец! -  дико за(к)ричал он, бледный, как его рубашка, и не
вольным движением закрыл в ужасе глаза обеими руками. -  
Отец, -  да прос-нись же!

16 ноября (18) 99

ЧН2

До самых сумерек104 ребята играли в Сиён-гору. Игра эта со
стояла в том, что одни105

Уж е темнело, и с поля, куда выходил одним концом глухой 
переулок, надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном 
строении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красно
ватый огонек.

Сашка Волчок106 стоял посередине107, где по буграм волна
ми108 проходила накатанная дорога, и думал, куда ему пойти.109 
Он до самых сумерек играл с ребятами в Сиён-гору и под видом 
игры подвергал их разнообразным мучительствам, сбрасывая их 
с кучи головой прямо в мягкий снег, который забивался им в рот, 
и в нос, и за шею. Но давно уже за последним мальчуганом110 про
скрипела ржавым морозным скрипом калитка, и он остался один 
и чувствовал, что ему холодно, и скучно, и противно, так как нет 
никого, кому он мог бы причинить неприятность. Размыслив, 
В(олчок)111 не спеша зашагал на К(арачевскую) улицу, которая112 
более людная113, чем этот глухой вечерами переулок (днем тяну
лись бесконечные обозы), и представляла?)...

102 Текст: рано утром -  синеватый свет -  вписан.
103 Было: комок (незач. вар.)
104 Далее было начато: д(ети?)
105 Текст обрывается {незач. вар. начала рассказа).
106 Волчок вписано.
107 Далее было: улицы
108 волнами вписано.
109 Далее было: Ребята, с которыми он играл в Сиён-гору и под видом {испра

вленное взято в скобки)
110 Далее было:  хлопа л (а)
111 Далее было: заложил руки в карман, отчасти потому, что этого {слово: за

ложил -  не зачеркнуто)
112 которая вписано.
113 В рукописи: людную {незаверш. правка)
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Р К А П  (начало расск аза) 

А Н Г Е Л О Ч Е К

Посвящается

Уж е темнело и с поля, куда выходил одним концом глухой пе
реулок, надвигалась серая снежная мгла; в низеньком черном 
строении, стоявшем поперек улицы, на выезде, зажегся красно
ватый огонек.

Сашка Волчок стоял посередине улицы, где волнами проле
гала накатанная дорога, и думал о том, куда ему пойти. До самых 
сумерек он играл с ребятами в Сиен-гору и под видом игры под
вергал ребят114 мучительствам, сбрасывая их с кучи головой пря
мо в мягкий снег, который забивался им в рот, в нос и за шею. Но 
давно уже за последним мальчуганом проскрипела ржавым мо
розным скрипом калитка, и он остался один с чувством, что ему 
холодно, и скучно, и противно, так как нет никого, кому он мог бы 
причинить неприятность. Размыслив, Сашка не спеша зашагал на 
Карачевскую улицу, более людную, чем этот глухой вечерами 
переулок (днем по переулку тянулись бесконечные обозы), и 
представлявшую более широкое поле для проявления мятеж
ных115 чувств. Но и на Карачевской было безлюдно в этот час, 
когда все сидели по домам и готовились к близкой встрече Рож
дества. Сашка заложил руки в дырявый карман, где они нащупы
вали шершавую поверхность ватной подкладки, и неторопливо 
тронулся116 развалистою походкою, выражавшею молодечество 
и готовность к драке. Но и подраться не с кем было, и только 
редкие прохожие с недоверием оглядывали рослого мальчугана 
в кургузом гимназическом пальто и большой мохнатой шапке, 
когда он с преднамеренною дерзостью толкал их плечом. Прихо
дилось довольствоваться ребяческою выходкою: высвободив из 
кармана большую красную и оцарапанную руку, Волчок хладно
кровно позвонил подряд в нескольких домах и, дойдя до угла, сел 
на тумбу, чтобы послушать117, как будут ругаться оторванные от 
дела горничные. Горничные еще не кончили ругаться, когда Вол
чок заметил в переулке другую добычу, показавшуюся ему более 
богатой. Е ю  послужил высокий молодой человек, прохаживаю
щийся взад и вперед по переулку. Воротник его пальто был под

114 Далее было: разнообразным
115 Было: человеконенавистнических (незач. вар.)
116 Было: зашагал
117 Было: посмотреть
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нят, и когда он проходил мимо фонаря, свет последнего падал на 
кончик покрасневшего носа. Некоторая тревожность движений 
молодого человека в связи с пытливыми взглядами, которые он 
бросал на Карачевскую улицу, доходя до ее угла, послужили для 
Волчка целым откровением. Возвратившись на несколько сажен 
назад, Сашка принял деловую осанку и скромную поступь учени
ка, у которого в поведении всегда пятерка, повернул за угол и, 
поравнявшись с молодым человеком, сурово бросил ему:

-  Она там ходит. В  том переулке.
Во взоре молодого человека мелькнула мучительная догадка, 

что он перепутал улицу, где назначено свидание. Потоптавшись на 
месте, он бросился за степенно шагающим гимназистом, но ужас
ная мысль, что “она” изнывает в ожидании в том переулке, повер
нула его, как флюгер, и кинула на Карачевскую улицу. Когда 
вскоре за тем Волчок увидел стройный силуэт молодой девушки, 
гневно озиравшей пустой переулок, он счел свою задачу на этот 
день исчерпанной. Мороз все сильнее щипал уши и пальцы на но
гах, обутых в рваные сапоги; когда Сашка проходил в освещенном 
фонарями круге, он видел медленно крутившиеся в воздухе ма
ленькие сухие снежинки. Ничего не поделаешь, надо идти домой.

В ари ан т ы  рук опи сн ой  копии (Р К А П )

3-34 Временами Сашке хотелось ~  Сашка находил существование 
возможным. -  нет.

з ^ 4 Вместо текста: В  пятницу, накануне Рождества ~  идти до
мой. -  см. РКАП (начало рассказа), с. 613

47 обнажая белые толстые /  обнаруживая белые полные
48 выступали капли /  выступили капельки

49-52 Мать почесала в голове —  Статистики, одно слово! /  (с аб
заца) -  Тут одна с ног сбилась, -  продолжала мать, свертывая 
папиросу толстыми пальцами с короткими грязными ногтя
ми. -  Некого в лавку послать, а он шлындрает. Барин! Вам  
бы с отцом только на печке валяться. Без меня с голоду бы 
подохли. / /  Помолчав немного, она бросила слово, которому 
придавала ругательное значение: / /  -  Статистики!

54 Ивана Саввича -  нет.
56-57 руки ладонями книзу. /  руки.

60 Сашка /  Волчок
б1-62 ничего не говорит, а уж и куртку приготовила /  тебе не гово

рит, а она уже приготовила тебе куртку и штаны
63 все больше удивлялся Сашка /  с возраставшим удивлением 

говорил Волчок
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64-65 Богачи Свечниковы, определившие его в гимназию, не ве
лели, после его исключения, показываться к ним /  В  тот 
день, как его выгнали [из] месяц тому назад из гимназии, ку
да определили его богачи Свечниковы, они велели пере
дать, чтобы Сашка к ним больше не ходил

66 Сашка /  Волчок
69-70 Испорченный мальчик /  Испорченный мальчишка

70 антипы толсторожие /  черти тупорылые
74 ты-то сносил /  ты сносил
74 Молчал бы уж /  Молчал бы уже
75 П осле : Эх, тюря! -  (с абзаца) Мать закричала из соседней 

комнаты: // -  Вы  что там шепчетесь? Это все ты, щенок? Ну 
и будет тебе, ну и будет!.. //  Волчок сплюнул и показал фигу 
по тому направлению, где должна была находиться его мать.

76-77 Чврвз широкую щель вверху /  через верх
79 глубокие глазные впадины /  глубокие впадины 

79-80 Когда-то Иван Саввич /  Когда-то он
81 харкать /  кашлять
82 пить она, постепенно привыкая /  пить жена, постепенно 

привыкшая
84 говорил непонятные /  говорил назло ей непонятные
86 безобразников и гордецов /  пьяниц и безобразников
87 она здоровела /  она толстела
90 песни. А  он /  песни, а он

90-91 молчаливый, съежившийся /  молчаливый и съежившийся 
9|-94 , и думал о несправедливости ~  гордецы и статистики /  Волч

ка она ненавидела за общие их с отцом вкусы, за их взаим
ную дружбу, за то молчаливое презрение, каким он встречал 
ее громкую, иногда площадную ругань. Ненависть эта осо
бенно обострилась с тех пор, как Сашка нарисовал первую 
удачную карикатуру на нее. Эти карикатуры, в которых 
проявлялся своеобразный мрачный юмор, вместе с постоян
ным отсутствием учебников и грубостью, послужили причи
ною удаления Волчка из второго класса гимназии

95 Через час мать говорила Сашке /  Через час между матерью 
и сыном [произошел] происходил своеобразный диалог 

96-98 И  при каждом слове ~  звякали друг о друга /  кричала мать, 
подкрепляя каждое слово ударом кулака по столу, на кото
ром прыгали от этого стаканы и подсвечник 

100-101 Сашка, и углы губ его ~  его звали волчонком. /  Волчок. Ли
цо его стало злое, как у маленького животного той породы, 
имя которой было присвоено Сашке в гимназии.

102 кричала мать /  говорила Феоктиста Петровна
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юз П осле : Что же, избей! —  отвечал Волчок.
104-107 что бить сына ~  прибегла /  что она может избить Волчка, 

но он все-таки не пойдет. Она может даже выбросить его 
на улицу, а он отправится шататься, а к Свечниковым все- 
таки не пойдет. А  если она будет сильно бить, то он спосо
бен укусить ее за палец, что раз уже и было. Поэтому она 
окольным путем прибегла

111 с лежанки /  из-за перегородки
111 опять тебя /  тебя опять
из Отец давно, до Сашкина /  Отец его давно до Сашкиного

114-1 is и с тех пор думал, что они самые хорошие. /  и с тех пор чув
ствовал к ним слабость.

Мб-122 после того как во имя ~  и хвалилась им. /  после того как во 
имя строго сознанного долга женился на дочери своей 
квартирной хозяйки, стал пить и опустился. Но они продол
жали помогать ему деньгами, и Феоктиста Петровна, нена
видевшая их, как книги и все, что было связано с прошлым 
ее мужа, ценила это.

125-128 Он хитрил ~  без хорошего табаку /  Сашка задумался. Он 
чувствовал, что отец хитрит и презирал его за это. Но ему 
действительно хотелось принести ему что-нибудь. Отец 
давно уже сидел без хорошего табаку

13° а  то ведь я тебя знаю! -  нет.
13° П осле: Пуговицы пришила? -  (с абзаца) -  У х, волчонок! -  

передернула мать плоским лицом.
131 П / —
132 в залу /  в ту комнату

133-147 Сашка с презрительным высокомерием ~  А  я холосой. /  
Сашке было скучно. Он уже побыл в кабинете хозяина и 
стащил из коробки десяток папирос и, ощупывая их в кар
мане, убедился, что они переломались. К  Волчку подошел 
самый маленький Свечников, Коля. У  него были совсем 
почти белые волосы, подрезанные на лбу и завитками спа
давшие на широкий белый воротник. В  руках он держал 
ружьецо с привязанной к нему пробкою: он получил его не 
в очередь из елочных подарков. //  -  Правда, что ты дурной 
мальчик? -  спросил он Волчка. -  Мне мисс сказала. Я никог
да не видал дурных мальчиков. Я хороший.

148 ответил тот /  ответил Волчок
148 коротенькие /  его коротенькие
149 штанишки /  штаники
>5° лузье /  ружье

iso-151 протянул мальчик ружье с привязанной к нему пробкой. /  
протянул мальчик игрушку. //  -  Давай.
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152 Волчонок / Волчок
153 Коли / мальчика

154-157 Голубые глаза Коли ~  и зашептал / Коля сперва изумленно 
открыл большие голубые глаза, потом закричал и побежал 
жаловаться гувернантке. Пока та читала Сашке строгую 
нотацию, мальчик утирал кулаками крупные редкие слезы 
и шептал

159 В детскую вошла / Вошла
161 П осле : когда-то Сашкин отец. -  (с абзаца) Она подошла к 

Сашке и сказала сопровождавшему ее пожилому лысому 
господину:

162-163 5 _  сказала она, показывая на Сашку сопровождавшему ее 
лысому господину -  нет.

165-168 Но Сашка не поклонился ~ он женился сам / Волчок стоял 
прямо, демонстративно засунув руки в карман. Красивая 
дама не подозревала, что он знает многое. Он знает, что 
отец любил ее, а она вышла замуж за другого. И хотя это 
случилось после того, как отец его женился сам

171-172 Муж говорит, что ремесленное ему больше подходит, чем 
гимназия / Я думала, что ремесленное училище будет для 
него более подходящим, чем гимназия, и муж согласен со 
мною

174 ответил Сашка, слышавший / отвечал Волчок, слыхавший
не Что же, братец, в пастухи / Что же, в пастухи
178 Так куда же / Куда же
179 Сашка / Волчок
180 ответил он / сказал он

181-182 Лысый господин ~  перевел глаза / Пожилой господин с не
доумением рассматривал странного мальчика, похожего на 
молодого петушка, приготовившегося к бою. Когда он пе
ревел глаза с залатанных сапог

185 в непонятное ей / в непонятное для нее
186 Сашка / Волчок

187-188 Красивая дама ~  старая любовь. / -  Ну вот, милый мальчик! 
Я знала, что ты одумаешься. Ты не можешь быть глупым, -  
вздохнула красивая дама.

189 сухо заметил / сухо возразил
191 на затылке / на лысине
191 мы еще посмотрим / мы посмотрим
195 несколько кругленьких / несколько маленьких кругленьких
198 удары пробкой / удары пробкою
200 Дети, идите. Тише, тише! / Ну детишки, идите. Только ти

ше, тише.
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201-203 и затаив дыхание, дети ~ сверкающую елку. / дети чинно, 
затаив дыхание, входили по паре в ярко освещенный зал и, 
пораженные, тихо обходили кругом сверкающую елку. 

тол-205 тишина глубокого очарования / тишина 
206-209 Одна из девочек ~ по ее плечам. / Не в силах подавить вос

торга, девочки прыгали на одном месте и маленькие косич
ки с вплетенными лентами хлопали их по плечам.

209-223 Сашка был угрюм и печален ~ у него уже ничего не оста
нется. / Волчок, заложив руки в карманы коротких брюк, 
прохаживался вокруг елки, пренебрежительно посматри
вая на нее. Она была красива, эта елка, увешенная золоче
ными бонбоньерками и прозрачно краснеющими и голубе
ющими звездами; темную зелень ее ветвей обвивали сереб
ряные нити и сверкали, как иней в морозную, лунную ночь. 
Она даже ослепляла Сашку своею красотою и великолепи
ем, но она была ему чуждою, неприятною, как и столпив
шиеся вокруг нее чистенькие красивые дети, и ему хоте
лось толкнуть ее так, чтобы она повалилась на эти светлые 
головки. Но мятежное настроение скоро прошло и ему ста
ло скучно, так скучно, словно чьи-то железные руки взяли 
его сердце и выжимают из него последнюю каплю крови. 
Впервые за весь вечер он почувствовал неловкость и даже 
робость, как человек попавший не в свое место и с болью 
сознавший это. Он забился за рояль и сел там в углу, и чем 
ярче сияли веселые огни елки и чем шумнее становилось во
круг нее, тем пасмурнее становилось его лицо, приобретая 
неуловимое сходство с мягким женственным лицом отца. 

227-229 хо, чег0 не хватало ~ окружающие люди неживые / нечто, 
показавшееся ему знакомым и родным 

230 в гуще темных ветвей / в гуще ветвей 
231-232 словно реявший / точно реявший

232 крылышки трепетали / крылышки словно трепетали 
235-243 Но было в ней другое ~ все остальное. / Но было в ней дру

гое, чего не было в лице Коли и что взволновало Волчка до 
глубины души. Это было какое-то непостижимое, загадоч
ное сходство между ним, Сашкой, и этим ясным личиком. 
Сашка не понимал причины этого сходства -  да и непохожи 
совсем были они, этот неуклюжий выросший из своего пла
тья гимназист и восковая изящная игрушка, -  но он сознавал, 
что их связывает что-то неразрывное, крепкое, как те узы, 
которые соединяют душу с телом и могут быть порваны од
ною смертью. Лицо ангелочка не казалось веселым, но оно 
не было и печальным; на нем лежала печать иного чувства,
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не передаваемого словами, не определяемого мыслью, и 
доступного для понимания лишь такому же чувству.

244 Сашка / Волчок
245 -  Милый... милый ангелочек! //-М илый... милый!..

247-248 и непохож / и бесконечно непохож
251 темной зелени / густой зелени
251 П осле: никто не видел его. -  А все эти игрушки, и дети кру

гом, и седеющая важная хозяйка -  все это было обыкновен
ное, земное, злое, а ангелочек говорил о том, чего нет на зе
мле. Он точно вобрал в свое розовое тельце все безгранич
ное добро, всю великую благость, всю мощь кроткой любви, 
которая светлыми каплями падает с неба на черную землю.

252 безумной жестокостью прикоснуться / безумною жестоко
стью, преступною дерзостью прикоснуться

254 П осле : шептал Сашка. -  (с абзаца) Но страшная мысль пере
хватила его горло и зажгла в глазах хищный огонек: ведь ан
гелочек не принадлежит ему! С великим недоверием к бла
городству человеческой натуры, могущей даром уступить 
такое сокровище, Сашка составил целый ряд планов его по
хищения, но все они были невыполнимы. А вдруг раньше 
кто-нибудь попросит себе ангелочка и его отдадут? Сашка 
измордует счастливца, это верно -  но это не поправит дела.

255 за спину и / за спину
256 бою за ангелочка / бою

244-245 прохаживался осторожными и крадущимися шагами; / и ос
торожными, крадущимися шагами прохаживался с этой 
стороны елки.

257 шагами; он / шагами. Он
259 П осле : не улетел. -  Но нужно торопиться. Пойти к тете -  

как по привычке детства звал Сашка хозяйку -  нельзя, 
нужно караулить.

259-263 в  дверях показалась хозяйка ~ моргала сонными глазка
ми. / Но вот вошла и тетя. Дети обсыпали ее с выражением 
своих желаний.

266 _  Хе... Тетечка / -  Те...течка
268-269 Чего тебе? Зачем ты дергаешь меня за платье? -  удивилась 

седая дама. -  Это невежливо. / Что тебе? Зачем ты меня дер
гаешь? -  удивилась седая, важная дама. -  Это неприлично.

270 _  Хе... тетечка / Те... течка
270 ш т у к у  /  ШТуЧКу

271-272 и  ты уже не маленький и можешь звать меня по имени, 
Марьей Дмитриевной. -  нет.

278 седую даму / тетку
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279-280 мой друг, -  ответила она так же равнодушно. / мой друг. Ты 
уже не маленький.

283 хозяйка / седая дама
285-287 Но Сашка не понимал ~ в его горячечно работавшем / Она 

повернулась к выходу, и Сашка последовал за нею, не по
нимая, куда он идет и что делает. Но вдруг в его горячечно 
работавшем

288- 289 учителя поставить ему тройку / учителя, чтобы тот поста
вил ему тройку

289- 290 на колени / на колена
290 ладонь к ладони, как на молитву / ладонь к ладони
291 Тогда учитель ~ поставил. / Тогда учитель, хотя и наказал 

его, но поставил ему тройку.
292 увековечил эпизод / увековечил этот эпизод.
293 П осле: не оставалось. -  Иначе пропадешь.
296 воскликнула седая дама и оглянулась / вскрикнула тетка и 

отшатнулась
297 по счастью / но к счастью
297 Что с тобой? / Что с тобою?
298 коленях / коленах
299 на нее / на тетку
299 потребовал / произнес
301 в седую даму / в тетку

301- 302 на ее Губах -  нет.
302 они произнесут / она произнесет

302- 303 были очень нехороши, и хозяйка /  были настолько нехоро
ши, что она

304 Ну, дам, дам. / Ну, хорошо, хорошо.
310 После-, наступая ей на платье. -  (с абзаца) -  Вот он, -  сказал 

Волчок, забежав-таки вперед. -  Вот, вот! // -  Где? -  тетка 
надела пенсне. -  Ах, это...

313 высокая дама сломает / тетка сейчас сломает
314 сказала дама / сказала седая дама 
316 послушай / слушай

317-318 книги есть, с рисунками / книга есть, интересная, с рисунками 
318 отдать, он / отдать. Он
321 и, показалось, даже / и тетке показалось, что он даже
322 больше всего боялась сцен / больше всего на свете боялась 

всякого рода сцен
326-327 цепкими и напряженными / напряженными и цепкими

327 как две стальные / как стальные
328 П осле: ангелочек -  не должен был чувствовать их прикос

новения и
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331 сверкнули две маленькие слезинки -  подчеркнуто.
ззз он / Сашка
333 хозяйки / тетки
334 тихой и кроткой улыбкой / тихою и кроткою улыбкою 

334-335 в чувстве неземной радости / в чувстве неземного восторга 
337-338 какого никогда еще не происходило на печальной, грешной

и страдающей земле / какого еще не было с тех пор, как 
Бог и любовь покинули землю

339 стон / вздох, не то стон
342 седая, важная дама, / седая дама, и важность исчезла с ее ли

ца, ставшего простым, человечным и добрым,
342-343 и дрогнул сухим лицом лысый господин, / улыбнулся и дрог

нул морщинистым сухим лицом пожилой лысый господин
344 дети / ребята
344 человеческого счастья / счастья
347 рукой / рукою
350 мрачным / диким
351 осмелится отнять / отнимет

351-352 П осле : отнять у него ангелочка. -  Нелегко будет отнять 
его.

353 -  Я домой пойду / -  Я пойду домой
353-354 в толпе. -  К отцу. / в (далее пропуск в рукописи).

354 П осле : -  К отцу. -  Тетка, которая теперь уже не видела 
сходства, с неудовольствием проговорила: // -  Ах какой ты 
дикий. Никто тебя и не удерживает, иди, пожалуйста. Двор
ник проводит тебя. // -  Не надо. Сам дойду, -  ответил Саш
ка, осторожно пробираясь к двери.

355 Ш / -

357-360 за перегородкой ~ лицо Сашки и его отца. / за перегород
кою, горела на столе маленькая кухонная лампочка, и при 
ее тусклом свете, с трудом пробивавшимся сквозь закоп
ченное стекло, Сашка и его отец рассматривали ангелочка.

362 дотрогиваться. / дотрогиваться до него.
366 и радость / и скрытую радость
367 он сейчас / он как будто сейчас
368 ответил / отвечал
374 Ведь сломать можешь! -  нет.
375 уродливые и неподвижные / неподвижные
376 склонившихся голов / склонившихся рядом голов
378 но в то же время / и в то же время
378 не мигая / не моргая
379 пристальным взглядом / пристальным, неподвижным 

взглядом

621



381 П осле: а все окружающее: -  лампа,
382 стена, грязный стол, Сашка -  / стена, Волчок, -
383 ровную серую массу / серую ровную массу

384-385 он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где / 
ясный ангелочек принес с собою отражение того чудного 
мира, в котором

385 навеки изгнан. / изгнан.
386-392 Хам не знают ~ жизнь. / Ангелочек был окружен атмосфе

рою этого мира -  и Сашкин отец видел и ярко освещенный 
зал, умных, красивых и добрых людей, и ее, красивую и чи
стую, какой она была, прощаясь с ним, шедшим на высо
кую, но бесплодную жертву.

393-397 аромат ~ не передаваемое словами. / аромат, и ему чуди
лось, как прикасались ее нежные пальцы к ангелочку -  от
того и была так красива эта игрушка, оттого и было в ней 
что-то особенное, влекущее к себе, не передаваемое слова
ми. Это особенное -  она.

397-398 с неба, на котором / с неба, которым
399 в черную душу / в черную, большую, измученную душу 

401-403 и  рядом с глазами ~ будущее / И рядом с глазами отца дру
гие черные глаза, глаза его сына, ласкали ангелочка, и для 
них исчезало все прошедшее и настоящее

403 печальный и жалкий / печальный, жалкий 
404—405 унижений и злобствующей тоски / унижений и бесцельной 

злобы
406 но тем глубже / и тем глубже
406 его смятенную душу / его душу 

406-407 Все добро,/ Весь свет, все добро
4ю трепетаньем / трепетанием
412 их больные сердца / их смягченные сердца
413 воедино сердца / воедино эти сердца
415 слабым / жалким
416 шею / плечо
421 сам собой / само собою
423 П осле : Конечно, она. -  (с абзаца) -  Я так и думал. Ты на 

крылышки смотришь? // -  Да, а ты?
424 Отец молчал; замолк и Сашка. / Отец не ответил. Замол

чал и Сашка.
427 -  задумчиво / -  так же задумчиво 

432-444 как наяву... // Он снова замолк ~ Что уж ... зачем? / -  А она 
ничего тебе не говорила? -  спросил отец после минутного 
молчания. // По этой части Сашка врать не привык и пото
му должен был подумать, прежде чем [ответить] отве-
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тил: / / -  Да, говорила. Кланяйтесь, говорит, папаше... и ска
жите ему... // -  Ну, ну! -  торопил отец. // -  Ах, какой ты, 
братец, надоедливый, не дашь вспомнить. И скажите, гово
рит, ему, чтобы он не скучал и наплевал на эту ведьму. // 
-  Не может быть! -  изумился отец. -  Ведьму(!> // -  Ну не 
ведьму, а как там...

445 и забормотала / сплюнула и забормотала
446-452 Нужно было ложиться спать ~ на белом фоне кафелей. / 

Очарование исчезло. Сашка снял с шеи руку отца, а послед
ний повел плечами и поежился от снова начинавшегося 
озноба. Нужно было ложиться спать. После долгого и го
рячего обсуждения, ангелочка решено было повесить на 
ниточке, прикрепив ее к отдушине печки.

453 отец так же быстро разделся / Сашка так же поспешно ра
зулся

456 наброшенное на ноги / на ногах набросанное
457 -  Не к чему. Скоро встану. / Не надо.

458-460 но не успел, так как ~ быстрой реки. / но веки на его глазах 
внезапно налились свинцом и, после неудачной попытки 
поднять их, Сашка заснул так быстро, точно пошел ко дну 
быстрой и глубокой реки.

460-463 Кроткий покой ~ начинал жить. / Часы бойко и отчетливо 
пробили четыре часа. Вероятно, Сашка на этот раз изме
нил своему обычаю и видел сон, потому что губы его шеве
лились и лицо приняло злобное и страдальческое выраже
ние, точно он вторично переживал борьбу за ангелочка. 
Потом черты его лица смягчились, и счастливый покой 
осенил их.

466 закопченное стекло / закопченные стекла
467 печальный / желтоватый
468 его скатывались / его медленно скатывались
469 на лежанку. / на лежанку; тоненькие ручки становились все 

тоньше и прозрачнее.
470 тяжелый / сильный
471 на горячие плиты / на лежанку

472-473 вокруг бесформенного слитка / по белой кафле, обошел 
слиток воска

475̂ *77 пробивался синеватый свет начинающегося дня, и на дворе 
уже застучал железным черпаком зазябший водовоз. / на
чал пробиваться синеватый дневной свет и на дворе засту
чал железным черпаком водовоз.

478 11-16 ноября 1899 -  нет.
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45 полуночничаешь / полунощничаешь (К, Зн, Пр)
54 дыханье / дыхание (К, Зн, Пр)
91 съежившийся / ёжившийся (К)

97-98 вымытые стаканы прыгали / прыгали от этого вымытые 
стаканы (К)

106 скорей замерзнет / скорее замерзнет (К)
132 в залу / в зал (К, Зн, Пр)
202 в ярко освещенную залу / в ярко освещенный зал (К, Зн, Пр) 
315 Кто это повесил / Кто-то повесил (К)
333 к впалой груди / ко впалой груди (К , Зн, Пр)
341 разукрашенная, нагло горящая / разукрашенная елка, нагло 

горящая (Пр)
359-360 на лицо Сашки и его отца / на лица Сашки и его отца (К) 

394 целовать по одному / поцеловать по одному (Пр)
396 игрушечка / игрушка (К)
403 печальный и жалкий отец / печальный, жалкий отец (К, Зн) 
410 трепетаньем / трепетанием (К, Зн, Пр)
410 прозрачные стрекозиные / прозрачные, стрекозиные (К, 

Зн, Пр)
450-451 на белом фоне кафелей / на белом фоне кафель (К, Зн, Пр) 

453 отец так же быстро / Сашка так же быстро (К, Зн)

Варианты прижизненных изданий (К, Зн, Пр)



МАТЬ

(С. 279)

ЧА1

(л. 1) МАРИЯ ПЕТРОВНА

Дворник большого дома, где жила М(ария) П(етровна), мяс
ник и хозяин мелочной лавочки, находившейся в том же доме, 
единогласно признавали М(арию) П(етровну) весьма почтенной 
старушкой. По свойству своих1 занятий оба они были сердцеведа
ми большой руки и в обман вдавались нелегко. Был ли то косма
тый господин с подозрительными золотыми очками, или расфу
фыренная барыня, слишком белая и слишком румяная, или же2, 
наконец, залатанный и тщательно3 заштопанный чиновничек, 
божившийся двадцатым числом, -  каждый из них находил себе 
справедливую оценку, хотя и не всегда согласную. Ибо дворник 
был (л. 1 об.) консерватор, а лавочник -  несколько либерал. На
счет же М(арии) П(етровны) оба были единодушны.

-  Это не то что из тех, что только прозывается благородны
ми. Заберет по целковый в долг, выклянчит, а потом -  шци-сви- 
щи. И всегда с почтением, с вежливостью -  извольте, Ив(ан) Д., 
получить двадцать копеек. Не то что наш Петух Петрович. 19-го 
хуже мокрой курицы, сладости разводит -  а 20-го фу ты, ну ты, 
ножки гнуты.

-  Благообразная старушка, -  авторитетно соглашается двор
ник. Ни сборшцев, ни какого скандалу: тихо, смирно...

-  Аккуратная старушка! А ведь знаем -  не густо.
-  Кабы не дочка -  подыхать.
(л. 2) И успокоенные в участи человечества, хранящего такие 

образцы, как М(ария) П(етровна), друзья переходили к другим 
очередным вопросам общественного или частного свойства.

А Мария Петровна, осторожно спрятав под большой платок 
бутылку постного масла и два фунта черного хлеба, мелкими 
шажками переходила через грязный двор, внимательно4 разби
рая близорукими глазами сухие места и направляясь к № 4.

1 Далее было начато: обязанностей?)
2 же вписано.
3 тщательно вписано.
4 Далее было: всматриваясь в
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№ 4 представлял собой5 обычное в больших домах полупод
вальное помещение, выходившее верхом6 окон7 8 в тесный узкий 
проезд между двумя кирпичными громадами. Нижняя часть окон 
упиралась в землю. Свет, скупо проходивший в окна, не попад(ал) 
прямо сверху, а* (л. 2 об.) попадал сперва на кирпичную стену и, 
уже отразившись от нее, входил каким-то буровато-желтым в не
взрачную квартирку. Из трех маленьких комнат одну снимала9 
какая-то жилица с своей мебелью и самоваром, в двух других 
ютилась с дочкой М(ария) П(етровна). Бедность была заметна 
всюду, но бедность чистенькая, благородная, как принято ее на
зывать10, в отличие от бедности, не имеющей двух смен белья и 
куска хлеба. Благотворителям, даже не преследующим сцениче
ские эффекты, делать здесь было нечего: люди, очевидно, живут 
и могут жить таким же образом до бесконечности.

По мужу М(ария) П(етровна) была чина невысокого: {л. 2 ) 
всего только вдова к(оллежского) секретаря. Но средства когда- 
то много превышали чин. Покойник служил бухгалтером в од
ном из провинциальных общественных банков и каким-то обра
зом зарабатывал очень много денег. М(ария) П(етровна) и до сих 
пор не может хорошо понять этих способов. Знает она, что тог
да у всех было много денег, все жили хорошо и даже роскошно. 
Так же жили и они. Держали лошадей, много прислуги, имели 
собственный дом, прекрасно обставленный. Постоянно принима
ли гостей и даже важных особ. Единственную дочь, М.В., обуча
ли в гимназии, нанимали для нее гувернанток. М(ария) П<етров- 
на) радовалась -  но все вдруг ухнуло. За что, почему и куда -  
М(ария) П(етровна) не знает и до сих пор не (л. 2 об.*) может без 
ужаса вспомнить этого трехлетнего периода, когда все кругом 
метались как оголтелые, о чем-то хлопотали, чего-то боялись, 
шушукались и снова хлопотали. Муж стал запивать еще больше, 
а там был продан дом, а там события пошли с небывалой быст
ротой и какой-то призрачной непоследовательностью. Суд11, 
смерть В.И. от12 паралича сердца; еще умер знакомый, а там про
дали мебель... М(арии) П(етровне) начинало казаться, что насту
пил конец мира и все валится в пропасть. Если бы не добрые

5 Б ыло : свое
6 верхом вписано.
7 Б ыло : о к н о м

8 Далее в рукописи: отражался (незач. вар.)
9 Было: нанимала

10 Далее было: от бедности
11 Было начато: Сме(рть)
12 Далее было начато: раз(рыва)
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люди, то растерявшейся недалекой женщине пришлось бы ос
таться совсем без гроша.

Кое-какие13 крохи были спасены, (л. 3*) Манечке, уже14 
17-летней девице, удалось дотянуть год до окончания гимназии. 
Кое-как пробились еще год, а там началась нужда.

Много мытарств пришлось перенести двум женщинам, оди
наково не подготовленным к борьбе за существование. Занесла 
их наконец судьба в престольный град Москву, дочку закинула в 
какой-то большой магазин, конторщицей на 25 рублей жалова
нья, а15 мать, ослабевшую и запуганную, как камень привязала к 
дочкиной шее.16

ЧН1

(л. 100) Под серым пологом зимнего неба раскинулся громад
ный город. Он стремился к небу17 сотнями церквей, точно жаж
дущих вырваться из серого18 тесного поля каменных плоских до
мов, и был так велик, что люди могли прожить в нем всю жизнь, 
ни разу не встретившись друг с другом. Летом он посылал в небо 
тучи пыли и грохот своих мостовых, зимою он озарял его бесчис
ленными огнями своих фонарей.19 По запутанным трещинам, 
рассекавшим каменное поле на тысячи кусков, суетливо копоши
лась черная масса, таявшая к ночи и рождающая(ся) утром. То 
были люди. Они рождались, умирали, радовались и плакали и 
все бежали куда(-то) и бежали, маленькие, хлопотливые, озабо
ченные. Иногда серые тучи, наскучив одиночеством, спускались 
вниз и серым туманом расползались по улицам, словно обнимали 
дома и людей и гасили свет фонарей. Люди сжались от их холод
ных объятий, но не останавливали своего озабоченного бега. Ту
ман20 пронизывал их21 22 платье, проникал в их сердца и возвращал
ся оттуда еще более серым, еще более скучным и с радостью 
уходил к своему холодному, но свободному небу. Частица его 
оставалась в сердцах, (л. 101) гасила в них огонь любви и делала 
их холодными и хмурыми.

_________ 22

13 Было начато: чт(о)
14 Далее было начато: семн(адцатилетней)
15 Далее было: дочек(?)
16 Текст обрывается.
17 Далее было начато: ты(сячами)
18 Далее было начато: ду(шного?)
19 Далее было: И  летом и зимою
20 Далее было: проникал
21 Далее было: сердца
22 Текст обрывается.
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ЧН2

(л. 99 об.) Под серым пологом сев(ерного) неба раскинулся го
род23, такой большой, что люди могли (прожить в нем всю жизнь, 
ни разу не встретившись друг с)24 другом. Среди миллиона су
ществ, наполнявших его дома, затеряны25 26 27 были маленькие жиз
ни2627: одна принадлежала седой женщине, другая -  ее дочери.

ЧА2

(л. 110) МАТЬ

Зимою, когда день кончался рано и уже с пяти часов боль
шой28 город29 бросал на небо розовое зарево своих бесчисленных 
огней, Екатерина Васильевна начинала бояться за дочь, которой 
нужно возвращаться домой очень поздно, в десятом часу. Ей нуж
но пройти часть Тверской улицы среди проституток, ловящих 
мужчин, и мужчин, преследующих женщин, всех без разбору, 
лишь были бы они красивы; надо потом скрыться в полумраке 
узеньких переулков, где мало фонарей и полиции и редки прохо
жие30, и, наконец31, черный32 длинный двор и черная, скользкая, 
крутая лестница, на которой можно сломать ногу. И чем ближе 
подходило время к десяти часам, тем тревожнее становилась 
Екатерина) В(асильевна), заглядывала в темное окно, подбрасыва
ла угольев в самовар и непроизводительно жгла керосинку. Если 
дочь запаздывала, в седой голове матери возникали страшные 
картины, от которых усиленно билось сердце и хотелось бежать 
на улицу. То Маня представлялась ей33 под колесами конки, окро
вавленная, {л. 111) убитая, смятая34, и синяя ее кофточка, кото
рую мать35 только вчера36 выгладила, разорвана и покрыта кро

23 Далее б ы л о :. Он стремился к небу
24 В тексте между словами “могли” и “другом” -  тире, в данном случае обо

значающее вставку из соответствующего места ЧН1.
25 Б ыло : заброшены (незач. вар.)
26 Вместо: маленькие жизни -  было: женщины {незач. вар.)
27 Далее б ы л о :, старая седая мать и молодая дочь
28 Далее б ы л о :, сияющий огнями
29 Далее было: начинал освеща(ться)
30 Далее бы л о :. Потом
31 Вместо: и наконец -  было: Потом
32 Далее было: двор
33 Далее было начато: окров(авленная)
34 смятая вписано.
35 Было: она
36 Было: что
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вью; то Маню обижал какой-нибудь пьяный и сильный37 мужчи
на и грубо целовал ее бледную щеку. В эти минуты Маня каза
лась матери не такой, какой она была теперь, а маленькой, чис
тенькой и пугливой девочкой, с розовым бантиком в густых чер
ных38 волосах и наивной улыбкой.

Наконец приходила дочь, утомленная, раздражительная и, не 
снимая39 синей кофточки и белого крахмального воротничка, ло
жилась на кровать и смотрела то на потолок, то на мать, неуве
ренно хлопотавшую окола стола, и говорила:

-  Как ты  стучишь4».
Екатер(ина) В(асильевна) роняла ложечку, которую держала 

в руках и, стукнув41 стул, шла к керосинке.
-  Ты бы, Манечка, разделась.
-  Ах, не приставай, пожалуйста. Сама знаю, что нужно делать.
Когда чай поспевал, Маня лениво раздевалась, злясь на туго

застегнутый корсет и разрывая снурки42, набрасывала на голые 
плечи платок и шла к столу. Мать смотрела, как она морщась 
пьет дурно пахнущий чай, и не узнавала своей девочки. Лицо си
девшей перед ней девушки было (л. 112) темное, старое, и несмо
тря на пудру, нос и веки краснели43. И так долго сидели друг пе
ред (другом) две эти женщины и молчали. Одной хотелось гово
рить, но она не смела, другая смела говорить, но усталость, бес
сильная злоба на судьбу44 и на людей сковывали ее язык. Иногда 
разыгрывалась дикая, мерзкая сцена Ничего не видя перед со
бой, дрожа от злости и горя, Маня выкрикивала дребезжащим 
голосом упреки матери за погубленную молодость, за грудь, ко
торая болит у нее от работы. Она хватала себя за редкие волосы, 
колечками подвитые на лбу, и, стиснув зубы, бросалась на по
стель, а крупные слезы текли из покрасневших глаз и смывали 
пудру.

-  Успокойся, деточка, -  говорила бледная мать, и седая голо
ва ее тряслась. -  Я знаю, знаю, как ты мучаешься за работой45, да 
что ж поделаешь.

37 Б ыло: грубый (незач. вар.)
38 Было: пепельных
39 Далее было начато: коф(точки)
40 Далее было: -  говорила наконец она
41 Б ыло:  двинув (незач. вар.)
42 и разрывая снурки вписано.
43 Напротив текста: темное, старое ~  веки краснели -  на л. I l l  об. помета: 

Насчет носа и пудры.
44 Б ыло: себя
45 за работой вписано.
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Раза три в зиму Маня бывала в опере и возвращалась живая и 
веселая. Напевая, она задумчиво смотрела в зеркало на свое изо
бражение, и это лицо, смутно белевшее, с горящими глазами, ка
залось ей46 красивым. Она шутила с матерью, говорила, как хо
рошо пел Хохлов, и вздыхала, а маленький самовар бурлил и по
свистывал, точно не одобряя ни пения Хохлова, ни этой (л. 113) 
веселости. Теперь, в свою очередь, Маня разглядывала мать и 
ужасалась тому, как она постарела, и какие у нее жилистые, чер
ные от угольев руки, и как они дрожат. Ей становилось жаль ма
тери и совестно того, что она бывает так47 зла и раздражительна 
и несправедлива.

Мать мучительно сознавала, что она (не) только48 не нужна 
для дочери, но является для нее обузой, что та лучше бы жила на 
свои двадцать пять рублей, если бы была одна И она все выду
мывала, где бы достать денег, и49 иногда на целые дни50 путешест
вовала по Москве, посещая51 благотворителей52. Однажды швей
цар, которому она надоела, толкнула ее с лестницы так, что она 
упала и долго лежала; другой швейцар, именинник, заставил ее 
выпить водки. Деньгами она получала редко, чаще ей давали ка
кое-нибудь ненужное тряпье, которое она продавала на Смолен
ском рынке, причем ее хлопали по плечам и острили над ней и ее 
вещами, за которые она назначала непомерную цену. Как-то по 
рассеянности господ или прислуги ей среди других вещей дали 
два сапога, но оба они были на одну ногу, и Е(катерина) Василь
евна) долго придумывала, как бы продать их. На ее счастье ей по
пался на Смол(енском) рынке53 пьяненький сапожник, веселый и 
шутливый.

(л. 114) -  Ну-ка, покажь, -  протянул он руку.
Ек(атерина) В(асильевна) протянула один сапог, а другой 

спрятала за спину.
-  Да нешто муж-то об одном сапоге ходил?
Она молча взяла у него сапог и, спрятав за спину, протянула 

другой.

46 ей вписано.
47 так вписано.
48 только вписано.
49 Далее было начато: сготов(?)
50 Так в рукописи.
51 Было: прибегая к
52 Было: благотворителям
53 на Смол(енском) рынке вписано.
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-  Да что ты думаешь, украду что ли? -  изумился сапожник. -  
Эка невидаль, твои сапоги.

-  Ну и мошенник народ стал, -  говорил сапожник, остав
шись один с приобретенными сапогами. -  Старушка чистая, 
а поди ты -  два сапога на одну ногу продала. Придется про
пить их.

А Е(катерина) В(асильевна), зажав в руке полтинник,54 лете
ла к дому, и ей казалось, что сзади кричат: держи, держи.

Это был случай смешной, и потому она рассказала о нем55 до
чери. Та сперва нахмурилась, но потом стала смеяться и даже пе
редала случай с разными преувеличениями майору Бутылкину, 
единственному человеку, навещавшему их.56 Е(катерина) В а 
сильевна)57 добродушно и конфузливо хохотала, а майор хмурил 
седые брови, пускал дым сквозь нависшие усы, и когда остался 
вдвоем с Е(катериной) В(асильевной)58, сказал ей:

-  А вы того... когда будете что продавать, так мне покажите.
У  майора был капиталец, и он всячески увеличивал его.

К Е(катерине) В(асильевне) он ходил {л. 115) толковать о поли
тике и советовать59. Е(катерина) В(асильевна)60 забывала имена, 
путала события, Испано-Американскую войну назвала раз Мос
ковско-Брестской, тотализатор называла пульверизатором, но 
слушала она внимательно, и это было все что нужно майору. 
Другие совсем не слушали его и называли выжигой. По поводу 
одной жел(езно)дор(ожной) катастрофы61 зашла между прочим 
речь о костоломках, как именовал майор жел(езные) дороги, и в 
доказательство того, до чего опасна езда по ним, майор указал на 
то, что на каждом вокзале есть будка, в которой страхуют жизнь 
едущих.

-Х о т ь  какое-нибудь для родственников облегчение: не даром 
погиб человек.

-  А много дают денег? -  спросила Е(катерина) В(асильевна).
-  Это как застрахуешься -  пять, а то 10 т(ысяч).

54 Далее было начато: бежа(ла)
55 Далее было: матери (описка)
56 Напротив слов: Та сперва ~  навещавшему их. -  на л. 113 об. помета: Они 

были чужими в этом городе (развернуто в ОТ; с. 282).
57 В рукописи: Е .Н .
58 В рукописи: Е .Н .
59 и советовать вписано.
60 В рукописи: Е .Н .
61 По поводу одной жел(езно)дор(ожной) катастрофы вписано.
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По просьбе Е(катерины) В(асильевны) майор самодовольно 
сообщил о порядке застрахования и о том, сколько стоит это. 
Оказалось, что стоит дешево:62

Со времени этого разговора прошло шесть месяцев, уже кон
чилось лето и наступала погожая, солнечная осень. У  майора бы
ла открыта полицией тайная ссудная касса, и он был предан суду. 
Е(катерина) В(асильевна) и дочь жили все так же и даже хуже, 
п(отому) ч(то) ниоткуда не проникало луча в тот мрак, которым 
окутала их бедность. У  Мани каждый (л. 115 об.) почти вечер бо
лела грудь или голова, она реже стала браниться с матерью, но 
зато упорно молчала и плакала редкими злыми слезами. Е к а т е 
рина) В(асильевна) боялась высказывать ей свое сочувствие, 
хотя чувствовала, что голова Мани полна мрачных мыслей. 
Однажды Маня долго смотрела на нее злыми глазами и сказала:

-  Эх ты! Погубила ты меня.
-  Да чем же я виновата, Манечка? Я уж и то, видит Бог, ста

раюсь...
-  А зачем тогда отговорила меня? Жила бы я теперь, как лю

ди живут, а то...
Мать поняла, на что она намекает. Три года тому назад, когда 

Маня не утратила еще своей красоты, один купец предложил пойти 
к нему на содержание, но мать и дочь наговорили ему таких резко
стей, что купец стал красный как кумач и надел свою шапку только 
за воротами, а майор, приведший его, целый год не показывал носу. 
Но упрек в том, что мать отговаривала Маню, был несправедлив: 
она сама тогда возмущалась и негодовала больше матери.

-  Погоди, Манечка63, все устроится, будешь еще счастлива, -  
сказала мать, и ее бледная, морщинистая голова тряслась.

-  Да уж слышала я это. Нет, придется, видно, самой 
устраивать.

Уткнувшись в подушку, Маня стиснула зубы, чтобы не закри
чать от мучительной тоски. Перед ее закрытыми глазами прохо
дил бесконечный ряд тоскливых смутных (л. 116) дней, без света, 
без жизни, без радости.

Занятая своим горем, М(аня) не видела, что в матери ее про
изошла перемена. Она точно пригнулась под какой-то тяжестью, 
голова ее постоянно тряслась, но в то же время она стала как-то 
спокойнее, тверже и жалобы и упреки М(ани) встречала со 
странною кротостью, в которой светилось да(же) молчаливое64

62 Далее в рукописи прочерк, фраза не закончена.
63 Было: Маня
64 молчаливое вписано.
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порицание65. Ложась спать, она подолгу молилась Богу и шепта
ла что-то бескровными губами, и когда поднималась с колен, го
лова ее тряслась еще больше, но лицо66 становилось еще спокой
нее. Днем она куда-то бегала и хотя изредка приносила старые 
вещи и снова уносила их на рынок, но выручаемые ею деньги, ви
димо, не поступали на хозяйство. В свободное время она читала 
старые газеты, которые давал ей лавочник. Заскорузлые руки, 
пачкающие бумагу, далеко отодвигали лист от глаз, вооружен
ных очками, и губы и подбородок шевелились, выговаривая про 
себя буквы. Чаще всего она просматривала рубрику происшест
вий, и когда наталкивалась на заголовки: “задавленный поез
дом” или “страшная смерть”, голова67 ее тряслась сильнее и га
зетный лист прыгал в руках.

В начале октября Е(катерина) В(асильевна) сказала дочери, 
что едет на богомолье (л. 116 об.) в монастырь. Дочь ничего не 
возразила, только подумала про себя, что (ни) на что денег нет, а 
на путешествие находится, и по совету матери поселилась на эти 
дни у одной из подруг и68 была даже довольна переменой. Когда 
мать собиралась на вокзал, Маня удивилась тому, что она так хо
рошо одета, совсем как важная барыня. Е(катерина) Васильев
на) улыбалась бескровными губами -  и говорила, что это платье 
ей недавно подарили, и омрачила этим настроение дочери, не лю
бившей напоминания69 о том, что они частью живут подачками.

-  Прощай, Манечка, Христос с тобой, -  перекрестила она 
дочь, и седая голова тряслась.

С внезапным чувством нежности М(аня) о(б)хватила руками эту 
голову и покрыла поцелуями морщинки, такие близкие и знакомые.

-  Старушка ты моя! -  любовно сказала она и шутливо доба
вила: -  смотри под поезд не попади.

-  Что ты, что ты говоришь, -  испугалась мать. -  Прощай, 
прощай. Приеду... в пятницу.

Денег у Е(катерины) В(асильевны) хватило ровно настолько, 
чтобы купить билет и застраховать себя в 10.000 р. На оставшийся 
пятачок она купила яблоко и, сидя в вагоне, ела его. Поезд несся, 
оставляя за собой (л. 102)70 обнаженные леса и желто-серые 
поля, унылые и скучные, несмотря на солнце, обливавшее их71

65 Вместо текста: со странною кротостью, в которой светилось да(же) молчали
вое порицание -  было: не то равнодушно, не то даже с молчаливым порицанием

66 Далее было: было
67 Было: руки
68 Далее было: сама
69 Было начато: упоминания?)
70 В начале л. 102 помета: Мать (продолжение))
71 Было: лес
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своими лучами. Москва оставалась уже далеко, и пассажиры, пе
режив первые минуты суматохи, со72 скучающим видом смотре
ли в окна, ели, доставая провиант из корзин, и разговаривали о 
том, кто куда едет, радовались погоде и дешевизне мяса.

Когда поезд после пятиминутной остановки отошел от стан
ции, Е(катерина) В(асильевна) вышла на площадку. Оставшиеся 
в вагоне продолжали тот же разговор, вялый и однообразный, 
вертевшийся около погоды и дешевизны мяса, когда внезапно 
сильный толчок сотряс вагон и в одно время с ним воздух разре
зал визгливый, отчаянный свисток паровоза. Пассажиры, одни 
качнувшиеся вперед, другие ударившиеся затылками, вскочили 
бледные и испуганные. Мысль о крушении, никогда не покидаю
щая едущих по жел(езным) дорогам, выразилась в беспорядоч
ных криках. Толчки становились чаще, но слабее. Вагон, чувст
вовалось, подскакивал на рельсах. Все теснились к дверям, 
{л. 103) толкали друг друга, женщины плакали. Последний тол
чок -  и поезд остановился и замер в странной тишине.

Народ высыпал на площадки, спрыгивал и бежал куда-то, ку
да бежали все. В свежем воздухе неслись73 вопросы и ответы. Что 
случилось? Под поезд попал кто-то. Многие радостно крести
лись, узнав, что крушения нет и они безопасны.

Около чего-то лежавшего саженях в пятидесяти от остано
вившегося на всем ходу поезда собралась толпа. Головы тяну
лись вперед, через плеча впереди стоявших, и внезапно, бледнея, 
отшатывались назад с тихим возгласом: “о Господи!”. Какой-то 
мужчина, высокий и полный, плакал истерическими слезами и 
кричал, сам, видимо, не понимая, где он. Бледные его губы пры
гали, и из них вырывались отрывочные слова:

-  Только что вышел и вижу... Боже, да что же это! -  он всхли
пывал и, не отирая слез, продолжал с широко открытыми глаза
ми: -  Наклонилась над площадкой и... Господи...

-  Нечаянно, может быть? -  сделал кто-то предположение. 
Полный мужчина обернулся к нему и истерически крикнул:

(л. 103 об.) -  Перекрестилась! Сам видел: перекрестилась!74
Узнали, что упавшая под поезд была та самая старушка, ко

торая ела яблоко, составили протокол, и поезд тронулся дальше. 
Около полотна лежал труп, прикрытый чем-то белым, и солнце 
обливало его холодными лучами и75 красные пятна, выступив
шие на полотне76. Поля были пустынны и унылы.

72 Было начато: см(отрели?)
73 Далее было: крики
74 Далее было начато (с абзаца): Состави(ли)
75 Далее было: струйку крови,
76 Так в рукописи.

634



Маня была в отчаянии, узнав о смерти матери, и не хотела 
слышать о деньгах, но потом, по совету майора, обратилась к ад
вокату, так как страховое общество отказывалось платить деньги. 
В суде дело затянулось,77 вследствие того что долго не находился 
толстяк, бывший78 свидетелем самоубийства. Когда он был най
ден, голос его оказался решающим. Поверенный общества указал 
на то, что общество ответственно лишь за случайность79, а здесь ее 
не было. Если же, признавая факт самоубийства, присудить иско
мую сумму, то этим создастся весьма опасный прецедент для буду
щего и общество ничем не будет гарантировано от людей, поже
лавших обогатиться на его счет. Поверенный Мани80 доказывал, 
что здесь случайность, н(о) в крайнем (л. 104) случае, допуская ги
потезу самоубийства, нужно деньги заплатить. Он трогательно и 
красноречиво говорил о высоком самопожертвовании матери, же
лавшей обеспечить дочь, -  при этом он красивым жестом указал 
на Маню, одетую в траур и сидевшую в местах для публики. Маня 
плакала, прижимая платок к глазам.

Но гражданский суд, не имеющий права81 слушаться чувства 
и имевший перед собой неопровержимое свидетельство толстя
ка, в иске отказал.

-  Ничего, в Сенат пойдем, -  сказал адвокат Мане, утешая ее. 
Но сам он знал, что и Сенат ничего другого не скажет.

1682 августа83

Другой швейцар, именинник, заставил ее выпить водки84 и 
вместе с своими гостями смеялся85, когда86 она пела песни, жало
валась на судьбу и плакала.87

Один пассажир, пьяный, никак не мог закурить папиросы и 
вертел ее в губах, пока она становилась мокрою. Тогда он брал 
другую, но и с этой повторялось то же.

77 Далее было начато: благодаря)
78 Б ыло начато: ви(девший?)
79 Было начато: несч(астье?)
80 Далее было: говорил
81 Далее было: быт(ь)
82 Было: 15
83 Три следующих предложения вписаны позднее.
84 В рукописи: песни
85 Далее было: тому
86 Было: что
87 Фраза использована при последующей доработке рассказа (см. ОТ, с. 281, 

стк. 23-26).
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ЧАЗ

{л. 1) Трудно сказать -  откуда и как приходят в голову иные 
мысли, такие страшные и обольстительные, как будто сам дья
вол шепнул их на ухо. Такою мыслью для старухи Самойловой 
была мысль о том, чтобы убить себя, как бы нечаянно попавши 
под поезд, и получить страховую за жизнь премию для дочери 
Лизоньки. Вычитала ли она что-либо подобное в уличных газе
тах, которые брала для прочтения у лавочника, или так, где-ни
будь слышала, но только однажды, на рассвете, она проснулась 
словно от толчка -  и эта самая мысль о87 самоубийстве, сперва 
бесформенная, как обрывок сна, выросла перед нею, законченная 
и цельная, с такой страшной быстротой, как дом, над которым ра
ботают тысячи невидимых мастеров. Еще Лизонька, обеспокоен
ная скрипом материной кровати, на другой бок перевернуться не 
успела, еще сама старуха Елизавета Петровна туфель для ног не 
нашла -  как был готов88 уже весь план, со всеми подробностями. 
И был он так прост, так удобоисполним и разумен, что даже 
страшно стало: когда дело так ясно, то нельзя его не исполнить. 
Елизавета Петровна выпила холодной воды, выкурила две папи
росы, но уже заснуть не могла, и так до утра, когда нужно было 
ставить самовар, лежала с открытыми глазами и думала. Сердце 
сильно билось, холодели ноги, и одеяло казалось таким легким, 
совсем неощутимым, что она несколько раз ощупывала его рука
ми -  не свалилось ли оно на пол.

Днем, среди мелких забот о жизни, страшная мысль несколь
ко (л. 2) потускнела, а к ночи снова стала яркой и еще более 
определенной и ясной, как будто даже не думая -  Елизавета Пет
ровна все-таки думала о ней, где-то в глубине головы, тайком от 
самой себя. Заснула она спокойно, и даже весело -  а на рассве
те, в тот же час, что и накануне, внезапно89 проснулась, но с по
стели уже не вставала90 и попыток снова заснуть не делала, а по
корно и решительно продолжала обдумывать соблазнительный и 
страшный план.

Лизонька спала тихо и крепко, к утру она всегда так засыпа
ла, а с вечера всегда вздыхала во сне, ворочалась и даже стонала. 
И то, что Лизонька была тут, так близко, придавало мыслям осо
бенную серьезность и важность -  как показаниям свидетеля под 
присягой. Удобно было думать и потому еще, что тусклый

87 Далее было начато: притвор(ном?)
88 был готов вписано.
89 внезапно вписано.
90 Б ыло : встала
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ноябрьский рассвет,91 еле озарявший комнату слепым, прозрачным 
и холодным полусветом, как-то стирал разницу между жизнью и 
смертью и делал переход от одного состояния к другому понят
ным и легким. Около кровати Лизоньки стояли ее ботинки, кото
рые должна будет утром вычистить Елизавета Петровна, -  и вид 
этих ботинок, из которых один стоял, а другой лежал на боку, 
выставив высокий, слегка стоптанный каблук, внушал почему-то 
уверенность, что смерть неизбежна и близка. И днем все как-то 
менялось, разнообразилось и двигалось, а ночью было неподвиж
но и неизменно -  и все ночи были так похожи одна на другую, как 
будто это была одна и та же ночь.

Так несколько ночей, пока Лизонька спала, а ботинки ее тем
нели у кровати, думала Елизавета П(етровна), и вот как в окон
чательном виде представился ей план. Потихоньку от Лизоньки 
в месяц или в два она скопит денег, сколько нужно заплатить за 
страховку; застрахуется она всего в 10.000 р(ублей), потому что 
если застраховаться дороже, то могут возникнуть подозрения и 
споры -  а из-за таких денег общество спорить не станет. Одна бо
гатая барыня, благотворительница, подарила Е(лизавете) П(ет- 
ровне) хорошее черное платье; она хотела продать его на тол
кучке, но теперь продавать не станет, а (л. 3 ) перешьет его для се
бя и в тот день наденет -  вместе с ее черной шляпой, седыми во
лосами и благообразным лицом это придаст ей внушительную и 
подходящую внешность. И поедет она в монастырь молиться -  
это и Лизоньке покажется естественным, да и в тех не возбудит 
подозрений; билет же возьмет туда и обратно и, кроме того, на 
дорогу возьмет кулечек с яблоками. Когда после смерти увидят 
эти яблоки, то никому и в голову не придет, что она бросилась 
под поезд нарочно.92

91 Далее было начато: сл(епым?)
92 Текст обрывается.



ДЕЛО ПРОШЛОЕ

(С. 289)

В ари ан т ы  ч е р н о в о го  а в т о гр а ф а  ( Ч А )

1 П осле : Дело прошлое -  (с абзаца, в качест ве эпиграфа) 
“Здесь действительное сочетается с несуществующим, 
вероятное с невозможным, и желательное с безнадежным”.

7 Зинаида / Надежда О
8 вершинам берез / вершинам-0 
15 Зинаиду / Надежду О

!б-п ее маленькие уши / маленькие уши О 
23-24 сверкающие лезвия шпаг / сверкающие шпаги О 

29 Зинаиды / Надежды О 
33 Зинаида / Надежда О

34-33 никто из них не решался / каждый боялся О
37 равнодушнее / все равнодушнее О
38 Зинаиду / Надежду О
39 она / которая О
42 Зинаида / Надежда О
45 -  А знаете что, / -  А знаете что, Надежда Александровна О 
51 тайн / тайн, секретов О

si-52 перебила его Зинаида / перервала его Надежда О 
63 и, конечно / и сдела(ю) конечно О
63 П осле : — Я никому ~ вашу просьбу. -  (с абзаца) -  Как т о р 

жественно! // -  Почему вы так изменились, оставшись со 
мною вдвоем? На людях вы и ласковы и любезны -  а сей
час этот вид холодного величия, О 

70 Зинаида / Надежда О 
88 Зинаида / Надежда О 

131 Зинаида / Надежда О 
134 сегодня / сегодня я О
142 После: -  Читала. -  Какая прелесть этот Горький! О 
151 Шпильгагена / Диккенса О 

162-163 были такой маленькой / были маленькой О 
I63 И лицо / И лицо ва(ше) О 
165 обнимешь /охватишь О 

174-175 вы нивстречались / ни встречаться О 
177 плакала. / плакала. О(на) О
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179 разлюбили / разлюбили ее О 
182 подозрения / сомнения О 
184 видит. Зато / видит. И О 
188 Зинаида / Надежда О 
I94 Зинаида / Надежда О

204-205 П осле: И вы остались одна. -  Вы читали? 0 
223 После-. Это возмутительно! -  И ведь подумать 0 
229 Напрасно / Напрасно качаете 0
233 цветы. / запахи. Это не любовь, изжившая самое себя, не цве

ток, осыпавший лепестки и упавший на непитающую зем
лю... 0

235 чем равнодушие / как равнодушие 0 
241 В нем вы говорили / Вы говорили 0 
243 заслуживаю / заслужил 0
251 П осле: где же оно? -  Теперь вы знаете, во что вырастает 

оно? 0
279 Зинаида / Надежда 0 
283 часы / дни 0 
зов вашу / ваш 0 
318 умышленно / нарочно О 

341-342 беспокоится о вас / заботится о в(ас) О 
35° а других / и других 
356 “славный юноша” / слащавый юнец 0 
359 перед глазами / на глазах 0 
364 Зинаида / Надежда 0 
364 стояла / стояла прямо 0
367 После-, оглянулась по сторонам. -  Она стала как будто 

меньше ростом и [ст(ала)] была похожа на девочку. 0
368 Зина / Надя 0
369 Зинаида / Надежда 0 
372 Зинаида / Надежда 0 
375 Зинаида / Надежда 0
379 тебя. Я пытался / тебя и- пытался 0 
3®1 Зинаида /.Надежда 0
383 После-, и продолжал -  (с абзаца) -  Ты думаешь, что 0 
388 причинить тебе / причинить 0 

390-391 Твоя любовь / Такая любовь О 
392 жалким / смешным и жалким О 
398 это было у нас / это было тогда у нас 0
402 видел меня / помнишь О
403 такую любовь! / такую любовь?
407 тебя / твою руку 0
408 И наконец уж поцеловал / И поцеловал О
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409 Зинаида / Надежда О
416 Зинаида /  Надежда О
417 Зинаида / Надежда О
421 Разумовский работает, Разумовский то-то сделал / Разумов

ский, Разумовский О 
424 Зинаида /  Надежда О
431 вскрикнула Зинаида / прошептала^?) Надежда О 
434 что любишь /  что ты любишь О 
448 дружеский разговор /  разговор О 

44S-M9 _  Но как могла ты ~  что же сказать о вас? /  -  А девятнадца
того? / / -  О, это была прогулка! Да я читала, -  какая это ин
тересная книга! Я не следила мыслью за вами, когда вы там 
целовались. Вы ее так же называли вашею радостью? // 
-  Надя! // -  Как вы искусно притворялись -  у вас есть поло
жительные способности к сцене. Она О 

462 Зина / Надя О 
473 Зина / Надя
492 угрюмо исподлобья смотревший / угрюмо смотревший О
492 Зинаиду /  Надежду
500 Зинаида /  Надежда О
S02 было так / была шутка О
505 Зинаиду / Надежду О
513 Зинаида /  Надежда О
518 Зиночка / Надечка О
518 с Колей / с Вам(и) О
523 П осле: буду здесь без тебя. -  А вот и наши: a-у! Сюда О
524 Зинаида / Надежда О
524 задумчиво погладила ее волосы / гладила ее по волосам О 
527 П осле: Зина остается! -  (с абзаца) 8 сент ября (18)99 г.



ДЕРЖИТЕ ВОРА!

(С. 302)

ЧА1

<л.5> ГДЕ ЖИЗНЬ?!
Продолжение

Прошло несколько дней, и с каждым из них А.Г. чувствовал 
себя все хуже.1 2 Он уже не пожимал плечами, когда голос слуги 
будил его, а вместе с ним будил и то стороннее чувство не то дур
ного сновидения, не то скуки. И он уже3 не вскакивал решитель
но с теплой постели, но, отвернувшись к стенке, натягивал до 
глаз одеяло и лежал неподвижно, стараясь не шевелиться. Каж
дое движение напоминало ему то, о чем он хотел бы4 не думать 
еще хоть одну минуту5. И не боясь дурного сновидения, А.Г. воз
вращался мысленно к обрывкам виденных снов, старался точнее 
и живее воспроизвести их — и хоть на минуту отдалить тот мо
мент, когда он встанет и начнется снова день, длинный, утоми
тельный и скучный.

Ничего не изменилось, но ничего и не осталось от того, что 
было. А.Г.6 садился пить чай и читал газету, но чай казался невку
сен7, а газета вызывала отвращение. И не то чтобы чай действи
тельно был невкусен, а газета8 неинтересна, но просто и то и дру
гое -  надоело. Надоело пить вкусный чай и читать интересную га
зету. Как это могло случиться и что за причины вызывали это не
лепое, ничего не говорящее “надоело”, А.Г. объяснить себе не 
мог, хотя и старался сделать это. Ему хотелось вернуться к поре 
безмятежия, от которого его отделяло несколько дней и вместе с 
тем целая пропасть, так было оно далеко. Но безмятежность не 
возвращалась, а вместо того в голову вторгались глупые мысли, 
даже не мысли, а какие-то неясные соображения о том, что все 
это -  одно и то же. Сзади, теряясь в тумане далекого прошлого, 
А.Г. рисовался ряд дней, когда он также сидел по утрам за столом

1 Было: Н А ДО ЕЛО
2 Далее было: Уж (е)
3 уже вписано.
4 бы вписано.
5 Далее было: пото(му, что?)
6 В рукописи: А .П .
7 Было: вкусным
8 Далее было: вызывала
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и пил чай. И это был все один и тот же стол, и стакан (л. 6), и само
вар. А.Г. ошибался: мельхиоровый самовар был куплен всего год 
тому назад, а стакан был новый, так как Аннушка9 третьего лишь 
дня разбила старый. Смотрел А.Г. на жену, и она казалась ему все 
та же. Промежуток времени, когда он был холост, совершенно 
исчез в памяти, поглощаясь временем после женитьбы. Точно и 
родился А.Г. с женою в один день и с тех пор не разлучался с нею. 
И что еще хуже: точно Марья Павловна всю жизнь, и в этой жиз
ни каждую отдельную минуту говорила все одно и то же. А.Г. 
ошибался. Сегодня М(арья) П(авловна) заговорила с ним о даче, а 
о даче последний раз она говорила осенью, больше полгода тому 
назад. Но он был убежден, что этот разговор лишь продолжение 
вчерашнего. Но обиднее всего было то, что будто сам А.Г. всю 
жизнь говорил только о том, что надо ехать в суд, и думал лишь о 
том, что все это надоело. Здесь и сам А.Г. понимал, что он оши
бается, так как были дни, когда он не говорил о суде, -  совершен
но не думал о том, что все это надоело.

День был морозный, но по-весеннему солнечный и веселый, 
и А.Г. решил идти в суд пешком. И дорогой он продолжал уси
ленно ошибаться. Правда, что день был похож на многие другие 
такие же дни, но улица была далеко не одна и та же. Ходил он в 
суд и по Никитской, и по Поварской, и10 даже по Солянке, и, сле
довательно, соображение о том, что он всю жизнь ходит по одной 
улице, было несправедливо. Какой-то извозчик11, стоявший на 
противуположной стороне, обратил внимание на А.Г. и, внезапно 
обезумев, сорвался с места и подкатил к толстому барину, оче
видно не привыкшему к ходьбе.

-  Прикажите? -  в повелительно-просительной форме обра
тился извозчик, но, не получив ответа, похлопал руками.

Раскрасневшаяся на морозе рожа извозчика была незнакома 
(л. 7) А.Г., но это не помешало ему подумать “все тот же”. За ко
роткую дорогу до Кремля с А.Г. встретились тысячи людей. Б ы 
ли там приказчики, чиновники, разносчики,, газетчики, люди, 
профессию которых он определить не мог; приходилось уступать 
дорогу женщинам, плохо и хорошо одетым, дурным и красивым. 
Ни с кем из этих людей А.Г. не раскланялся, но все они казались 
давно и хорошо знакомы, так хорошо, что... надоели. Все эти 
мелькающие мимо лица и фигуры12 со всем их разнробразием

9 Б ы л о :  Семен
10 Далее было: по
п Далее было начато: об(ратил)
12 Далее было начато: сли(вались)
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сливались в одно лицо и одну фигуру, бесформенную, туманную 
и в то же время точно определенную, взвешенную и измерен
ную... и противную. А.Г. не мог отделаться от чувства, что не 
только он, но и все эти тысячи13 всю свою жизнь говорят, делают 
и думают все одно и то же, и им страшно надоело это.14

В суде А.Г. раздел сторож Иван, и А .Г.15 казалось, что всю 
жизнь его раздевает один и тот же16 сторож, и он в то же время 
сознавал, что это неправда. В гимназии его раздевал Алексей; в 
университете Семен; да и в суде прошлый год прислуживал в при
хожей не Иван, а Петр. Все это были люди, совсем не похожие 
друг на друга: тонкие и толстые, бородатые и безбородые, семей
ные и холостые; один бывал доволен, получая двугривенный на 
чай, другой хмурился и при тридцати копейках.

На лестнице А.Г. встретил Никифор Андреич, только что 
вернувшийся из Петербурга, и сообщил приятную новость: дело, 
по которому Лысенко подавал жалобу в Сенат, кассировано. А.Г. 
обрадовался и бодро вошел в зал гражданского суда. Его дело с17 
Московской жел(езной) дорогой было на очереди чуть ли не двад
цатым, и приходилось, стало быть, очень долго ждать. А.Г. от
правился в помещение Совета. Там его сразу окружила толпа зна
комых, веселая и оживленная. Шутник Волков пощупал пальца
ми его живот и спросил, принимает ли он меры предосторожно
сти (л. 8) к тому, чтобы при взрыве не ранить осколками окружа
ющих. А.Г. ответил шуткой, но вспомнил, что и вчера, и позавче
ра его тыкали пальцами и разговаривали о его животе, даже и то
гда, кажется, когда живота не было. Потом все разом заговори
ли об инциденте с известным Башмачниковым, которому Совет 
на полгода запретил практику за дурно замаскированный шан
таж. А.Г. принял участие в горячем разговоре и даже рассердил
ся на Якова Семеновича, который не соглашался с определением 
совета, но тотчас же остыл: ему вспомнилось, что и вчера он сер
дился из-за того же. Подумав еще, А.Г. убедился, что он сердил
ся совершенно по другому поводу: его возмутила беспечность его 
помощника, прозевавшего18 апелляционный срок по одному ма
ленькому делу. Но почему-то и шантаж Башмачникова, и беспеч
ность помощника сливались в одно. Все, что дальше говорилось 
в советской комнате, казалось А.Г. давно знакомым и уже когда-

13 Далее было начато: г(оворят?)
14 Далее вписан знак вставки.
15 В рукописи: А.П.
16 и тот же вписано.
17 Далее было начато: Попов(ым?)
18 Далее было: срок
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то, даже вчера, сказанным. Взяв “Новое время”, А.Г. из-за газет
ного листа смотрел на товарищей. Одни были лысы, толсты и до
бродушны, как он сам; сидели и говорили спокойно и с весом. 
Другие с выражением застывшей на лице торопливости вбегали 
и выбегали из совета, рылись в книжных шкафах и шутили 
с библиотекаршей. У  окна сидели два помощника: один из них, 
хорошо одетый и свежий, хвалил своего патрона за то, что тот 
дает ему много дел и расплачивается по совести; другой, засален
ный и небритый, завидовал. А.Г. смотрел и слушал и19 ему чуди
лось, что в этой грязноватой, искуренной комнате он сидит дав
ным-давно, всю жизнь сидит. И будто всю жизнь он видел перед 
собою и этих помощников, и20 книжные шкафы.

А.Г. вздрогнул и углубился в газету. Просмотрев телеграммы 
из Парижа, он заинтересовался новой выходкой Рошфора и по- 
дивовался (л. 9) легкомыслию французов, но вспомнив, что он и 
вчера, кажется, и всю жизнь дивовался тому же, перешел к сле
дующему. “На помощь голодающим!” -  гласила статья. Легкое 
сомнение и несколько фрондирующее настроение овладело А.Г., 
когда он прочел, что рубля достаточно, чтобы спасти человека 
от голода на целый месяц. Но ведь и вчера, и всю жизнь он читал, 
кажется, все об этих голодающих и рублях и сожалел... Даль
ше!21 Дальше говорилось о театре, об успехе одной пиессы и про
вале другой; о драках и несчастных случаях; одна дума открыла22 
школу; две думы закрыли свои. Легкомысленный фельетонист 
старался смеяться и острить; серьезный обозреватель сокрушал
ся и бранил кого-то. Но и вчера, и всю жизнь А.Г. читал все об 
этих театрах, драках. Он подумал, что, не читая газеты, он мог 
бы рассказать содержание номера.

Скоро должно было слушаться дело А.Г. Спустившись в зал 
заседания, он сел в ожидании на скамейке, и вдруг ему показа
лось, что он забыл дома одну важную бумагу. Испугавшись, А.Г. 
торопливо перерыл портфель и успокоился: бумага была на мес
те. Вслушиваясь в бормотанье23 докладчика, ловя отдельные вы
ражения и по ним машинально стараясь воссоздать картину цело
го, А.Г. смотрел на дремлющую публику, на прокурора, что-то, 
очевидно, рисующего на клочке бумаги, и чувствовал, что всю 
жизнь не выходил из этой залы и так же ловил отрывки фраз и 
смотрел все на того же прокурора.

19 Далее было начато: казал(ось)
20 Вместо: и этих помощников и -  было: эти книжные шкафы
21 Далее было: Но
22 Было: закрыла
23 Далее было: члена (незач. вар.)
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“А если я ему в ухо дам? -  подумал А.Г. -  Меня будут судить 
в Палате с сословными представителями. Постой, какая (л. 10) 
это статья? 280-я... 380-я...”

А.Г. оживился, стараясь вспомнить статью, но не мог.
-  Совсем забыл уголовное право, -  подумал он и попросил 

шепотом у рассыльного, нет ли здесь уложения.
-  Зачем оно здесь будет? -  удивился тот.
-  Впрочем, не надо. Я так.
“Да и зачем все это? Ах, как надоело и думать-то все одно и то 

же. Уложение, том десятый...” В этот момент А.Г. готов был по
ручиться, что с томом десятым он не расстается с детской колыбе
ли, что он, будучи ребенком, имел** вместо игрушек том десятый.

Началось и дело А.Г. Давая свои объяснения по иску к же
лезной) дороге за увечье личного почетного гражданина Томи
лина, сыпля привычными23 меди(ци)нско-юридическими терми
нами, размахивая правой рукой, а левой перебирая бумаги, А.Г. 
чувствовал, как будто24 * 26 он всю жизнь только и делал, что стоял 
именно на этом самом месте и размахивал рукой и говорил имен
но о(б) этом деле, -  на него внимательно-беспристрастно смот
рел председатель, с худощавым, желтоватым лицом аскета и не
большой темной бородкой, а сзади всегда слышался шепот и чьи- 
то осторожные шаги. “А как, должно быть, ему надоело!” -  по
думал А.Г. про председателя.27 А.Г. дело выиграл и обрадовался, 
но, обрадовавшись, подумал: “Как надоело мне радоваться”.

Через неделю жена послала А.Г. к знакомому доктору-невро- 
патологу. Тот расспросил пациента о всех признаках его болезни.

-  Чувствуете апатию? нежелание работать?
-  Да, знаете, странное чувство: как будто надоело все.
(л . 11) -  Именно?
-  Есть, напр(имер), надоело.
-  Даже и есть! -  усмехнулся Лещинский. -  Но вы, конечно, 

кушаете.
-  По-прежнему, -  ответил так же усмешкой А.Г.
-  Знаю, покушать вы любили. Ну-с, ничего у вас серьезного 

нет. Просто вы заработались, переутомились.
-  Да я больше в винт играл, чем работал!
-  Ну, ну, знаем мы вас. Серьезно, вам нужен отдых. Деньги 

есть? Поезжайте за границу, встряхнитесь. Говорю вам не толь
ко как врач, но и по собственному опыту.

24 Было: играл
23 Далее было начато: терм(инами)
26 будто вписано.
27 Текст: “А  как должно быть ~  председателя. -  вписан на л. 9 об.
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-  И помогло?
-  Как рукой сняло.
-  Да и у меня, знаете ли, всего каких-нибудь три недели это 

началось, -  радостно сказал А.Г., чувствуя, что опасения его бы
ли напрасны, что ничего серьезного нет.28 -  А раньше ничего 
такого не было.

-  Ну вот видите. Подождите лета, а там и с Богом!
Разговор с доктором лишь на минуту удовлетворил А.Г. Не

прошло и часа, как он почувствовал29 неприятное чувство, от ко
торого не мог теперь отделаться даже ночью, н ему показалось, 
что и разговор с доктором был уже раз30 когда-то раньше и что 
все это старое и надоевшее. Кроме того, в объяснениях доктора 
чувствовалась фальшь. Переутомление! Здоров он как бык, на 
два века хватит. Никогда не работал не только до изнеможения31, 
но даже и до простой усталости. Другие его товарищи из хомута 
не вылезают, болеют то тем, то этим, а все работают и ничего им 
не надоело. “Нет, здесь другая какая-нибудь причина!” -  думал 
А.Г., но отыскать причины не мог.

[Он не чувствовал болезненного отвращения к жизни; нет, ему 
хотелось жить. В то же время ему было противно] (л. 78) чувство, 
вызываемое его32 жизнью. Было противно, когда он радуется, про
тивно, когда огорчается. Еще в пору детства А Г. представлял себе 
бесконечность в виде длинного, длинного коридора, пустого и ко
ричнево-красного. Такой она теперь представлялась ему, его 
жизнь; тягучая33 мучительно однообразная, пустынная. Он удивлял
ся -  как мог он так много пройти по этому коридору,34 не замечая, 
что это коридор, что по бокам его стены, а впереди нет ничего.

-  Ты оттого хандришь, что у нас детей нет, -  говорила ему 
М(арья) П(авловна).

Да, детей бы хорошо иметь -  ну а вдруг бы они ему так же 
надоели, как М(арья) П(авловна)? Он ее любит, а она ему надое
ла. Он и себя любит, а ведь надоел же он себе? Нет, это не то. Но 
что? Есть что-то неладное в укладе его жизни, но попробуй-ка 
разыщи его!

И А.Г. ищет. Он не привык размышлять о себе и теперь, мыс
ля, чувствует, как будто он заблудился вокруг трех сосен. Ему до

28 Текст: радостно сказал ~ серьезного нет. -  вписан на л. 10 об.
29 Далее было: это
30 раз вписано.
31 Было: усталости
32 его вписано.
33 Далее было начато: томительная?)
34 Далее было: что
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удивления странно, когда вдруг ему приходит в голову вопрос, 
не35 являвшийся в течение 45 лет: что он такое, этот А.Г. Лысен
ко? Так страшно это чувство раздвоения, когда он как будто от
куда-нибудь сбоку смотрит на этого толстопузого, лысого, доб
родушно-ленивого человека и думает: “это А.Г.” Идет и думает: 
“это идет А.Г.” Кашляет и думает: “а это кашлянул А .Г.” И до
бавляет: “и все это надоело А.Г.” Но что он такое, этот А.Г.? По
ложа руку на сердце, он отвечает: это честный человек. Разбирая 
по ниткам свою (л. 79) жизнь, он не может найти в ней ни одного 
пятна. Всегда он трудился, в то время как многие другие36 лежа
ли на боку. Еще будучи студентом он предпочитал изводиться на 
уроках, чем пользоваться благотворительностью. И от общест
венной деятельности он не уклонялся. Был в землячестве; раз да
же на год был выслан из Москвы. Теперь, правда, как-то меньше 
приходится выступать в качестве общественного деятеля, даже 
совсем почти не приходится, но зато он на днях пожертвовал сто 
рублей в пользу голодающих. У  него есть не только друзья -  дру
зья у всякого есть, но у него есть даже и враги. Наконец, он при
носит другим пользу уже потому, что служит прямо-таки образ
цом честности. Его нельзя упрекнуть в эгоизме или обскурантиз
ме. Послушать, как он иногда горячо и умно говорит о каком-ни
будь вопиющем беззаконии... Да наконец, не он ли первый решил 
не подавать руки Кашкину, когда тот совершил подлость!

Так все это, так, -  но почему же надоело ему все? Или вправду 
переутомление? Нет. Не хватает чего-то. И снова А.Г. ищет, сно
ва перебирает свою жизнь и решает, что он честный человек, а по 
утрам прячет голову под одеяло -  так страшен ему этот наступаю
щий день. Если бы желудок его выносил водку, он стал бы пить; 
если бы он был помоложе или(?) чувствовал бы жажду смерти, он 
убил бы себя. Но ни пить, ни убивать себя он не может.37

ЧН

ДЕРЖИТЕ ВОРА!

Доктор, уравновешенный, скорее38 добрый, чем злой. Ходя
чая мораль. Ходит по корид(орам) суда и думает, что сейчас 
встрет(ится) с человеком, к(отор)ый назвал его “мерзавцем”. 
Прав или нет? Шел по улице. Крики “держи вора”. Растопырил

35 Далее было начато: прих(одивший?)
36 другие вписано.
37 Текст обрывается.
38 скорее вписано.
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руки и схватил, а тот сказал: мерзавец. И с тех пор доктор все ду
мает: почему он остановил? Заглядывает в отделения: везде во
ры и хладнокр(овный) разговор о третьей краже. Скука. Цифры, 
а не люди. Есть профессора, что не мешает тысячам умирать от39 
пустых болезней. Плевако только (для) крупных.

Его дело. Не решается смотреть. Дает показания.
-  Вы видели, как украл?
-Н е т .
-  Почему удержали?
-  Крик “держите вора”.
Прок(урор) хвалит его в своей речи. Защит(ник) ругает (или 

совсем молчит). Оправдывают по недоказанности. Разжало
бил. Все смотрят косо на доктора. Он оправдывается. Подсуди
мому собирают денег. Доктор хочет дать в коридоре, но там: 
мерзавец!

ЧА2

(л. 44) ДЕРЖИТЕ ВОРА!40

Рассказ

I

Это было осенью в Москве. На одной из низеньких старин
ных церквей, робко притаившихся41 между двумя громадными ка
менными домами, раздался тихий и робкий благовест, возвещав
ший об окончании вечерни. Колокол, словно охрипший от старос
ти и одиночества, так как маленькие колокола не могли состав
лять для него подходящего общества, а другого большого42 коло
кола не было, упорно выстукивал однообразное: дон-дон-дон. Он 
как будто потерял надежду перекричать улицу, которая шумела 
тысячью своих голосов. Чекали43 о камни железные копыта лоша
дей, дребезжали в страшной раз(но)голосице расхлябанные экипа
жи и точно хор дьяволов44 железными голосами кричали45 полосы,

39 Далее было: (нрзб.)
40 В начале л. 44 помета: Половина сентября (18)99 г. Заголовок подчеркнут 

синим карандашом.
41 Вместо: робко притаившихся -  было: спрятавшихся (незач. вар.)
42 большого вписано.
43 Далее было: железные
44 Далее было: кричали
45 кричали вписано.
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наваленные на телегу и стукавшиеся друг о друга гибкими конца
ми. В минуты затишья мягко и ровно журчала человеческая речь. 
Не видно было ртов, которые говорят, нельзя было разобрать и 
слов, но речь лилась46 ровная и постоянная.

Побежденный улицею, умолк одинокий звук колокола, но 
никто не обратил внимания на его печальную смерть. Не слы
шал колокола и доктор Орлов47, возвращавшийся домой. Он 
шел не торопясь, вдыхал свежий, крепкий воздух, заглядывал в 
витрины магазинов и думал, что бы еще такое купить ему для 
сына-гимназиста48. Он уже купил для жены красивую фарфоро
вую вазу, и ему хотелось доставить также удовольствие (л. 45) и 
ребенку. Доктор не был ни фарисеем, ни глупым человеком, но, 
вспомнив, как часто он доставлял удовольствие жене, сыну и 
знакомым,49 он невольно улыбнулся и подумал, что он очень хо
роший человек и, если бы другие люди походили на него, на све
те, вероятно50, жилось бы значительно легче. Орлов собирался 
уже войти в книжный магазин, когда51 человеческая речь, мяг
ко журчавшая в его ухе и проходившая для него так же незамет
но, как и грохот езды, внезапно52 усилилась и потеряла свою 
мягкость. Вот она перешла в крик, такой же смутный и неопре
деленный, но полный53 угрозы, гнева и страха. Ухо доктора, да
лекое от его мыслей, испытывало неясное беспокойство, и Ор
лов машинально остановился, когда из гневного крика, в кото
ром стали различаться отдельные голоса, выделилась54 ясная и 
громкая фраза:

-  Держите вора!
Орлов обернулся. Через улицу от церкви перебегала толпа, 

и впереди нее не было никого. Но все55 громче и настойчивее вы
делялся крик:

-  Держите вора!
Полный непонятной тревоги, доктор горящим взглядом всмат

ривался в лица бегущих к нему, отыскивая вора, и наконец уви
дел его. Это был высокий и худой человек, отличавшийся от всех

46 Далее было: смелая и неудержимая
47 Исправлено синим карандашом на: Станков
48 гимназиста зачеркнуто синим карандашом.
49 Текст: ребенку -  и знакомым, -  отчеркнут на полях синим карандашом.
50 вероятно вписано.
51 Было: как
52 Далее было начато: пот(еряла)
53 Далее было: непонятной
54 В рукописи: выделился
55 Было: еще
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своею поразительною мертвенною бледностью. Он бежал в не
скольких шагах впереди толпы, и его тяжелое56 дыхание, дыха
ние преследуемого зверя, уже становилось слышным Орлову. В 
нескольких шагах от Орлова открывался вход в узкий и извили
стый переулок, в котором легко было скрыться преследуемому57. 
(л. 46) Толпа видела это и настойчиво,58 требовательно кричала, 
заглушая все остальные звуки:

-  Держите вора!
Вор уже подбежал к Орлову. Хотя это была всего одна секун

да, доктор ясно рассмотрел еще молодое, даже красивое лицо, но 
сейчас искаженное усталостью и страхом. Глаза его со странным 
выражением одной мысли, овладевшей5* всем существом60, 
скользнули по Орлову и устремились вперед, туда, где открыва
лась надежда на свободу. Орлов стоял неподвижно, но что-то в 
лице бегущего, не то61 этот странный, маниакальный взгляд, не 
то страшная бледность и тяжелое дыхание, толкнуло его на сере
дину панели62 и заставило растопырить руки, в одной из которых 
он держал фарфоровую вазочку. Вор с размаху ударился об Ор
лова, вышиб63 вазочку и, отбросив в сторону самого доктора64, 
побежал дальше. Орлов наклонился над вазой, увидел, что она 
разлетелась в куски, и65 бросился за вором, крича что-то неясно 
сознаваемое им самим, но похожее на крик “держите вора”. В не
сколько прыжков он нагнал утомленного преступника66, схватил 
его сильною рукою за ворот и захрипел:

-  Стой, не уйдешь!
В хриплом звуке его голоса была и страшная злоба, и гнев, и 

торжество. Вор попробовал рвануться, но тотчас же понял бес
полезность попытки и сразу успокоился. Дыхание его со свистом 
выходило из груди, но бледное67 лицо приняло выражение68 орди
нарности и чуть ли не69 скуки. Его взгляд встретился со взглядом

56 тяжелое вписано.
57 Исправлено позднее на: преступнику
58 Далее было: громко
59 Далее было: им (незач. вар.)
60 существом вписано.
61 то вписано.
62 Б ыло: улицы
63 Далее было: из
64 доктора вписано.
65 и вписано.
66 Исправлено позднее на: беглеца
67 Было начато: л(ицо)
68 Далее было: спокойствия
69 Вместо: чуть ли не -  было: почти
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Орлова. Оба молчали. Внезапно лицо70 (л. 47) вора дрогнуло, и 
Орлов крепче схватил его ворот, прошипев:

-  Шалишь, не уйдешь.
Но тот был спокоен и71 на лице его появилась слабая72 улыб

ка. Словно поднявшись на ступеньку, вор сверху вниз посмотрел 
на Орлова, хотя был ниже его ростом, и равнодушно произнес:

-  Мерзавец!
Орлов испуганно взглянул на вора, разжал кулак и спросил:
-  Что ты говоришь?
Тот ответил так же равнодушно и скучно:
-  Говорю, что ты мерзавец.
Тут подбежали остальные преследователи, оттиснули Орло

ва и со всех сторон схватили вора, хотя он не сопротивлялся. От
куда-то явился городовой, и вся толпа, увеличившаяся любопыт
ными, отправилась в участок. Пошел за нею, по требованию го
родового, и Орлов. Он слышал, что в толпе говорят о нем и по
казывают пальцами, но делал вид, что не замечает этого.

-  Да кто он, сыщик, что ли? -  спросил какой-то купец, с не
одобрением смотря на Орлова.

-  Нет, так... барин. По своему делу шел.
Тут же в толпе шла и женщина, у которой был вытащен в 

церкви кошелек с двумя рублями.73 Молодой малый, газетчик74, с 
очень добродушным лицом, едва покрытым пухом, ударил вора 
по спине.

-  Не смейте драться! -  с гневом крикнул доктор, и газетчик75 
сконфуженно отскочил, пробормотав:

(л. 48) -  Да я так, внарошку. Чего его бить!
-  Вы не смеете драться! -  еще76 повысил голос доктор: -  я вас 

в полицию отправлю! Это безобразие!
Малый скрылся в толпе, а городовой, обернувшись, добро

душно сказал:
-  А чего их жалеть, ваше благородие. Они нас не жалеют. 

Вон у бабы последний рупь сбондил.
-  Последний, голубчики мои, последний. Ахти горе мое, -  за

плакала женщина.
-  Не вой, отдадут, -  успокоил ее полицейский.

70 Далее было начато: вздро(гнуло?)
71 Далее было: только
72 слабая вписано.
73 Далее было: Какой-то
74 Было: видимо, приказчик
75 Было: малый
76 еще вписано.
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Вор шел молча и не оглядываясь. Доктор смотрел на его 
грязную77 шею и сухие путаные волосы, видимо не знакомые с 
гребенкой. Хотя было уже холодно, вор был в одном узеньком 
пиджаке и каких-то тоненьких брюках, облипавших его тело, как 
мокрое полотно. Повыше коленного сгиба была большая дыра, 
в которую виднелось78 79 80 81 тело, белое и чистое. Орлов смотрел не 
отрываясь на это79 80 тело и думал, отчего оно такое белое и не
ужели же он на самом деле мерзавец за то, что задержал вора.

-  Так последние, говоришь? -  спросил он женщину.
-  Последние, голубчики мои, последние.

IT“

Вернувшись домой без покупок, Орлов рассказал жене о слу
чившемся, но умолчал о том, что вор назвал его мерзавцем. 
Антонина Павловна испугалась и вскрикнула:

-  Но ведь он мог тебя убить! Ах, какой ты сумасшедший!
-  Ну что за нелепость! -  с неудовольствием сказал Орлов и 

посмотрел на сына.82 У  того глаза горели от восторга и кулак 
энергично сжимался.

(л. 49) -  Что ты?
-  Ах, папа...
-  Ну что?
-  Я бы его... я бы...
Орлов нахмурился и строго спросил:
-  А ты знаешь, за что бы ты его?
-  А зачем он крадет? Разве красть можно?
Орлов усадил мальчика возле себя и рассказал ему, что очень 

часто люди крадут потому, что им нечего есть или у них есть де
ти, которые хотят кушать. Может быть, и у этого есть дети или 
больная мать, которой нужно лекарство83...

-  Зачем же ты  тогда схватил его? -  удивился мальчик.
Антонина Павловна засмеялась.
-  Иди-ка уроки учить, философ! А то уже расфантазировался: 

просто лентяй и дармоед, который работать не хочет. Мало 
ли их тут в Москве шатается. А только ты другой раз не изволь

77 грязную вписано.
78 Далее было: белое
79 В рукописи: эту (незаверш. правка)
80 Далее было: а. дыру б. белое
81 II вписано между строк.
82 Далее было: Тот
83 которой нужно лекарство вписано.
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этого делать: мало ли что может случиться. Ударит ножом, вот 
тогда и геройствуй. Ну сколько сегодня получил?84

Доктор начинал вынимать из кармана скомканные бумаж
ки -  золота не было, всё бумажки -  А(нтонина) П(авловна) бра
ла их, разглаживала и, по мере того как кучка росла, все ласко
вее поглядывала на мужа и, когда он кончил, поцеловала его.

-  Милый ты мой! Тридцать рублей!
Доктор смотрел на ее тонкие белые пальцы, собиравшие 

деньги, и (л. 50)85 думал, что Тоня раньше так не любила деньги, 
как теперь. И вообще она сильно изменилась... к худшему. Но 
сейчас же Орлову стало совестно этой мысли. А(нтонина) П а в 
ловна) с таким интересом расспрашивала его о пациентах, так 
входила в его дела, забывая себя, была такою хорошею женою. 
Нет, она хорошая и не виновата в том, что муж ее занимается 
ловлею воров.86

-  Ну иди, котик, писать, -  ласково, но настойчиво сказала 
жена.

-  Не хочется, что-то, Тоня...
-  Нечего, нечего. Иди, -  жена ласково обняла его и начала 

шутя подталкивать его к кабинету, где на столе лежала доктор
ская диссертация, уже подходившая к концу.

-  Какая ты славная, Тонечка!
-  Да неужели? -  рассмеялась жена, но глаза ее заблистали 

счастьем. -  Если я славная, то можешь поцеловать меня. А те
перь за работу... профессор!

Коля, бросив латынь87, прибежал из своей комнаты и с зави
стью спросил:

-  Чего вы смеетесь? Мне можно с вами?88 89

89

84 Далее было (с абзаца): -  Станкова?
85 На л. 48 об. помета простым карандашом: думал, что у него много денег, а 

у женщины 2 р., у вора же ничего нет, думал, что гадко так любить деньги, 
как любит их Т(оня), и что раньше она их не любила.

86 Далее вписано между строк синим карандашом: После обеда
87 Далее было: и
88 На л. 49 об. помета синим карандашом: Посконский -  бывший репетитор 

Станкова; последний, хотя с тех пор прошло 20 лет, все еще сохраняет неко
торую почтительность. (Здесь, как и везде в позднейшем слое правки (см. ни
же), фамилия Станков присвоена главному герою (в более раннем слое тек
ста называемому Орловым). Е ю  приятель-юрист Станков в позднейшем 
слое именуется Посконским.)

89 Далее было (с абзаца): Орлову хотелось сказать кому-нибудь, что его назва
ли мерзавцем, чтобы услыхать опровержение. Как засмеялся бы
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Ill
Орлов сел на кресло, которое обыкновенно занимали клиен

ты Станков(а)90, закурил папиросу и тогда только обратил внима
ние на хозяина. Тот давно уже смотрел на приятеля тем рассеян
но-внимательным взглядом, который бывает у людей, оторван
ных от работы.

-  Чего тебе надо? -  спросил он. -  Если так, без дела, то лучше 
убирайся. Две жалобы и иск.

-  Я так. Но ты работай. Я не буду мешать.
Но Станков без разрешения уже писал что-то. Доктор мель

ком взглянул на давно знакомую ему плешину и перевел взгляд, 
наткнувшийся на такие же знакомые предметы: темные обои, 
шкаф с книгами, турецкий диван с расшитой подушкой -  подар
ком восторженной клиентки. Потом Орлов взглянул на потолок, 
засвистал, покачал ногой и спросил:

-  А воры сидели у тебя на этом кресле?
-  А? Не понимаю, что ты говоришь.
-  Воры, говорю я, сидели на этом кресле, на котором я сижу?
-  Сидели. А теперь сидит осел, который мешает.
Орлов помолчал.
-  А я ни разу не видал воров.
Станков писал, и Орлов, не получив ответа, продолжал:
-  Вчера, впрочем, встретил одного. А до тех пор ни разу. И у 

меня никогда ничего украдено не было. Сам я воровал, но только 
когда был маленький. Сахар воровал. А ты когда-нибудь воровал?

(а  52) -  Воровал.
-  Вот как! Расскажи, пожалуйста, это очень интересно.
-  Убирайся.
-  Меня очень интересует вопрос, что такое кража?
-  Если ты не отвяжешься, я выброшу тебя за дверь. Вот 

шкаф, а в шкафу книги. Возьми “Уложение” или Фойницкого. И 
отвяжись.

Орлов засмеялся и пошел к шкафу, где долго рылся, прежде 
чем нашел указанные книги. Усевшись с ногами на диван, он пе
релистал книги, отбросил “Уложение”, но Фойницкого читал 
долго. Однако когда книга была захлопнута, на лице Орлова вы
ражалась неудовлетворенность.

-  А больше у тебя ничего нет о краже?
-  О краже нет. Есть о мошенничестве по русскому праву.
-  А разве это не то, что кража?

(л. 51)

90 Исправлено синим карандашом на: Посконский 
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Станков свирепо посмотрел на доктора и, не отвечая, углу
бился снова в работу. Приняв положение поудобнее, доктор заку
рил и начал размышлять о прочитанном. Это было не то что ему 
нужно. Тут говорилось о том, какими признаками определяется 
кража, и что, помимо простой, бывает кража со взломом, грабеж 
и еще что-то. Все это Орлов уже знал, хотя не так точно, и ему 
хотелось узнать совсем другое. Но вот что другое -  этого он яс
но понять не мог и сам: не то хотелось найти разрешение вопро
са о том, хорошо красть или дурно, не то узнать, откуда берутся 
воры и правы ли те, кто их задерживает, хотя бы91 за то сами во
ры называли их92 мерзавцами. Конечно, этот негодяй, отнявший 
у бедной женщины последние два рубля, был (л. S3) не прав, об 
этом и толковать нечего, -  но отчего ему так неприятно, мало то
го что неприятно, больно, так больно, как будто он93 сам украл 
эти два рубля? И в сущности говоря, он и украл, и украл нечто бо
лее дорогое, чем два рубля -  он отнял у другого свободу. Имел ли 
он на это право? Если бы вчера Орлов поехал домой на извозчи
ке, как раньше собирался, а не пошел пешком, потому что жалел 
четвертак и была хорошая погода,94 этот бледный человек с та
ким белым телом гулял бы на свободе,95 быть может, ел бы что- 
нибудь вкусное, купленное на украденные деньги; или пил бы 
водку и был весел. А теперь он в тюрьме. А потом его будут су
дить, осудят, и96 опять придется сидеть в тюрьме. Правда, у жен
щины остались деньги -  последние, как говорит она, но стоит ли 
тюрьма и свобода этих денег? Было бы в тысячу раз лучше, если 
бы он поехал на извозчике. Странно, что вот и на этом97 кресле 
сидели воры, такие же, быть может, как тот оборванный, или 
другие -  толстые'с крючковатыми носами и наглостью во взгля
дах, укравшие тысячи или даже98 десятки тысяч. Хорошо Станко
ву: для него не может быть никаких сомнений, как поступать с 
вором, и он знает все о краже. А чем виноват он, Орлов, что не 
знает этого? У  него своя специальность -  больные. Он-о. них и. ду
мал всегда, для них учился -  скоро он будет доктором, а потом, ве
роятно, пойдет и дальше -  разве он обязан думать еще'о. каких-то

91 Далее было: их
92 их вписано.
93 Текст: толковать нечего ~  как будто он -  подчеркнут синим карандашом. 

К  нему на л. 52 об. дана помета: Усилить.
94 Далее было: вор
95 Далее было начато: что-ни(будь)
96 и вписано.
97 Далее знак вставки синим карандашом.
98 даже вписано.
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ворах? Крадут, ну и крадут. Это всегда было и будет. Они крадут, 
прокуроры обвиняют, защитники оправдывают, а суд сажает в 
тюрьму. При чем же он-то здесь? Да, это и было бы так, если бы 
он не схватил этого негодяя... От неприятного чувства Орлов 
(л. 54) даже поморщился и его полное лицо с русой окладистой 
бородой приняло выражение досады на себя и боли.

-  Скоро кончишь? -  спросил он Станкова.
-  Сейчас. Четверть часа.
...У него есть своя специальность, он честно исполняет свои 

обязанности и по отношению к семье, и к окружающим. Скажи 
он кому-нибудь, что его назвали мерзавцем, -  засмеют, не пове
рят. Жаль, нет никого под рукою, кто сейчас доказал бы ему, что 
он честный человек. Конечно, он честный человек, что бы ни го
ворил этот негодяй. Но отчего ем у" так неприятно, словно он 
съел чего-нибудь очень-очень кислого? Он исполняет обязанно
сти по отношению к семье, -  но он любит семью, что же тут чест
ного? Он лечит больных, берет с них немного, а бедных лечит 
совсем бесплатно -  быть может, в этом его честность? Да, конеч
но, в этом. Но откуда приходят к нему эти вопросы? Неужели все 
это от одного слова “мерзавец!” -  экое отвратительное слово. 
Жил он себе в стороне от этих воров, и все было так хорошо. На
прасно он пошел пешком...

-  Кончил, -  сказал Станков и потянулся так, что у него захру
стели суставы. -  Здорово вышл-о-о, -  добавил он с зевотою: -  ну 
сказывай, девица, сказывай, красная, что тебе надобно?

-  Да вот, брат, неприятная история у меня вышла, -  ответил 
доктор и рассказал про то, как он схватил вора и про теперешнее 
свое неприятное чувство.

-  Да за каким чертом ты его схватил?
(л. 55) -  И сам не знаю, как это вышло. Кричат “держи” -  я и 

схватил.
-  Врешь, не поэтому. Это у тебя инстинкт собственника заго

ворил.
-  Да какой же я, черт, собственник.
-  Все равно, назови хоть инстинктом честного человека. Ува

жение к чужой собственности, традиции, бессознательное, ну и 
так далее. Конечно, не стоило хватать.

-  Да ведь все равно, не я, так* 100 кто-нибудь другой схва
тил бы?

-  Ну и пусть его.

"  ему вписано.
•00 не я> так вписано.
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-  Стало быть, я, по-твоему, мерзавец? -  рассердился Орлов.
-  Ну вот еще, выдумал.
-  Ну а скажи: красть -  хорошо или дурно?
Станков рассмеялся, но Орлов был серьезен101. Несколько 

смущаясь, он сказал:
-  Ей-богу, сам не знаю, откуда эти мысли лезут. Это меня не

годяй этот взволновал.
-  Почему же негодяй? Он, может быть, с своей точки зрения 

и прав. С своей точки зрения, понимаешь? Представь себе, что 
этот молодец102 день или два не ел -  это бывает, ты сам гово
ришь, что он в лохмотьях, -  ничего^?) не ел, украл деньги и бе
жит. И вдруг его останавливает барин, хорошо одетый, сытый, в 
кармане у которого не два, а двести рублей, -  вот ты и мерзавцем 
выходишь. Задержи его городовой, он его, конечно, не назвал бы 
так, потому что у него служба такая. А потом относительно то
го, дурно или хорошо красть: тебе как естественнику более при
личествовала бы другая точка зрения. Красть -  ни хорошо, ни 
дурно, а (л. 56) необходимо. И так же необходимо наказывать во
ров. У  одних всего много, у других ничего нет -  вот и скажи, что 
тот, кто украл, поступил дурно.103

-  А ты украл бы, если бы у тебя ничего не было?
-  Нет. Помешал бы тот же самый инстинкт, который заста

вил тебя схватить вора.
-  Я с тобою не согласен. Тебе бы не позволило этого нравст

венное чувство.
-  Я и говорю: инстинкт.
-  Ах, это не то совсем. У  тебя есть, кроме того, сознание, что 

кража вредна для того, кого ты обкрадываешь. Напрасно выста
вляешь ты себя таким.

-  Что же, я не прочь от сознания.104 Только оно помогло бы 
мне в одном: у кого можно украсть -  без вреда для него -  и у кого 
нельзя. Ну да оставим эти пустяки.105 Знай одно: есть “У лож е
ние) о н(аказаниях)”, которое говорит: не смей красть, а то я тебя 
в бараний рог согну. Ну и спи спокойно под тенью свежего106 
вишневого листка или как там.

-  А как же насчет “мерзавца”?

101 Вместо: но Орлов был серьезен -  было: глядя на него, сконфуженно рас
смеялся и Орлов

102 Далее б ы л о :, и чем
103 Текст: необходимо ~  дурно. -  отчеркнут синим карандашом на полях.
104 Так в рукописи.
105 Далее было начато: Я решительно?)
106 Далее было начато: сир(еневого?)
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-  А уж это, брат, как хочешь. У  всякого своя107 точка зрения -  
не лишены этого права и воры. Пойдем-ка лучше чай пить. Что 
диссертация, подвигается? Молодец у тебя А(нтонина) П авлов
на) -  ведь я тебя знаю, лентяя.108 109

<л. 57)100 IV

Мерзавец!..
За что тот назвал его этим гнусным именем, более неприят

ным и тяжелым, чем даже слово “подлец”? Очевидно за то, что 
Орлов схватил его и задержал. Но в таком случае вор глуп,110 так 
как должен понимать, что он делает преступное и во всех чест
ных людях должен встретить врагов. Итак, все просто: он, Ор
лов, враг того человека, т.е. даже не человека, а того, что тот де
лает. Если вор не будет красть, то Орлов будет его другом, как и 
других людей. Да, это очень просто.

(л. 58) Так думал Орлов, лежа на диване и неподвижно111 вы
ставив кверху свою широкую бороду. Глаза его были закрыты, и 
перед ними стояло бледное, усталое лицо. Губы на этом лице ше
велились и тихонько шептали -  мерзавец.

Вор глуп -  продолжал думать Орлов, -  но я еще глупее. Во 
всем виновато мое отвратительное добродушие и мягкость хара
ктера. Тоня делает хорошо, что считает мои деньги и заставляет 
писать.-Очевидно, что то неприятное, что есть где-то во мне и со
сет, есть жалость. Мне жалко вора, потому что он бледный, у не
го интеллигентное лицо и прореха. Мне так же жалко бывает и 
моих больных, когда приходится причинять им боль. Значит, 
жалость.

Доктор открыл глаза и посмотрел в окно. По темному фону 
стекла сбегали светлевшие от огня112 лампы капли113. Начинался 
дождь осенний, надолго.

107 В рукописи: своего
108 Далее вырезано два листа.
109 Далее было: IV

Доктор Орлов был простой и искренний человек, и кроме того, врач. Как 
простой и искренний человек он не мог сознательно обманывать себя и го
ворить, что ничего не произошло, когда что-нибудь произошло, или что 
происшедшее не важно, если оно было действительно важно. Когда он на
чал и днем, и ночью, совершенно неожиданно видеть устремленные на себя 
равнодушные усталые глаза и слышать направленное в упор слово “мерза
вец” -  он понял, что так уйти от этого случая, без его обсуждения, нельзя.

110 Далее было: или, наконец, глуп он сам,
111 неподвижно вписано.
112 огня вписано.
113 Далее было: дождя
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Нет, это не то, не жалость. Мне вора не жалко, пусть сидит. 
Ему там в такую погоду даже лучше, чем114 на улице. А мне жал
ко себя, за то что он назвал меня мерзавцем. Ну какой же я мер
завец? Я честный человек, а не мерзавец. И Станков честный че
ловек, и Тоня. Смешно об этом говорить. Но за что же назвал он 
меня мерзавцем? За то, очевидно, что я схватил его. Вор глуп: я 
должен был поступить так, как честный человек. Пусть он боль
ше не ворует, и я буду его другом. А то неприятное, (л. 5Р115) что 
сосет меня, есть жалость к его бледному лицу. Но я же сказал 
сейчас, что мне вора не жалко? Ах, какая чепуха!

Доктор повернулся на диване, посмотрел на рисунок обоев и 
подумал:

Положим, что он украл и бежал. А я схватил его. (А он на
звал меня... ну, этим.) Но я должен был схватить его? Ведь дол
жен? Ах, какая чепуха.

Доктор повернулся лицом к огню, посмотрел в окно и 
подумал:

Он бежал...

(л. боне) V

Антонина Павловна вызвала Станкова из кабинета, где он 
сидел с каким-то клиентом, и сказала:

-  А я вам на сегодня билет достала на “Бориса Годунова”. Ко
ля пойдет.

Станков с утрированным недоумением почесал затылок.
-  Пойдемте, пожалуйста! Надо же вам отдохнуть. А я боюсь, 

что и мой Коля заработался. Он такой вялый, скучный. Все ле
жит и в потолок смотрит. И он так любит ваше общество.

-  Ну ладно, пойдем. Вот кончу с этим господином -  и к вам.
-  Спасибо. Вы настоящий друг.
“Вот бы мне такую жену, а то досталась такому пентю

ху! М7” -  подумал С(танков), идя к клиенту.

<л 61) VI

Мерзавец!..
Широкая борода доктора неподвижно торчала кверху. В ка

бинете было тихо и темно. Из соседней комнаты проникал сла

I* * ••4 Далее было начато: зд(есь?)
• 15 В рукописи: 60 (ошибочная архивная нумерация)
•16 В рукописи: 59 (ошибочная архивная нумерация на вклеенной половине 

листа)
••7 а то досталась такому пентюху! вписано.
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бый свет и неясно118 обрисовывал контуры большого тела, рас
кинувшегося на диване. Доктор думал:

Вор назвал меня мерзавцем, так как думал, что я сытый и сча
стливый человек и задержал его потому, что не понимаю несча
стливых. И опять-таки он глуп119. Какой я там120 счастливый че
ловек! Сытый -  это правда. Однако не один вор считает меня 
счастливым. Станков считает меня счастливым. Тоня, все знако
мые. Интересно, каким я им представляюсь? Я кажусь им очень 
высоким, сильным и красивым. У  меня большой лоб, за которым 
можно предполагать много мыслей. Я очень серьезен, говорю 
мало, пишу диссертацию, и они все думают, что я очень умный. 
Это я-то умный! В трех соснах заблудился -  хорош умница!.. По
том все они видят, что у меня хорошая квартира (доктор мыслен
но прогулялся по всем комнатам и вспомнил, что не купил еще 
кресла-качалки), что у меня хорошая жена (доктор представил 
себе стройную121 фигуру жены и ее тонкие пальцы, считающие 
деньги). Почему все они думают, что она хорошая? А ведь ее счи
тают даже122 лучше меня? Потому, вероятно, что она красивая и 
все-таки любит мужа. Заставляет его работать. Копит деньги. 
Занимается (л. 62) с мальчишкой и не балует его. Правда, она 
энергичная, смелая, живая. Я знаю, что ей хочется, хочется, что
бы я приобрел деньги и известность. Много денег и много извест
ности, что-нибудь такое захарьинское. И в действительности она 
меня совсем не любит. (Доктор вспомнил, как он был болен и она 
ночи просиживала около него.) Что из того, что просиживала? 
Она просто отхаживала курицу, которая несет ей золотые яйца. 
Она спасала во мне дорогой инструмент, на котором она может 
сыграть что ей хочется. (Доктору становится совестно.) Хотя, 
конечно, она любит меня и так. Спрашивает теперь, отчего я ску
чаю, не было ли у меня неприятностей в больнице. Конечно, она 
хорошая. Но отчего же я скучаю? Или я не скучаю?

Доктор занимается решением вопроса, скучает он или нет. 
Он ничего не делает, лежит, не поехал в гости -  да, он скучает. 
Но откуда же эта скука? Неужели благодаря этому вору, кото
рый назвал его мерзавцем? Пустое, он скучал и раньше, до встре
чи с вором. Только тогда он называл это переутомлением, а же
на называла ленью. Ему часто не хотелось работать, он весь день

118 неясно вписано.
119 Было: дурак
120 там вписано.
121 стройную вписано.
122 даже вписано.
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ходил какой-то сонный, ел и пил без аппетита. И всегда в эти ми
нуты лени или переутомления он начинал ненавидеть жену и сво
его мальчишку. Его тогда раздражало в ней все: и то,123 как уве
ренно и ловко режет она белый хлеб и как разговаривает с маль
чишкой, не упуская (л. 63) случая, как детские романы, сообщать 
ему полезные сведения. Ей нравится Станков124, и Борьку она го
товит в адвокаты. Ну и черт с ним.

Доктор вздыхает, потягивается, и снова его борода непо
движно уставляется кверху. Он думает, что если бы вор сейчас 
увидел его, то не назвал бы мерзавцем. Скучно. В соседней квар
тире кто-то наигрывает на рояли: начинает какой-то125 вальс, до
ходит до середины, сбивается и опять начинает.

Доктор думает, что хорошо было бы, если бы он имел 
200.000 р.126 Он дал бы тогда вору тысячу или две и сам уехал бы 
куда-нибудь отдохнуть. Без жены и мальчишки.127 Обязатель
но128 уехал бы куда-нибудь, где нет ничего этого. Нет книг129, в 
которых описываются такие люди, как он, Орлов, и эти люди 
хандрят, чего-то у них не хватает, трясина какая-то, болото. И 
чтобы там, куда он поедет, не было таких улиц, как здесь. Глав
ное, чтобы не было улиц с их толпою. Доктор вспоминает, что 
однажды он уже испытывал скуку, подобную настоящей, и она 
явилась благодаря улице. Он жил тогда на даче, и взгляд его 
пригляделся к праздничной картине этой жизни. Благодаря 
своеобразному подбору, все люди вокруг казались непохожими 
на обычных людей действительности, которые страдают.130 Эти 
люди были сплошь счастливы. Все одеты в белом, празднично. 
Все ничего не делают, (л. 64) Ходят по парку и болтают. А по 
вечерам или в лунные ночи в том же парке поют песни, целуют
ся131. Нужда, горе, смерть точно изгнаны оттуда. Какой-то пир 
во время чумы. И вот ему совершенно неожиданно пришлось 
поехать в город. День был серенький, тусклый. Когда доктор 
вышел из подъезда вокзала, он сразу окунулся в совершенно 
противоположный мир, кишевший черными тенями. Он шел по

123 то, вписано.
124 Исправлено синим карандашом на: Посконский
125 Б ыло: какую-то
126 В рукописи: т.
127 Далее было: Именно(?)
128 Обязательно вписано.
129 В рукописи: книги (незаверш. правка)
130 Далее было: У  этих такие здор(овые?)
131 Далее было начато: и (нрзб.)
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панели, а его толкали, обгоняли, кричали132 вокруг него, плака
ли, ругались сотни, тысячи темных грязных фигур, в которых 
не было ничего праздничного.133 Все лица озабоченные, беспо
койные, тусклые, морщинистые, плохо выбритые134; никто не 
думает друг о друге, и все бегут куда-то, торопятся. Скрипят 
двери винных лавок; вонючий пар поднимается из окон съест
ной, и видно, как за грязными столами, в туче мух, жадные рты 
поглощают какую-то мерзость. Через улицу бежит девчонка с 
бутылкой постного масла и бумагой, откуда торчит хвост селед
ки. Идет, как могучий пароход среди маленьких лодок, толстый 
купец с красным, пошлым лицом, наступает на ноги и сопит. 
Шатается пьяный; а лицо его замазано кровью и грязью. Он ко
го-то ругает отвратительными словами, грозит, потом облока
чивается на частокол садика и плачет. Городовой заворачивает 
лошадь ломовика и бьет ее локтем в морду. В этом море грязи 
скользят, приподнимая белые платья и брезгливо сторонясь, 
(л. 65) нарядные, свежие женщины; с такою же осторожностью 
пробираются хорошо одетые мужчины с сытыми, самодоволь
ными физиономиями. Доктор не понимал тогда, отчего ему сра
зу сделалось так скучно, гадко, точно на душу ему опустили ка
кой-то тяжелый камень. Не торгуясь, он нанял извозчика и бе
жал, и дорогой старался не смотреть на135 выцветшую спину 
возницы, будившую в нем то же чувство тоски и какой-то тош
ноты. И когда он вечером вернулся на дачу, он долго еще не мог 
привыкнуть к окружающим его счастливым физиономиям и 
долго136 Москва представлялась ему страшным гнездом грязи, 
тоски и жадности.

-  Да, уехать бы, подальше, -  думал доктор,137 слыша, как за 
окном шумит все та же улица, и воображая, как мечутся по ней 
темные, жалкие и пошлые фигурки.

Тогда был единственный момент, когда улица завладела им и 
наполнила его душу своею тревогою, и смутою, и грязью. Момент 
этот прошел -  и доктор снова зажил прежнею счастливою и чис
тою жизнью. Улица не могла пробраться к нему сквозь плотное 
кольцо, которым он окружил себя. Кто были его знакомые? 
Присяжный поверженный) Станков, три доктора с семействами,

132 Б ыло : говорили
133 Далее было: Физиономии
134 морщинистые, плохо выбритые вписано.
135 Далее было начато: из(возчика?)
136 Далее было: город
137 Далее было: чувствуя
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четыре студента, артист И(мператорских) Т(еатров)138 Сирот
ский с женою,139 два профессора и несколько других интеллиген
тов. Сквозь этот плотный слой счастливых, чистых и честных 
людей (л. 66) до него не доходил голос улицы с ее горем и престу
плением.140 Улица служила лишь для того, чтобы скользить по 
ней от одного141 142 счастливого человека к другому.

-  Ах, зачем я не поехал на извозчике! -  упрекал себя доктор.
Действительно, зачем он пошел пешком, услыхал этот крик

“держите вора!” и остановил143 его. Доктор понимает143, почему 
так гадко ему теперь: в этот светлый и чистый мир, которым он 
окружил себя, нагло ворвался человек с улицы. Он вошел в самое 
святое святых этого мира, он не был гостем, мимолетным виде
нием на улице -  он стоит144 тут, в кабинете доктора, стоит145 
как власть имеющий, смотрит146 на него своими равнодушными 
глазами и упорно повторяет147 все одно и то же дикое слово:

-  Мерзавец!..

[УП

-  Ты точно сейчас только на свет родился! -  говорил Поскон- 
ский148, с обидным презрением смотря на рослую фигуру прияте
ля. -  Все это давным-давно известно. Одни хотят какой-то дея
тельности, другие рекомендуют ее -  а и те и другие сидят как 
раки на мели и только скулят. Ну какая может быть у нас деятель
ность, ну какая? Где ты ее видел -  ну укажи!]149

(л. 67) VII

-  Ну что, хандрит?
-  Он начинает злить меня. Это просто распущенность. Недо

стает, чтобы он пьянствовать еще начал, как студентом.

138 Далее было начато: Хвост(ов?)
139 Далее было: профессор
140 Далее было: И все было
141 Далее было: честного
142 Долее было: теперь
143 Было: понял
144 Было: стоял
145 Было: стоял
146 Было: смотрел
147 Было: повторял
148 Здесь и далее (до конца текста) прежняя фамилия друга главного героя 

“Станков" везде заменена на “Посконский".
149 Текст: VII //  -  Ты точно ~  ну укажи! -  зачеркнут красным карандашом.
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-  А что, разве?..
-  Нет, конечно, я не допущу. Но я думала, что все это про- 

ншо, но с ним, видно, придется еще повозиться.
-  Молодец вы, барыня150!
-  А я его так жалела, думала, что он устал от работы. А ка

кая у него, по совести, работа? Просят только: пиши. “Не могу, 
не хочется, не настроен”. Слава богу, деньги есть. Нарочно злит 
меня. Расспрашивал весь вечер про Анну Станиславовну.

-  Кто это А(нна) С(таниславовна)?
-  Да так, была одна такая... Моя подруга. Мы давно разо

шлись.
Посконский лукаво подмигнул и улыбнулся.
-  Вы думаете, ревность? Нет, честное слово. Просто так, мне 

в пику говорит о ней. А то на днях еще лучше. “О чем вы думае
те, Гр(игорий) Степанович?” -  “О том, чего вы не поймете, 
А(нтонина) П(авловна)” -  “А именно?” -  “О справедливости”. 
О спра-ве-дливости! Он-то обижен, он-то подавлен несправедли
востью!

Посконский рассмеялся, но сейчас же стал серьезен и взял 
руку А(нтонины) П(авловны), стал похлопывать по ней.

(л. 68) -  Он серьезно сказал это?
-  Вы знаете его.
-Т а к  знаете что, это признак скверный. Помните вы щедрин

ского барана?
-  Какого там еще барана?
-  Ну все равно. Посмотрите на меня -  это что?
-  Ну, лысина. Ну а это седина. Да к чему это вы... балаганни- 

чаете.
-  Вы ошибаетесь: это не лысина -  а вопрос “к чему?”. А это 

не седина -  а думы о справедливости. Ваш покорнейший слуга пе
режил все эти вопросы и, между нами, счастливо отделался. Во
прос “к чему?” -  это еще пустяки. Он похож на крикливого ре
бенка, который так утомляет мать своим криком151, что она в 
один прекрасный момент совершенно незаметно и приспит его. 
А вопрос о справедливости -  о, это скверная штука! Хотя...152

Посконский задумался. А(нтонина) П(авловна) смотрела на 
морщинки около глаз, на изящно завязанный153 белый галстух и 
с своею обычною прямотою подумала: “врешь, голубчик, ника

150 барыня зачеркнуто синим карандашом.
151 своим криком вписано.
152 Далее было: а. Он б. Посконский
153 Далее было: бант
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ких вопросов у тебя не было. Просто рисуешься”154. Впрочем, 
П(осконский) всегда любил немного порисоваться, особенно пе
ред женщинами.

-  Ну что “хотя”? -  спросила она вслух.
-  Хотя можно прислать и его. Но Гриша -  и справедливость -  

это меня удивляет. Очень удивляет. Вот что, пошлите-ка вы его 
ко мне. Мы потолкуем.

<л. 69) VIE

Мерзавец!..
Широкая борода доктора неподвижно155 торчала кверху. В 

кабинете было156 темно. В соседней квартире играли157 на рояли. 
Теперь вальс игрался уже до конца. Изредка к нему примешивал
ся топот танцующих ног.

Доктор находил, что вор был глуп, назвав его мерзавцем. Он 
должен был сказать ему “брат, мы оба несчастны” или что-ни
будь в этом роде. Но доктор вспоминает, что он держал этого 
брата за шиворот и говорил ему: “стой, не уйдешь!” Ах, зачем он 
это сделал! Стоит здесь этот человек, стоит и требует ответа.

-  Ну что я тебе отвечу? ну что? Ну мерзавец я, негодяй? 
Доволен?

Но вор не уходит. И снова начинается в мозгу тяжелая рабо
та. Точно с трудом движутся мельничные каменья -  и так больно 
от этого тяжелого158 движения. И рядом с оборванным вором 
встает другой призрак. Это девушка, еще молодая. Доктор не пом
нит лица159 ее160, и в представлении у него только высокий рост 
и масса темных вьющихся волос. И в глазах у нее он читает то же 
отвратительное, дикое слово: мерзавец!

Это было так. Два или три года тому назад их стала посещать 
какая-то подруга А(нтонины) П(авловны), которую звали как- 
то... Станиславовна, -  имени доктор не помнит. Не то Анна, не то 
Варвара. Кажется, Анна161. В то время вокруг него был уже соз
дан слой из счастливых (л. 70) людей, вместе с которыми они от

154 Вместо текста: с своею обычною ~  Просто рисуешься” -  было: не могла 
сопоставить этого с вопросами

155 неподвижно вписано.
156 было зачеркнуто синим карандашом.
157 Исправлено синим карандашом на: играют
158 тяжелого вписано.
159 лица вписано.
160 Далее было: лица (незач. вар.)
161 Кажется, Анна вписано.
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сиживались от житейских зол, и если делали вылазки, то только 
для добычи провианта. И на всех них эта девушка действовала 
неприятно. Зачем она ходила, бог ее знает. Она молчала, слуша
ла. Как и во всех порядочных домах, у них кроме винта162 отводи
лось место и163 разговорам. Конечно, мнения высказывались са
мые радикальные. И время было беспокойное. В у(ниверсите)те 
что-то творилось неладное, и профессора являлись с тревожны
ми вестями, разводили руками и говорили: к чему они идут? И вот 
однажды вечером, когда все они были в сборе и сокрушались, 
прозвучал сильный звонок и явилась эта девушка. Она, не разде
ваясь, вошла прямо в гостиную в своем нескладном ватном164 
пальто; из-за165 темной массы вьющихся- волос сверкали возбуж
денные глаза. К ней бросились:

-  Что такое, что случилось?
Он166 тогда тоже удивился и смотрел на молодое возбужден

ное лицо. Теперь доктор вспоминает его: то было очень красивое 
лицо.

-  Завтра готовится большая сходка, -  торопливо и радост
но167 говорила девушка.

-  Приглашают на нее всех, не только студентов. Всех сочув
ствующих. Я пришла сообщить вам. Нужно еще забежать кое-ку
да. Завтра в 8 ч(асов) утра. Я зайду за вами. Ох, как я запыха
лась! -  она улыбнулась и опустилась на стул.

Это была ужасно неловкая» минута. Все молчали и избегали 
(л. 71) смотреть на девушку, наивность которой переходила гра
ницы возможного. Долго молчали. Когда Посконский168 загово
рил,169 голос его звучал неуверенно: он видимо боялся обидеть 
девушку. Но она уже поняла свою нетактичность и наивность. 
Она стала улыбаться вместе с другими, даже разделась и выпила 
стакан чаю. На доктора она избегала смотреть. Когда она уходи
ла, доктор вышел на площадку посветить ей, и чтобы утешить ее, 
так как ему было жалко ее170, сказал:

-  Хороший вы человек, А(нна) С(таниславовна). Только уж 
слитком вы увлекаетесь.

162 кроме винта впцсано.
163 и вписано.
164 ватном вписано.
165 Далее было начато: ма(ссы)
166 Далее в рукописи: доктор (незач. вар.)
167 и радостно вписано.
168 Было начато: С(танков?)
169 Далее было: он видимо старался не обидеть А(нну) С(таниславовну)
170 Вместо: так как ему было жалко ее -  было: чтобы утешить ее (незач. вар.)
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И тогда эта девушка тоже как будто поднялась на ступеньку 
и171 сверху вниз посмотрела на него, и такая обидная жалость и 
презрение были в ее глазах, что только не хватало одного слова: 
“мерзавец!”

Доктор помнит, как они потом смеялись по поводу этой наив
ной детской172 выходки. Только почему ему всегда такая неудача: 
зачем не на другого кого-нибудь, а на него посмотрела она так 
обидно. Куда потом девалась А(нна) С(таниславовна)? Кажется, 
она больше не приходила. Что если бы она пришла сейчас, сию 
минуту и позвала за собой? Пошел бы он? Нет, на сходку не по
шел бы, но в другое место...

Станков173 вспоминает свой недавний разговор с Посконским. 
Станков напомнил174 ему этот случай и175 произнес фразу, оби
девшую приятеля. Он сказал:

-  Мы всегда старались изгнать от себя всех, кто ищет, толку
ет, (л. 72) кто в своих стремлениях заходит дальше, чем ходит 
конка.

-  Чего же ты хочешь? -  прямо поставил ему вопрос Поскон- 
ский, готовясь к бою.

И доктор -  и доктор не сумел ответить. Он наговорил какой- 
то чепухи, и Посконский, большой поклонник Щедрина, недаром 
сравнил его с карасем-идеалистом. Потом он доказал ему, что у 
нас нет176 места широкой общественной деятельности, и заклю
чил так, что всякий должен сидеть на своем месте и честно де
лать свое маленькое дело.

-  А там пусть крадут?
-  А что ты можешь с ними сделать? Ну, организуй армию 

спасения и будь ее генералом. Поверь, что ты лучше будешь, ес
ли будешь177 вылечивать своих больных. Мало этого, иди даль
ше. Вот Пастер...

-  Пастер!.. Куда нам в Пастеры.
-  А не178 дорос, так сиди и молчи. Ты думаешь, ты один? Эка 

Америку открыл. Все мы сидим и томимся от отсутствия широ
кого дела. Ты думаешь, мне приятно перекладывать деньги из од

171 Текст: смотреть на девушку ~  на ступеньку и -  отчеркнут синим каранда
шом на полях.

172 детской вписано.
173 Здесь и далее (до конца текста) прежняя фамилия главного героя "Орлов" 

везде заменена на “Станков”.
174 Было: привел
175 Далее было: говорил, что
176 нет вписано.
177 Далее было начато: ле(чить)
178 Далее было начато: мож(ешь?)
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ного кармана в другой. Ведь когда-когда придется помочь дейст
вительному голяку...

-  Ты служишь идее права.
-  Права? А ты знаешь, что такое право? Ты читал том деся

тый из179 “У(ложения) о н(аказаниях)”.
(л. 73) -  А марксисты? а народники?
Посконский рассмеялся.
-  Сидят, как и мы, и друг180 181 с другом ругаются.
- А ? . .
-  Именно. Хватит у тебя сил? Иди. Да пустое все это. Уходи 

от меня. Тоску только нагнал. Уходи.
Да, хорошо бы повидать теперь А(нну) С(таниславовну). Док

тор не может согласиться с Посконским. Да и не верится ж По- 
сконскому. Всегда весел, ездит по Стрельнам, заводит интрижки. 
181 Едва ли он когда-нибудь искал выхода. Сиди дома182 и будь че
стен -  да разве можно быть честным, ничего не делая183, не стра
дая. Разве это честно, когда он за184 три минуты разговора кладет 
в свой карман три рубля? Он трудился, учился -  какие пустяки. 
Разве это не случай, что он родился у такого отца, который мог 
отдать его в гимназию, потом в у(ниверсите)т. Потом он зараба
тывал деньги уроками -  но разве это был такой уж труд? Да и кто 
избавлен от труда? Вот и вышел из него доктор, который имеет 
деньги и жену, которая их считает. А чем виноват тот, что он не 
доктор и что “честным людям” надо брать его за шиворот. По
сконский смеется и говорит, что все это азбучные истины, знако
мые всем гимназистам, -  но черт ему до того, что это азбучные 
истины, когда от них так больно.

(л. 74} Наверху музыка затихла. В кабинете тихо. Борода док
тора неподвижна, и откуда(-то) из-под нее слышится шепот:

-  Уйду я от вас, уйду. Камни колоть пойду, воровать пойду.
Шепот сменяется стоном. Доктор поворачивается на диване и

скрипит зубами: он знает, что никуда он не уйдет.
Бледное лицо вора растягивается в слабую улыбку.
-  Мерзавец! -  шепчут равнодушные его губы.

179 В рукописи: или
180 друг вписано.
181 Далее знак вставки, напротив которого на л. 72 об. текст ее синим 

карандашом: Потом доктору кажется, что у всех адвокатов, благодаря 
сношениям с людьми сомнит(ельной) нравств(енности), вырабатывается в 
конце концов нравственное безразличие, отсутствие чутья.

182 Сиди дома вписано.
183 Далее б ы л о :. Разве это
184 Далее было начато: дв(е)
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А за ним в тумане шумит улица и мечутся в тоске жалкие, по
шлые фигурки и собираются в темную, страшную силу и тянутся 
тысячью рук к лицу доктора.185

(л. 76) IX

-  Ну и черт с тобою, -  думал доктор186 про жену, которая ска
зала ему, что если так будет продолжаться, то лучше разъехать
ся. -  Уезжай куда хочешь, а не уедешь, так сам уйду.

Доктор плотнее запахнул шубу и вышел на187 улицу. Направо 
или налево идти?

-  Пойду направо. Там я еще не был. Все равно где ни ша
таться.

185 Далее было: IX.

-  Ну, как наш больной? -  спрашивает Посконский, когда А(нтонина) 
П(авловна) встречает его. Она весела и одета для выезда.

-  Тсс, -  прижимает она палец к губам и шепчет смеясь: -  пульс нормаль
ный, температура низкая, аппетит превосходный. Сегодня за обедом полпо
росеночка съели. И еще просили.

Посконский смеется.
-  Ну (а) насчет того, “справедливости”?
А(нтонина) П(авловна) делает жест, точно отбрасывая что-нибудь 

в сторону.
-Н у ?
-  Сегодня сам попросил [в гости] к Телешевым ехать -  повинтить (л. 75) 

желательно, -  [игриво] шепчет А(нтонина) П(авловна), игриво кладя руку 
на рот Посконского. -  А  завтра за диссертацию посадим.

-  Чего вы там шушукаетесь? -  слышится голос доктора.
-  У  нас с твоей женой есть свой секрет, -  говорит Посконский, целуя 

руку А(нтонине) П(авловне) и думая: “такая прелесть и этакому пентюху 
достается. Обидно”.

X
К Посконскому вбегает доктор и, бросая на стол какую-то бумажку, 

говорит:
-  Что мне делать, братец, свидетелем вызывают... по тому, знаешь, делу.
-  Иди и свидетельствуй.
Станков морщится.
-  Не хочется уж очень.
-  Да ведь пустяки: два слова скажешь, и все.
-  Я знаю. Да так, не хочется.
Приятели смотрят друг на друга, и Посконский смеется. Нехотя улыба

ется и доктор. Он уже начал забывать об этом неприятном человеке, а 
теперь нужно опять видеть его. “Ну да там не посмеет ничего (м)не 
сказать”, -  успокаивает себя доктор.

186 Далее было: , сходя с лестницы
187 Далее было: лестницу
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Доктор накануне ездил в гости, играл в винт, и А(нтонина) 
П(авловна) была довольна. Но когда она на другой день хотела 
посадить его за диссертацию, доктор отказался напрямик: не 
хочу. Из-за этого и вышла сцена. Жена упрекнула его, что всем, 
что доктор имеет, он обязан ей. Он был пьяницей и лентяем, 
он кончил бы дни свои на Хитровке, если бы жена не спасла его. 
Теперь у него уже есть некоторое имя.

Доктору неприятно согласиться, что жена188 права и он дейст
вительно был когда-то тем, про что она говорит: пьяницею и не
способным к труду. Так как доктору не хочется, чтобы жена 
окончательно осталась права, он старается теперь идеализиро
вать свое пьянство. Почему он18« пил? -  думал он, шагая по тем
ной пустынной улице. Разве жена с ее сухим умом поймет когда- 
нибудь это? У  нее на все один ответ -  распущенность. Пил пото
му, что его грызла тоска -  благородная тоска. Кругом свиньи, 
(л. 77) жизнь какая-то нескладная -  он и пил. И не он один пил -  
все товарищи-студенты пили. Кто больше, а кто меньше, но все 
пили. Доктор пил до чертиков, но потому, что он никогда не 
останавливается на полдороге и пот(ому) что с его глубокою 
натурою он ощущал пустоту жизни сильнее, чем другие.

Доктор думает это и чувствует, что лжет. Он вспоминает 
свой обычный ответ, когда его спрашивали -  та же Тоня -  о при
чине пьянства: пью потому, что свинья. Но разве это правда, что 
он свинья?

Доктор угрюмо смотрит по сторонам, толкает прохожего и 
думает: да, это правда: я свинья. Но сейчас ему вспоминается дру
гое: именно та, жгучая, беспросветная тоска, которая как будто и 
не имела причин, но которая требовала ухода от окружающего и 
временного оглушения190.

-  Если я свинья, то зачем же заставляли меня так страдать? -  
сердито упрекает он.

Но кто же заставлял его страдать? Почему он всегда старал
ся найти кого-то виноватого и в том, что он страдает, и в том, что 
он пьет? Дряблость ли это его натуришки, желающей нашкодить 
и избавиться от наказания, или правда, есть кто-то вовне, кто 
был врагом доктора и мучителем? Студентом он обвинял товари
щей, порядки,191 наконец жизнь. Последний ответ бывал самым 
неопределенным, но зато и самым убедительным, (л. 78) Жизнь

188 Далее было: была
189 Было: я
190 Исправлено синим карандашом на: самооглушение
191 Далее было начато: усло(вия?)
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виновата. Кошка дура, а он пай-мальчик. Вот и теперь, когда ему 
так скверно, он себя выгораживает, а обвиняет всех: жену,192 По- 
сконского, вора, который193 назвал его мерзавцем, наконец опять 
все ту же бесформенную преступницу: жизнь. И как легко обви
нять: даже думать не нужно. Сами откуда-то поднимаются всякие 
хорошие слова: среда194, безвременье195, порядки. Вспоминается 
целый ряд книг, и во всех в них крупными буквами пропечатано: 
кошка дура, а я пай-мальчик.

Вот когда доктор толковал с Посконским-196 разве он не ста
рался изобразить жертву, а Посконского подковырнуть: почему 
ты так живешь, а не этак, и зачем ты и другие так дурно влияете 
на меня? А сегодня жене разве мало досталось? Она плакала, а он 
чуть не героем себя считал: ты и такая, ты и такая..

Тоска доктора увеличилась, и к ней опять начало примеши
ваться что-то остро-болезненное, такое, от которого хочется уйти. 
И он шагал, шагал вперед, но тоска шла вместе с ним.

Жена и Посконский уверяют, что у доктора нет характера. 
Доктору это смешно: разве можно утверждать, что нет характе
ра, про человека, который не знает, что ему делать. Небойсь -  
когда он знал, что ему нужно, характер находился. Мало разве 
поломать пришлось себя, когда он полюбил А(нтонину) П(авлов- 
ну) и решил бросить водку и работать197? И сейчас доктор чувст
вует в себе (л. 79) волю, твердую, могучую. Она чувствуется во 
всем большом теле, в напряженных мускулах, в походке.

Доктор поднимает к лицу свой кулак: кулак дюжий. Если им 
ударить кого или схватить за горло... например* вора.

-  Тьфу, -  плюет доктор. У  него является физическое, ощуще
ние тошноты.

Ну куда, куда он может направить сейчас эту волю? Убить 
себя -  глупо, он не психопат, ему жить хочется. В земские врачи 
пойти -  как иронически советовал, Посконский? Но это действи
тельно значит198 поправиться из кулька в рогожку -  там уж как 
ни крепись, а запьешь. Опять приняться за водку? Водки хочется, 
но это было бы идиотством, и доктор пить не станет. Остается 
один путь -  тот, по которому пошла А(нна) Станиславовна. Веч
ное трепетание, бесполезное геройство -  а улица, эта темная

192 Далее было начато: Старкова?)
193 Далее было начато: (нрзб.)
194 Далее было: заела, эпоха
195 В рукописи: безвременья (незаверш. правка)
196 Далее было: он
197 Было: заниматься
198 значит вписано.
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улица будет жить своею и пошлою, и жалкою, и обидною 
жизнью. Разве...199

Доктор внезапно останавливается и бледнеет. Шапка его 
слезла на затылок, и брови угрожающе сдвинуты То, что при
шло ему в голову, не выражается в мыслях. Пред ним встают 
странные и страшные образы: огонь, дым, пахнущий кровью, 
растерзанные человеческие200 члены и пораженная паникою 
темная улица и высокие дома с разбитыми стеклами. Доктору 
страшно самому, он вздрагивает, (л. 80) но страшна не эта карти
на, а то острое чувство, которое пронзает его: да, это возможно.

Он, этот счастливец, пишущий диссертацию, имеющий мед
ную вывеску: доктор Станков, принимает от 5 до 7, умеренный, 
скромный, имеющий жену и ребенка, квартиру, и вдруг...

Бежать, бежать! Домой, к жене, к Посконскому -  пусть по
смеется, пусть говорит, спорит, доказывает. Одному страшно. 
Извозчик, где извозчик? Какой-то пустырь.201 Заборы бесконеч
ные. Вот громадный корпус фабрики с освещенными стеклами. 
Доктор прошел раньше (мимо) него и не заметил. Громадина 
дрожит от скрытой работы. Из высокой трубы вылетает сноп 
пламени. Так страшен этот одинокий язык огня в черном сумра
ке ночи, в тишине и безлюдии улицы. Калоши доктора202 стучат 
по панели так быстро и страшно: стук-стук.

-  Извозчик!
Как медленно тащится эта кляча. Доктор боится смотреть по 

сторонам. Он спрашивает извозчика.
-  Ты из деревни?
Тот говорит, что из деревни, и от себя добавляет, что их три 

сына. Два в извозе, один в солдаты пошел. А203 дома одни бабы.
(л. 81/36) -  Неужели одни бабы? -  удивляется доктор.
Заворот, еще заворот. Вот и квартира Посконского. Послед

ний уже собирается спать и встречает приятеля с недоумением:
-  Откуда так поздно?
Потом вглядывается в его лицо и всплескивает руками:
-  Да ты пьян, голубчик? Вот так разодолжил.
Доктор отрицательно мотает головой и говорит:
-  Хуже. Слушай.

199 Текст: Ну куда, куда ~  жизнью. Разве... -  отчеркнут синим карандашом 
на полях.

200 человеческие вписано.
201 Далее было начато: О
202 Далее было начато: скрип(ят?)
203 Далее было: в деревне
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Выходит так, как он и ожидал. Посконский хохочет, хватаясь 
руками за живот и приговаривая:

-  Так. Так. Ну и додумался.
Но вдруг он вглядывается в лицо Станкова и бледнеет. Его 

пронизывает то же страшное чувство: да,204 это возможно. Док
тор печально качает головой и разводит руками.

-  Да ты с ума сошел! -  кричит Посконский. -  Ведь это дико, 
нелепо, неслыханно. Ведь ты не мальчишка! Да что говорить об 
этом! -  у Посконского не хватает слов, и он так же разводит 
руками.

-  Нет, говори, говори, пожалуйста, -  просит доктор.
В кабинете ярко горит лампа и освещает стол с разбросанны

ми бумагами. Все просто, обыденно, пахнет трудовой жизнью и 
миром. Возле205 206 дивана стоят приготовленные на ночь туфли.

(л. 80 o6J37) -  Действительно, брат, затмение какое-то нашло. 
Черт ведь знает до чего можно додуматься!

Доктор смеется, но этому смеху не хватает искренности. По
сконский сердито смотрит на него и говорит с укором и убеди
тельностью:

-  Можно ли так мальчишествовать. Ты посмотри на себя. 
Ведь у тебя жена, дети. Ду-р-рак ты, братец ты мой. Розгами те
бя еще надо. Ты уж лучше бы по Москве-реке в Америку отпра
вился.

Станков конфузливо улыбается, а Посконский, снова разго- 
рячась, разводит руками, трогает пальцем за лоб и говорит:

-  Ведь это... ведь это можно же додуматься!

Х 20б

-  Знаете, А(нтонина) П(авловна), будьте с мужем поласко
вее, -  серьезно говорит Посконский.

-  Пусть его делает что хочет. Не хочу вмешиваться. 
Посконский рассказал про посещение его доктором и про его

дикие мысли. А(нтонина) П(авловна)207 искренно смеется:
-  Он -  анархист! Господи ты Боже мой! -  она снова звонко 

смеется. -  Тюлень-то этот!
-  Вот того-то я и боюсь. От тюленя всего ожидать можно. 

Конечно, все это разговоры, пустяки, а черт знает чего 
(л. 79 об.,/38) наделать может.

204 Далее было начато: воз(можно)
205 Далее было начато: ту(фли?)
206 Было: X I
207 Далее было: смеется
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-  Да что он может наделать?
-  А кто его знает. Вдруг спятит.
-  Ведь это дело другое. Но отчего это с ним? -  с недоуме

нием спрашивает А(нтонина) П(авловна).
-  Вольного барана во сне увидел.
-  Какого еще там барана? Все это глупости одни. Меня бес

покоит другое: ведь у него и раньше такие припадки тоски быва
ли. Я боюсь, не запил бы он опять? Такой с виду здоровый чело
век, а нервы как у женщины. А скажешь лечиться -  “я здоров”.

-  Ну уж делаете там как хотите. Мое дело предупредить.
-  А глупостей от него ожидать можно, -  раздумчиво говорила 

А(нтонина) П(авловна). -  Ведь ездил же он студентом в Америку.
-  В какую Америку?
-  Да нет, так, пьянствовали с каким-то товарищем и решили, 

что тут скучно, нужно ехать в Америку. До Петерб(урга) доеха
ли, а дальше денег не хватило и протрезвились. Да ведь то было 
спьяну.

Посконский засмеялся:
-  То-то он сконфузился, когда я вчера про Америку загово

рил. Он уже, оказывается, бывалый!

(л. 2 )т  XI

У  доктора часто бывали головные боли, и ему приходилось 
наблюдать такое явление: когда208 209 боль достигала сильнейшего 
напряжения и, казалось, идти дальше не могла -  внезапно .насту
пало облегчение. То же самое произошло с ним и теперь. Доктор 
лег спать с ужасною мыслью, что завтра начнется та же мука, 
еще сильнейшая и горшая, а вместо того проснулся веселый, с 
свежею и ясной головой.

-  Тонечка! -  крикнул он жене, которая всегда вставала рань
ше. Уже четыре210 месяца стены не слышали этого крика, и само
му доктору он показался диким и странным и напомнил все мыс
ли, прошедшие за это время через его голову, и особенно вчераш
нюю, дикую.

-  Пора, голубчик, пора! -  ласково отозвалась А(нтонина) 
П(авловна) из столовой.

“Вот чепуха-то”, -  подумал доктор про вчерашнее. Ему совест
но было смотреть на жену, хотя она и не могда знать этой дикой 
мысли. Да разве без нее мало глупостей доктор наделал!

208 В начале л. 2 помета: Держите вора!
209 Далее было начато: моз(г)
210 Было: три
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-  Вставай, вставай, чай простынет, -  продолжала А(нтонина) 
П(авловна) из столовой. Раньше она входила к доктору и целова
ла его и иногда сама собирала носки, которые он всегда терял, но 
теперь она также (л. 3) Чувствовала неловкость.

За чаем молчать было неудобно, говорить о чем-нибудь, сов
сем не идущем к делу, не хотелось. Доктор ждал, что А(нтонина) 
П(авловна) даст тон разговору, но она молчала, и он заговорил о211 
Посконском. А(нтонина) П(авловна) вполне согласилась с похва
лами, которые он дал212 его уму, но, по обыкновению, упрекнула 
того в рисовке и ухаживании за женщинами.

-  Ах нет, Тонечка, он превосходный человек.
-  Да я, Гришечка, и не спорю.
Станков посмотрел на жену любовными глазами и подумал: 

“если б она знала, какую глупость вчера я думал”. Ему хотелось 
сказать, что он сегодня сядет за диссертацию, но это было бы 
слишком прямо и резко. Но когда Жена поцеловала его в лоб, он 
удержал ее руку и сказал:

-  А нужно будет нынче за работу приняться.
-  Ну чего торопиться. Отдохни.
-  Достаточно уже пошенапужничал, -  решительно возразил 

доктор. -  Пора и честь знать.
В кабинете доктор отвернулся от дивана -  он напоминал не

приятное -  вынул листки диссертации, и они показались ему та
кими дорогими, полными глубокого значения. Это было как буд
то то, чего он искал. Ему казалось, что как только он обмакнет 
перо, слова и мысли так и польются. Он обмакнул (л. 4) перо, но 
тут его внимание привлекла213 фраза, на которой он остановился 
четыре месяца тому назад. В ее конструкции было что-то неук
люжее. Потом показалось неудобным сидеть. Явилось неясное 
беспокойство, что работа может не пойти. Хорошо было бы по
лежать на диване, но... Доктора болезненно кольнуло нелепое 
предположение, что там уже кто-то лежит.

-  Хоть бы пациент навернулся, -  подумал он.
Но пациент не являлся. Между прочим: почему к214 нему ни

когда не приходят бедные? У  него на доске написано “бедных 
бесплатно”.

-  Не такие они дураки, -  вылетел у доктора ответ и напугал 
его, потому что это отвечал тот, каким доктор был вчера и

211 Далее было: Станков(е)
212 Далее было: ему
213 Было: остановила (незач. вар.)
214 Б ыло начато: ни(когда)
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третьего дня215. Теперешний доктор сопротивлялся, а тот спокойно 
продолжал: “знают они, как принимают бедняков. Да и что за 
охота одолжаться всякой свинье”.

-  Но ведь мне нужно же лечить бедняков, иначе что же это 
такое? В какое же положение я становлюсь? -  спрашивал с него
дованием сегодняшний Станков. Вчерашний смеялся:

-  И бедняков приспособил к собственному благоудовлетворе- 
нию. Хорош гусь!

Доктор возмутился. Вовлеченный в спор с вчерашним Стан
ковым, он не заметил, как лег на диван. Закрыв глаза, он старал
ся сосредоточиться на интересном вопросе, который вчера (л. 5) 
мелькал у него в голове, но только мелькал: есть ли вообще 
смысл лечить бедняков? А если есть смысл, то есть ли к тому воз
можность, если лечение не ограничивать одной касторкой? Но 
что-то мешало сосредоточиться. Мелькали отрывочные мысли, 
и при том как будто не свои: облегчать страдания, разве может 
быть дурным облегчать страдания... Доктор понял, что меша
ло216 ему сосредоточиться: вверху опять играли pas-de-quatre.

-  Та-та-ти..., -  глухо217 отбивался такт.
Доктор открыл глаза. Внезапно и то, как он лежит на диване, 

и падающий боковой218 свет, и эта219 деревянная музыка сразу на
помнило ему все.220 Ему представились длинные заборы, дрожа
щий корпус фабрики и одинокий столб огня, страшный в тишине 
и безлюдье ночи. И все это опять стало таким близким, и снова 
острым ужасом пронзило чувство: да, это возможно.

Станков вскочил с дивана и, сжимая обеими руками голову, 
произнес растерянно и громко:

-  Что же делать?
Ему казалось, что он сходит с ума, что сейчас он сделает что- 

то такое ужасное, после чего уже не будет возврата к жизни. 
Особенно страшно было то, что кругом все было тихо, обыден
но,221 что по улице грохотали экипажи, а вверху (л. 6) равно
душно и деревянно выстукивался такт:

-  Та-та-ти...
Станков собрал всю свою волю и решительно подошел к сто

лу и сел, стараясь двигаться спокойно и обычно. Взял ручку, по

215 Далее было: , a не тот
216 Было: помешало
217 Далее было начато: сту(чали?)
218 Было: сбоку (незач. вар.)
219 Было: этот
220 Далее было: В
221 Далее было: и это

676



играл ею, посмотрел в окно. Он боялся каждого необычного дви
жения. Ему хотелось взять рукою голову, но он боялся: если он 
возьмет, то произойдет то ужасное, после чего нет возврата.

-  Нужно думать с начала. Но где начало? Когда со мною это 
произошло. Но что “это”? Но нужно думать, думать, думать.

Станков жмурит брови и старается думать. Но мысли беспо
рядочно скачут. Утро, чай,222 Посконский223, диссертация. Вверху 
перестали играть, и С(танков) вздыхает с облегчением.

-  На чем бишь я остановился? Да, есть ли смысл лечить бед
няков?

-  Какой тут смысл, какой тут смысл224... -  что-то поет в Стан
кове в такте pas-de-quatre’a.

-  Но отчего же? -  резонно возражает Станков. Это пение 
внутри него действует на него успокоительно. Мысли движутся 
медленнее, ровнее. Одна из них сразу успокаивает Станкова и за
интересовывает его. Где-то он читал -  у Свифта, кажется, -  со
вет ирландцам225 отдавать детей на убой. Если на убой, то, значит, 
лечить смысла нет. Конечно, нет. Это так просто. Вот (л. 7) он 
еще где-то читал про врача, не то про судью, который, вместо того 
чтобы лечить, убивал людей, чтобы избавить их от страданий 
жизни. Да, это совершенно естественно.

Убивать людей?.. Но ведь он же другого хочет? Он хочет по
могать людям жить, жить счастливо. Как же это вышло: он все 
время искал средств к тому, чтобы помогать, а пришел к тому, 
чтобы убивать.

Станков останавливается в недоумении.
Звонок. Горничная подает бумагу. Станков с удивлением рас

сматривает ее. Повестка к226 следователю по делу о краже.
-  Ах, я и забыл этого вора. Но что же делать: убивать или 

что? Что за нелепая альтернатива.

<л. 8) XII

Когда доктору приходилось думать о суде, он представлялся 
его воображению чем-то темным227 и глубоким, как яма, и там, 
на дне этой ямы, шевелятся какие-то тени, как в дантовском аду,

222 Далее было: Станков
223 Было начато: диссертация)
224 Вместо текста: Какой тут смысл, какой тут смысл -  было: Нет смысла, 

нет смысла, нет смысла
225 ирландцам вписано.
226 Было: в суд по
227 Далее было: , как глубокая?)
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слышались стоны и бряцание цепей. Он слыхал не раз ходячее 
выражение о негодных членах, которые нужно отсекать, и ему 
эта операция отсечения негодных членов представлялась чем-то 
грубым, варварским, полным боли и крика. В минуты бесплод
ных и тяжелых размышлений о воре, которого он схватил, он ри
совал суд в виде какого-то чудовищного моллюска, запрятавше
гося в эту глубокую и черную яму. Внезапно из ямы высов(ыв)а- 
ется гибкая, дрожащая как лист лапа, вьется над морем челове
ческих голов, опускается и выхватывает оттуда какого-нибудь 
Ивана, или Петра, или Сидора, беспомощно отдающегося цепким 
объятиям, и втаскивает его в яму. Там происходит что-то страш
ное, непонятное доктору, после чего Иван и Петр ползают -  и 
яма выбрасывает из себя какую-то серую, жалкую фигурку, кото
рая уже не крестьянин Петр, не мастер Ипатиков, а лишенный 
прав каторжник или ссыльнопоселенец такой-то. Чудовищный 
организм, производящий эти превращения, должен обладать со
ответствующею внешностью, внушающей страх, подавляющей 
могуществом и жестокою силою. То, что приходилось Станкову 
читать о современном суде, меркло перед яркими, (л. 9) живыми 
картинами суда вообще, и того старинного суда, в частности, ко
торый был окутан228 дыбою, мраком и стонами.

Когда Станков ранним утром подъезжал к зданию229, сердце 
его теснилось этими представлениями. Утомленный тревожною 
жизнью последнего времени, Станков хмурился и зябко кутался 
в шубу. Улица жила своею будничною суетливою жизнью. 
Скрипели полозьями извозчики и, как в другие дни, держались 
правой стороны. Визжали замерзшие колеса конок, и торчали 
из-за поднятого воротника за(и)ндевевшие усы и борода кондук
тора. Такой же закутанный и замерзший кучер пил из230 кружки 
чай, от которого в морозном воздухе поднимался пар. Солнце 
еще не было видно, но густой дым, не то пар, стоявший над кры
шами, уже окрашивался местами в розоватую краску. Тех тем
ных, и оборванных, и жалких фигур, которые смущали доктора, 
теперь не было видно.231 Жгучий февральский мороз произвел232 233 234 
в толпе тот же удивительный подбор, что замечался доктором 
летом на даче, и разогнал233 234 тех, кто не мог сопротивляться

228 Вместо: был окутан -  было: сопровождался (незач. вар.)
229 Б ыло:  суду (незач. вар.)
230 Далее было начато: ча(шки?)
231 Далее было начато: М (ороз?)
232 Д а ж е было: тот
233 Было: загнал
234 Далее было: куда-то
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ему, разогнал их по грязным чайным и трактирам, по темным уг
лам и тюрьмам. Только в одном месте, на углу Ильинки, среди 
массы меха, тряпья, представлявшего собою прохожих, усталый 
взгляд доктора наткнулся на какое-то светлое пятно. Оно было 
маленькое, не больше пятачка, никто и не видел его, но доктора 
оно ожгло, как луч светлой и жестокой правды. То из прорван
ной рубахи выглядывало на мороз неприкрытое человеческое 
тело. Светлое пятно скрылось (л. 10)235 и опять замелькали заку
танные фигуры прохожих, но чувство тяжелой, безвыходной то
ски, что придавило к земле Станкова, стало еще ощутительнее и 
еще тяжелее.

Так это суд! Ничего похожего на полуфантастические грезы 
доктора. Большое, светлое здание с обыкновенными окнами. 
С площади в некоторых окнах видны цветы, значит, люди не толь
ко236 приходят туда судить, но и живут там, бок о бок с страшным 
механизмом, и обедают там, и целуются с женами, и разговарива
ют о погоде, и ставят детей в угол. В прихожей все так же просто 
и обыденно, как в прихожей всякого присутственного места. Сто
рожа, такие же как в гимназии и университете, усатые, добро
душные, раздевают, не справляясь у доктора, кто он: обвиняемый 
ли237, свидетель, или человек, желающий право или неправо от
нять у своего ближнего целковый, - 238 все отношение их к посе
тителю ограничивается желанием получить чаевой четвертак, а 
из какого кармана он поступит -  не все ли равно для них, людей 
скромного и честного труда? Со стен смотрят равнодушно-офи
циально рамки с прибитыми на них листами; доктор заглядывает 
в них и находит первый признак того места, куда он попал: на 
этих листах на месяцы вперед распределены по дням те негодные 
члены, которые нужно отсечь. Тусклые и ничего не говорящие 
фамилии: крестьянин Егоров, почетный гражданин Елипатьев, 
дворянин Котов, опять крестьянин, опять (л. 11) гражданин. Вот 
какой-то лишенный прав Иванов -  он239 уже, значит, подвергал
ся операции -  не помогло... Против каждой фамилии кабалисти
ческие цифры -  статьи, по которым будут отсекаться негодные 
члены. В их кажущемся разнообразии, поражающем непривыч
ный взгляд доктора, он подмечает часто повторяющуюся цифру 
1655. Ту же цифру доктор видел и на повестке, присланной ему из

235 На л. 9 об. вписано: Х л о р о ф о р м
236 не только вписано.
237 Далее было: или
238 Далее было: на их серых, простых лицах видно
239 он вписано.
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суда, и это, вероятно, значит, что бледный и запыхавшийся чело
век бежит с украденными деньгами, а его хватают240... Иногда 
хватают доктора... А вот и он: лишенный прав Калмурзин, 
ст(атья) 1655 “Ул(ожения) о нак(азаниях)” Кто он такой, этот 
Ка(л)мурзин? Что это были за права, которых его лишили? Мо
жет быть, и он когда-нибудь и где-нибудь учился; был он шалов
ливым мальчиком, вызывавшим гнев и кару школьного началь
ства; и на его стриженую голову падали теплые материнские сле
зы, и его, вероятно, целовали женщины и называли хорошим и 
милым. И он был241, быть может, счастлив и страдал, негодовал, 
быть может, на судьбу и искал выхода... А теперь он -  лишенный 
прав Калмурзин, и никто никогда не узнает, что таится за этими 
страшными словами, стирающими человека с земли, как мягкая 
резиночка стирает карандашную черту.

Доктор всходит по лестнице. Каменные ступени ее истерты 
тысячами ног, но они молчат, эти ступени, они242 никому не 
скажут, что думали головы этих тысяч, в то время как ноги их 
спотыкались на ступенях или перебирали их радостно и легко. 
Вот налево (л . 12) белая статуя Фемиды. Глаза ее скрыты по
вязкою, в руках весы и меч... этим мечом отсекаются243 негод
ные члены.

-Д а , только с завязанными глазами можно делать это 
дело, -  думает доктор. Он неверно истолковывает значение 
повязки -  но он совсем утратил способность к верным истолко
ваниям, как говорят его жена и Посконский. Что же, может 
быть, они правы. Доктор чувствует, что немного244 видел суд 
таких голов, как его245, и ему становится жаль себя. Бедная, 
горячая, бессильная голова!

Доктору ждать еще очень долго. Он ходит по коридорам, длин
ным, бесконечным коридорам, прорезающим здание, как узкие хо
ды муравьиных куч. Постепенно они наполняются неясным гово
ром и шарканием ног по камню. Доктор всматривается в физионо
мии встречающихся -  простые, обыденные физиономии, которые 
он встречал и на улице, и в театре, и в больницах. Идут в одиночку 
и торопятся; идут по двое, по трое, громко разговаривают и смеют

240 Б ыло начато: с(?)
241 Было: быт(ь?)
242 Далее было начато: ду(мают?)
243 Далее было: члены
244 Далее было: таких
245 Далее было: . Станкову
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ся. Мелькают женские фигуры, одетые просто, по-домашнему, -  то 
служащие в канцеляриях; есть дамы и в шляпах: у них, как и у мно
гих мужчин, выражение растерянности,246 бывающее во всяком не
знакомом месте, и желания найти знакомого. Мужчины во фраках, 
с портфелями и значками на груди, спокойны и равнодушны, как 
дома. Несколько утрируют эту развязность и стараются показать, 
что они (л. 13) здесь свои люди -  молоденькие помощники и такие 
же кандидаты в форменных тужурках. Перед людьми во фраках и 
мундирах доктор сторонит свое247 грузное тело: ведь это те самые 
люди, которые производят операцию... Но они равнодушно сколь
зят глазами и проходят мимо. Те же стоят у дверей равнодушные248 
сторожи. Но вот, кажется, начинается то страшное, что бывает в 
суде: из какой-то двери, стуча шпорами, выходят два жандарма, и 
между ними серый арестантский халат. Доктор торопится за ними, 
но249 они подходят к какой-то маленькой дверке, жандармы непри
ятно лязгают обнаженными тесаками, и все трое скрываются за 
дверью. Там, значит, началась операция.

Но где же крики, где стоны, которых ждал доктор? Нет ни 
стонов, ни криков. Мягко журчит человеческая речь, в ней ино
гда прорывается смех -  и все дышит таким невозмутимым миром 
и покоем.

Сторож Семенов, дежурящий при свидетельской комнате и 
опасающийся, чтобы доктор не проник в залу суда, рекомендует 
ему сходить в буфет.

-  А здесь и едят? -  удивляется доктор.
-  Как же, бухвет настоящий.
Отчего в самом деле он не ест? Ему вспоминается неприятно 

тогда поразивший его рассказ о том, что на Ходынке рядом с 
раздавленными трупами оставшиеся в живых пили водку и ели 
{л. 14) принесенную закуску. Да и на войне разве не едят люди ря
дом с трупами. А разве здесь не война? И разве желудок посту
пится когда-нибудь своим250 правом? Пусть рядом лишают права 
желудки, которые так сильно алкали, что не устояли перед пре
ступлением, -  здесь другие желудки на законных основаниях на
бивают себя пищею. И желудок доктора не хочет отказаться от 
своего права, бурчит и зовет вниз: пойдем, брат. Что нам за дело 
до тех желудков!

246 Далее было начато: и жел(ания?)
247 Далее было начато: (нрзб.)
248 Далее было начато: стоя(т)
249 Далее было: все трое
250 Было: своих
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Доктор хмуро улыбается и спускается в буфет. Там шумно, 
накурено. Бегают лакеи, как и во всех других буфетах, стучат но
жи о края тарелок, слышатся громкие требования чаю. Станков 
выбирает по карте блюдо и ест: кушанье так же вкусно, как и 
везде. Что за безумие было ожидать каких-то стонов, криков! 
Ведь режут же людям251 под хлороформом и руки, и ноги, и окру
жающим не жаль их252, потому, что они не кричат, — почему же 
прогресс не мог коснуться и операции отсечения негодных чле
нов? И разве это не хлороформ -  эта спокойная деловитость, 
этот буфет, эти честные, добродушные солдатские физиономии 
сторожей, эти хрупкие женские фигуры, одетые по-домашнему и 
весело бегающие по коридорам. В большие окна льется солнеч
ный свет -  что за безумие было ожидать криков, стонов и слез!

Снова253 медленно движется по коридорам грузная фигура док
тора. Он побыл около отделения, где слушается какое-то громкое 
(л. 15) дело и куда валом валит публика. Прошел туда один без 
стражи254 и обвиняемый, какой-то купец, сжегший свою фабрику 
для получения премии, -  и лицо его было открытее и честнее, чем 
у доктора, и видно было, что он страшный мошенник. Но доктора 
не тянуло туда -  его влекло к другому отделению, где скрылся аре
стантский халат. Около того отделения было пустынно и тихо. 
Там не раздадутся громкие речи, там не толпится жадная до зре
лищ толпа -  там тихо и уверенно творит суд свое тяжелое дело.

У  доктора ныли от усталости ноги, но он все бродил, думал и 
удивлялся. Думал он о том,255 чего хочет он, доктор Станков, и 
куда он пойдет из суда; вспоминал о жене, которая неделю тому 
назад уехала от него к сестре и теперь пишет ему строгие письма 
и выражает надежду, что к ее приезду он возьмется за ум. Но 
мысли о себе256 бледнели и гасли под влиянием окружающей об
становки. Вспоминалась улица и мелькал перед глазами кусочек 
обнаженного человеческого тела, вставали в памяти темные 
жалкие фигурки. И чудились доктору странные вещи.257 Все идут 
они и идут, и входят на ступени суда и своею тяжелою массою ло
мают белую258 статую правосудия. Вот лежит она, холодная, бе
лая, на каменном полу, а через нее, попирая меч и весы, идут ты
сячи босых ног. Жалкие бессильные фигурки с ртами, алчущими

251 людям вписано.
252 их вписано.
253 Далее было начато: дв(ижется)
254 один без стражи вписано.
255 Далее было: куда он
256 Далее было: гасли и
257 И чудились доктору странные вещи, вписано.
258 Далее было начато: фиг(уру)
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пищи, они наполняют коридоры; неудержимые, как поток, про
рвавший (л. 16) высокую плотину, они расплываются по всему 
зданию, заполняют все259 его уголки и, стихийно-жестокие и сле
пые, всё давят и разрушают на своем ужасном пути. Сверху до
низу переполняется громадное здание гулом босых ног и свистом 
дыхания утомленных чахоточных грудей. А оттуда, с улицы, всё 
идут, всё идут. Доктор чувствует на себе их горячее зловонное 
дыхание, грудь его теснится под напором худых костлявых 
тел. Он задыхается. Он молит о пощаде, но голос его тонет в тре
ске и громе разрушения. И разве это его голос? Он так жалок и 
слаб, он так похож на те слабые крики, что приходилось ему слы
шать на улице. Вот толпа совсем залила его. Переполненное зда
ние дрожит и рушится и хоронит под своими обломками и его, и 
его убийц. А новые толпы всё идут и идут и давят всё своими бо
сыми ногами, и скоро там, где высилось белое, гордое в своем на
значении здание, становится равно, и плоско, и тихо. Алчные рты, 
которые были лишены хлеба, насытились разрушением и идут 
туда, где высятся другие белые здания. Вот, кажется, и падает 
одно из них...

-  Свидетель, свидетель, -  говорит сторож, дергая доктора за 
рукав. -  Сейчас начнется ваше дело, идите в свидетельскую.

Доктор проводит рукою по лбу и послушно идет за сторожем. 
Слава богу, цела еще плотина, есть еще время!..

<л 17) ХШ

Станков кланяется по тому направлению, где сидит суд и 
ожидает вопросов. Налево от него находится обвиняемый. Док
тор не смотрит на него, но чувствует на себе его взгляд.

-  Свидетель, расскажите, что вы знаете по этому делу.
-  Я ничего не знаю. Я не видел, как он крал.
-  Вы задержали его, когда он бежал?
-Д а .
-  Был260 в руке у него кошелек?
-  Не знаю, к-кажется, не был.
-  Был или не был?
-  Был.
Председательствующий261 что-то говорил262 члену суда с пра

вой стороны и любезно обращается к прокурору.

259 Б ыло : его
266 Б ыло : В
261 Далее было: хочет
262 Далее было начато: сосе(ду)
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-  Вы имеете вопросы?
-  Нет, не имею... Впрочем, свидетель, скажите... Когда263 за

держали его, он ничего не говорил?
Станков густо краснеет и молчит. Потом нерешительно отве

чает:
-  Да. Он... меня выбранил.
-  Как выбранил. Вы не помните, что он сказал?
-  Он сказал: “мерзавец”.
Доктор смотрит прямо в глаза прокурору и видит у того 

улыбку радости. Он чувствует, что его ответ неблагоприятен.

263 Д ам е в рукописи: он (незач. вар.)



ТОРЖЕСТВО ФИТЮЛЬКИ

(С. 368)

ЧА

ТОРЖ ЕСТВО МИГАЯ

(л. 19) Если рыбы действительно осуждены природою на веч
ную немоту, то пожарному Фоме Мигаю по всей справедливости 
надлежало покоиться где-нибудь на дне тихого и молчаливого 
пруда, изобилующего жирными карасями. Среди этих мелких 
буржуев подводного царства Фома Мигай напоминал бы собою 
тощего пролетария пескаря1, так как телом он был худ и костляв, 
а нравом кроток и беззаботен. Когда, загадочно безмолвный, он 
сидел в шумном кругу своих товарищей по профессии или днева
лил у ворот и с философическим спокойствием посматривал на 
проходящих -  он видимо хранил в себе какую-то глубокую тайну, 
но тайну безусловно веселую, так как в серых2 глазах его не исче
зал маленький веселый огонек, а махорочный дым выходил из 
его3 уст особыми4, легкими и игривыми, клубами. Единственная 
сентенция, иногда вылетавшая на свет божий вместе с дымом, 
была проста и красноречива:

-  Не робей, фридрих-мор(г)ен!
Зимою, в жестокий мороз, когда лед с треском лопался на ре

ке и пожарная каланча зябло и сиротливо пронизывала воздух 
своею острою верхушкой, а внизу сжались домишки города, Ми
гай являлся самым высокопоставленным лицом, если не считать 
двух других пожарных, дежуривших на остальных каланчах. За
кутанный в неимоверно толстую шубу, похожий на громадный5 
движущийся ком, Мигай ходил6 вокруг по узенькому (л. 20) пара
пету, топал ногами и мечтал о тепле, а когда на смену появлялся 
товарищ и, окинув взглядом спящий город, начинал ругаться не
хорошими словами, из заиндевевших усов Мигая вылетали маги
ческие слова:

-  Не робей, фридрих-морген!

1 В рукописи: пискаря
2 серых вписано.
3 его вписано.
4 особыми вписано.
5 Далее было начато: ко(м)
6 Далее было начато: вза(д)
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На лето Мигай становился героем. Деревянный город, согре
тый жаркими лучами солнца, с педантичною аккуратностью само
го верного вассала платил дань пожарам и выгорал то с одного, то 
с другого конца. Сонную тишину ночи раздирали тревожные свист
ки,7 и полу(о)детые8 гражданки собирались у9 ворот и судачи(ли), 
а граждане, застегивая на ходу что-нибудь очень необходимое, 
легче ветра летели туда, где колыхался огненный столб, вырезы
вая из окружающего мрака красные стрелы церквей. Громовый 
грохот, точно от падающей лавины, наполнял улицу: то мчались 
пожарные, бешеные, неудержимые. Тревожно-веселый трезвон 
колокольчиков дерзко врывался в дома, словно он не признавал ни 
ночи, ни покоя, а огни факелов отражались в блестящих касках 
пожарных и стеклах домов10 и кровавым светом окрашивали11 сте
ны. И поверх всего стоял мрачный гул набата, точно и небо само 
дрожало от ужаса и горя. На пожарище, среди поломанных и 
обожженных деревьев садов, на дымящихся12 крышах, в самом, ка
жется, огне, мелькали темные фигуры и сияющие блики касок, и 
одна из этих фигур с лицом, закопченным до степени стекла, через 
которое смотрят на затмение солнца, увещевала кого-то, по-ви- 
димому себя, так как другие фигуры едва ли могли ее слышать 
среди грохота падающих балок и злого шипения огня:

(л. 2 Î) -  Не робей, фридрих-морген!
Но выпадали и летом случаи, когда13 город, точно14 юноша, 

прожигающий жизнь и на минуту увидевший ту пропасть, в кото
рую он идет, на три, на четыре дня отказывался от пожаров. Тог
да блестящий шлем вешался на стену и герой обращался в Фому 
Мигая, человека самого обыкновенного и не лишенного слабо
стей, к удивлению и гневу его непосредственного начальства. 
С обычным веселым огоньком в глазах Мигай взбирался на ка
ланчу дежурить. Под жаркими лучами солнца млел и задыхался в 
пыли городок. Среди серых деревянных крыш пестрели желез
ные .крыши, красные и зеленые. Местами из этой колючей плос
кости вдруг вылезал наверх какой-нибудь громадный домина со 
сверкающей на солнце белой стеной. Точно взрослый, попавший 
в компанию ребятишек, он с презрением смотрел на них своими

I Далее было: полуодетые граждане
8 полу(о')детые вписано.
9 Вместо: собирались у -  было: выбегали из
10 и стеклах домов вписано.
II Далее было: дома и заборах (так!)
12 дымящихся вписано.
13 случаи, когда вписано.
14 Далее было начато: прожигаю(щий)
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темными окнами и словно зевал от скуки. Внезапно плоскость 
прорывалась и весь, как на ладони, виднелся какой-нибудь пере
улок, тихий, безлюдный и пыльный. А там, в прорези, блестела 
под солнцем стальная полоска реки и светлели маленькие фигу
ры купающихся. В эту сторону по обязанностям своего звания 
должен был смотреть бывший и будущий герой. Он и смотрел, 
покуривая и морщась от ослепительного отражения солнца на 
крышах, пока костлявая шея его совершенно произвольно, не 
справляясь с головой, повертывала последнюю в сторону проти
воположную, где почти у самых ног Мигая кончался город, 
далеко в сторону отбросив от себя большое желтое здание: тюрь
му. За нею зеленел (л. 22) и темною полосою уходил вдаль боль
шак, обсаженный ракитами. По нем в клубе пыли двигалось что- 
то: почтовая тройка или помещичья коляска. А в глубине, за 
горою, стоял лес, и его светлая синяя полоска дрожала и волно
валась в раскаленном воздухе, и вместе с нею прыгало белое пят
нышко церкви. Мигай глядел, и светлый огонек в его глазах раз
горался, и тухла забытая цигарка. Волею, простором веяло на 
него от бесконечной глади полей, веяло чем-то давно забытым и 
милым: точно десятки лет сваливались со спины Мигая и он ста
новился ребенком. Герой улыбался, подмаргивал, хлопал себя по 
колену и, восхищенный, тронутый, забывал и о своем вечном оди
ночестве между небом и землей и о мудром изречении “не ро
бей”. А для последнего было самое подходящее время: давно 
уже, разинув пасть, орал на него снизу брандмейстер и суматоха 
наполняла двор: чекали копытами запрягаемые лошади, молча
ливо и быстро двигались пожарные, сияя касками.

-  Заснул, дохлый че-ерт! -  неслось снизу и наконец достигало 
ушей Мигая. Он с испугом оглядывался: там, где нагло торчал бе
лый домина, стояла туча черного дыма и извивались красные язы
ки огня, а на другой каланче уже вырезывались на синем небе два 
черных зловещих шара. Сконфуженный, Мигай поднимал, шары и 
звонил, звонил -  перед опустевшим двором. Для этих случаев у 
Мигая было другое изречение, свидетельствующее о непосильной 
борьбе пытливого ума с непостижимыми тайнами природы:

-  Окказия! {так!) -  бормотал он, отправляясь не в очередь на 
дежурство, и хотя знал, {л. 23) что сзади него лежит все то же по
ле, делал вид, что никогда и не подозревал о подобной странной 
игре природы.

Отбыв летнюю повинность в качестве героя и дохлого черта, 
Фома15 Мигай на месяц становился эпикурейцем. Неторопливо,

15 Было начато: М (игай)
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последовательно, с солидностью делового человека, знающего 
цену времени и деньгам, он пропивал сперва наличный капитал, 
затем движимое имущество, в качестве последнего ресурса пус
кая в торговый оборот сапожные колодки, а когда пропивать бо
лее ничего уже не оставалось, трясся неделю в жестокой лихо
радке, ставил банки и парился в бане и, окутанный облаком го
рячего пара, стоически шептал:

-  Не робей, фридрих-морген!
После того снова начинался период накопления богатства и в 

скором времени Мигай настолько пропитывался16 терпким, ед
ким запахом крепкой махорки, сапожного товару и конюшни, 
что казенный пес Лыска, глупый и важный, обнюхав его, чхал и 
кашлял и надолго впадал в мизантропическое настроение.

-  А ты не робей, -  резонно советовал ему Мигай.
Но с каждым разом веселый огонек все тускнел и туск

нел. Прошли годы, и словно пеплом подернулся этот огонек. Ни 
тело, ни душа, пропитанные догматом неробения, не могли усто
ять перед беспутною, бездомовою холостяцкою жизнью. Все ча
ще и чаще запивал Мигай и пьяный плакал и дрался. Его приво
дили в чувство тем же17 простым способом кулака, что нисколь
ко, однако, не укрепляло ни его здоровья, ни настроения. Посте
пенно, день за днем, из (л. 24) героев и философов он обращался 
в форменного дохлого черта, в положении которого он и кончил 
бы дни свои, если бы не один несчастный случай: утром Мигай 
был здоров, невредим и свободен, а к вечеру он был уже женат и 
имел сына и двух дочерей.

Что случай этот нужно отнести к категории несчастных, вы 
яснилось лишь год спустя: первое время и он, и его супруга и 
окружающие удивлялись его необыкновенному счастью. Что “мо
лодой” было за сорок лет и она уже имела взрослых детей, ни 
ему, ни ей в упрек не ставилось. Важно(?) и(?) радостно было то: 
Мигай приобретал семью. Было вполне естественно и то, что 
под венцом молодая не краснела, но проницательного наблюда
теля мог повести к неприятным догадкам именно румянец, со
средоточившийся на ее носе, тонком и худом. Но счастливый 
жених не замечал ничего, и когда впервые ухват опустился на 
его голову и пьяные уста супруги облили его потоком иронии и 
горечи, он отнес это явление к категории “окказий”, пока не 
убедился, что оно было основным законом его нового18 сущест

16 Было начато: кр(епким)
17 же вписано.
18 нового вписано.
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вования в качестве отца семейства и супруга. Только на калан
че, в соседстве с облаками, он чувствовал себя в полной безо
пасности. И все же Мигай не был недоволен: если вычесть суп
ругу, у него оставались дети, главное сын, который почтитель
но называл его папашей, носил пиджак и крахмальную рубаш
ку и покушался приобрести часы. Алексей Игнатьевич был по 
ремеслу слесарь, и если не имел еще собственной19 мастерской, 
то во всяком случае подвигался20 к ней.

{л. 25) Жил в этом городе большой барин, по имени Влади
мир Михайлович Свечников. То было время, когда денег21 ку
ры не клевали и деньги так и переливались по карманам граж
данам. Артезианским колодцем, из которого била эта чудодей
ственная струя, был городской общественный банк. Деньги 
расплывались по карманам, а струя все била -  и конца ей не ви
делось. Свечников стоял у самого насоса и купался в море кре
диток, новеньких, с иголочки. Но он был большой барин -  да
вал жить другим. Его громадный дом, похожий на дикаря, ко
торый не знает, чем себя украсить, и навешивает всякие побря
кушки, пестрел красками, лоснился паркетами и флюгерами и 
был доверху набит захудалою роднею и всяким пришлым наро
дом. Жила у него между другими воспитанница Дуня, которую 
потребовалось выдать замуж. За женихом дело не стало, но вы
бор Свечникова пал на Алексея Игнатьевича -  юношу скром
ного и без претензий.

Когда Алеша пришел к Мигаю и почтительно попросил у не
го разрешения на женитьбу, Фома обеспокоился, не вступает ли 
его сын в неровный брак. Но когда выяснилось, кто22 его невес
та и что сам Мигай через нее вступит в некоторое духовное род
ство с самим Свечниковым, Мигай стал серьезен и принял такую 
гордую осанку, что дохлый черт был навеки забыт.

-  Не робей, фридрих-морген! -  посоветовал Мигай и в ужасе 
вспомнил: -  а она-то? Родительница? Вдруг?

(л. 26) -  Не беспокойтесь, папаша: маменька себя соблюдают.
Для Алеши решался вопрос жизни, и Мигай не имел права 

быть легкомысленным. Сознавая, какая высокая обязанность ле
жит на нем, Мигай лично отправился23

19 Было: своей
20 Было: двигался
21 Было начато: к(уры ?)
22 Было: что
23 Текст обрывается.

689



чн
ФИТЮЛЬКА

Он пил. Пускай божеское наказание -  нужно же, чтобы через 
кого-нибудь Бог наказывал. Женины вещи и свой инструмент. 
Воровал у них. Когда являлся, жена мылила ему голову букваль
но, а он шептал(?) в такт:

-  Тряпи, тряпи {так!), -  и с последней вспышкой24 энергии25 
добавлял: -  так ему и следует, с(укину) с(ыну)!

Не признавал родит(ельского) авторитета и снисходил до 
просьбы у сына 20 к(опеек). Сын ругал его. Славная баба. Слав
ный сын.

-  И чего они изводятся, Христос их знает!
Богатый барин. Воспитанница. Свадьба. Губошлеп. Неожи

данное возвышение. Сеня, спишь? Сплю. Спи. Спи...
Воротничок, пиджак. Хлопал по плечу.
-  Держись, брат.
Невеста. Слезы. (Телегр(афист) с гитарой). Объяснения.
-  Пойду морду набью.
Умирает.
-  Счастливая смерть -  картина суда, гибели.

24 с последней вспышкой вписано.
25 Было: энергично



Комментарии





РА Н Н И Е Р А С С К А З Ы  Л ЕО Н И Д А  А Н Д Р Е Е В А

В первый том Полного собрания сочинений вошли завершенные 
художественные произведения, написанные до 1 января 1900 г., а также 
незавершенные произведения, наброски и планы этого периода. Значи
тельная часть текстов публикуется впервые.

В этот период своего творчества (а в целом -  до 1903 г.) начинаю
щий писатель для создания черновых вариантов и набросков пользовал
ся в основном стандартными тетрадями (это так называемые общие те
тради объемом от 40 до 120 листов). Всего сохранилось 8 тетрадей с 
текстами, датируемыми 1897-1899 гг. Одна из них находится в Рукопис
ном отделе Российской государственной библиотеки. Три тетради и 
большой фрагмент, вырванный из тетради, хранятся в Русском архиве в 
Лидсе (Великобритания), четыре -  в Российском государственном архи
ве литературы и искусства. Очень часто тексты в тетрадях не датирова
ны, поэтому время их написания нередко устанавливается косвенно, по 
аналогии с датированными произведениями из той же тетради. В связи 
с этим представляется целесообразным указать крайние даты текстов в 
этих архивных источниках, что должно упорядочить и упростить пред
положительную редакторскую датировку. В случае определения време
ни написания какого-либо не датированного автором произведения на 
основании расположения его в одной из этих тетрадей в комментариях 
после данной в угловых скобках предположительной даты следует ука
зание: “датируется по тетради”.

77 -РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед. хр. 3. + РАЛ. MS.606/ В.11, В.17 (листы, 
вырванные из основной тетради). Авторские даты отсутствуют. Дати
руется косвенно. Начало -  1897 г. (на основании датировки сказки 
“Оро”; см. коммент.). Конец -  начало осени 1898 г. (на основании дати
ровки редакций рассказа “Случай”; см. с. 730 наст. тома).

Т2 -  РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед. хр. 4. Авторские даты отсутствуют. 
Датируется по косвенным данным осенью 1898 г., до 15 ноября (на осно
вании датировки редакций рассказа “Случай”; см. с. 730 наст. тома).

ТЗ -  РГБ. Ф. 178. Карт. 7572. Ед.хр. 1. Крайние авторские даты: 
7 декабря 1898 г. -  28 января 1899 г.

Т4 -  РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед. хр. 1. Крайние авторские даты: 
18 июня -  16 августа 1899 г.

Т5 -  РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед. хр. 2. Авторские даты: 14 сентября 
1899 г. (в первой части тетради); “половина сентября” (во второй час
ти тетради); крайняя поздняя дата -  15 октября (на основании автор
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ской датировки более поздней редакции рассказа “Держите вора!”, 
предыдущая редакция которого завершает тетрадь; см. с. 777 наст, 
тома).

Тб -  РАЛ. MS.606/A.2. Крайние авторские даты: 15-28 октября 
1899 г.

77 -  РАЛ. MS.606/A.3. Крайние авторские даты: 10-19 ноября 
1899 г.

Т8 -  РАЛ. MS.606/A.4. Крайние авторские даты: 14 ноября 1899 г. -  
24 февраля 1900 г.

Беловых рукописей этого периода сохранилось немного. Сохра
нившиеся беловые (или близкие к беловым) автографы рассказов 
“Валя”, “Ангелочек”, “Друг” находятся в архиве Гуверовского инсти
тута Стэнфордского университета (США). Эти тексты переписаны на 
отдельных листах большого формата. Пишущей машинкой в это вре
мя Андреев практически не пользовался1. Обязательным признаком 
беловых или композиционно законченных и удовлетворявших на 
определенном этапе автора рукописей является наличие в конце 
текста подписи и даты.

Необходимо отметить нередко наблюдающуюся условность даты, 
которую ставит Андреев в конце завершенного произведения. Подчас 
дату одной из первых редакций писатель повторяет в текстах поздней
ших версий (см., например, идентичную датировку черновой и беловой 
редакций рассказа “Валя”) и даже сохраняет ее при публикации текста 
(как это сделано в названном рассказе).

Вопрос о времени формирования в сознании Андреева стремления 
стать писателем достаточно сложен. В автобиографической заметке, 
датированной январем 1910 г., он писал: «Читать я начал шести лет и 
читал чрезвычайно много, все, что попадалось под руку; лет с семи уже 
абонировался в библиотеке. С годами страсть к чтению становилась все 
сильнее, и уже с десяти-двенадцати лет я начал ощущать то известное 
провинциальному читателю чувство, которое могу назвать тоскою о 
книге. Моментом сознательного отношения к книге считаю тот, когда 
впервые прочел Писарева, а вскоре затем “В чем моя вера?” Толстого. 
Это было в классе четвертом или пятом гимназии; и тут я сделался од
новременно социологом, философом, естественником и всем осталь
ным. Вгрызался в Гартмана и Шопенгауэра и в то же время наизусть 
(иначе нельзя было) вызубрил пол книги “Учение о пище” Молешотта. 
К двадцати годам я был хорошо знаком со всею русскою и иностранною 
(переводною) литературою; были авторы, как, например, Диккенс, ко
торых я перечитывал десятки раз. Вообще же любил и до сих пор люб
лю только толстые книги; и в библиотеке брал лишь такие, при кото
рых цена была обозначена не меньше рубля. Но о том, чтобы быть

1 Исключением является не сохранившаяся, но упоминаемая в воспоминаниях 
О . Волжанина машинопись сказки “О ро” (см. с. 7 6 9  наст. тома).
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писателем, не думал, ибо чуть ли не с самого младенчества чувствовал 
страстное влечение к живописи (...)

О писательстве задумался впервые лет семнадцати. К этому време
ни относится очень характерная запись в моем дневнике; в ней с удиви
тельной правильностью, хотя в выражениях и ребяческих, намечен тот 
литературный путь, которым я шел и иду поныне. Вспомнил о дневни
ке случайно, когда был уже писателем, с трудом нашел эту страничку -  
был поражен точностью и совсем не мальчишеской серьезностью сбы
вающегося предсказания.

В гимназии к моим “сочинениям” относился очень благосклонно ди
ректор, он же преподаватель русского языка И.А. Белоруссов.

Первый мой, однако, литературный опыт был вызван не столько 
влечением к литературе, сколько голодом. Я был на первом курсе в 
петербургском университете, очень серьезно голодал и с отчаяния на
писал прескверный рассказ “О голодном студенте”. Из редакции “Не
дели”, куда я самолично отнес рассказ, мне его вернули с улыбкой. Не 
помню, куда он девался. Потом были и серьезные попытки проник
нуть в литературу: посылал я рассказы и в “Северный вестник”, и в 
“Ниву”, и уж не помню куда и отовсюду получал отказ, в общем со
вершенно справедливый -  вещи были плохи. Но меня эти неудачи 
привели к тому, что к окончанию университета, т. е. к 27-ми годам, я 
уже совершенно не думал о литературе, серьезно решил стать при
сяжным поверенным» (А вт обиогр. С. 243-244).

В сохранившихся дневниках гимназического и университетского 
периода и письмах этих лет приведенные писателем сведения подтвер
ждаются лишь частично. Действительно, Андреев-гимназист, по свиде
тельству многих мемуаристов, превосходно писавший пространные 
школьные сочинения2, не помышлял о писательской карьере. В предпо
следнем классе гимназии, в возрасте 18 лет, он чувствовал “в себе спо
собность сделаться философом, хотя, конечно, и не самостоятельным”; 
мечтал “ясно и последовательно изложить выработавшиеся (...) воззре
ния на нравственность (...) построить систему этики” (Дн1. Л. 35 об., 
36 об.). Начало (или, скорее, конспект) одного из намеченных философ
ских сочинений под названием “Проклятые вопросы” воспроизводится 
в самом раннем дневнике. Это во многом следующая пессимистическим 
постулатам Шопенгауэра и Э. Гартмана концепция этического волюн
таризма, выводом из которой является бессмысленность, индивидуаль
ного существования (а выходом -  самоубийство; см. наст, том, с. 793). 
Никаких иных следов и упоминаний о “писательстве” (т.е. о стремле
нии к художественному творчеству) в гимназических дневниках 
(март 1890 -  август 1891) не обнаружено. Поэтому упомянутая запись, 
в которой “семнадцатилетним гимназистом” угадан будущий “лите
ратурный путь”, с большей вероятностью относится к сочинениям 
преимущественно философского плана. Но поскольку для самого писа
теля в более поздние годы она ассоциировалась прежде всего с литера

2 Об этом см.: Фатов. С. 4 4 -4 5 .

695



турно-художественньш творчеством3, то необходимо воспроизвести 
ее существенные фрагменты. Следует, однако, уточнить, что она сдела
на 1 августа 1891 г., т.е. в период, когда 19-летний Андреев только что 
окончил гимназию и готовился к отъезду из Орла для учебы на юриди
ческом факультете Петербургского университета.

«Итак, я хочу быть известным, хочу приобрести славу, хочу, что
бы мне удивлялись, чтоб преклонялись пред моим умом и талантом. 
Всего этого очень трудно добиться, но данные у меня есть. Я говорю 
про ум и про известные убеждения, благодаря которым я могу по
честься истинным сыном своего века. Я хочу написать такую вещь, ко
торая собрала бы воедино и оформила те неясные стремления, те по
луосознанные мысли и чувства, которые составляют удел настояще
го поколения. Я хочу, чтоб в моем сочинении отразилась вся многове
ковая культура человечества, вся современная социальная, моральная 
и интеллектуальная жизнь современного человечества. Я хочу на ос
новании тысячелетнего опыта человечества, на основании самосозна
ния, на основании науки показать человеку, что ни он сам, ни жизнь 
его -  ничего не стоит. Я хочу показать, что на свете нет истины, нет 
счастья, основанного на истине, нет свободы, нет равенства, -  нет и не 
будет. Я хочу показать, что вся жизнь человека -  с начала до конца -  
есть сплошной бессмысленный самообман, нечто чудовищное, понять 
которое -  значит убить себя. Я хочу показать, как несчастен человек, 
как до смешного глупо его устройство, как смешны и жалки его стрем
ления к истине, к идеалу, к счастью. Я хочу показать несостоятель
ность тех фикций, которыми человечество до сих пор поддерживало 
себя: Бог, нравственность, загробная жизнь, бессмертие души, обще
человеческое счастье и т.д. Я хочу показать, что одна только смерть 
дает и счастье, и равенство, и свободу, что только в смерти и истина, и 
справедливость, что вечно одно только “не быть” и все в мире сводит
ся к одному, и это одно, вечное, незыблемое, есть смерть. Я хочу быть 
апостолом самоуничтожения. Я хочу в своей книге подействовать на 
разум, на чувства, на нервы человека, на всю его животную природу. 
Я хотел бы, чтобы человек бледнел от ужаса, читая мою книгу, чтоб 
она действовала на него как дурман, как страшный сон, чтобы она сво
дила людей с ума, чтоб они ненавидели, проклинали меня, но все-таки 
читали ее... и убивали себя. Мне хочется потешиться над человечест
вом, хочется вволю посмеяться над его глупостью, эгоизмом, над его 
легковерием. И когда хоть один человек, прочитавши мою книгу, 
убьет себя -  я сочту себя удовлетворенным -  и могу тогда умереть сам 
спокойно. Я буду знать тогда, что не умрет семя, посеянное мною, по
тому что почвой его служит то, что никогда не умирает, -  человече
ская глупость» (Дн4. Л. 47-47об.). Из последующего текста дневника 
становится ясно, что речь идет именно о философском “сочинении”,

3 Интерпретируя ее именно в этом клю че, Андреев почти полностью воспроиз
водит эту запись в своем позднейшем дневнике, в апреле 1918 г. (S.O.S. 
С. 6 2 -6 3 ) .
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скорее всего близком по замыслу к изложенному ранее конспекту 
“Проклятых вопросов”.

Однако подобное сочинение не только никогда не было написано, 
но и его идеи практически не нашли отражения в первых опытах начи
нающего писателя4. Анализ названий будущих произведений в этом 
перечне также свидетельствует о том, что скорее всего Андреев плани
ровал по преимуществу писать беллетристику. Упомянутый в автобио
графической заметке “рассказ о голодном студенте”, вероятнее всего, 
был написан также осенью 1891 г. В заметке видно, что уже зрелый пи
сатель пытается завуалировать факт своих ранних публикаций, говоря о 
неизменно неудачных хождениях по редакциям. Между тем уже в апре
ле 1892 г. в журнале “Звезда” будет опубликован его рассказ “В холоде 
и золоте”. Тематика рассказа сугубо социально-бытовая, сюжет и образ
ность в очень сильной степени связаны с существовавшими литератур
ными стереотипами, и, вероятнее всего, он в самом деле был написан для 
заработка и весьма далек от выдвинутого в амбициозном замысле 
“Проклятых вопросов” радикального пересмотра этических принципов.

Гораздо интереснее и ближе к андреевскому мировоззрению тех 
лет замысел “рассказа о ссыльном студенте”, наброски которого отно
сятся к августу-сентябрю 1892 г. Его герой, сосланный за какую-то по
литическую “историю” студент, приезжает в Орел полным решимости 
внести оживляющий свет в “темное царство” провинциального застоя, 
“всех спасти”, продолжать и здесь, в ссылке, то “дело”, за которое по
страдал. Однако если судить по сохранившимся отрывкам, все его пла
ны по каким-то причинам рушатся, а сам рассказ ведется от лица героя, 
пытавшегося покончить самоубийством и умирающего от револьвер
ной раны. Замысел этот будет прояснен в опубликованном в “Орлов
ском вестнике” в ноябре 1895 г. рассказе “Загадка”, во многом являю
щемся позднейшей версией “рассказа о ссыльном студенте”. В нем по
казано столкновение рациональной целеустремленности героя, “нового 
Базарова”, со стихийной, аморфной и иррациональной “волей”, управ
ляющей даже самыми “развитыми” представителями провинциальной 
среды (в частности, невестой героя) и роковым образом отторгающей 
попытки “устрояющего” разума, что в конечном счете приводит героя 
к самоубийству.

Чуть раньше “Загадки”, в сентябре 1895 г., в “Орловском вестнике” 
появился рассказ Андреева “Он, она и водка”. Рассказ основан на авто
биографическом материале (любовь к Н.А. Антоновой, ухаживания за 
ней, отказ выйти за него замуж). Но главный интерес рассказа в том, 
что он отражает проявившееся у Андреева уже в этот период тяготение 
к абстрагированию от конкретных реалий, стремительной, максималь
но динамичной фабуле (использованию так называемого кумулятивно
го сюжета), минимизации образных характеристик героев (герой 
здесь -  это лишенное каких-либо конкретно-жизненных черт “я”, геро

4 Е го  поздние отголоски в какой-то степени отразились лишь в наброске к рас
сказу, датируемому сентябрем 1899 г. ( “А  ты, брат, вовсе не такая скотина...”).
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иня также просто некая “она”). В аналогичном стилевом ключе напи
саны опубликованный в июне 1896 г. рассказ “Чудак” и появившийся 
уже в эпоху работы в газете “Курьер”, в сентябре 1898 г., “этюд” “Лю
бовь, вера и надежда”. Эта характерная для позднейшего Андреева тен
денция к обобщенной, схематизированной образности молодым и не
умелым еще автором реализована в первых опытах еще в полуфелье- 
тонной, иронически остраненной повествовательной манере (что было 
зафиксировано нелицеприятными отзывами критиков при перепечатке 
“Любви, веры и надежды” в 1908 г. -  см. с. 721-722 наст. тома). Вместе 
с тем намеченное здесь тяготение к философскому гротеску останется 
значимым и для зрелого Андреева (например, в рассказах “Оригиналь
ный человек”, “Правила добра”, “Чемоданов”).

Вторая важная тенденция, проявившаяся в ранних беллетристиче
ских опытах«, -  тяга к фантастическим, имеющим метафизическую по
доплеку сюжетам. А.А. Измайлов так передает слова писателя об од
ном из ранних опытов подобного рода. «Мои студенческие, -  рассказы
вал мне* Андреев, -  годы прошли в бедности. Уже к этому времени от
носится моя первая попытка выступить в беллетристике. Я написал рас
сказ “Обнаженная душа”, который цел и посейчас у одного из моих зна
комых»5. “Сколько я разбираюсь теперь в явлениях, -  говорил далее 
Андреев, -  это был характерно декадентский, рассказ и -  любопытно -  
написанный тогда, когда еще декадентство почти не заявляло себя ни
чем. Я помню, что здесь был изображен глубокий старик, достигший 
трагической способности читать в человеческих сердцах, так что для 
него не было ничего сокровенного ни в ком”. Судьба этого старика ока
зывалась в рассказе драматичной: “Разумеется, чем более эта обнажен
ная душа соприкасалась с людьми, тем ... трагичнее были ее впечат
ления, и, сколько помнится, этому человеку не осталось в конце кон
цов ничего иного, как кончить самоубийством. Между прочим, помню 
подробность: этот старик видел человека, бросившегося под поезд. Ему 
отрезало голову. И вот, он видел то, что думает мозг в отрезанной го
лове!’. Дальнейшая участь рассказа была, как утверждал Андреев, пе
чальна: «Я отослал рассказ в “Северный Вестник”, и помню письмо 
критика А. Волынского, которым он отказывал мне в помещении руко
писи, ссылаясь на то, что это “слишком фантастично, слишком необы
чайно”, -  что-то в этом роде» (Измайлов 1911. С. 243-244).

Тот же Измайлов сообщил, со слов Андреева, и о первых печатных 
выступлениях начинающего автора: «Первое мое соприкосновение с 
печатным, станком произошло в Москве, и это было старинное “Рус
ское Слово”. Ни больше, ни меньше, я вел здесь “Отдел справок”. “Па
лата бояр Романовых открыта по таким-то дням, с такого-то до такого- 
то часа!’... “Галерея Третьяковского -  тогда-то и тогда-то”... За такое 
литературное занятие я имел тридцать копеек в день. Именно в это вре
мя я прирабатывал рисованием» (Измайлов 1911. С. 244). Если учесть,

5 П о позднейшему свидетельству А . Кауфмана, этот рассказ хранился в архиве 
близкого друга Андреева -  С.С. Голоуш ева (Кауфман. С. 3).
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что в октябре 1893 г. Андреев становится студентом Московского уни
верситета и, следовательно, поселяется в Москве, то датировать несо- 
хранившийся рассказ “Обнаженная душа” (который, судя по вышепри
веденным воспоминаниям Андреева, был написан до переезда в Моск
ву) следует в пределах первого петербургского периода его жизни, с 
сентября 1891 г. по сентябрь 1893 г.

Видимо, аналогичным опытом в подобном, фантастическом, роде 
был рассказ “Скриптор”, от которого до нас дошел лишь фрагмент. Его 
Андреев также предлагает “Северному вестнику” (см. его письмо от 
12 марта 1896 г. в редакцию; Гречишкин С.С. Архив Л.Я. Гуревич // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год. Л., 
1978. С. 13). Насколько можно судить по сохранившемуся фрагменту, 
тематика рассказа перекликается с тематикой “Обнаженной души”. Ге
рой, существо с “говорящим” именем Скриптор (которое можно пере
вести с латинского как “писец, секретарь, переписчик, писатель”), так
же обладает неким “новым зрением”, умением читать чужие мысли. Ду
мается, что тяготение начинающего автора фантастических рассказов к 
“Северному вестнику” не случайно: с начала 1890-х годов журнал пуб
ликует статьи о западном модернизме (декадентстве и символизме), пе
чатает переводы иностранных писателей нового направления (Г. д’Ан
нунцио, М. Метерлинка, Г. Гауптмана, Г. Ибсена) и произведения пер
вой генерации отечественных символистов (стихи и рассказы Ф. Соло
губа, К. Бальмонта и 3. Гиппиус, в 1895-1896 гг. -  романы Сологуба и 
Д.Мережковского). Исходя из стремления начинающего писателя пуб
ликоваться именно в “Северном вестнике”, можно сделать предположе
ние о некоторой близости этих веяний молодому Андрееву, рано вку
сившему пессимистической и солипсистской мудрости Шопенгауэра и 
Гартмана.

Отказы редакций публиковать его романтические опыты в симво
лико-фантастическом роде лишь частично смущают молодого автора: в 
1897 г. он пишет сказку “Оро”, притчеобразное повествование о любви- 
ненависти между демоном и ангелом. С другой стороны, весной того же 
года он посылает в “Северный вестник” пространный рассказ “На изби
тую тему”, типичную бытовую историю на одну из традиционных тем 
русской литературы (“спасение падшего создания”, девушки-со
держанки). Причем, в отличие от предшественников (Н.А. Некрасова, 
Ф.М. Достоевского, В.М. Гаршина и др.), Андреев предлагает порази
тельно благостную концовку: “падшее создание” спасено, торжествуют 
любовь и счастье...

В октябре 1897 г., вскоре после окончания университета и получе
ния места помощника присяжного поверенного в Москве, Андреев на
чинает публиковаться регулярно, правда, в качестве судебного репорте
ра. Сам он так описывает этот период: «...один знакомый адвокат, знав
ший о моих попытках писательствовать и даже непосредственно знако
мый с некоторыми из моих неудачных рассказов, предложил мне место 
судебного репортера в газете “Московский вестник”. Как репортер я за
служил одобрение, месяца через два перекочевал в только что возник
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шую газету “Курьер”, а дальше все уже пошло по-писаному: сперва ре
портаж, потом маленькие фельетоны, потом большие, потом робкая 
пасхально-праздничная беллетристика и так далее» (Л вт о биогр . 
С. 244-245). “Один знакомый адвокат” -  это присяжный поверенный 
П.В. Малянтович, хороший знакомый семьи Добровых, с которой Анд
реев устанавливает дружеские отношения начиная с лета 1896 г. В днев
никах первое упоминание о работе в “Московском вестнике” (причем 
уже с констатацией успехов в этого рода деятельности) относится 
к 9 октября 1897 г. (Дн9. Л. 96), а о начале параллельной работы в 
“Курьере” -  уже к 5 ноября того же года (Дн9. Л. 103).

Секретарь “Курьера”, опытный газетчик И.Д. Новик, быстро по
чувствовал своеобразие андреевских отчетов и то, что им предшество
вали “попытки писательствовать”: «Судебные отчеты Андреева не бы
ли обычными репортерскими сообщениями о разбирающихся в суде де
лах. Он подходил к вопросу не так, как это обыкновенно делают судеб
ные хроникеры. Обвинительный акт его вовсе не интересовал. Собран
ные улики его вовсе не трогали. Все его внимание сосредоточивалось на 
характеристике подсудимого и среды, в которой он вращался. С каж
дым разом эта сторона его отчетов все больше выдвигалась на первый 
план, и я как заведующий редакцией попросил его принести мне кое- 
что не из области криминальной. -  Не может быть, чтобы вы не напи
сали какого-либо рассказа, -  сказал я ему. -  Наверное, вы согрешили 
каким-нибудь беллетристическим произведением. Через несколько 
дней Л.Н. приносит мне ученическую тетрадку в 20 страничек с расска
зом. Я не помню даже названия его, смутно помню и содержание его. 
Помню только, что действие происходило между небом и землей, и ге
рой рассказа был чем-то средним между Манфредом и Демоном6. Рас
сказ этот я прочел и через несколько дней, возвращая его Андрееву, 
предложил ему спуститься на землю, а не витать в безвоздушном про
странстве. -  Вы бываете в суде, перед вами проходит масса народа, по
пробуйте написать судебные очерки. Недели через две-три Л.Н. принес 
тетрадку, озаглавленную “Судебные очерки”» (Новик И. К 10-летию ли
тературной деятельности Леонида Андреева: (Невольное объяснение) // 
БВед. 1908. 16 апр. (№ 10453). Утр. вып. С. 3).

“Судебные очерки” также не появились в печати7. Описываемый 
эпизод относится к поздней осени 1897 -  зиме 1898 г., и уже в марте Но
вик предлагает Андрееву написать для “Курьера” пасхальный рассказ. 
Для самого Андреева успех “Баргамота и Гараськи” (опубликован 
5 апреля 1898 г.) был полной неожиданностью: «Я написал; рассказ, по
сле некоторого утюженья, отнявшего от рассказа значительную долю 
его силы, был принят, но без всякого восторга, что казалось мне вполне

6 П о всей вероятности, это бы ла уже упомянутая сказка “Оро”. Вместе с тем 
Л .А . Иезуитова считает, что речь идет о другом произведении (см.: Иезуито- 
ва 1976. С. 14).

7 В  ноябре 1899 г. Андреев столь ж е безуспешно будет предлагать судебные 
очерки редактору “Журнала для всех” В .С . Миролюбову (см.: JIA5. С . 7 3 -7 4 ) .
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естественным, ибо сам я о рассказе был мнения среднего (...) Нельзя по
этому передать моего удивления, когда я являюсь в понедельник на Фо
миной в суд и редакцию и там и здесь (...) только и слышишь “Баргамот 
и Гараська” (...) Говорят, что рассказ украшение всего пасхального ну
мера» (Дн9. Л. 141-141об.).

Известно, что рассказ заметил М. Горький, начавший с этого мо
мента всячески опекать Андреева (см.: Л Н 72. С. 63-81), и что позже сам 
писатель именно с этой публикации вел отсчет своей творческой дея
тельности, никогда не упоминая о предшествовавших “курьерскому” 
дебюту четырех выступлениях в печати. Менее чем за два года он изда
ет 15 рассказов (почти все -  в “Курьере”), в которых выдержана доста
точно традиционная, реально-бытовая тематика (подробнее см.: Иезуи- 
това 1976 . С. 63-72; здесь подобные рассказы характеризуются как “со
бытийно-бытовые”). Отдельный пласт составляют напечатанные или 
оставшиеся в архиве писателя “событийно-бытовые” рассказы, осно
ванные на орловских реалиях и соответствующих автобиографических 
деталях (“Баргамот и Гараська”, “Алеша-дурачок”, “Молодежь”, “У ок
на”, “Ангелочек”, “Торжество Фитюльки”). С “орловским циклом”, ви
димо, были связаны и замыслы новых рассказов из жизни народа; со
хранились планы двух таких произведений (см.: “Планы рассказов. 
Июль 1899 г.”).

Не появившиеся в печати рассказы и наброски этого периода (вес
на 1898 -  1899 г.) в основном также далеки от экспериментов, подобных 
“Обнаженной душе”, “Скриптору” и “Оро”. Это и зарисовки автобио
графического характера (“Розочка”, “После государственных экзаме
нов”, “Из записок алкоголика”), и рассказы, близкие к традиционным 
социально-бытовым “очеркам” (“Мать”, “Торжество Фитюльки”), и по
пытки лирико-психологических этюдов (“Дело прошлое”). Но одновре
менно с этим в творческой лаборатории молодого литератора подспуд
но вызревают далекие от привычных и удобных для газетных редакто
ров темы и мотивы, которые позже окажутся магистральными для его 
писательского пути. Это -  темы раздвоения сознания, мучительной 
борьбы разных начал в душе человека (“Нас двое” (в полуироническом 
ключе этот мотив звучит еще раньше, в рассказе “На избитую тему”)), 
метафизической близости любви и смерти, столкновения радости жиз
ни и ужаса небытия (“Две встречи”), экзистенциальной усталости от 
жизни, которая может стать подлинной трагедией из-за, казалось бы, 
пустячного повода (“Держите вора!”), самоубийства как логического 
исхода для индивида, подвергающегося психологической обструкции со 
стороны окружающих и собственного “я” (“Нас двое”, “Грошовый 
человек”).

В начале сентября 1898 г., уже после успеха “Баргамота и Гарась- 
ки”, Андреев еще сомневается в своем призвании писателя. В написан
ном в это время письме А.М. Велигорской (от 7 сентября) он рассужда
ет о выборе между двумя из открывшихся перед ним литераторских 
поприщ -  публициста и беллетриста -  и весьма скептически оцени
вает свои способности: «Публицистом я быть не могу, ни плохим, ни
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хорошим. Я знаю обо всем понемножку, -  но у меня нет и в помине 
тех положительных твердых знаний, которые могли бы дать мне воз
можность судить о тех или других общественных явлениях. По различ
ным причинам я привык жить глубоко субъективною жизнью, поэтому 
все то, что происходит в божьем мире и не имеет непосредственного от
ношения ко мне, мало останавливает мое внимание и мало меня интере
сует. (...) Могу ли я быть беллетристом? Могу -  но только плохим. При
чин здесь две. Одна -  отсутствие знаний, другая -  отсутствие большого 
таланта, быть может, даже полное отсутствие таланта. О первом я уже 
товорил, остановлюсь на втором.

Понятие таланта не поддается определению. Все же можно отме
тить несколько типичных черт, отличающих талант. Во-первых, спо
собность выдумки, или фантазия. У меня ее нет, хотя меня и называют 
фантазером. Я не могу “сочинить” ничего такого, чего бы я не видел в 
жизни. Т.е. я совсем сочинять не могу, а могу повторять лишь виденное, 
с легкими отступлениями в область фантазии. Придумать какое-нибудь 
новое положение, соотношение людей и явлений -  я не в состоянии. В 
этом отношении какой-нибудь Пазухин или иной бульварный романист 
с его “Тайнами Воробьевых гор” (...) стоит неизмеримо выше меня. 
Есть у нас художники, в весьма малой степени обладавшие даром вы
думки -  напр., Гончаров и Гаршин, -  но он у них все-таки был. У меня 
же совсем нет” (РАЛ. MS.606/G.8.Ü).

Неуверенность в собственных возможностях, колебания в выборе 
дальнейшего пути заставляют Андреева внимательно прислушиваться 
к оценкам своих читателей. В дневниковых Записях второй половины
1898 -  1899 г. молодой автор отмечает малейшие отзывы окружающих 
о его публикациях, которые сопровождаются теми же признаниями в 
неуверенности в собственных силах. Можно говорить о некотором пе
реломе, который произошел в самооценке Андреева в апреле 1899 г.: 
налаживается переписка с Горьким, молодой автор встречается с 
А.П.Чеховым, в целом доброжелательно отозвавшимся о его новом 
пасхальном рассказе “В Сабурове”. Судя по сохранившимся архивным ма
териалам, лето и осень 1899 г. становятся временем интенсивной твор
ческой работы Андреева -  подчас одновременно над несколькими про
изведениями; меняется и сам характер работы: сохранившиеся рукопи
си рассказов “У окна”, “Ангелочек”, “Большой шлем” свидетельствуют 
о более взыскательном подходе писателя к собственным текстам. Рас
сказы, вышедшие во второй половине 1899 г., он расценивает как некий 
новый этап в своем творчестве. В дневниковой записи от 25 декабря
1899 г. он с удовлетворением констатирует: «(...) вышел мой рассказ 
“Большой шлем”, действительно хороший рассказ; сегодня вышел 
“Ангелочек”, пожалуй, более крупный. Эти рассказы ставят меня в 
ряды недюжинных молодых беллетристов» (Дн9. Л. 171). В записи от 
5 января 1900 г. он продолжает эту тему: «“Ангелочек” имел крупный 
успех» (Там же).

С рассказами, опубликованными во второй половине 1899 г., связан 
и первый (из известных нам) читательский отзыв, который писатель
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приводит в записи от 10 января 1900 г.: «Вот письмо, присланное из Ека- 
теринослава в редакцию Курьера на имя “Леонида Андреева, автора 
Ангелочка”:

“М.Г. Не раз, перечитывая Ваши талантливые рассказы, полные 
такой художественной правды, я намеревался письменно выразить Вам 
свою благодарность за те хорошие минуты, которые Вы доставляли 
мне и моей жене своими строками. (...) Прежде всего Вас было легко 
отличить среди всех Ваших соседей по газетным столбцам, соседей да
же с так называемым именем. Отличие это -  Ваша простота, остроум
ная наблюдательность, Ваше непосредственное чувство и умение осве
тить какой-нибудь темный уголок, детскую душу или будничную обы
денность. Как только Вы стали нам, Вашим читателям, понятны и до
роги, конечно, все №№ “Курьера”, где было Ваше имя, сохранялись и 
давались для прочтения близким людям. Во всех Ваших рассказах -  
“Собака”, “Большой шлем”, “Ангелочек” -  нет ни одной художествен
ной ошибки, все они так же психологически верны и трагичны, как са
ма жизнь. Если бы я издавал художественный литературный сборник, я 
бы не пригласил к участию ни Потапенков, ни Луговых, ни Гославских, 
ни Зариных, а пригласил бы Вас. Пишу Вам под свежим впечатлением 
Вашего рассказа в рождественском № -  “Ангелочек”. Слава Богу, что 
Вас хоть крупностью шрифта выделили среди Ваших так называемых 
“знаменитых” собратьев! А помимо шрифта, какая прелесть эта Ваша 
вещица! Как тепло, задушевно и жизненно Вы начертали поистине ро
ждественские странички, и знаете, в общем Вы написали потрясающую 
вещь. Вот мое мнение о Вас: Ваша манера писать напоминает чехов
скую, и если Вы еще молоды (а мне кажется почему-то, что Вы моло
же меня: мне 28 л.), то из Вас выработается выдающийся писатель. Ко
нечно, интересно прочесть Вас в более крупном произведении... После 
Вашего “Ангелочка” мы прочли “Разрыв” Гославского -  логическая и 
художественная нелепость и, главное, ужасная скучища читать такую 
избитую канитель. (...) Я (что делать -  надо писать правду!) “десять 
лет начинающий” писатель. Кличка курьезная со стороны, но кто зна
ет, сколько сплетается с ней чисто трагических мелочей!.. Об этом ко
гда-нибудь в другой раз, а пока скажу, что я с женой два года мужест
венно сражаюсь с равнодушием здешней публики -  издавал календарь- 
альманах, и вполне приличный, который теперь тихо угас. Посылаю 
Вам свою юношескую повестушку “Выход” -  как увидите, не совсем 
удачный выход -  первая моя “книга”. (...) Всегда готовый услужить и 
преданный-Влад. Сысоев”.

При письме маленькая книжечка с надписью “Любимому художни
ку слова г. Леониду Андрееву от автора на память о частой “безвыход
ности” среднего русского человека”. Датировано 1 янв. 1900 г.

Здорово?
Мораль та, что нет пророка.в своем отечестве. “Курьер” платит Го- 

славскому 7 к. за строку, а мне 5. Патрон смеялся, прочтя “Собаку”. 
Добровы еще ни словом не обмолвились об “Ангелочке”, а А(лек-
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сандра) М(ихайловна), коей он посвящен, меня не любит» (Дн9. 
Л. 171об.-174об.).

Но особенно важным для автора было то, что оценка читателя 
(бывшего, между прочим, провинциальным литератором) совпадала с 
оценками гораздо более авторитетными. В письме Андрееву от 2-4 ап
реля 1900 г. “Большой шлем” и “Ангелочек” были выделены М. Горь
ким как лучшие из ранних рассказов (Горъкий. Письма. Т. 2. С. 26).

Характерно, что, составляя в 1901 г. свой первый сборник расска
зов, автор включил в него только четыре (“У окна”, “Валя”, “Большой 
шлем”, “Ангелочек”) из 16 рассказов периода 1898-1899 гг. Расширен
ное издание первого сборника, вышедшее в 1902 г., из числа ранних 
произведений было дополнено только “Петькой на даче”. Еще пять рас
сказов этого периода вошли в третий том, изданный под характерным 
заголовком “Мелкие рассказы” в 1906 г., -  “Баргамот и Гараська”, “За
щита”, “Из жизни шт.-капит. Каблукова”, “Молодежь”, “Друг”. Все они 
были повторены во втором собрании сочинений Андреева (“Просвеще
ние”, 1911). Два рассказа -  “В Сабурове” и “Алеша-дурачок” -  были пе
репечатаны лишь в третьем (“Полном собрании сочинений”), изданном 
“Товариществом А.Ф. Маркс” в 1913 г.

Вот почему внимание критиков было в основном сосредоточено на 
тех четырех ранних рассказах, которые вошли в сборник 1901 г. Оцен
ка их была в целом положительной, хотя в некоторых отзывах насторо
женно встречены элементы новизны в системе образов (“Айгелочек”), 
сюжетном построении (“Большой шлем”), психологическом анализе 
(“Валя”). Симптоматично, что меньше всего нареканий вызвал казав
шийся наиболее традиционным из четырех рассказов -  “У окна”, кото
рый критика смогла связать с щедринской и чеховской социально
психологической тематикой.

В очень незначительной степени критика отмечала ранние расска
зы, включенные в том третий (“Мелкие рассказы”). Так, А.Г. Горн- 
фельд в своей рецензии на этот том резко противопоставляет ранние 
произведения Андреева его более зрелому творчеству, указывая на не
совершенство первых. По его мнению, их автор “любит тронуть и быть 
растроганным; он любит размягченно возвышенное настроение; он лю
бит, чтобы в конце рассказа читатель пролил слезу умиления над дейст
вующим лицом” (Горнфельд 1908. С. 6). Критик подчеркивает кажущие
ся ему риторичность и сентиментальную приторность некоторых рас
сказов, выделяя из наиболее ранних “Баргамота и Гараську” и “Из жиз
ни шт.-капит. Каблукова”. Для Горнфельда они несопоставимы с пол
ными сурового драматизма позднейшими вещами писателя: “Трагедия 
бытия -  вот великая сила г. Андреева, о которой заставляют забыть со
бранные в его новой книге рассказы (...)” (Там же. С. 10).

Другую точку зрения на ранние рассказы выразил, например, 
И.П. Баранов, подчеркивавший взаимосвязь раннего и позднего творче
ства: «Наиболее ранние произведения (...) знаменитого писателя редко 
представляют что-либо уже вполне художественно оформленное, дос
тойное серьезной критики. Но, несомненно, г. Андреева уже давно вол
нуют глубокие, трудноразрешимые вопросы о непонятной, неуловимой
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силе жизни, о человеке и о людях. Уже в рассказах, относящихся к 
1898 г., мы встречаемся с проблесками своеобразного таланта. Вспом
ните несчастного Гараську в рассказе “Баргамот и Гараська”, которому 
в один момент, как-то внезапно стало ясно его глубокое падение и не
возможность выбраться из помойной ямы, где он всю свою жизнь копо
шился, как мерзкий, отвратительный гад» (Баранов 1907. С. 5). Подоб
но позднейшим трагическим героям Андреева, персонажи из его ранних 
рассказов становятся, по мнению критика, жертвами неотвратимого ро
ка (“Валя”), судьбы его героев (“Петька на даче”, “Ангелочек”) доказы
вают “всю иллюзорность, всю обманчивость” пресловутых идеалов 
(Там же. С. 20).

Особого внимания заслуживает вопрос об автобиографических 
реалиях, лежащих в основе многих ранних рассказов Л. Андреева. Глав
ным источником для их прояснения безусловно являются дневники. 
Дневники Андреева -  гимназиста и студента сами по себе можно рассма
тривать как некий окололитературный феномен. Можно сказать, что в 
какой-то мере они были первым вместилищем творческих потенций, 
своеобразным инструментом выработки стиля, аккумулятором, в кото
ром накапливались используемые позже образы и мотивы. Содержание 
дневников крайне субъективно, интровертировано -  это скорее хроника 
мыслей и чувствований автора, чем летопись внешних событий, а жан
ровым ориентиром дневников является психологический роман.

Автобиографические реалии, зафиксированные в дневниках, под
час сложным образом соотносятся с хронологически и тематически 
“смежными” сюжетами и образами ранних рассказов. Так, намеченная 
в конце сентября -  октябре 1892 г. фабула “рассказа о ссыльном студен
те” находится в сложных, асимметричных отношениях с реальными 
жизненными обстоятельствами, описываемыми параллельно в дневни
ке. Андреев, так же как и герой рассказа -  студент Валентин, возвраща
ется в этот период в родной Орел, но не в благородном ореоле ссыль
ного, полного решимости продолжать свое “дело”, а после неудачно 
сданного экзамена, что лишало его надежд не только на стипендию, но 
и на освобождение от платы за обучение (см.: Днб . С. 272). Он ехал в 
Орел не “спасать” других, а, скорее, зализывать собственные раны: и от 
неудачно сданного экзамена, и от глубокого кризиса в отношениях с Зи
наидой Сибилевой, результатом которого стала попытка самоубийства 
в феврале того года (см.: Там же. С. 257, 292).

Подобная техника преобразования “правды” в “поэзию” станет ха
рактерным моментом раннего творчества Андреева. Аналогичным об
разом будут “перелицованы” дневниковые мотивы в неопубликован
ных рассказах “Розочка” (1898) и “Дело прошлое” (1899). Оба рассказа 
посвящены взаимоотношениям героя с женщинами (прототипами 
которых являются три наиболее значимых для него -  3. Сибилева, 
Н. Антонова и Е. Хлуденева), и в обеих фабулах обстоятельства для ге
роя складываются крайне благоприятно: оба рассказа завершаются
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примирением героя с любящими его героинями. На страницах же днев
ников сюжеты-прототипы развиваются в ином направлении -  это либо 
ряд эксцессов драматического обоюдного непонимания, либо вереница 
отказов во взаимности.

Именно в дневниках в первую очередь тщательно разрабатываются 
такие важные для Андреева темы, как, например, самоубийство и болез
ненное раздвоение сознания (см.: Иезуитова 1976. С. 15). Еще одним су
щественным моментом является то, что стилевое своеобразие дневнико
вой прозы непосредственно воздействует на беллетристические опыты 
Андреева 1897-1900 гг. Особенно отчетливо это влияние ощутимо в ря
де незаконченных произведений этих лет. В близкой к дневниковой 
форме -  форме исповеди -  созданы наброски рассказов, герои которых 
переживают жизненный кризис, борются с алкоголизмом, с тягой к са
моубийству и т.п. Страницами из дневников самого Андреева кажутся 
наброски под названием “Записки алкоголика” и “Грошовый человек”.

Очень часто в ранних рассказах и фрагментах имена персонажей 
совпадают с именами знакомых Андреева (параллели указаны в ком
ментариях ко многим рассказам). Особенно это характерно для перво
начальных редакций: молодой писатель пытается в своих сочинениях 
отталкиваться от конкретного образа, черты характера, жизненной ре
алии, которые ассоциируются у него с именем. Однако лишь в редких 
случаях можно с определенностью утверждать, что такое совпадение 
имен свидетельствует о прототипичности того или иного образа..

Важнейшим психологическим фоном андреевского творчества 
1895-1899 гг. является его драматическая, неразделенная любовь к 
Н.А. Антоновой (которую с лета 1896 г. постепенно вытесняет понача
лу столь же безответная влюбленность в молоденькую Шурочку Вели- 
горскую, лишь в 1902 г. ставшую его женой). Разнообразные колебания 
настроений (в основном крайне драматических) наложили свой отпеча
ток на тональность создаваемых в это время текстов. Яркий пример -  
возникновение сюжета несохранившегося рассказа “Револьвер или ка
лоши”. 28 сентября 1898 г., не получив чаемого письма от А.М. Вели- 
горской, Андреев записывает в дневнике: “Письма нет. Револьвер или 
калоши? -  вот вопрос, который приходится разрешать современному 
Гамлету. Если я куплю револьвер и застрелюсь, естественно, нужда в 
калошах погашается; но если я не застрелюсь -  в чем я пойду в суд и 
прочие места, истратив деньги на револьвер и тем, следовательно, ли
шив себя возможности приобрести мокроступы? Над этим нужно поду
мать и подумать!..” (Дн9. С. 144 об.). 10 октября появляется запись: 
«На тему своего последнего угара по поводу А(лександры) Михайлов
ны) написал, находясь в пьяном виде, рассказ “Калоши”. Он был напи
сан мною до ее письма, поэтому заканчивался торжеством револьвера, 
теперь же я исправлю, и восторжествуют калоши. Вероятно, будет, в 
печати»8 (Там же. Л. 147 об.).

8 Рассказ не был опубликован и не сохранился, однако о .его наличии в домаш
нем архиве Андреева свидетельствует запись в перечне рукописей этого архи
ва: “32. Револьвер или калоши” (РАЛ. M S.606/C.46.i (3). Л. 2).
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Сложная взаимосвязь между жизненными реалиями, самосознани
ем и чувствованиями молодого автора, с одной стороны, и их отражени
ем в его ранних художественных опытах -  с другой, потребовала более 
расширенного, чем принято, комментирования прототипических образов, 
деталей быта и т.п.

*  *  *

В подготовке настоящего тома принимали участие:
В.Н. Быстров (тексты рассказа “Держите вора!”, совместно с 

Р.Д. Дэвисом);
Л.А. Иезуитова (“В холоде и золоте” -  текст и комментарии);
В.Н. Чуваков (основные тексты рассказов “Он, она и водка”, 

“Загадка”, “Чудак”, “Баргамот и Гараська”, “Любовь, вера и надежда”, 
“Алеша-дурачок”, “Защита”, “Из жизни шт.-капит. Каблукова”, “Что 
видела галка”, “Случай”, “Молодежь”, “Памятник”, “В Сабурове”, 
“У окна”, “Петька на даче”, “Друг”, “У Александры Сергеевны Пота
ниной...”, “Неудачный опыт” и комментарии к ним).

Основные тексты рассказов “Валя”, “Большой шлем”, “Ангело
чек”, “На избитую тему”, “Оро”, “Исповедь умирающего”, “Две встре
чи”, “Нас двое”, “Гибель самозванца”, “Мать”, “Дело прошлое”, “Тор
жество Фитюльки”, “Держите вора”, а также все тексты из раздела 
“Незаконченное. Наброски” (за исключением двух: “У Александры 
Сергеевны Потаниной...” и “Неудачный опыт”) и комментарии к ним 
подготовлены Р.Д. Дэвисом и М.В. Козьменко. Ими же подготовлены 
редакции и варианты ко всем рассказам тома. М.В. Козьменко также 
написаны статьи “Текстологические принципы издания” и “Ранние рас
сказы Леонида Андреева”. Первоначальный вариант “От редакции” 
написан В.Н. Чуваковым.

Редакторы тома благодарны Н.П.Генераловой (Институт русской 
литературы РАН (Пушкинский Дом)), Л.А. Иезуитовой (Санкт-Петер
бургский государственный университет), Т.В. Котовой (Российская 
национальная библиотека), М.А. Телятник (Санкт-Петербургский 
государственный университет культуры и искусств) и Ю.М. Антоновой 
(Московский государственный университет) за ценные советы и боль
шую практическую помощь в подготовке издания.
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РАССКАЗЫ
1892-1899

В ХОЛОДЕ И ЗОЛОТЕ 
(С. 15)

Источник текста-Звезда. 1892. 19 апр. (№ 16). С. 418-422. Подпись:
Л.П. Автограф неизвестен.

Точное время создания первого рассказа Андреева установить 
сложно. Возможно, он был закончен еще в январе 1892 г., и именно о 
нем Андреев говорит в письме к своей подруге З.Н. Сибилевой от 15 ян
варя: «Очень обязан тебе за хлопоты с “плодом моего гения”, сиречь с 
рассказом. Хотя я о нем, как и обо всем, что когда-то сделал, очень 
скверного мнения, и в этих стараниях всунуть его в какую бы то ни бы
ло редакцию вижу для себя одно унижение -  но голод не тетка, и лучше 
унижаться, раскрывая перед всеми свою... гениальность, чем протяги
вая ручку» (ИРЛИ. Ф. 9. Оп. 2. Ед. хр. 26. Л. 186).

Первые достоверные сведения о рассказе Андреев записал в днев
нике от 17 апреля 1892 г.: «Только одна приятная вещь и была. Это 
известие о том, что мой рассказ будет недели через две напечатан в 
“Звездочке”. Хотя внешним образом я своей радости и не выражал, а, 
наоборот, высказывал сожаление, что рассказ будет напечатан в та
ком плохом журнале, -  но внутри радовался сильно; и даже теперь ра
дуюсь. Мне, главное, крайне любопытно, каким выйдет в печати все 
то, что при писанье казалось таким простым и не стоящим внимания. 
Приятно думать, что те мысли, которые ты так долго носил в себе, те 
слова, которые ты ночью, в полной тишине и уединении, заносил на 
бумагу, будут прочтены тысячами людей. Приятнее всего соображе
ние о том, как должен будет перемениться взгляд на меня всех знаю
щих меня. Как должна будет радоваться мать, так как, и помимо этих 
невещественных радостей, рассказ даст ей радость самую реальную: 
деньги. Чего доброго, гордиться мною начнет. Хорошо все это и по
тому, что составит лишнее побуждение к дальнейшему труду в той же 
области, а успех зависит вновь именно от того, насколько я хочу ра
ботать. У меня уже явилась тема нового рассказа. Если как следует 
разработать, выйдет порядочная вещь» (Днб. С. 27; см. также: Иезуи- 
това Л .Л . Первый рассказ Леонида Андреева // Русская литература. 
1963. № 2. С. 184). В тот же день, видимо, окрыленный известием о 
том, что рассказ принят к печати, Андреев пишет своей орловской 
знакомой Л.Н. Дмитриевой: «(...) главное, через три, четыре недели 
получу денег и много; кой-кто должен мне, а потом за рассказ должен 
получить (он будет недели через две напечатан в “Звездочке”; это
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между нами) (...)» и позже, в письме от 28 апреля 1892 г.: “Ну, голубуш
ка моя, кажется, в моей жизни наступает поворот к лучшему. Есть два 
факта. Один, о котором я вскользь упомянул Вам, состоит в том, что 
рассказ мой будет напечатан (о том, что рассказ напечатан 19 апреля, 
Андреев, по-видимому, еще не знал. -  С ост .). Это было моим первым 
опытом -  и, к счастью, удачным. Теперь я с уверенностью последую 
своей склонности и займусь не на шутку писательством. Я уверен, что 
меня ожидает успех (...) Жаль только, как оказывается, мало получу: 
всего рублей 18-20, но для начала и это хорошо. Да и писал-то я его 
йсего 4 дня...” (ООГЛМТ. Ф. 12. On. 1. Ед. хр. 44, 45; И е з у и т о в а Л Л . 
Первый рассказ Леонида Андреева. С. 184-185; частично: Д н б . 
С. 140).

О рассказе “В холоде и золоте” Андреев никогда не упоминал в 
автобиографиях. Это, по-видимому, было связано с отношением Андре
ева к “Звезде”, еженедельному иллюстрированному журналу для семей
ного чтения, издававшемуся в виде приложения к петербургской газете 
“Свет” В.В. Комаровым. В его литературном отделе помещалось лег
кое чтение для дам -  русское и переводное; здесь же печатались модные 
музыкальные пьески и романсы, образцы современной одежды, вышив
ки и проч. В 1892 г. Андреев называет “Звезду” “плохим журналом”, а 
в 1900 г. в своем фельетоне радуется его закрытию как концу очеред
ного бульварного издания и дает ему резко критическую оценку (Л .-ев. 
Впечатления // К . 1900. 1 мая (№ 119). С. 3).

Криптоним “Л.П.”, которым подписан рассказ, раскрывается как 
“Леонид Пацковский”. Этим псевдонимом, образованным от девичьей 
фамилии матери, Андреев подпишет в 1897 г. рассказ “На избитую те
му” и сказку “Оро”.

Отдельные детали рассказа автобиографичны. Начиная с конца ав
густа 1891 г. Андреев, поступив в университет, живет в Петербурге 
(мать с остальной семьей остаются в Орле) и сильно нуждается, полу
чая денежную помощь в основном со стороны его возлюбленной 
З.Н. Сибилевой и упомянутой выше Л.Н. Дмитриевой. В дневниках это
го периода постоянно появляются жалобы на отсутствие “уроков”, т.е. 
возможности подрабатывать репетиторством: “...денег мало, а уроков 
не предвидится” (Д н 5 . С. 89); “Урока нет и не предвидится” (Там же. 
С. 99); “...не был бы в Пет(ербурге), а в Москве, имел бы там и уроки 
(это не предположения, а ф акт ) и друзей” (Там же. С. 107). Вместе с 
тем, когда он жил в Орле, в двух или даже трех последних классах гим
назии он постоянно имел одного, а то и двух учеников и соответственно 
определенный доход. Упоминаемые в рассказе 15 рублей в месяц -  это 
именно та сумма, которую Андреев-гимназист получал с одного урока 
(см., например, Д н 1 . Л. 35; Д н 2 . Л. 4).
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Источник текста -  OB. 1895. 9 сент. (№ 240). С. 1. Подпись: Л.А.
Автограф неизвестен.

В своем письме из Москвы к орловским родственникам и друзьям 
С.Д. и Н.Д. Пановым от 15 сентября 1895 г. Андреев, среди прочих со
общений, упоминает о своих первых литературных опытах: «Много пи
шу. Один рассказик был помещен в “Орлов(ском) Вест(нике)” за 9 сен
тября. В рассказике больше опечаток, чем достоинств» (Фатов. С. 96). 
По утверждению Н.Н. Фатова, “поверенным Л. Н-ча в сношениях с ре
дакцией был его товарищ, теперь доктор, тогда студент, Ив. Ник. Сева
стьянов. Он справлялся о судьбе рассказа. В редакции ему сказали, что, 
хотя рассказ и напечатали, но больше не советовали присылать, так как 
рассказ слаб” (Там же. С. 98).

Прототипом героини рассказа является орловская гимназистка 
Надежда Александровна Антонова (1877-1947), с которой Андреева 
познакомил ее брат Яков Александрович, товарищ Андреева по ор
ловской гимназии. Судя по дневниковым записям, знакомство состоя
лось летом 1894 г.: “Со знакомством с Надей начинается перелом. Ост
рые страдания, жестокая операция, которую произвели над моим 
сердцем, возможность полного счастья, следовательно, вера в жизнь -  
пробудили во мне жажду этой жизни, расшевелили погруженный в 
спячку ум -  я стал жить. 22 июня 1894 года -  это второй день моего 
рождения” (Дн9. Л. 16-16об.). Об автобиографической основе (пред
ложение руки и сердца и полученный им отказ) рассказа говорит сам 
его автор, утверждая позже в дневнике, что он “есть сплошная вы
держка из дневника” (Дн.9. Л. 102 об. Речь идет об утраченном днев
нике за 1894-1896 гг.). Несмотря на отказ, Андреев продолжает уха
живания. Так, летом 1896 г. он приезжал на станцию Нарышкино 
(по Риго-Орловской железной дороге), где мать Антоновой снимала 
дачу. После окончания Николаевской женской гимназии Антонова с 
матерью перебралась на жительство в Москву, где поступила на меди
цинские курсы. Встречи с Андреевым, который в это время учился на 
юридическом факультете Московского университета, возобновились. 
Отношениям с Н.А. Антоновой посвящена большая часть андреевско
го дневника за 1897-1899 гг. В сентябре 1897 г. Антонова вторично от
ветила отказом на его предложение, а в сентябре 1899 г. вышла замуж 
за чиновника городской управы, впоследствии актера А.Н. Фохта 
(об отношениях с Антоновой см.: Письма Леонида Андреева к 
Н.А. Чукмалдиной / Публ. В.Н. Чувакова //  Российский архив. Исто
рия Отечества в свидетельствах и документах XVIII-XX вв. Новая 
серия. М.: Рос. фонд культуры, 2001. [Вып. XI]. С. 488-499; Воспоми
нания Т. Фохт-Ларионовой // Там же. С. 646-648).

Автобиографическая основа рассказа подтверждается записью в 
дневнике 1897 г. в связи с очередным кризисом в отношениях Андреева

О Н , О Н А  И  В О Д К А

(С. 28)
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и Антоновой: «Как это ни дико, но только теперь начал я узнавать 
Н(адежду) А(лександровну). Еще несколько таких свиданий, и я могу от
праздновать девятый день по кончине своего исконного врага, воспетого 
в трижды идиотском “Он, она и водка”» (Дн9. Л. 101).

С. 28. Д руг, друг ~ желанный покой!.. (эпиграф) -  Источник эпигра
фа не установлен. Этот же эпиграф (с небольшими вариациями) Андре
ев предпосылает фактически всем своим дневникам гимназического и 
студенческого периода; эти же строки фигурируют и в пьесе “Анфиса” 
(Д. 4).

..как иные служили мамоне, а иные Б огу. -  Мамона (грен. 
(lapcôvaç) -  богатство. Ср.: “Не можете служить Богу и маммоне” 
(Лк 16, 13).

В ст рет ит  в сухую погоду добродушного человека в калошах и с 
зонтиком... -  Впоследствии на эту тему Андреевым был написан фель
етон “Люди теневой стороны” (впервые, под заглавием “Москва. Мело
чи жизни” (К. 1901. 30 декабря (№ 360)).

С. 29. ...сидя в трактире за полбутылкой водки... -  Полбутылка -  
особая водочная расфасовка, бутылка объемом около 307 мл (стандарт
ная водочная бутылка того времени вмещала 615 мл, см.: Похлеб- 
кин В.В. История водки. М., 1991. С. 196; Он же. Кушать подано! Репер
туар кушаний и напитков в русской классической драматургии с конца 
XVIII до начала XX столетия. М., 1993. С. 278).

“Жизнь за Царя” -  опера М.И. Глинки (1836). В советское время 
ставилась под названием “Иван Сусанин”.

С. 30. К  черту Платона с его сказкой о двух половинках! -  Платон 
(427-347 гг. до н.э.) др.-греч. философ-идеалист. Имеется в виду миф об 
андрогине, изложенный в его диалоге “Пир”. Зевс разделил это сущест
во пополам, на мужчину и женщину. С тех пор каждый стремится най
ти соответствующую ему половинку.

Как и вера, любовь -  отрицание разума. Д а здравствует Шопен
гауэр!.. -  Артур Шопенгауэр (1788-1860) -  немецкий философ-идеа
лист, оказавший значительное воздействие на становление мировоззре
ния Андреева. Его гимназические дневники заполнены выписками из 
сочинений, отдельными цитатами и упоминаниями имени философа. 
В дневниковой записи от 15 марта 1890 г. (Дн1. Л. 4об.-5) содержится свод 
высказываний, объединенных под рубрикой “Шопенгауэр о любви” и 
представляющих собой цитаты из статей “Жизнь рода” и “Метафизи
ка любви” из второго тома трактата “Мир как воля и представление” 
(вышел под заглавием: Ш опенгауер. Инстинкт и художественная 
наклонность. (...) 2-е изд. СПб.: Изд. книгопродавца В.И. Губинского, 
1886. Т. 2. (Б-ка европейских писателей и мыслителей под ред. 
В.В. Чуйко)).

С. 32. “Тьмы низких ист ин нам дорож е нас возвышающий об
ман” -  неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина “Герой” 
(1831). В оригинале: “Тьмы низких истин мне дороже / Нас возвыша
ющий обман”.
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З А Г А Д К А

(С. 35)

Источники текста:
Ч Н  -  черновой набросок. (Август-сентябрь 1892 г.) Хранится: 

ИРЛИ. Ф. 9. On. 1. Ед. хр. 16. Л. 48-53об., 55.
OB. 1895. 21 нояб. (№ 312); 24 нояб. (№314); 25 нояб. (№ 315), 26 нояб. 

(№ 316). Подпись: Л.А.
Печатается по тексту OB.
ЧН  впервые опубликован с сокращениями и неточностями: А ндре

ев П .Н . Воспоминания о Л. Андрееве // Литературная мысль. Л., 1925. 
Кн. 3. С. 162-163.

ЧН , который традиционно обозначается как незаконченный “рас
сказ о ссыльном студенте” (см., например: Иезуитова 1976. С. 13, 15), 
расположен на последних страницах общей тетради, после дневника, от
носящегося к марту-сентябрю 1892 г. и описывающего жизнь Андрее
ва -  студента первого курса Петербургского университета и пребыва
ние его в Орле в июне-сентябре того же года (см.: Днб). Андреев ис
пользовал последние страницы дневниковой тетради в качестве своеоб
разного творческого черновика, заполняя их вариантами к рассказам, 
полный текст которых существовал, видимо, на отдельных листах или в 
другой тетради. Это подтверждает и авторская нумерация отрывков 
(которая начинается с цифры 11, далее идут: 15-17, 22-26, 35-38, 79), и 
большое количество знаков вставки (сам вставляемый текст не сохра
нился). В двух местах остались следы от большого количества вырезан
ных листов. Возможно, вырезались наиболее удачные версии текста, 
которые Андреев использовал в позднейшей, утраченной редакции, 
предшествовавшей публикации.

Первые подступы к сюжету, скорее всего, были сделаны в Петербур
ге, сразу после известия о принятии к публикации в журнале “Звезда” 
рассказа “В холоде и золоте”. 17 апреля 1892 г. одновременно с получе
нием этой радостной вести Андреев записывает в дневнике: “У меня уже 
явилась тема нового рассказа. Если как следует разработать, выйдет по
рядочная вещь” (Днб. С. 270). Уже будучи в Орле, 18 августа он отмеча
ет в дневнике: “Есть у меня и дело -  начатый давно уж е рассказ (...)” 
(Днб. С. 287; курсив наш. -  Сост.)\ некий рассказ упоминается 23 августа 
(Там же. С. 289), а 6 сентября он констатирует: “(...) я все время ревност
но занимаюсь рассказом; сперва ожидал от него большего проку и рабо
тал с увлечением, теперь -  только по инерции” (Там же. С. 290). Ср. с со
общением в письме к З.Н.Сибилевой от 1 сентября: “Усиленно пишу свои 
рассказы и мечтаю о славе” (ИРЛИ. Ф. 9. Оп. 2. Ед. хр. 26).

Ч Н  скорее всего был написан в Орле в августе-сентябре того же 
года (последняя запись входящего в состав той же тетради дневника сде
лана 20 сентября). Вместе с тем ни основная фабула этого наброска, ни 
отдельные его мотивы напрямую не связаны с обстоятельствами пре
бывания Андреева в Орле тем летом.
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Герой Ч Н  -  студент Валентин, высланный за какую-то политиче
скую “историю”, -  приезжает в Орел в сопровождении жандарма. Он 
едет, полный решимости продолжать дело, связанное с некоей “органи
зацией”, жаждет “всех спасти”, просветить, внести свет в “темное цар
ство” провинциального застоя. Но почти сразу же сталкивается с непо
ниманием своих жизненных принципов со стороны молодежи, оказав
шейся косной и консервативной. Судя по всему, темой рассказа должно 
было стать крушение его жизнеутверждающих позиций, так как вся ис
тория рассказывается героем, пытавшимся застрелиться и ожидающим 
скорой смерти от огнестрельной раны.

Единственный автобиографический момент, который косвенно мож
но связать с наброском к рассказу о ссыльном студенте, -  это попытка са
моубийства, которая произошла в Петербурге 15 февраля 1892 г., когда 
Андреев нанес себе ножом рану в бок (см.: Днб. С. 257, 292).

Упомянутый в самом начале отрывка “проповедник” “Лассаль” об
наруживает связь с реальным лицом, охарактеризованным Андреевым 
в гимназическом дневнике. Это В.А. Вейншток1, приехавший в Орел 
летом 1891 г. и своими радикальными взглядами первоначально произ
ведший глубокое впечатление на окружающую Андреева молодежь. 
Ср.: «Ну что за беда, если Вейншток перед своей “апостольской” про
поведью занялся слегка рассказыванием и слушанием разных нецензур
ных анекдотиков? (...) Ведь это ж не мешает ему через пять минут с та
ким же, даже бблыним воодушевлением распространиться о могущест
ве науки и заметить мимоходом, насколько он, Вейншток, выше осталь
ных людей и как много он знает и понимает» (Дн4. Л. 23-23об.). В свя
зи с Вейнштоком упоминается в дневнике и имя Ф. Лассаля: “...насколь
ко основательна его претензия быть русским Лассалем. (...) Вейншток 
не Лассаль. Вейншток уличный оратор. Для этого у него достаточно 
ума, знаний и красноречия. Но чтоб быть Лассалем, который составит 
новую эру в истории развития человечества, нужны ум и знания сорока 
таких Вейнштоков.(...) Он натура талантливая, но неглубокая и увлека
ющаяся” (Там же. Л. 53об.-54).

Образ ссыльного студента, проповедующего в провинции, помимо 
широко распространенных в этот период в народнической литературе 
клише, мог быть также навеян орловскими реалиями. В гимназических 
дневниках 1890/1891 г. часто упоминается ссыльный студент Москов
ского университета Михаил Иванович, который вызывает у Андреева 
глубокое уважение (см., например: Дн2. Л. 19об.-20).

Обильная правка сохранившегося отрывка (многочисленные знаки 
вставки при отсутствии соответствующих фрагментов, следы вырезан
ных страниц, смысловые разрывы в сюжете) свидетельствует о его чер
новом, промежуточном характере. Ввиду скудного и фрагментарного

1 Вейншток был знакомым В.И.Гедройц, подруги З.Н.Сибилевой. Гедройц при
нимала участие в собраниях петербургского нелегального кружка Вейншто- 
ка, разгромленного именно в 1892 г. (см.: Гедройц Сергей [Гедройц В.И .]. 
Отрыв. Л., [1931]. С. 4 4 -4 7 ). О Гедройц см. с. 771 наст. тома.

713



характера Ч Н  можно лишь предполагать, что первоначальная реализа
ция замысла рассказа о ссыльном студенте существенно отличалась от 
опубликованного рассказа “Загадка”. Набросок решен как исповедь 
умирающего героя, в которой, видимо, как-то прояснялись причины ка
тастрофы: “Мне нужно рассказать, каким образом дошел я до само
убийства” (л. 50 Д2). В рассказе “Загадка” повествование ведется от тре
тьего лица, причины рокового поступка героя лишь угадываются, что 
подчеркивает само название рассказа. Видимо, в недошедшей до нас ре
дакции, частью которой является сохранившийся Ч Н , другим должен 
был быть и образ центрального персонажа. В опубликованном расска
зе он становится менее аморфным, более соответствующим прозвищу 
“здешнего Базарова”, поэтому к нему переходят свойства некоего Р. 
(упомянутого в начале ЧН), для которого “слово и поступок (...) сино
нимы”. В “Загадке” отсутствуют явно автобиографические детали на
броска, например воспитание героем диковатых подросших младших 
братьев (чем мог действительно заниматься Андреев, вернувшись в 
Орел летом 1892 г.).

Фигурирующие в последнем абзаце Ч Н  усы и мундир, а также ин
тонация озадаченности героя-рассказчика некой нелепой для него ситу
ацией позволяют гипотетически отнести его к несохранившемуся эпи
зоду, соответствующему сцене вызова на дуэль в рассказе “Загадка”. В 
ней героя вызывает на дуэль брат возлюбленной, офицер, и в начале 
сцены упомянуты его усы. В более раннем эпизоде ЧН, в сцене знаком
ства героя с местными девушками, одна из них говорит, что у нее брат -  
офицер, а также противопоставляет “веселых” и “хороших” офицеров 
“пьяницам”-студентам.

С. 35. . . “векую шаташася”... -  здесь: напрасно мятутся (церк.-слав.).
...хоть искорку света внесу и я в  темное царство... -  Парафраз на

звания знаменитой статьи Н.А. Добролюбова “Луч света в темном цар
стве” (1860) о драме А.Н. Островского “Гроза”.

С. 38. Нордау Макс (наст, имя Макс Зидфельд; 1849-1923) -  попу
лярнейший в 1880-1890 гг. немецкий писатель, получивший наиболь
шую известность благодаря своим философско-психологическим эссе 
(прежде всего книге “Вырождение” (1893)).

Кисейничать -  жеманиться (от “кисейная барышня”).
С. 40. М изерикордия {лат. misericordia) -  жалкое, вызывающее со

страдание состояние.
С. 42. ...почти не слушала Лавровских иПисем” .. .-Л а вр о в  (Миртов) 

Петр Лаврович (1823-1900), революционный народник. Имеются в ви
ду его “Исторические письма” (опубл. в 1868-1869 гг. в газете “Неде
ля”), пользовавшиеся большой популярностью среди радикально на
строенной молодежи.

А ты читал, как один убил себя? -  Речь идет о громком слу
чае со студентом Новороссийского университета Кромулиным, произо
шедшем в 1894 г. О нем, например, вспоминает Горький в письме 
И.А. Груздеву (от 10 марта 1926 г.): “...снял с койки матрас, поставил

714



под койку три зажженных свечи и решал сложное математическое вы
числение, в то время, когда огонь жег ему спинные позвонки и жарил 
мозг в них” (Переписка А.М. Горького с И.А. Груздевым. М., 1966. 
С. 41. (Архив А.М. Горького. T. XI)).

С. 45. ...он единственный защитник сест ры , и вспоминая “Фау
ст а” ... -  Имеется в виду сцена “На улице” из I части трагедии Гёте 
“Фауст”. Солдат Валентин, возмущенный куплетами Мефистофеля и 
считающий, что в них задета честь его сестры Гретхен, разбивает на 
куски гитару Мефистофеля. В начавшемся поединке он гибнет от 
шпаги Фауста.

-  Карамболь по желтому! -  Карамболь -  разновидность безлузно- 
го бильярда и определение удара, при котором биток, коснувшись одно
го прицельного шара, ударяется о другой. Карамболь по желтому -  
удар, при котором игрок обязуется коснуться шара желтого цвета (по
мимо так называемого прицельного шара красного цвета).

С. 50. ...об умственных эпидемиях и нашем нервном веке... -  
Намек на прочитанную Андреевым в 1891 г. (см.: Дн4. Л. 49 об.) 
брошюру “Наш нервный век” немецкого психиатра Рихарда Краф- 
та-Эбинга. (1840-1902). “Умственные эпидемии” -  понятие, отра
жающее стремительное, по мнению ученого, распространение 
некоторых идей в обществе, что является характерной приметой кон
ца XIX в.

ЧН

С. 463. Лассаль Фердинанд (1825-1864) -  немецкий социал-демократ, 
организатор Всеобщего германского рабочего союза (1863-1875).

С. 465. ...переписывать у мирового протоколы... -  Мировой -  су
дья, разбирающий мелкие уголовные и гражданские дела.

...они по улице гайцают. -  Гайцать -  вероятнее всего, происходит 
от украинского “гайсати” -  носиться, гоняться.

“печисъ об ут рей” -  заботиться о завтрашнем дне. Выра
жение связано с известной евангельской заповедью Иисуса Христа: 
“Не пецытеся убо на утрей, утрений бо собою печется: довлеет дневи 
злоба его” (“Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний 
сам будет заботиться о своем: довольно для каж дого  дня своей забо
ты” (Мф 6, 34)).

С. 466. ...помимо “Анн и Владимиров” есть на свете и другие хоро
шие вещи. -  Имеются в виду ордена святой Анны и святого Владимира 
(учреждены в XVIII в.), которые давались гражданским лицам и играли 
большую роль в служебной карьере государственных служащих. Сати
рическое изображение мечты об “Аннах и Владимирах” как приметы 
косного мещанского (чиновничьего по преимуществу) сознания к концу 
XIX в. стало общим местом русской литературы.

Спящий в гробе -  мирно спи! -  Строка из стихотворения В.А. Жу
ковского “Торжество победителей” (1829), являющегося переводом 
баллады Ф. Шиллера “Das Siegesfest”.
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С. 467. ...или спрашивать у щуки, на манер Щ едр(инского) карася: 
“а знаешь, щука, что такое добродет ель?” -  Речь идет о сказке 
М.Е. Салтыкова-Щедрина “Карась-идеалист” (1884). В оригинале: 

Знаешь ли ты, что такое добродетель?”.
...глупейший стих Тредьяковского... -  Тредиаковский Василий Ки

риллович (1703-1768) -  русский писатель. Автор приписываемого ему 
стихотворения “Ходит птичка весело...” (вторая половина XIX в.) не 
установлен.

ЧУДАК 
(С. 51)

Источник текста -  OB. 1896. 29 июня (№ 169). Подпись: Л.А.
Автограф неизвестен.

В газетной публикации в конце рассказа стояла помета “Окончание 
будет”. Однако завершения публикации не последовало.

Повествование ведется от лица рассказчика, носящего имя Эразм, 
что, видимо, нужно понимать как намек на Эразма Роттердамского 
(1469-1536) -  гуманиста эпохи Возрождения, прославившегося сатирой 
“Похвала Глупости” (отсюда тяготение героя-повествователя к поуче
ниям и философствованию). Судя по упоминаемым в диалогах персона
жей реалиям, Эразм и второй, безымянный, герой рассказа -  орловцы, 
студенты, приезжающие в Орел из Москвы, где учатся, и знакомящие
ся с орловскими барышнями. Возможно, что персонажи “Чудака” име
ли реальных прототипов, узнаваемых орловскими читателями, что могло 
послужить причиной прекращения публикации.

С. 51. ...приглашение к Саломонскому... -  Саломонский Альберт 
(1839-1913) -  цирковой предприниматель, конный акробат и дрессиров
щик лошадей. В 1880 г. обосновался в Москве, построил цирк на Цвет
ном бульваре.

...или теперь Дурова. -  Дуров Анатолий Леонидович (1864-1916) -  
клоун-дрессировщик, основоположник публицистической клоунады. 
Произносил на цирковой арене монологи на злободневные темы и, из
деваясь над властями, язвительно комментировал трюки своих дресси
рованных животных.

С. 52. Волховская -  главная улица Орла, обычное место вечерних 
прогулок молодежи.

С. 54. ... летит к Мюр-Мерилизу... -  “Мюр и Мерилиз” -  универ
сальный магазин в Москве на углу Петровки, рядом с Большим театром 
(ныне ЦУМ). Был открыт во второй половине XIX в. шотландскими 
предпринимателями Э.Мюром (1817-1899) и А.Мерилизом (1798-1877).
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БАРГАМОТ И ГАРАСЬКА 
(С. 55)

Источники текста:
К . 1898. 5 апр. (№  94). С. 2-3.
Н Б. 1902. № 15-16. С. 1^1.
KP -  Книга рассказов и стихотворений. М.: Изд-во Курнина и К0, 

1902. С. 251-262.
Зн. Т. 3. С. 1-13.
Пр. Т. 2. С. 1-17.
П С С М . Т. 7. С. 232-240.
Автограф неизвестен.
Печатается по тексту П С С М .

Рассказ написан Андреевым в конце марта -  начале апреля 1898 г. 
Он был первой беллетристической работой в “Курьере”, которую дове
рили молодому сотруднику газеты, подготавливавшему яркие судебные 
отчеты. О том, что она воспринималась как очередное редакционное 
задание, “работа на заказ”, свидетельствует запись в дневнике от 
25 марта 1898 г.: «Преуспеваю в области литературной, поскольку име
ют что-либо общее мои отчеты с литературой. Слышу бездну похвал и 
лестных предположений о моих дальнейших успехах, что в связи с не
здоровьем, одолевающим меня последние дни, наводит меня на груст
ные размышления о своей особе. Масса сомнений и горько ироническое 
отношение к похвалам -  вот базис, на котором зиждется мое тепереш
нее настроение. Я не в состоянии удовлетвориться теми крохами, кото
рые падают со стола славы и денег.

Нужно сейчас писать пасхальный рассказ для “Курьера”, -  вообра
жаю, что это за гадость выйдет» (Дн9. Л. 115).

Тем поразительней для самого Андреева был неожиданный успех 
“Баргамота и Гараськи”, о котором он вспоминает в дневнике через не
сколько месяцев, 25 сентября 1898 г.: «Новик, один из наших газетных 
глав, предложил мне написать пасхальный рассказ. Я написал; рассказ, 
после некоторого утюженья, отнявшего от рассказа значительную до
лю его силы, был принят, но без всякого восторга, что казалось мне 
вполне естественным, ибо сам я о рассказе был мнения среднего (...) 
Нельзя поэтому передать моего удивления, когда я являюсь в понедель
ник на Фоминой в суд и редакцию и там и здесь (...) только и слышишь 
“Баргамот и Гараська” (...) Говорят, что рассказ украшение всего пас
хального нумера. Там-то его читали вслух и восхищались, здесь о нем 
шла речь в вагоне жел(езной) дороги. Поздравляют меня с удачным де
бютом, сравнивают с Чеховым и т.п. В три-четыре дня я поднялся на 
вершину славы» (Там же. Л. 141-141об.).

Успех рассказа не только упрочил положение молодого литерато
ра в “Курьере”, но и обратил на него внимание М. Горького, который 
5 апреля 1898 г. (сразу же после прочтения пасхального номера “Курь
ера”) писал в Петербург редактору-издателю “Журнала для всех”
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B. С. Миролюбову: «В пасхальном N° московской газеты “Курьер” поме
щен рассказ “Бергамот {так!) и Гараська” Леонида Андреева -  вот бы 
Вы поимели в виду этого Леонида! Хорошая у него душа, у черта! Я его, 
к сожалению, не знаю, а то бы тоже к вам направил» (Горький. Письма. 
T. 1. С. 253). В своих воспоминаниях Горький писал, что от этого 
“пасхального рассказа обычного типа” на него «повеяло крепким дуно
вением таланта, который чем-то напомнил мне Помяловского, а кроме 
того, в тоне рассказа чувствовалась скрытая автором умненькая улы
бочка недоверия к факту -  улыбочка эта легко примиряла с неизбеж
ным, вынужденным сентиментализмом “пасхальной” и “рождествен
ской” литературы.

Я написал автору несколько строк по поводу рассказа и получил от 
Л. Андреева забавный ответ: -  оригинальным почерком, полупечатны- 
ми буквами он писал веселые, смешные слова, и среди них особенно под
черкнуто выделился незатейливый, но скептический афоризм:

“Сытому быть великодушным столь же приятно, как пить кофе по
сле обеда”» (Горький М. Поли. собр. соч. Худож. произведения: В 25 т. 
М., 1973. Т. 16. С. 312-313).

В письме Андрееву, написанном во второй половине апреля 1899 г., 
Горький обратил внимание и на художественные недостатки рассказа: 
«Лучший ваш рассказ “Баргамот и Гараська” -  сначала длинен, в сере
дине -  превосходен, а в конце вы сбились с тона» (Горький. Письма. T. 1.
C. 327-328). М. Горький имел в виду заключительный эпизод в перво
начальной редакции рассказа (описание утреннего чаепития городового 
и поступившего к нему в работники Гараськи -  см. “Другие редакции и 
варианты”). Под влиянием горьковской критики Андреев исключил эту 
сцену, и в новой (ставшей окончательной) редакции рассказ был напе
чатан в журнале “Народное благо” (1902. N° 15-16) и (в том же году) 
отдельным изданием в серии «Библиотека “Народного блага”».

Сюжет рассказа перекликается с очерком Глеба Успенского “Будка” 
(1868): в Баргамоте проступают черты будочника Мымрецова, а в Га- 
раське -  пьяного портного Данилки, которого у Успенского только де
вушка из “заведения” называет по отчеству, и за это растроганный Да
нилка решает жениться на ней. Сам Андреев отмечал в автобиографиче
ской заметке, что рассказ “написан под исключительным влиянием Дик
кенса л носит на себе заметные следы подражания” (Лвтобиогр. С. 245).

По сведениям А. Кауфмана, «Рассказ “Бергамот {так!) и Гарась
ка” взят из жизни предместья Орла -  Пушкарной улицы: (...) Андреев 
(...) лично знал героя рассказа, полицейского бляхи N° 20 Бергамото- 
ва» {Кауфман. С. 3). Документальных подтверждений этому высказы
ванию не найдено. Видимо, герои рассказа Андреева имели реальных 
орловских прототипов, хотя сюжет его, скорее всего, вымышлен. Фа
милия городового Баргамотов, характеризующая его внешний облик, 
вероятней всего, происходит от прозвища, а не наоборот2. Баргамот -

2 Вместе с тем нужно отметить, что городовой Баргамот упоминается в другом 
рассказе “орловского цикла” -  “У  окна”.
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искаженное “бергамот”, название одного из наиболее распространен
ных в России в то время сортов груши. Интересно отметить, что 
Иваном Акиндиновичем, как и городового Баргамота, звали известно
го в Орле в 1890-х годах делопроизводителя воинского стола город
ской управы, бывшего станового пристава И.А. Боброва (см. его некро
лог: OB. 1915. 21 июня). По воспоминаниям А.Г. Шиллера о посеще
нии Андреевым Орла в 1909 г.: «После осмотра дома мы пошли на бе
рег реки Орлика (за так наз. в Орле “Вавилон”), пройдя прямо через 
сад Миронова. По рассказам Леонида Николаевича, эта часть Орлика 
часто упоминается в “Савве”, “Баргамоте и Гараське”» {Фатов. 
С. 252).

Критика неоднозначно встретила выход отдельного издания рас
сказа, появившегося в конце 1902 г., когда репутацию писателя опреде
ляли уже более зрелые сочинения. Так, Журналист (П.М.Пильский) пи
сал, что «сам по себе рассказ -  хорош, и все-таки “не то”...». В рассказе, 
по мнению рецензента, видны “следы выветрившихся и нездоровых 
влияний, чуждых натуре писателя, плохо уживающихся с его манерой, 
со всем складом его тревожного, нервного, красивого подвижного тем
перамента”. Кроме того, критик отметил “неверный” тон рассказа -  
“полуанекдотический, полубалагурный какой-то”. Признав за автором 
несомненный талант, рецензент настоятельно советовал ему не писать 
на “такие сюжеты” (Каспий. Баку, 1903. 30 янв. (№ 25). С. 3). Более рез
кую оценку “Баргамоту и Гараське” дал К. из “Астраханского листка”: 
“Один из рассказов, который совершенно спокойно мог бы остаться в 
портфеле автора”. Критик обращает внимание на “остроумничанье” 
писателя, из-за которого рассказ вышел “еще более натянутым”. «По 
своей внешности “Баргамот” скорее напоминал мастодонта, или вооб
ще одно из тех милых, но погибших созданий... Как известно, милыми, 
но погибшими созданиями принято называть совсем не мастодонтов», -  
этот и другие примеры, резюмировал К., свидетельствуют о «качестве 
“остроумия” г. Андреева» (Астраханский листок. 1903. 12 февр. (№ 34). 
С. 3. Отдел: Библиография). Положительным откликом встретила рас
сказ “Наша газета”. “Мастерски написанная г. Андреевым живая сцен
ка с натуры с интересом будет прочитана не одним читателем из наро
да”, -  отмечалось в рецензии. Появление “Баргамота и Гараськи” кри
тик “Нашей газеты” причислил к “отрадным явлениям народной лите
ратуры”, имея в виду ориентацию «Библиотеки “Народного блага”» на 
массового, демократического читателя (Наша газета. СПб., 1903. 
26 янв. (№ 4). С. 122-123. Отдел: Библиография). Близкую оценку дал 
рецензент журнала “Звезда”, Иже (И.Н. Герсон?), назвав его “хоро
шеньким рассказом”, который “будит доброе чувство” (Звезда. 1903. 
№ 11 (5 февр.). С. 185).

В позднейших работах о писателе в его “курьерском” дебюте кри
тики обнаруживали связь с темами и мотивами зрелого Андреева. Так, 
Т. Ганжулевич, говоря об оригинальности, которая начинает прояв
ляться даже в начале его творческого пути, писала: “Мир кажется пус
тяком в его творчестве и каждый пустяк целым миром. Пустяк встреча

719



Гараськи с Баргамотом, который потащил было его в участок, а потом, 
расчувствовавшись его слезами и праздничным настроением своим, 
пригласил его к себе разговляться; пустяк и то, что Марья, жена Барга- 
мота, назвала Гараську по отчеству, но для Гараськи в этом пустяке це
лый мир, открывший новые, незнакомые ему до сих пор перспективы. 
Пустяк это для простого наблюдателя со стороны, но целый мир для ис
следователя человеческой психики” (Ганжулевич Т. Русская жизнь и ее 
течения в творчестве Леонида Андреева. СПб.: Т-во “Издательское 
бюро”, 1908. С. 49).

Нечто подобное отмечал И.П. Баранов: «(...) Андреева уже давно 
волнуют глубокие, трудноразрешимые вопросы о непонятной, неуло
вимой силе ж и зн и , о человеке и о лю дях. Уже в рассказах, относящих
ся к 1898 г., мы встречаемся с проблесками своеобразного таланта. 
Вспомните несчастного Гараську в рассказе “Баргамот и Гараська”, 
которому в один момент, как-то внезапно стало ясно его глубокое па
дение и невозможность выбраться из помойной ямы, где он всю свою 
жизнь копошился, как мерзкий, отвратительный гад» (Баранов 1907. 
С. 5).

При жизни автора рассказ был переведен на венгерский (1903, 
1905), немецкий (1904, 1908), хорватский (1904, 1907 дважды, 1908), 
финский (1907, 1908), французский (1908), английский (1910, 1915), 
сербский (1913) языки.

С. 55....милых, но погибших созданий... -  Иронически употреблен
ные строки из популярного в конце XIX в. стихотворения Я.П. Полон
ского “Встреча” (1844): «А я хотел сказать: “На вечную разлуку // 
Прощай, погибшее, но милое созданье”» -  которая, в свою очередь, 
восходит к “Пиру во время чумы” А.С. Пушкина (1830).

С. 60. -  ...даже та нянька, которая в детстве ушибает ребят , по
сле чего от них слышится спиртный запах... -  Парафраз слов заседа
теля из “Ревизора” Н.В. Гоголя. Тот “говорит, что в детстве мамка его 
ушибла и с тех пор от него отдает немного водкою” (д. 1, явл. 1).

...вещественные знаки вещественных отношений... -  Иронически 
перефразированные слова из романа И.А. Гончарова “Обыкновенная 
история” (см. с. 768 наст. тома).

С. 61. ...у Михаила Архангела звонили? -  Церковь Михаила Архан
гела (Успенская) расположена в центральной части Орла (ныне -  в пе
реулке Сакко и Ванцетти), на правом берегу Орлика. К приходу Миха
ила Архангела принадлежала семья Андреевых.

Варианты

С. 472. Спрохвала -  не спеша (диал ., орл.).
...в кубовых... шароварах... -  Кубовый -  ярко-синий.
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ЛЮБОВЬ, ВЕРА И НАДЕЖДА 
(С. 64)

Источники текста:
К . 1898. 17 сент. (№ 256). С. 1.
Пробуждение. СПб., 1908.15 февр. (№ 4). С. 103-107.
Альманах 17-ти: Литературно-художественный сборник с портре

тами авторов. СПб.: Прогресс, 1909. С. 33-40.
Автограф неизвестен.
Печатается по тексту “Альманаха 17-ти”.

Скорее всего рассказ написан в период с конца августа до середи
ны сентября 1898 г. В этот период Андреев переживает очередной кри
зис в отношениях с А.М. Велигорской: после достаточно теплых отно
шений летом -  в начале осени наступает резкое охлаждение с ее сторо
ны (см. запись в дневнике от 21 сентября—Дн9. С. 131об.-132об.). Воз
можно, именно этим определяется настроение рассказа. Подтвержде
ние находим в его письме Велигорской от 14 сентября: «Если бы я ве
рил в тебя, то (все) это время я чувствовал бы себя очень хорошо, но так 
как... Вообще мое счастье зависит целиком, к сожалению, от тебя. Ка
ково же мое настроение, что я чувствую, не веря в тебя, ты, если хо
чешь, можешь увидеть из моего рассказа, который выйдет в печати 
17 сентября.

“Я надеюсь”» (РАЛ. MS.606/G.8.Ü). Фраза в кавычках созвучна по
следней фразе рассказа: “Он надеется”.

Публикация рассказа в “Курьере” осталась не замеченной критикой.
Рассказ обратил на себя внимание только после его переиздания в 

1909 г. в “Альманахе 17-ти”. Перепечатка раннего рассказа Андреева -  
в те годы уже маститого писателя -  вызвала в основном негативную ре
акцию критики. Так, А.А. Измайлов отмечал в своей рецензии на аль
манах: «Известное дело, -  когда беллетрист чувствует, что рассказ не 
округлился и не вытанцевался, он или прячет его в стол, или подписы
вает “этюд” или “эскиз” и сдает в благотворительный сборник. Андре
ев написал хрию на тему о человеке, который любил женщину и разо
чаровался в ее верности, верил в идею освобождения людей и тут по
терпел фиаско, а кончил тем, что попал в каземат и теперь надеется, 
что когда-нибудь он из него выйдет. Этюд сух, совершенно чужд диало
га и просто-напросто скучен. Саркастический пессимизм его звучит 
почти банально» {Аякс. В литературном мире. Альманах 17-ти // БВед. 
1909. 18 марта (№ 1104).

То, что подобная оценка была наиболее распространенной, под
тверждает мнение рецензента “Речи”: «“Этюд” Леонида Андреева “Лю
бовь, вера и надежда” создался, нужно думать, не менее 10 лет тому на
зад и, во всяком случае, принадлежит не теперешнему прославленному 
писателю, но скромному фельетонисту газеты “Курьер”. Весь расска
зик как-то сугубо фельетонен, написан каким-то нецеломудренным, 
болтливым языком с бессильными потугами на остроумие и остросло
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вие, коренящимися, однако, лишь в вычурных выражениях, не идущих 
к делу, комично превыспренних определениях и т.д. Техника рассказа 
примитивна, тема развита поверхностно» (В.Г. Альманах 17. Литера
турно-художественный сборник с портретами авторов. И-во “Про
гресс”, 1909 // Речь. 1909. 23 марта (№ 80)).

Ввиду такой реакции критики автор вынужден был дать объясне
ние в прессе. В открытом письме в редакцию газеты “Речь” он утвер
ждал: «Уступая настояниям г. К., я разрешил ему перепечатать в изда
ваемом им “Альманахе” мой старый рассказ “Любовь, вера и надеж
да”, не введенный мною вследствие его незначительности в собрание 
сочинений. Непременным условием при этом я поставил датировать 
рассказ (кажется, 1898 г.) и указать, что он перепечатан из газеты 
“Курьер”.

Условия этого г. К. не выполнил. И хуже того: свой альманах он на
звал без ведома моего “Альманахом семнадцати”, каковое название 
должно свидетельствовать об идейной или художественной близости 
участников. Решительно протестую: с половиною участников я вовсе не 
знаком, а с другой имею общего очень мало или же и совсем ничего» 
(Речь. 1909. 25 марта (№ 82)).

Претензии Андреева были отчасти обоснованными. Редактор 
“Альманах 17-ти” В.В. Корецкий действительно собрал в нем произве
дения таких разных писателей, как М. Арцыбашев, Л. Андрусон, 
С. Ауслендер, А. Куприн, А. Грин, Н. Гумилев, А. Ремизов, Д. Цензор,
А. Рославлев, И. Рукавишников и др. Вместе с тем нужно отметить, что 
перепечатка рассказа не была чисто механической, о чем свидетельст
вуют явные следы правки, скорее всего авторской (см. “Другие редак
ции и варианты”). Впоследствии автор не включал его ни в одно из сво
их собраний сочинений.

При жизни автора рассказ переведен на финский (1909), шведский 
(1909), английский (1917) языки.

С. 64. Генрих IV  (Наваррский) (1553-1610) -  король Франции, в жиз
ни которого большую роль играли любовницы и многочисленные неза
конные дети. В письме В.Л. Львову-Рогачевскому в 1908 г. Андреев 
вспоминал: «Книг, написанных людьми, читал очень много (читать на
чал с 6 лет, а первая книга: “Любовницы Короля Наваррского” и т.д.)» 
(Лъвов-Рогачевский В Л .  Две правды: Книга о Леониде Андрееве. СПб.: 
кн-во “Прометей” Н.Н. Михайлова 1914. С. 24).

Петрарка Франческо (1304-1374) -  автор любовной лирики, посвя
щенной Лауре (канцоньера из двух частей: “На жизнь донны Лауры” и 
“На смерть донны Лауры” (1327-1330), являющаяся своеобразным поэ
тическим дневником).

...была сильна, -  как смерть, по словам одного писателя... -  Име
ется в виду роман Ги де Мопассана “Сильна как смерть” (1889) (“Fort 
comme la mort”).

С. 65. Тщательная и осмотрительная ликвидация душевного иму
щества... -  Ликвидация -  здесь в устар. знач.: “окончательный расчет,
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разверстка долгов” (Подробный орфографический словарь / Сост.
В. Зелинский. М., 1914. С. 213; ср. Даль).

С. 66. ...сосредоточивалось в “красном цветке” , одном красном 
цветке. -  Имеется в виду образ “красного цветка” из одноименного рас
сказа В.М. Гаршина (1883).

...голова стала напоминать пророка Елисея... -  т.е. облысела. 
Ср. библейское предание: дети, которые дразнили пророка Елисея 
словами: “иди, плешивый!”, согласно его проклятию, были растерзаны 
вышедшими из леса медведицами (4 Цар 2, 23-24).

АЛЕША-ДУРАЧОК 
(С. 69)

Источники текста:
К. 1898. 29 сент. (№ 268). С. 1; 30 сент. (№ 269). С. 1.
ПССМ . Т .6 .С . 142-151.
Автограф неизвестен.
Впервые: К  (с подзаголовком “Очерк” и посвящением Э.В. Готье).
Печатается по тексту ПССМ .

Рассказ посвящен Эдуарду Владимировичу Готье-Дюфайе 
(1859-1921), врачу-терапевту, профессору Московских высших жен
ских курсов, которого Андреев хорошо знал в студенческие годы и 
семья которого оказывала молодому писателю материальную помощь. 
В конце жизни, 9-10 марта 1918 г., он писал своей матери: “Да, я очень 
памятлив, маточка, и если еще иногда забываю сделанное мне зло, то 
добра никогда не забываю. Разве, например, я забуду когда-нибудь тех 
же Готье (...)” (S.O.S. С. 214).

30 сентября 1898 г. Андреев записывает в дневнике: «Вчера начал
ся печатанием и сегодня окончился мой рассказ: “Алеша-дурачок”. По
нятно, вчера я чувствовал себя изрядно, за исключением сильного не
здоровья, результата водки, и опечаток в рассказе -  результатов коррек
туры» (Дн9. Л. 86-86об.).

Рассказ, видимо, имеет автобиографическую основу. В нем изобра
жена 2-я Пушкарная улица в Орле, где Андреев провел детство и отро
чество. Можно предположить, что многие детали повествования и чер
ты героя -  Мелита Николаевича -  имеют прототипический характер 
(возможно даже, что так имя будущего писателя произносилось 
соседями по улице).

Прямых свидетельств об аналогичном эпизоде из орловского дет
ства обнаружить не удалось, но в гимназическом дневнике писателя нахо
дим запись (от 21 апреля 1890 г.), в определенной степени характеризу
ющую отношение Андреева-гимназиста к главной проблеме рассказа -  
пробуждению в человеке милосердия к слабым и униженным: “Шопен
гауэр говорит, что характер человека неизменяем, каков в юности, 
таков и в старости. Вот два события из моего детства, до сих пор ясно
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стоящие в голове, что как будто они произошли вчера. Когда мне было 
шесть лет, у меня явилась привязанность к одной из бывших у нас овец, 
хромой и больной. Должно быть, только за это и полюбил ее. Стали ре
зать овец, но когда дошло до моей, я взвыл благим матом и заявил, что 
не дам ее ни за что, и, несмотря на все мои просьбы и обещания пода
рить мне другую, держался за нее руками. Меня наконец оттащили от 
ней, но обнадежили, что она останется жива. Когда я после уже увидел 
ее убитой, со мной, кажется, сделалась истерика.

Был уже я, кажется, в четвертом классе, и уже тогда мой эгоизм 
был не хуже теперешнего, но надобно заметить, что когда мне прохо
дилось сталкиваться с бедными, он принимал форму другую, которую у 
нас принято совершенно неправильно называть альтруизмом” (Дн1. 
Л. 80-81). На этом запись в дневнике под данным числом обрывается, и 
Андреев-гимназисг так и не возвращается ко “второму событию”, ил
люстрирующему его альтруизм. Однако, принимая во внимание бли
зость таких деталей, как возраст Мелита Николаевича из рассказа и 
время автобиографического эпизода (“в четвертом классе”), а также 
общность ситуации (“когда мне приходилось сталкиваться с бедными”), 
можно предположить, что в дневнике должна была быть изложена ис
тория, близкая к фабуле “Алеши-дурачка”. Последний абзац выделен 
синим карандашом: так обычно Андреев при позднейшем перечитыва
нии помечал те фрагменты из ранних дневников, которые он использо
вал в качестве сюжетов своих рассказов.

В прижизненной критике рассказ остался незамеченным.

С. 70. Нанковый пиджак -  сшитый из нанки, хлопчатобумажной 
ткани, изготовленной из толстой пряжи, обычно желтого цвета.

С. 73. ...дверей, которые Митрофанушка называл “прилагатель
ными” ... -  Обыгрывается эпизод (д. IV, явл. 8) из комедии Д.И. Фонви
зина “Недоросль” (1781).

...для контенансу... -  для приличия (от франц. par contenance).
С. 76. ...буииснул... -  Бушкнуть, бушкаться -  боднуть, бодаться 

(диал., орл.).
С. 77. ...кое-каких харбаров... -  Харбары -  обноски, старая одежда 

(диал., орл.).

ЗАЩИТА 
(С. 79)

Источники текста:
ЧА -  черновой автограф. (Начало ноября 1898 г. (датируется по 

тетради)). Хранится: 72. Л. 25-34.
К . 1898. 8 нояб. (№ 308). С. 2-3.
Зн. Т. 3. С. 14-25.
П р. Т. 2. С. 21-34.
П ССМ . Т. 8. С. 105-113.
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Впервые: К  (с подзаголовком “История одного дня”).
Печатается по тексту П С С М  со следующими исправлениями:
Стк. 75-76 : загнанный зверек -  вместо: заспанный зверек (по ЧА) 
Стк. 140: свою роль! -  вместо: свою роль, (по ЧА, К)
Стк. 156: исчезли -  вместо: исчезла (по К, Зн, Пр)

ЧА отличается от опубликованного текста (помимо достаточно 
большой стилистической правки) наличием в нем своеобразной интро
дукции, в которой дана общая характеристика суда как некоего зрелищ
ного развлечения (подобного театру или скачкам) для скучающей и без
различной к судьбам обвиняемых публики. В публикации также нет 
(возможно, по цензурным соображением) слов о Христе и его временах, 
сокращены чрезмерно патетические фразы. В рукописи отсутствует 
финал опубликованного рассказа, включающий последний эпизод в су
де и последующие события.

Фабула рассказа в значительной степени определяется судебным 
отчетом, годом ранее опубликованным в “Московском вестнике” и 
скорее всего написанным самим Андреевым ([Б.п]. Из залы суда. Мос
ковский окружной суд. Московские трущобы // Московский вестник. 
1897. 25 сент. (№ 203). С. 3; отмечено в работе: Иезуитова 1967. Прило
жение 1. С. 3). Из отчета в рассказ перенесены такие детали, как диссо
нанс между скромным обликом подсудимой и ее профессией и преступ
ным прошлым и настоящим, ее интерпретация убийства и своей якобы 
пассивной роли в нем, заявление, что ее первоначальные показания бы
ли вызваны угрозами и побоями со стороны полиции, и. т.п. Текст су
дебного отчета см. в т. 13 наст. изд.

9 ноября 1898 г. Андреев записывает в своем дневнике: «Вчера вы
шел мой рассказ “Защита”, темой для которого, как видно из заглавия, 
послужила наша судейская жизнь. Сегодня в суде наслушался много 
разговоров по поводу рассказа. Порицаний не слышал, все хвалят в 
большей или меньшей степени. В рассказе выведены два молодых адво
ката, и вот все ищут, с кого я рисовал их, и находят, к моему великому 
огорчению, п(отому) ч(то) в одном из них видят Малянтовича. Мне 
советуют не огорчаться, п(отому) ч(то) портреты сделаны “художествен
но”» (Дн9. Л. 151 об.). Речь идет о предполагаемом прототипе преуспе
вающего помощника присяжного поверенного Померанцева -  П.В. Ма- 
лянтовиче (1870-1939?), московском присяжном поверенном (в буду
щем политическом деятеле: в 1917 г. он стал министром юстиции в 
последнем составе Временного правительства). Именно Малянтович в 
1897 г. предложил Андрееву заменить его в качестве судебного репор
тера в газете “Московский вестник” и рекомендовал Андреева в число 
сотрудников “Курьера”. Малянтович входил в круг общения родствен
ных семей Велигорских и Добровых, с которыми в этот период был 
близок Андреев, и часто упоминается в его дневнике.

Несколькими днями позже в дневнике появляется другая запись: 
«Из похвал, слышанных еще по поводу “Защиты”, понравились особен
но две. “Вы должны быть довольны, написавши такой рассказ, который
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заставляет о многом задуматься, погрустить и поразмышлять”, -  сказал 
один. Другой, мало знакомый: "Что мне особенно понравилось в рас
сказе -  это личность автора. Прочтя “Защиту”, я как будто вновь узнал 
вас -  и очень, очень рад этому знакомству”» (Там же. Л. 152 об.).

Критические отклики на рассказ практически отсутствуют.
В своей монографии о творчестве писателя И.П. Баранов говорит о 

рассказе как об одном из первых произведений Андреева, в котором от
ражается внимание писателя к “глубоким, трудноразрешимым вопро
сам о непонятной, неуловимой силе ж изни , о человеке и о людях” 
(Баранов 1908. С. 4). Он отмечает эпизод из “Защиты”, в котором герои
ня-проститутка отвечает на вопрос председателя суда о роде своих заня
тий и показана реакция зала на ее слова, а также приводит фрагмент, 
описывающий бессилие молодого адвоката Колосова спасти подзащит
ную: “Только в одном крике, продолжительном, отчаянном, диком, мог 
выразить Колосов свое чувство. О, если бы у него был язык богов! (...) 
как тяжело быть человеком, только человеком”. Последнюю цитату 
критик комментирует следующим образом: «Конечно, несколько наи
вен этот патетический, неопределенный заключительный аккорд, про
изнесенный с неменьшей твердостью, чем знаменитое “Скучно жить на 
этом свете, господа!” Но приведенные цитаты имеют несомненное 
большое психологическое значение, указывая на возможность тех свое
образных направлений авторского мышления, которые потом так 
блестяще реализовались» (Там же. С. 5).

При жизни автора рассказ был переведен на хорватский язык (1911) 
и на идиш (1912).

С. 79. ...то в съезде ... -  Имеется в виду съезд мировых судей, инстан
ция, в которой обжаловались приговоры (в отличие от уголовного суда, 
для которого высшей кассационной инстанцией был Сенат).

С. 80. Прасол -  скупщик мяса или рыбы для розничной распродажи, 
торговец скотом.

ИЗ ЖИЗНИ ШТ.-КАПИТ. КАБЛУКОВА 
(С. 87)

Источники текста:
ЧН1 -  черновой набросок начала рассказа. (До 15 ноября 1898 г. 

(датируется по тетради)). Хранится: Т1. Л. 6-6об.
ЧН2 -  черновой набросок начала рассказа. Под заглавием “Денщик”. 

(До 7 декабря 1898 г. (датируется по тетради)). Хранится: ТЗ. Л. 12-15.
ЧА -  черновой автограф. Под заглавием “Штабс-капитан Каблуков”. 

7 декабря 1898 г. Подпись: Леонид Андреев. Хранится: ТЗ. Л. 16—32.
К. 1898.25 дек. (№ 355). Ç. 2-3. Под заглавием “Из жизни штабс-ка

питана Каблукова”.
Зн. Т. 3. С. 26-39.
Пр. Т. 2. С. 37-53.
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леем. T. 7. С. 241-250.
Печатается по тексту П СС М  со следующими исправлениями:
Стк. 135-136 : со стаканом или другою вещью -  вместо: со стака

ном и другою вещью (по К , Зн, Пр)
Стк. 230-231 : Да расказнить меня мало за это -  вместо: Да расказ

нить его мало за это (по ЧА, К)
Стк. 231: И что человек придумает!” -  вместо: И что человек по

думает” (по К , Зн)

Первый набросок к рассказу (ЧН1) существенно отличается от 
опубликованной версии. В окончательном тексте нет фрагмента, содер
жащего “классификацию денщиков”, которая отражала отношение 
офицера к своим денщикам, сводившееся к “одному собирательному 
понятию скотины”.

ЧН2 ближе к окончательному варианту. Но вместе с тем образ ден
щика все еще наделен прежними уничижительными характеристиками, 
что подчеркивается даже его необычным именем -  Епафродит. Образ же 
офицера близок к тому, который появится в окончательной редакции: он 
холост, носит звание “штабс-капитана”, уныло, без надежды на значи
тельные перемены в жизни, тянет армейскую лямку, страдает запоями.

Но, судя по всему, Андреева не удовлетворяла завязка, данная в 
ЧН2, и он заново (в ЧА) переписывает начало рассказа, убирая фелье
тонно звучащее обыгрывание имени денщика и в целом значительно 
смягчая отношение офицера к нему, что делало более органичной соот
ветствующую жанру рождественского рассказа благостную концовку. 
Сравнение последнего сохранившегося автографа (ЧА) и опубликован
ного текста свидетельствует, что последующая правка продолжалась 
автором в основном в этом же направлении.

27 декабря 1898 г. Андреев записал в дневнике: «Мне “предложили” 
написать рождественский рассказ -  и с удивительным терпением ждали 
его. Новик (секретарь “Курьера”), узнав, что рассказ займет шестьсот 
строк, с огорчением поведал, что он не может пустить его в фельетоне 
(почетное место). Фейгин (издатель газеты), прочтя рассказ, заявил, 
что он хуже всех моих других. Конец ему казался невозможным. Я хо
тел переработать -  но был пьян. Велико (было) мое изумление, когда 
мой рассказ выходит в фельетоне, без поправок, в то время как другие 
авторы, более почтенные, чем я, и не менее написавшие, чем я, выходят 
в столбце» (Дн9. Л. 159-159об0. 30 декабря 1898 г. он сделал в днев
нике новую запись: «Дошли первые отзывы о рассказе “Из жизни 
ш(табс-)к(апитана) Каблукова”. (...) Говорят “очень хорош”. Наиболее 
приятные отзывы (по слухам): Шурочке “нравится”, Добровы, Филипп 
и Е(лизавета) М(ихайловна), говорят “замечательно хорош”. То же, 
будто бы, говорит Малянтович. Филипп и Малянтович за одно место 
меня ругали -  интересно за какое?» (Там же. Л. 159 об.).

Литературным источником андреевского произведения, видимо, 
был рассказ В.М. Гаршина “Денщик и офицер”, впервые опубликован
ный под заглавием “Люди и война” в “Русском богатстве” (1880. № 3).
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Критикой рассказ обычно отмечался в ряду других ранних расска
зов Андреева, включенных автором в сборник “Мелкие рассказы”, ко
торый вышел только в 1906 г.

Так, А.Г. Горнфельд, противопоставляя их более зрелому творчест
ву писателя, иронически отмечает особую сентиментальную трогатель
ность, “слезливость” рассказа: “Но еще трогательнее, конечно, запой
ный штабс-капитан Каблуков, когда денщик Кукушкин отправил в род
ную голодную деревню капитанскую четвертную, и пьяненький капитан -  
совершенно неожиданно для себя -  понял и простил его. (...) У  капитана 
Каблукова даже запой прошел оттого, что он понял и простил Кукушки
на. Это уже не только трогательно, но и нравоучительно. Этого, впрочем, 
надо было ожидать: сентиментальность всегда нравоучительна, ибо нико
гда не хочет и не умеет взять жизнь в ее обнаженной простоте: она муд
рит и поучает. Чтобы покончить с этой тягучей и противной слезливо
стью, позволим себе прибегнуть к некоторого рода статистике: из двадца
ти трех рассказов, собранных в новой книге г. Андреева, слезы льются и 
о плаче говорится в одиннадцати; целое море слез” (Горнфельд А . Лите
ратурные беседы. Ш. “Мелкие рассказы” Л. Андреева // Наша жизнь. 
1906. 6 апр. (№ 412). С. 2-3. Цит. по: Горнфельд 1908 . С. 8-9).

Для других критиков этот рассказ Андреева не противопоставлен 
основным линиям его творчества, он становится подтверждением их те
зиса о характерном стремлении одиноких андреевских героев к едине
нию: «Короткий праздник в жизни героев Андреева -  это когда они 
оказываются для чего-то или кого-то нужными и не чувствуют себя от
деленными от всего остального мира стеною, “за которой, чуждая миру 
и людям, содрогалась одинокая душа”». Именно на этой основе строит
ся сюжет, в котором внешняя коллизия (денщик “не выдерживает тяже
лого соблазна и полученные деньги отсылает в деревню”) как бы сни
мается и потому “пострадавших от этого, в рассказе г. Андреева, не бы
ло. Пьяная, беспросветная жизнь осветилась мягким и радостным со
знанием, что какие-то люди из-за этих 25 рублей, принадлежавших ему, 
Каблукову, будут по-мужицки безмерно счастливы” (Редько А .Е . [Редь- 
ко А.М. и Е.И.]. Литературные наброски. Л. Андреев. Рассказы. Том 
второй. Мелкие рассказы. Том третий. ‘Так было” // Русское богатство. 
1906. Июль. С. 41,42 (2-я наг.)).

При жизни автора рассказ был переведен на финский (1907), фран
цузский (1908), японский (1909, 1913) языки и на идиш (1912).

С. 87. Михрютка -  неловкий, неповоротливый человек (тул., 
кост р.; СРНГ. Выл. 18. С. 179).

С. 88. . . резат ься в стуколку. -  Стуколка -  азартная карточная иг
ра, чрезвычайно популярная в конце XIX -  начале XX в.

С. 90. Гужеед -  грубый, нахальный человек (яросл.; СРНГ. Вып. 7. 
С. 204).

С. 92. Д ергач  -  луговая птица, коростель.
Четвертная бумажка -  двадцать пять рублей (разг.).
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ЧН2

С. 485. Епафродит  -  имя двух почитаемых православной церковью 
святых: епископа Адриакского и мученика Епафродита Фракийского 
(см.: Христианство: Энциклоп. словарь: В 3 т. М., 1995. Т. 3. С. 616).

Чем тебя я огорчила? -  начало русской народной песни “Чем тебя 
я огорчила, ты скажи, любезный мой...”. Слова народные. Музыку на 
эти слова писали многие композиторы: А.Е. Варламов, К.П. Вильбоа, 
Д.Н. Кашин и др. (Иванов Г.К . Русская поэзия в отечественной музыке 
(до 1917 года). М., 1966. Вып. 1. С. 433-434).

ЧТО ВИДЕЛА ГАЛКА
(С. 96)

Источники текста:
ЧЛ -  черновой автограф. 8 декабря 1898 г. Подпись: Леонид Андреев. 

Хранится: ТЗ. Л. 33-39.
М В  -  Московский вестник. 1898. 25 дек. (№ 354). С. 2.
Н Б. 1902. 25 дек. (№ 51-52). С. 8-9.
П С С М . Т. 6. С. 151-154.
Впервые: М В , с подзаг. “Из рождественских мотивов”.
Печатается по тексту П С С М .

Печатный текст отличается от ЧА обширной, но исключительно 
стилистической правкой (см. “Другие редакции и варианты”).

Историю публикации рассказа передает в своих воспоминаниях 
О. Волжанин (О.А. Израэльсон), заведующий редакцией газеты “Мо
сковский вестник”, в которую Андреев с октября 1897 г. представлял 
судебные отчеты: «Однажды, недели за две до праздников, Л.Н. принес 
мне несколько страничек блокнота, написанных его мелким, четким 
почерком, в заголовке которых не стояло “Из залы суда”, а только:

“Что видела галка”.
Я увидел, что это не судебный отчет, и спросил его, что это такое.
-  Это рождественский рассказ, -  ответил он.
Я поблагодарил его и сунул листки в стол, а через несколько дней, 

когда ко мне в редакцию пришел метранпаж, требуя поспешить с мате
риалом для рождественского номера, я вынул эти самые листки и, не 
прочитав их даже в корректуре, так как некогда было, -  я работал бук
вально как вол, день и ночь, -  а во-вторых, у меня жило какое-то стран
ное чувство доверия к мелко исписанным блокнотным страничкам Ан
дреева. Я знал, что человек, так хорошо, талантливо пишущий судеб
ные отчеты, не может написать для печати чего-либо скверного и не
приемлемого.

Я не ошибался: напечатанный спустя две недели, в рождественском 
номере, за полной подписью, -  Леонид Андреев, -  рассказ “Что видела 
галка” оказался прелестной миниатюрой. (...) За этот рассказа Л.Н. по-
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лучил гонорар так же по две копейки за строку» (Волжанин Осип. 
Л.Н. Андреев на заре литературной деятельности // Вестник литерату
ры. Шг., 1920. № 3. С. 4). В позднейшем варианте воспоминаний он по
дробнее характеризует рассказ, называя его “не только приятной и ми
лой, но вполне хорошей, серьезной вещицей. В ней уже намечался и бу
дущий литературный стиль и отчасти будущий выбор тем. (...) К этому 
нужно прибавить, что в рассказе очень хорошо описана зимняя стужа, 
ночь, занесенный снегом лес” (Волжанин О. Синяя тетрадь Л. Андрее
ва // Мир и искусство. Париж, 1930. № 7. С. 6-7).

27 декабря 1898 г. в дневнике Андреева отмечено: «Рождественских 
вышло моих два рассказа: в “Курьере” -  “Из жизни штабс-капитана 
Каблукова”, и в “Москов(ском) вестнике”: “Что видела галка”. Отзы
вов о том и другом еще не слыхал, ибо никого не видел» (Дн9. 
Л. 159 об.). На следующий день появляется новая запись: «Дошли пер
вые отзывы о рассказе “Из жизни ш. к. Каблукова” (о втором рожде
ственском) рассказе мне даже и неинтересно слышать -  пустой 
рассказ)» (Там же).

Несмотря на такую самооценку, рассказ в 1902 г. был перепечатан 
в рождественском номере “Народного блага”, хотя ни в одно прижиз
ненное собрание сочинений, кроме П С С М , не включался.

В прижизненной критике рассказ отмечен не был.
При жизни автора рассказ был переведен на хорватский (1913,1914 

дважды) и сербский (1914) языки.

СЛУЧАЙ (1899) 
(С. 100)

Источники текста:
Ч Н -черновой набросок начала рассказа. (1898 г., до 8 ноября (дати

руется по тетради)). Хранится: 72. Л. 35-38об.
ЧА -  черновой автограф. (15 ноября 1898 г.) Подпись: Леонид 

Андреев. Хранится: 77. Л. 29-41 об.
К . 1899. 14 янв..(№ 14). С. 2..
Печатается по тексту К.

Сохранившиеся рукописные редакции достаточно близки друг к 
другу (и печатному» тексту) но фабуле, но имеют множество стилисти
ческих различий. Помимо этого, в ЧА, имеющем промежуточный харак
тер, сын героини, Анны Ивановны, непоследовательно именуется то 
Иваном Тимофеевичем (как в ЧН), то Иваном Семеновичем (как в ОТ)\ 
муж. героини, который в ЧН  именовался Тимофеем Осипычем, в ЧА 
носит имя Тимофей Николаевич, которое к концу текста заменяется 
Семеном Матвеевичем (как в ОТ).

15 ноября 1898 г. Андреев записывает: «Сейчас окончил рассказ -  
заглавие, вероятно, будет “Находка”. Если не обманывает меня крити
ческое чувство, этот рассказ очень хорош, во всяком случае, выше по
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средственности. Писал я его, чтобы забыться от мыслей об Александ
ре) М(ихайловне Велигорской)» {Дн9. Л. 152). Речь идет о законченном, 
но еще не имеющем заглавия ЧА.

С этим рассказом связаны большие надежды молодого писателя. 
Так, 27 декабря 1898 г. он в том же дневнике отмечает: «О рассказах. 
При редакции есть некто Коновицер, человек, чрезвычайно ко мне рас
положенный, что отчасти (и в значительной части) для меня горько. Он 
требует, чтобы я исполнял “Коновицера”, т.е. переделывал в художест
венные рассказы то, что думает и видит он, Коновицер. В моем отказе 
он видит лень, неспособность. Последнее время он стал демонстратив
но (как и Н(адежда) А(лександровна Антонова)) уклоняться от меня, 
пока ему не попал в руки мой рассказ “Случай” (тот, о котором я гово
рю 15 ноября, здесь в дневнике). Я был у него в доме, и он исправлял 
мой рассказ. Я ему уступил. Выкинул одно слово и исправил целую фра
зу (после долгой борьбы: уступил я потому, что “Курьер” выписывают 
Антоновы). И только. И Коновицер мне заявил, что рассказ он читает 
третий раз -  и все с возрастающим наслаждением. Мало того: он ду
мал, что “Баргам(от) и Гар(аська)” я написал случайно и выше этого не 
поднимусь, что “Защиту” он считает слабее (многие считают ее силь
нее) -  но что теперь он видит, что я могу написать даже лучшую вещь.

Эта лучшая вещь отдана во вторую инстанцию, к редактору Фейги- 
ну. Фейгин одобрил и обещал пустить «е в печать тотчас же (я просил 
об этом). Он обещал 7-го дек(абря) -  вещь до сих пор не вышла. Кроме 
того, я забыл сказать, Коновицер полагал, что “Русская мысль” с рука
ми оторвала бы этот рассказ» (Там же. Л. 158-159). 17 января 1899 г. 
Андреев, отмечая факт публикации рассказа, воспроизводит мнения о 
нем окружающих: «Слышал только, что “очень хорошо” и что “вторая 
часть слаба”» (Там же. Л. 160).

Позже собственная высокая оценка “Случая” Андреевым измени
лась: рассказ не был включен ни в один из его сборников и томов соб
раний сочинений.

В прижизненной критике рассказ отмечен не был.

С. 103. ...а там радужная... -  Радужная -  сторублевая денежная ку
пюра (по цвету бумаги).

С. 107. ...казинетовые брюки... -  “Казинет -  плотная хлопчатобу
мажная или полушерстяная одноцветная ткань саржевого переплетения 
(...) Казинет из полушерстяной пряжи был тканью для форменной одеж
ды нижних гражданских чинов, поэтому связывался с низким социаль
ным положением” {Кирсанова Р.М. Костюм в русской художественной 
культуре 18 -  первой половины 20 в.: (Опыт энциклопедии). М., 1995. 
С. 110).

ЧН

С. 506. Сокруха -  забота, горе, печаль, сокрушение (<диал., орл.у во- 
ронеж.).
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МОЛОДЕЖЬ 
(С. I l l )

Источники текста:
ЧА -  черновой автограф. 10 января <18)99 г. Подпись: Леонид Анд

реев. Хранится: ТЗ. Л. 50-63.
К . 1899. 16 марта (№ 74). С. 3; 18 марта (№ 76). С. 2.
Зн. Т. 3. С. 40-55.
Пр. Т. 2. С. 57-74.
П С С М . Т. 7. С. 111-124.
Впервые: К  (с подзаголовком “Этюд”).
Печатается по ПССМ.

В Пр  и П СС М  рассказ помещен с датой: 1898 г., что противоречит 
датировке сохранившегося автографа (10 января 1899 г.). Печатный 
текст отличается от ЧА (помимо обширной стилистической правки) бо
лее нейтральными характеристиками директора гимназии (так, исклю
чена фраза: “Все знали, что директор скотина: боится жены и берет 
взятки (...)”) и инспектора Ивана Ивановича. Изменению общей тональ
ности рассказа способствовала также появившаяся в печатном тексте 
новая юмористическая концовка со сторожем Семеном.

В дневнике (запись от 23 апреля 1899 г.) Андреев упомянул о напе
чатанном рассказе кратко: “Принят с большими похвалами” (Дн9. 
Л. 160 об.).

В рассказе отразились впечатления Андреева о времени его учения 
в Орловской классической гимназии, которую он закончил в 1891 г. 
В инспекторе гимназии Иване Ивановиче (“горячем и вспыльчивом че
хе”) угадывается Иван Иванович Гавелька, окончивший Пражский уни
верситет. В 1878-1879 гг. он преподавал латинский язык в московских 
гимназиях. В должности инспектора Орловской гимназии состоял с 
1889 г. (см.: Список преподавателей Орловской гимназии на 1 января 
1891 г. //Исторический архив Орловской области. Ф. 64. Инв. № 1/1891. 
Ед. хр. 375). Прототипом директора Михаила Ивановича (в ЧА -  Иван 
Михайлович) является директор Орловской гимназии Иван Михайло
вич Белоруссов. Он окончил в 1875 г. Историко-филологический инсти
тут в Петербурге. В 1875-1878 г. преподавал в гимназии в Архангель
ске, в 1878-1884 г. в гимназии и Историко-филологическом институте 
князя Безбородко в Нежине. Директором Орловской классической 
гимназии служил с 1884 г. В старших классах Белоруссов преподавал 
русский и древнегреческий языки, он являлся также составителем учеб
ных пособий по русской грамматике и теории словесности. Соученик 
Андреева по гимназии И.Н. Севастьянов вспоминал о нем: “Человек, 
что называется, без изюминки. Его преподавание дальше пересказов 
своими словами учебников не шло. От учеников он требовал точности, 
аккуратности, а в сочинениях ставил в первую голову план: требова
лось, чтобы сочинение было написано по определенному, раз установ
ленному плану, чтобы оно заключало в себе все необходимые части: 
вступление, предложение, изложение, разделение и т.д.; на самую
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мысль и даже на слог обращалось мало внимания” {Фатов. С. 223). Поз
же Андреев отмечал, что Белорусеов “очень благосклонно” относился 
к его гимназическим сочинениям (Авт обиогр . С. 244). Подтверждение 
тому мы находим в письме Андреева 3 . Сибилевой от 5 февраля 1891 г.: 
«(...) по-русски мое сочинение оказалось лучшим в классе. Мне одному 
только 5. Директор долго и ругал и хвалил его и говорил, что (для) раз
бора его нужен особый урок. Главные же недостатки сочинения те, что: 
1) оно слишком оригинально и выдается из ряда классных работ и 2) в 
некоторых местах слишком пахнет фельетоном. “Ты, Андреев (“ты” он 
говорит мне в знак своего расположения) мог бы его поместить в “Ор
ловском) в(есгнике)”, и тебе даже деньги за него заплатили бы, но я ду
маю, что для этого “Орл(овский) в(есгник)” слишком низок, а твое со
чинение слишком высоко”. Вообще говорил очень много. Это очень хо
рошо для меня, ибо дирек(тор) говорил, что сочинениям теперь прида
ется большое значение при получении аттестата» (ИРЛИ. Ф. 9. Он. 2. 
Ед.хр. 26. Л. 39 об.).

В прижизненной критике рассказ отмечен не был.
При жизни автора рассказ был переведен на идиш (1912).

С. 116. М аркиз Поза  -  герой драмы Ф. Шиллера “Дон Карлос” 
(1787), олицетворение гражданских добродетелей. Подробнее см.: Пан
кова Е .С . “Don Carlos” Шиллера и рассказ Л. Андреева “Молодежь” (об 
одной реминисценции) // Литература русского зарубежья (1917-1939): 
Новые материалы. T. 1.: Творчество И.Ф. Каллиникова в мировом ли
тературном процессе. Орел, 2004. С. 138-142.

С. 117 -  ...на “комнатке”... -  на самой дальней от стола учителя пар
те.

ПАМЯТНИК
(С. 122)

Источник текста -  Нижегородский листок. 1899. 15 апр. (№ 102) и 
17 апр. (№ 104).

Автограф неизвестен.
Печатается со следующими исправлениями :
С. 126 , стк. 8 ; с. 127 , стк. 3 0 : Алексей Георгиевич -  вместо: 

Алексей Егорович {как явная ошибка при наборе; при этом оставлено 
“А лексей Е го р ы ч” в прямой речи героини -  с. 130 , стк. 25).

Рассказ был написан Андреевым скорее всего в начале апреля 
1899 г. Появление его в газете “Нижегородский листок” знаменует на
чало творческого содружества молодого писателя с М. Горьким. Исто
рия этой публикации так освещена в дневнике писателя (запись от 
23 апреля 1899 г.): «В начале апреля передано приглашение от “Горько
го” участвовать в “Нижегородском) листке”. На страстной неделе 
передано мне письмо, адресованное к Ашешову, сотруднику “Курьера”, 
такого содержания:
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"Николай Петрович! Во-первых -  здравствуйте! а во-вторых -  
будьте столь великодушны, сообщите мне адрес Леонида Андреева (так 
я подписываюсь), печатающего у вас такие славные рассказы. Пожа
луйста! Ему, Андрееву, это наверное будет очень полезно. Свидетель
ствую почтение.

А. Пешков. (“М. Горький”)”
Я ответил Горькому сам. В среду на страстной телеграмма: “Не

медленно пришлите хороший рассказ Миролюбову, Ялта. Буду Москве 
субботу -  М. Горький”.

Но Горького я не видал -  он был от поезда до поезда.
16 апреля (мои именины) в “Нижегор(одском) листке” вышел мой 

рассказ “Памятник”» (Дн9. Л. 161-161об.).
Судя по всему, рассказ Горькому понравился. 15 декабря 1900 г. он 

писал Андрееву из Н. Новгорода: «Образовалось здесь “О-во защиты 
женщин”. Средств нет. Издаем сборник. Понимаете?

Пишите нам, голубчик, небольшой рассказ, а то -  большой рассказ 
пишите. У  Вас есть начатые -  прекрасно! Нет ли про женщину? Про
ститутку? Вроде “Памятника Пушкину”?» (Горький. Письма. Т. 2. М., 
1997. С. 81).

Сам же Андреев, видимо, не очень высоко оценивал этот рассказ: в 
последующем “Памятник” не включался ни в один из его сборников или 
томов собраний сочинений.

В прижизненной критике рассказ отмечен не был.

С. 122....к Страстному монастырю... -  Страстной монастырь рас
полагался в районе Страстной площади. Уничтожен в 1937 г.

Страстная площадь -  ныне Пушкинская площадь (переименована 
в 1931 г.). Памятник Пушкину располагался по другую сторону площа
ди, на Тверском бульваре (перенесен в 1950 г.).

С. 124. Околодочный надзиратель? -  Здесь просторечный ‘(с оттен
ком иронии) вариант понятия ^околоточный надзиратель” -  так имено
вался полицейский чин, возглавлявший околоток, наименьшую админи
стративно-полицейскую единицу деления города в Российской империи. 
Обычно имел небольшой (не офицерский) чин -  старшего унтер- 
офицера или фельдфебеля.

С. 126. ...на Грузинах... -  “Грузины” -  район Пресни, располагав
шийся между Большой и Малой Грузинскими улицами. Ареал Пресни с 
прилегающими к нему бульварами и переулками был неизменным 
местожительством Андреева и его семьи в Москве в 1895-1905 гг.

С. \Ъ\. А  ее в Екатерининскую увезли. -  Имеется в виду Екатери
нинская больница, крупнейшая и популярнейшая в конце XIX в. москов
ская клиника (ныне -  МОНИКИ (Московский областной научно-иссле
довательский клинический институт)).
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В САБУРОВЕ 
(С. 132)

Источники текста:
К. 1899. 18 апр. (№ 107). С. 2-3.
ПССМ . Т. 6. С. 133-142.
Автограф неизвестен.
Пе чатается по тексту ПССМ .

В основе сюжета рассказа -  ранее опубликованный судебный от
чет, скорее всего принадлежащий Андрееву ([Б.л.] Московский окруж
ной суд // Курьер. 1898. 22 сентября. (№ 261). С. 3; отмечено в работе; 
Иезуитова 1967. С. 62). Приспосабливая криминальную фабулу к зада
чам пасхального рассказа, автор принципиально изменяет ее концовку: 
прототип Пармена (обладавший такой же уродливой внешностью и так 
же изгнанный из чужой семьи) отнюдь неь смирился со своей участью, а, 
наоборот, активно отстаивал свои права и даже стрелял в хозяйку дома 
(текст судебного отчета см. в т. 13 наст. изд.). Упоминание в рассказе 
Десны, Измалкова и Шаблыкинского леса свидетельствует о том, что 
Андреев переносит действие рассказа из Московской губернии (где про
изошла история, отраженная в судебном отчете) в Орловскую. Заглав
ное Сабурово (довольно распространенный в России топоним) -  село 
под Орлом, реально располагающееся на высоком правом берегу не 
Десны (как в рассказе), а реки Цон.

В дневнике Андреева 23 апреля 1899 г. записано: «18 апреля вышел 
в “Курьере”.пасхальный рассказ “В Сабурове”.

Похвалы крайние. Смысл их: “рассказ лучше всех бывших”.
Чехов приехал в Москву. Сегодня был у него (согласно его жела

нию). Отзыв: рассказ талантливый, техника (в частности, “фразы”) ни
куда не годна» (Дн9. Л. 161 об.).

Задумав издание дешевого сборника рассказов для народа, Н.Д. Те
лешов 25 ноября 1901 г. обратился к М. Горькому с письмом, где ощ в 
частности, попросил порекомендовать ему авторов, которые могли бы 
дать свои произведения для сборника. Горький, в ответном письме от 
2 декабря 1901 г. поддержал замысел Телешова и предложил ему взять 
у Андреева для сборника рассказы “Бвргамот и Гараська” и “В Сабуро
ве” (см.: Горький.М . Переписка: В 2 т. М., 1986. T. 1. С. 195; Горький. 
Письма. Т. 2. С. 216). Это издание не осуществилось.

В прижизненной критике рассказ отмечен не был.

У ОКНА 

(С. 142)

Источники текста:
ЧА -  черцовой автограф. 18 июня 1899 г. Подпись: Леонид Андреев. 

Хранится: Т4. Л. 1-29.
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К . 1899. 3 авг. (№ 212). С. 3; 5 авг. (№ 214). С  3; 7 авг. (№ 216). С. 3. 
С подзаголовком “Очерк”.

Зн. T. 1. С. 187-214.
П р . Т. 5. С. 303-338.
П ССМ . T. 1. С. 113-133.
Печатается по тексту ПССМ .

Первоначальная редакция (¥Л), законченная 18 июня 1899 г., суще
ственно отличается от опубликованного текста не только значительной 
стилистической правкой, но и иной характеристикой некоторых персо
нажей. Так, в печатной версии Андреев отказывается от несколько из
менявшего общее представление о главном герое эпизода, в котором он 
рассказывал о своем сиротском детстве и службе в солдатах (см.: ЧА. 
Л. 16-17). При подготовке к публикации из ЧА исключена также сцена 
отчаянного поступка Гусаренка во время половодья (см.: ЧА. Л. 22-24, 
примеч. 112). Необходимо отметить двухслойный характер правки в 
ЧА; позднейший слой, использованный для создания новой, несохра- 
нившейся редакции, весьма близок, но не полностью совпадает с опуб
ликованной версией (см. редакторские пометы о соответствии его 
фрагментов с ОТ). Дата под произведением в П С С М  - 8  июня 1899 г. -  
скорее всего является искаженной при наборе датой создания ЧА -  
18 июня 1899 г.

Прозвище главного героя -  Сусли-Мысли, вероятно, варьирует до
машнее прозвище (Сусли, Сусляй) одного из братьев Андреева, Всево
лода Николаевича (1877-1915). Возможно, какие-то черты его характе
ра и образа жизни также перенесены на облик и поведение Андрея Ни
колаевича Николаева, героя рассказа “У  окна”. Согласно воспоминани
ям членов семьи (невестки писателя Анны Ивановны и его сестры Рим
мы Николаевны Андреевых): “Всеволод был чужаком в семье (...) не 
похожий ни внешним, ни внутренним обликом на других братьев. Был 
добрый, любил семью, поклонялся Леониду, благоговел перед ним, ро
бел, стеснялся своей отчужденности, но жил жизнью простой и реаль
ной -  маленькой жизнью чиновника -  судебного пристава. (...) Держал
ся особняком. Необычайной честности и порядочности. (...) У  него был 
свой круг знакомых и своих интересов. (...) В обществе низших чинов
ников, горничных чувствовал себя лучше всего” (цит. по: Андреев Л . 
Письма к Павлу Николаевичу и Анне Ивановне Андреевым / Публ. 
Л.Н. Ивановой и Л.Н. Кен // Русская литература. 2003. № 1. С. 156. Здесь 
приведены фрагменты из неопубликованных воспоминаний, храня
щихся в личном архиве).

Современная критика признавала большое психологическое мас
терство Андреева, ставившее его рассказ значительно выше совре
менной ему бытописательской литературы (Измайлов А  А .  Литератур
ные заметки // Б  Вед. 1901. 10 окт. (№ 276)). М.П. Неведомский опреде
лил рассказы Андреева, в том числе и “У  окна”, как произведения, “изо
бличающие талант и вкус, умные, чистые, полные нравственных воз
буждений^..)” СНеведомский 1903. С. 15).
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В разборе рассказа, сделанном Н.К. Михайловским, герой отнесен 
к категории андреевских персонажей, испытывающих страх жизни. 
Подробно пересказав сюжет, критик отмечает: «Так и доживает “Сус- 
ли-Мысли” свой век “у окна”, тихо, спокойно, лишь изредка содрогаясь 
при воспоминании о тех страшных обстоятельствах, которые, впро
чем -  он наверное знает -  никогда для него в действительности не на
ступят...» (.Михайловский 1901. С. 65).

В ряде критических откликов отмечалось явное присутствие чехов
ских мотивов в рассказе. По мнению В.М. Шулятикова, главный герой -  
чиновник Андрей Николаевич -  производит впечатление настоящего 
чеховского героя своей “загипнотизированностью однообразием рутин
ной жизни”. Однако “если герои г. Чехова, -  отмечал рецензент, -  при 
столкновении с внешним миром не ощущают ничего, кроме щемящей 
безысходной тоски и скуки, то герои Леонида Андреева из столкнове
ний с внешним миром выносят более острые чувства и ощущения, полу
чают при столкновении с внешним миром более глубокие душевные яз
вы” (Шулятикое 1901 . С. 3).

Рецензент газеты “Орловский вестник” Ник. Васильев писал, что 
герои рассказов Андреева -  “люди и людишки нашей сумеречной и тос
кливой действительности” -  напоминают чеховских героев той же “без
отрадной мелочностью жизни”, приведя в качестве примера рассказ 
“У окна” (Васильев Ник. Отклики из области литературы // OB. 1901. 
28 окт. (№ 284)).

Е.А. Колтоновская писала об определенной близости андреевских 
героев к героям М. Горького: «В рассказе “У окна” мы встречаемся с 
типом (...) ничтожного, душевно убогого человека. (...) Уж не думал ли 
автор этою общей склонностью к рефлектированию и философствова
нию породнить своих героев с героями Горького? Но ведь герои Горь
кого -  неудачники не по природе, а вследствие неблагоприятных, иска
лечивших их общественных условий, и потому всевозможные “размыш
ления” им гораздо более к лицу, чем героям г. Андреева. Подобно Фо
ме Гордееву, Андрей Николаевич не любит книг и отзывается о них с 
большим пренебрежением. (...) Тип Андрея Николаевича хорошо про
думан и выдержан автором, и рассказ “У окна” читается с интересом» 
(Колтоновская 1901. С. 26-27).

В отзыве Н.Л. Геккера отмечено: «К (...) загубленным и внутренне 
опустошенным героям принадлежит (...) Андрей Николаевич в рассказе 
“У окна”. (...) Андрей Николаевич всю жизнь сидел “у окна” и из него 
наблюдал жизнь. Но как он ни окапывался от нее и как ни заколачивал 
себя заживо в гробу, эта жизнь врывалась к нему неожиданно и с той 
стороны, которая другим не видна была. Недаром сослуживцы прозва
ли его “Сусли-Мысли”». “Мы не могли передать и малой доли всей со
ли и глубины этого замечательного рассказа, до тонкости разработан
ного во всех психологических подробностях и богатого идейным содер
жанием”, -  заключил свой отзыв рецензент (Геккер Н. Восходящая 
звезда. Леонид Андреев. Рассказы // Одесские новости. 1901. 13 дек. 
(№ 5493)).
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В рассказе “У окна”, писал И.И. Ясинский, “под холодом ненависти, 
которую питали друг к другу его герои, автор подмечает огненные 
вспышки взаимной любви” ( Чуносов 1901. С. 386).

В рассказе “о чиновнике, боявшемся жизни, не женившемся ради 
этого, отказавшемся от служебных повышений и ведущем самое жал
кое существование”, по мнению Пл. Краснова, заключена “глубокая и в 
сущности гуманная мысль” (Краснов 1902. С. 126-127).

Рецензент газеты “Приазовский край”, сопоставляя “У окна” с 
“Рассказом о Сергее Петровиче”, отмечал, что герой первого “только 
тем и отличается от Сергея Петровича, что будучи слабым, беспо
мощным и жалким, и сознательно влача нищенскую тусклую жизнь, 
(...) не имеет того дерзновения мысли, той смелости глядеть в глаза само
му себе и упорно протестовать против нивелирующей и опошляющей 
силы жизни” (Н Л .-ч . Журнальная литература в 1901.г. // Приазовский 
край. 1902. 28 янв. (№ 26)).

И.П. Баранов полагал, что в творчестве Андреева рассказ “У окна” 
занимает “пограничное место между полубытовыми картинками ранне
го периода и полными трагизма очерками следующего” (Баранов 1907. 
С. 6). По мнению критика, герой рассказа -  “это немного усложненная 
разновидность многочисленного типа маленьких, худеньких, полубез- 
жизненных чиновников. (...) Андрей Николаевич -  сильно отощавший и 
измельчавший потомок тех безвольных русских людей -  белоручек, ко
торые своим отрицательным философствованием и красноречивым ни
чегонеделанием одухотворяли многих корифеев русской художествен
ной литературы. И в этом именно рассказе (...) заметно влияние этих ве
ликих художников слова на г. Андреева. Здесь смешиваются смутно вы
раженное стремление к подражанию великим образцам и самобытные, 
индивидуальные черты его творчества, которые вскоре одни только и 
стали господствовать в его произведениях. Это смутное подражание 
подсказывало г. Андрееву нарисовать русский общественный тип -  тип, 
весьма благодарный для художника-реалиста. Но нельзя сказать, чтобы 
этот тип вполне удался г. Андрееву. У него заметна некоторая искус
ственность, деланность -  и это очевидно стесняло самого писателя, кото
рого настоящая творческая область -  изображение по преимуществу 
индивидуальной человеческой души в ее наиболее тонких и сложных 
движениях. В лице Андрея Николаевича мы имеем плаксивого, без
вольного субъекта, которого приводит в ужас одна мысль о хаотиче
ской сутолоке жизни. Всевозможными софистическими хитросплетени
ями à la Рудин, Обломов, доктор Рагин у Чехова (конечно, в гораздо бо
лее ограниченной мере, нежели его знаменитые предшественники) ста
рается он отделаться от тех неспокойных мыслей, которые по временам 
прокрадываются через потаенную калиточку в его крепость, где он 
прятался от жизни. Это -  общественный мотив рассказа. Отношения же 
Андрея Николаевича к Наташе -  это уже явный, элементарный органи
ческий дефект его нравственной природы. Здесь уже как бы отсвечива
ет тусклый свет черного взгляда г. Андреева на человеческую природу
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и ее бессилие. Так что из основных элементов творчества г. Андреева 
мы в этом рассказе подметили, во-первых, (...) еле обозначенные при
знаки фатальности, а во-вторых, не особенно твердую веру в человека 
и его нравственные силы. (...) С течением времени эти черты разраста
лись и крепли, все резче очерчивая оригинальные контуры сложной ду
ши г. Андреева” (Там же. С. 7-9).

Положительный отзыв о рассказе принадлежал Л.Н. Толстому, ко
торый, по свидетельству М. Горького, в ряду наиболее понравившихся 
ему произведений Андреева (он читал присланное ему автором первое 
издание “Рассказов”) -  “Жили-были”, “Большой шлем”, “Рассказ о Сер
гее Петровиче” -  назвал и рассказ “У окна”. “Много говорил похваль
ного о чистоте языка и силе (...) изображения”, -  передавал свой разго
вор с Толстым Горький в письме к Андрееву из Олеиза от 23 декабря 
1901 г. (Горький. Письма. Т. 2. С. 229). Но вместе с тем какие-то аспек
ты этого произведения не устраивали Толстого, что и вызвало его по
мету на с. 157 “Рассказов” Андреева: “Все не нужно” (см.: Библиотека  
Л .Н . Толстого. С. 38).

При жизни автора рассказ переведен на немецкий (1903, 1905), бол
гарский (1904), польский (1904), французский (1904), чешский (1904), 
испанский (1906 дважды) языки.

С. 152. Коллежский регист ратор -  низший по иерархии чин госу
дарственного служащего, согласно “Табели о рангах”, действовавшей в 
Российской империи; соответствовал последнему, 14-му, классу. Уточ
няя статус своего героя, Андреев заменяет этим чином в П С СМ  придан
ный герою в более ранних редакциях чин коллежского секретаря, отно
сящийся к 10-му классу и соответствующий существенно более высокой 
должности (см. “Другие редакции и варианты”). На это несоответствие 
обратил внимание Н.К. Михайловский в отзыве на первую книгу рас
сказов (1901): «В разговоре с некоей девицей Наташей он называет се
бя коллежским секретарем, но или это опечатка, или Андрей Николае
вич хвастает. Чин на нем должен быть гораздо меньше: образование 
его ограничивается двумя классами реального училища, служебные 
обязанности состоят в Переписывании бумаг (...) да и сам он в письме 
к той же девице Наташе называет себя чиновником “тринадцатого” 
класса» (Михайловский 1901. С. 62).

Бакши -  бахчи, поля с бахчевыми культурами (тыквами, арбузами, 
дынями и т.п.).

С. 156. ...будучи чиновником тринадцатого класса... -  Фактическая 
ошибка (см. выше, коммент. к с. 152).

С. 159..... дамы в широких ротондах... -  Ротонда -  женская верхняя
одежда без рукавов.

С. 160. ...поставил на крышу арфу... -  Имеется в виду так называе
мая эолова арфа -  музыкальный инструмент, струны которого звучат 
под воздействием ветра.
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ЧА

С. 545. Н очи безумные, ночи бессонные... -  Первая строфа стихо
творения А.Н. Апухтина (1876), ставшего знаменитым романсом (на му
зыку Чайковского, Балкашиной, Донаурова и др.). В рассказе воспроиз
водится одна из популярных романсных версий текста. У  Апухтина:

Ночи безумные, ночи бессонные,
Речи несвязные, взоры усталые,
Ночи последним огнем озаренные,
Осени мертвой цветы запоздалые!

(П есн и  и р о м а н сы  р у с с к и х  п о э т о в .
М.;Л„ 1963. С. 727)

ПЕТЬКА НА ДАЧЕ 
(С. 162)

Источники текста:
ЧА -  черновой автограф. 7 июля (1899 г.) Хранится: Т4. Л. 41-55.
ЖДВ -  Журнал для всех. 1899. № 9. Стб. 1061-1070.
Зн. T. 1. С  175-186.
Яр. Т. 2. С. 101-115.
ПССМ . Т. 7. С. 90-98.
Печатается по тексту ПССМ .

Рассказ был написан в июле 1899 г. (дошедший до нас ЧА  был за
кончен 7 июля, а уже 30-го автор отправляет новую его версию в редак
цию). Правка в ЧА имеет два слоя. Позднейший слой использован при 
создании следующей редакции; он близок к ОТ, хотя и не полностью 
совпадает с ним. Но именно работа над вторым слоем позволяет Андре
еву найти ряд существенных деталей, важных для печатной редакции. 
Это сравнение Петьки с современным дикарем, который чувствует се
бя “беспомощным и слабым перед лицом природы”, новый вариант фи
нала, основанный на ночном разговоре двух мальчиков, и др.

Публикация рассказа в популярном и многотиражном “Журнале 
для всех” -  важный момент в развитии литературной карьеры начина
ющего беллетриста, который до этого времени печатался только на 
страницах “Курьера” и “Московского вестника”. Этой публикации не
мало способствовал Горький, который уже в апреле 1898 г., после по
явления “Баргамота и Гараськи”, рекомендовал редактору журнала 
В.С. Миролюбову обратить внимание на молодого автора (см.: Горы  
кий. Письма. T. 1. С. 253). 14 апреля 1899 г. Горький после встречи с Ми- 
ролюбовым в Ялте телеграммой предлагает Андрееву послать “немед
ленно хороший рассказ” для журнала (Там же. С. 326). Андреев испол
няет это пожелание только 30 июля; посылая “Петьку на даче” Миро
любову, он пишет: “Простите, что я так не скоро отозвался на любез
ное предложение работать в Вашем журнале, переданное мне Алексе
ем Максимович(ем). Виной тому была моя болезнь, вследствие которой
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я три месяца не брался за перо и начал работать только в июле. Прошу 
Вас, не отнеситесь строго к предлагаемой вещице, главное достоинство 
которой то, что она готова (...)” (ЛАЗ. С. 72). Позднее, в начале 1902 г., 
М. Горький советовал Андрееву включить “Петьку на даче” (единст
венное из ранних произведений) в новое, дополненное издание его “Рас
сказов” (см.: Горький. Письма. Т. 3. С. 21), что и было сделано автором.

Рассказ имеет реально-жизненную основу -  его источником были 
воспоминания однофамильца писателя, И.А. Андреева, о своих детских 
годах, проведенных “в людях”, в учениках у цирюльника, известного 
московского парикмахера (см.: Гиляровский В.А . Москва и москвичи. 
М., 1935. С. 226-227). В рассказе также отражены впечатления от про
живания Андреева в подмосковном дачном месте Царицыно (ныне 
район Москвы), куда он выезжал начиная с лета 1896 г.

К. Сараханов назвал “Петьку на даче” “прелестной вещью”; в его 
отзыве, ограничивающемся в основном пересказом сюжета, подчерк
нут драматизм истории мальчика из парикмахерской, лишь на корот
кое время получившего возможность “развертывать свою детскую на
туру на гостеприимном лоне природы” (Сараханов К. Литературные 
очерки: О г. Леониде Андрееве // Саратовский листок. 1902. 26 апр. 
(№ 88). С. 2.).

Были также и негативные отзывы о рассказе. Так, Н. Соколов на
ходил, что «некоторые сцены в произведениях Андреева поражают сво
ей деланностью и самый реализм его придуман и нереален. (...) в расска
зе “Петька на даче” загоревшее лицо ребенка сравнивается с цветом ва
гона 2-го класса. Нехарактерность, придуманность этого сравнения 
бросается в глаза. (...) Обуреваемый декадентскими образами, порожда
емыми его больным воображением, Андреев не может возвыситься до 
создания типа. Мы не видим в его произведениях ни одного живого ли
ца, ни одного художественного образа. Все его герои -  о. Игнатий, Сер
гей Петрович, (...) Хижняков, Петька, дьякон, все это призраки, ходячие 
символы, далекие от природы и художественной правды» (Я. С. [Соко
лов Н .]. Современные кумиры / / Алтиквар. СПб., 1902. № 7. С. 215,216). 
А. Ефимов определил “Петьку на даче” как рассказ “слабый и растяну
тый” (Живописное обозрение. 1902. Окт. С. 1577).

По мнению Н.Д. Урусова, этот рассказ выделяется тем, что Андре
ев, обычно бесстрастно, “объективно” повествующий о страданиях оди
ноких и бессильных слиться с окружающей жизнью людей, здесь про
никается “нескрываемым сочувствием” к своему герою. Этот редкий 
для писателя пафос прямого сопереживания заставляет и читателя про
никаться “любовью и сожалением к этим будущим людям, которых так 
грубо коверкает наша столичная жизнь”, и выносить “грустное чувство 
от этой картины жалкой жизни жалких детей” (Урусов. С. 26, 27).

Н.Геккер, напротив, настаивал на рассмотрении рассказа Андреева 
в оптимистическом ключе: «Что может быть безотраднее этой малень
кой, в самом начале загубленной жизни, и однако же, выносите вы из 
чтения не отчаяние и безверие, а какую-то теплоту и что-то хорошее, 
нечто вас поддерживающее и возвышающее, и это нечто может быть
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если не формулировано, то сведено к выводу: Петька еще не погиб, ибо 
он завещал матери: “Ты удочку спрячь!” -  и его надо непременно вер
нуть на дачу, отдать его полям, лесу и озерам: Но если это невозможно, 
останется ему спасением однажды изведанное счастье: оно не допустит 
его до окончательного падения...» (Геккер 1903.'С . 11).

В каком-то отношении ему близок В.Ф. Боцяйовский, который об
ращается к рассказу для подтверждения своей мысли о том, что песси
мизм Андреева не является таким уж безысходным, как утверждают 
его критики, ибо, читая книгу его рассказов, можно заметить, что “по 
густо-черному фону ее страниц нет-нет да сверкнет задушевная, горя
чая и яркая искра того, что можно назвать жизнью или, вернее, любо
вью к настоящей, не зоологической только жизни, теплая, горячая, но 
отрадная слеза. (...) Разве не ужасна жизнь этого Несчастного Петьки, 
обреченного провести лучшие свои детские годы в темном подвале па
рикмахерской, и разве не восторг перед жизнью несколько педель, про
веденных тем же Петькой на даче, на лоне природы? Прочтя этот рас
сказ, так и хочется сказать:

-  Нет, жизнь прекрасна, жизнь великолепна. Портим мы ее сами, 
мы не умеем ее искать, иногда сознательно, иногда бессознательно 
ищем ее не там, где она есть на самом деле, сами бежим от нее” (Боця- 
новский 1903. С. 56-57).

Выражая иную точку зрения, И.П. Баранов писал, что среди прочих 
рассказов Андреева о детях «гораздо больший психологические инте
рес представляет рассказ “Петька на даче”. Здесь уже много яснее зву
чит та господствующая нота г. Андреева, которая так необычно разви
лась и вскоре сделалась главнейшим мотивом его интенсивного творче
ства. Петька -  это маленький человек, к которому лучше всего подхо
дит определение самого писателя: “современный дикарь”. ^  совершен
но бессознательная лямка, которую изо дня в день тянул этот бледный, 
худой, бессбчный мальчик, делает его именно типичным дикарем наше
го века и нашей полосы земного шара” (Баранов 1907. С. 15). «Вместе с 
тонким знанием психологии Современного дикарёнка, -  писал критик, -  
г. Андреев в этом рассказе раскрывает перед нами и свою душу; в вере 
ребенка, как на весьма удобном фоне, он резко оттеняет свое пессими
стическое безверие. Разве вы, читатель, не слышите здесь голоса писа
теля: “Но мы ведь не Петька, нас воображение не обманет, и горе нам, 
раз увидевшим свободу и счастье и бессмысленным, жестоким произво
лом “загадочной и безумно-злой силы"” снова водворенным в стенах 
жалкой “парикмахерской”, лишенной свежего воздуха”» (Там же. 
С. 17). Критик отмечал также, что “те глубокие, болезненно тоскую
щие искания человеческой души”, которые представлены в рассказе 
“Петька на даче”, уже содержат начала других мотивов творчества Ан
дреева, которым суждено было проявиться в его дальнейших произве
дениях (Там же. С. 16).

При жизни автора рассказ был переведен на немецкий (1902 дваж
ды, 1905), болгарский (1903, 1904), французский (1903, 1909 дважды), 
хорватский (1904, 1913), финский (1906), японский (1906, 1909), англий
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ский (1910, 1915 дважды), сербский (1911), нидерландский (1919) языки, 
а также на идиш (1919) и иврит (1919).

“Петька на даче” -  едва ли не единственное произведение Андрее
ва, которое чрезвычайно часто переиздавалось в Советском Союзе в 
сборниках рассказов для детей даже в период полного забвения имени 
писателя (начало 1930 -  начало 1950-х годов).

С. 163. “Московский лист ок” -  популярная газета, издававшаяся с 
1881 по 1918 г. Н.И. Пастуховым и ориентированная на восприятие го
родских низов.

С. 167. ...лицо было смугло-желтым , как вагон вт орого класса... -  
Железнодорожные вагоны того времени различались по окраске: сини
ми были вагоны первого класса, желтыми -  второго, зелеными -  тре
тьего.

...развалины дворца... -  Имеются в виду развалины недостроенного 
дворцово-паркового ансамбля в Царицыне, который .возводился в 
1776-1785 гг. по проекту архитектора В.И. Баженова, но не понравился 
Екатерине II. Последующая перестройка его М.Ф. Казаковым также не 
была завершена.

С. 169. СадДипмана -  общественный сад в Царицыне.

ДРУГ 
(С. 171)

Источники текста:
ЧА1 -  черновой автограф. Под заглавием “Собака”. 28 июля 

(1899 г.) Подпись: Леонид Андреев. Хранится: Т4. Л. 80-88.
ЧА2 -  черновой автограф. Под заглавием “Собака. Эскиз”. Б.д. 

Хранится: Hoover. Box 4. Envelope 22. Item 3.
К. 1899. 13 нояб. (№ 314). С. 3.
Зн. Т. 3. С. 74-82.
Пр. Т. 4. С. 309-318.
П СС М . Т. 8. С. 74-79.
Впервые: К  (под заглавием “Собака. Эскиз”).
Печатается по тексту П СС М  со следующим исправлением по тек

сту ЧА1 и ЧА2:
Стк. 49 : с ним -  вместо: с ними

Герой рассказа -  начинающий писатель Владимир Михайлович 
(в ЧА1 он театральный репортер) -  наделен некоторыми автобиогра
фическими чертами. Это и “горделивые помыслы” Владимира Михай
ловича “о славе”, и его сомнения в своих силах, одиночество, страх пе
ред “зловещим спутником одиноких” -  водкой, и надежда, что взаимная 
любовь к Наталии Лаврентьевне возродит его к жизни. Примечатель
но, что имя и отчество возлюбленной героя рассказа в ЧА1 совпадают 
с именем Евгении Николаевны Хлуденевой, в которую Андреев был 
влюблен зимой 1892 г. (подробнее о ней см. с. 776 наст. тома). Имя
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героини в позднейших редакциях -  Наталья Лаврентьевна -  явно ассо
циируется с упоминаемой в дневнике курсисткой Натальей Лаврентьев
ной Ждановой, с которой Андреев познакомился 14 ноября 1897 г. Ро
ман с ней длился с перерывами до конца сентября 1898 г. (см. Дн9).

В полученном Андреевым письме от провинциального писателя 
Владимира Сысоева от 1 января 1900 г. рассказ упоминается в ряду дру
гих лучших его рассказов: «Во всех Ваших рассказах, -  писал В. Сысо
ев, -  “Собака”, “Большой шлем”, “Ангелочек” -  нет ни одной художе
ственной ошибки, все они так же психологически верны и трагичны, 
как сама жизнь» (Дн9. Л. 172). Комментируя письмо В. Сысоева, Андре
ев иронически отмечает: «Мораль та, что нет пророка в своем отече
стве. “Курьер” платит Гославскому 7 к. за строку, а мне 5. Патрон 
смеялся, прочтя “Собаку”» (Там же. Л. 174).

Отклики на рассказ в прижизненной критике не отмечены.
При жизни автора рассказ был переведен на финский (1906, 1908), 

английский (1910, 1915), японский (1913) языки и на идиш (1912).

ВАЛЯ
(С. 177)

Источники текста:
ЧА  -  черновой автограф. 14 сентября 1899 г. Хранится: Т5. 

Л. 27-42.
Б А П  -  беловой автограф с правкой. 14 сентября 1899 г. Хранится: 

Hoover. Box 4. Envelope 21. Item 3.
ЖДВ -  Журнал для всех. 1900. № 2. Стб. 143-156.
Зн. T. 1. С. 61-76.
Пр. Т. 2. С. 119-138.
ПССМ . Т. 7. С. 99-110.
Впервые: ЖДВ (под заглавием “Мать”).
Печатается по тексту П СС М  со следующими исправлениями (по 

Б А П , Ж ДВ , Зн , Пр -  совпадения во всех случаях):
Стк. 203 : печальная и кроткая! -  вместо: печальная и кроткая.
Стк. 292 : хороша наставница! -  вместо: хороша наставница.
Стк. 336 : индийского слона -  вместо: индейского слона
Стк. 361-362 : приводилось читать -  вместо: приходилось читать

Существующие рукописные редакции различаются обильной, хотя 
в основном стилистической правкой. Видимо, с этим связано то, что ав
тор повторяет реальную датировку раннего ЧА в заведомо позднейшем 
Б А П . Более того, та же дата (14 сентября 1899 г.) указана в тексте 
П С С М .

Фабула рассказа в определенной степени могла быть навеяна судеб
ным отчетом, дата публикации которого совпадает со временем созда
ния “Вали” и который, возможно, был написан самим Андреевым 
([Б .п .] Судебная хроника. Московская судебная палата. Пять лет неиз-
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вестности // Курьер. 1899. 13 сент. (№ 253). С. 3; отмечено в работе: 
Иезуитова 1967 . Приложение 1. С. 4). Но в историях, изложенных в 
отчете и рассказе, общим является только сам юридический казус 
(возвращение родной матери ребенка, долго жившего с приемными ро
дителями): в очерке речь идет об иной социальной среде (воспитатели 
живут в деревне, а мать -  в Москве), более взрослом ребенке (к исходу 
дела он становится уже юношей), другом отношении к нему матери (она 
оплачивает его воспитание и иногда берет к себе). Текст судебного 
отчета см. в т. 13 наст. изд.

10 ноября 1899 г. Андреев в письме В.С. Миролюбову, редактору 
“Журнала для всех”, раздумывает, какой из двух готовых рассказов ему 
посылать в журнал -  “историю одного пьянчужки”3 или “Валю”: “Я уже 
давно послал бы его (т.е. первый из рассказов. -  Сост .), но не знаю, 
окажется ли он подходящим по сюжету (...), и я колеблюсь между ним и 
другим, также готовым, рассказом на тему из детской жизни” (ЛАЗ. 
С. 74). Но, видимо учитывая направление журнала, а также и то, что его 
собственный успешный дебют в нем связан с рассказом на тему из дет
ской жизни (“Петька на даче”), молодой автор посылает второй из рас
сказов.

Судя по воспоминаниям родных и близких, в облике и поведении 
Вали наличествуют некоторые автобиографические черты. Так, описа
ние серьезного отношения к играм Вали напоминает (вплоть до дета
лей) отношение к играм самого Андреева, отмеченное мемуаристами, 
знавшими его в детские годы. З.Н. Пацковская вспоминает такой эпи
зод: “Часто мы все играли в краснокожих. Однажды (Андреев) собрал 
всю нашу компанию -  было нам всем лет по 8-10, велел всем раздеться 
догола, вымазал нас всех глиной, вывалял в перьях, которые повыдер
гивал из кур, и стал подготовлять нападение” (Фатов. С. 208).

Рассказ был неоднозначно, но в целом положительно принят кри
тикой (прежде всего в откликах на выход первого сборника андреев
ских рассказов).

Любопытна интерпретация Вали как одного из “одиноких героев” 
Андреева в статье В. Шулятикова: «Весь внешний мир представляется 
им (таким героям. -  Сост.) какой-то загадочной, таинственной “темной 
далью”4, (...) которая таит в своей глубине (...) силы, неотразимо дейст
вующие на людей. (...) Как загадочный страшный призрак, вторгается в 
дом Григория Аристарховича нежеланная гостья (...). Вале представля
ется она воплощением темной, сказочной, безумно-злой силы, “желаю
щей погубить человека...” И эта сила уносит Валю из его светлого цар
ства “в темную даль”» (Шулятиков 1901. С. 3).

В рецензии Е. Колтоновской, в целом негативно оценивавшей пер
вый сборник Андреева, отмечено: “Рассказ производит такое впечатле
ние, как будто автор, вычитав из газет сенсационный факт, целиком, в 
сыром виде, перенес его в сборник своих рассказов. (...) Факт сам по

3 Имеется в виду рассказ “Торжество Фитюльки” (см. с. 368 наст. тома).
4 Подразумевается рассказ Л. Андреева “В темную даль” (1900).
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себе потрясающий и способный навести на глубокое раздумие.„ Но он 
производил бы еще более сильное впечатление, если б читатели могли 
более ясно представить себе мать мальчика и понять причины, побудив
шие ее отдать его чужим людям и затем взять обратно. Автор не каса
ется этого даже намеками” (Колтоновская 1901 . С. 28).

В статье И. Ясинского выражена иная оценка: “Богатые бездетные 
люди взяли на воспитание ребенка и холят его и любят. Но бедная и 
жалкая мать, отдавшая им ребенка, отнимает по суду свое дитя от бога
тых людей -  и хотя ребенку было гораздо лучше в прежней роскошной 
обстановке и он не любит женщину, которая стала называть себя его 
матерью и увезла его к себе, крошку трогают безобразные игрушки, 
приготовленные ею для него, -  и пробуждение в сердце малютки 
нежного чувства представляет трогательную и благородную страницу” 
( Чуносов 1901 . С. 380).

М. Неведомский, считающий, что рассказ “оканчивается ложно и 
сентиментально”, указывает на неестественность поведения Вали со 
своей настоящей матерью: “в первый же вечер у нее, увидав ее горе и 
убожество ее обстановки, Валя обещает любить ее и читать ей сказки. 
Опять моментальный переворот, и опять сентиментальность и фраза 
вместо правды” (Неведомский 1903 . С. 20, 21).

С подобной точкой зрения спорит Е. Жураковский, утверждая: 
“Сущность этого рассказа в изображении психического мира Вали, в 
(...) ярком описании душевной жизни ребенка (...) Драма души, вызван
ная посещением матери, которая имеет право вырвать ребенка из при
вычной ему и любимой им обстановки детства, начертана мастерски, 
с глубоким психологическим воспроизведением мучительных ожида
ний Вали. (...) С тонким пониманием детской души и художественным 
уменьем воспроизвести сочетание горьких чувств со сказочными 
страшными образами фантазии раскрывается перед читателем та та
инственная бездна горя, которая представилась Вале силою непости
жимого рока” (Жураковский 19036. С. 15-16). Однако, характеризуя 
финал рассказа, в котором Валя утешает мать обещанием любить ее, 
Е. Жураковский отмечает: “Эти слова Вали очень правдивы, очень ис
кренни, но, к сожалению, автор слишком рано окончил свой рассказ, 
не выяснив подробно мотивов и последствий внезапного душевного 
переворота юного своего героя. Этот рассказ написан в духе рассказов 
Брет-Гарта из детской жизни. Любовь к внутреннему миру детей, уме
нье заглянуть в наивно прекрасные думы юного сердца, подслушать 
ранние проблески возникновения сознательного отношения к жизни 
составляют лучшие места этого трогательного рассказа. Художест
венная простота описания и уменье сосредоточить внимание читателя 
исключительно на перипетиях детской трагедии, не отвлекая внима
ния событиями и характеристиками взрослых действующих лиц пове
сти, составляют достоинства техники этого маленького, но сильного 
очерка” (Там же. С. 16-17). Говоря о “мистификации жизни” как об 
оригинальной черте “реально-бытовых” рассказов Андреева, критик 
вспоминает “Валю”. Он сравнивает писателя, мистифицирующего
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“ясное и простое”, “испуганного тайнами жизни”, с его маленьким геро
ем: “Тогда автор напоминает Валю в его рассказе, он ждет таинствен
ной женщины, которая вырвет его из обычного положения и ввергнет 
в пучину зла и насилия, и это составляет зерно его трагического пове
ствования” (Там же. С. 17).

Н.Д. Урусов отмечает, что этот рассказ (наряду с “Петькой на да
че”) является одним из немногих, где автор “с нескрываемым сочувст
вием и сожалением относится ко всем своим героям. Грустно ему за на
званных родителей Вали и за его законную мать, да самого Валю, по- 
детски страдающего от суровых условий жизни, -  также ему жаль” 
(Урусов. С. 26).

Споря с обвинениями в неестественности психологической основы 
рассказа и одновременно оценивая “Валю” в контексте позднейшего 
творчества Андреева, И.П. Баранов пишет: «Вся эта история с Валей 
вполне йравдоподобная. Все это может случиться в жизни (...) однако в 
этом рассказе нас не столько поражает его житейски драматическая 
фабула, сколько роковая непреложность, фатальность событий. Валя -  
не просто центральная фигурка маленькой житейской историйки: он -  
жерт ва , намеченная “загадочной и безумно-злбй силой”, -  и ничто, ни- 

4 что не могло отвратить этой тяжелой грозы, разразившейся над бога
тым домом, в котором вырос Валя, окруженный любовью и роскошью. 
Даже сам этот маленький герой, соответственно ходу событий, движи
мых таинственной и жадной силой, как бы носит на себе печать рока» 
(Баранов 1907 . С. 15).

По воспоминаниям С.Т. Семенова, рассказ нравился Л.Н. Толстому, 
назвавшему его “вещью чуть не первоклассной” (<Семенов С.Т. Воспо
минания о Льве Николаевиче Толстом. СПб., 1912. С. 132). В экземпля
ре первого тома рассказов, который читал Толстой, рассказу “Валя” 
среди прочих им выставлена высшая оценка -  “5+” {Библиотека 
Л .Н . Толст ого . С. 38).

При жизни автора рассказ был переведен на немецкий (1902 дваж
ды, 1903 трижды, 1905), болгарский (1903,1904), венгерский (1903,1904, 
1918), французский (1903), польский (1904), сербский (1904, 1905), хор
ватский (1904,1905,1906,1908 дважды, 1910), чешскйй (1904), шведский 
(1904), финский (1905, 1914), английский (1907, 1914, 1919), японский 
(1909, 1913) языки и на идиш (1910, 1912).

С. 177. Книга была очень большая ~ с очень черными и крупными 
строками ... -  Ср. воспоминания писателя: «Самые интенсивные пере
живания мои в детстве (...) связаны с книгой. Какая значимость была за 
каждым словом! Помню слово: “Вова”... что особенного, кажется, а 
ведь тогда трепетал перед его громадными печатными буквами» (М.Р. 
[Раецкий С.С.]. Из детства Л. Андреева // Утро России. 1914. 21 марта 
(№ 67). С. 5).

...один очень сильный мальчик, кот орого звали Бовою... -  Валя чи
тает популярнейшую в конце XIX в. лубочную книгу “Сказка о славном 
и сильном Бове-королевиче”, которая в годы детства самого писателя
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постоянно переиздавалась в различных вариантах и редакциях (см.: Рус
ский фольклор: Библиогр. указатель. 1881-1900. Л., 1990. С. 366-369).

С. 181. Валя ж алел бедную русалочку... -  Имеется в виду сказка 
Х.-К. Андерсена “Русалочка” (1837).

С. 185. ...истый сын богини Кали ... -  т.е. воин. Кали -  одно из бо
жеств индуистской мифологии, олицетворение грозной и губительной 
энергии Шивы, истребительница демонов.

ЧА

С. 579. Корнак -  погонщик слонов.

БОЛЬШОЙ ШЛЕМ
(С. 188)

Источники текста:
ЧА -  черновой автограф. 19 ноября 1899 г. С подзаголовками: Со

временная русская идиллия. С посвящением: А.М. Велигорской. Под
пись: Леонид Андреев. Хранится: РАЛ. MS.606/A.3. Л. 37-46.

К. 1899. 14 дек. (№ 345). С. 2-3.
Зн. T. 1.С. 1-12.
Пр. Т. 2. С. 179-194.
П С С М . T. 1. С. 22-30.
Впервые: К  (с подзаголовком “Идиллия”).
Печатается по тексту П С С М  со следующим исправлением (по ЧА):
Стк. 101: начинал -  вместо: начал

Сохранившаяся ранняя редакция рассказа (ЧА) была закончена, су
дя по авторской датировке, 19 ноября 1899 г. Однако опубликованная 
месяц спустя версия отличается от этой редакции, что свидетельствует 
о доработке Андреевым рассказа перед окончательной отправкой в пе
чать. В основном эта правка ориентирована на стилистическое совер
шенствование текста и детализацию характеров персонажей. Напри
мер, введена такая психологически емкая деталь, как ежегодный благо
творительный взнос Евпраксии Васильевны в пользу неимущих студен
тов (стк. 29-33). Существенно изменен финал рассказа: значительно 
развернут диалог между Яковом Ивановичем и Евпраксией Васильев
ной о поисках квартиры Масленникова (в новой версии упомянут Но
винский бульвар, единственный топоним в рассказе, что придало лока- 
лизованность всему сюжету: действие его однозначно происходит в Мос
кве); в конце добавлены два абзаца, причем самый последний становит
ся ключевой фразой, существенно меняющей тональность рассказа в 
целом: “ -  А вы, Яков Иванович, все на той же квартире?” (в ЧА  по
следней фразой было: “ -  А где же мы возьмем теперь четвертого?”).

Сам писатель считал, что “Большой шлем” (вместе с “Ангелоч
ком”) знаменуют собой новый этап в его творчестве. В своем дневнике 
от 25 декабря 1899 г. он записывает: «В мое отсутствие5 вышел мой рас

5 13 декабря Андреев был командирован редакцией “Курьера” в Полтаву для 
освещения громкого уголовного дела Скитских (см.: Д н9 . Л. 102).
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сказ “Большой шлем”, действительно хороший рассказ; сегодня вышел 
“Ангелочек”, пожалуй, более крупный. Эти рассказы ставят меня в ря
ды недюжинных молодых беллетристов» (Дн9. Л. 170 об.). Не случайно 
колебание Андреева в выборе рассказа, который он хотел посвятить 
А.М. Велигорской: первоначально ей был посвящен “Большой шлем”, 
затем посвящение переносится в рассказ “Ангелочек”. М. Горький, 
мнение которого было тогда наиболее авторитетным для начинающего 
писателя, в письме от 2-4 апреля 1900 г. также назвал “Большой шлем” 
одним из лучших рассказов (см.: Горький. Письма. Т. 2. С. 26). Жена ре
дактора “Нижегородского листка” А.Д. Гриневицкая вспоминала, что, 
прочитав “Большой шлем”, М. Горький сказал: “Нарождается талант... 
Рассказ написан очень хорошо. Особенно одна деталь выявляет способ
ности автора: ему нужно было сопоставить жизнь и смерть -  Андреев 
сделал это очень тонко, одним штрихом” («ЛН 72 . С. 69-70).

Поскольку “Большим шлемом” открывался первый сборник рас
сказов Андреева (1901), ему было уделено особенное внимание критики. 
Мнения были разноречивыми.

Рецензент “Русского слова”, автор одного из первых отзывов на 
сборник, относит “Большой шлем” к “наиболее правдивым и закончен
ным рассказам Андреева”, в противоположность его же рассказам, 
“примыкающим к направлению символистическому”, которые отлича
ются “невыдержанностью (...), натянутостью, искусственностью, мело
драматизмом, мистической окраской”. Анализируя рассказ, он пишет: 
“Фабула его несложная: герои все время играют в карты -  и больше ни
чего. Никаких интересов у них нет, кроме одного -  зеленого поля. В че
ловеке они видят не человека, а партнера. Это какие-то замуравленные, 
заживо похороненные люди. Трагизмом веет от этой мертвой жизни. 
Люди не живут, не страдают и не наслаждаются. Они спят с открыты
ми глазами. Вне карт жизнь их проходит в механическом выполнении 
каких-то обязанностей, которые совсем их не интересуют” ([Б .п .] Лео
нид Андреев. Рассказы. СПб., 1901 / Изд. т-ва “Знание” //Русское сло
во. 1901. 21 окт. (№ 290). С. 4).

Е.А. Колтоновская отмечала: “Рассказ этот не лишен скрытого 
сарказма и тоже выделяется из среды других своею изобразительной 
яркостью и естественностью тона”. Но, останавливаясь на его фи
нальной сцене, она отмечала: “К сожалению, размышления Якова 
Ивановича едва ли могут кого-нибудь особенно интересовать. Автор 
ни разу, в течение всего рассказа, не дал читателю возможности загля
нуть ни в душу Якова Ивановича, ни в душу Масленникова. Оба они 
ему совершенно неизвестны, непонятны и чужды. Внутренний тра
гизм рассказа, на наш взгляд, только проигрывает от этой недогово
ренности” {Колтоновская 1901. С. 23). А поскольку, по мнению Кол- 
тоновской, рассказ хорошо продуман и в совершенстве отделан авто
ром, -  такая “недоговоренность”, “непроницаемость тайны”, “излиш
няя таинственность и загадочность” должны быть признаны “умыш
ленными” (Там же).
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И.И. Ясинский, восторженно принявший первый сборник Андрее
ва, так писал об основной идее рассказа: “Ужас пошлости усугубляется 
ужасом равнодушия, каким проникнуты люди друг к другу. Мучитель
ные драмы совершаются в глубине их душ, а будничная жизнь затягива
ет их плесенью карточных восторгов. И такая драма возможна для каж
дого” ( Чуносов 1901. С. 379).

Довольно типичную оценку рассказа отразил в своей рецензии 
Пл. Краснов: «В лучшем и наиболее ярком из всех рассказов “Большой 
шлем” описываются четыре партнера, ушедшие от жизни, не хотевшие 
ее и знать и проводившие время за картами. (...) И ни о чем эти люди не 
нашли пожалеть несчастного, как только о том, что всю жизнь он меч
тал назначить большой шлем, а теперь карта пришла, а он не успел ска
зать этой игры...» (Краснов 1902 . С. 126).

Ему практически вторит М. Протопопов, который, однако, раздра
жен метафизической подоплекой “Большого шлема”: «Г. Андреев 
очень хорошо изображает торжественную серьезность, с какой преда
ются эти люди игре, и эта серьезность удачно оттеняется пошлостью 
самого занятия. (...) Тут можно посмеяться по-салтыковски, можно и 
погрустить по-гоголевски, но посмотрите, куда метнуло нашего автора: 
“Так играли они лето и зиму, весну и осень. Дряхлый мир покорно нес 
ярмо бесконечного существования, и то краснел от крови, то обливался 
слезами, оглашая свой путь в. пространстве стонами больных, голодных 
и обиженных” (стр. 3). Страсти какие! И как тут не спросить: по како
му случаю шум? Это не метафора, даже не гипербола, это декадентский 
выкрутас, который свидетельствует только об испорченном литератур
ном вкусе автора» (Протопопов М. Молодые всходы // Русская мысль. 
1902. Март. Отд. 2. С. 198).

Близкие к вышеуказанным критерии “верности натуре” применены 
при оценке рассказа в статье М. Неведомского: “Слишком эффектно, 
или, попросту, совершенно фальшиво”, по мнению критика, выглядит 
не только концовка “Большого шлема”, но и вся ситуация, когда парт
неры, играющие вместе целых шесть лет, не знают даже адресов друг 
друга (Неведомский 1903. С. 10). Это связано с тем, что главным пред
метом изображения Андреева являются «не типы, не характеры, а 
лишь положения. И люди, которых автор ставит в эти положения, по
слушно тянут каждый свою, одну только ноту.

В самом деле, попытайтесь, например, стать на место которого-ни
будь из четверых игроков в “Большом шлеме”, ухитритесь после шес
тилетнего знакомства не знать ни рода занятий, ни общественного по
ложения, ни даже места жительства своих партнеров!.. Это вам не удаст
ся, и именно по той причине, что игроки эти не живые люди, а лишь 
рожечники, тянущие каждый порученную ему автором ноту, впрочем, в 
данном случае даже все вчетвером -  одну ноту, ибо почти никакими ин
дивидуальными признаками автор их не наделил... (...) это мысль г. Ан
дреева о полной разобщенности нашей жизни, об одиночестве, возмож
ном даже вчетвером (...). “Большой шлем” самая характерная для г. Ан
дреева вещь. Относительно ее вряд ли может быть два мнения: воспро
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изведения жизни в ней совсем нет. Если очерк и имеет видимость рисун
ка с натуры, если мысль автора и облечена в лоскутья реальной прав
ды, то вся ненатуральность его по существу и полное отсутствие типов 
и бытового элемента не дадут читателю впасть в заблуждение» 
(Там же. С. 14-15).

Во многом с ним солидарен критик “Антиквара”: «Некоторые сце
ны в произведениях Андреева поражают своей деланностью, и самый 
реализм его придуман и нереален.

Возьмем, например, картину из его рассказа “Большой шлем”, ко
гда (стр. 10), описывая смерть Николая Дмитриевича, автор сообщает, 
как к подошвам сапога мертвого пристала бумажка от тянучки. Эта ме
лочь до такой степени неестественно и неловко прибавлена, что сразу 
расхолаживает настроение читателя и невольно рисует картину: писа
теля, прилепляющего эту бумажку к сапогу мертвеца» (Н.С. [Соко
лов Н .] Современные кумиры // Антиквар. 1902. Окт. № 7. С. 215).

Иная трактовка “Большого шлема” принадлежит В.Б. Краних- 
фельду: “Игра, которая поглотила все интересы маленького кружка, в 
изображении г. Андреева полна какой-то своеобразной жизни и дви
жения (...) Много лет кряду люди сходились друг с другом для какого- 
то никому не нужного дела, много лет кряду тешили они себя иллю
зией взаимного общения и близости, и в конце концов оказывается, 
что никакой близости между ними на самом деле не существовало и 
что, связанные внешним образом, они даже не пытались подойти друг к 
другу. В картинной галерее г. Андреева этот этюд на тему о страшном 
одиночестве человека явление далеко не случайное” (Кранихфелъд 
1902. С. 54).

Е. Жураковский считает, что в рассказе дана сатирическая карти
на жизни “безличных героев вечных буден”, “апатичных, равнодуш
ных к жизни и ее интересам”, подобных гоголевским “коптителям не
ба” и чеховским “Ионычам”. “И вот эти ходячие мертвецы сопостав
лены с великим актом смерти. Автор рассказа хотел произвести опыт, 
рассмотреть сквозь призму воображения, как, с одной стороны, уми
рают эти существа, а с другой -  как воспринимается ими смерть со сто
роны. И автору, кажется, удалось второе наблюдение лучше первого, 
и оно производит именно то трагикомическое впечатление, которое 
соответствует юмористическому складу рассказа, между тем как акт 
самой смерти в ее мгновенном ослепительном проявлении заслонил те 
подробности, которые выдвинуты, полно и прозрачно, в лице, познав
шем тайну смерти, в той узкой щели жизненных представлений, чрез 
которые виделся ему и многообразный и широкий Божий мир” 
(Жураковский 19036. С. 20).

Исходя из этой трактовки рассказа, критик пытается описать твор
ческий метод Андреева: “Весь рассказ носит характер искусственного 
опыта, орудием которого является анализ односторонних черт среды, 
лабораторией является -  художественное воображение автора, а мето
дом -  концентрация однотонных мотивов, внезапно разрешающихся 
бурным аккордом, внезапною смертью одного из членов среды и описа
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нием впечатления события на собратий по карточному столу (...) Как 
всегда, подобный опыт отличается некоторою искусственностью и не
полною естественностью. Едва ли так бывает в жизни, хотя все это и 
может приключиться при наличности искусственно созданных условий” 
(Там же).

Автор одной из первых монографий об Андрееве, В.Ф. Боцянов- 
ский, подчеркивает, видимо с оглядкой на предыдущие критические вы
ступления, символическое значение основных образов рассказа: «Ста
ричок, скорбящий о том, что только что умерший партнер никогда не 
узнает о бывшем у него в прикупе пиковом тузе, может вызвать даже 
смех (...) Смешон, на первый взгляд, и Иван Яковлевич, смешон повод, 
но сама мысль, высказанная им, то, что существует на свете слово “ни
когда”, что существует то “страшно и бессмысленно-жестокое”, одина
ково грозное для всех -  эта мысль может привести в ужас не одного Ан
дреева и его героев. Само собой, понятно, что неудавшийся большой 
шлем -  не более как символ (...) курьезная скорбь о пиковом тузе име
ет более общую и трагическую подкладку» (Боцяновский 1903. 
С. 17-18).

Н.Д. Урусов, в целом сочувственно воспринявший ранние рассказы 
Андреева, писал: «Большой шлем -  триумф пошлости, освещенный 
чем-то страшным, бесчеловечески холодным и вместе с тем безмерно 
жалким. Триумф пошлости и падение, смерть всего человеческого, от
рицание любви, жизни, правды во имя великой пошлости; самоотрица
ние во имя большого шлема! (...) В рассказе “Большой шлем”, кроме 
того, выражена еще второстепенная мысль: одиночество человека в 
этой жизни, зараженного пошлостью, одиночество человека среди себе 
подобных» (Урусов. С. 21-22). Далее критик, вступая в некое противо
речие со своими исходными посылками, выделяет среди персонажей 
рассказа Масленникова, смерть которого, по его мнению, “кажется ра
зумной закономерностью. (...) Масленников стоял головой выше своих 
партнеров... (...) Смерть Масленникова -  это внезапная смерть живого 
существа, задушенного пошлостью. И пошлость рисуется автором в 
роли убийцы” (Там же. С. 56).

Н. Смоленский, в целом достаточно негативно оценивавший многие 
тенденции андреевского творчества, характеризует рассказ как одну из 
немногих скромных удач автора: «Сюжет рассказа: “Люди нашли себе 
общий интерес и иссушают свои мозги, чтобы завтра иссушать их в кан
целяриях и конторах”. Сюжет, как я сказал, не новый, но вполне совре
менный, освещение очень удачное и чуждое обычных недостатков ав
тора» (Смоленский Н . Леонид Андреев: Критический очерк. М.: Типо- 
литогр. А.Н. Виноградова, 1905. С. 32).

В позднейшем обширном исследовании творчества писателя, пред
принятом И.П. Барановым, “Большой шлем” рассматривается в кон
тексте всего (включая и более зрелые этапы) его творчества, основны
ми моментами которого объявляются “пессимизм в жизнепонимании и 
символизм в художественном изображении” (Баранов 1907. С. 23). Го
воря о центральном моменте развязки рассказа (Масленников никогда
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не узнает, что у него на руках был большой шлем), критик утверждает: 
«Это -  проявление той неведомой силы, которая, словно античный рок, 
страшно враждебна счастью человека. Она подстерегает его на каждом 
шагу, и в тот момент, когда он так близок к желанному берегу, она об
рушивается на него всей своей давящей громадой и превращает его в 
ничто. Но в этом очерке, помимо рока, слышен и другой мотив, а имен
но: предчувствие человеком реющей над ним невидимой враждебной 
силы, выражающееся в смутном страхе. Страх -  страх в тот момент, 
когда человеческий взор ласкает близкая к осуществлению заветная 
цель, -  это излюбленное автором душевное состояние его героев, кото
рое он раскрывает перед нами во всевозможных случаях. Чувствовал 
страх Николай Дмитриевич, когда он протягивал руку за роковым при
купом; страшились жизни  Андрей Николаевич и Хижняков (герои рас
сказов “У окна” и “В подвале”. -  Сост.) (...) страшился и маленький 
Валя злой силы, воплотившейся в образе “женщины”, прав которой на 
деле он даже не мог подозревать...» (Там же. С. 22).

В другой позднейшей панораме творческого пути Андреева, книге 
К.И. Арабажина, анализ рассказа также оказывается одним из звеньев 
в цепи общих умозаключений. Арабажин считает, что андреевский пес
симизм носит “чисто русский обывательский характер” и проникнутые 
им его герои-обыватели “упрощенно мыслят и (...) наивно ставят слож
ные и философские вопросы” (Арабажин К .И . Леонид Андреев: Итоги 
творчества: Литературно-критический этюд. СПб.: Типогр. т-ва “Об
щественная польза”, 1910. С. 6, 7). Вместе с тем критик полагает, что 
“талант Андреева проявляется именно в необыкновенном искусстве 
придать явно выдуманному, несуществующему вид почти полного прав
доподобия и естественности. По душе, по своей психологии Андреев не 
реалист, а фантаст-романтик, по техническим приемам импрессионист, 
но в то же время маг и чародей реалистической экспрессии” (Там же. 
С. 8). Эти черты, по мнению Арабажина, проявляются “уже в каждом 
из первых его произведений”, не исключая и “Большого шлема”: «Труд
но представить себе, чтобы в маленьком городке6, где все друг друга 
знают, надоели друг другу до тошноты, до отчаяния, чтобы в таком го
родке все и каждый не знали квартиры или дома знакомого, с которым 
постоянно играют в винт. (...) Но Андрееву нужна такая подробность, и 
он так ловко втискивает ее в свой рассказ, как опытный ювелир встав
ляет в бриллиантовую брошку несколько поддельных алмазов. Тут тон 
рассказа настолько правдив, отдельные подробности так реалистичны, 
что среди них исчезают выдуманные или искаженные факты, успев 
произвести желанное для автора впечатление раньше, чем читатель об
ратит внимание на подделку или прямо обман.

6 Отметим важную фактическую ошибку критика-петербуржца: упоминаемый 
в конце рассказа Новинский бульвар позволяет однозначно идентифициро
вать место действия не с “провинциальным городком”, а с Москвой. Любо
пытно, что эта ошибка стала характерной и для других критиков (см., напри
мер, ниже пассаж о “пошлости провинциальной жизни” в статье П. Когана).
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Рассказ “Большой шлем” в этом отношении очень типичен. Он про
изводит сильное впечатление. Краски ведь взяты из жизни. Мы словно 
видим партнеров, для которых не существует ни искусства, ни полити
ки, ни общих интересов, кроме одного -  интереса к большому шлему. 
Русская жизнь создала подобных людей (...) Все это, однако, Андреев 
делает для другой -  главной -  цели рассказа.

Когда партнер убеждается, что игра была правильная, его охваты
вает щемящая тоска при мысли, что покойный никогда не узнает прав
ду (...) Никогда не узнает истины! Какая-нибудь загвоздка непременно 
и всегда отделяет человека от истины» (Там же. С. 9-11).

В обзорной статье П.С. Когана основная идея “Большого шлема” 
рассматривается как предтеча позднейших интеллектуально-художест
венных схем Андреева. Впечатление от этого рассказа такое же, как и от 
любого другого андреевского повествования, в конце которого, по мне
нию критика, читатель вправе ожидать, что «вот-вот прозвучит сильный 
бодрящий голос, зовущий на борьбу с несовершенствами жизни, пробуж
дающий силу и активную волю. Но дочитываешь до конца, -  последний 
звук, остающийся в душе, это -  бессильный вопль, обращенный к небу, 
иногда смешанный с глухим ропотом и протестом против нелепости, 
управляющей жизнью мироздания. Читаешь печальную повесть Николая 
Дмитриевича и жалкого мира, где мечты человека не поднимаются за 
пределы большого шлема, -  и ждешь, что за этим обличением пустого и 
бесплодного обывательского существования прозвучит могучий призыв 
к иной, разумной и плодотворной жизни. (...) И пошлость провинциаль
ной жизни, ничтожество обывательских интересов, бессилие обитателей 
глухого угла встают перед нами не в качестве общественных фактов, а в 
качестве проявления высшей силы “страшно и бессмысленно-жестокой”, 
живущей за пределами умопостигаемого мира» {Коган 1910. С. 12-13). 
Критик считает показательной недостаточную, по его мнению, социаль
но-жизненную очерченность персонажей: “Перед нами почти призраки, 
силуэты, в которых улавливаешь только общее неясное выражение. Да и 
нужно ли знать их подробнее, когда весь мир населен печальными жерт
вами бессмысленного издевающегося рока, когда в каждом человеке Ан
дреев улавливает только ту или другую сторону жестокой работы сил, 
обитающих за пределами земли?” (Там же. С. 13).

“Большой шлем” одобрил Л.Н. Толстой, поставив автору после 
прочтения его на полях книги “Рассказов” Андреева отметку “4” {Биб
лиотека Л .Н . Толстого. С. 21).

Символика названия рассказа использована в статье А.А. Блока 
“Педант о поэте” (1906). Говоря о превратном понимании творчества 
М.Ю. Лермонтова “большой публикой”, считающей поэта лишь “ар
мейским слагателем страстных романсов”, Блок писал: «С этой точки 
зрения Лермонтов подобен гадательной книге или упоению карточной 
игры; он может быть принят как праздное, убивающее душу “суеверие” 
или такой же праздный и засасывающий, как “среда”, “большой 
шлем”» {Блок А .А . Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. М.: Наука, 2003. 
Т. 7. С. 18).
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При жизни автора рассказ был переведен на немецкий (1902, 1903, 
1908 дважды), шведский (1903), болгарский (1904), французский (1904), 
чешский (1904), финский (1905, 1908) языки.

В рассказе описан винт -  популярнейшая в конце XIX -  начале 
XX в. карточная игра. Ее правила были известны фактически любому 
более-менее осведомленному читателю тех лет. В настоящее время 
правила и терминология игры в винт уже требуют истолкования, тем 
более что их понимание углубляет сюжетные линии рассказа и психо
логические характеристики его персонажей. В некоторых отношениях 
винт сходен с преферансом, но имеет и существенные отличия. При иг
ре в винт используется колода в 52 карты, поэтому при простом вариан
те игры четырем игрокам раздаются все карты и у каждого на руках 
оказывается по 13 карт. Далее происходят так называемые переговоры, 
при которых каждый участник объявляет игру, т.е. обязуется взять оп
ределенное число взяток при назначаемых им козырях. Переговоры 
идут по кругу, и (в случае если игрок не отказывается участвовать в них 
в этом круге и не говорит “пас”) следующим предложением должно 
быть либо назначение козыря более старшей масти при том же количе
стве взяток, либо назначение большего количества взяток. Самой стар
шей мастью считается червонная, затем идет бубновая, далее следуют 
трефовая (крестовая) и пиковая. Именно этой иерархией объясняется 
эмоциональное восприятие игроками разных мастей: “Масти были лю
бимые и нелюбимые, счастливые и несчастливые. (...) Черви особенно 
часто приходили к Якову Ивановичу, а у Евпраксии Васильевны руки 
постоянно полны бывали пик, хотя она их очень не любила”. Равнодуш
ному к большому выигрышу Якову Ивановичу часто приходит старшая 
масть, которая азартного игрока должна провоцировать на большую и 
рискованную игру, а к горячей Евпраксии Васильевне -  пики, младшая 
масть, сковывающая инициативу игрока. Наиболее приоритетным 
предложением при переговорах является объявление игры без козырей 
(“в бескозырях”), оно считается высшим по сравнению с объявлением 
даже самого старшего по рангу козыря (червей) при равном количест
ве взяток. Назначение взяток начинается с семи. Это так называемая 
простая игра (“раз”), при которой объявивший ее игрок обязуется при 
назначенном им козыре взять не менее семи взяток. При назначении иг
ры “два” нужно взять восемь взяток, игры “три” -  девять, “четыре” -  де
сять, “пять” -  одиннадцать взяток. При объявлении малого (в рассказе 
также “маленького”) шлема количество необходимых взяток равно 
двенадцати, а при объявлении большого шлема -  тринадцати, т.е. игрок 
должен забирать все разыгрываемые карты. Таким образом, большой 
бескозырный шлем, о котором мечтает Масленников, является высшим 
предложением при переговорах, которое невозможно перебить ника
ким другим.

Как правило, в винте играют двое-надвое; сидящие напротив друг 
друга игроки считаются партнерами и всячески поддерживают друг 
друга. Поэтому эмоциональному, все время пытающемуся рисковать 
Масленникову крайне не повезло с партнером, осторожным Яковом
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Ивановичем. Последний всегда “играет четырех”, т.е. при наличии на 
руках очень хороших карт при переговорах обязуется взять лишь де
сять взяток. Если игрок не смог взять назначенное количество взяток, 
то ему записываются штрафные очки, или ремиз. Отсюда становится 
понятным выражение Якова Ивановича: “Играли бы четырех, оста
лись бы при своих”, т.е. подверглись бы минимальному риску проиг
рать деньги (речь, конечно, идет не о больших деньгах, а о самом 
принципе: у Андреева игроки делают маленькие ставки). Осторож
ность в игре объясняется своеобразной философией последнего пер
сонажа, связующей карточную игру и жизнь в целом: “Никогда нель
зя знать, что может случиться”, в которой заложены одновременно и 
определенная игровая стратегия, и предчувствие трагической развязки 
рассказа.

Одним из главных условий игры в винт считалось абсолютное 
молчание игроков во время игры (в принципе, можно говорить только 
во время переговоров, но и здесь допускаются только стандартные реп
лики типа: “Три пики”, “Четыре черви” и т.п.). Обсуждение хода иг
ры, ошибок партнеров и пр. возможно только после ее окончания. А 
поскольку эти паузы между играми обычно невелики, то игроки ббль- 
шую часть совместных вечеров молчат, что отражается и на общей ат
мосфере встреч (явное неудовольствие окружающих при попытках 
живого Масленникова завести посторонние разговоры о политике, 
погоде и пр.). Молчание, скудная коммуникация между игроками явля
ются реалиями, которыми можно частично объяснить странную на по
сторонний взгляд ситуацию, возникшую после смерти Масленникова: 
персонажи, играющие друг с другом много лет, не знают его нового 
адреса.

Герои рассказа играют не в простой, а в более азартный и услож
ненный вариант игры -  в винт с прикупкой (с прикупом), где увеличива
ется элемент неопределенности и риска. В этой игре раздается по 
12 карт, а оставшиеся четыре являются прикупом -  своеобразным призом, 
который забирает игрок, выигравший переговоры. То есть игрок до 
конца переговоров не знает точно, какое сочетание карт у него будет на 
руках, и во многом полагается на удачу. Из прикупа он выбирает себе 
наиболее выгодную для игры карту, а остальные раздает другим игро
кам также по своему усмотрению. В финале рассказа именно в прику
пе, который должен был получить внезапно умерший Масленников, 
оказывается туз, обеспечивавший ему безусловную победу в избран
ной рискованной комбинации -  большом бескозырном шлеме. Под
робнее об игре см., например: Винт. Карточные игры (...) Полное 
собрание практических советов, законов и правил с приложением 
“Карточной терминологии” / Сост. М. Шевляковский. СПб., 1914. 
Отдельные термины и игровые ситуации, фигурирующие в рассказе, 
поясняются ниже.

Для самого Л. Андреева (в отличие от его критиков, ориентировав
шихся на сформировавшиеся в русской литературе стереотипы -  чехов
ского “Ионыча” и т.п.) игра в винт, видимо, не являлась безусловным
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символом бессмысленности обывательского существования, а связана 
скорее с теплой, дружеской атмосферой, близким приятельством. Так, 
в письме из Москвы от 15 сентября 1895 г. своей доброй орловской зна
комой С.Д. Пановой он пишет: “Если жалею о чем-нибудь в Орле, то о 
тех вечерах, которые я проводил у вас или за восхитительным винтом, 
когда ты зевала, а Дмитрии ругался, или за простой и милой болтовней 
(...) Дмитричу скажи: какого он черта не приедет на недельку в Москву? 
Все бы я ему показал (...) А по ночам, скажи ему, мы вдвоем бы в винт 
сражались -  здорово!” (Фатов. С. 95). Подобное отношение к игре от
ражено и в его шуточной поэме “Паниада-Винтиадини” (см.: Там же. 
С. 158-160; т. 12 наст. изд.).

С 188. ... она посылала в комитет... -  Имеется в виду Комитет 
Общества для пособия нуждающимся студентам Московского универ
ситета.

С. 190 ... поставивший большой ремиз. -  Т.е. записавший себе круп
ный штраф за недобор заявленного числа взяток. При игре в винт, при
близительно так же, как в преферансе, в разных колонках велись запи
си выигрышей и проигрышей (штрафов).

...о Дрейфусе... -  А  плохи дела нашего Дрейфуса. ...несправедливый 
приговору вероятноу будет отменен. -  Статьи об антисемитском про
цессе А. Дрейфуса, еврея по происхождению, офицера французского 
Генерального штаба, который в 1894 г. был ложно обвинен в шпиона
же в пользу Германии, появлялись в русских газетах в 1894-1896 гг. В 
1899 г. (время написания рассказа) ицтерес к делу Дрейфуса возникает 
вновь в связи с его помилованием под давлением демократических кру
гов (но не с полным оправданием, которое произойдет только в 1906 г.).

С. 191. ...назначала большие игры  и ремизилась. -  Т.е. проигрывала, 
недобрав назначенное при переговорах количество взяток.

С. 192. ...большая коронка... -  крайне выгодная для получившего ее 
игрока большая группа карт, идущих подряд в какой-то одной масти на
чиная от туза, т.е. туз, король, дама, валет и т.д. Коронкой называется 
подобная последовательность, если в ней не менее трех карт.

С. 193. ...два раза уж е засдался... -  Т.е. неправильно сдал карты, что 
в винте влечет за собой наказание в виде передачи права сдавать про
тивникам. Право сдачи дает игрокам тактическое преимущество, ибо 
сдавший карты первым объявляет игру (начинает переговоры).

С. 196. Новинский бульвар -  один из московских адресов Андреева: 
Новинский бул., Прогонный пер., дом Сахарова, кв. 15 (см.: Фатов. 
С. 92).
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АНГЕЛОЧЕК 
(С. 197)

Источники текста:
ЧН1 -  черновой набросок. (Вторая половина сентября 1899 г. (дати

руется по тетради)). Хранится: Т5. Л. 51 об.
ЧА -  черновой автограф. 11-16 ноября (18)99 л. Подпись: Леонид 

Андреев. Хранится: 77. Л. 21-36.
ЧН2 -  черновой набросок (фрагменты начала рассказа). Рукопись. 

(Середина ноября 1899 г. (датируется по тетради)). Хранится: 77. Л. 20 об.
Р К А П  -  рукописная копия (рука неуст. лица) с авторской правкой. 

(Ноябрь 1899 г.)7 Хранится: Hoover. Box 4. Envelope 22. Item 2.
К . 1899. 25 дек. (№ 356). С. 2-3.
З н . T. 1. С. 21-37.
Пр. Т. 2. С. 157-176.
П ССМ . T. 1. С. 38-50.
Впервые: К  (с посвящением А.М. Велигорской).
Печатается по тексту ПССМ .

Замысел рассказа, оформленный в виде плана, -  ЧН1 -  относится ко 
второй половине сентября 1899 г. Черновые материалы свидетельствуют 
о значительной работе, проделанной Андреевым над этим небольшим по 
объему и простым по фабуле произведением. Первая из сохранившихся 
редакций (ЧА) датирована 11—16 ноября 1899 г. Начало и конец этой вер
сии рассказа существенно отличаются от окончательной. Здесь подроб
но описываются события, предшествующие возвращению Сашки домой 
накануне, посещения елки: его участие в игре в Сиён-гору, сопровождае
мое издевательствами над товарищами, и его же хулиганские выходки, 
совершаемые на Карачевской улице. По-другому звучит и концовка рас
сказа, чему способствует повествование Сашки о своем давнем сне, благо
даря которому он напрямую отождествляет себя с ангелочком (в связи с 
этим ранее, в сцене у елки, более акцентировано сходство мальчика с вос
ковой фигуркой), а также иначе намечена сцена пробуждения. В осталь
ном развитие сюжета в ранней редакции в основном совпадает с сюжетом 
ОТ, но имеется множество мелких текстуальных различий между этими 
версиями. В целом стилистика первой редакции имеет более сниженный 
характер. Так, например, часто вместо имени героя -  Сашка -  употреб
ляется его прозвище -  Волчок, а “седая дама”, дарящая ему ангелоч
ка, именуется “теткой”. К этой версии примыкает более подробный ва
риант начала, скорее всего написанный Андреевым в то же время ( ЧН2).

В следующей редакции (РК А П ) ЧА и ЧН2 сведены воедино. Ее 
текст является промежуточным: сохраняя (с некоторой правкой) нача
ло ранней редакции, в остальном он ближе к окончательной. Вместе с 
тем множество мелких разночтений между Р К А П  и основным текстом

7 Датировка подтверждается пометой на обложке домашнего архива, сделан
ной А.И. Андреевой: “ноябрь 1899”.

7 5 8



свидетельствует о том, что Андреев продолжал править рассказ и поз
же. Особенно отличающееся от ОТ начало Р К А П  представлено как 
редакция. Отметим, что в П ССМ  в качестве даты окончания про
изведения указана дата первого из черновых автографов (¥Л ) -  
“11-16 ноября 1899 г.”.

Характерно, что позднее в одном из интервью писатель, вспоминая 
о том, как создавался рассказ, не говорит о достаточно длительной ра
боте над ним: «Вы знаете, -  сказал он, -  “Ангелочек” я написал в одну 
ночь. Помню, мать моя тогда страшно ругала меня. В то время я зара
батывал репортажем в газете рублей 100 в месяц. И мы жили сравни
тельно безбедно. Увлекшись же волновавшей меня темой рассказа, ко
торую я, признаться, вынашивал довольно долго, я репортаж забросил. 
И конечно, гонорар 19 рублей, полученный за первое мое детище, не 
мог удовлетворить мою мать» ([Б.л.] Леонид Андреев на даче “Аванс” 
//Петербургская газета. 1908. 21 июня).

По воспоминаниям родственницы писателя З.Н. Пацковской, рас
сказ имеет автобиографическую основу: “Елка эта была у нас, и на вер
ху был восковой ангелочек; Леонид все на него смотрел, потом взял его 
себе (моя мать ему его подарила), и когда лег спать, то положил его на 
горячую лежанку, и он, конечно, растаял. Было ему в это время лет 8. 
Но в рассказе кое-что переиначено. Там выводится мальчик из бедной 
семьи. Леониду же отец и мать делали обыкновенно свою роскошную 
елку” (Фатов. С. 212). Это подтверждается и тем, что в первоначальном 
наброске (ЧН 1) фамилия семьи, пригласившей героя на елку, совпадает 
с фамилией родственников писателя >- Пацковские.

Андреев сам расценивал этот рассказ как некий, новый этап в твор
честве. Об этом свидетельствуют записи в его дневнике. В рождествен
скую ночь 25 декабря 1899 г. он отмечает: «В мое отсутствие вышел 
мой рассказ “Большой шлем”, действительно хороший рассказ; сегодня 
вышел “Ангелочек”, пожалуй, более крупный. Эти рассказы ставят ме
ня в ряды недюжинных молодых беллетристов. (...) Нынешний рассказ 
“посвящается А.М. Велигорской”» (Дн9. Л. 170 об.). В записи от 5 янва
ря 1900 г. он продолжает эту тему: «“Ангелочек” имел крупный успех. 
(...) Между прочим: мое посвящение рассказа А.М. наделало много шу
му, вызвало много разговоров и заставило А.М. сиять и проявлять по 
отношению ко мне некоторую нежность» (Там же. Л. 171, 171 об.).

С “Ангелочком” связан и первый (из известных нам) читательский 
отзыв, который писатель приводит в записи от 10 января 1900 г.: «Вот 
письмо, присланное из Екатеринослава в редакцию Курьера на имя “Ле
онида Андреева, автора Ангелочка”:

“М.Г. Не раз перечитывая Ваши талантливые рассказы, полные та
кой художественной правды, я намеревался письменно выразить Вам 
свою благодарность за те хорошие минуты, которые Вы доставляли 
мне и моей жене своими строками. (...) Во всех Ваших рассказах -  “Со
бака”, “Большой шлем”, “Ангелочек” -  нет ни одной художественной 
ошибки, все они так же психологически верны и трагичны, как сама 
жизнь. (...) Пишу Вам под свежим впечатлением Вашего рассказа в
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рождественском № -  “Ангелочек”. Слава богу, что Вас хоть крупностью 
шрифта выделили среди Ваших так называемых “знаменитых” со
братьев. А помимо шрифта, какая прелесть эта Ваша вещица! Как теп
ло, задушевно и жизненно Вы начертали поистине рождественские 
странички, и знаете, в общем Вы написали потрясающую вещь. Вот мое 
мнение о Вас: Ваша манера писать напоминает чеховскую, и, если Вы 
еще молоды (а мне кажется почему-то, что Вы моложе меня: мне 
28 лет), то из Вас выработается выдающийся писатель» (Там же. Л. 171 об., 
172, 172 об.).

Важно, что оценка рядового читателя совпадала с оценками, для 
Андреева авторитетными. В письме Андрееву от 2-4 апреля 1900 г. 
“Ангелочек” был выделен М.Горьким как один из лучших ранних рас
сказов СГорький. Письма. Т. 2. С. 26).

Автор одного из первых печатных отзывов, В. Шулятиков, рассмат
ривая образы рассказа в свете значимых, по его мнению, собственно ан
дреевских мотивов, отмечает: «Окруженные странными, загадочными, 
таинственными, непонятными явлениями герои Леонида Андреева про
никаются чувством ужаса к жизни (...) Этим трепетом ужаса охвачен и 
отец Сашки, лежащий в своем темном углу, одинокий и молчаливый, 
погруженный в бесконечные размышления; он вечно думает именно об 
“ужасе человеческой жизни”» (Шулятиков 1901. С. 3).

Критик “Мира Божьего”, говоря о том, что у Андреева “пошлый 
случай превращается в общечеловеческую драму, полную глубокого 
смысла и внутреннего значения”, назвал “Ангелочка” “повестью о двух, 
не знающих любви и ласки существах”, в душах которых восковая фи
гурка будит “всю неутолимую жажду счастья” (А .Б . [Богданович А .И .]. 
Леонид Андреев. Рассказы. СПб.: Изд-е т-ва “Знание”. 1901 // Мир Бо
жий. 1901. № 11. Отд. 2. С. 75).

Другое мнение выразила Е. Колтоновская, которая писала, что от 
чтения рассказа «получается впечатление ходульности, утрировки и вы
думки (...). У  заброшенного, огрубевшего мальчика пробуждается при
рожденный идеализм при виде красивой вещицы, олицетворявшей 
идею вечного добра, что, конечно, должно было растрогать всех при
сутствующих... Уж чего, кажется, проще! И при чем тут “веяние чело
веческого счастья” и весь этот приподнятый тон? (...) Так же ходулен и 
неестественен разговор Сашки с отцом по возвращении домой» (Кол
тоновская 1901 . С. 29).

Во многом солидарен с ней М. Неведомский. «Отношения Сашки и 
его отца к восковому “ангелочку” (...) грешат тем же недостатком», -  
указывает критик, имея в виду отмеченные им ранее “преднамерен
ность, искусственность, даже манерность” андреевских рассказов (Н еве
домский 1903. С. 10, 8). В доказательство он приводит место из расска
за, описывающее восприятие ангелочка Сашей (начинающееся словами 
“Все добро, сияющее над миром...”), и замечает: “Каков бы ни был 
предвзятый субъективизм зрителей, но можно ли следующим образом 
рисовать впечатление от игрушки (...)?” (Там же. С. 10). Далее, характе
ризуя основную мысль рассказа, он отмечает: «Идея слишком ясна: она
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напоминает Ростановскую “Принцессу Грезу” -  это роль идеала, мечты, 
даже не осуществимой, мечты как стимула жизни» (Там же. С. 26).

По мнению Н.К. Михайловского, фигура Сашки Андрееву не уда
лась. “Надо сказать, что в грубости Сашки автор пересолил, это гру
бость ненастоящая, деланная”. Но в целом маститый критик весьма вы
соко оценил “Ангелочка”, указывая на его глубоко гуманистический 
пафос: “Автор не рассказал нам, что почувствовали отживший старик и 
неживший мальчик, когда, проснувшись, увидели, что сталось с ангелоч
ком. Автор, заставивший Сергея Петровича пережить картину его соб
ственных похорон8, рассказавший много и других страшных вещей, за
труднился изобразить муки этих людей, для которых на мгновение 
мелькнул в аду луч света, никогда не виданный мальчиком, давно забы
тый стариком. Не потому ли опустил здесь автор занавес, что пробуж
дение старика и мальчика должно оказаться страшнее всякой смерти?” 
СМихайловский 1901. С. 70, 71).

В. Кранихфельд полемизирует с подобной трактовкой финала: 
“Мы думаем, напротив, что способность отогревать сердце даже в лучах 
иллюзий, которые, подобно ангелочку, очень скоро теряют свою при
влекательность, -  весьма ценная способность, которою дорожат люди. 
Что ангелочек растаял, -  это, конечно, обидно, но в возмездие за эту ут
рату остается воспоминание о тех чудных минутах, которые он успел 
нам дать, -  что же тут страшного?” (.Кранихфельд 1902. С. 57).

Как “особенно привлекательное повествование” оценил “Ангелоч
ка” Е. Жураковский, который отмечал: «В этом рассказе чувствуется 
влияние рассказов Достоевского, с его мягким и любвеобильным изо
бражением жизни детей, например в “Неточке Незвановой”. Родство 
душ усиливается гнетом обстановки, и гармония любви пронизывает 
чувство зрителей жизни этих заброшенных людей» (Жураковский 
1903а. С. 109).

Н.Д. Урусов в своей книге о ранних рассказах Андреева считает, 
что в “Ангелочке” отразились наиболее сокровенные мысли писателя. 
Воспроизводя эпизод душевного единения Сашки и отца около ангелоч
ка, опираясь на цитату из рассказа: “что-то (...) сливало воедино сердца 
и уничтожало бездонную пропасть, которая отделяет человека от чело
века и делает его таким одиноким, несчастным и слабым”, критик ут
верждает: «В этих последних словах г. Андреева -  ответ всем его бес
сильным, одиноким людям, страдающим и униженным. Вот это “что- 
то” в их чувстве, великое и необходимое, только и может дать счастье 
и силу человеку. Без этого общения -  вечная пропасть, отделяющая че
ловека от человека» (Урусов. С. 41-42).

Н. Геккер выделяет “Ангелочка” среди прочих рассказов Андреева 
о детях, и его трактовка в чем-то перекликается с мнением Краних- 
фельда: «Пусть и “ангелочек” -  оказался кусочком воска перед лицом 
пробудившихся, но он уже свое дело сделал и примирил старика с насто

8 Подразумевается эпизод из гл. V “Рассказа о Сергее Петровиче” (см. т. 2 наст, 
изд.).
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ящим, а мальчика перенес в другую жизнь, которая возможна и принад
лежит ему по праву. И кто знает, какую жизнь создаст Сашка и какой 
жизни будет он учить других: поэтому “Ангелочек” будет историей 
очень печальной и безутешной на первый взгляд. Но, по существу, она 
не мрачна и не внушает нам безверия, ибо идеал не мягкий воск, таю
щий у отдушины печи, а на самом деле тот несокрушимый гранит, о ко
торый разбиваются все силы материальных преград, в том числе и 
обольщения эстетического свойства и личного благополучия, и угрозы 
физического воздействия» (Геккер 1903. С. 14).

И.П. Баранов, говоря об “Ангелочке”, отмечает, что «в этом про
изведении уже открыто и резко (в отличие от других ранних рассказов 
о детях. -  С ост.) звучит своеобразная авторская тенденция, выражен
ная в символической фигурке ангелочка и порой заставляющая худож
ника прибегать к натяжкам и нарочитости при изображении душевных 
перипетий юного героя. “Ангелочек”, таким образом, не столько прав
дивый рассказ из детской жизни, сколько уже вполне определившаяся 
художественная проба авторского миросозерцания и настроения. (...) 
Последняя страница этого очерка производит прямо-таки неизгладимое 
впечатление по глубине проникновения в страдающую и тоскующую 
душу человека» (Баранов 1907. С. 17, 18). Полемизируя с интерпретаци
ей финала Н. Геккером, он вопрошает: «Вдумчивый читатель! Что зна
чат после этого трагического испарения иллюзорного идеала уверения 
критика, что вся эта история с ангелочком  “по существу, не мрачна и не 
внушает нам безверия, ибо идеал не мягкий воск (...), а гранит”?’(...) Раз
ве не ясно, как светлый солнечный день, что Сашка не из* тех немногих 
избранных, которые во имя какого-то призрачного идеала (...) шеству
ют всю жизнь по тернистому пути возвышенного нравственностью аль
труизма! Сашка обладал непокорной и смелой душой и в* тринадцать 
лет мстил жизни всеми примитивными средствами, бывшими в его рас
поряжении. Это волчонок, которого мог победить только одухотворен
ный ангелочек\ И не будущего адепта высокой общественной морали 
должны мы предполагать в нем после страшного пробуждения от мир
ного сна и фантастических грез, а хищного волка, с кровожадным ин
стинктом пустыни, который будет сильно мстить так лицемерно обма
нувшей его жизни... И в Сашкином ангелочке, и в Петькиной даче9 
г. Андреев хотел нам доказать всю иллюзорность, всю обманчивость 
этих пресловутых “гранитных” идеалов» (Там же. С. 19-20).

П.С. Коган также интерпретирует рассказ в свете своей общей кон
цепции андреевского творчества, утверждая, что уже в первом его абза
це (“Временами Сашке хотелось перестать делать то, что называется 
жизнью (...)”) автором поставлены проблемы, которые станут излюб
ленными «в последующих рассказах и трагедиях вплоть до наших дней. 
Личность и мир противостоят друг другу, их интересы непримиримы, 
мое “я” не желает делать того, что называется жизнью. Это “я” не при
нимает жизни. Сашка и окружающее -  несоизмеримые величины. С

9 Подразумевается ситуация рассказа “Петька на даче”.
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этой ницшеанской и штирнеровской антитезой мы будем встречаться в 
каждом новом рассказе Андреева (...) В этих незамысловатых строках 
небольшого рассказа уже чувствуется будущий Андреев, хотя в “Анге
лочке” еще не поставлены мировые проблемы. В этих простых строках 
вы уже прочтете то решение вопроса, которое останется всегда единст
венным для Андреева. И как просто это сказано! “Так как ему было 
тринадцать лет и он не знал всех способов, какими люди перестают 
жить, когда захотят...” Ведь так пишут только тогда, когда относитель
но способа решения возникших вопросов нет никаких сомнений, когда 
в душе уже все ясно. Смерть для сознательного существа -  единствен
ный нормальный выход из противоречий жизни. Если бы Сашка не был 
так юн, если бы он уже достиг полного сознания, то разве можно сом
неваться в том, что он покончил бы жизнь самоубийством. Кто же из 
нормальных людей станет добровольно жить? -  как будто хочет ска
зать Андреев своей фразой, -  только недоразумением или недостатком 
сознания объясняется то обстоятельство, что люди продолжают жить и 
выполняют требования враждебной им жизни» (Коган 1910. С. 10). 
В том же ключе трактуется финал рассказа: «Надежда тоскующей о 
Боге души осталась обманутой, и, утром, проснувшись, маленький чело
век, который еще только начинал жить, уже встанет и обратится к не
ведомому с тем же криком “скажи!”, с которым до сих пор стучится 
Л. Андреев перед железными вратами вечности» (Там же. С. 12).

В своей книге, посвященной детской теме в новейшей русской лите
ратуре, В.В. Брусянин выделяет среди андреевских произведений “Ан
гелочка”, где “в особенности глубоко затронута детская психология” 
(Брусянин В.В. Дети и писатели: Литературно-общественные паралле
ли: (Дети в произведениях А.П. Чехова, Леонида Андреева, А.И. Купри
на и Ал. Ремизова). М.: Типогр. Т-ва И.Д. Сытина, 1915. С. 127). Саш
ка -  «незаурядная личность. Он даже поэт. Из всей разнохарактерной 
группы детей, бывших на елке у Свечниковых, только он один сумел 
опоэтизировать воскового “ангелочка” (...) приблизил к себе символ 
той красоты и справедливости, которых недоставало в действительной 
жизни» (Там же. С. 129, 130). Брусянин считает, что “судьбой Сашки 
Андреев открывает целую кампанию против условий воспитания и обу
чения в наших средних школах” (Там же. С. 130), имея в виду написан
ные позже “курьерские” фельетоны, посвященные гимназии (“Он умер, 
бедный Экстемпоралий”, “Мой герой”, “Весна”, “Лето” и др.).

В качестве сложного и разветвленного символа эпохи рассказ был 
использован А.А. Блоком в его статье “Безвременье” (1906). Атмосфе
ра “Ангелочка” оказывается симптоматичной для времени, когда утра
чено “чувство домашнего очага”, а Рождество -  “высшая точка этого 
чувства” -  уже перестало быть “воспоминанием о Золотом веке”. До
машний очаг превратился в затхлое “паучье жилье”. Характерна и от
меченная Блоком глубокая связь рассказа с мотивами и образами Дос
тоевского: «Внутренность одного паучьего жилья воспроизведена в 
рассказе Леонида Андреева “Ангелочек”. Я говорю об этом рассказе 
потому, что он наглядно совпадает с “Мальчиком у Христа на елке”
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Достоевского. Тому мальчику, который смотрел сквозь большое стекло, 
елка и торжество домашнего очага казались жизнью новой и светлой, 
праздником и раем. Мальчик Сашка у Андреева не видал елки и не слу
шал музыки сквозь стекло. Его просто затащили на елку, насильно вве
ли в праздничный рай. Что же было в новом раю?

Там было положительно нехорошо» (Б лок А . А . Поли. собр. соч. 
Т. 7. С. 22-23).

И далее Блок развивает свою мысль, используя образы рассказа для 
иллюстрации собственных обобщений: «Дело в том, что уже в этом ста
ром рассказе (“Ангелочек” написан в 1899 году) звучит нота, роковым 
образом сблизившая “реалиста” Андреева с “проклятыми” декадентами. 
Это -  нота безумия, непосредственно вытекающего из пошлости, из па
учьего затишья. Мало того, это -  нота, тянущаяся сквозь всю русскую ли
тературу XIX века, ставшая к концу его только надорванной, пронзитель
ной и потому -  слышнее. В ней звучит безмерное отчаянье (...) Стоит 
вспомнить, как все рассказы его горят безумием; в сущности, все это 
один рассказ, где изображены с постепенностью и сдержанностью огром
ного таланта все стадии перехода от тишины пошлой обыденщины к су
масшествию. В нашем рассказе легко, но уже несомненно намечен этот 
самый переход. (...) Радость остыла, потухли очаги, Времени больше нет. 
Двери открыты на вьюжную площадь» (Там же. С. 23-24).

Сюжет рассказа позже был использован Блоком в стихотворении 
“Сусальный ангел” (1909-1911).

При жизни автора рассказ был переведен на немецкий (1903 дваж
ды, 1905), болгарский (1903, 1904, 1912), шведский (1903, 1906), поль
ский (1904), хорватский (1904, 1907 дважды, 1908 дважды), чешский 
(1904, 1916), финский (1905), французский (1905), румынский (1908), 
японский (1908, 1909, 1913), английский (1910, 1915 трижды, 1916), 
сербский (1913), итальянский (1919) языки и на идиш (1912).

ЧА

С. 596. ...на Карачевскую. Это была улица более людная, чем тот  
глухой и темный переулок, в котором обитал Волчок... -  Карачев- 
ская -  шумная торговая улица в Орле.

ЧН2

С. 612. ...играли в Сиён-гору (...) сбрасывая их с кучи головой прямо 
в мягкий снег... -  Сиён-гора -  диал. от “Сион-гора”. Речь идет скорее 
всего о популярной (особенно зимой) детской игре (называемой также 
“Бабы”, “Орешек”, “С города долой” и др.), заключающейся в следую
щем: “Играющие делятся на две равные партии. Одна партия занимает 
возвышенное место, изображающее крепость (зимой она строится из 
снега. -  Сост .), другая нападает и старается выгнать из крепости” (Муд
рость народная: Жизнь человека в русском фольклоре. Вып.1: Младен
чество; Детство. М., 1991. С. 372).
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НЕОПУБЛИКОВАННОЕ

НА ИЗБИТУЮ ТЕМУ 
(С. 211)

Источник текста -  беловая рукопись (чередующиеся рукописный 
автограф и рукописная копия (рукой неуст. лица) с авторской правкой). 
(Конец марта 1897 г.) Подпись: Леонид Пацковский. Хранится: РГАЛИ. 
Ф. 11. On. 1. Ед.хр. 7. 93 л.

Публикуется впервые.

На отдельном листе, приложенном к рукописи, -  позднейшая поме
та рукой Андреева: “81/1897” (шифр домашнего архива: порядковый 
номер и год создания).

В дневнике Андреева имеется запись от 31 марта 1897 г.: «Завтра, 
благословясь, посылаю рассказ в “Сев(ерный) Весг(ник)”. Заглавие: 
“На избитую тему”» (Дн9. Л. 32). Видимо, эту дату можно считать датой 
окончания работы над рассказом, так как никаких других упоминаний о 
нем в дневнике и письмах данного периода не отмечено.

Характер сохранившейся рукописи свидетельствует о том, что ско
рее всего именно она была отправлена в редакцию и возвращена авто
ру. На это указывают имеющиеся в конце подпись-псевдоним и адрес с 
подлинной фамилией автора: “Москва, Гранатный пер., д. Иванова, 
кв. 5, Леонид Николаевич Андреев”. Характер рукописи близок к бело
вой, правка незначительна, причем текст состоит из двух чередующих
ся слоев, написанных почерками Андреева и другого, неустановленно
го, лица.

Рассказ явно имеет автобиографическую основу. А.Е. Кауфман 
указывает в своей мемуарной заметке: “Когда Андреев был в универ
ситете, мать, переехавшая из Орла в Москву и нуждавшаяся в средст
вах, сдала комнату пожилой женщине, у которой была дочь-институт- 
ка. Андреев познакомился с внушавшей ему симпатии девушкой и к 
ужасу своему узнал, что жилица промышляет дочерью как доходной 
статьей. Девушку скоро выставили из института, что окончательно 
развязало руки матери, и она бесповоротно толкнула дочь на скольз
кий путь. Однажды Андреева пригласили в гости в комнату жилицы, 
где было несколько человек, и среди них офицер. Возмущенный тем, 
что ему пришлось наблюдать, Андреев вступил с матерью девушки в 
спор, закончившийся дракой. Л.Н. стал выгонять мать из квартиры, за 
нее заступился офицер, ударил Андреева шашкой по голове, но не ра
нил его” (Кауфман А. Андреев в жизни и в своих произведениях // 
Вестник литературы. Пг., 1920. № 9 (21). С. 3). Фатов приводит свиде
тельство родственницы писателя С.Д. Пановой, которая вспоминала, 
что в действительности Андреев “избил мать девицы, и дело кончи
лось у мирового” (Фатов. С. 90).
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Множество автобиографических реалий, обнаруживаемых в тек
сте рассказа (подробнее см. ниже), указывает на то, что история, ле
жащая в основе его сюжета, могла иметь место во второй половине
1895 г.

Тема любви к падшей девушке была позже развита Андреевым в 
пьесе “Дни нашей жизни” (1908). В пьесе сохранены многие сюжетные 
мотивы и образы раннего рассказа: разговор о прежнем содержателе 
девушки, уехавшем на Кавказ* эпизод на Тверском бульваре с матерью 
героини и офицером, сцена попойки и драки с офицером на квартире и 
др. (см. также: Бабичева Ю.В. Драматургия Л.Н. Андреева эпохи Пер
вой русской революции. Вологда, 1971. С. 115-116).

В неопубликованном рассказе впервые звучит морально-этический 
мотив, в полной мере развернутый в рассказе “Тьма” (1907); его суть за
ключена в словах, сказанных проституткой революционеру-террори- 
сту: “Стыдно быть хорошим”. В исповеди героя рассказа “На избитую 
тему” присутствуют основные моменты этого “этического парадокса”, 
через десять лет вызвавшего ожесточенную полемику в российской пе
чати: “Я возненавидел себя таким, каким был минуту назад: самодо
вольным, надутым, чуть ли не гордым своей непорочностью и непре
клонностью. Бывают в жизни минуты просветления, когда встанет 
перед твоими глазами все необъятное горе человеческое, и ты всем 
сердцем , всею душой поймешь свое братство с этими грязными греш 
никами и блудницами -  и совестно тебе станет перед ними за ту кру
пицу чистого и хорош его , которая в т ебе есть. К ак будто ты украл 
ее у них” (с. 229 наст. тома. Курсив наш. -  Сост. Отмечено в кн.: Баби
чева Ю.В. Указ..соч. С. 116).

С. 211. ...мой товарищ... студент 4-го курса. -  Автобиографиче
ская деталь, дополнительно подтверждающая датировку событий, лег
ших в основу сюжета рассказа, второй половиной 1895 г. Студентом 
четвертого курса Андреев бьиив период 1895-1896 гг. В марте 1896 гг. 
ему было выдано «выпускное свидетельство, в котором указывалось, 
что он “имеет восемь зачтенных полугодий”» {Фатов. С. 104).

Мы поговорили о зачетном сочинении, кот орого ни т от , ни дру
гой еще не начинали. -  О беспокоящем его, еще не написанном зачет
ном сочинении Андреев упоминает в своих письмах к С.Д. Пановой от 
17 сентября и 28 октября 1895 г. {Фатов. С. 96, 99) и лишь 21 марта
1896 г. в письме к Н.Д. Панову сообщает: “За сочинение получил 5” 
(Там же. С. 105).

Я  имел хороший урок в деревне... -  Летом 1896 г. у Андреева был 
урок (занятия с учеником) в Царицыне {Фатов. С. 113, 115). См. также 
комментарий к незаконченному рассказу “Из записок алкоголика” 
(с. 792 наст. тома).

С. 212. ... по Пречистенскому ~ я живу тут же. -  На Пречистен
ском (с 1924 г. -  Гоголевский) бульваре по адресу: дом Крейзмана 
(№ 25), кв. 15, Андреев жил с матерью и младшими братьями и сестрами 
приблизительно с сентября 1895 г. по январь 1896 г. (см.: Фатов. С. 92).
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С. 215. Комитетская столовая -  имеется в виду общественная сто
ловая, в которой бесплатно кормили малообеспеченных студентов. 
Такие столовые организовывались комитетом Общества для пособия 
нуждающимся студентам Московского университета.

С. 216. ...в сквере, около храма. -  Имеется в виду храм Христа Спа
сителя, к которому выходил Пречистенский бульвар.

С. 220. О богиня, если бы ты могла воспеть мой гнев. -  Шутливая 
перефразировка первой строки поэмы Гомера “Илиада”: “Гнев, о боги
ня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына” (пер. Н.И. Гнедича).

С. 224. ...можно “Гражданин” уличить в радикализме... -  Имеется 
в виду газета “Гражданин”, издававшаяся публицистом и прозаиком 
князем В.П. Мещерским с 1872 по 1914 г. и отличавшаяся ультракон
сервативным направлением. Позже Андреев-публицист полемизировал 
с ней, высмеивая ее на страницах “Курьера” (см., например, “Впечатле
ния” за 27 февраля 1900 г.; т. 13 наст. изд.).

...на Тверской бульвар послушать музыку. -  По определенным 
дням на Тверском бульваре играл военный оркестр (см.: Гиляров
ский В.А. Москва и москвичи. М., 1935. С. 50-51).

“Цыганский барон” -  оперетта И. Штрауса (1885).
С. 226. Как будто из Марфиньки она в одну ночь обратилась в В е

ру. -  Марфинька и Вера -  героини романа И.А. Гончарова “Обрыв” 
(1869), представительницы двух полярных женских типов (приземлен- 
но-практического и возвышенно-одухотворенного).

С. 228. ...резало мое yxof привыкшее к словесной аккуратности и 
умеренности. -  Отсылка к заглавию сатирического цикла М.Е. Салты
кова-Щедрина “В среде умеренности и аккуратности” (1878).

С. 229. - Д л я  тебя одного, мой любезнай... -  искаженные строки из 
стихотворения Вас.И. Немировича-Данченко “Ты любила его всей ду
шою” (1882): “Для кого я жила и страдала, / И кому я всю жизнь отда
ла? / Как цветок ароматный весною, / Для тебя одного расцвела” (Пес
ни и романсы русских поэтов. М>; Л., 1963. С. 952), Позднее стихотворе
ние было переделано А.П. Денисьевым в мещанский романс под назва
нием “Чудный месяц” (1896). Андреев использует эти строки в схожей 
ситуации в рассказе “Бездна” (1902) (см. т. 3 наст. изд.).

С. 230. ...завтра утром пойду к Мошкину, мне там место обеща
ли. -  Возможно, имеется в виду один из магазинов купцов братьев И. и 
А. Мошкиных, осуществлявших торговлю кожаными изделиями (см.: 
Вся Москва на 1896 год. М., 1897. С. 110).

С. 232. ...есть у Гейне недурненькая острота. Он разбирает чью- 
то книжку с таким, кажется, заглавием: “История одного бедного  
молодого человека” (...) и (...) замечает, что книжку лучше следовало  
бы озаглавить так: “История трехсот талеров, которых не хвата
ло у одного молодого человека” . -  В “Путевых картинах” Г. Гейне упо
минает роман Карла Филиппа Морица (1757-1793) “Филипп Путешест
венник”, “заключающий в себе историю автора или скорее историю 
нескольких сот талеров, которых не было у автора, вследствие чего 
жизнь его сделалась целым рядом лишений и страданий. А между тем
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желания его были до крайности скромны (...)” (Сочинения Генриха 
Гейне в переводе русских писателей / Под ред. П. Вейнберга. СПб., 
1864. T. 1. С. 107-108).

С. 238. “За го р е она меня полюбила, а я ее за жалость полю - 
бил ... -  вольный пересказ фразы из монолога Отелло в одноименной 
трагедии У. Шекспира (акт I, сц. Ш): “Она меня за муки полюбила, а я 
ее за состраданье к ним” (Полное собрание сочинений В. Шекспира в 
переводе русских писателей. СПб., 1888. Т. 3. С. 310. Пер. П.И. Вейн
берга).

С. 241. Катон -  имеется в виду Катон Младший (или Утический) 
(95-46 гг. до н.э.) -  римский политик, судебный оратор и философ, имя 
которого стало нарицательным из-за его бескомпромиссной борьбы за 
справедливость и идеалы республики, против единовластия Цезаря.

С. 244. -  А  вот и вещественные знаки... невещественных отноше
ний! -  Ироническая отсылка к эпизоду из романа А.И. Гончарова 
“Обыкновенная история” (ч. 1, гл. 2), где эту фразу произносит главный 
герой, Александр Адуев, в этот период бывший романтически востор
женным провинциалом, совсем недавно приехавшим в Петербург. Адуев 
говорит о привезенных с собой кольце и локоне волос возлюбленной.

ОРО 
(С. 245)

Источники текста:
ЧА -  черновой автограф. Оро. Сказка. (1897): Ч А а -  план и первый 

абзац рассказа. Хранится: 77. Л. 1-1об.; ЧАб  -  текст рассказа без пер
вого абзаца. Подпись: Леонид Пацковский. Хранится: РАЛ. 
MS.606/B.17. Л. 1-8об.

Волжанин 1 -  Оро (Ненапечатанная сказка Л.Н. Андреева) // Вест
ник литературы. Пг., 1920. № 3. С. 2-3  (с примеч. ред.: “Воспроизводит
ся в кратком изложении”).

Волжанин 2 -  Андреев Л.Н. Оро. Сказка. Машинописная копия с 
рукописной правкой О. Волжанина. (1930). Хранится: РАЛ. MS.606/B.17.

Впервые опубликовано в сокращенном варианте: Волжанин 1.
Печатается по VA.

ЧАб  (РАЛ) является частью блока листов, вырванных из тетради, 
в которой написан ЧАа (РГАЛИ). Непосредственно после текста “Оро” 
(ЧАб) в этом блоке располагается начало рассказа “Мария Петровна” 
(редакция рассказа “Мать”), продолжение которого имеется в тетради, 
хранящейся в Р ГА Л И , на следующем листе после ЧАа. Предположи
тельная реконструкция первоначальной пагинации тетради такова: 
ЧАа -  л. 1-1об.; ЧАб  -  л. (2-9об.); “Мария Петровна” -  л. (10-11об., 
12-13об.).

Волжанин 1 является кратким изложением сказки, состоящим из 
отрывков авторского текста со связующими их редакторскими резюме;
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публикация сопровождалась воспоминаниями О. Волжанина (О.А. Из- 
раэльсона) “Л.Н. Андреев на заре литературной деятельности” (см. ни
же). Полный текст сказки (Волжанин 2) был перепечатан для переизда
ния воспоминаний О. Волжанина под названием “Синяя тетрадь Л. Анд
реева” в журнале “Мир и искусство” (см. ниже), однако не вошел в эту 
публикацию.

Подпись в конце ЧАб -  “Леонид Пацковский” (по девичьей фами
лии матери). Здесь же указан адрес: “Москва, Гранатный пер., д. Ивано
ва, Леонид Николаевич Андреев”. Эти псевдоним и адрес, судя по все
му, характерны для оформления законченных и предназначенных для 
отправки в редакции произведений Андреева именно в 1897 г. (такая же 
запись сделана в рукописи рассказа “На избитую тему” -  см. с. 765 наст, 
тома). В Гранатном переулке он жил с 15 января 1897 г. до середины ян
варя 1898 г., что может служить основанием датировки рассказа 1897 г.

Между поздней осенью 1897 г. и ранней весной 1898 г. (т.е. в на
чальную пору работы в “Курьере”) Андреев передает рассказ секрета
рю газеты И.Д. Новику в ответ на его просьбу принести что-нибудь, от
носящееся к беллетристике. В воспоминаниях Новика этот эпизод опи
сан следующим образом: “Через несколько дней Л.Н. приносит мне уче
ническую тетрадку в 20 страничек с рассказом. Я не помню даже назва
ния его, смутно помню и содержание его. Помню только, что действие 
происходило между небом и землей и герой рассказа был чем-то сред
ним между Манфредом и Демоном.

Рассказ этот я прочел и через несколько дней, возвращая его Анд
рееву, предложил ему спуститься на землю, а не витать в безвоздушном 
пространстве.

-  Вы бываете в суде, перед вами проходит масса народа, попробуй
те написать судебные очерки” (Измайлов 1911 . С. 246-247).

Этот же рассказ Андреев предлагал заведующему редакцией “Мос
ковского вестника” О. Волжанину, о чем последний рассказывает в двух 
своих мемуарных очерках. «(...) Андреев как-то переслал мне с тонень
кой девушкой, своей сестрой, синенькую тетрадку ученического образ
ца, в которой на пишущей машинке был отпечатан рассказ под назва
нием “Оро” и за стоящей под ним подписью Леонид Пацковский -  фа
милия его матери по рождению. Однако на белой наклейке посереди 
синей обложки вместе с отпечатанными кругом словами: “Тетрадь 
Рижской бумаги. Ученика... класса. Писчебумажный магазин Иконни
кова в Москве, Верхние Торговые ряды” -  стояла его фамилия и тут же 
пишущей машинкой: 1897, по-видимому, год написания рассказа. Этот 
рассказ я тут же сунул в ящик к себе, но он уже не увидел света. Спустя 
какой-то месяц наша газета (...) от материального худосочия сконча
лась. В рассказе “Оро”, названном сказкой, еще более “андреевского”, 
чем в напечатанном мною когда-то “Что видела галка”. В нем чувству
ется уже будущий андреевский бунт и слышатся бутады самого Анатэ- 
мы». Далее Волжанин описывает причины, по которым он так и не 
смог вернуть Андрееву тетрадку с “Оро” (Волжанин О. Синяя тетрадь 
Л. Андреева // Мир и искусство. Париж, 1930. № 7. С. 6-7). Любопытно
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сопоставить приведенную здесь оценку рассказа с более ранней верси
ей этих же воспоминаний: «Сказка “Оро” (...) в техническом отношении 
уступает рассказу “Что видела галка”, -  видимо, она написана до него, 
и мне думается, она если не первый, то самый ранний рассказ Л.Н. Ан
дреева. В ней есть растянутость, встречаются повторения. Но в ней и 
стиль, и настроенность -  уже чисто Андреевские» (Волжанин О. 
Л.Н. Андреев на заре литературной деятельности // Вестник литерату
ры. Пг., 1920. № 3. С. 5).

ИСПОВЕДЬ УМИРАЮЩЕГО 
(С. 251)

Источник текста -  рукописный автограф. (1898. До 15 ноября 
(датируется по тетради)). Подпись: Леонид Андреев. Хранится: 77. 
Л. 10-13об., 16об.-17об.

Публикуется впервые.

С. 252. Взят ие Парижа... -  Видимо, имеется в виду кульминация 
Франко-прусской войны 1870-1871 гг. -  вступление германских войск в 
Париж 1 марта 1871 г., что было одним из решающих событий, привед
ших к началу революции 1871 г. и созданию Парижской коммуны.

...коммуна... -  Парижская коммуна существовала с 18 марта по 
28 мая 1871 г.

Гамбетта Леон-Мишель (1838-1883) -  французский политик, вы
дающийся оратор, лидер республиканцев в 1870-х годах.

Бисмарк Отто-Эдуард-Леопольд фон (1815-1898)- немецкий госу
дарственный деятель, во многом благодаря усилиям которого в 1871 г. 
образовалась германская империя.

Мещерский Владимир Петрович, князь (1839-1914) -  романист и 
публицист, издатель газеты “Гражданин” (с 1872 г.). См. также с. 767 
наст. тома.

ДВЕ ВСТРЕЧИ 
(С. 256)

Источник текста -  рукописный автограф. (Сентябрь-октябрь 
1898 г.) Подпись: Леонид Андреев. Хранится: РАЛ. MS.606/B.6. 

Публикуется впервые.
Датируется предположительно по почерку и бумаге.

НАС ДВОЕ 
(С. 261)

Источник текста -  черновой автограф. 28 января 1899 г. Подпись: 
Леонид Андреев. Хранится: ТЗ. Л. 66-77.
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Впервые (с сокращениями): Неделя. 1965. 18-24 июля (№ 30). 
С. 18-24. Публ. В.Н. Чувакова.

Печатается по рукописи.
Можно предположить, что в основу фабулы рассказа положен слу

чай, произошедший в сентябре 1891 г. с В.И. Гедройц10 -  подругой 
З.Н. Сибилевой и хорошей знакомой Андреева -  и ее женихом 
М.Г. П-ым. Как пишет в своем дневнике Андреев, после ряда размолвок 
Гедройц отправила своему жениху “письмо с форменной отставкой. Се
годня она получила ответ такой, как и следовало ожидать, но какого 
она -  удивительно! -  не ожидала. В письме из нескольких строк М.Г. го
ворит, что пора кончать эту комедию, в которой он играл такую глупую 
роль. И он кончил ее, пот(ому) что, когда В(ера) И(гнатьевна) читает его 
письмо, его уже нет на свете. Конечно, с В(ерой) И(гнатьевной) сейчас 
же нервный припадок; отправляется З(инаида) к брату М.Г. узнать, дей
ствительно ли тот убил себя, -  там ничего не знают” (Дн5. С. 103). Через 
два дня в дневнике отмечено: “О М.Г. вестей никаких нет. Можно пред
положить, что его письмо просто буффонада (...)” (Там же. С. 104).

К центральной для рассказа теме раздвоенности души Андреев не
однократно обращался в своих дневниках. Характерна, например, за
пись от 25 августа 1897 г,, в которой предвосхищена одна из психологи
ческих коллизий рассказа: «Как известно, я вечно двоюсь, и от любви я 
хочу, чтобы одним сильным чувством она соединила двух этих людей, 
сидящих во мне. А З(инаида) Ивановна Терпигорева) как будто нароч
но старается разбудить во мне того, другого. Лишь только я забудусь, 
почувствую, что живу и люблю, -  З(инаида) И(вановна) скажет: “а в ко
торый это раз?” -  и сейчас тот, другой, с радостью подхватывает эту 
мысль, иронизирует, потешается, иллюстрирует примерами. В резуль
тате через минуту я спокойно закуриваю папиросу и обсуждаю свое 
данное состояние с комической точки зрения» (Дн9. Л. 89 об.).

С. 263. Первый р а з - 3 января, помнишь, когда ты сказала мне, что 
любишь меня. -  Автобиографическая аллюзия. Ср. запись в дневнике 
Андреева от 14 февраля 1898 г.: “Не буду описывать, как это случилось, 
но Шурочка (А.М. Велигорская. -  Сост.) до известной степени первая 
пошла мне навстречу. 3 января мы с ней виделись. Продолжительный 
разговор; а затем первые бесчисленные поцелуи, которыми мы тогда 
обменялись и которые с ее стороны поразили меня своей страстно
стью, -  расплавили лед, дотоле разделявший нас. С этого дня Шурочка 
стала неузнаваемой. Так она была любяща, мила и хороша, что я почув
ствовал себя возродившимся. В течение целого января я был прямо-та
ки счастлив” (Дн.9. Л. 111 об.).

С. 266, примеч. 70. Принципал -  хозяин, глава по отношению к сво
им служащим.

10 Гедройц Вера Игнатьевна (1876-1932) -  хирург, участница революционного 
движения, литератор (см.: Мец А.Г., Заверный Л .Г . Гедройц Сергей / /  Рус
ские писатели. 1800-1917: Биогр. словарь. М., 1989. T. 1. С. 535-536).
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ГИБЕЛЬ САМОЗВАНЦА 

(С. 273)

Источник текста -  рукописный автограф. (Первая половина 1899 г.) 
Подпись: Леонид Андреев. Хранится: РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед. хр. 15.

Публикуется впервые.

Датируется предположительно по сопоставлению с другими печат
ными источниками и данными (см. ниже). К рукописи прилагается 
обложка домашнего архива с напечатанным на ней названием рассказа 
(л. 1 архивной нумерации).

Рассказ написан на основе судебного отчета Андреева ([Б .п.] Мос
ковский окружной суд. Гибель самозванца // Курьер. 1898. 26 марта 
(№ 84). С. 3-4), см. т. 13 наст. изд. При последующей переделке отчета 
в рассказ наиболее существенным дополнением является “биографиче
ская предыстория” героя, мотивирующая его поведение в описанном 
происшествии. В течение первой половины 1899 г. в “Курьере” появля
лись объявления о готовящемся к выходу сборнике “Память пострадав
шим от неурожая”, в составе которого был заявлен и рассказ “Гибель 
самозванца”, однако с 13 мая упоминание об этом рассказе в объявле
ниях исчезает, а в самом сборнике, вышедшем в конце июня, он отсут
ствует (см.: Фатов. С. 310; Иезуитова 1967. С. 52). В последующем пи
сатель все-таки использовал этот сюжет (Андреев Л . Административ
ный восторг: Кинематографический сюжет о бесталанном Васеньке // 
Правда. 1913. 14 апр. (№ 87)).

МАТЬ 
(С. 279)

Источники текста:
ЧА1 -  черновой автограф начала рассказа. (1898. До 15 ноября (да

тируется по тетради)). Под заглавием: “Мария Петровна”. Состоит из 
двух разрозненных фрагментов: ЧА1а (начало рассказа). Хранится: 
РАЛ. MS.606/B. 11. 2 л.; Ч А 16  (продолжение, нет конца). Хранится: 
77. Л. 2-3.

ЧН1 -  черновой набросок. Б.д. Хранится: Т4. Л. 100-101.
ЧН2 -  черновой набросок. Б.д. Хранится: Т4. Л. 99.
ЧА2 -  черновой автограф рассказа. 16 августа (1899). Подпись: 

Леонид Андреев. Хранится: Т4. Л. 110—116об., 102-104.
Б А П  -  Беловой автограф с правкой. Б.д. Подпись: Леонид Андре

ев. Хранится: РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 118-123.
ЧАЗ -  Черновой автограф начала рассказа. (1902 г. Не ранее авгу

ста). Хранится: Hoover. Box 4. Envelope 19. Item 4.
Впервые: Неделя. 1965. 5-11 нояб. (№ 45). С. 8-9. Публ. Н. Родио

нова.
Печатается по тексту Б А П .
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ЧА1а (РАЛ) является частью блока листов, вырванных из тетради 
(77), в которую вписан ЧА 16  (РГАЛИ). Подробнее об этой части тетра
ди см. в коммент. к рассказу “Оро”.

ЧН1, ЧН2, ЧА2 располагаются в одной тетради (Т4). Анализ текста 
позволяет реконструировать процесс работы над рассказом следующим 
образом. На л. 100-101 Андреев пишет напрямую не связанную с буду
щим сюжетом интродукцию к рассказу, посвященную большому горо
ду и одиночеству в нем людей ( ЧН1). Затем пропускает несколько лис
тов (л. 102-104) и фиксирует два других замысла (“Антон Ильич был 
человек мнительный...” и “Из записок алкоголика” -  л. 105-109об.). На 
л. 110 Андреев возвращается к рассказу (здесь впервые возникает его 
заголовок -  “Мать”). Однако на л. 116 тетрадь заканчивается, и автор 
использует для продолжения ранее зарезервированные л. 102-104 (что 
подтверждает помета перед текстом: “Мать (продолж(ение))”). Далее 
можно выделить второй слой текста. На оставленном ранее чистым 
л. 99 Андреев пишет новую, более краткую версию начала-интродукции 
( ЧН2); на обороте некоторых листов ЧА2 сделаны пометы, использо
ванные в последующей редакции; на последней странице рассказа, пос
ле финала, даты и авторской подписи, вписаны два новых фрагмента, 
один из которых почти дословно войдет в Б А П .

Текст Б А П  написан на отдельных листах большого формата, что 
почти всегда в этот период творчества Андреева свидетельствовало о 
том, что это -  текст, подготовленный для печати. О том же говорит и 
авторская подпись в конце. Автограф вложен в обложку домашнего ар
хива Андреева (имеющую позднейшее происхождение), на которой на
печатаны название рассказа и номер “47” (Л. 117). Сопоставление этой 
редакции с ЧН2 и ЧА2 позволяет предположить, что время ее создания 
близко ко времени написания предыдущей редакции: в Б А П  Андреев 
соединяет ЧН2 и ЧА2 и преобразует их в соответствии с пометами и 
вставками-дополнениями, о которых говорилось выше. В самом Б А П  
правка уже незначительна.

Однако писателя, видимо, не удовлетворила и эта редакция. В сво
ей рабочей тетради, в перечне незаконченных рассказов, сделанном 
приблизительно летом 1902 г., он фиксирует: “8) Мать (самопожертво
вание и нежность). Задуман”. Рядом сделана позднейшая запись: “Отда
но Серафимовичу” (РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 5. Ед. хр. 1. Л. 176 об.). Послед
няя запись, возможно, свидетельствует о том, что, будучи неудовлетво
ренным собственным исполнением замысла, писатель подарил сюжет
А.С. Серафимовичу, с которым долгое время поддерживал тесные дру
жеские отношения (так, например, в 1906-1907 гг. он несколько раз 
предлагал ему совместно писать пьесу на сюжет будущих “Дней нашей 
жизни” -  см.: Письма Л. Андреева А.С. Серафимовичу / Вступ. ст., при- 
меч. и коммент. Н.Н. Фатова // Московский альманах. М.; Л.: Моек, ра
бочий, 1926. Кн. 1. С. 295, 297-301).

Позже Андреев делает, видимо, еще одну попытку справиться с сю
жетом. К ней относится недатированный фрагмент рассказа ЧАЗ. Глав
ное его отличие от более ранних редакций в том, что события освеще
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ны не только с внешней стороны, но посредством размышлений глав
ной героини, из которых читатель узнает, как разрабатывался план са
моубийства. Здесь фигурирует такая важная деталь, как заранее запла
нированная покупка яблок, которая должна снять подозрения о преду
мышленности ее гибели (в прежних редакциях яблоки покупаются на 
случайно оставшиеся деньги). Вместе с тем сюжетно ЧАЗ достаточно 
близок к ранним версиям рассказа, поэтому он публикуется вместе с ре
дакциями основного текста (БАП ), в качестве фрагмента, относящего
ся к его более поздней разработке.

В позднем рассказе Андреева “Жертва” (1916), где использована ос
новная фабульная линия “Матерй”, сохранены именно вышеупомяну
тые детали ЧАЗ.

В первом наброске к рассказу ( ЧА1) в наибольшей степени сохра
нились автобиографические моменты, которые в последующих редак
циях существенно нивелированы. Так, умерший от паралича сердца
В.И. (муж главной героини), разбогатевший во время службы бухгалте
ром в одном из провинциальных обществейных банков, заставляет 
вспомнить о судьбе отца писателя -  Николая Ивановича Андреева 
(1847-1889), поступившего на службу в Орловский общественный банк 
и сумевшего собрать значительную сумму, которая позволила постро
ить собственный деревянный дом на 2-й Пушкарной улице г. Орла. 
Крах банка и скоро последовавшая вслед за тем неожиданная смерть 
отца (от кровоизлияния в мозг) привели семью к полунищенскому су
ществованию. Образ главной героини, Марии Петровны, некоторыми 
чертами напоминает мать Андреева Анастасию Николаевну 
(1851-1920). В 1895 г. Анастасия Николаевна была вынуждена продать 
дом в Орле и перебраться с детьми на жительство в Москву к старшему 
сыну Леониду, тогда студенту юридического факультета Московского 
университета. Описание квартиры Марии Петровны с комнатой “вна
ем” в полуподвале близко описанию квартиры, в которой поселились 
Андреевы. 21 апреля 1896 г. Л. Андреев писал в Орел С.Д. Пановой: “В 
министерстве обещают чин титулярного советника. Пока я надвор
ный -  вернее науличный. Дело в том, что окна в моей комнате наравне 
с тротуаром (...)” (Фатов. С. 109).

С. 281. Хохлов  Павел Акинфиевич (1854-1919) -  оперный певец, 
баритон, в 1879-1900 гг. певец Большого театра.

С. 282. ...завел речь о костоломках... -  В редакции снято пояснение, 
присутствовавшее в ЧА2: “Зашла между прочим речь о костоломках, 
как именовал майор жел(езные) дороги (...)” (л. 115).

С. 285. Лотоха  -  от просторечн. “лотошить” -  суетиться, торо
питься.

ЧА1

С. 626. Коллежский секретарь -  должность, соответствующая 
10-му классу по Табели от рангах.
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ЧА2

С. 631. ...Испано-Американскую войну назвала раз Московско- 
Брестской... -  Испано-американская война -  война между США и 
Испанией, в результате которой ряд испанских колоний (Куба, Пуэрто- 
Рико, Филиппины) оказался под контролем США. Газеты много писали 
о ее событиях в 1898 г.; приблизительно в это же время разразился боль
шой скандал в связи с финансовыми нарушениями в конторе Московско- 
Брестской железной дороги (см., например: [Б .п .], (Гольцев В .А Л) 
Мысли вслух. Обездоленные пенсионеры // К. 1897. 2 дек. (№ 27)).

ДЕЛО ПРОШЛОЕ 
(С. 289)

Источники текста:
ЧА -  черновой автограф. 8 сентября (18)99 г. Подпись: Леонид 

Андреев. Хранится: РАЛ. MS. 606 / В.7л.
Б РК  -  беловая рукописная копия (рукой неуст. лица). (Сентябрь 

1899 г.) Хранится: РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 3. Ед. хр. 1.11 л. (датируется пред
положительно по ЧА).

Публикуется впервые.
Печатается по БРК, сверенному с ЧА , со следующим исправлением 

(по ЧА):
Стк. 187: что вас так любят? Какой мрачный взгляд! -  вместо: что 

вас любят? Какой мрачный вид!

К ЧА  прилагается “обложка” домашнего архива Андреева -  двой
ной лист бумаги большого формата с напечатанным на машинке назва
нием рассказа и написанным от руки порядковым номером -  “36”.

Б Р К  представляет собой механическую чистовую копию исправ
ленного ЧА и скорее всего предназначалась для отправки в какую-ни
будь редакцию. Явные описки переписчика (например, частые переста
новки слов) в основном тексте и вариантах не учитываются. По сравне
нию с ЧА  в Б Р К  отсутствуют эпиграф, подпись Андреева и дата.

Вполне вероятно, что отдельные мотивы рассказа имели автобио
графический характер. На это предположение наталкивают совпаде
ния в именах персонажей и реальных лиц из окружения Андреева. 
Главная героиня первоначально в ЧА  везде названа Надеждой Алек
сандровной -  т.е. ее имя и отечество совпадают с именем и отечеством 
Надежды Александровны Антоновой, близкой подруги Андреева, с 
которой, несмотря на неудачное сватовство в молодости, он поддержи
вал отношения многие годы (подробнее о ней см. с. 710 наст. тома.). 
Однако в окончательном варианте имя Надежда последовательно ме
няется на Зинаида. .Некоторые записи в дневнике 1891 г. позволяют 
связать его с Зинаидой Нйколаевной Сибилевой,. сложные любовные 
отношения с которой являются центральной темой андреевской дневни
ковой рефлексии в 1890-1892 гг. В декабре 1891 г. студент 1-го курса
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Петербурского университета Андреев уезжает на Рождество из Петер
бурга в Орел. В Орле он чувствует себя в значительной степени освобо
жденным от мучительной психологической зависимости от Сибилевой, 
оставшейся в Петербурге, и влюбляется в Евгению Николаевну Хлуде- 
неву. Имя и отечество Хлуденевой совпадают с именем и отчеством 
второй героини рассказа. Орловские впечатления последовательно фик
сируются в дневнике Андреева: “И самое главное -  во мне опять про
будилась любовь к женщинам, чего в Питере не было. (...) И удивитель
но: за все время я никогда не хотел другого поцелуя, кроме Зиночкина -  
а теперь мне хотелось бы поцеловать... (...) А минутами, правда, я ста
новлюсь ребенком. Мне донельзя хочется поцеловать другого ребен
ка -  Женичку. Как она хороша! Как бы желал я хоть на минуту приль
нуть губами к ее не ведавшему ничьих поцелуев личику, к ее маленькой 
ручке. (...) Зиночка, не думай, что я не люблю тебя: я тебя люблю, силь
но люблю -  но я уже не могу о тебе мечтать!” (Дн5. С. 121, 122, 123). 
Однако реальное развитие отношений с Хлуденевой существенно раз
нится с фабулой рассказа: Андреев, в отличие от героя “Дела прошло
го”, так и не смог добиться взаимности от Евгении Николаевны: “Опять 
тоска, опять скука. (...) И все это могло пройти от одного поцелуя Ж(е- 
нички). А его не было и, боюсь, не будет” (Там же. С. 130). Знаменате
лен итог, который подводится этой истории: “Она (Зинаида) не должна 
знать моего увлечения Ж(еничкой) именно потому, что это увлечение 
не оставило никаких следов в моей душе и нисколько не повлияло на 
мое отношение к Зинаиде, а вместе с тем, если б З(инаида) узнала, она 
была бы сильно огорчена” (Там же. С. 130). Несмотря на это заявление, 
Андреев обращался к орловскому эпизоду, характеризуемому в том же 
дневнике как “мечта о настоящей любви”, дважды. Но если в не опуб
ликованном при жизни рассказе Андреев, как видно из вышесказанно
го, существенно преображает биографические реалии (что наводит на 
мысль о подсознательном стремлении к некой “компенсации” -  при
чем по отношению сразу к трем женщинам, романы с которыми у него 
развивались в той или иной степени неудачно, -  Антоновой, Сибилевой, 
Хлуденевой), то в рассказе “Смех” (1901) атмосфера безнадежной 
влюбленности в Евгению Николаевну передана с драматически откро
венной остротой (см. коммент. к рассказу в т. 2 наст. изд.). Дополни
тельным штрихом, подтверждающим связь мотивов “Дела прошлого” с 
событиями и общей атмосферой осени и зимы 1891 г., является совпа
дение фамилии главного героя с фамилией Леонида Петровича Разу
мовского, петербургского приятеля Андреева и Сибилевой, имя кото
рого неоднократно упоминается в том же дневнике.

С. 292. В моей душе, душе мужчины , узнавшего женщин с семнадца
ти лет , столько грязи и пошлости... -  Ср. с замечанием из дневника 
Андреева-гимназиста: “А среда действовала на меня сильно. Под ее 
влиянием я с 13 лет узнал женщин, а это в свою очередь привело к то
му, от чего нет спасения и лекарства” (запись от 23 июля 1890 г. -Д н 2 . 
Л. 23).
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Ш пильгаген Фридрих (1829-1911) — немецкий писатель. Его соци
ально-политические романы, прежде всего “Один в поле не воин” (1866; 
рус. пер. 1867—1868), были весьма популярны в интеллигентских кругах 
России во второй половине XIX в. Роман Шпильгагена “Загадочные на
туры” (“Problematische Naturen”, 1861) упоминается в раннем дневнике 
Андреева (запись от 18 июля 1890 т .- Дп1. Л. 66).

ДЕРЖИТЕ ВОРА!
(С. 302 }

Источники текста:
ЧА1 -  черновой автограф. Фрагмент рассказа без начала и конца. 

Под заглавием: “Где жизнь?”. (Декабрь 1898 г. -  январь 1899 г. (датиру
ется по тетради)). Хранится: ТЗ. Л. 5-11 и 77-79.

Ч Н -  план рассказа. (Середина (после 14) сентября 1899 г. (датиру
ется по тетради)). Хранится: Т5. Л. 42 об.

ЧА2 -  черновой автограф. “Половина (после 14) сентября” (1899 г.) 
Хранится: а) начало (главы I—X ) — Т5. Л. 44-81; б) продолжение (главы 
Х1-ХП1) -  Тб. Л. 2-17.

ЧАЗ -  черновой автограф. 15-28 октября 1899 г. Хранится: Тб. 
Л. 18-97.

Публикуются впервые.
ОТ печатается по тексту ЧАЗ.

Рассказ “Держите вора!” представляет собой черновую редакцию 
крупного произведения, по объему и по степени разветвленности фа
булы приближающегося к повести. Фабульная основа (угрызения со
вести благополучного интеллигента -  доктора, случайно задержавше
го мелкого вора и оскорбленного им) “Держите вора!” совпадает с сю
жетом рассказа “Случай” 1901 г. (см. т. 2 наст. изд.). Вместе с тем весь
ма различающиеся идейно-художественные концепции указанных 
произведений (в первом герой мучительно переживает неожиданно 
открывшуюся ему “из-за пустяка” истину о бессмысленности своего 
существования; герой второго рассказа -  лишь на секунду засомневав
шийся в разумности своего бытия самодовольный интеллигент-меща
нин) и их жанровая ориентация (в первом -  на повесть, освещающую 
значительный период жизни, “судьбу” героя; во втором -  на короткую 
новеллу, высвечивающую мелкий эпизод, “случай”) позволяют рас
сматривать два этих рассказа как самостоятельные (хотя исходно и 
взаимосвязанные) произведения.

Впервые Андреев попытался реализовать замысел рассказа о бла
гополучном герое-интеллигенте, усомнившемся в разумности своего су
ществования, в наброске “Где жизнь?” ( ЧА1). Здесь еще отсутствует 
важный для других редакций эпизод с поимкой вора, герой имеет 
другую профессию (он не доктор, а адвокат, присяжный поверенный), у 
него другие житейские обстоятельства (например, он не имеет детей).
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Вместе с тем ряд важных мотивов -  атмосфера непонимания героя 
окружающими (прежде всего ограниченной мелкими интересами женой) 
и картина обезличивающего судопроизводства, нивелирующего лич
ность посредством абстрактных пунктов “Уложения о наказаниях”, -  
войдут в будущий рассказ “Держите вора!”.

В ЧА2 можно выделить характерный позднейший слой правки 
(синим карандашом), до главы VII накладывающийся на более ранний 
текст, что свидетельствует о напряженной работе автора над рассказом. 
Начиная с главы VII этот позднейший (для первых глав) слой становит
ся доминирующим: приятель главного героя, присяжный поверенный 
Станков, уже регулярно начинает именоваться Посконским (это имя 
окончательно закрепится за ним в ЧАЗ); а сам герой, доктор Орлов, 
именуется Станковым. В ЧАЗ фамилия доктора -  Танбурзин, но в про
цессе работы она заменяется на Полозова.

Судя по всему, Андреев не был удовлетворен и последней редакци
ей рассказа (ЧАЗ). Вместе с тем помимо основной идеи, позже транс
формировавшейся в фабулу рассказа “Случай” (1901), отдельные моти
вы и образы из разных редакций “Держите вора!” были использованы 
писателем позднее в нескольких произведениях. В феврале 1900 г. боль
шой эпизод из главы XI ЧАЗ, в котором описывается “неприятный слу
чай” с Анной Пинской, был переработан в самостоятельный рассказ 
“В один вечер” (см. т. 2 наст. изд.). Образ жизни как длинного коридора из 
ЧА1 будет использован в “Рассказе о Сергее Петровиче” (гл. 2; см. т. 2 
наст. изд.). Сюжетным зерном для того же рассказа, возможно, явится 
фигура нескладного и жалкого студента-“психопата”, проповедника 
учения Ницше о “сильных и жестоких”, который “потом (....) застрелил
ся или утопился” (из гл. IX ЧАЗ). Возникающий в главе XII ЧАЗ образ 
стены, “отделяющей от будущего”, о которой сказано, что “быть мо
жет, за нею ничего и нет, а люди все бьются и бьются головами и кра
сят ее своею кровью, честнейшею и лучшею кровью!”, в какой-то мере 
предвосхищает главный мотив рассказа “Стена” (1901).

С. 302. ...звонко чекали... -  Чекать -  постукивать, стучать (Даль).
С. 307. Сбондить -  украсть (разг.).
С. 318. Возьми “Уложение” или Фойницкого. -  “Уложение” -  име

ется в виду “Уложение о наказаниях уголовных и исправительных” 
1845-1885 гг., кодифицирующее уголовное право дореволюционной 
России. Фойницкий Иван Яковлевич, (1847-1913) -  выдающийся рус
ский юрист. Скорее всего имеется в виду ег.о книга “Курс уголовного 
права. Часть особенная. Посягательство на личность и имущество’/ 
(СПб., 1890; 2-е изд. 1892).

С. 328. -  Много денег и много известности, что-нибудь такое, за- 
харъинское. -  Речь идет о выдающемся терапевте Григории Петровиче 
Захарьине (1829-1897), создателе целой медицинской школы. Молва 
о его колоссальном состоянии связана, видимо, с тем, что значительная 
его часть, согласно завещанию, была передана на благотворительные 
цели.
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С. 329.... по поводу Дрейфуса... -  см. о нем с. 757 наст. тома.
С. 328. Как епископ Гаттон, спасающийся)  от мышей в башне... -  

Гаттон, архиепископ Майнцский (850-913), отличался вероломством и 
жестокостью. Согласно легенде, во время голода, чтобы сохранить 
хлеб для богатых, приказал запереть множество бедняков в амбар и 
сжечь их заживо. За это злодеяние был наказан: съеден полчищами мы
шей, от которых безуспешно пытался скрыться в недоступной башне на 
берегу Рейна. Сюжет легенды стал популярен благодаря поэме Робер
та Саути “Епископ Гаттон” (1799).

С. 340. Аннибалова клятва -  клятва, данная еще в детстве будущим 
великим карфагенским полководцем Ганнибалом (247/246-183 гг. до 
н.э.), вечно бороться с Римом, который был главной угрозой для Кар
фагена. Верность Ганнибала, отдавшего все свои силы и в конце концов 
жизнь этой борьбе, сделала его имя нарицательным.

Хот я бы тот ж е Иудушка... -  Имеется в виду герой романа 
М.Е. Салтыкова-Щедрина “Господа Головлевы” (1875-1880), Порфи- 
рий (Иудушка) Головлев, коварный и сребролюбивый ханжа.

...Соней, этим типичным порождением улицы? -  Имеется в виду 
Сонечка Мармеладова, героиня романа Ф.М. Достоевского “Преступ
ление и наказание” (1866).

С. 345. “Томит меня , томит , как цепи, как тюрьма, бессмыслен
ная жизнь без цели и призваньяГ  -  помните вы этот чудный стих 
безвременно угасш его Надсона? -  Цитата из стихотворения “Мне ка
жется, что я схожу с ума...” (1885) С.Я. Надсона (1862-1887), умершего 
в 24 года от чахотки.

“Вот она, роковая задача! Кт о над ней не т омился , т ос
куя и плача , чья от дум не ломилась над ней го л о ва Г  -  Неточная ци
тата из четверостишия С.Я. Надсона “Надо жить! Вот они, роковые 
слова!..” (1885). У  Надсона: “Чья над ней не ломилась от дум 
голова?”

С. 346. ...“были хуже времена, но не было п одлееГ  -  Цитата из 
поэмы Н.А.Некрасова “Современники” (1875-1876). У Некрасова: 
“Бывали хуже времена, но не было подлей!”

С. 348. Особенно огорчал их Михайловский... -  Речь идет о проти
востоянии утверждающегося в России в конце XIX в. марксизма и на
родничества, главным идеологом которого в то время был социолог и 
публицист Н.К. Михайловский (1842-1904).

С. 355. ...докторам Гаазам... -  Имеется в виду Федор Петрович Га
аз (1780-1853), врач и филантроп, автор афоризма “Спешите делать до
бро!”. Его имя сделалось символом беззаветного служения людям в на
чале 1890-х годов благодаря ряду лекций и публикаций А.Ф. Кони.

С. 359. ...т очно щ едринский баран , кот оры й увидел во сне воль
ного барана, но настоящим манером сообразит ь не м ог и ноет. -  
Имеется в виду сказка М.Е. Салтыкова-Щедрина “Баран-непомня- 
щий” (1885).

С. 360. ..му скажи , щука, а что такое добродетель. -  См. с. 716 
наст, тома.
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С. 363. Пришлось год ходить к одному в качестве невесты. -  Име
ется в виду распространенная среди революционной молодежи тех лет 
практика посещения политических заключенных под видом лиц, с кото
рыми были разрешены свидания (например, невест), для моральной 
поддержки и т.п.

Посередине р еки  ~ я помогу! -  Сценка с забавным мальчуганом 
позже воспроизведена в одном из фельетонов Андреева из цикла 
“Москва. Мелочи жизни” (К. 1901. 7 янв. (№ 7); под названием “Мой 
герой” опубликован также: П С С М . Т. 6. С. 211-219).

ЧА1

С. 643....дело , по которому Лысенко подавал жалобу в Сенат , кас
си р о ва н о .-!! л .  приговор по этому делу был отменен Сенатом, который 
был в то время высшей судебной инстанцией.

...отправился в помещение Совета. -  Комната в суде, где распола
гались адвокаты; под Советом в данном случае подразумевается Совет 
присяжных поверенных (коллегия адвокатов).

...апелляционный срок... -  Имеется в виду установленный законом 
срок, в течение которого можно подавать апелляцию (обжалование ре
шения суда).

С. 644. “Новое время” -  влиятельная консервативная газета (СПб., 
1868-1917, гл. ред. А.С. Суворин). Будучи фельетонистом “Курьера”, 
Андреев часто с ней полемизировал.

Рошфор Анри, маркиз (1831-1913) -  французский публицист и по
литический деятель. В 1860-е годы один из лидеров оппозиции режиму 
Второй империи, издатель сатирического еженедельника “Фонарь”. 
После падения Второй империи и поражения Парижской коммуны был 
сослан версальцами в 1873 г. в Новую Каледонию. Бежал в Лондон. 
В 1880 г. вернулся во Францию после амнистии с переменившимися 
взглядами, превратившись в ярого шовиниста.

С. 647. Был в зем лячест ве; раз даже на год  был выслан из М оск
вы. -  Землячество -  неофициальное объединение студентов, образо
вываемое в столичных университетах выходцами из определенной гу
бернии и занимавшееся сбором материальной помощи для неимущих 
собратьев-земляков, самообучением и т.п. Землячества были на подо
зрении у университетского начальства, так как нередко становились 
центрами организации разного рода протестов, основой революцион
ных кружков и т.п. Так, при переводе из Петербургского в Москов
ский университет Андреев подписал обязательство “не принимать уча
стия ни в каких сообществах, как, например, в землячествах и тому по
добных”, нарушение которого влекло за собой “удаление из универси
тета” {Фатов. С. 82). Вместе с тем Андреев упоминает в дневнике о 
своем участии в землячестве на последнем курсе Московского универ
ситета (1896-1897) (см., например: Дн9. С. 10 об.). Фраза о высылке
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(обычной административной мере, применяемой к политически небла
гонадежным) могла быть навеяна реальной высылкой из Москвы в 
1897-1899 гг. Павла Велигорского, брата А.М. Велигорской (см.: 
Л Н 72. С. 493).

чн
С. 648. Плевако  Федор Никифорович (1842-1908/1909) -  выдаю

щийся русский юрист, известный адвокат.

ЧА2

С. 657. ...спи спокойно под тенью свежего вишневого листка... -  
Возможно, иронический парафраз стихотворения М.Ю. Лермонтова 
“Когда волнуется желтеющая нива...” (1837): “И прячется в саду мали
новая слива / Под тенью сладостной зеленого листка...”.

С. 675. ...пошенапужничал... -  Шенапужничать -  бездельничать, по
весничать (от “chenapan” -  бездельник, повеса, шалопай (франц.)).

С. 677. Где-то он читал -  у Свифта, кажет ся , -  совет ирландцам 
отдавать детей на убой. -  Речь идет о памфлете Джонатана Свифта 
“Скромное предложение” (1729).

ТОРЖЕСТВО ФИТЮЛЬКИ 
(С. 368)

Источники текста:
ЧА -  черновой автограф начала рассказа. Под заглавием: “Торже

ство Мигая”. (Первая половина сентября 1899 г. (датируется по тетра
ди)). Хранится: Т5. Л. 19-26.

Ч Н  -  черновой набросок-план. Под заглавием: “Фитюлька”. (Вто
рая половина сентября 1899 г. (датируется по тетради)) Хранится: Т5. 
Л. 43 об.

Б А П -  беловой автограф с правкой. (Конец 1899 г.). Подпись: Лео
нид Андреев. Хранится: РАЛ. MS.606 / В. 32.

Впервые: М иИ2000. С. 6-31. Подготовка текста и послесловие 
Р.Д. Дэвиса и М.В. Козьменко.

Печатается по тексту Б АП .

В первой половине сентября 1899 г. Андреев пишет первый вариант 
начала рассказа (ЧА). Здесь герой -  орловский пьяница-пожарник. Во 
второй половине сентября того же года Андреев возвращается к расска
зу и набрасывает план, озаглавленный “Фитюлька” (ЧН). В нем пунк
тиром прочерчены все основные сюжетные линии будущего рассказа, 
герою дано другое имя и другая профессия -  маляр. Видимо, в конце 
1899 г., в основном следуя этому плану, Андреев завершает работу над 
рассказом “Торжество Фитюльки”. О “беловом” характере рукописи
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свидетельствует формат бумаги (большие отдельные листы) и наличие 
подписи. Б А П  датируется предположительно по сопоставлению с ЧА и 
ЧН  и по почерку.

Автобиографизм рассказа ощутим и в “пушкарном” колорите об
раза Фитюльки, и в атмосфере неминуемой финансовой катастрофы в 
доме Хвостова (в первоначальном наброске прямо упоминается “арте
зианский колодец” городского банка, заставляющий вспомнить исто
рию разорения отца самого Андреева во время банковского кризиса 
второй половины 1870-х годов), и наконец в ряде собственно орловских 
топографических реалий.

23 марта 1900 г. Андреев в письме В.С. Миролюбову, редактору 
“Журнала для всех”, раздумывает, какой из двух готовых рассказов ему 
посылать в журнал -  “историю одного пьянчужки” или “Валю”: “Я уже 
давно послал бы его (т.е. первый из рассказов. -  Сост.\ но не знаю, 
окажется ли он подходящим по сюжету (...), и я колеблюсь между ним и 
другим, также готовым, рассказом на тему из детской жизни” (ЛАЗ. 
С. 74). Комментатор данного письма предполагает, что под “историей 
одного пьянчужки” Андреев подразумевает рассказ “Гостинец”. Одна
ко “Гостинец” был напечатан только через год (К. 1901. 1 апр. (№ 90)), 
и хотя рукописей этого рассказа не сохранилось, можно со значитель
ной долей уверенности предположить, что он был написан позже нача
ла 1900 г. С большей степенью вероятности можно утверждать, что в 
письме Миролюбову Андреев пишет о законченном в конце 1899 г. 
“Торжестве Фитюльки” (отметим, что слово “пьянчужка” фигурирует в 
самом рассказе).

С. 375. ...Василием Чуркиным -  фамилией, украшавшей известного  
разбойника... -  “Разбойник Чуркин” (1882-1885) -  популярный среди 
простонародья лубочный роман Н.И. Пастухова о “благородном” раз
бойнике.

С. 376. Понсон дю Террайлъ Пьер Алексис (1829-1871) -  француз
ский писатель, автор множества приключенческих романов, прежде 
всего о Рокамболе.

ЧА

С. 687. ...два черных зловещих шара... -  По тревоге на пожарной ка
ланче вывешивались большие шары, количество которых характеризо
вало степень опасности пожара (для извещения горожан и других 
пожарных частей о необходимости помощи).



НЕЗАКОНЧЕННОЕ. НАБРОСКИ

(ДИАЛОГИ, ТЕМЫ, ФРАГМЕНТЫ. ОСЕНЬ 1891 г.)
(С . 399)

Источник текста -  рукописный автограф. Хранится: РАЛ. MS.606/
А.1. Л. 10-14.

Публикуется впервые.

Текст является одним из первых дошедших до нас сводов записей 
творческого характера. Примечательно, что они сделаны в тетради для 
конспектов среди адресов, бытовых заметок и конспектов лекций во 
время первого семестра обучения Андреева в университете и, таким 
образом, могут быть датированы осенью 1891г.

Первые десять записей, а также две последние скорее всего пред
ставляют собой список задуманных сочинений (см. комментарий ниже). 
Среди автографов позднейшего времени сохранилось несколько переч
ней подобного рода (см., например: РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 5. Ед. хр. 1. 
Л. 171 об., 172 об., 173 об., 174-175,177 об., 178. Опубл.: Иезуитова 1995).

Вторая половина автографа -  это анекдотические зарисовки и шут
ки, характерные для писем и юмористических произведений Андреева 
того времени (ср. с шуточным стихотворением “Винтидиада” и “Сцен
кой в Великом посту”; см. т. 12 наст. изд.).

С. 399. Юридическая шпага. -  Возможно, речь идет о замысле, в ко
тором обыгрывалась бы шпага как элемент парадной формы студента- 
юриста конца XIX в. Шпага как атрибут, отличающий особый тип сту
дентов (“белоподкладочников”), фигурирует в наброске 1899 г. “А ты, 
брат, вовсе не такая скотина...” (см. с. 795 наст. тома).

С. 401. Князь  -  здесь: татарин-старьевщик (разг.).
Конец века. Демон и Мефистофель. -  Образ Мефистофеля появля

ется в сохранившемся фрагменте из рассказа 1896 г. “Скриптор”, с ко
торым, возможно, связана эта запись (см. с. 404 наст. тома).

(ОН ДОЛГО СМОТРЕЛ НА НАС...)
(С. 402)

Источник текста -  рукописный автограф. (Август-сентябрь 1892 г.) 
Хранится: ИР ЛИ. Ф. 9. On. 1. Ед. хр. 16. Л. 54-54об.

Публикуется впервые.

Текст располагается среди фрагментов, относящихся к первона
чальной редакции рассказа “Загадка”, и так же, как они, датируется на 
основании местонахождения его на последних страницах общей тетра
ди, содержащей дневник Андреева за март-сентябрь 1892 г. (см. с. 712 
наст. тома).
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Набросок представляет собой самостоятельный сюжет -  повество
вание о странной дружбе между нищим и литератором, который пишет 
“большую книгу обо всех бедных и обездоленных” и верит, что книга 
действительно поможет его сирым братьям. К основной идее наброска 
Андреев возвращается в рассказе “Книга” (опубликован в 1903 г., см. 
т. 2 наст, изд.), где фигурирует сочинение под схожим названием “В за
щиту обездоленных”, которая также “не помогла” тем, во благо кото
рых она была создана.

(СКРИПТОР)
(С. 403)

Источник текста -  рукописный автограф. (Начало 1896 г.) Хра
нится: РАЛ. MS.606/B.23.

Публикуется впервые.

Сохранившийся фрагмент рассказа написан на вырванном из тетра
ди листе. Текст представляет собой либо конец рассказа, либо конец од
ного из его эпизодов.

Рассказ упоминается трижды в письмах Андреева. 12 марта 1896 г. 
Андреев предложил рассказ редактору журнала “Северный вестник” 
Л.Я. Гуревич (письмо опубликовано С.С. Гречишкиным в “Ежегоднике 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1976 год”. Л., 1978. С. 13). 
25 января и 6 февраля 1897 г. Андреев справляется у своего орловского 
друга и родственника Н.Д. Панова о судьбе рассказа в редакции газеты 
“Орловский вестник” (Фатов. С. 123-124). Рассказ был отвергнут обе
ими редакциями и так и остался ненапечатанным.

Датируется предположительно по письму Андреева к Л.Я. Гуревич. 
Сюжет рассказа, возможно, связан с несохранившимся рассказом 
“Обнаженная душа” (см. с. 698 наст, тома), а также с темой “Конец ве
ка. Демон и Мефистофель”, зафиксированной осенью 1891 г. (см. с. 401 
наст. тома).

(ФРАГМЕНТЫ 1898 г.)
(С. 405)

Источник текста -  черновой автограф. (1898 г., до 15 нояб. (датиру
ется по тетради)). Хранится: 77. Л. 22, 25-26.

Публикуется впервые.

Кай -  символическое значение у этого имени появилось после вы
хода повести Л.Н. Толстого “Смерть Ивана Ильича” (1886): “Тот при
мер силлогизма, которому он учился в логике Кизеветтера: Кай чело
век, люди смертны, потому Кай смертен, -  казался ему всю жизнь пра
вильным по отношению к Каю, но никак не к нему. То был Кай -  чело
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век, вообще человек, и это было совершенно справедливо (...) И Кай 
точно смертен, и ему правильно умирать, но не мне (...)” (Толстой Л .Н . 
Поли. собр. соч.: В 90 т. Юб. изд. М., 1936. Т. 26. С. 92-93). Видимо, с 
этим эпизодом из повести Толстого связаны фразы об оживлении “рас
копанного” Кая “одним досужим немцем” и о службе его “директором 
гимназии”.

РОЗОЧКА 

(С. 406)

Источник текста -  рукописный автограф. (Октябрь 1898 г.) Хра
нится: РАЛ. MS.606/B.20.

Публикуется впервые.

Датируется предположительно по почерку и бумаге.
Текст незаконченного рассказа содержит два слоя правки. Поздний 

слой исправлений, как правило, отражается в словах, вписанных над 
строкой. Помимо чисто стилистической правки, в тексте явственно 
ощутимы следы решения Андреева скрыть автобиографическую осно
ву рассказа посредством замены имени своей подруги Зинаиды Сибиле- 
вой (которая является безусловным прототипом героини) на другое 
имя: Мария Александровна (Марочка). Замена эта произведена непо
следовательно, с пропусками, что породило разнобой в именовании 
героини.

События, описанные в рассказе, могут быть отнесены к весне 
1892 г., т.е. времени, когда Андреев был студентом первого курса юри
дического факультета Петербургского университета. Поскольку собы
тия разворачиваются накануне Пасхи, то их можно датировать более 
точно: Пасха в этот год была 5 апреля.

Настроение рассказа поразительным образом отличается от мрач
ной тональности пасхальной записи в дневнике Андреева 1892 г., кото
рая, однако, устанавливает ряд психологических и бытовых реалий, свя
занных с наброском “Розочка”: “Хочу рассказать о моей жизни в Пе
тербурге после Рождества. Приехал я сюда битком набитый мрачными 
мыслями и намерениями. Денег, а с ними и надежд на будущее не было 
никаких. Пьяная безобразная жизнь в Орле отразилась на душевном со
стоянии. Раскаяние, упреки совести, а с другой стороны, мнимая или 
действительная невозможность изменить свое поведение, остановиться 
на наклонной плоскости -  делали положение безвыходным. Выход 
один -  самоубийство. Здесь в Петербурге начались неприятности с З и 
наидой) -  и я в конце концов в субботу на масляной совершил попытку 
на самоубийство. (...) Потом был несколько дней в больнице, а потом -  
потом началась та мерзостная жизнь, которая тянется по днесь. Вся она 
вращается вокруг З(инаиды) и отравляется ею. Полная духовная зави
симость от нее. Мое настроение духа зависит от Зинаиды, и зависит 
именно так: она может в одну минуту изменить хорошее настроение на
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убийственно дурное, но не в силах, да и не в желании, конечно, дурное 
хоть когда-нибудь изменить на хорошее. (...) Зато после попытки улуч
шилось мое денежное положение. (...) За два месяца круглым счетом 
получено мной 130 р. -  65 из дому, 40 из У(ниверсите)та, 30 заработано. 
За уплатой в У(ниверситет) 43-х р. остается 87, которые я прожил 
в полтора, собственно, месяца, ничего не купивши, кроме шинели за 15 р. 
Да, забыл прибавить еще 13 р., которые я получил, заложивши пальто” 
СЦнб. С. 257, 258).

С. 407. К огда  мы только что приехали в П ет ербург, восемь меся
цев тому назад... -  На самом деле З.Н. Сибилева окончила гимназию на 
год раньше Андреева и уже училась в Петербурге на курсах, когда он в 
августе 1891 г. был принят на юридический факультет университета.

С. 407, 411. ...жили мы на Васильевском острове, у Николаевского  
моста...; ...при пансионе “на правах женской гимназии” (...) Пансион со 
держала ее подруга... -  Имеется в виду пансион подруги Сибилевой,
В.И. Гедройц (о ней см. с. 771 наст, тома), который находился по адре
су: 6-я линия Васильевского острова, д. 25/1. Гедройц выступает далее в 
рассказе под именем Любови Николаевны.

С. 409. ...торгуется, как старая гаваньская чиновница на вер
бах... -  Имеется в виду жительница петербургского района, в просторе
чии именуемого Гавань, который населяли в основном мелкие чиновни
ки и другой разночинный люд. Вербы -  здесь: традиционный базар на 
Вербное воскресенье (Вход Господень в Иерусалим; празднуется за не
делю до Пасхи).

С. 412. Горошкин (...) был студент-естественник... -  Возможно, 
прототипом Горошкина является приятель Андреева и Сибилевой, сту
дент физико-математического факультета Дмитрий Петрович Нев- 
строев: “Дмит(рий) Петрович, очень симпатичный, мягкотелый, добро
душный и, как все математики, не видящий дальше своего носа субъект, 
старается выказать мне расположение, но в душе, кажется, дурного обо 
мне мнения. (Этот Дмитр(ий) Петр(ович) бывший обожатель и друг 
Зин(аиды), которому она говорила обо мне все, нынче увлекается 
Коссовой, той рыбовидной девицей, о которой я как-то говорил. В его 
любви, как и в фигуре, много комического)” (Дн5. С. 96).

С. 413...Л есгаф т  Петр Францевич (1837-1909) -  русский анатом и 
педагог, автор ряда работ по анатомии, антропологии и вопросам физи
ческого воспитания детей. На “Высших курсах П.Ф. Лесгафта” училась 
Гедройц, от которой Андреев мог почерпнуть сведения о его работах.

(СЛУЧИЛОСЬ ВСЕ ЭТО ОЧЕНЬ ПРОСТО)
(С. 418)

Источник текста -  черновой автограф. (1898. До 8 нояб. (датирует
ся по тетради)). Хранится: 72. Л. 19-24.

Публикуется впервые.
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Набросок начала рассказа является самым ранним подходом к сю
жету рассказа “Мысль” (1902) -  герой наброска признается в интеллек
туальном, спланированном убийстве (правда, из-за незавершенности от
рывка неясно, кого он убил: отвергшую его женщину, ее мужа или их 
обоих). По своей стилевой манере фрагмент близок к дневнику Андре
ева этих лет. Можно отметить также, что в нем отражаются (в преоб
разованном виде) собственные переживания автора по поводу любов
ных неудач с Н.А. Антоновой и А.М. Велигорской. Так, в дневниковой 
записи от 19 апреля 1898 г., подводя итоги своей любви и ревности к Ан
тоновой, он отмечает: “Результатом всех этих размышлений у меня яви
лась мысль, уже однажды подробно разобранная и мотивированная в 
этом дневнике, именно: если бы в мире все шло так, как оно должно ид
ти, я должен был бы убить Н(адежду) А(лександровну). К сожалению, 
потребность убить ее, временами жгучая и настоятельная, едва ли ко
гда-нибудь будет приведена в исполнение при некоторых свойствах мо
его характера. Я сейчас затрудняюсь проследить процесс мысли, при
ведший меня к мысли о закономерности убийства” (Дн9. Л. 118-118об.). 
23 сентября того же года, анализируя нарастание своего чувства к Ве
лигорской, Андреев записывает: “Нужно ко всему этому прибавить еще 
то, что я ревную А(лександру) М(ихайловну) так, как это может быть 
при такой любви, и имею основания для ревности. (...) Понемножку я 
начинаю понимать и такие, ранее мне непонятные вещи, как ненависть 
к сопернику, жажда его смерти. Раньше мне всегда хотелось только ее 
убить -  а теперь и ее, и его, и себя. Какое на самом деле наслаждение 
найти их в объятьях друг друга и убить обоих. Искромсать ножом это 
тело... (...) Я уверен, что все убийцы из ревности любили тело, как я. Од
нако мне даже жутко стало. Убийство рисуется так реально, что я поч
ти чувствую руки свои в крови. И не горе, не отчаяние на душе -  а чув
ство наслаждения” (Там же. Л. 137об.-138). Отчаяние Андреева связа
но с мучительным ожиданием письма от Велигорской; в последующие 
дни в дневнике появляются записи о желании купить револьвер и убить 
ее и себя. Одновременно, 30 сентября, он получает письмо от Антоно
вой -  отказ на его очередное предложение руки. Андреев впадает в де
прессию и начинает сильно пить. Вся осень 1898 г. (предполагаемое вре
мя написания отрывка) прошла под знаком этого двойного любовного 
кризиса.

С. 420. „.два преступления совершил: одно, когда украл 15 руб
лей... -  См. развитие этого эпизода в рассказе “Мысль” (1902): “Ког
да-то, еще будучи студентом пятого семестра, я украл 15 руб. из дове
ренных мне товарищеских денег, сказал, что кассир ошибся в счете, и 
все мне поверили. Это было больше чем простая кража, когда нуждаю
щийся крадет у богатого: тут и нарушенное доверие, и отнятие денег 
именно у голодного, да еще товарища, да еще студента, и при том 
человеком со средствами (почему мне и поверили)” (П С С М . Т. 2. 
С. 103-104).
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ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ 
(С. 423)

Источник текста -  рукописный автограф. (Конец (после 20) нояб
ря -  начало (до 7) декабря 1898 г. (датируется по тетради)). Хранится: 
ТЗ. Л. 1-4.

Впервые -  Литературная газета. 1971. 18 авг. (№ 34). С. 7. Публ. 
В.Н. Чувакова.

Печатается по автографу.

“Первое впечатление” -  начало незавершенного рассказа, имеюще
го автобиографический характер: в нем отражен первоначальный этап 
работы Андреева (в рассказе -  Льва Степановича Сабурского) в мос
ковской газете “Курьер”, первые успехи на поприще беллетриста, а 
также некоторые более интимные переживания автора. В этот период 
в жизни молодого литератора совпали два радостных события, которые 
он пытался передать в редкой для его произведений радушной тональ
ности, окрашивающей этот фрагмент. Первое -  это публикация 8 ноя
бря 1898 г. в “Курьере” рассказа “Защита”, который после дебютного 
“Баргамота и Гараськи” был признан окружающими новой беллетри
стической удачей Андреева (подробнее см. с. 725 наст. тома). Второе 
событие -  внезапно возникшее теплое отношение к нему со стороны 
Н.А. Антоновой, которое, правда, длилось непродолжительный 
и четко зафиксированный в дневнике период -  с 19 ноября по 10 декаб
ря. Так, 20 ноября Андреев в нем записывает: “Вчера, сегодня -  я пьян 
духом. Сегодня, сам не знаю для чего, я пил водку. Радость, счастье. 
Всколыхнулось до сих пор дремавшее море любви. (...)

Ее лицо, тысячи раз напрасно воображаемое, я видел возле себя; ее 
руки, тысячу раз ласкаемые, я держал в своих руках; ее талию я обни
мал; близко склонялась она ко мне, но... Встрепенулась разом.

Да, вчера это была любовь, та любовь, которую я описываю.
Сегодня я -  полусумасшедший. Сегодня я писал для печати некро

лог -  боюсь, он выйдет вроде трепака” (Дн9. Л. 153об.-154).
Однако весьма скоро наступило резкое охлаждение со стороны Ан

тоновой, чрезвычайно болезненно воспринятое Андреевым: «Коротко 
и ясно. На целых три недели Н(адежда) А(лександровна) погрузила ме
ня в океан счастья, неожиданного и тем более глубокого. (Я говорю про 
время с 19 по 10). Я был страшен самому себе. Я боялся думать о своем 
“счастье”, чтобы оно не развалилось, как карточный домик; оно свет
лым комочком сжалось у меня на дне души и светило, -  как светило! 
10-го дек(абря) Н(адежда) А(лександровна) была не только той, какой 
она всегда бывала раньше, до 19-го -  но в тысячу раз хуже. Не останав
ливаясь даже перед невежливостью, она демонстративно избегала меня 
и усиленно ласкова была с другими» (Там же. Л. 154об.-155). Судя по 
всему, именно такое изменение жизненных реалий сделало невозмож
ным продолжение работы над этим сюжетом.
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С. 424. ...к добру и злу была постыдно равнодушна... -  Измененная 
цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова “Дума” (1839). У Лермонто
ва: “К добру и злу постыдно равнодушны...”.

С. 425. ...он встретит Евгению  Николаевну ~  проклятое нет... -  
Имя-отчество дамы сердца героя рассказа совпадают с именем-отчест
вом Евгении Николаевны Хлуденевой (характерный для произведений 
этого периода случай использования имени одной возлюбленной вза
мен имени другой; подробнее о Хлуденевой см. с. 776 наст. тома).

(У АЛЕКСАНДРЫ СЕРГЕЕВНЫ ПОТАНИНОЙ...)
(С. 426)

Источник текста -  рукописный автограф. (Около 8 дек. 1898 г. (да
тируется по тетради)). Хранится: ТЗ. Л. 40.

Публикуется впервые.
В данном наброске, возможно, явлены первые поиски Андреевым 

темы, реализованной позже в рассказе “В темную даль” (1900).

...ушел бы в народ с чемоданом , забитым запрещенными бро
шюрками... -  Имеется в виду начавшееся в 1873 г. и достигшее наи
большего размаха весной и летом 1874 г. массовое движение демокра
тической и революционной молодежи в деревню в целях изучения 
жизни народа, пропаганды социалистических идей и организации 
крестьянских восстаний против самодержавной власти. “Хождение 
в народ” охватило 37 губерний Европейской России и было подавлено 
властями.

ПОСЛЕ ГОСУДАРСТВЕННЫХ ЭКЗАМЕНОВ 
(С. 427)

Источники текста:
ЧН1 -  черновой набросок. (Декабрь (после 8) 1898 г. -  январь 

(до 10) 1899 г. (датируется по тетради)). Хранится: ТЗ. Л. 41-43.
ЧН2 -  черновой набросок. (Декабрь (после 8) 1898 г. -  январь 

(до 10) 1899 г. (датируется по тетради)). Хранится: ТЗ. Л. 44-49.
Публикуются впервые.

Два наброска начала рассказа имеют автобиографический харак
тер и связаны с первоначальным этапом жизни Андреева-студента в 
Москве, в известных меблированных комнатах Фальц-Фейна, распола
гавшихся на Тверской улице. В октябре 1893 г. Андреев, исключенный 
за невзнос платы из Петербургского университета, перевелся на юриди
ческий факультет Московского университета. Правление Московского
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университета 14 октября 1893 г. постановило принять его на второй 
курс (см.: Фатов. С. 81). Так как Андреев в набросках отмечает, что сам 
он в изображаемое время государственных экзаменов не сдавал (он 
учился только на втором курсе), то описываемые события должны 
быть отнесены к концу декабря 1893 -  маю 1894 г.

Реальность событий и лиц, описанных в набросках, подтверждается 
в воспоминаниях студенческого товарища писателя, Михаила Ольгина: 
«Жили, помню, у Фальц-Фейна и студенты-сербы Вук Дюрашкович и 
Янко Яковлевич, готовившиеся по окончании университета занять у се
бя на родине видные должности, но в Москве “сбившиеся” с пути, ука
занного им их правительством, на стипендии от которого существовали 
они, Вук и Янко примкнули к нашей бесшабашной ватаге студенческой. 
Были они задушевные, веселые ребята, были замечательные музыкан
ты на родном своем, смахивавшем на цитру, но более нежном инстру
менте, были они и не менее замечательные и голосистые певцы (тено
ра) своих народных песен, в особенности когда бывали “под мухой”. Лео
нид любил слушать их нежно-ласковую игру и народные их песни (...) 
когда приступали к рюмочке, то перво-наперво затягивали “Из страны, 
страны далекой, с Волги-матушки широкой”... В то же время коридор
ному Ивану Васильевичу, истинно любившему нас -  студентов, заказы
вались бесконечные самовары (...) Были “номера”, которые запевали 
всегда одни и те же студенты. Например, я (бас) запевал “Дубинушку” 
(...), “Укажи мне такую обитель...” и “Есть в столице Москве один шум
ный квартал”; П-в Валериан (тенор) запевал “Жила-была Дуня, Дуня, 
Дуня тонко пряла...” (...), Глуховцов “Пал” Степаныч (бас) запевал “Ой, 
у лузи, той при берези...” (...)» (Воспоминания Михаила О-на (Ольгина) 
о Леониде Андрееве / Подг. текста и коммент. Л.В. Ивановой // Леонид 
Андреев: Материалы и исследования. М., 2000. С. 155, 156).

Реалии и лица, описанные в набросках “После государственных эк
заменов”, были перенесены в рассказ “Иностранец” (1902). При этом 
упоминаемые в набросках студенты, черногорец Вук и серб Райко, пре
вратились в серба Райко Вукича. В Ваньке Костюрине из рассказа мож
но узнать студента-русофила Мишку Тольчина (их общим прототипом 
был автор цитируемых выше воспоминаний М.Ф. Ольгин).

(ПАТРОН ПОМОЩНИКА ПРИСЯЖНОГО ПОВЕРЕННОГО...)
(С. 433)

Источник текста -  рукописный автограф. (Между 10 и 28 января 
1899 г. (датируется по тетради)). Хранится: ТЗ. Л. 64-65.

Публикуется впервые.

Возможно, что в наброске отражены некоторые реалии биографии 
самого Андреева, относящиеся к 1897 г. 3 октября 1897 г. (упоминае
мым в отрывке) датирован диплом второй степени об окончании им 
юридического факультета Московского университета (на руки Андрее
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ву выдан 23 января 1898 г.) (см.: Фатов. С. 303-304). 10 октября 1897 г. 
Андреев официально утвержден помощником присяжного поверенного 
у московского адвоката Якова Вильгельмовича Ливенсона (см.: Адреса 
присяжных поверенных Московского судебного округа и их помощни
ков. 15 нояб. 1912 г. М., 1913. С. 107).

(ПЛАНЫ РАССКАЗОВ. ИЮЛЬ 1899 г.)
(С. 435)

Источник текста -  черновой автограф. (1899. Между 7 и 26 июля 
(датируется по тетради)). Хранится: Т4. Л* 55 об.

Публикуется впервые.
Фрагмент представляет собой планы будущих, но неосуществлен- 

• ных рассказов.

...отцепись... -  Отчепиться -  отцепиться, отстать (курс., тул.) 
(СРНГ. Вып. 24. С. 363).

...из шинка... -  Шинок -  кабак, иногда подпольный (диал., южн.).

(АНТОН ИЛЬИЧ БЫЛ ЧЕЛОВЕК МНИТЕЛЬНЫЙ...)
(С. 436)

Источник текста -  черновой автограф. (Около 16 авг. 1899 г. (дати
руется по тетради)). Хранится: Т4. Л. 105.

Публикуется впервые.

ИЗ ЗАПИСОК АЛКОГОЛИКА (1899) 
(С. 437)

Источники текста:
ЧА1 -  черновой автограф фрагмента рассказа. (1898. До 15 нояб. 

(датируется по тетради)). Хранится: 77. Л. 4-5.
ЧА2 -  черновой автограф начала рассказа. (Вторая половина (пос

ле 16) августа 1899 (датируется по тетради)). Хранится: Т4. 
Л. 106-108об.

ЧН  -  черновой набросок-план. (Вторая половина (после 16) августа 
1899 г. (датируется по тетради). Хранится: Т4. Л. 109-109об.

Публикуются впервые.

Самый первый набросок к рассказу (ЧА1) относится к 1898 г. (судя 
по римской цифре “II”, следующей за заголовком, он является продол
жением какого-то утраченного фрагмента). К развитию этого сюжета 
Андреев возвращается в августе 1899 г.
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В данном замысле писатель пытается отобразить актуальнейшую 
для него самого в это время проблему -  тяги к водке (косвенным под
тверждением тому является исповедальная, дневниковая форма ЧА1 и 
ЧН). По воспоминаниям близких и знакомых и по его собственным 
дневникам, студенческие годы Андреева были самым серьезным обра
зом омрачены этим недугом, провоцировавшим его на различного ро
да эксцессы, связанные с психологическими срывами, попытками 
самоубийства и т.п.

Автобиографическими реалиями, лежащими в основе сюжета, судя 
по ЧА2, послужили события лета 1896 г. В это время Андреев жил в Ца
рицыне, где он давал уроки и где сблизился с семейством Велигорских. 
15 октября 1896 г. он пишет С.Н. и Н.Д. Пановым, сообщая о своих де
лах: “Далее я имею урок у одного Израильтянина. Есть основание пола
гать, что именно об его голову Моисей разбил скрижали; потрясение 
было настолько сильно, что он до сих пор не может оправиться” (Фа
т ов. С. 114). Речь идет о прототипе Абраши, с которым осенью Андре
ев продолжал вести летний урок, о чем он упоминает в своем письме ни
же: “Летом был на уроке в Царицыно и жил у Вельегорских, чудесней
ших людей, у которых я теперь так же хорошо себя чувствую, как в Ор
ле у вас” (Там же). Уроки с Абрашей, который в дневнике характеризу
ется как “воплощение лени, бесстыдства и тупости”, продолжались 
вплоть до сдачи Андреевым государственных экзаменов и закончились 
12 мая 1897 г. (Дн9. Л. 47об.^8).

В конце 1899 -  начале 1900 г. Андреев возвращается к этой теме. 
Под тем же заголовком (“Из записок алкоголика”), он начинает писать 
рассказ, герой которого (начинающий юрист) также наделен автобио
графическими чертами. Но и этот замысел остался скорее всего неза
вершенным (см. т. 2 наст. изд.).

ЧН

С. 441. Вст рет ил Д. Зовет  вечером к себе. -  Вероятно, имеется в 
виду Филипп Александрович Добров (1869-1941) -  муж Елизаветы 
Михайловны, сестры Александры Михайловны Велигорской, часто 
упоминаемый в дневниках Андреева того времени. Подробнее о 
нем см.: М итрофанов В .П . Леонид Андреев и семья Добровых // Ан
дреевский сборник: Исследования и материалы. Курск, 1975. 
С. 255-263.
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<-А  ТЫ, БРАТ, ВОВСЕ НЕ ТАКАЯ СКОТИНА...)
(С. 443)

Источник текста -  черновой автограф. (Конец aBiycra -  первая по
ловина сентября 1899 г. (датируется по тетради)). Хранится: Т5. 
Л. 10-18.

Публикуется впервые.

Набросок (начало рассказа) на первый взгляд представляет собой 
развитие “студенческой темы”, ранее представленной неопубликован
ным рассказом “На избитую тему” (1897), а в этот период -  двумя неза
конченными фрагментами “После государственных экзаменов” (в бли
жайшем будущем -  в 1900 г. -  она будет явлена в также не опубликован
ном рассказе “Старый студент” (см. т. 2 наст, изд.), сюжет которого в 
позднейшее время будет использован в пьесе “Gaudeamus” (1910)). Но в 
отличие от вышеперечисленных рассказов и эскизов, имеющих отчет
ливо выраженный сюжет, мелодраматический или комический, данный 
отрывок можно рассматривать как попытку изложить (устами одного 
из действующих лиц, студента Афонского) основы некоей парадоксаль
ной этической системы. Эта проповедь, возможно, оказывается одним 
из последних отголосков философского сочинения “Проклятые вопро
сы”, задуманного Андреевым еще в седьмом классе гимназии. Набросок 
к “Проклятым вопросам” содержится в дневнике 1890 г. в записи от 
18 марта (Дн1. Л. 8-11).

Так, сходство с рассуждениями студента Афонского можно усмот
реть в дневниковых записях, констатирующих условность существую
щих этических норм и искусственность теории прогресса, из чего Анд- 
реевым-гимназистом сделаны самые пессимистические выводы: “Глав
ная мысль здесь та, что можно жить не трудясь, эксплуатируя и грабя 
по возможности другого. Дальше я хотел развить эту мысль, опираясь 
на присущий всем нам животный эгоизм и на Дарвиновскую теорию 
борьбы за существование, которую я прилагаю и к человеку. Все же 
это сочинение писалось с точки зрения бесцельности жизни, в которой, 
конечно, ни порока, ни добродетели не существует, а существуют толь
ко более или менее легкие пути к достижению условной цели жизни -  
наслаждений. Конечно, более легким, а потому и наиболее предпочти
тельным путем я хотел выставить порок, не глупый и бессмысленный 
порок, а, наоборот, строго обдуманный и основанный на научных знани
ях. Но вообще знаний я советовал избегать, ибо в них несчастье челове
ка, ибо первобытный дикарь, живший на деревьях и кушавший сырое 
мясо, был, конечно, гораздо счастливее, чем современный интеллигент, 
живущий в дворце, кушающий соловьиные языки -  и размышляющий о 
самоубийстве, высшем акте отчаяния. Прогресс, таким образом, сча
стья человеку не доставил, ибо сущность его -  замена старых простых 
потребностей новыми и более сложными и отыскивание способов удо
влетворять им; но так как потребности возрастают несравненно быст
рее, чем способы их удовлетворения, -  то в результате оказывается ми
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нус, ежегодной статистикой показываемый в десять тысяч самоубийств. 
Собственно же говоря, совсем не стоит жить -  и высшая степень мудро
сти убить себя” (Там же. Л. 10об.-11).

Из позднейшего дневника (март 1897 г.) мы узнаем о новых миро
воззренческих веяниях, которые также отразились в монологе Афон
ского: «Мои убеждения складываются из двух диаметрально противу- 
положных взглядов. Я представляю собой механическое соединение 
двух начал: Ницшевизма и социализма. Я глубоко сочувствую Ницше 
в его идее создания сверхчеловека, т.е. могучей индивидуальности. 
Я бесконечно преклоняюсь пред силой -  и если бы мог из области угры
зений перейти в область дела, если бы я имел волю -  я употребил бы 
ее на развитие в себе силы, хотя бы в счет других. Дело в том, что я 
не люблю, совсем не люблю этих других. Я довольно жалостлив и, ес
ли у меня есть копейка, всегда отдаю ее нищему; я возмущаюсь не
справедливостью, жестокостью, если она такого рода, что я могу ис
пытать ее и на себе. Но если бы меня изъять из ведомства нищеты и 
незащищенности, копейки, пожалуй, я продолжал бы подавать, но 
возмущаться наверное перестал бы. Т.е. возмущался бы так, как воз
мущаются многие из нас: из приличия, которое предписывает людям 
известного имущественного и умственного ценза иметь соответствую
щие мысли и чувства. Да и теперь я возмущаюсь довольно странно. 
Услышишь про какой-нибудь случай вопиющего беззакония и воскли
цаешь вместе со всеми: “возмутительно!”. А сам думаешь: “вот что 
значит быть слабым!” и чувствуешь желание быть сильным. Нет у ме
ня любви к человечеству -  и баста. Быть может, прискорбно это, но 
поделать ничего нельзя с этим. Мне совершенно безразлична общая 
польза, если она не совпадает с моей. Ум, воспитанный в известных 
традициях, автоматически отмечает: это черное, это белое, но сердце 
не чувствует ни радости, ни горя.

Моя крошечная арена общественной деятельности, на которой я 
подвизаюсь -  землячество, интересует меня лишь постольку, посколь
ку доставляет пищи для самолюбия и игры для ума. В настоящее вре
мя я образую в землячестве некоторую партию, цель которой -  земля
чест во , насколько возможно чистое от политических примесей. Та
кую цель, которую одобрит даже кн. Мещерский, я выбрал не из тру
сости перед преследованиями, а из вполне обдуманного, прочно сло
жившегося убеждения. Взаиморазвитие -  вот моя цель, быть может, 
не чуждая влиянию Ницше. Но если, паче чаяния, землячество обра
тится не в то, чего я хочу -  я, быть может, обругаюсь, но огорчаться 
особенно не буду.

Из всего сказанного следует, что я отчаяннейший эгоист. Верно. И 
мне даже стыдно немножко, потому что этим я нарушаю приличия. 
Но опять-таки -  что ж поделаешь? Чем я виноват, что преобладаю
щее во мне чувство к людям -  презрение, а иногда -  ненависть? Дайте 
мне рецепт, по которому я мог бы претворить эти чувства в одно:
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любовь -  и я с удовольствием сделаю это. Ведь с любовью жить куда 
легче, чем с презрением и ненавистью. Но раз рецепта нет -  стало 
быть, и суда нет.

Отсюда ясно теперь мое отношение к злобе дня -  социализму. 
Я очень рад, что на Западе разгорелось движение, цель которого изба
вить будущих людей, подобных Л(еониду) Н(иколаевичу), от нищеты. 
Мне жаль только одного, что я лично ничего не получу из будущих 
сокровищ. Поэтому, интересуясь социализмом так же, как и путеше
ствием Нансена, я столь же мало готов жертвовать для него здоровь
ем и жизнью, как и лететь к Северному Полюсу. Все это меня не 
касается.

Чтобы окончательно характеризовать мое отношение к людям, я 
скажу, как распределяются между ними два мои чувства: богатых я не
навижу, а бедных презираю» (Дн9. Л. 9об.-11об.).

С. 443. ...шпагаt на которую низкий студент посматривал с не
скрываемым недоброжелательством. -  Согласно существовавшим 
официальным правилам, шпага была принадлежностью парадной фор
мы студентов университетов и ее “полагалось надевать в особо торже
ственных случаях” (Ривош Я.Н. Время и вещи: Очерки по истории ма
териальной культуры в России начала XX века. М., 1990. С. 194). Шпа
гу возможно было носить только вместе с парадным сюртуком военно
го образца (мундиром), в который и облачен Афонский, в отличие от 
“деда”, одетого в тужурку -  каждодневную форму одежды студента. 
“Демократическое студенчество сюртуков почти не носило как из-за 
дороговизны материала и шитья, так и потому, чтобы не быть похожи
ми на белоподкладочников” (Там же). Студент-первокурсник Андреев 
записывает в своем дневнике: “Всех здешних студентов можно поде
лить на две группы: одни -  шпагисты, как их здесь называют, т.е. совер
шенно пустые, ничтожные фаты или щедринские пескари -  вообще 
дрянь во всем ее разнообразии. Вторая группа составляет красу и гор
дость У(ниверсите)та как такового -  вот о ней я хочу поговорить” -  и 
далее отмечает, что, познакомившись с кружками радикального студен
чества, он увидел в их деятельности «крайнюю узость и односторон
ность; к ним примешивалась еще одна сквернейшая черта всякой тесно 
сплоченной, “изолированной от жизни” агрегации или секты , именно 
нетерпимость к мнениям и взглядам, несхожим с ее взглядами» (Дн5. 
С. 119). То есть в написанном позднее отрывке Андреев передове
ряет пересказ близких ему самому идей Афонскому -  “белоподкла- 
дочнику-шпагисту”. Необходимо также отметить, что этот персонаж 
наделен фамилией реально существовавшего университетского знако
мого писателя. См., например, дневниковую запись от 16 июня 1897 г.: 
“Приехал я в Царицыно после отвратительнейшего года, проведенного 
мною в кабаке с милейшим Францем и Афонским” (Дн9. Л. 57-57об.). 
Афонский Владимир Николаевич (р. 1873), в 1893 г. закончил Орлов
скую гимназию, осенью 1896 г. числился студентом 7-го семестра мате
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матического факультета Московского университета (см.: Алфавитный 
список студентов Императорского Московского университета за 
1896-1897 академический год. М., 1896).

ГРОШОВЫЙ ЧЕЛОВЕК 
(С. 449)

Источники текста:
Ч Н -черновой набросок. (Середина (после 14) сентября 1899 г. (да

тируется по тетради)). Хранится: Т5. Л. 43.
ЧА -  черновой автограф. 14 ноября (1899 г.). Хранится: Т8. Л. 2-5.
Публикуются впервые.

Эмоционально-исповедальный характер набросков (близкий к 
стилю дневниковых записей в периоды депрессии), а также отсылки в 
тексте к неким, видимо, значимым для Андреева датам (11 января 
1897 г. и 28 сентября 1896 г.) и вероятное упоминание издателя “Курь
ера” Фейгина свидетельствуют об автобиографической основе заду
манного рассказа. Вышеуказанные даты-пометы могут отражать не
известные нам драматические факты из жизни Андреева (очередная 
попытка самоубийства или нечто подобное). Дневников этого перио
да не сохранилось, но существует запись-воспоминание о том времени 
от 19 августа 1898 г.:

“Моя любовь к Шурочке (А.М. Велигорской. -  Сост.) проходила 
различные фазы.

1. От начала знакомства до 18 ноября 1896 г. Обнимает собою пе
риод в пять месяцев. Шурочка понравилась почти с первого взгляда, но 
ее молодость, увлечение летом, неожиданный роман с Е(лизаветой) 
М(ихайловной Велигорской), -  все это отдалило ее от меня. 7 сентября, 
пьяный, я объясняюсь с Шурочкой. Еще раз трезвый полуподтвер- 
ждаю сказанное. В то же время необходимость особенно тщательно 
скрываться воздвигает между нами стену, а проснувшееся чувство 
к Е(лизавете) М(ихайловне) рушит эту стену: 18-го ноября Шурочка 
говорит, что не любит меня.

Это было как раз то время, когда она истинно и горячо любила 
меня. Я ж только увлекался.

2. От 18 ноября 1896 г. до 27 мая 1897 г. 6 месяцев. Шурочка то иг
норирует меня, то демонстративно высказывает недоверие и чуть ли не 
презрение. Временами она меня возмущает, временами сильно влечет к 
себе” (Дн9. Л. 129-129об.).

Мотив “грошовости”, собственной никчемности героя, осознание 
которой приводит его к мыслям о самоубийстве, будет развит и станет 
одним из основных в “Рассказе о Сергее Петровиче” (см. т. 2 наст. изд.). 
Вместе с ним в последний перейдут эпизод с посещением панорамы- 
стереоскопа, размышления о похоронах и любви “полезного работника”,
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о нужности его существования исключительно для статистики и т.п. Су
щественно, что первые наброски к “Рассказу о Сергее Петровиче” мо
гут быть датированы серединой -  второй половиной ноября 1899 г., т.е. 
временем написания ЧА.

ЧН

С. 449. Самому Ф(ейгину?) не покажу... -  Фейгин Яков Александро
вич (1859-1915) -  основатель и официальный издатель газеты “Курьер” 
в 1897-1902 гг., один из ее владельцев (подробнее см.: Родионова. 
С. 13-15,69-70; Л Н 72. С. 70).

ЧА

С. 451. Панорама-стереоскоп -  популярный в конце XIX в. аттрак
цион, где посетители рассматривали цветные стереоскопические (“объ
емные”) фотографии (впечатления от стереоскопической панорамы 
подробно переданы в “Рассказе о Сергее Петровиче”, гл. IV).

С. 452. Вы хотите рождест венского рассказа... -  Возможно, намек 
на рождественский рассказ “Ангелочек”, над которым как раз в это 
время (11-16 ноября 1899 г.) работал Андреев.

НЕУДАЧНЫЙ ОПЫТ 
(С. 453)

Источники текста:
ЧН1 -  черновой набросок. (Вторая половина сентября 1899 г. (дати

руется по тетради)). Хранится: Т5. Л. 47 об.
ЧН2 -  черновой набросок. (Вторая половина ноября 1899 г. (дати

руется по тетради)). Хранится: Т8. Л. 6.
Публикуются впервые.

Под “либеральной газетой”, описанной в двух черновых наброс
ках, подразумевается “Курьер”. Намеченный в них конфликт отража
ет внутреннюю атмосферу в редакции: судя по всему, речь идет о тре
ниях между ведущим сотрудником газеты, политическим деятелем, 
публицистом либерально-демократического толка В.А. Гольцевым и 
группой марксистов (П.С. Коганом, В.М. Фриче, В. Шулятиковым). 
Виктор Александрович Гольцев (1850-1906) -  в то время редактор 
журнала “Русская мысль”, авторитетнейший сотрудник ряда либе
ральных изданий -  был противником революционного насилия и сто
ронником постепенных политических и социальных реформ, что не 
могло не раздражать радикально настроенных марксистов. Результа
том этих трений стал уход Гольцева из “Курьера” в 1902 г. (см.: Чува
ков В .Н . “Курьер” // Литературный процесс и русская журналистика
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(1890-1904). Социал-демократические и общедемократические изда
ния. М., 1981. С. 353-375; Родионова. С. 16—33). Ироническое отноше
ние к нему со стороны Андреева, которое можно отметить в публику
емых отрывках, в дальнейшем не помешало ему поддерживать 
с Гольцевым деловые и достаточно дружественные отношения 
(сохранилось 9 писем Андреева к Гольцеву -  РГБ. Ф. 77. Карт. 1. 
Ед. хр. 12; см., например: Родионова. С. 34).

ЧН1

С. 453 ...переход в бесцензурную. -  Известно, что крайне стесняе
мая цензурой редакция “Курьера” в мае 1899 г. сделала попытку изме
нить тип издания, что позволило бы ему стать бесцензурным, однако 
московский цензурный комитет этому воспрепятствовал (см.: Родионо
ва. С. 71).

...меня извлекали(?), был честен...; -  Когда  я, я, я, я пострадал... -  
Из-за близости к революционерам-народникам, участия в революцион
но-демократической партии “Народное право” и активной политиче
ской деятельности Гольцев несколько раз арестовывался; в связи с тай
ным циркуляром правительства он не смог продолжить успешно нача
тую научную карьеру: несколько его попыток получить место доцента 
в Московском и Новороссийском университетах наталкивались на 
неуклонное противодействие властей (см.: Смолкина Н.С. Гольцев 
Виктор Александрович // Русские писатели. 1800-1917: Биограф, 
словарь. М., 1989. T. 1: А-Г. С. 621).

Коган Петр Семенович (1872-1932) -  историк литературы, критик, 
переводчик. В “Курьере” с 1899 г. вел отдел библиографии. Его воспо
минания подтверждают скептическое отношение Андреева к марксис
там “Курьера”, отраженное в “Неудачном опыте”: “Андреев не входил 
в нашу марксистскую группу и нашей борьбе за серьезность тона газе
ты не только не содействовал, но иногда даже мешал, так как по части 
тона вообще не стеснялся. С ним выходили иногда кое у кого из сотруд
ников недоразумения. У нас как-то сильны были старые интеллигент
ские традиции, -  напр., считалось, что если кто-нибудь ведет какой-ли
бо отдел, то уже другой не имеет права затрагивать его тем. Андреев же 
с этим не считался (...) Однажды по поводу одного такого инцидента 
Л. Андреев написал мне письмо в очень примирительном тоне -  извиня
ясь, что его не так поняли, что ему вовсе не чужды наши идейные инте
ресы и т.д. В редакции часто происходили бурные споры, особенно ко
гда сотрудники были навеселе -  а этим грехом страдал кое-кто и из на
шей марксистской группы. Помню, напр., жаркую схватку междуЛ. Ан
дреевым и В. Шулятиковым на тему о том, пессимист ли Андреев или 
нет. Андреев доказывал, что он не пессимист; Шулятиков, сильно вы
пивший, кричал и ругался, говоря, что Андреев задержал на 1 V2 меся
ца (!) ход прогресса” {Фатов. С. 307-308).
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ЧН2

М едведев Лев Михайлович (1865-1904) -  поэт, переводчик, детский 
писатель. В 1887 г. за хранение нелегальной литературы и участие в оп
позиционной студенческой группе был исключен из Московского уни
верситета и сослан на два года под гласный надзор полиции в Тифлис. 
В Москву вернулся в 1889 г. В “Курьере” первое стихотворение Медве
дева “Из дневника” (“Черное небо и черные дни...”) опубликовано 6  сен
тября 1898 г. (№ 245).

РЕАЛИСТ 
(С. 454)

Источник текста -  рукописный автограф. (Конец ноября 1899 г. 
(датируется по тетради)). Хранится: 77. Л. 47.

Впервые -  Русская литература рубежа веков (1890-е -  начало 
1920-х годов). М., 2000. Кн. 1. С. 49-50.

Печатается по автографу.
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